
  


  
    
  


  
    Estamos en Inglaterra. En un día de marzo del año 1930 o 1931. Dolly se va a casar con el hombre equivocado, mientras Joseph, uno de sus jóvenes amigos —o «algo» más—, se debate entre detener el enlace o huir de todo aquello, entre declarar su amor o callárselo para siempre. Una madre escandalosa y una hermana alborotadora; familiares excéntricos y amigos muy singulares; sirvientes de la vieja época y una antigua casona en el campo… Personajes y escenario de una «brillante y agridulce comedia», como la describiera The Guardian tras la reciente reedición de esta novela publicada por primera vez en 1932 por The Hogarth Press, la editorial que fundaran Virginia Woolf y su esposo Leonard.
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  I


  El 5 de marzo la señora Thatcham, una viuda de clase media, casaba a su hija mayor, Dolly, que tenía veintitrés años, con el honorable Owen Bigham. Él era ocho años mayor que ella, y estaba en el Servicio Diplomático.


  Había sido un compromiso breve, como se supone que deben ser los compromisos; tan solo un mes, pero a Owen lo esperaban en Sudamérica a finales de marzo para asumir un cargo allí durante algunos años, y Dolly había accedido a casarse e irse con él.


  Owen y Dolly se casaron en la casa de campo de los Thatcham. (Los padres de Owen tenían también una casa en esa parte del mundo, al otro lado de la bahía de Malton).


  Al principio, la mañana de la boda era gris y fría.


  Y ocurrió que a las nueve menos cinco, Dolly, mientras atravesaba la sala de estar para ir a desayunar, tropezó con Millman, la camarera de mediana edad.


  —Lo siento mucho, Millman.


  —En absoluto, señorita. Mire, aquí hay algo suyo. Lo encontró Lily detrás de un cajón de ese viejo escritorio que estaba en la antigua habitación de los niños.


  Millman le entregó a Dolly un bolso cuadrado de piel azul, con vetas descoloridas, amarillentas, y el asa de piel colgando.


  —Debe de haber estado allí desde el verano pasado, señorita, cuando trasladó todas sus cosas arriba, ¿recuerda? Y el escritorio fue llevado al desván.


  —Santo cielo, Millman. Supongo que habrá todo tipo de objetos valiosos en su interior. Cientos de cheques perdidos, mi broche y, quizás, ese endiablado dedil de oro que perdí.


  —Bueno, échele un buen vistazo, señorita. Estoy segura de que lo encontrará todo ahí dentro.


  Millman rio jovialmente y salió de la sala de estar.


  Dolly se sentó en un pequeño escritorio que estaba justo a su lado y abrió el bolso. Estaba de todo menos vacío. En el fondo yacían una capa de pelusa gris y algo parecido a migas de galleta; al lado había un billete de autobús rosa y un viejo sobre doblado con la letra de su madre. Abrió el sobre y sacó la carta de su madre. Tenía fecha del mes de julio anterior, y la dirección de la parte superior era la de la casa de su primo Bob, en la colina de Hadley. (El título completo del primo Bob era Canónigo Dakin. Como el padre de Dolly había muerto, y no tenía tíos, él sería el encargado de entregarla al novio esa tarde, en la boda).


  Dolly lanzó una mirada a la carta. Parecía ser una buena muestra de todas las otras cartas de su madre.


  Sonrió y comenzó a leer: «Tuvimos un fin de semana horriblemente lluvioso para tu tía B., pero K. y Ch. y el señor F. y P. se pusieron manos a la obra y la ayudaron a escribir las postales para su servicio meteorológico del próximo sábado y fueron una compañía muy alegre y ruidosa. ¿Te importaría rellenar la postal adjunta, mandársela a L. y hacerle saber que recibiste la dirección que querías y que te envió? He almorzado hoy con ella y teme que no la hayas recibido, puesto que no has escrito para darle las gracias. Hoy hemos bajado a quedarnos con el primo Bob en su nueva casa de Hadley. Qué casa tan bonita, justo en la cima de la colina H.; algo expuesta a las corrientes, pero qué hermoso y acogedor lugar para el buen tiempo. Todas las flores parecen tan bellas, y hay una vista maravillosa de la pequeña iglesia sajona. Estamos a cinco millas de Dinsbury, a siete y media de Churton —“allá va”, pensó Dolly—, tan solo a diez de Great Broddington (a ocho de Little Broddington) y a quince de Bell-Hill»… «C. y P., así como los P. y W. McGr., vinieron desde L. y fuimos a dar un hermoso paseo en coche. Si conduces por Dinsbury Road desde aquí, tuerces a la izquierda en Tiggicombe, cruzas las calles principales London y Hadley y giras hacia la derecha, llegas a Wogsbottom, que está solo a dos millas y media de Crockdalton (y no a más de tres de Pegworth)…». Dolly se saltó la media página siguiente y volvió a empezar más abajo: «Qué sufrimiento para el primo Bob que K. beba en exceso (me cuentan historias terribles sobre él). ¡Por supuesto, a mí todo eso me parece una lástima! ¡Es tan extraño en él, que tiene una madre y un padre tan dedicados!». Dolly levantó la vista de la carta. Parecía estar cayendo en una especie de trance; quizás pensara en su dipsomaníaco primo K., como su madre lo llamaba, que a menudo venía a pasar temporadas con ellos cuando ambos eran niños, o quizás en las calles principales London y Hadley.


  Sobre el escritorio en el que Dolly estaba sentada había un espejo antiguo.


  El espejo estaba repleto de pequeñas marcas de óxido, y el azogue de la parte posterior se había ennegrecido con el paso del tiempo, de modo que la sala de estar, tal y como se reflejaba en su cadavérica superficie, parecía nadar a perpetuidad en un tipo de espeluznante, macilento y metálico crepúsculo que nunca se produce en el mundo real. Y se producía un extraño efecto: era como si la sala de estar reapareciera en el espejo, como reaparece una habitación familiar en un sueño, fantasmal, sugestiva y liberada de todo signo de rutinaria y trivial existencia. Dos libros tumbados formando una cruz, la parte redonda de una mesa, la cabeza de un lagarto grabada en un reloj, la parte superior del sofá y los brazos, brillaban a la luz gris del cielo; todo lo demás estaba en penumbra. Los helechos transparentes hacinados en la ventana emitían un gran resplandor, y provocaban espanto. Parecían haber cobrado vida con la intención de ponerse a hablar. Parecían haber enderezado justo en ese momento sus largos espinazos y arqueado amenazadoramente sus dentados e irregulares cuerpos: parecían haberse retorcido y anudado con firmeza unos a otros, sacándose unas lenguas bífidas y alargadas; y todo como bajo un terrible impulso… Traían a la mente las descripciones que algunos viajeros hacían de las selvas del Congo, la estrangulación y la lucha silenciosa en la que consiste la vida vegetal, según parece.


  Para completar el lienzo, el pálido rostro de Dolly, con sus gruesos labios fruncidos sobre el moteado vestido negro de lana, relucía tenuemente delante de los helechos, como una orquídea fluorescente que floreciera allí sola, en la ciénaga crepuscular.


  Durante cinco o seis minutos la pálida orquídea permaneció inmóvil en el centro de la oscura superficie del espejo. Lo extraño era el modo en que los ojos vagaban, se movían, deambulaban, sin parar, por la habitación, una y otra vez… Ofrecía una extraña impresión: el rostro tan pasivo y distante, y los ojos tan inquietos.


  Quizás la luz iluminara los ojos en el espejo bajo un ángulo peculiar, y esto fuera la causa de que titilaran con tanta inquietud, e, incluso, se diría, con tanta ansiedad —con irresponsabilidad—, como los ojos brillantes de una mujer enferma, exhausta pero febril.


  —No puedo entender en qué están pensando las doncellas esta mañana. ¡Son las nueve menos cuarto y el desayuno aún no está listo! ¡Así van a retrasar las comidas! ¡Qué extraño! —exclamó la señora Thatcham, que había entrado en la habitación e iba corriendo de silla en silla, sacudiendo los cojines y mulléndolos de nuevo. Dijo esto en un tono de frío asombro, con los ojos abiertos como platos y chisporroteantes como glaciares gemelos.


  —Bueno, será mejor que te des prisa y vayas a pedir que te hagan al menos tu desayuno, niña. O nunca podremos vestirte y arreglarte con todas tus bonitas cosas… Corre, ¿quieres, querida?


  Dolly tiró carta, billete de autobús y bolso de piel, todo junto, a la papelera y se dirigió a la sala del desayuno.


  La señora Thatcham se quedó durante unos minutos, revoloteando por la habitación con sus diminutos pies, quitando los narcisos marchitos de los jarrones, corriendo o descorriendo las cortinas, rascando con la punta de su diminuto zapato la mancha que había aparecido en la alfombra. Y todo esto con una mirada de viva ansiedad en su alargado rostro, como de costumbre; como si se hubiera tragado inadvertidamente un paquete de abejorros vivos y estuviera empezando a notar cómo se agitaban en su interior. Se detuvo y levantó la vista hacia el reloj.


  Un «¡Soy absolutamente incapaz de entenderlo!» salió de sus labios.


  Abandonó la sala de estar con un enérgico trote en dirección a la cocina.


  II


  Alrededor de las doce, el largo vestíbulo trasero de la casa de los Thatcham, donde la familia acostumbraba a sentarse, estaba bañado en un sol brillante. También se había levantado un ululante vendaval, como siempre, pues la casa se hallaba en la cima de las colinas. La boda iba a tener lugar a las dos (la iglesia estaba justo al otro lado del muro del jardín, lo que era muy cómodo).


  La luz del sol atravesaba las ventanas en deslumbrantes rectángulos para caer sobre la descolorida glicinia y sobre los sofás y sillones de cretona, e iluminaba la bandeja india de latón con caballete apilada junto con revistas y libros de la biblioteca. El bordado serbio que colgaba al final del piano, los marcos de plata y los abrecartas árabes reflejaban el resplandor amarillo. Y la luz del gran fuego de leña se veía eclipsada; las llamas eran prácticamente invisibles con tanta claridad.


  La señora Thatcham siempre guardaba en esta dependencia un gran número de flores en tiestos: narcisos, fucsias, hortensias, ciclaminos. Hoy, además de estas, había una montaña de jacintos rosas, rojos y malvas, de todo tipo, en una mesa junto al fuego, con la luz azul metálico de la primavera que entraba por la ventana brillando en cada uno de los cerúleos y estrechos pétalos.


  Tumbado cuan largo era en el sofá, un primo de la novia aún en edad escolar, el moreno Robert, de trece años, leía la revista The Captain. Sus ojos relucían como dos ciruelas negras en compota, o como la melaza más oscura, y tenían la forma de un melocotón rojo oscuro.


  Tom, su hermano mayor, paseaba de un lado a otro de la escalera con sigilo, aunque con algo pomposo y misterioso en su paso.


  Tom era agraciado y agradable de mirar, pero en aquel momento sus ojos de color índigo sobresalían de su rostro como los de una rana toro.


  Ambos muchachos acababan de cepillarse el pelo hasta dejarlo como el satén, y se habían enfundado en impecables abrigos negros para la boda.


  —Robert.


  Fue como si una gran burbuja se hubiera alzado desde el fondo de un tanque de agua oscura y hubiera estallado, débil y hueca, en la superficie: no había nada en la sigilosa figura de Tom que indicara que había sido él quien había hablado.


  —Robert —estalló otra burbuja, débil y hueca—. Robert. Robert —mientras, Tom seguía yendo sigilosamente de un lado a otro—. Robert —ahora la palabra vino con suavidad por detrás del respaldo del sofá, pues Tom se había desplazado cautelosamente hasta allí sin que su hermano menor lo advirtiera—. Robert —repitió Tom suavemente—. Robert, Robert, te estoy hablando, Robert. Robert, Robert.


  Tom se inclinó sobre el respaldo del sofá y canturreó con suavidad, articulando las palabras con la máxima precisión, como hacen los hipnotizadores:


  —TU MADRE DESEARÍA SIN DUDA ALGUNA QUE TE RETIRARAS A TUS APOSENTOS, ROBERT, CON OBJETO DE CAMBIARTE ESOS CALCETINES IMPOSIBLES.


  No hubo señal alguna de vida por parte del paciente.


  —CÁMBIATE LOS CALCETINES, ROBERT. NO APROVECHES LA AUSENCIA DE TU MADRE PARA PORTARTE COMO UN SINVERGÜENZA.


  Los zapatos negros de Robert, que descansaban en un brazo del sofá, estaban cruzados uno sobre otro, y revelaban un brillo esmeralda entre los zapatos y los pantalones.


  —Robert. Robert. Robert.


  Robert arrojó The Captain al suelo y, levantando la cabeza hacia Tom con una sacudida, gritó:


  —Cállate, Tom, idiota, ¿de acuerdo? —había lágrimas en su voz—. ¿Qué derecho tienes a seguir molestando? ¡Eres un pesado infernal y un estúpido! —Y recogió la revista para enfrascarse de nuevo en su lectura.


  Pasó un minuto en silencio. Y Tom dijo con brío:


  —Robert, tu madre desearía sin duda alguna que te retiraras a tus aposentos, con objeto de quitarte esos calcetines de indeseable, Robert, y cambiarlos por un par más respetable. ¿Puedes ir, Robert?


  —¿Qué diablos quieres decir? ¡Acabo de ponerme un par de calcetines respetables, te digo! —gritó Robert mientras agitaba la revista frente a su cara, y añadió—: Vete a meter la cabeza en una bolsa.


  Tragó saliva y siguió leyendo.


  —ÉSOS NO SON UNOS CALCETINES APROPIADOS PARA QUE UN CABALLERO LOS LLEVE EN UNA BODA —dijo Tom, encorvado sobre el sofá.


  —Vete a meter la cabeza en una bolsa —murmuró Robert.


  Tom se alejó a pequeños pasos sobre la mullida alfombra.


  —¿Tendrías a tu madre esperando…?


  —¡Oh, vete a meter la cabeza en una bolsa! —dijo Robert.


  En ese momento se escuchó un penetrante chillido femenino a mitad de la escalera.


  —¡Lily! ¡Ve inmediatamente, te digo, Lily! ¡Vamos! ¡Ve ahora! ¡Ve!


  Alguien bajó las escaleras con estruendo.


  —¡Ve al cuarto de costura inmediatamente y dile a Rose que tiene que encontrarme ese broche en cinco minutos! —y Kitty, la hermana menor de Dolly, entró en el vestíbulo de un salto.


  Era una muchacha grande para sus diecisiete años, y de aspecto descarado. Sus manos, rojas y muy hinchadas, quizás a causa del frío, recordaban de algún modo chuletas crudas que asomaran por las delicadas mangas de gasa amarilla de su vestido de dama de honor. El gran rostro de Kitty presentaba una capa tan gruesa de polvo de arroz sobre la fría piel, y unos coloretes tan intensos, que casi parecía que llevara una máscara de papel secante de color lila claro, con manchas de tinta roja estampadas en cada mejilla.


  —Oh, Tom, oh, querido, querido, ya sé que estás pensando que soy completa e indeciblemente estúpida y que, al mismo tiempo, estoy horrorosa, abominable, con este vestido y con esta guirnalda —exclamó mientras se dirigía al espejo.


  —En absoluto. De hecho, estás bastante encantadora —dijo Tom, con una rígida reverencia.


  —¡Sí, sí que lo piensas! ¡Sí lo piensas! Lo sé perfectamente. ¿Por qué esa extraña reverencia? ¡LI-LY! —gritó de repente—, ¡baja ese broche inmediatamente! ¡Todos están vestidos y listos para el almuerzo!


  Una voz lejana se deslizó escaleras abajo:


  —No lo encuentro, señorita…


  —¡Pues encuéntralo! —vociferó Kitty—. ¡Ve a buscar a Rose, te digo; no te quedes ahí como un pasmarote!


  —¡De veras, Kitty, no creo que pueda soportarlo! —dijo una voz desde la puerta del cuarto de la costura—. ¿No crees que quizás podrías subir a hablar con ellas desde allí?


  Una joven menuda y pulcra apareció sonriente en el umbral de la sala de estar, con los dedos en los oídos. Era la pequeña Evelyn Graham, compañera de escuela e íntima amiga de la novia. Llevaba sobre su vestido amarillo de dama de honor una chaqueta gris de piel de ardilla, y tenía la cara cubierta hasta las orejas por una afelpada bufanda de lana. Sus estrechos ojos verdes bailaban y brillaban, y parecían reflejar en ellos todos los colores del arco iris.


  —¡Brrr, estoy más muerta que viva! —dijo con voz horrorizada, acercándose al fuego. Se frotó las finas manos rápidamente, después se arrodilló y las acercó a las llamas.


  —Eres como una querida y elegante mosca —dijo Kitty, dirigiéndole una mirada apasionada mientras levantaba el brazo del gramófono—. ¡Ojalá fuera yo tan distinguida e intelectual como tú! Debo recordarte a un gran rinoceronte, patoso y obtuso, con mi vestido de dama de honor, lo sé. ¡Oh, por favor, no hables de ello! ¡Te lo suplico!


  —¡Chis, niña, tonterías! —dijo Evelyn—. ¿Cómo será estar de pie en esa iglesia con tantas corrientes? ¡Y sin abrigo! ¡Con un ramo de flores chorreante! De veras, estas anticuadas costumbres no son ninguna broma después de todo.


  —¡Anticuadas! Oh… de veras… ¡Evelyn! —exclamó Kitty, turbada—. Ah, pero un día de estos serás tú la que se case, y verás. Hablarás de modo diferente… serás una madre maravillosa, lo sé. Y Dolly también, pese a lo que las dos decís ahora…


  —Chis, niña. Chis —dijo Evelyn—. Cielo santo, ¿qué es eso?


  Un silbido metálico retumbó bruscamente desde la boca del gramófono. Continuó y pronto tomó forma para convertirse en una frívola cancioncilla. Parecía haber tigres enfadados rugiendo dentro de la máquina, y también algo parecido a una hiena que riera débilmente.


  Kitty se ajustó su capa de gasa amarilla alrededor de las caderas y comenzó a sacudirse con rapidez en un abrir y cerrar de ojos por aquí y por allá, por todo el vestíbulo, en un especie de danza. Encogió los hombros hasta las orejas. La danza que ejecutaba parecía una mezcla entre un baile escocés y un lánguido vals, pues aunque sus piernas brincaban con energía, como un relámpago, en zigzag, la parte superior de su cuerpo, sin embargo, parecía deslizarse en espiral sin descanso y rotar pausadamente al mismo tiempo.


  —¡Oh, por el amor de Dios, Kitty, para! —gritó Robert desde el sofá, mirando a su prima con sus húmedos y bovinos ojos marrones—. Me estás mareando.


  —¡Lily! —aulló Kitty, con toda la fuerza de sus pulmones, y con un último meneo apagó el gramófono—. ¡Trae… ese… broche… inmediatamente!


  Los demás gritaron y se taparon los oídos con las manos.


  La puerta de vidrio del jardín chirrió y se abrió de golpe desde fuera.


  Un violento vendaval recorrió la habitación. Las cortinas se agitaron, casi a punto de salirse de sus anillas. Algo aulló «¡Rrrrrrrrrrrrrrrr!» en un largo, virulento y penetrante lamento por debajo de la puerta del pasillo, y todos los presentes sintieron que el corazón les daba un vuelco, fruto de un mal presentimiento.


  La gran alfombra del vestíbulo se levantó por el extremo y se onduló despacio cuan larga era, como una serpiente marina enfadada.


  —Milles diables —susurró la pequeña Evelyn, frunciendo los labios hacia un lado en una mueca demoníaca, y levantó el cuello de su abrigo.


  La señora Thatcham entró y cerró la puerta tras ella; llevaba un grueso sobretodo rojo encima del vestido de satén que luciría en la boda.


  —La tortuga ha asomado de nuevo la nariz al mundo —dijo mientras limpiaba sus diminutos pies en el felpudo— para brindarle un último adiós a Dolly, supongo. Creo que echará de menos a esa tortuga tanto como a nosotros.


  Se escuchó un portazo en alguna parte del pasillo.


  —Yo también lo creo —dijo Evelyn.


  Dolly había recibido la tortuga de manos de un joven amigo suyo, Joseph Paiten (estudiante de antropología en una universidad de Londres), el verano anterior.


  Joseph estaba, de hecho, sentado en ese momento en la habitación contigua, solo. Había venido a pasar el día desde Londres.


  —¡Ya son las doce y media! —dijo la señora Thatcham. Echó un vistazo al vestíbulo con sus claros ojos de un naranja vidrioso—. ¿Ha subido ya a vestirse Dolly? —preguntó con una mirada ansiosa a Kitty.


  —Oh, lleva siglos arriba, mamá —dijo Kitty. Estaba ocupada, delante del espejo, en arreglar su corona—. Mamá, ¿crees que parezco completamente estúpida con esta ropa? —preguntó.


  —¡La mitad de la familia no ha aparecido y la boda es a las dos! —exclamó la señora Thatcham—. Deberíamos (todos los que estamos aquí) subir y comer algo. Le dije a Millman que pusiera un aperitivo frío arriba, en la habitación de los niños, solo para la familia. —Fue con paso ligero hacia las ventanas y comenzó a descorrer las cortinas de cretona y a mullir los cojines de los asientos de las ventanas.


  —¡Oh, qué día tan bonito para la boda de Dolly! Todo está tan animado y hermoso, el jardín luce tan alegre. ¡Puede verse hasta Malton Downs!


  Se dirigió con premura a la puerta de la biblioteca, detrás del sofá.


  —Oh, pero ¿qué es esto? —gritó con desmayo. Había abierto la puerta de la biblioteca, y allí, dispuestos en una mesa alargada, había platos con chuletas en una pálida gelatina, grandes boles con ensalada, botellas de vino blanco, montañas de sándwiches, etcétera.


  —¡Oh! ¡Pero entonces Millman debe de haber dispuesto el aperitivo aquí! —exclamó.


  Hubo un silencio. La señora Thatcham miró con frialdad las chuletas y los sándwiches.


  —¡Qué decepción con Millman! —dijo—. Qué extraña criatura, de veras. ¡Qué curioso que haya hecho esto! Si le hablé en concreto de la habitación de los niños… porque queríamos tener libre la biblioteca… ¡Qué curioso por su parte!


  —No es curioso en absoluto, mamá. Sobre todo si consideramos que te escuché decirle, ayer en concreto, a la hora del té, que se asegurara de poner el aperitivo frío en la biblioteca para que no tuviéramos que encender fuego en la habitación de los niños hoy.


  —Oh, no, querida niña. Estás completamente equivocada, te lo aseguro —dijo su madre enérgicamente—. Dije en la habitación de los niños en concreto… No importa, entraremos todos aquí, ya que está dispuesto. ¡Robert, querido! No creo que esas enormes botas luzcan muy bien encima de mi sofá… Ven aquí ahora y come algo, querido; te vas a poner malo de tanto estar tumbado boca abajo junto al calor de esa hoguera. ¿Es bonita esa revista, The Captain, que estás leyendo? Pensaba que tu madre prefería que no leyeras revistas durante las vacaciones…


  Robert se escurrió hacia la biblioteca tras la señora Thatcham. Tom, al verlo desaparecer, dio tres zancadas y lo agarró por el brazo en el umbral.


  —¡Querido muchacho, ya puedes ir a cambiarte esos calcetines! Bueno, supón, querido amigo, que otro muchacho de Rugby[1] esté presente en la ceremonia. ¡Tal cosa es posible, sabes! —Robert forcejeó en su intento por liberarse de Tom, pero Tom lo sujetó con más fuerza—. ¡Y piensa en qué dirá ese muchacho cuando vuelva a la escuela, Robert! ¡Bueno, correrá el rumor! ¡Es terrible! ¡Terrible! —sacudió el codo de Robert—. Por el amor de Dios, ve y cámbiate antes de que sea demasiado tarde —siseó a través de sus apretados dientes.


  —Estos calcetines son perfectos, querido muchacho. No acabo de comprender de qué estás hablando —dijo Robert—. Vete a meter la cabeza en una bolsa.


  Robert se liberó con una sacudida y se acercó a la mesa del almuerzo.


  En la silenciosa sala de estar que había junto al vestíbulo seguía, sentado y solo, Joseph Patten.


  Allí, la luz que se filtraba a través del invernadero, con su miríada de frondosos helechos en macetas sobre jardineras de metal, se volvía verde brillante.


  Joseph, en el sofá, vestido con un traje de tweed, podría haber pasado por una estatua de piedra verde; así de inmóviles y verdes tenía el fino pelo, el rostro, la boca, los ojos y las manos.


  Kitty pasó revoloteando por la sala de estar cuando fue al comedor a buscar las galletas de centeno de su madre.


  Joseph atrapó su capa de gasa amarilla cuando pasó frente a él.


  —¿Todavía no está lista Dolly para bajar? —preguntó, por sexta vez aquella mañana.


  —Puedo asegurarte que no lo sé —dijo Kitty, y siguió revoloteando bajo aquella luz crepuscular.


  Joseph entró en el vestíbulo familiar, y permaneció de pie, apoyado en la puerta de vidrio del jardín que daba a la terraza.


  La pequeña Evelyn Graham dejó la revista que estaba hojeando sobre la mesita de latón y fue a reunirse con él allí.


  Una luz de color amarillo cobrizo inundaba todo el jardín. Las ramas de los arbustos se mecían con violencia bajo un viento realmente salvaje. Los jirones descoloridos de un arbusto de hierba de la Pampa que se encontraba justo fuera de la puerta ondeaban en todas direcciones. El arbusto estaba aplastado, tan plano como una tortita, al nivel de la gravilla de la terraza y de un modo muy curioso: tenía una apariencia poco natural, como si una persona pesada e invisible estuviera sentada sobre él.


  —¿Ha observado usted —comentó Evelyn con una risita— que el único criterio de la señora Thatcham para decidir si hace un buen día es si será posible o no avistar el prado de Malton? «Avistar o no el prado de Malton, esa es la cuestión». Cuanto más lejos puedas ver, ¡más bonito es el día! Y no solo el día, pues la belleza del paisaje, y del campo, se supeditan a la respuesta de esa pregunta.


  Evelyn rio y siguió, más acalorada, con aquel asunto:


  —Así, si a la señora Thatcham le es posible ver dos condados al mismo tiempo desde la cima de una colina, entonces la vista desde allí es estupenda, y el campo increíblemente hermoso. Si se ven tres condados al mismo tiempo, entonces es más hermoso que nunca; el campo, positivamente magnífico; y así sucesivamente.


  El joven esbozó una sonrisa a medias y, apartando el rostro de Evelyn, continuó mirando silenciosamente por la puerta de vidrio. Evelyn levantó la vista hacia su rostro ausente, e inmediatamente lo dejó para ir a reunirse con los demás en la biblioteca.


  Joseph, cuando por fin pudo quedarse a solas en el vestíbulo, se sentó en el sofá, al lado de la mesa con los jacintos.


  Cinco minutos más tarde, Millman, que llevaba una bandeja de whisky y soda, hizo una parada en su camino a la biblioteca.


  —¿No se siente usted bien, señor? ¿Quiere que le traiga una gota de brandy? A veces viene bien si se tiene mal cuerpo o cualquier cosa.


  —No, gracias.


  —Oh, muy bien, señor. Pero si quiere un poco… hay mucho a su disposición —y continuó su camino.


  Al final se levantó y fue a reunirse con los demás en la biblioteca.


  Al pasar la puerta de vaivén tapizada de rojo que conducía al pasillo, se encontró frente a un hombre alto, de pelo gris, vestido con ropa eclesiástica negra, con un rostro demacrado y blanco que recordaba a un retrato prerrafaelita de Dante. Era el canónigo Dakin, o el primo Bob, de Hadley Hill, como lo llamaba la familia.


  Tras estrechar la mano de Joseph con ceremonial cortesía, el Canónigo reemprendió su camino hacia la biblioteca y fue haciéndole cordiales preguntas acerca de sus estudios en Londres.


  Joseph, profundamente sonrojado y con una amplia sonrisa de embarazo durante todo aquel rato, contestó a las preguntas, mientras caminaba al lado del Canónigo sin mucha estabilidad, de lado, como camina un cangrejo, golpeándose con las esquinas de los sofás y de los pianos según las encontraba en su camino, como si le llegaran por detrás.


  La señora Thatcham, una vez que iban a bañarse y caminaba por detrás de Joseph y Dolly, había dicho con gélida sorpresa: «Este joven parece caminar hacia atrás en vez de hacia delante. ¡No puedo imaginar cómo consigue llegar a los sitios! ¡Qué persona tan extraña!…». Sentía antipatía hacia Joseph. Le parecía que hacía comentarios deliberadamente desagradables y malvados ante su joven hija Kitty; también ante los criados; muy a menudo hería sus sentimientos; y, además, ella misma experimentaba un sentimiento de ansioso nerviosismo cuando estaba ante él.


  El canónigo Dakin y Joseph ocuparon sus sitios en la mesa del aperitivo, donde comprobaron que un primo pelirrojo, un joven de veinte años apodado Lob, ya se había unido a la familia.


  —¡Hey! ¡Aquí viene el antro-po-logista! —gritó Lob, que agitó su tenedor a modo de bienvenida (trataba esta ciencia completamente de haut en has siempre).


  —¿Cómo van sus conferencias? —preguntó Kitty a Joseph, con una especie de desesperada intensidad en la voz y en el rostro. Ese era el estilo que adoptaba en sus contactos con el sexo masculino.


  —Muy bien, gracias —dijo Joseph, y añadió—: En la última nos hablaron acerca de las prácticas de los isleños minoicos en la llegada a la edad de la pubertad.


  Comenzó a partir su chuleta.


  —Oh, ¿de veras? ¡Qué terriblemente interesante! —dijo Kitty.


  —Sí, mucho. ¿Le gustaría oírlo? —se ofreció Joseph.


  —¡Kitty, querida! ¡Kitty! ¡Kitty! ¡Abre un poco la ventana, por favor! ¡El aire es tan asfixiante aquí siempre! —gritó en voz muy alta la señora Thatcham.


  —Hemos visto a dos hombres dispuestos a tirar los huesos hacia el cielo —recitó Bob, empuñando su tenedor en el aire, y haciendo vibrar sonoramente la erre.


  Lo que había dicho era simplemente uno de los muchos pasajes que había sacado de los libros de texto antropológicos de Joseph, los cuales gustaba de recitar en voz alta en extrañas circunstancias, y sin causa aparente ni rima.


  La señora Thatcham llamó a Kitty para que acudiera a la ventana:


  —Tráeme esa pantalla de lámpara que está sobre el poyo de la ventana. ¡Me gustaría enseñársela a todo el mundo! Es un regalo de boda de Dodo Potts-Griffiths que acaba de traer el chófer. Lo ha hecho todo ella, lo ha pintado, montado y todo, ¡y es realmente tan alegre y hermoso!


  Kitty volvió con la pantalla. Era un cubo de pergamino; cada lado llevaba cosidas unas cintas de cuero trenzadas, que se unían en unos largos flecos que colgaban del armazón en cada esquina. Al final de cada fleco colgaba un nudo de descoloridas cuentas de madera, púrpuras y amarillas, otras de piedra veteada, y también algunos minúsculos elefantes y monos. En la propia pantalla de pergamino había un galeón isabelino. Por encima y por debajo del galeón (formando dos bandas alrededor de las partes superior e inferior del armazón) había unas hojas en forma de corazón.


  El galeón y las hojas no eran, en ningún caso, fiel reflejo de la naturaleza, aunque tampoco formaban exactamente un diagrama. Era más bien como si se hubiera llegado a una combinación de todos los galeones isabelinos y todas las hojas que hubieran sido pintadas antes en pantallas de lámparas, y entonces se hubiera dibujado el diagrama para representarla.


  El galeón estaba teñido de color óxido y naranja. En cuanto a las hojas, parecía que el artista hubiera mezclado un tercio de pintura azul, otro tercio de verde y el resto de color tierra, y hubiera rellenado los contornos con esta mezcla.


  —¿No creen que es estupendo? —exclamó la señora Thatcham mientras le tendía la pantalla al decano, con la mirada de angustia que siempre acompañaba sus expresiones de admiración por un objeto—. ¡Un regalo de boda para Dolly! ¡Qué bonito! —profirió en un tono agudo. Su cara se había alargado como el arco de un violín—. ¡De veras creo que es un alegre y hermoso estampado el que ha pintado aquí arriba, en el borde! Hojas de vid, supongo… ¿no? —miraba con tensa ansiedad el borde de las hojas—. ¡Oh, no, y sin embargo! ¡No pueden ser hojas de vid! Porque tienen forma de corazón… quizás sean hojas de vinca —se puso sus quevedos, y a través de ellos devoró el estampado bajo el ceño fruncido—. ¡Sí! ¡Claro, eso debe de ser! ¡Hojas de vinca! ¡Qué formidable inteligencia! —y retiró los quevedos de su nariz con brusquedad.


  Todo el mundo miró boquiabierto la pantalla que la señora Thatcham sostenía en la mano.


  Y entonces se oyó el estornudo de un gato, y todos los ojos se volvieron hacia la dirección de la que provenía el sonido.


  Joseph, con la cabeza inclinada sobre su plato, temblaba violentamente de pies a cabeza, y de vez en cuando estornudaba como un gato (en cualquier caso, así es como sonaba).


  El grupo pronto comprendió que el joven había sufrido un ataque de risa, y todos parecieron sorprendidos; excepto Evelyn, para quien las risas y carcajadas eran como el agua para un pez. Y de este modo, aunque sin comprender con mucha exactitud qué ocurría, se unió a Joseph inmediatamente.


  El joven, sin darse cuenta aparentemente de que la mesa entera tenía sus ojos puestos en él, siguió moviendo su inclinada cabeza histéricamente, como si tuviera moscas alrededor de las orejas; continuó golpeando con suavidad sus palmas en los laterales de la silla, temblando de pies a cabeza y balanceándose de atrás adelante en su silla, sin parar, como si fuera en un taxi traqueteante. Todo esto en silencio, excepto por los repentinos estallidos de sus estornudos de gato.


  De repente sacudió hacia arriba su enrojecido rostro con descaro y se retiró los revueltos rizos de los ojos con gesto desenvuelto. Pero de inmediato pareció balancearse de nuevo hacia arriba como si fuera a caerse de la silla, y bajó prorrumpiendo en un estornudo cien veces más violento que los anteriores.


  —En cualquier caso, alguien parece divertirse mucho aquí —dijo la señora Thatcham mientras cogía el cucharón y el tenedor, y servía en su plato una notable cantidad de patatas y remolacha con mayonesa.


  Joseph alzó la cabeza, volvió a sacudir los rizos hacia atrás y, extendiendo el brazo en un gesto majestuoso, cogió el salero; lo llevó por el aire hasta su plato, donde, con gestos de suficiencia, derramó cascadas de sal del pequeño faro perforado de plata sobre sus chuletas, con anchos picados circulares, de alrededor de dos pies de diámetro.


  —¿Y usted qué piensa del regalo de la señorita Dodo Potts-Griffiths? —le preguntó Evelyn, cuyos escrutadores ojos reflejaban el iluminado verdor del jardín que estaba al otro lado de la ventana.


  Con dos estornudos bastante débiles, Joseph agarró la jarra del agua y la hizo oscilar de arriba abajo sobre su vaso (como el cubo de un pozo que sube y baja), escanciando un fino chorro de agua mientras lo hacía.


  —Oh… ¿La pantalla de la lámpara? —dijo de repente con voz sorprendida. Se sacudió algunos mechones de pelo de la frente—. Bueno, es ciertamente una expresión hábilmente elaborada, y una satisfacción del instinto de manada, debo confesarlo, y, como tal, un regalo realmente apropiado para una boda —introdujo una gruesa corteza de pan en su boca, mascó con voracidad y extendió su mano para apoderarse de un bol gigante de bizcocho borracho, del que se sirvió con bastante liberalidad.


  —¡Qué decepción! —dijo la señora Thatcham, e inspiró con un alto siseo. Estiró su redondo brazo de mujer madura para alcanzar la pantalla—. La señorita Griffiths no parece haber encontrado mucha estima hacia su talento y arduas labores aquí, la verdad —su aliento siseó de nuevo al inspirar entre los dientes casi cerrados—. Lob, querido, supongo que estáis todos listos para la iglesia. La ceremonia es a las dos, ya lo sabéis. Quiero que estéis todos en vuestros puestos con diez minutos de antelación… Por supuesto, siempre me divierte mucho escuchar a los jóvenes discutir las expertas y diligentes labores de todas las mujeres del mundo (lo bastante mayores como para ser vuestras abuelas), que han estado poniendo en práctica su talento desde mucho antes de que os mecieran por primera vez en vuestras cunas… En fin —y chascó la lengua repetidas veces—. Sírvete otro poco de bizcocho borracho, Tom. ¡De veras, no puedo reponerme de la buena suerte que nos acompaña al tener este tiempo tan maravilloso para la boda! —se sentó, muy tiesa, en su silla, le dio la vuelta a sus pulseras de oro en la muñeca izquierda, y le echó a Joseph una mirada vigilante con sus vacuos ojos naranjas.


  El pequeño ataque de Joseph había pasado por completo.


  Mientras duró había sido extático y entusiasta; y después, como un gorrión que terminara de limpiarse las plumas, tras haberlas ahuecado con despreocupada exaltación durante tres o cuatro minutos por todo el lugar, se puso de nuevo manos a la obra, picoteando el plato dondequiera que sus ojos divisaran comida.


  Y entonces ocurrió lo que muchos de los jóvenes miembros de la familia habían estado temiendo. La tía Bella, una hermana soltera de la señora Thatcham, se les unió.


  —¡Así que dan de comer a los animales en la biblioteca! —exclamó Bella al traspasar el umbral. Rio cordialmente y durante algunos minutos. El vestido de encaje gris con flores y el ondeante pañuelo resaltaban su piel canela y sus ojos. Sus pendientes de diamantes, que brillaban y lanzaban destellos al balancearse, su gris neceser de tocador hecho de piel de serpiente, sus zapatos y sus guantes parecían nuevos y caros, sacados de un escaparate. Sus ojos recorrieron la habitación de los jóvenes tras sentarse en el poyo de la ventana. No había bastantes sillas para sentarse alrededor de la mesa, y los más jóvenes de la familia se pusieron de pie y vagaron inseguros por aquí y por allá mordisqueando sándwiches y petits fours.


  —¡Oh, qué orgullosa me siento de mi nuevo y hermoso coche! ¡No podéis imaginaros! —susurró como encantada, y en confianza, a Tom, el de los ojos vidriosos, y se rio con entusiasmo mientras deslizaba su brazo entre los suyos.


  —¿Ah, sí? ¿De veras? —respondió él, e hizo una rígida y pequeña reverencia.


  —Y, ¡oh! ¡Tengo a una monada de chófer! Sabes, Tom —bajó de nuevo la voz—, simplemente me trata como si estuviera… no sé qué.


  —¿De veras?


  —… Hecha de azúcar o… o algo… que se fuera a derretir con la primera gota de lluvia. ¡Y que debe ser mimado y cuidado con una atención tan extraordinaria!


  —Oh, no. Qué encantador —murmuró Tom, alejándose hacia la mesa del aperitivo.


  —¡No puedo evitar sentirme realmente conmovida y, en secreto, profundamente divertida con él! —continuó Bella, mientras su miraba pasaba ahora al pelirrojo Lob. Se rio de nuevo con picardía y, levantándose, fue hacia Lob.


  —¡Bueno, Lob! ¿Cómo te va?


  Muy pronto estaba hablándole sobre la plantilla de criados en su casa del otro lado de la bahía; contándole que debía ir a pasar un tiempo con ella allí, para que pudieran reírse juntos de todo el ménage.


  —Y sabes, Lob —su voz bajó hasta convertirse en un susurro—, esas tres criaturas (la lavandera, la camarera y la cocinera) llevan conmigo treinta años. ¡Desde que llegaron del pueblo! Y, oh, ¡son tan pintorescas las pobrecitas! Y, sabes, Lob, aunque creo que no deberían, ¡simplemente me adoran! No sé, ¡podría ser la reina de Inglaterra! ¡De veras!


  —Querida señora —contestó el jovial Lob, en un tono de voz sorprendentemente alto, y alzando su copa de vino a la luz por un momento—, ¡no me importa un pimiento nada de todo eso! ¡No! La cuestión es, tal y como yo lo veo, muy distinta. Todo el asunto se reduce a esto: ¿es posible ser un atrevido libertino sin gastar gran cantidad de dinero?


  Su tía Bella parecía haber sido cogida por sorpresa.


  El hecho era que Lob era siempre inconsecuente en las conversaciones, y ese día había tenido la buena fortuna de haber ingerido cuatro copas del mejor jerez antes de tener un feliz encuentro con el vino.


  —Porque —continuó mientras alzaba su largo dedo anular—, puesto que otras cosas son iguales, eso es lo que yo pretendo ser.


  —¿A qué te refieres, por favor? ¿Qué otras cosas son iguales? —inquirió la pequeña Evelyn Graham, que estaba justo tras él, con su chaqueta de piel marrón.


  —¡Ajá! ¡Ja! ¡Ja! —gritó Lob, impreciso y encantado, al tiempo que estallaba en estruendosas carcajadas y balanceaba su largo dedo hacia ella con malicia.


  —Siento escuchar que has formado tan viles planes para el futuro en esta edad de juvenil inocencia —dijo la tía Bella. Parecía violenta. Se agarró al brazo del canónigo Dakin cuando este pasó a su lado.


  La señora Thatcham llamó a Lob desde su asiento en la mesa del aperitivo:


  —Creo, querido muchacho, que deberías soltar ese vaso un ratito… ¿Por qué no sales a dar una vuelta por el jardín? El aire fresco te sentará bien. Ve y enséñale al primo Bob nuestra hermosa y sensible planta nueva, en el invernadero de abajo. (Saca al muchacho a que le dé el aire, por todos los cielos, Bob, y por favor no lo dejes llegar a la iglesia en estas condiciones. Ya achispado. ¡Qué decepción!).


  Mientras tanto, había aparecido en escena nada más y nada menos que el novio. Hubo exclamaciones de sorpresa por todas partes.


  Owen era un hombre de hombros enormemente anchos y cuello grueso, como el de un toro; tenía un rostro rubicundo, simple y cariñoso, aunque en estos momentos presentaba una expresión recelosa.


  —Oh, señora Thatcham, ¡esto es horrible por mi parte! Sé que este es el último lugar del mundo en el que debería encontrarme ahora —rio con efusividad, pero estaba claramente incómodo—. ¡La cuestión es que Dolly tiene el anillo! Lo cogió para que el joyero lo ensanchara. Prometió devolvérselo al padrino, pero… eeeh, ejem, parece ser que se le ha olvidado —bajó la vista con aires de reproche hacia un narciso alto y amarillo que se salía del tiesto para inclinarse ante él.


  Enviaron a Tom escaleras arriba, a la habitación de Dolly, para coger el anillo.


  El aperitivo se trasladó al vestíbulo. Bella, que había traído unos discos, puso uno en el gramófono.


  Rodeado de muchos parientes políticos que no conocía, Owen daba vueltas entre todos ellos, con rostro resplandeciente y dientes centelleantes, exclamando: «¡Espléndido! ¡Espléndido! ¡Excelente! ¡Oh, excelente! ¡Espléndido!», por toda la sala.


  Alguien empezó a mandar callar y a sisear como una serpiente con objeto de hacer silencio para el nuevo disco de gramófono.


  Era la señorita Spoon, la sempiterna institutriz de las chicas.


  Owen pareció asustarse, y se dejó caer inmediatamente en el sofá para escuchar.


  El disco no llevaba mucho sonando cuando Owen, con gesto incómodo, empezó a marcar el ritmo.


  —¡Ta, ti, ta! —susurraba, marcando el ritmo con un dedo, y dirigiendo una ansiosa mirada de soslayo a la cara de Kitty cuando esta se sentó a su lado en el sofá.


  Se inclinó hacia ella y dijo: «¡Oh, esta es la pieza más espléndida! ¡Una de mis favoritas!».


  Kitty devolvió una mirada vacía al rostro enrojecido de Owen, que, según observó, desprendía un resplandor metálico de color violeta debido a la brillante luz primaveral de la ventana. Había, tras sus rígidos rasgos, algo de tristeza culpable, y de ansioso esfuerzo por esconderse.


  Tom, que volvió pronto con el anillo, se acercó a su hermano menor tras el sofá en el que estaban sentados Kitty y Owen. Y estos pronto oyeron un enfadado murmullo tras ellos.


  —¡Robert! Te lo ruego, ¡te lo suplico! Te pido por un momento que imagines algo. ¿Lo harás, Robert? Escucha. ¡Estás allí, en la iglesia, arrodillado, Robert! La ceremonia está en pleno esplendor: el cura está rezando, la iglesia está llena de flores, todos, todos, están lo mejor vestidos que pueden, Robert. ¡Y de repente alzas la mirada! Y ves a un hombre de Rugby mirándote desde el otro extremo de la nave. Tiene una extraña sonrisa en el rostro, Robert. Y está mirando. Mirando. Tus calcetines… —Hubo un violento forcejeo tras el sofá y Robert salió repentina y velozmente hacia la sala de visitas.


  Tom fue pisándole los talones, y colisionó con la señora Thatcham al doblar la esquina.


  —¿Qué? ¿Que nunca ha estado en Chidworth? —exclamaba en dirección a un extraño de bigote blanco que se encontraba a su lado—. (Niño, mira por dónde vas, querido). ¡Oh, pero debe usted ir a Chidworth! ¡Cómo! Desde allí, en un buen día, se pueden ver tres condados a la vez. ¡Y el pueblecito es tan hermoso! Con todos esos jardincitos tan alegres y graciosos… Está a cinco millas de Waddingchitwold, sabe… —Según conducía a su huésped por el umbral del vestíbulo murmuraba—: Le he preparado la habitación lila; tiene una bonita vista desde allí…


  —¿La habitación lila? Mamá, ¿cuántas personas más van a quedarse en la habitación lila? —gritó Kitty desde abajo—. ¡El primo Bob! ¡El señor Spigott! ¡La tía Bella! ¡La señorita Spoon! ¡Qué pena que la cama sea tan estrecha! —pero su madre y el visitante ya habían desaparecido, y no la oyeron.


  Kitty entró en la sala de visitas haciendo aspavientos. Había visto desaparecer en ella a Joseph Patten un par de minutos antes. Allí estaba, solo en la tenue luz verdosa. Ahora su rostro parecía negro contra el invernadero lleno de helechos.


  —Mamá hace que vivir en esta casa sea insoportable —dijo Kitty, y se dejó caer en un sillón—. Mire, ayer empecé a experimentar serios temores sobre su lucidez. Bueno, es posible desequilibrarse a edades avanzadas, ¿no es así? Mamá tocó la campanilla para avisar a Millman: «¡Millman! Dígale al cocinero que prepare dos tarros más de su paté de hígado para los sándwiches de mañana». No bien salió Millman de la habitación, me dijo: «¡Kitty! Corre a decirle a Millman que no queremos más paté, después de todo. Llamaremos para pedir más sándwiches de Gunter’s». Después, algo más tarde, bajó y le cantó las cuarenta al pobre cocinero: «Pero ¿dónde están los dos tarros extra de paté de hígado?». «No recibí órdenes de preparar paté extra, señora».


  —¿Todavía no está vestida Dolly? —interrumpió Joseph.


  —No sé. «No recibí órdenes de preparar paté extra, señora». Y entonces mamá dijo: «¿Quiere decir que Millman se olvidó de transmitirle la orden? ¡Bueno! ¡Qué mujer más extraña, de veras!», y estuvo siseándole al pobre cocinero.


  Kitty emitió una feroz y extraña carcajada, como una gallina súbitamente atrapada, y levantó la vista hacia Joseph.


  Este tenía la cara vuelta, y con un gran pañuelo enjugaba algo de sus mejillas.


  —¿No se siente bien, Joseph? Vaya por Dios, querido, no contaba con que usted fuera el centro de atención en este horrible encuentro familiar…


  Pero el joven se había alzado, y salía de la sala con rapidez, sin escuchar.


  «Bueno, todo esto es más bien lúgubre, de veras —pensó Kitty—. Lob es un idiota. Evelyn me cree provinciana (sé que lo cree; sé que es así, y no quiere hablar conmigo). Tom anda todo el rato detrás de Robert, entrometiéndose, como un pulpo tras su presa en aguas profundas (realmente se le hiela a una la sangre al verlos). Pero quizás haya algún alférez de marina después, en el banquete». Y comenzó a imaginar un semicírculo de bronceados rostros masculinos a su alrededor, en el bufé, y límpidos ojos de color azul marino con la mirada clavada en los suyos. Y comenzó a preguntarse cómo diablos iba a hacer para evitar que aquellos ojos límpidos bajaran la vista hacia su mano hinchada cuando sujetara la fuente del helado, cómo iba a evitar que se fijaran con repulsión en lo enorme, basta y púrpura que parecía al lado de la rosada pirámide de helado… Dios mío, Dios mío, sus vergonzosas manos… ¡Qué mala suerte! ¡Cielos! ¡Qué mala suerte!


  III


  Entretanto, la futura novia estaba ocupada vistiéndose para la boda.


  El dormitorio eduardiano de esmalte blanco de Dolly era una especie de torreta que se proyectaba sobre el jardín de la cocina. Estaba en la parte superior de la casa, y se llegaba hasta él a través de una empinada y estrecha escalera. Al entrar por la puerta del dormitorio, uno podía imaginar fácilmente que se encontraba en el aire, en un globo, o quizás en un faro. Solo se veía una cegadora luz blanca, que entraba por las grandes ventanas que había por todas partes, y a través del mirador que se encontraba justo enfrente de la puerta brillaba la bahía azul pálido de Malton.


  Esa mañana, el campo, a través de todas y cada una de las grandes ventanas, tenía un brillo dorado a la luz del sol. En las laderas de una pequeña colina bastante cercana, más allá de la zanja del ferrocarril, había una arboleda de avellanos. Con el sol atravesando sus desnudas ramas, no parecían árboles en absoluto, sino pliegues de algo diáfano que flotara sobre la superficie de la colina (un haz de vapores marrones, oscuros por un lado y claros por otro), iluminados por el sol.


  Esa mañana, por todo el campo, las desnudas arboledas parecían pañuelos de gasa marrón; ondeaban sobre las colinas, opalescentes por aquí, oscuras por allá, dependiendo de la proporción de luz y sombra de sus vaporosos pliegues de color bronce.


  Dentro, Dolly permanecía inclinada sobre el aguamanil de madera mientras se blanqueaba las negras cejas con espuma, con la nariz rosa brillante y escurriendo agua jabonosa. Su cara, al aparecer a cada lado tras pasar la esponja, tenía una estupefacta expresión de reproche.


  Por todo el ventoso dormitorio, diferentes tipos de camareras, vestidas con faldas oscuras y blusas blancas se agachaban en busca de medias y ligas, o calentaban zapatos y combinaciones de satén frente al fuego.


  Sobre la mesa cercana al mirador había un jarrón de cristal con un ramo de narcisos de tallo largo. Las flores pertenecientes a aquellos finos tallos gigantes no eran más grandes que monedas de seis centavos, y cada una tenía un centro naranja arrugado. También había un par de tulipanes rojos enanos entre los narcisos.


  Frías ráfagas de viento que entraban por la ventana entreabierta agitaban las flores y producían un irritante chirrido, así como un agudo golpeteo de la hoja de la ventana contra el marco. Esto era, sin ninguna duda, desagradable para las ocupantes de la habitación; pero lo que debía de ser delicioso para ellas era la fresca, dulce y primaveral fragancia de los narcisos, que se propagaba por el aire con cada ráfaga de brisa que entraba por la ventana.


  Dolly terminó de lavarse y se colocó en su pelo azabache las cintas de color rojo oxidado. Dejó caer algo que parecía una blanda galleta naranja en un bol rosa sobre el tocador, y después lo extendió y se lo untó por toda la cara (con su expresión acusatoria), dejando la piel cubierta por igual de un polvo de un ligero color maíz.


  Todo el aseo fue llevado a cabo del mismo modo en que un elefante que actuara en el circo se arreglaría sentado en el aro: con languidez y torpeza, como si tuviera los brazos de hierro.


  Dolly charló un poco con Jessop, la anciana doncella de su madre, y con su querida amiga Rose, la joven costurera, pero su voz era como un piano que alguien tocara con el pie continuamente puesto en la sordina; hasta tal extremo que apenas se escuchaba.


  Jessop, vestida de negro, con el rostro tan amarillo y arrugado como el melocotón de un frutero, y con su larga nariz de oso hormiguero, iba de puntillas de un lado a otro de la habitación, como de costumbre, como si estuviera en la oscura habitación de un inválido; y en su amarillo rostro mostraba, también como siempre, una dolorosa expresión: parecía que supiera que algo vergonzoso se estaba tramando en alguna parte de la casa, y al mismo tiempo que no era de su incumbencia. Se movía con una especie de modesta majestad, como uno imagina a la realeza, y mantenía la vista baja, en la alfombra.


  —Me puse los zapatos de satén blanco para la boda en la cena de ayer, Jessop —murmuró Dolly—. Y ahora están grises y manchados en la punta; ¿no es horrible?


  —¡Tssss! No debería usted haber hecho eso, señorita —susurró Jessop, con apariencia algo ofendida. Y, bajando la voz, musitó como en confidencia—: ¡No importa, señorita! Démelos a mí, y veré qué podemos hacer con ellos. Sabe, señorita, llevamos muchos muchos años ocupándonos de estos asuntillos, así que a estas alturas conocemos un par de truquitos…


  Dolly le tendió los zapatos de satén.


  —Gracias, señorita —susurró Jessop con voz reprimida y la mirada puesta en la alfombra.


  Recibió los zapatos blancos en sus arrugadas garras, y se deslizó majestuosamente con ellos hacia el mirador.


  Rose, una muchacha muy hermosa de rostro pálido y gruesas pestañas negras, normalmente de muy buen humor (una muchacha que siempre estaba tirando cosas al suelo de la habitación de costura y gritando: «¡Pum! ¡Ahí va mi dentadura postiza!», para luego estallar en carcajadas), tenía hoy un aire muy solemne al abrochar el vestido de boda de Dolly.


  —La princesa Teresa —dijo Rose, con su alta voz tintineante, como el trino de un pájaro (nombraba a un miembro de la realeza extranjera que acababa de casarse con un inglés y había salido en todos los periódicos)—, la princesa Teresa tuvo una boda preciosa, ¿a que sí?


  Rose abrochó el último gancho con concentración. «Cuando el cura le preguntó: ¿Quién toma a este hombre por legítimo esposo? —continuó—, dicen que la princesa respondió con una voz tan clara que todo el mundo, incluso los de atrás, pudo oírla: Yo».


  Dolly observó a Rose. La encontró emocionada; y más solemne de lo que nunca la había visto.


  La joven empezó a enganchar el largo velo de novia a la diadema de perlas, que era puntiaguda como una estrella de mar, sobre la cabeza de Dolly. El velo, que había pertenecido a la rica abuela portuguesa de Dolly, parecía interminablemente largo y abultado en el pequeño dormitorio. Gigantescos pliegues sobre pliegues ondulantes de pájaros y flores de encajes parecían apilados sobre la cama, la mecedora, la mesa, por todas partes.


  Al mirar el largo velo que se extendía sin fin, y también a las mujeres, tan ajetreadas a su alrededor, Dolly supo que, en su vida, algo extraordinario y fastidioso estaba poco a poco teniendo lugar.


  Era consciente de esto; pero era como si estuviera leyéndolo en un libro de la biblioteca circulante, en vez de estar viviéndolo.


  —Qué flores tan dulces y hermosas, ¿no? —dijo Rose, e hizo un gesto con la cabeza hacia el ramo de novia de azucenas y claveles blancos, dentro de una jarra azul de agua, en una esquina.


  —¡Dolly! —gritó una voz masculina desde las escaleras.


  La puerta estaba abierta. Dolly reconoció la voz de Joseph. «¡Cómo! ¿Otra vez?», dijo para sí.


  —¡Hola! —repitió ella con voz débil.


  Hubo un silencio.


  —¡Hola! —llamó de nuevo, pero, con el ánimo de aquel momento, sonó tan fuerte como el maullido de un gatito agonizante.


  Silencio de nuevo.


  —¿Vas a bajar pronto? —dijo Joseph por fin.


  —No sé —respondió—. Todavía no estoy vestida.


  Siguió una pausa considerable.


  —Baja —llegó al fin la voz de Joseph.


  —¡Pero bueno! Y, dime, ¿por qué debería hacerlo? —murmuró Dolly para sí en voz alta. Y en voz alta repitió, lánguidamente—: Bueno, verás… No estoy vestida todavía.


  Siguió una larga pausa, y Dolly pensó que se había vuelto a ir.


  —¿Terminarás pronto? —llegó una vez más la voz de Joseph.


  Dolly esperó, y después dijo, con voz despreocupada y monótona: «Oh, no lo sé… Me temo… No, en realidad no tengo la menor idea».


  —Bien, estaré en la sala de estar —graznó Joseph, pero algo pareció ahogar su voz esta vez, y Dolly no entendió lo que dijo. Se oyeron los pasos de Joseph por el pasillo.


  Dolly estaba ahora vestida y lista para la boda. Dijo a las doncellas que podían irse. Cuando estuvo sola arrastró sus susurrantes largas faldas hasta el mirador y se sentó en el poyo de la ventana, al sol.


  Fuera, en el campo de croquet, había una figura menuda sola, de pie, con un sobretodo escarlata ondeando al viento tras ella. Era la señora Thatcham, examinando un punto negro a sus pies, en el césped.


  Al ver a Whitstable, el jardinero, con su panamá blanco y su bigote amarillo encerado, paseando debajo de ella, por el camino entre las coles, Dolly abrió la ventana y le gritó:


  —¡Whitstable! ¿Puede ser eso la tortuga, que haya regresado? Allí, en el campo de croquet.


  —¡Sí, señorita! —le respondió a gritos Whitstable—. ¡Sí! ¡Oh, ya sabía yo que estaría por ahí! La he visto una o dos veces durante el invierno, acurrucada contra el tubo de la estufa del invernadero; y tampoco la culpo.


  —Por favor, pídale a Millman que diga a las chicas que la empaqueten inmediatamente —gritó Dolly—. ¡Me la llevo conmigo a Sudamérica! Allí lo pasará mucho mejor que en este clima ventoso.


  —Sí, señorita. —Whitstable se dirigió penosamente hacia la cocina.


  Escuchó la voz de Dolly en oleadas, a través del zumbido del viento: «… lata de galletas de centeno… agujeros grandes en la tapa… ¡hojas de lechuga!».


  —¡Muy bien, señorita!


  Dobló la esquina.


  Al oír un suave toque en la puerta, Dolly se volvió y vio que la pequeña Evelyn entraba cautelosamente en la habitación con un vaso de rojo oporto en la mano. Tras ella estaba Kitty.


  Las chicas entraron y cerraron la puerta.


  Evelyn se sentó en la mecedora. Dolly se bebió el vino de un trago. «No es que lo necesite», puntualizó. Metió su blanca y rechoncha mano tras las cortinas, sacó una botella alargada con una etiqueta en la que se leía «Ron de Jamaica» y se la enseñó a Evelyn.


  —Realmente no lo necesitas, por lo que se ve —dijo Evelyn. Se había fijado en que la botella estaba medio vacía.


  Kitty, que había abierto sus gruesos labios escarlatas para alabar la belleza de Dolly cuando se sentó a la luz con su traje de novia, no pudo cerrarlos, paralizada, al ver la botella.


  —¡Oh! ¡Qué cosa tan, pero tan, horrible! —dijo por fin—. No podría imaginar que algo así fuera posible. ¡Una novia, escaleras arriba, en su dormitorio, bebiendo ron! ¡De la botella! ¡Justo antes de entrar en la iglesia para la ceremonia!


  —¡De veras! —dijo Dolly, arqueando las cejas, sorprendida—. Bueno, sí, todavía tienes mucho que aprender, querida niña, es cierto —añadió con un suspiro.


  Kitty tomó equilibrio con sus zapatos de tacón de satén amarillo sobre la rejilla de bronce de la chimenea.


  —Siento decir esto, Dolly —dijo—, pero en determinados aspectos será bueno que no estés ya en casa. No será tan desmoralizante para los criados, en cualquier caso.


  Dolly dejó escapar una débil risa.


  —Bueno, bueno, es muy bonito decirle eso a una hermana en la víspera de su partida a Sudamérica —murmuró.


  —¡Yo te admiro terriblemente, a ti, tu compostura, Dolly! —exclamó Kitty, deslizándose con rapidez de la rejilla de la chimenea para volver a subirse en ella—. ¡Sé que eres maravillosamente lista! ¡E interesante! E ingeniosa también. Pero creo que tu manera de pensar en algunas cosas es simplemente bestial. No hay otra palabra. Ya sabes a qué me refiero… ¡E incluso en el día de tu boda! Y ahí abajo está Joseph, que ha estado otra vez diciendo cosas estúpidas y horribles…


  —¿Qué cosas? —murmuró Dolly con debilidad.


  —Oh, qué importa. Te parecerán tonterías.


  —¡Debes contárnoslas! —dijo Evelyn.


  —Oh, bueno… en ese caso… Yo le dije a Joseph que un inglés enamorado carecía de poesía… Así empezó todo. Le hablé de ese horrible joven, Robinson, en Malton: cómo, cuando su coche se estropeó mientras me traía a casa al amanecer, tras un baile, y tuvimos que subir la colina a las cinco de la mañana, en vez de mirar el amanecer, o a mí, todo lo que hizo fue renquear con una cara negra como el trueno, murmurando: «¡Tras esta noche, mi nombre está manchado en Malton! ¡Mi nombre está manchado!». «Querido amigo —le dije—, en realidad qué importa cómo esté su nombre en un sitio como Malton». Le dije a Joseph que le envidiaba a Barbara McKenzie su oficial de marina español, que le toca el ukelele a la luz de la luna y no se avergüenza de su amor por ella. Por cierto, que el próximo otoño voy a España, Doll, con Ursula MacTavish y su familia, si mamá me deja.


  Kitty hizo una brusca pausa y examinó el tacón de su zapato por ambos lados con mucha atención.


  —Le dije a Joseph que creía que él podría tocar muy bien el ukelele —añadió—, y que no me lo imaginaba avergonzado de su amor por una mujer. Bueno, pues me interrumpió, bastante irritado, y empezó a decirme: «Debes saber, Kitty, que no me interesa en absoluto esa esnob charla continental tuya sobre extranjeros, amor, poesía y ukeleles. Debes entender que quedan algunos de nosotros que no apreciamos esa actitud en las mujeres. No estamos acostumbrados a ella, y no la deseamos. Es antiinglesa. Mi meta personal es aún el completo caballero inglés de miembros limpios y mente sucia, y todavía tengo esperanzas de convertirme en uno. Sí, espero conseguir grandes cosas», y todo lo demás.


  Kitty dio una patada en el suelo y se puso rosa.


  —¡Os odio a todos cuando empezáis a hablar así! ¡Te digo que un caballero inglés no tiene la mente sucia! Quizás le falte poesía o sea un poco tieso, de acuerdo, pero lo que no tiene es una mente sucia.


  —¿Y tú cómo lo sabes? —inquirió Evelyn desde la mecedora.


  —¿Que cómo lo sé? —gritó Kitty, bajando de la rejilla de un golpe y volviendo a subir de nuevo—. ¿Tiene el primo Bob la mente sucia? —se refería al Canónigo—. ¿Tenía papá la mente sucia?


  —Terriblemente. Terriblemente —murmuró Dolly, con apariencia deprimida, la frente apoyada sobre una mano poco firme y el rechoncho codo en el alféizar de la ventana.


  —¡Estás borracha! —dijo Kitty.


  Dolly no lo negó.


  —¡Bueno, de todos modos, creo que todo esto es completamente asqueroso! —gritó Kitty, y salió corriendo de la habitación, con las mejillas rojas y encendidas.


  —No me importa contarte, Evelyn, que lleva doce meses obsequiándonos con estas charlas a diario —Dolly escanció un poco más de ron en el vaso para los cepillos de dientes—. «Sucio». «Limpio». «Caballero inglés». «Guitarra española». Retumba toda la casa. Y lo peor es que uno experimenta una terrible repugnancia tras un tiempo, como aquella vez que nos dieron a todos col hervida, cortada en cuadraditos, para comer y cenar durante un mes, ¿te acuerdas? Y ese miserable Joseph no puede resistirse a pinchar a Kitty con tales temas —Dolly suspiró—. Le gusta remover el nido de las avispas con un palo y esconderse después, y luego, por supuesto, las avispas salen directas a picar a gente inocente… —se tragó el ron—. Ha habido un jaleo tan tremendo con los almacenes de Pall Mall… —continuó entre suspiros, con la frente apoyada de nuevo en la lánguida mano, y la vista fija en el suelo.


  —¡Los almacenes de Pall Mall! ¿Por qué? ¿Qué ha pasado?


  —Bueno, ya sabes que la tía Minnie murió hace poco.


  —¿Qué? —dijo Evelyn.


  La voz de Dolly era ahora demasiado suave para ser audible. Se había ido apagando poco a poco, y al hablar ahora con Dolly, Evelyn se sintió como si estuviera intentando telefonear a alguien que estuviera en el estuario del Forth, con una línea pésima y en tiempo tormentoso.


  —Digo que la tía Minnie murió hace un par de meses —repitió Dolly en un murmullo.


  —¿Qué? ¿Ah, sí?


  —Dejó varias vitrinas de curiosidades (si sabes lo que son) que había reunido para que nos las repartiéramos Kitty y yo.


  —¿Y?


  —Bueno, madre hizo una lista de todos los objetos que había en las vitrinas antes de enviarlos a los almacenes para que los guardaran según las regulaciones de almacenamiento. Ya sabes, yo estaba ocupada comprando cosas para Sudamérica.


  Hubo un silencio. Solo se oían el chasquido del fuego ardiendo y el ocasional graznido de la hoja abierta de la ventana.


  Dolly emitió un pesado suspiro. Continuó:


  —Parece ser que la lista no se correspondía con el contenido de las vitrinas. Ese bestia del almacén, Humble, o Gumble, o como se llame, devolvió todo el contenido de las vitrinas de curiosidades el viernes pasado. Resultado: llevo sentada en el suelo de la bodega, rodeada de velas encendidas, haciendo la criba de todos esos objetos, que me llegaban hasta el cuello, desde entonces (antiguas monedas españolas, llaves y Dios sabe qué más).


  Un gemido se escapó de los labios de Evelyn. Dolly continuó, de modo casi inaudible:


  —Mamá eligió un cochambroso bolsito indio bordado, comido por las polillas y con andrajos colgando. «Bueno, aquí hay un objeto útil. Me gustan esos flecos rizados por todas partes. Me pregunto para qué lo usaban. Me atrevo a decir que quizás guardaban las horquillas de los turbantes en él; es una idea ingeniosa. Supongo que este gancho pasa a través de este círculo. ¡Pero qué increíble!», y así, y yo todo el tiempo con un dolor en la espalda como si me estuvieran clavando cuchillos.


  —¡Oh, querida, cuánto lo siento! —exclamó Evelyn—. ¿Por qué no me pusiste un telegrama para que viniera yo a hacerlo, querida? Debes de estar completamente destrozada, con todo el equipaje por hacer, además, y… —miró con desmayo la alicaída expresión del rostro de Dolly—. ¡Oh, pobre criatura!


  Dolly se sentó con la cabeza gacha, en silencio. Y Evelyn vio con desesperación cómo las lágrimas empezaban a gotear en su rodilla cubierta de satén blanco.


  —Estás cansada, querida Dolly. Y es natural. ¡Ojalá no te hubieras bebido todo ese ron! Pero ya no podemos evitarlo. Anímate, querida, pronto estarás dándote chapuzones bajo el cielo azul. Y después descansando a la sombra de palmeras que te abanicarán.


  Dolly se sonó la nariz.


  —Me prometes que vendrás a vernos y a pasar un tiempo con nosotros, ¿a que sí? —murmuró—. Owen insiste en pagarte el billete (y se lo puede permitir, te lo aseguro). No podría sobrevivir allí mucho tiempo sin ti —Dolly hipó—. Oh, Dios mío. Ahora tengo hipo. Oh, cielos. Y Owen dice que él tampoco podría. ¡Oh! Oh, cielos, oh, cielos.


  Evelyn le hizo la firme promesa de ir, y le dio a Dolly un vaso de agua para que bebiera a sorbos.


  Y en ese momento, viendo que eran las dos menos cuarto, y como la señora Thatcham había hecho prometer a todo el mundo que estaría en su puesto diez minutos antes de que la ceremonia fuera a empezar, Evelyn se levantó de mala gana y dejó a Dolly.


  —¿Estás lista, querida? —gritó la señora Thatcham fuera de la habitación. Acababa de cruzarse con Evelyn por la estrecha escalera.


  Entró, volvió a arreglar el velo de Dolly, le atusó un par de veces el pelo y la besó.


  —Estoy orgullosa de mi hermosa hija —dijo.


  Al escuchar estas palabras tan suaves y —podría ser— tiernamente juguetonas en un momento así, y de tal persona, Dolly se giró rápidamente, y, dándole la espalda a su madre, se inclinó, forcejeando ruidosamente con la hoja abierta y chirriante de la ventana.


  —Baja, madre querida —murmuró—. Tengo un par de cosas que terminar. Baja. De veras debo terminar algo.


  Su madre dudó, pero cuando Dolly continuó sacudiendo y golpeteando la hoja de la ventana y de repente estalló (aún asomada por la ventana): «¡Oh, al diablo con esta cosa! ¡Madre, baja!», bajó velozmente las escaleras después de todo.


  Dolly permaneció fuertemente asida a la hoja de la ventana, con el campo iluminado por el sol temblando como un borrón dorado que se alzara a través de sus lágrimas.


  Recordó una carta que había recibido aquella mañana de cierta señora alemana, una amiga suya que vivía en Múnich. En la mitad inferior de una de las páginas su amiga había escrito: «Me persigue continuamente el sentimiento de que estoy en mis últimos años. No puedo resignarme a esto, por mucho que lo intente. Me gusta el fuego, la vitalidad, la belleza, y el movimiento en todas las cosas… y detesto sentarme inmóvil en sillones, llena de dolores, con los dientes cayéndose uno a uno… Querida Dolly, te lo suplico, disfruta cuanto puedas mientras seas joven y hermosa…».


  «Está equivocada en la última frase. Debo escribirle y contárselo», pensó Dolly. «Ni la belleza ni la juventud hacen feliz a la gente. Es algo completamente distinto».


  Se sentó en el poyo de la ventana y empezó a pensar, de nuevo, en el verano anterior, que pasó, casi por completo, minuto a minuto, con Joseph… construyendo una casa de verano juntos, flotando de un lado a otro de la costa en su barco…


  —¡Ni una palabra! ¡Ni una palabra nunca, en todo el tiempo! —estalló en voz alta. Se puso en pie de golpe. Tomó una inspiración profunda y comenzó a sonreír, si a aquello se podía llamar sonrisa—. ¡Todo está bien! ¡No le importo, luego no me echará de menos!


  El viento frío que le llegaba desde la ventana había hecho que su cara pareciera hinchada, congelada y con manchas grisáceas. Se dirigió a la cómoda de caoba, abrió el cajón superior para coger un pañuelo, y, tras unos minutos, murmuró en voz alta y dubitativa: «¡Es un bicho raro, de todos modos!». Comenzó a recordar ciertos incidentes, más concretamente una vez, en una gran cena en el hotel de Malton.


  Se había producido una discusión sobre cierto tipo de galletas crujientes hechas de melaza, con forma de rígidos lazos marrones, y llamadas jumbly. «¡Cómo! ¡Nunca te has comido una jumbly!», le había dicho Joseph, que estaba a su lado, de repente, atisbando bajo su gran sombrero de verano. «¡Pues debes probar una! ¡Las adorarías!». Pero la cosa era que, con su cara, y especialmente con sus ojos, Joseph, todo él, le había anunciado, sencillamente y con un violento fervor, no que «las adorarías», sino que «te adoro».


  Exactamente del mismo modo en que el protagonista del relato Felicidad conyugal se gira para hablarle a la protagonista sobre ranas, y ella se da cuenta, al oírle hablar, de que él le está diciendo que la quiere. Dolly había leído este relato poco después. «Solo que el protagonista de Tolstoi no acababa de tomarse un apéritif y un par de vasos de vino, supongo», reflexionó Dolly.


  «Suponiendo, solo suponiendo —continuó Dolly—, que Joseph viniera hacia mí ahora, cinco minutos antes de la boda, y confesara, por fin, que me había amado todo este tiempo y me suplicara que huyera con él por la puerta de atrás, por los campos, mientras todo el mundo está sentado esperándome en la iglesia, ¿qué debería hacer yo después de todo?».


  —¡Dolly! —llamó el Canónigo desde el pasillo. Estaba esperando abajo para llevarla a la iglesia.


  —¡Solo quedan cinco minutos, sabes! —gritó él—. ¿Va todo bien?


  Todo el mundo había dejado la casa para entonces, excepto ellos dos.


  Y también un tercero: Joseph.


  IV


  Joseph estaba de pie junto a una mesa de bambú en su dormitorio, con la vista fija en el papel pintado blanco cubierto con ramos de violetas oscuras atadas con cinta rosa. Sus pálidas mejillas estaban húmedas, y no podía dejar de temblar de pies a cabeza de manera ininterrumpida, como un muelle de hierro que estuviera vibrando.


  En medio del tumulto de sensaciones que se había apoderado de él, de modo bastante inesperado, durante la última media hora, y que era completamente incapaz de desentrañar o al menos de comprender, una idea había surgido por fin en la superficie, y no dejaba de resonar como un pequeño martillo en su aterrorizada mente.


  —¡Paren la boda! ¡Paren la boda! ¡Paren la boda! ¡Paren la boda! —decía.


  Para qué exactamente, no podía imaginárselo (pero ya habría tiempo después para reflexionar sobre ello). ¡Pero ahora! ¡Cinco minutos más y sería demasiado tarde! ¡Sería demasiado tarde!


  De repente se encaminó a toda prisa hacia la puerta y salió de la habitación, gritando: «¡Dolly! ¡Dolly!», poseído por el pánico, y bajó las escaleras de tres en tres en dirección al vestíbulo.


  En ese momento Dolly arrastraba sus pasos hacia abajo por la escalera de atrás (que estaba más cerca de la parte de la casa en la que se encontraba que la principal), con su cola de encajes envuelta alrededor del brazo. De los voluminosos pliegues de esta sobresalía un tapón de corcho y la parte superior del cuello de una botella. En la otra mano llevaba el enorme ramo de claveles y azucenas.


  Al final de las escaleras, en la penumbra, la estaba esperando Whitstable, el jardinero, con su panamá en la mano.


  —Perdone, señorita, pero ¿podría usted concedernos un minuto y pasar por la cocina para que mi vieja madre la vea antes de la ceremonia? Con medio minuto bastaría, si pudiera usted arreglárselas…


  Dolly levantó una inquieta mirada hacia el reloj y corrió entre crujidos hacia la cocina.


  La vieja señora Whitstable estaba sentada en la diminuta sala de estar de la cocina, en un sillón de mimbre.


  Parecía mucho más el negruzco, nudoso y retorcido tocón de un viejo olmo que un ser humano. Aunque estaba casi ciega, y casi sorda, y no le quedaba mucha cabeza, deseaba ver a Dolly (a quien conocía desde niña) con su traje de novia; y Whitstable la había transportado, con este propósito, en una silla de ruedas que habían tomado prestada del herrero.


  —¡No se levante, señora Whitstable, por favor! ¡Quédese donde está! —exclamó Dolly desde el quicio de la puerta, pero la vieja criatura ya había llegado tambaleándose hasta sus pies.


  —Por supuesto, ahora no es tan joven como antes, y piensa en usted como si fuera todavía una niña pequeña, señora. Nunca podemos hacerle entender, no correctamente al menos, que usted se ha convertido ya en una joven señora —observó Whitstable, como de costumbre.


  Las entrevistas entre Dolly y la vieja señora Whitstable seguían su debido curso con tanta serenidad como un disco de gramófono familiar: ni una sola nota variaba durante el proceso.


  Dolly, que ya llegaba con marcado retraso a su boda, se estaba preguntando en qué punto tendría la oportunidad de quitar la aguja del disco para hablar. Mientras tanto, la vieja señora seguía con su retahíla en voz baja, no mucho más alta que la brisa del atardecer al jugar con un arbusto de acebo:


  —Oh, me acuerdo de ti cuando viniste con nuestro perrito Patch en los brazos, tras aquel accidente de coche. ¡No le pasó nada! ¡Nada de nada! Aparte de un doloroso rasguño en el extremo de la cola. No había que preocuparse por el viejo Patchy.


  Este era siempre el discurso de apertura. No había sido Dolly quien había llevado al perro, sino la hija de un granjero vecino; y, de hecho, el accidente no había tenido relación alguna con Dolly.


  —Su memoria ya no es lo que era… —murmuraba Whitstable en ese punto.


  La anciana señora fijó sus vidriosos ojos en las rodillas de Dolly, cubiertas de satén blanco.


  —Y ahora te has convertido en una mujer preciosa —continuó su letanía.


  «Oh, Dios», pensó Dolly, con los ojos puestos en el reloj.


  —Y tu marido será un hombre bueno y apuesto. Y estarás orgullosa de él, y él estará orgulloso de ti, y estaréis orgullosos el uno del otro.


  A menudo, cuando antaño pasaba a ver a la anciana con algún mensaje de su madre, este discurso había incomodado a Dolly si por casualidad llevaba a un joven del que no estaba en absoluto enamorada. Whitstable se apresuraba a interrumpirla entonces: «¡No está en su juicio, señorita!».


  Dolly, durante esas entrevistas, siempre intentaba apartar la vista de las manos de la señora Whitstable, cuya carne estaba ya negra como el ébano a causa de la avanzada edad (esta negrura de la carne no es frecuente hasta después de la muerte), y cuyos huesos y articulaciones, como ya hemos mencionado, eran tan nudosos y retorcidos que resultaban literalmente irreconocibles como manos humanas.


  —Por supuesto, he perdido la vista —susurró el viento a través del arbusto de acebo—, y algo parece alzarse de repente en mi cabeza: todo se vuelve negro y púrpura ante mis ojos, y me caigo de espaldas al suelo a causa del mareo. ¡Oh, nadie sabe! ¡Nadie sabe lo que siento a veces al levantar la cabeza! ¡Y me viene de repente! ¡Y no me entran ganas de comer nada! Únicamente pan y agua; o si alguien tiene una buena cabeza de conejo o algo, disfruto un buen caldo: siempre puedo comerme un caldo de cabeza de conejo…


  —Bueno, madre —interrumpió Whitstable, lleno de ansiedad—, la señorita Dolly se tiene que ir.


  —Este es el fin, por suerte —pensó Dolly.


  —Bien, serás una mujer buena y hermosa, querida. Y tu marido, un hombre bueno y apuesto. Y él estará orgulloso de ti, y tú de él, y estaréis orgullosos el uno del otro… ¡Pero, por las Sagradas Escrituras! ¡Te has echado algo horrible por encima! —terminó de modo inesperado. Había levantado la vista hacia el mentón y el cuello de Dolly, con una expresión horrorizada y estupefacta en el rostro.


  Por una vez, este era un final nuevo.


  —Oh, debe de estar acordándose de cuando no era usted más que una criatura pequeña —explicó Whitstable—. Espero que se haya dado cuenta de cuánto ha crecido usted —mientras decía esto, se dio la vuelta hacia Dolly, que estaba retrocediendo, pero esta ya había atravesado el umbral antes de que él pudiera girar completamente el cuello.


  Joseph, entretanto, al oír voces en otra parte de la casa, comenzó a recorrer a toda prisa las dependencias, con la cara blanca como el papel, buscando a Dolly por todas partes. Al fin subió a zancadas la escalera de atrás, y continuó por la escalera privada de Dolly hacia su dormitorio. La puerta estaba abierta. El dormitorio estaba vacío. Una caja rosa de polvo naranja yacía boca abajo sobre la alfombra. Un fuerte olor a narcisos invadió su nariz.


  Sobre la cama, una pila de papel de envolver azul ondeaba por las esquinas gracias a la corriente que entraba por la puerta abierta. ¡La habitación abierta, desierta! ¿Qué puede ser más horrible y deprimente?


  El reloj de la sala de estar marcaba las dos y cinco minutos y medio. ¿Quizás hubiera abandonado la casa, entonces? Pues de seguro la ceremonia debía empezar a las dos.


  Dio media vuelta; como un maníaco, bajó dando tumbos la estrecha escalera, y después atravesó el estrecho pasillo que llevaba a las escaleras principales.


  —¡Dolly! —escuchó el débil y lejano grito del Canónigo a su sobrina desde abajo.


  ¡Así que se encontraba aún en la casa! Bajó estruendosamente las escaleras principales. El descansillo estaba vacío. Corrió con desesperación, primero a la derecha, hasta la sala de costura; después a la izquierda, hasta la habitación de los niños; después retrocedió y bajó las escaleras principales hasta llegar al gran vestíbulo. Allí, por fin, estaba Dolly.


  Se encontraba de pie en mitad del vestíbulo, con la cabeza inclinada y la mirada puesta en algo negro sobre su blanco traje de novia. Levantó la vista hacia Joseph: su rostro estaba rojo como un rábano y mostraba una frenética expresión de horror. Su mirada parecía desquiciada.


  —¡Por todos los cielos, qué voy a hacer! ¡Qué voy a hacer! ¡No puedo ir así a la iglesia! —le gritó. Esgrimió su falda para mostrársela: su pequeña mano exhibía un color azul oscuro, y sobre el blanco satén había una mancha negra tan grande como una tetera.


  A sus pies había un frasco de tinta del revés.


  Joseph corrió hacia ella.


  —¡Oh, Dolly! ¡Por piedad, escucha…!


  —¡Propón algo! ¡Propón algo! —vociferó Dolly con ojos centelleantes—. ¡Ya sé! ¡Corre escaleras arriba y coge un pañuelo del cajón de mi madre!


  —¡Un momento! ¡Dolly! ¡Querida!


  —¡Ve! ¡Por favor, no te detengas! —gritó Dolly dando un pisotón en el suelo—. ¡En el cajón de abajo! ¡Un pañuelo de encaje blanco! ¡Rápido! —y lo empujó hacia la escalera.


  Joseph subió a saltos la escalera. Se las apañó para sacar el pañuelo del cajón.


  Cuando bajó, Dolly estaba a la mitad del tramo de escalera, esperándolo.


  —¡Dolly! —la aguda voz del Canónigo llegó desde el cuarto de costura—. ¡Es absolutamente necesario que vengas, querida!


  —¡Ya voy, primo Bob! Ayúdame a atármelo alrededor de la cintura, Joseph, aquí, aquí —Dolly, con dedos como relámpagos en zigzag, estaba atándose el pañuelo de encaje de modo que quedara colgando y tapara la mancha de tinta.


  Joseph agarró su muñeca izquierda y, con un fuerte apretón, la levantó en el aire, muy lejos de él, como si fuera una víbora que estuviera intentando clavarle su lengua bífida en la carne. Su cara ahora había cambiado, parecía hecha pedazos; revelaba tensión y una especie de espasmo, como si algún horrible tipo de cambio o combustión estuviera teniendo lugar justo dentro de ella. Tenía la boca estirada, y se debatía como a causa de un atragantamiento.


  —Por amor de Dios, dime una cosa —dijo la extraña voz que salía de su garganta.


  —Te diré todo lo que quieras después —gimió Dolly, y su muñeca se retorció con tanta energía en su mano que se vio obligado a soltarla.


  —¡Dolly! ¡Dolly! —rugió el Canónigo.


  —¡Voy! —chilló en respuesta—. ¡Ponme esto!


  Le metió a Joseph entre los dedos algo pequeño y nudoso.


  Miró hacia abajo y vio que era un broche redondo con una esmeralda engarzada en perlas.


  —¡En la mancha, tapando la mancha! ¡Oh, date prisa! —se lamentó Dolly.


  Aún atragantado, y moviendo la cabeza en un gesto de desesperación, Joseph se arrodilló para fijar el pañuelo de encaje con el broche sobre la mancha de tinta.


  Con la vista fija en los puntos manchados de tinta de algunas de las flores bordadas en el satén blanco, Joseph murmuró: «¿Cómo te las has apañado para hacer esto?», mientras intentaba al mismo tiempo ponerle el broche.


  —Estaba intentando ponerle el corcho a la botella de ron en el escritorio, con una sola mano (con la otra estaba sosteniendo el ramo). La maldita cosa resbaló, y la tinta se cayó sobre el vestido. ¿Ha existido nunca alguien tan desgraciado? —Dolly empezó a reírse desesperadamente.


  —¡Dolly! —gritó el Canónigo.


  —Aquí estoy —respondió a voces, y deslizándose con brusquedad de las manos de Joseph, desapareció en dirección a la sala de costura. Hubo un frufrú de faldas, y después se escuchó un portazo en el extremo más alejado de la sala.


  —Bueno. Ahora se ha terminado —dijo Joseph en voz alta.


  En apenas un minuto Joseph vio la parte superior del viejo coche Sunbeam de la señora Thatcham deslizándose hacia la iglesia, al otro lado del muro del jardín. Recordó entonces que él también debería haber efectuado su salida en esa misma dirección hacía ya un buen rato.


  Se sentó en el sofá.


  Delante de él, colgada sobre el pasamanos, arrugada y como si estuviera a punto de resbalar hacia el suelo, había una voluminosa bata china completamente surcada por una complicada red de arrugas. El sol que entraba por la ventana caía sobre este adorno y concedía relieve a cada una de las rayas. Un polvo opaco velaba toda la superficie del tejido. Además, parecía pegajoso al tacto; de alguna manera, aquello parecía indeciblemente rancio y repulsivo.


  Joseph apoyó la espalda en el sofá y dejó escapar un suspiro de elefante.


  —¡Gracias a Dios que no me ha dejado decirle nada! —exclamó—. ¡Quién sabe si hubiera pospuesto realmente la boda! ¿Y qué habría hecho yo después?


  El sonido del órgano de la iglesia atravesó con claridad el vestíbulo.


  Eso quería decir que la novia estaba avanzando por el pasillo del brazo de su primo, el Canónigo.


  V


  Joseph, que esperaba tener los siguientes veinte minutos para recuperarse sobre el sofá, experimentó una desagradable sorpresa al ver, cuando solo habían pasado tres o cuatro, que el tapete rojo de la puerta de vaivén se balanceaba.


  Por ella entró una miniatura de mujer, como un mosquito, con una blusa y una falda. Llevaba un enorme delantal, pero en vez del gorro blanco de sirvienta, llevaba un sombrero negro brillante, con unos cuantos nomeolvides descoloridos pegados en uno de sus lados. Entró tambaleándose bajo el peso de una profunda bandeja de madera en la que se apilaban porcelanas chinas rematadas en oro.


  Sin resuello y entre gruñidos, con la redonda cara roja y reluciente como una manzana a la que hubieran sacado brillo, colocó la bandeja sobre la alfombra turca, en el centro de la habitación, bajo la araña.


  Se dirigió al pequeño escritorio, cogió el papel secante rojo, los portaplumas, la caja de sellos de porcelana, y todo lo demás, de dos en dos, fue hacia el piano y los distribuyó sobre su tapa. Cuando el escritorio estuvo despejado, desplegó sobre él un mantel de ganchillo bordado.


  —¡Oh… maldición! —refunfuñó al instante, y, quitándolo con movimientos bruscos, lo volvió a colocar por el otro lado.


  Retrocedió un paso para contemplar su obra y estalló en un torrente de risitas que provocaban roncos ecos en su pecho.


  Entretanto Joseph podría haber sido una mosca en el techo, tanto fue el caso que le hizo.


  —Esta es la primera vez que yo me ocupo de la mesa de té de una sala de entrar, pues. Me crean o no. Con sus pastelitos de mermelada y todo. ¡Oh, no! ¡Decididamente no! —dijo, dirigiéndose a la bandeja de té que se encontraba en el suelo.


  Salió trotando de la habitación de nuevo. Pero pronto estuvo de vuelta con un portatartas y unas cucharillas de café. Cuando se hubo librado de ellos, se plantó en medio de la habitación con los brazos en jarras, y se dirigió de nuevo hacia la bandeja de té del suelo.


  —El caballero que viene a mirar las cañerías del pasillo me dijo: «Yo tengo dos que son los dos unos buenos mozos ahora. Y… ¡Dios mío! ¡Qué demonios que son!», dijo. «Bueno —le dije yo—, mi hijo Teddy está igual». «Todo el día fumando, con sus botas de punta y todo eso, los demonios no son nada comparados con él», dije. No. Decididamente no.


  «¿Se marchará alguna vez de la habitación?», pensó Joseph.


  La pequeña mujer se inclinó para empezar a recoger las tazas y salseras de la bandeja.


  —¡Sí! Bajaron a preguntarme si podría ayudar con el té de la boda y todo eso. Si quiere saber mi opinión, no sé a qué tipo de caballero me dirijo en este momento, entiéndame, si quiere saber mi opinión, creo que el matrimonio es una idea equivocada —respiró pesadamente y frunció el ceño ante la visión de las tazas que tenía en la mano—. Mi esposo lleva muerto siete años. Doy gracias al cielo por ello. ¡Y de eso no quiero nada más para mí, nunca!


  Hubo un silencio durante el cual la mujer se empleó en colocar las tazas de té. El órgano volvió a empezar a tocar en la iglesia.


  —Vete. Vete. Vete —le dijo una voz estentórea en la cabeza de Joseph a la pequeña mujer.


  —Teddy volvió de nuevo tarde a casa ese viernes por la noche —empezó, y Joseph vio que, una vez más, estaba hablándole a la bandeja de té que estaba en el suelo—. Estaba tumbada en la cama en aquel momento. Se da usted cuenta. Entró y empezó de nuevo con la canción de siempre: «Mamá, ¿me vas a dar media corona esta semana, por favor?». «No, TEDDY. ¿Por qué te iba a dar lo que gano con el sudor de mi frente? ¿Para que vayas a gastártelo en tabaco y en las carreras de caballos y todo eso? ¡Absolutamente no!». Y entonces se levanta y me vacía un cubo de agua fría encima, tumbada como estoy. Y empapa la ropa de cama y todo. «MALDITO SEAS, HIJO MÍO», le dije.


  «¡Extrañas acciones!», pensó Joseph débilmente. Sin embargo, apenas había oído el recital; se estaba preguntando si podría tener una charla con Dolly.


  Joseph advirtió de pronto que la pequeña criatura estaba mirándolo a la cara.


  —¿Tiene usted neuralgia? —preguntó.


  —¿Neuralgia? Sí… sí.


  —¡Oh! ¡Me lo había imaginado! ¡Oh! Bueno, si alguna vez hubo un caballero con una dentadura excelente, ¡ese es usted! —exclamó, e inmediatamente se dirigió a toda prisa a la mesa de té—. Bueno, pues Teddy estuvo toda la semana pasada atándose una cuerda al diente. Ataba el otro extremo al pomo de la puerta…


  —Aquí viene la gente de la iglesia. Mire —señaló Joseph.


  Se puso de puntillas. De seguro, los coches se habían puesto en marcha al otro lado del muro del jardín y traían a la novia y a los invitados de vuelta a casa para el banquete.


  —¡Oh! —dijo la mujeruca. Parecía decepcionada.


  —Llegarán en un minuto —advirtió Joseph.


  —Entonces será mejor que me vaya —murmuró la mujer, vacilante. Recogió la bandeja y lo dejó en paz.


  Y la multitud normal de una boda empezó a acumularse, pero en el otro extremo de la casa, en la amplia sala de estar de delante y en el estudio.


  Sin embargo, uno o dos de los invitados se habían extraviado de modo evidente en la pequeña salita que salía del vestíbulo. Pues Joseph escuchó, en el tono acallado y cauto de una señora:


  —Por supuesto, uno no debería mencionar tales temas en una ocasión de este tipo, ¡por favor! —y aquí bajó la voz demasiado como para que fuera audible en el vestíbulo—. Tan grande como una rueda de carro… ¡te lo aseguro! Y hecha enteramente de violetas… ¡de veras!


  —… Pero ¿cómo pudo pagarla? ¿Seguro? —llegó una voz diferente, una ronca voz femenina.


  —Oh, querida, pero ¿no lo sabías? ¡Mangos de paraguas! —siseó la primera voz—. ¡Montones de dinero! —hubo una risita ahogada.


  —¡Señora Drayton! —esta era una tercera voz, que Joseph reconoció como la del pequeño Jimmy Dakin. Era el niño de siete años que llevaba la cola de la novia y el hijo menor del Canónigo. Su voz era lenta y baja.


  —¿Habrá escuchado este acertijo, no? —preguntó Jimmy.


  —¿Qué acertijo, querido?


  Hubo una pausa, y después la voz de Jimmy dijo:


  —A ver, dígame: ¿cuál es la diferencia entre una luna de miel y una colmena de miel?


  —¡Cielo santo! No tengo idea alguna.


  —Esta: una colmena de miel tiene mil celdas, y una luna de miel solo una. ¿Es bueno, a que sí?


  —¿Qué? ¡Hijo mío! ¡Pues sí!


  —Lily lo contó. ¿No es bueno?


  —Bueno, no vayas a contárselo al novio, es lo único que te pido.


  Joseph oyó risitas sofocadas.


  De repente, la señora Thatcham entró empujando la puerta tapizada, y condujo a la habitación a una anciana tía suya, a la que colocó en el sofá, junto a la mesa de té.


  —Le puse aquí un té especial para usted, tía Katie, para que pudiera estar fuera de la muchedumbre. ¡Oh! ¡Eso no es muy bonito! —el ojo de la señora Thatcham se había posado en la caja de sellos, las plumas, la carpeta de los sobres y demás, esparcidos sobre la tapa del piano—. A ver, ¿por qué están las cosas de escribir encima del piano? ¡Oh! ¡Debe de haber usado el escritorio para el té en vez de la mesa de té! ¡Qué extraño! ¿Se lo figura? ¡Qué raro! —y chascó la lengua repetidamente.


  —Bueno, ha sido la loca Nellie, la del pueblo, mamá —rebuznó Kitty, que había entrado en la habitación tras su madre—. Te dije que lo pondría todo patas arriba; mira, aquí está el tarro de la mermelada, entre los bollos, al fondo de la cesta de pasteles. ¿Puedes concebir tal idiotez?


  —Bueno, yo había pensado que podía colocar una mesa de té al menos una vez en su vida. Qué persona tan curiosa —dijo la señora Thatcham en tono reservado, tras chascar la lengua varias veces.


  —Ese té tiene un aspecto delicioso, y eso es lo único que importa —gorjeó la tía Katie—. ¡Me muero por un poco de esa estupenda mermelada de alquejenjes!


  La tía Katie era una anciana señora delgada y de aspecto astuto que se sentaba muy erguida, y que poseía unos ojos redondos y negros en forma de botón, iluminados por el brillo de una expresión muy enigmática —era difícil decidir si esta era alegría intensa o malicia, u otra cosa—. Iba vestida en tres tonos de violeta, con multitud de finas cadenas de oro y plata alrededor del cuello. La nariz que adornaba su pálido y sagaz rostro tenía el color de la cereza. Un encaje blanco finamente cubierto de lazos hechos de una delgada y serpenteante cinta de terciopelo negro formaba un canesú en la parte superior de su vestido. Su pañuelo de gasa, rosa como un ciclamino y estampado como las alas de una mariposa, tenía cientos de pinzas, y el borde estaba hecho de encaje.


  Los sombreros de tía Katie eran como jardines mediterráneos en plena floración. Aquel día, su sombrero era extrañamente ancho y plano, y sobre el ala tenía todo un arbusto de cerezas negras, geranios púrpura y escarlata, pensamientos amarillos moteados, tallos puntiagudos de algo —de avena, o incluso de ballueca—, y Dios sabe qué más. Unas pálidas rosas de color rosa plateado destacaban de todo el resto, y parecían damas nobles, rubias y refinadas en medio de una horda de gitanos. Al mirar sus grandes y arrugados rostros de color rosa ceniciento, uno sentía el refrescante alivio de la tarde que sucede al resplandor del mediodía.


  La tía Katie se inclinó hacia delante.


  —¿Vas a venir a tomar un té con tu vieja tía Katie? —le preguntó al pequeño Jimmy Dakin, que estaba de pie, vacilante, con su chaqueta de satén blanco y sus pantalones cortos, en el umbral de la sala de estar.


  Jimmy fue a sentarse junto a su tía abuela, y dieron comienzo a su té.


  —He oído que estuviste tomando el té con tus primos en Boxbridge la semana pasada —dijo la vieja señora mientras le pasaba al muchacho una taza de té.


  —Espero que tu primo Roger fuera amable contigo. Se está convirtiendo en una persona importante: ¡es capitán de su equipo de críquet en la escuela, me han dicho!


  La cara de Jimmy era redonda y marrón como un huevo de gallina. Era un niño minúsculo. En cuanto a sus rasgos, eran tan pequeños que apenas se apreciaban, acumulados como estaban en el centro de su cara, como las grosellas en un bollo de un penique cuando se van todas hacia el centro por alguna razón. Sobre estos diminutos rasgos había dos ojos marrones aterciopelados y siempre alerta, y si la mirada curiosa de alguien se quedaba atrapada por un momento en el resplandor de su penetrante mirada, esta bajaba al instante, dejando al espectador con una perpleja mirada puesta en aquel humilde y reservado, comme il faut, bollo marrón de grosellas.


  Joseph, en el sofá, miraba con desesperación a la pareja de la mesa de té. ¡Imposible decirle adiós a Dolly en alguna de las otras dependencias, rodeados de extraños! Y ahora, también, en el vestíbulo, estaban Jimmy y su tía, y Jimmy comía y hablaba con tan exasperante lentitud que estaba claro que aquel par se quedaría allí dos o tres horas al menos.


  —Y entonces Roger me ofreció una bandeja con bollos —estaba diciendo Jimmy con parsimonia—. Cogí uno. El bollo que cogí tenía justo el tamaño (o más bien justo la altura) de un silbato.


  —¿Cuál es la altura de un silbato, querido? —preguntó su tía abuela.


  —Bueno, creo que debería haber dicho… justo la altura de un silbato con una canica encima, o quizás una pluma (de lado, por supuesto) encima de un silbato. Bueno, y cuando me terminé ese bollo, me ofreció una bandeja de galletas de coco. «Oh, no —le dije yo—, no puedo comer más galletas de coco». «Bueno, entonces ¿quieres un poco de pan con mantequilla para terminar?», dijo él. «Oh, no —dije yo—. Realmente no puedo. No. No puedo comer más pan con mantequilla».


  Los ojos marrones de Jimmy mantenían una sistemática vigilancia de la habitación mientras hablaba. Estaba claro que estaba contando aquella historia solo con el fin de tener a su tía entretenida.


  —Bueno, y entonces (incluso entonces), ¡intentó convencerme de que comiera algo más! Me pasó una bandeja que tenía solo una galleta. Era del tamaño, diría (a ver…) del extremo de esa cuchara con un billete de autobús al lado…


  Joseph se levantó como un resorte, y abrió la puerta que llevaba a la biblioteca. La biblioteca estaba vacía. Cerró la puerta rápidamente y fue a buscar a Dolly.


  La tía Katie miró a través de la puerta de cristal del jardín hacia la terraza, donde se veía un semicírculo de damas de honor, con sus vestidos amarillos y su pelo ondeando al viento. Dos hombres con impermeables que se balanceaban al viento tenían puesta una cámara con un alto trípode frente a ellas. Todo el grupo parecía más muerto que vivo.


  —¡Esas pobres muchachas deben de estar tiritando con el vendaval! ¡No querría que me fotografiaran con un traje así en un día como este!


  —¡Brrr! —exclamó la señora Thatcham, abriendo de repente la puerta del jardín desde fuera—. ¡Hoy hace más bien fresco! —frotó alegremente los pies en el felpudo y entró rauda en la sala de estar.


  En ese instante, sin ser advertida por la señora Thatcham ni la tía Katie, ni siquiera por Jimmy, Dolly (vestida con su traje oscuro de salir, y cuyo pelo desordenado bajo un estiloso sombrero rosa de terciopelo le confería un aire algo vulgar) se escabulló a lo largo de la pared, tras la mesa de té, y entró en la biblioteca. Joseph fue pisándole los talones.


  Joseph cerró la puerta de la biblioteca suavemente tras de sí.


  VI


  Joseph y Dolly miraron la máscara. Unas gafas cuadradas de plástico con montura bermellón estaban colocadas ante dos sonrientes ojos azules; un raído bigote marrón oscuro y unos dientes falsos sobresalían en todas direcciones. En la frente se ajustaba una gorra de críquet de color azul claro.


  —Oh, eso es algo que Lob, Tom y muchos otros usaron para disfrazarse antes de salir en las fotos —dijo Joseph.


  —¿Por qué?


  —Oh, para mandárselas a Kitty. No hablemos de eso ahora.


  Hubo una pausa.


  —¿Por qué salieron en las fotos con esa indumentaria? —inquirió Dolly con voz alta y tintineante.


  —Oh, tenía que ser una broma para Kitty. Cada uno de ellos iba a mandarle la foto con una inscripción debajo, como hacen siempre los admiradores de Kitty, ya sabes: «Para Kitty, por una tarde gloriosa en el huerto de Hove…», y esas cosas. Ya sabes, la clase de cosas con las que Kitty llena su habitación.


  —Ya veo —Dolly se sentó en el poyete y miró hacia el jardín con el rostro inexpresivo. Cuando, finalmente, levantó la vista hacia Joseph, vio un rostro de color remolacha que la miraba implorante y con suma atención. Bajó la vista rápidamente—. ¿Has instalado a tu madre cómodamente en Liverpool? —preguntó.


  —Sí.


  —Y el ciclo de conferencias te llevará seis meses, ¿no?


  —Sí.


  —¿Y te has propuesto para otra temporada allí?


  —Sí.


  —Y ¿te gustan? ¿O te da miedo todo el asunto?


  —Estará bien.


  —¿Conoces a alguien en Liverpool?


  —No.


  Dolly sentía la implorante mirada de Joseph sobre su rostro.


  —Pero supongo que conseguirás que te presenten, ¿no?


  —Oh, ¡no sigamos hablando así!


  Dolly lo miró de refilón. Estaba más ruborizado que nunca, y ahora la obsequió con una triste sonrisa forzada.


  Dolly se mordió el labio y giró la cabeza rápidamente hacia el jardín; también su rostro estaba adquiriendo un tinte rosado.


  —Pero bueno, realmente, ¿por qué no? Yo de veras quiero saber esas cosas… —dijo. Tras un momento giró ligeramente la cabeza para echarle una incómoda y curiosa mirada.


  Él le dedicó otra sonrisa de aspecto miserable, solo media sonrisa esta vez, y se separó de inmediato, dándole la espalda para apoyarse en el panel marrón.


  Al apoyarse, ella advirtió que estaba temblando de pies a cabeza. Dolly se levantó de un salto y le pasó el brazo por los hombros.


  —Querido Joseph, querido Joseph. Ven y siéntate, querido —dijo.


  Ambos se sentaron en el asiento de la ventana.


  Dolly mantuvo el brazo alrededor de sus hombros. Pudo ver que las lágrimas rodaban por el pálido rostro de Joseph, aunque lo había girado hacia la pared, y se enjugaba las lágrimas con un pañuelo.


  —Pero, de veras, ¿qué te pasa? Debes contarme qué sientes —dijo Dolly.


  Dolly parecía dolorosamente incómoda y tensa. Sentía que algo había ido mal, que algo falso se había introducido en la situación, mientras seguían sentados en el poyo, con sus brazos sobre los hombros del sollozante Joseph.


  Joseph sacudió la cabeza, en silenciosa respuesta a sus preguntas, y continuó temblando.


  —No sirve de nada… —dijo, y agitó las manos. Pronto sus temblores fueron a peor, y empezaron a sacudirlo los sollozos—. No sirve absolutamente de nada preguntarme qué me pasa —dijo bruscamente, boqueando en busca de aliento como si se hubiera sumergido en agua helada—. Ni siquiera yo lo sé.


  Tras una larga pausa añadió:


  —Evelyn dijo hace algún tiempo, no a mí, que estabas enamorada de mí, eso creía.


  —Bueno, quizás lo estaba hace algún tiempo. Pero no lo estoy ahora; hace mucho que no.


  Joseph esperó un minuto; después se levantó del asiento y fue a la ventana más lejana, solo.


  —¿Por qué nunca le dices nada a nadie? —dijo enfadado—. Siempre te gusta aparentar que estás por encima de todo. Que nunca necesitas la ayuda de nadie… ¿Por qué nunca me mencionaste que ibas a casarte? —dijo Joseph, mirándola entonces con una especie de sentimiento directo.


  —¡No mencionarlo! ¿A qué te refieres? ¿No recibiste mi carta desde Albania? —exclamó Dolly.


  —Por todos los cielos, querida. ¡La carta desde Albania! Por supuesto, ¡nunca pensé por aquello que fueras a hacerlo realmente!


  —Pues no veo por qué —dijo Dolly con frialdad.


  —¿Y, además, por qué tan tarde? ¡Apenas hace un mes!


  —¡Pero si es que solo hace un mes que decidí que iba a casarme! —dijo Dolly, acalorada—. Pero, de todos modos, ¿por qué todo este alboroto, por todos los cielos? ¡Si tú no quieres casarte conmigo! Tú no estás enamorado de mí.


  —No… No… Ya lo sé… —dijo Joseph.


  De repente se alejó bruscamente de ella y comenzó de nuevo a respirar con prolongados jadeos, sollozos y toses, como si se estuviera ahogando con un enorme hueso de pollo.


  Dolly se levantó como un resorte y lo abrazó por la cintura.


  Joseph se volvió hacia ella esta vez, y rodeó sus hombros con los brazos. Bajó la vista hacia ella; tenía las mejillas húmedas, y sonrió. «¡Cariño!», dijo, y de repente había verdadera calidez en su voz.


  No bien hubo pronunciado esa palabra, el pomo de la puerta crujió y la puerta de la biblioteca se abrió de par en par.


  Ambos miraron en derredor con expresión perpleja.


  Allí estaba Owen, el novio, con un bombín y una manta de viaje sobre el brazo. Su rostro tomó una expresión de horror al advertir a la pareja entrelazada de pie frente a él en la penumbra, con la culpa pintada en el rostro y las mejillas de Joseph tan evidentemente húmedas por las lágrimas.


  —¡Perdón! —dijo, tras una corta pausa.


  La pareja se separó.


  —Pero es hora de que nos vayamos, querida. Todo el mundo está en la escalera, esperando para despedirse cariñosamente de nosotros —Owen volvió a atravesar el umbral al instante y cerró la puerta de nuevo.


  —Ya está —dijo Dolly.


  La puerta se abrió de nuevo, pero apenas dos pulgadas.


  —Siento interrumpir de nuevo, querida, pero ¿qué es lo de llevarnos una tortuga con nosotros o algo así? A bordo del transatlántico… No lo entiendo… Millman me ha dado una caja de galletas, que, según decía, tenía una tortuga dentro…


  —Así es. Es mi tortuga.


  —Quizás sea tu tortuga, querida, pero yo lo que estoy pensando es qué va a comer en la travesía en barco.


  —¡Pero por todos los santos! (¡Entra, Owen! ¿Qué te pasa?). ¡Seguramente debe de haber algo en un barco de ese tamaño que le apetezca comer a una tortuga! ¡Por todos los santos!


  —Eso está muy bien. Pero, de todos modos, querida, me temo que no.


  —¿Qué? ¿No puede comer guisantes secos?


  —Me temo que no, querida.


  —En cualquier caso, le gusta comer cucuruchos de helado, eso lo sé. Y esos barcos tan grandes están siempre abarrotados de ellos.


  —Bien… pero tendrás que perdonarme… me temo que le he dicho a Millman que no íbamos a llevarnos la tortuga. Ya la han soltado. Lo siento. Posiblemente a estas alturas esté a mitad de camino de los campos de Malton (donde, créeme, será mucho más feliz que…).


  —¡Por Dios, esto es completamente insufrible! —gritó Dolly mientras cogía su bolso y sus guantes de la mesa.


  La señora Thatcham asomó la nariz por la puerta entreabierta.


  —¡Oh, aquí estás! —exclamó—. No éramos capaces de imaginar dónde te habías metido. Vamos, niña; todo el mundo está esperando en la escalera; vais a perder el tren como no tengáis cuidado —y echó a Dolly de la biblioteca.


  En la escalera principal había una gran multitud esperando: parientes, invitados y (todos agrupados a un lado) criados (la loca Nellie, ruborizada y con aspecto de estar a punto de estallar de nerviosismo y alegría, pese a todos sus principios). El coche estaba listo, con todo el equipaje apilado sobre él, y se veía un zapato de satén blanco balanceándose bajo una bolsa de viaje.


  Kitty estaba llorando, y la pequeña Evelyn sollozaba en silencio al fondo. El pelirrojo Lob estaba de pie, con un extraño sombrero de papel blanco en la cabeza y sus largas orejas tiesas como las de un conejo; hacía girar sus ojos en las órbitas y presentaba un aspecto diabólico; además, parecía ocultar algo bajo su chaqueta.


  Fuera, en la carretera, alrededor del coche, con el furioso viento de marzo, todos se sentían como si les estuvieran golpeando en la nuca y en la nariz con pesadas alfombras, y les metieran fríos cuchillos de acero por la nariz. Y cuando abrían la boca para evitar este dolor, parecía que les introdujeran bolas de algodón a la fuerza en la garganta inmediatamente, así que se atragantaban y no eran capaces de respirar.


  En medio de aquel viento cortante, furioso y contundente, entre los gritos de despedida y las piruetas para escapar del arroz y el confeti, la falta de ánimo de los novios pasó desapercibida. Se fueron en el coche, y cuando al doblar la esquina estuvieron fuera de su vista, la multitud al completo, sin perder un momento, buscó cobijo tan pronto como pudo.


  Todos se marcharon, excepto los pocos que se quedaban a dormir en la casa.


  La tía Bella emprendió, con su coche nuevo, el camino hacia sus fieles sirvientes, al otro lado de la bahía.


  La señora Thatcham, Kitty, la pequeña Evelyn, Lob y los dos colegiales entraron de nuevo en el vestíbulo, uno a uno.


  VII


  En el vestíbulo se encontraron a la tía Katie y a Joseph, que llevaban diez minutos sentados uno frente a otro, en extremos opuestos de la habitación, en silencio.


  La tía Katie había sacado su baraja de solitarios y estaba jugando al Emperador en su bandeja de mimbre para solitarios.


  El pequeño Jimmy Dakin estaba sentado en el sofá junto a ella. Joseph, con las piernas cruzadas y los brazos doblados, estaba sentado, con la mirada fija frente a él y el rostro pálido.


  De repente, comenzó una refriega tras las hortensias.


  —¿Qué te dije? ¿Qué te había dicho? ¡Dos muchachos de Rugby presentes en la ceremonia! —decía una voz tras las flores, tan nerviosamente humillada que casi parecía sollozar.


  Hubo más murmullos agudos, y los pálidos, tensos cogollos blancos de las hortensias se inclinaron peligrosamente hacia delante en sus macetas.


  —Niños, ¿qué pasa? ¡Salid de ahí!


  —¡Ese gordo era el mayor Arbuthnot! —siseó una voz enfadada tras las flores—. ¡Todo ha terminado para nosotros, todo! ¡Maldita sea, Robert, maldita sea!


  Una respiración pesada, un «vaya» que soltó Robert, y este salió dando tumbos de detrás de las hortensias sujetándose la muñeca derecha, que estaba escarlata, y con lágrimas corriendo por las mejillas.


  —¡Eres un abusón! —exclamó.


  —¡Salid de la habitación inmediatamente! —ordenó la señora Thatcham, y añadió, bastante perpleja—: ¡Qué modales más extraordinarios! ¡Qué seres tan extraños sois, de veras! —su voz era glacial.


  Los muchachos se escabulleron de la habitación.


  La señora Thatcham se volvió hacia Joseph.


  —¿Por qué no sube y se echa un rato, Joseph? Yo lo haría. Vaya, muchacho, vaya.


  —No, muchas gracias. Voy a salir hacia la estación dentro de diez minutos.


  —Bueno. ¿Por qué no sube, aunque sean diez minutos? No va a hacerle bien a nadie, ni a usted mismo, que dé vueltas por aquí con esa cara, sabe, querido. Vaya arriba. Yo lo haría.


  Joseph permaneció inmóvil.


  —¡Hetty! —gritó una voz profunda y grave desde lo alto de las escaleras. Era el nombre de pila de la señora Thatcham.


  Todo el mundo miró hacia arriba.


  Una figura masculina extraordinariamente elegante, vestida con una bata de seda de color burdeos, estampada con plumas grises y blancas, apareció, de pie, apoyada en la balaustrada.


  Era el canónigo Dakin. Llevaba atusado el pelo rizado y canoso, y su rostro se veía pálido y hermoso a la blanca luz del descansillo.


  —Me disculpo por gritar escaleras abajo —se aclaró la garganta—, pero ha ocurrido algo más bien violento. Subí a mi dormitorio y me desvestí con rapidez, con la esperanza de poder darme un baño antes de coger el tren de vuelta a Birmingham; ejem, cuando volví del baño, me encontré, ejem, lo que parece ropa interior de mujer esparcida sobre la cama. Según descubrí, mi ropa se había deslizado tras el sillón, y por eso, evidentemente, no había sido visible para la dama que, evidentemente, se ha equivocado de habitación. ¡Ejem! No sé. ¿Qué es lo que se puede hacer, dadas las circunstancias?


  Mientras el Canónigo hablaba, la mirada de la señora Thatcham había caído sobre una misteriosa figura vestida con un kimono japonés gris estampado con grandes cigüeñas negras que estaba tímidamente agazapada en el umbral de la sala de estar. Dos largas trenzas le colgaban sobre los hombros. La dama agitaba un pañuelo blanco de bolsillo arriba y abajo para atraer su atención.


  —¡Pero qué extraordinario! —exclamó la señora Thatcham dirigiéndose al Canónigo—. Un minuto, Bob, y estaré contigo —y fue a toda prisa a reunirse con la señora en la sala de estar.


  Era la señorita Spoon, la antigua gobernanta de las chicas.


  —¡Señora Thatcham, es realmente embarazoso! —los que se encontraban en el vestíbulo escucharon el siguiente susurro en voz baja—. Fui a darme un baño… volví a mi habitación un momento… inclinado sobre el sillón… ¡Y todas mis cosas en los cajones!


  —¿En qué habitación está usted? —inquirió la señora Thatcham en voz muy alta, al tiempo que se ponía los anteojos.


  Podían verla, a través del umbral de la puerta, observando las cigüeñas de la bata de la señorita Spoon con sus anteojos, como si las cigüeñas, y solo ellas, tuvieran la culpa de aquel desagradable incidente.


  —En la habitación lila, que usted misma me asignó —dijo la señorita Spoon con ansiedad.


  —¡Oh, mamá! —gritó Kitty desde el vestíbulo—. ¿Qué te dije? Los pusiste a todos en la habitación lila. ¡Ya sabía yo que iba a pasar esto!


  Sin embargo, cuando este contratiempo fue por fin superado, la señora Thatcham volvió de nuevo al vestíbulo.


  El sol se había ocultado ya tras los árboles.


  Robert había vuelto al vestíbulo, y estaba sentado en el asiento de la ventana leyendo The Captain.


  Joseph no había movido ni un músculo.


  —¡Pobre tía Katie, sin nadie que te cuidara ni te echara una mano con el solitario! —exclamó la señora Thatcham, dirigiendo una relampagueante mirada a Joseph. Comenzó a corretear por la habitación, mullendo los cojines—. ¿Es que ustedes, los jóvenes de hoy en día, nunca piensan en nadie más que en sí mismos, me pregunto? ¡Me parece tan extraño! —había, según hablaba, algo cortante en su voz.


  Kitty, Joseph y la tía Katie habían vuelto la cabeza y miraban inquisitivos a la señora Thatcham. Parecía absorta en su frase, e hizo el amago de decir algo más, pero no; en vez de eso, quitó con brusquedad una caja de bombones abierta de la mesita que estaba a su lado.


  —¿Un bombón, Robert? —cruzó la habitación para ofrecerle uno a Robert, que estaba en la ventana.


  —Evelyn, ¿un bombón? —agitó la caja frente a ella.


  —¿Tía Katie? ¡Están deliciosos! Joseph, sírvete, muchacho —y, diciendo esto, dejó la caja de nuevo sobre la mesa.


  Jimmy Dakin, la única persona a quien no le habían ofrecido un bombón, fijó la vista en la alfombra mientras se ruborizaba intensamente y miraba con gran concentración los arabescos turcos bajo sus pies.


  Transcurrieron unos minutos de crujido y mordisqueo general.


  La señora Thatcham se comió el bombón frente a la ventana, con sus ojos naranjas puestos en las pequeñas barras de plomo que conectaban los paneles, y también en las agitadas y veloces ramas de los olmos de enfrente; con el cuello muy erguido sobre los hombros cubiertos de seda color chocolate.


  —¡Estos bombones son excelentes! —murmuró la tía Katie con satisfacción.


  —¡Oh, pero Jimmy! —exclamó con desmayo Evelyn desde su sillón. Acababa de advertir la expresión del rostro del muchacho—. ¿No te han ofrecido un bombón?


  —¡Menos mal! ¡Estaba esperando que alguien lo dijera! —dijo Jimmy con lenta jocosidad y las mejillas ardiendo.


  —¡Terrible! —exclamó Evelyn, y le pasó con rapidez los bombones, mientras le instaba a coger varios, para recompensarle por las oportunidades perdidas.


  —Bueno, ¡me estaba riendo de esto, debo decir! —replicó Jimmy con una sonrisa, mientras palpaba un bombón. Pero cuando todo el mundo hubo desviado la mirada, agachó la cabeza y enjugó en silencio una lágrima de cada ojo con el borde de encaje del mantel que estaba a su lado.


  La señora Thatcham se quedó de pie delante de Joseph, apoyada en la rejilla de piedra, y miró por encima de su cabeza a través de la ventana.


  —Hoy en día, ustedes, los muchachos jóvenes, parecen vagar por todas partes con cara mustia —dijo—. Nunca parece importarles mantener la compostura, llevar un porte distinguido o andar con propiedad. O participar en la alegría de los demás… ¿Sabe a qué me refiero?


  Nadie respondió.


  —Y sin embargo nunca se quedan atrás cuando se trata de alzar la voz para criticar a personas lo bastante ancianas como para ser sus abuelas —señaló con un dedo a Joseph—. Y usted, Joseph…


  —¡Oh, mamá! —exclamó Kitty desde la esquina, gesticulando.


  —Usted, Joseph, tiene todo lo que desea de la vida: la profesión que quería, una educación de primera clase, todo el dinero que le viene en gana, una madre y una familia de lo más entregada, pero parece estar… ¡siempre en contra de todo el mundo! —y chascó la lengua repetidamente.


  En el sur de Francia, cuando el mistral lleva algún tiempo soplando en el agua, la complexión incluso sana del agua azul se transforma en vetas biliosas y en pedazos resecos de color violeta congestionado; es un espectáculo bastante chocante. Algo parecido había ocurrido en aquel momento en la cara de Joseph.


  Si no hubiera sido por las incómodas vetas amarillas y las manchas oscuras que se le veían en el cuello y en ambas mejillas, nadie habría adivinado que por Joseph estaba pasando un mistral en aquellos minutos, y que las aguas profundas se estaban encrespando.


  —¡Nada le parece suficientemente bueno para usted! —dijo la señora Thatcham con sorpresa—. Por supuesto, puede que yo sea muy obtusa, pero tengo que confesar que soy completamente incapaz de entenderlo.


  Joseph, apoyado en la silla, con los brazos cruzados, alzó la cabeza para clavar su mirada en los ojos de la señora Thatcham.


  —Por supuesto, puede que usted sea muy obtusa; esa podría ser la razón, supongo —murmuró pensativo—, de que sea completamente incapaz de entenderlo. Tampoco puede entender por qué los dos muchachos tienen unos modales tan extraordinarios, ¿no es así? Y tampoco por qué la loca Nellie ha colocado mal la mesa del té, o cómo puede ser que el canónigo Dakin y la señorita Spoon hayan terminado compartiendo un cuarto. No puede concebir que Millman sea tan extraña como para colocar el almuerzo en la biblioteca en vez de en la habitación de los niños. De hecho, usted no entiende a nadie, ni siquiera a usted misma, ¿no es cierto? «¡Qué extraño!», «¡qué raro!», «quizás sea una obtusa, pero soy incapaz de entenderlo». ¿Cuántas veces, a la hora, se ve obligada a confesar algo así?


  La señora Thatcham lo miró como si, de repente, le estuviera recitando la tabla de multiplicar.


  —¿Por qué no se pone manos a la obra, se decide a cambiar y averigua algo sobre estas cosas que la sorprenden tanto? ¿Eh? Sería interesante, ¿no cree?


  La voz de Joseph era tan suave al finalizar su discurso como lo era al empezarlo, y su cara igual de inexpresiva.


  Volvió el rostro entonces, y desplazó su fija mirada ligeramente a la izquierda de la señora Thatcham, en dirección a la puerta de la biblioteca. Hubo un silencio. La dama parecía estar en trance. Todos miraron a la pareja con los ojos fuera de sus órbitas, por usar una expresión vulgar.


  —Y en lo que se refiere a sus hijas, por supuesto, sabe usted menos que las moscas del techo —dijo Joseph, sin girar la cabeza en absoluto—. No debería decirle esto, supongo —continuó, reflexivo—, pero lo voy a hacer. ¿A que usted no sabía que cuando Dolly estuvo en Albania el pasado otoño dio a luz a un niño allí?


  —¡Oh! ¡JOSEPH! —vociferó Kitty.


  La señora Thatcham se desató.


  —¡Está usted loco! —gritó un momento después.


  Joseph sacudió la cabeza.


  —¡No, no estoy loco, créame! Es completamente cierto, pero por supuesto usted sería la última en saberlo.


  —¿Qué?


  —Digo que sería usted la última en saberlo. ¡Cómo! ¡Le parecería tan extraño…! ¡Tan curioso! ¡Pensaría usted que Dolly es «tan extraña» por hacer algo así… que por supuesto debe de haber desesperado de intentar explicárselo siquiera!


  Las lágrimas corrían por el desorientado rostro de la señora Thatcham.


  —Oh, no se alarme por el niño —dijo Joseph mientras la observaba—. Se lo ha endosado a la hermana de la comadrona, allí en el campo. Será perfectamente feliz, se lo aseguro.


  Kitty se precipitó hacia el centro de la habitación y se quedó allí, vacilante.


  —¿De qué está hablando? —exclamó la señora Thatcham.


  —¡Cómo! Le estoy explicando que es usted abuela. De hecho, es usted doblemente abuela, si quiere que le sea completamente sincero. ¡Eran gemelos! No quería decirlo. Así que tiene usted ahora dos nietecitos albaneses, como ratoncitos blancos, con ojos rosas, a los que escribirles cartas para preguntarles por qué no le han dado las gracias por los regalos, y contarles lo lejos que se encuentra de Coclebank y Niggybottom. Ahora debo irme, o perderé el tren. Gracias por un día encantador —Joseph se levantó de un salto y corrió escaleras arriba, hacia su cuarto.


  Las lágrimas corrían por las mejillas de la señora Thatcham, y su rostro estaba ojeroso y perplejo; se sonaba la nariz con un pañuelo diminuto.


  —Pero ¿qué le pasa? ¿Qué le ha hecho hablarme de esa manera? —repetía una y otra vez—. ¿No supondrán…? —añadió con voz temblorosa.


  —¡Por supuesto que no! ¡No le hagas caso, mamá, está borracho! ¡Eso es lo que le pasa! —dijo Kitty mientras rodeaba a su madre con los brazos.


  —¡Qué escandalosa forma de hablar! —dijo la tía Katie con su voz suave y agradable—. Sabía que había gato encerrado desde el momento en que mencionó que eran dos albaneses, con ojos rosas y colitas blancas. Bueno, me dije a mí misma, «solo estuvo en Albania cinco semanas». Un asunto un poco rápido, ¿no?


  —¡Katie! —suspiró la señora Thatcham a modo de aviso, y le señaló al joven Robert, que estaba sentado en el poyete, con un gesto de su cuidadosamente ondulada cabeza gris.


  Joseph, aún con el rostro inexpresivo, pero con el corazón saltándole en el pecho con tal fuerza que apenas podía inspirar, recorrió a grandes zancadas el linóleo que cubría el pasillo, hasta su habitación.


  Ya en ella, fue hacia la ventana y miró los invernales arcos cubiertos de rosas y las coles en el jardín casi en penumbra. Alguien vino y se llevó su maleta. Empezó a sentirse más tranquilo.


  Pensó en cuántas veces, y bajo cuántas circunstancias atmosféricas diferentes, desde que la había conocido, había mirado a través de aquella ventana pensando en Dolly.


  Algo extraño había ocurrido en su relación; pero no podía averiguar qué había sido de ninguna manera…


  El verano pasado, por ejemplo, habían sido inseparables, habían construido una casa de verano juntos, fueron a todas partes con el barco, él le enseñó cómo jugar al croquet… Y, de repente, ella se fue a Albania, lugar remoto donde los haya, con aquella amiga estúpida, y en cuanto volvió… ¡Bingo! ¡Se prometió para casarse con el viejo Owen Bigham! Sí, había algo muy extraño en todo ello. Recordó una cena a la que habían acudido una vez en Malton antes de ir al cine.


  Había sido un abrasador día de verano y la mesa del grupo estaba colocada frente a la ventana abierta del hotel. Él y Dolly se habían sentado uno al lado del otro, mirando hacia el paseo marítimo, que a aquella hora estaba casi desierto. ¡Y qué melancolía, qué confuso sentimiento le embargaba al evocar aquella escena! Lo recordaba muy bien. Un grupo de jóvenes dependientes y contables estaba charlando y fumando en la acera, bajo la ventana. Eran todos hombres bajos, con frentes inusualmente bajas; y muchos llevaban pañuelos naranjas o marrones al cuello (pese al calor de agosto). Por la ventana entraban retazos de risas de aquellos grupos, y también el humo de los cigarrillos, y los hombrecillos miraban una y otra vez hacia el grupo que cenaba. Unas cuantas muchachas despeinadas, de formas robustas como buzones, vagaban del brazo lentamente por el paseo marítimo, por la otra acera. El paseo, la acera bajo la ventana, y todo aquel lado de la bahía yacía empapado a la sombra del atardecer; pero el mar en sí estaba a la luz del sol y constituía un sorprendente espectáculo: toda la bahía parecía una sábana de cristal azul clarísimo, extendida bajo el resplandeciente cielo rosa del crepúsculo.


  Una banda violeta de cálida niebla se esparció por toda la línea del horizonte. Fuera de aquella zona oscura, emergieron unas cuantas nubes rizadas que parecían nata cuajada y que se enredaron en los rayos rosas del crepúsculo, permaneciendo suspendidas, voluptuosas y completamente inmóviles durante toda la cena. Y recordó que había tomado el color blanco de las rosas que Dolly llevaba en el hombro por un salmón rosado brillante a la postrera luz del día; y que el rostro fascinante y melancólico de Dolly, y su largo y carnoso cuello, bajo el sombrero de paja, parecían hechos de llamas, como la llameante colilla de un cigarro.


  Les habían traído pescadilla frita y otras viandas incomibles, pero el vino, un borgoña tinto, no era en absoluto malo; quizás fuera a causa de eso que se había sentido tan extraordinariamente feliz (¡tan intensa y salvajemente feliz!). Tras la cena, todos habían caminado hacia el cine por las estrechas calles de Malton. De pie en las escaleras del hotel, observaron que la gente, las casas, las aceras, todo, se habían vuelto de un color violeta brillante y uniforme al anochecer. Recibían el aire caliente en la cara, y había un fuerte olor a lilas o heliotropos o algo así. Joseph y Dolly quedaron rezagados. Y después se perdieron… En cualquier caso, el asunto era que él había sentido que la quería, y, aunque no dijo nada, supo que ella lo sabía muy bien. Ella también lo quería.


  Y, sin embargo, no había sido amor, sino un tipo deprimente de estafa, según parecía.


  De pie frente a la ventana de la habitación, junto a la mesa de bambú, mirando las frías coles de marzo y los caminos de grava, sentía que la Dolly con la que había caminado por la calle aquella noche el verano pasado no era en absoluto la Dolly que se acababa de casar aquella tarde, y que él mismo guardaba muy poca relación con el joven de Malton de aquella noche. Y comprendió que algo se había torcido entre ellos desde entonces; algo no iba bien, y se sentía estafado. Pero, como se arriesgaba a perder el tren, no había tiempo de desentrañarlo todo en aquel momento.


  Caminó pasillo abajo.


  «Es mejor haber amado y haber perdido que no haber amado en absoluto», pensó con amargura. «¿A quién llevaré conmigo el próximo agosto en el barco?», se preguntó.


  Un horrible sentimiento de depresión parecía alzarse desde su interior. Se apoderó de cada nervio, y fue haciéndose más y más profundo, como una fuerte náusea. Su estómago empezó a convertirse en plomo; de hecho, todo en su interior parecía estar congestionándose y sofocándolo con aquella aflicción física extraña, fría y pesada. Cuando llegó a la escalera oyó que el teléfono sonaba en el vestíbulo inferior.


  —¡Oh, eres tú, verdad, Dodo! —gritó la señora Thatcham por el teléfono.


  Al escuchar la voz de la señora Thatcham, Joseph se detuvo instintivamente en el primer escalón.


  —¡Oh, muchas gracias! ¡De veras!


  —¡Todo ha ido estupendamente! —decía la señora Thatcham por teléfono, evidentemente a la señora Dodo Potts-Griffith.


  Joseph sintió que su cabeza pesaba como una bala de cañón y su cuello era tan débil como un estambre. Se dejó caer un momento contra el floreado papel de la pared, y apoyó la coronilla. Escuchó a la señora Thatcham gritar alegremente por el teléfono:


  —¡No podría haber ido mejor! Sí, terriblemente decepcionada de que no hayas podido venir. ¡Pero tu pantalla de lámpara ha tenido mucho éxito! ¡De veras! ¡Todo el mundo la ha admirado! ¡Todo el mundo! ¡Era tan inteligente! ¡Y tan alegre y bonita! —chascó la lengua—. Muchas gracias, querida. Sí, bueno, realmente, tuvimos un tiempo tan bueno para la boda… La pequeña iglesia estaba tan bonita a la luz del sol, no te puedes imaginar, los vestidos amarillos de las chicas eran tan agradables, tan alegres —y chascó la lengua de nuevo.


  De pronto, el vestíbulo inferior, la señora Thatcham, toda la casa, y todo lo que esta contenía, parecieron perder cualquier interés para Joseph. Una súbita iluminación le hizo darse cuenta de que, en realidad, no tenían absolutamente nada que ver con él. Miró la escena (él sentado en el primer escalón, y la familia en el vestíbulo inferior) como a través del lado equivocado de un telescopio. El zumbido de sus oídos se acrecentó. Una voz clara dentro de su cabeza se impuso al preocupante zumbido para proporcionarle la siguiente información: «Lo que tú necesitas en un brandy», dijo la voz. «Un brandy, sí, buena idea», pensó, y recordó que Millman le había dicho algo parecido por la tarde. ¿Cuál era la mejor manera de llamar a Millman? Tras pensarlo dos veces, se puso en pie para ir a buscar el brandy él mismo a la sala de estar.


  


  [image: Foto de la autora]


  
    Julia Strachey (14 de agosto de 1901 - 1979) fue una escritora inglesa, nacida en Allahabad, India, donde su padre, Oliver Strachey, el hermano mayor de Lytton Strachey, era funcionario público. Su madre, Ruby, era de origen suizo-alemán. Durante la mayor parte de su vida Julia vivió en Inglaterra, donde trabajó como modelo en Poiret, como fotógrafa y como lectora de editoriales, antes de embarcarse en una carrera de novelista.


    Julia Strachey pasó los primeros seis años de su vida en la India antes de viajar a Londres. Despises del divorcio de sus padres, se mudó con su tía Elinor Rendel a Melbury Road, cerca de Kensington High Street. Cuatro años más tarde, Julia fue enviada al internado de Brackenhurst; y fue durante este tiempo cuando Oliver Strachey comenzó un nuevo romance con la mejor amiga de Rendel, Ray Costelloe, sobrina de Alys Pearsall Smith, entonces esposa del filósofo británico Bertrand Russell. Julia, a su vez, desarrolló una amistad íntima con Alys, a la que llamó cariñosamente «Tía Loo». El inusual y a menudo malvado sentido del humor de Smith tuvo un efecto duradero en el estilo literario de Julia.

  


  Notas


  
    [1] Se refiere a Rugby, una de las instituciones educativas más conocidas de Gran Bretaña, (N. de la T.). <<
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