
  


  
    
  


  
    La historia de un científico joven que ha encontrado por casualidad una fórmula para la base perfecta de la barra de labios y las cremas frías, y a quien no le importa un ápice hacer fortuna con ello, sino que prefiere quedarse en su laboratorio, y regalar la fórmula. Pero los buenos amigos interfieren y, a pesar de sí mismo, se vuelve cada vez más rico porque parece poseer un toque de Rey Midas. Hay dos mujeres en su vida: una, la pequeña secretaria de su oficina, que se arriesga a complicaciones legales para evitarle problemas, y la otra, una mujer glamurosa que está más interesada en sus riquezas que en él mismo.
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  Capítulo primero


  Fue algo ciclónico y milagroso. Llegó de modo aún más imprevisto que el ciclón y, para él, rodeado con el fantástico aroma del milagro. Aroma que perduró hasta después de que aquello hubo completado la curva de su órbita y se hundió en el caos con ruido estruendoso.


  Cierto domingo de agosto, a las ocho y media de la noche, cuando hacía sólo dos horas que acababa de llegar de sus dos semanas de vacaciones, se hallaba sentado ante la mesa de su dormitorio y cuarto de estar de su pisito de la calle 26 Este, descalzo y con su alto y desgarbado cuerpo cubierto sólo por un pijama de algodón azul, limpio pero descolorido, leyendo un artículo en el número de septiembre de la American Chemistry Gazette, llegado durante su ausencia, mientras comía alubias con cebolla, acompañadas de tragos de cerveza. Esta, las alubias y el pan los había comprado al venir a su piso después de haber dejado el coche en un garaje a orillas del río, así como también los tres pastelillos que, cuidadosamente colocados unos junto a otros sobre un plato de cartón, esperaban, al alcance de su mano, que les llegase el turno.


  Al sonar el timbre no hizo el menor movimiento hasta que hubo terminado el párrafo que estaba leyendo. Entonces volvió la cabeza y frunció el ceño. Pensó que sería Pete, el repartidor del hielo, y fue a la cocinita adjunta para empujar el tirador que alzaba el pestillo de la puerta de la calle, dos tramos de escalera más abajo. Al hacerlo frunció el ceño de nuevo. Había venido frunciéndolo intermitentemente desde hacía cuatro años porque las plantas de sus pies descalzos se adherían al linóleo, pero no podía ir a comprarse unas zapatillas sin ponerse antes los calcetines y los zapatos, y, una vez calzado, eso ya no ocurría. Antes de volver a la mesa, abrió la puerta de la entrada, dejándola entornada, a fin de no tener que levantarse de nuevo para que Pete entrara. Hizo todo esto maquinalmente, sin dejar de masticar las alubias y el pan que tenía en la boca, absorto en el artículo de la Gazette que trataba de la hidrogenación de las grasas.


  Pero al sonar un golpe de nudillos en la puerta y girar ésta en respuesta a una invitación suya, no fue Pete quien apareció, sino el primer huésped ciclonal. Desde luego, no lo reconoció; todo cuanto pudo ver en aquel momento fue un hombre bajito y carirredondo, de unos cuarenta años de edad, aunque aún no los habría cumplido, vestido con un traje blancuzco de inmaculado lino. Parecía sofocado pero contento. Entró, dio unos pasos con el sombrero en la mano y preguntó con voz delgada pero no tímida:


  —¿El señor Clinker?


  Durante unos segundos, la única respuesta que tuvo fue una mirada insistente de él. Entonces dio otro paso y repitió:


  —¿El señor Tully Clinker?


  Tully asintió con un movimiento de cabeza, tragó las alubias y dijo:


  —Creí que era el repartidor del hielo.


  —En un día como éste, no me importaría ser él.


  Fue hacia la mesa y le tendió la mano.


  —Me llamo Jones. Berwith Jones, asesor comercial.


  Tully se puso en pie para estrechársela. Pero como las plantas de sus pies se adhirieron al linóleo, volvió a sentarse. El visitante lo hizo también en otra silla de mimbre, le sonrió y, con aire indiferente, le hizo esta pregunta:


  —¿Le gustaría ganar algún dinero?


  Tully movió la cabeza.


  —¡Caramba! —exclamó, pasándose la manga del pijama por la frente—. Y en una noche tan calurosa como ésta y, además, domingo. ¿Qué es lo que vende?


  —No vendo nada; compro.


  —Pues a mí no me comprará nada.


  Berwith Jones sonrió de nuevo.


  —Sin embargo, así lo espero, señor Clinker. Pagaré con dinero contante y sonante.


  —No tengo nada que vender. Además, estoy cansado y en cuanto termine de cenar me iré a la cama. ¿Por qué no lo suelta de una vez?


  —Lo sabía —repuso Jones con aire comprensivo—. Acaba de regresar de sus vacaciones, ha recorrido seis mil millas en dos semanas con su turismo 1931, y mañana por la mañana…


  —¿Cómo diablos sabe usted todo eso? ¿Quién es usted?


  —Ya le dije que soy un asesor comercial. —El visitante mantenía su tono indiferente—. He tenido que andar en su busca a causa de cierta mejora que persigo. Nada laborioso. Quiero decir la búsqueda. Pero cuido mucho los detalles. En el detalle está el negocio. Me dijeron que había vuelto hoy, y como tengo una grata noticia que comunicarle, ¿por qué tenerle esperando? Lamento mucho haber interrumpido su cena. Me gusta el olor de la cebolla cruda. Yo suelo tomar siempre… Mas podemos concluir esto en tres minutos. ¿Le gustaría ganar mil dólares?


  Tully se encogió de hombros.


  —¿Por qué? ¿Por recomendar alguna máscara de gas?


  —Desde luego que no. —El visitante se reía.


  Luego dijo, como si aquello no tuviera importancia, sino que, por habérsele ocurrido en aquel momento, lo soltaba:


  —Por la fórmula de su lápiz de labios.


  —¿De mi láp…? Yo no tengo ningún lápiz de labios.


  —Bueno, del lápiz de labios que hizo para Flora Brent. Según creo, le hizo también unas cremas, y espero que las añada. Todo ello no vale mil dólares. Acaso no valga nada, comercialmente hablando. Pero estoy dispuesto a correr el riesgo, y no soy miedoso. Le pagaré un millar contante y sonante. Desde luego, espero que usted se avenga a no revelar la fórmula a nadie más.


  Tully, que había conseguido confeccionar un bocado con todos los ingredientes de su cena, salvo los pastelitos, masticó un poco, antes de responder con la boca llena:


  —¿Cómo sabe que hice un lápiz de labios para la señorita Brent?


  —Ella me lo enseñó.


  —¡Ah! ¿La conoce?


  —Un poco. No íntimamente. Estuve con unos amigos la semana pasada en la terraza del «Churchill», para bailar, y ella estuvo con nosotros. Me dijo que había hecho usted ese lápiz de labios para ella y algunas cremas también. Me habló de usted. Me dijo que era químico y que trabajaba en los Laboratorios Stringer, donde ella trabajaba también como secretaria del dueño, y que era usted un genio que no debía perder el tiempo analizando tintes y cosas de esas que analiza usted. Francamente, puedo hacerle más tarde una proposición. Se trata de un trabajo bien remunerado y de gran porvenir. Pero ahora todo lo que me interesa es la fórmula esa, y voy a ofrecerle por ella un precio elevado porque es así como yo trabajo. Gastando dinero se hace dinero. Soy así, señor Clinker. ¿Qué dice?


  —Dije que estoy cansado y soñoliento. De todos modos, no comprendo. Parece algo así como una broma. La señorita Brent le enseña ese lápiz y usted ya piensa que tiene un valor.


  Jones rió de nuevo.


  —Yo no he dicho que tenga un valor. Dije sólo que estaba dispuesto a arriesgar mil dólares en él. Y, respecto a cómo me interesé por él, le diré que eso ocurrió cuando la besé.


  Los ojos de Tully se abrieron por completo.


  —¿Cuando qué?


  —Cuando la besé.


  —¿La besó? ¿A quién?


  —A la señorita Brent.


  Tully, con el tenedor en el aire, se le quedó mirando. El otro protestó.


  —Me mira como si acabara de decir que había besado a un canguro. La señorita Brent me aseguró que entre ella y usted había simplemente una buena amistad. ¿Hay algo grotesco en besarla?


  —Nada en absoluto.


  Jones, con un gesto de cabeza, asintió, sin perder sus aires de indiferencia.


  —Yo diría que es besable en alto grado. Naturalmente, un beso sin importancia. Habíamos bebido un par de vasitos, estábamos bailando y… —Hizo un vago ademán con la mano—. Pero fue suficiente para darme cuenta de que su lápiz de labios era algo nota… Quiero decir diferente. No dejaba sabor alguno ni sensación de grasa en los labios. Al investigar sobre aquello descubrí que no había dejado en los míos la menor huella. Después la observé cuando fumaba y pude ver que tampoco dejaba rastro en los cigarrillos, a pesar de que parecía haber recargado el maquillaje y que éste tenía una fuerte pigmentación. Cuando la interrogué, me dijo que lo había hecho usted para ella en el laboratorio, así como algunas cremas —repitió el vago ademán—. Esto es todo. Opiné que valía la pena ocuparse de aquello. Si resultara que comercialmente no era válido y perdiera mi millar de dólares, eso sería cuenta mía. ¿Qué le parece? —Sonrió jovialmente.


  Pero Tully había fruncido el ceño.


  —¿Lo del beso? Me figuro, por lo que usted dijo, que debí poner cara de sorpresa; pero, ciertamente, no considero a la señorita Brent un canguro. La creo realmente muy atractiva, pero como generalmente la veo sólo en el laboratorio y en la oficina, la cuestión de besarla no se ha presentado, por supuesto. Desearía solamente que no interpretara mi sorpresa como algo que pudiera afectar a la señorita Brent.


  —No lo he interpretado así —le aseguró Jones—. ¿Cómo iba a hacerlo? Lo comprendo perfectamente. Y, volviendo a la cuestión de la fórmula, comprendo que está fatigado…


  —Pero no tanto como para no continuar —interrumpió Tully con una risita—; aunque me falta poco, quiero decir. Ha hecho todo muy bien. Sin embargo, estoy lo suficientemente despierto para comprender que es una broma y que anda en ello Cal Remmers; así que espero que me pague con un cheque falso.


  —No conozco a nadie que se apellide Remmers —repuso Jones, un poco molesto—, y no pago con cheques falsos. Ocurrió tal como lo he dicho, y en cuanto a mi oferta… Tully se puso en pie.


  —Por supuesto. Le creo. Pero acabo de llegar y mañana por la mañana tengo que ir al trabajo, así que ahora someteré eso a la prueba del ácido. Creo que, tratándose de una broma, hubiera sido de bastante mal gusto, aun cuando hubiera dado resultado. Pero conozco a Cal Remmers.


  Se dirigió hacia una mesa atestada de revistas y papeles e, inclinándose sobre ella, descolgó el teléfono y marcó un número. Berwith Jones, con la frente surcada de arrugas, indicio de su paciente contrariedad, se retrepó en su silla y le oyó preguntar por la señorita Brent. Luego, tras un rato de espera, dijo:


  —¡Hola, Flora! Aquí, Tully Clinker. Muy bien, gracias. Sí, sano y salvo. No me he roto ninguna pierna… No, no llegué hasta la bahía de Hudson… Ya te contaré mañana. Te llamaba porque tu amigo el señor Jones está aquí, y, antes de que se vaya, quería preguntarte si esto se te ocurrió a ti o si fue idea de Cal Remmers… Sí, Jones. Berwith Jones, ya sabes; aquel con quien…, hum…, bailaste en la azotea del «Churchill». Como supondrás, quiere comprar tu lápiz de labios… Bueno, la fórmula. Este es el propósito, la fórmula secreta. ¿Qué? Oye, espera un momento…


  Poco después se volvía hacia su visitante, con aire un tanto de asombro, para anunciarle:


  —Tardará unos quince minutos en llegar.


  Y se abalanzó al armario donde guardaba sus ropas.


  El señor Jones frunció los labios y sacó un cigarrillo.


  Tully, sucintamente vestido ya, se hallaba atareado con el tercer pastelito cuando llegó Flora Brent. Comió lo que quedaba de éste, al dirigirse a la cocinita inmediata para mover el tirador, y, cuando ella, después de subir los dos tramos de la escalera, entraba en el piso, ya había engullido su último y dulce bocado.


  Flora llegó sin aliento y, al parecer, muy acalorada. Pero bajo ningún concepto se asemejaba a un canguro, salvo acaso en la edad, si los canguros viven hasta los veinticuatro años. Con una rápida mirada midió a Tully de los pies a la cabeza, mientras se saludaban estrechándose la mano, y otro vistazo a los restos del festín que quedaban sobre la mesa ocasionó un leve fruncimiento de su ceño. Luego, dirigiéndose hacia Berwith Jones, quedó plantada ante él, sin prestar atención a la mano que éste le tendía.


  —¡Vaya! —dijo con aire desdeñoso—. Al final se quedó con él. Sabía de sobra que quería robármelo.


  —Oiga, mire —Jones protestó, sin mostrarse desconcertado—. Vamos, dese cuenta. Esto no es ninguna comedia de aficionados, sino una cuestión de negocios. He venido a hacer al señor Clinker una oferta leal y generosa.


  —Pero me robó el lápiz de labios. Le pregunté si lo tenía, al ver lo interesado que estaba por él, y me dijo que no, que debía de haberlo perdido. Es una treta muy ruin. Y, a propósito, ahora comprendo por qué tenía tanto interés en acompañarme a casa y por qué insistía tanto en subir a mi cuarto y despedirme allí. Quería ver si atrapaba un tarro de cold cream de que había hablado. Y todas aquellas preguntas que me hizo como sin darles importancia. Pero así que me volvió la espalda, se escabulló hacia aquí.


  —Pero ¡mi querida muchacha! No me escabullí. De haber cogido el lápiz de labios, hubiera podido mandarlo analizar y no hubiese tenido necesidad de preocuparme para nada del señor Clinker. En cambio le he hecho gustoso una liberal oferta. Le aseguro, señorita Brent…


  —¡Querida señorita…! ¡Pamplinas! —Flora no se había calmado—. Le apuesto mi mejor collar de perlas negras a que ha intentado analizarlo, pero no lo ha conseguido. —Se volvió hacia Tully—. ¿Qué opina de eso? ¿Es posible descomponer la mezcla del lápiz e identificar sus componentes?


  —Lo dudo mucho —dijo Tully con científica reserva—. Se trata de tres aceites, dos de los cuales los he obtenido haciendo pruebas en el laboratorio y no han sido utilizados hasta ahora en cosméticos. Esos dos aceites, aunque en distinta proporción, se hallan en las cremas.


  —Aceite de benjuí —sugirió Jones.


  Tully rió entre dientes y movió la cabeza.


  —Ni de sésamo tampoco. No se trata de nada tradicional. Dudo que ningún químico pueda dar con ellos; y, desde luego, ningún químico comercial. Son productos del país. Uno de ellos proviene de una planta que crece en cada…


  —¡Cállese, Tully! —intervino Flora precipitadamente—. Es a eso a lo que ha venido. Está muerto de sueño y parece cansado.


  —Lo estoy.


  —También lo estoy yo. Pasé todo el día en la playa y cuando me telefoneó, sólo hacía media hora que había llegado a casa. Despidamos al señor Jones para podernos sentar un rato a descansar.


  Se volvió hacia el asesor comercial y le tendió la mano:


  —Deme lo que quede de eso.


  Pero Jones se sentó, puso una rodilla sobre la otra, y dijo en tono afable:


  —He venido aquí a hacer un trato. Un trato honrado. ¿Necesito pedirle permiso a usted para hacerle un favor al señor Clinker?


  El aludido bostezó y fue a coger una silla. Pero se detuvo al darse cuenta de que no quedaba otra para la señorita Brent, y fue a sentarse en el borde de la cama. Flora se encogió de hombros, tomó la silla y se dejó caer en ella.


  —Muy bien —dijo, mirando a Jones—. Los favores que pueda hacer al señor Clinker no son de mi incumbencia. Pero usted me robó el lápiz de labios que él había hecho para mí, y después afirmó que no lo tenía. Trató de que se lo analizaran y no fue posible. En vista de eso, viene a ofrecerle por la fórmula… ¿Qué le ha ofrecido?


  —Mil dólares. Teniendo en cuenta que su valor comercial es puramente especulativo…


  Flora produjo un ruidito despectivo y Jones se interrumpió.


  —¿Y para qué lo quiere?


  —Especulaciones. —Agitó la mano—. De tener algún valor, podría encontrarle colocación en el mercado.


  —¡Por supuesto que sí! —asintió ella sarcásticamente—. ¿Se ha creído que yo soy un sabio despistado como el señor Clinker? Pues no. Soy una mujer de negocios. Como estaba segura de que me había cogido el lápiz, pedí informes al Banco. Así supe que era usted un agente de negocios con un buen historial; que se ocupaba de la colocación de los bienes muebles e inmuebles del negocio de cosméticos de Irene Duchamps, que está siendo liquidado, incluyendo el edificio en la Quinta Avenida, y de que corren rumores de que casi ha logrado persuadir a Daniel Cullen de que anticipe un millón de dólares. Eso es. Se dio cuenta de que sería inútil una reapertura con los mismos productos de la vieja Duchamps, sea cual fuere el nombre que se les pusiera, y casualmente se tropezó con ese lápiz de labios, reconoció su calidad, lo robó, trató de hacerlo analizar, no pudo y entonces ha tenido el valor de… ¿Qué le pasa Tully?


  —¿Que qué me pasa?


  —Sí, creí que iba a decir algo.


  —No, nada. Sólo quería hacerle una pregunta: ¿Cree de veras que ese asunto del lápiz de labios es honrado?


  —Ciertamente que no. Lo ha robado.


  —Quiero decir: ¿No ha tramado usted todo esto con Cal Remmers para gastarme una broma?


  —Desde luego que no. La broma ha sido a costa de Jones, porque su químico quiso identificar sus componentes, pero no pudo lograrlo.


  Tully alzó una mano y se golpeó suavemente la cabeza con los nudillos.


  —No me cabe aquí —declaró—. ¿Y después del beso y todo aquello, tuvo que preguntar al Banco para saber quién era?


  —¿Qué beso?


  —Se refiere —le explicó Jones— al episodio aquel que suscitó el tema del lápiz de labios cuando estábamos bailando.


  —Por lo visto, usted lo cuenta todo. ¡Aquel insignificante besito…! ¿Y qué es «lo demás» a que se refiere?


  —No sabría decirlo. No he mencionado ninguno.


  Ella le preguntó a Tully:


  —¿Qué era «lo demás»?


  —Es sólo un decir —se disculpó el químico—. Que la acompañó a su casa, según creo. Eso de besar primero y pedir luego informes al Banco parece algo así como poner el carro delante de los caballos.


  —Al contrario. Esa es la única manera de complicar las cosas. —La muchacha se volvió hacia Jones—. Y pretendiendo, como pretende, utilizar la fórmula del señor Clinker como base para una nueva empresa en la Quinta Avenida fuertemente financiada, ¿tiene el valor de venir con todo descaro a ofrecerle mil dólares? Eso es peor todavía que robar el lápiz e intentar analizarlo. No es siquiera un robo leal. No se quiso marchar cuando le insinué que lo hiciera; pero ¿no cree que podría irse ahora?


  Jones tomó un cigarrillo de su pitillera, lo encendió, aspiró el humo y se quedó mirándole. No con una mirada amistosa precisamente, pero tampoco agresiva ni rencorosa. Los negocios, como él sabía muy bien, tienen muchos aspectos, algunos de ellos completamente imprevistos, y si uno se deja llevar del mal humor por alguno de ellos, puede terminar encontrándose sin negocio de ninguna especie. Así, pues, le sonrió.


  —Eso del millón parece mucho dinero —dijo—. Pero sólo la renta del local cuesta ciento sesenta mil dólares al año.


  Ella dejó oír su ruidito desdeñoso.


  —¿Y qué? ¿Qué más da lo que pague si es menos de lo que gana? Emily Holden ha sacado millones de dólares.


  —Se ha visto arrastrada por París. Perdió dinero en tres de los diez últimos años.


  —Por favor, señor Jones, no puedo soportar relatos de desgracias y calamidades. Me afectan muchísimo. ¿Es verdad que tuvo que quitar los diamantes que había en el umbral de platino porque arañaban las suelas de los zapatos de la clientela?


  —Muy bien. Hay dinero a ganar en el negocio de cosméticos, desde luego. Con buena dirección y mucha suerte, se gana en cualquier negocio.


  Jones se puso en pie bruscamente y, encarándose con Tully, que estaba tumbado en la cama, dijo de improviso:


  —Vamos a dejar arreglado esto, señor Clinker. La señorita Brent tiene mucha razón; tengo en perspectiva una colocación para su fórmula. Pero no tengo la menor idea de si esos aceites pueden obtenerse en condiciones comercialmente ventajosas, pues ignoro su procedencia, y tampoco sé si esa base puede ser adecuada para una extensa serie de artículos y si se prestará para el empaquetado y el almacenaje. Sin embargo, para concluir, le daré dos mil dólares en dinero contante y sonante por la fórmula. ¿De acuerdo ahora?


  —Eso es ridículo —exclamó Flora Brent—. Haga con eso un donativo a la Asociación de Caridad.


  —Estoy hablando con el señor Clinker. —En su voz había ahora un leve dejo de acritud—. Dos mil dólares, señor Clinker. ¿De acuerdo? —Sacó del bolsillo el libro de cheques.


  Pero Tully se quedó mirando desde la cama y movió la cabeza.


  —Dos mil es demasiado, tratándose de una fórmula todavía no experimentada. Francamente, ¿no lo cree usted así?


  El químico bostezó.


  —Ni siquiera quiero discutirlo.


  —¿No quiere aceptar los dos mil?


  —No.


  Jones se le quedó mirando un momento y volvió a sentarse.


  —¿Qué es lo que quiere? Fije un precio. Dos mil era la cifra límite que tenía pensada, pero si usted puede garantizar que los ingredientes pueden obtenerse en condiciones comercialmente aceptables… ¿Qué precio quiere?


  —Ninguno —repuso Tully—. No quiero aceptar ningún precio. Ya le he dicho que no tengo nada que vender.


  —¿Quiere decir que no es suya la fórmula? ¿Cómo la consiguió?


  —¡Es mía y muy mía! Hace cosa de dos años le hice una observación a la señorita Brent sobre su lápiz de labios y ella me apostó a que yo no era capaz de hacer uno mejor. Me entretuve en aquello a horas perdidas, pero tardé un poco en dar con la solución. Probé la misma base para cremas, la modifiqué un tanto y añadí un poco de cera y resultó la que usted sabe. —Sonrió a Flora—. Apostamos diez pastelitos contra un cartón de cigarrillos.


  —Entonces, si la fórmula es suya…, ¿qué inconveniente hay?


  —Ninguno absolutamente. Es perfecta. Es la mejor base para cosméticos que se inventó jamás.


  —¿Y por qué diablos dice usted que no tiene nada que vender?


  —Porque no está a la venta. No la hice para venderla, sino para ganar una apuesta.


  —¿Pretende hacerme creer que no la vendería a ningún precio?


  —Trataré de conseguirlo, si ése es el único medio de que se vaya de aquí y pueda irme a la cama. Aparte de eso, me tiene sin cuidado que usted lo crea o no. Aunque es verdad.


  Jones lo miró en silencio. Finalmente, se puso en pie, fue hacia la mesa, apagó allí la punta de su cigarrillo, volvió a la silla, se sentó de nuevo y dijo en otro tono de voz:


  —Muy bien. La señorita Brent me dijo que era usted un hombre de ciencia sin una onza de talento comercial. Pero, al parecer, no le ha juzgado debidamente. Puesto que, evidentemente, no está loco, en realidad no es que no quiera vender la fórmula sino ver hasta dónde puedo llegar yo. Vamos a ponerlo en el terreno de lo absurdo e iremos bajando desde allí. Pongamos que le ofreciera medio millón. ¿La vendería por ese precio?


  —No. No la vendería.


  —¿Que no la vendería?


  —No, señor.


  Jones frunció los labios. Pero en el acto los volvió a abrir y dijo:


  —Comprendo. Lo había sospechado hacía un momento. La ha vendido ya. ¿Quién se la compró?


  —Nadie. Le he dicho que la fórmula es mía y que no está en venta.


  —Entonces, va a intentar explotarla por su cuenta… No podrá hacerlo. Se precisan capitales enormes, experiencia…


  —No voy a explotarla yo. Desde luego, haré un poco más para la señorita Brent cuando se le acabe lo que tiene. Pero eso será todo.


  Jones se le quedó mirando unos segundos, y luego se volvió hacia Flora.


  —Este joven está loco —dijo bruscamente.


  Ella le replicó con la misma brusquedad:


  —Dijo que yo no le había juzgado debidamente. ¿Va en serio su oferta de medio millón?


  —¡Válgame Dios! —exclamó—. ¿Medio millón por un lápiz de labios?


  —No por un lápiz de labios, sino por una fórmula que será una base magnífica para un nuevo negocio de cosméticos. Usted sabe mejor que yo lo que eso significa. Su oferta de dos mil dólares no puede haber sido tampoco hecha en serio. ¿Por qué no trata de hacer las cosas en serio de una vez? ¿Por qué no ofrece una cifra decorosa, una parte de las acciones y un digno porcentaje en los beneficios íntegros?


  —¡Mi querida muchacha! ¡Esta sí que es buena! Ya veo… Me quiere poner entre la espada y la pared.


  —Yo no soy su querida muchacha. Aquí no hay ninguna espada. He dicho solamente que si hiciera usted una oferta seria, acaso pudiera persuadirse al señor Clinker para que la tomase en consideración.


  —¿Le convencería usted?


  —Posiblemente. O el señor Stringer. Aprecia mucho al señor Stringer, porque de vez en cuando toma pastelillos en el lunch. Le aseguro que…


  —¡Por lo que más quieras —interrumpió Tully—, no me compliques con Stringer! Aunque, desde luego, no podrías hacerlo; detesta la cosmética. La denomina la prostitución de la química.


  —El negocio de los cosméticos —declaró Jones— es uno de los más antiguos del mundo. En la Biblia se dice: «Y ella se pintó el rostro y ciñó su cabeza y miró por la ventana…» Hace tres mil quinientos años, los sacerdotes egipcios confeccionaban perfumes y afeites. Los emperadores romanos los usaban, y no digamos nada de sus mujeres. Los reparos que les opusieron los gazmoños no lograron gran cosa, salvo en épocas como la de Cromwell. En 1770, el Parlamento inglés aprobó una ley donde se estipulaba que «toda mujer, sea cual fuere su edad, condición, oficio o dignidad, ya fuere virgen, soltera o viuda, que lograre inducir al matrimonio mediante embaucamientos y seducciones a cualquier súbdito de Su Majestad, por medio de perfumes, afeites, dientes postizos, cabellos postizos, aros, corseletes, zapatos de tacón alto o almohadillados en las caderas, incurría en las penalidades establecidas por la ley vigente contra la hechicería y delitos análogos. Y una vez declarada culpable, el matrimonio se consideraría nulo y sin efecto». Esto pone de manifiesto la clase de gente que criticaban los cosméticos. Los indios americanos también los usaban; más los hombres que las mujeres. En América utilizan las mujeres más cremas para el cutis y más polvos y colorete que en Europa, porque aquí la luz del sol es mucho más fuerte y constante y los colores de su cutis se marchitan más. El importe de los cosméticos vendidos en 1929 en los Estados Unidos se elevaba a doscientos millones de dólares, sin incluir los jabones, que por sí solos suponen más de trescientos millones. Estas cifras han ido en aumento. El futuro está asegurado si…


  —¡Magnífico! —interrumpió Flora—. Mándeme un ejemplar por correo. Pero el señor Clinker se va a acostar, así que le aconsejo que se vaya o que haga una oferta, eliminando toda nota cómica y se largue después. Mañana o pasado mañana ya hablaré yo con él de eso.


  —No hablarás —declaró el aludido enfáticamente, abriendo los ojos de improviso—. No te escucharé. No voy a meterme en un lío de sumas de dinero y de porcentajes. Olvida eso.


  Jones, con igual énfasis, declaró, sin dirigirse a ninguno de los dos, sino al vacío:


  —Más loco que un cencerro. Pero ¿qué le pasa?


  Movió las manos y mostró las palmas.


  —El señor Clinker es un idealista —le explicó Flora—. En toda su vida no ha cometido usted un error mayor que el de creer que se pondría a bailar una jiga en cuanto le oyera hablar de un millar de dólares. Lo único que puede hacer es seguir mi consejo si no está dispuesto a someter a su consideración cifras decorosas. Por ejemplo, sugiero, a modo de intento, unos cien mil dólares en metálico, la mitad de las acciones de la compañía y el diez por ciento de los beneficios íntegros. En ese caso, si ganaran tres millones anuales serían trescientos mil…


  —¡Estupideces! ¿Se ha creído que soy un hada madrina y que el señor Clinker es la Cenicienta?


  —He creído que… —Pero Flora se interrumpió y frunció los labios. Un momento después preguntó—: ¿Por qué no llamarle así? Cenicienta… ¡Maravilloso! Lápices de labios Cenicienta, cremas Cenicienta, rojo Cenicienta… ¡Cenicienta, S. A.! ¿Por qué no?


  —Quizá sirviera —asintió Jones sin entusiasmo—. Pero dudo tenga la distinción necesaria. Sería preciso probar cómo reaccionaban ante ese nombre las personas de categoría. Pero digo que es estúpido si tiene la más leve idea de que algo que ni de lejos se asemeje a esas condiciones…


  —¡Ah, muy bien! Pues, adiós.


  —¡Dios mío, cien mil! ¡Y la mitad de las acciones! ¡Y el diez por…!


  —¡Adiós!


  —Y no sé siquiera si es comercial…


  —¡Adiós muy buenas!


  Saltó de la silla, se caló de golpe el sombrero en la cabeza y fue hacia la puerta. Pero antes de llegar acortó el paso, se detuvo y, volviéndose hacia ella con la cabeza ladeada, le preguntó:


  —Oiga, ¿no tiene por ahí algún tarrito que le sobre de esas cremas?


  —Sí, varios. Adiós.


  —Mándeme algunos mañana en cuanto se levante. Puesto que no es posible analizarlos, no hay peligro alguno. Le telefonearé por la tarde para saber el resultado de su conversación con Clinker.


  —No llame, ya le llamaré yo. ¿Qué hay de las condiciones?


  —Son completamente estúpidas —replicó Jones con firmeza. Se ladeó el sombrero—. Pero la corona tiene sus razones, y los extremos no han estado nunca separados por el infinito. Las condiciones son un detalle y en el detalle está el negocio. No deje de llamarme. Mi dirección…


  —Ya la tengo. Adiós.


  —Adiós.


  Al ruido de la puerta al cerrarse y de los pasos que iban alejándose por la escalera, Tully abrió otra vez los ojos, se sentó y se echó a reír.


  Flora volvió a ocupar su silla de mimbre, se pasó el pañuelo por la frente y se le quedó mirando como si fuera una incógnita.


  —Has estado muy bien —le dijo él, con aire de agradecimiento y de aprobación—. Desde luego, podía haberlo echado cogiéndolo de una oreja, pero soy de temperamento pacífico y, sobre todo, pensé que el pobre es un lunático.


  Flora se le quedó mirando fijamente y le dijo, pronunciando con toda nitidez:


  —Todo cuanto ha dicho el señor Jones es enteramente razonable y sensato.


  —¡Bah, bah! —bostezó Tully—. No pienses más en eso.


  —¿Cuántas millas anduviste ayer en el coche?


  —Quinientas cuarenta y siete, desde las seis de la mañana.


  —¿Siguen las ruedas en su sitio?


  —Sí. Podían descansar de vez en cuando, porque sólo usaba dos en las curvas.


  —¡Te matarás! —gritó furiosa—. Un día chocarás con cualquier cosita, y adiós.


  Contrajo los hombros y su blusa de seda artificial estampada onduló en las extremidades de sus senos y volvió de nuevo a su lugar.


  —Me voy. Vine sólo porque quería decirle a ese pájaro cuatro cosas por haberme robado mi lápiz de labios. Mañana te quitaré un poco de tu valioso tiempo para explicarte ciertos hechos.


  —Pero no sobre montones de dinero y porcentajes.


  —Pues sí.


  —Pues no.


  —He dicho que sí —repitió Flora, mirándole con el ceño fruncido—. Fíjate y escucha. Si a ti no te gusta, ten la amabilidad de recordar que a mí me ocurre lo mismo. Pero no puedo evitarlo. Es mi instinto maternal que entra en funciones y los impulsos biológicos son irresistibles. El año pasado me fue posible comprender y hasta admirar tu negativa a aceptar la oferta de la Compañía Química Comercial. Pero eso es distinto. No supone renunciar a nada que sea de tu agrado ni verte absorto en experimentaciones exigidas por razones comerciales. No significa absolutamente otra cosa, sino que cederás la fórmula y recibirás el dinero que te den por ella. No hay nada deshonroso para un químico en descubrir una base para cosméticos. Tú mismo me dijiste que Leonardo da Vinci…


  —¿Quién ha dicho que sea deshonroso?


  —Tú. Al menos citaste las palabras de Stringer. Y si has leído biografías y quieres mostrarte tan excéntrico como para…


  —Yo no soy excéntrico. Pero ¿no habías dicho que te ibas?


  —Échame a la calle tirándome de una oreja. ¿No te has detenido a pensar que con un poco de esa enorme cantidad de dinero podrías comprarte el último modelo de cualquier marca de automóvil que se te antoje y asientos de primera fila para ver el combate de campeonato de pesos pesados?


  —Prefiero los pesos ligeros o los medios. Boxean mejor.


  —Discutes como una mujer.


  —No discuto.


  —Bueno, empiezas a hacerlo.


  Tully sonrió.


  —Has citado las dos únicas cosas tentadoras y que significan algo. Pero mi viejo turismo del 31 rueda aún, y en todo caso he ahorrado más de mil dólares porque tengo puestos los ojos en un «Buchanan» del 36. Además, no necesito ver los combates de boxeo por un agujero de la valla. Hablas como si estuviera hundido en la miseria. Gano doscientos setenta dólares al mes, incluso después de la reducción del diez por ciento.


  —¿No te gustaría tener un «Wethersill» del 38?


  —Desde luego que sí. Quisiera tener un automóvil nuevo cada mañana y dar con cada uno de ellos la vuelta al mundo antes de que oscureciera. Pero puedo contentarme con menos. En un momento en que uno decide arreglárselas con menos que con todo, el único problema consiste en determinar con cuánto menos. Pero eso carece en absoluto de importancia una vez que se rebasa cierto mínimo. Ni los cerdos comen durante las veinticuatro horas del día.


  —No hablo de cerdos. Me desagradan tanto como a ti. Quiero decir los cerdos humanos. Por otra parte, aun cuando fueras tan feliz con tan poco, por lo que a la fórmula se refiere, es ése un asunto que interesa a otros. Admites que es la mejor base de cosméticos que se inventó jamás. ¿No tiene la gente derecho a disfrutarla? Para ti el cold cream y los lápices de labios pueden ser algo trivial y frívolo. Pero para millones de muchachas y de mujeres no lo son. Y para muchísimos hombres tampoco, aun cuando sí para ti, porque nunca te fijas en una mujer.


  —¡Bah, bah! Me gusta mirarlas.


  —No con mucho ardor.


  —No le veo el motivo.


  —Sí, ya me doy cuenta…


  Flora calló bruscamente, como si se hubiera mordido la lengua, y agitó una mano.


  —Pero no es de esto de lo que estábamos hablando. ¿No te crees obligado a conceder a tus prójimos los beneficios de tu fórmula? ¿Y si ellos no pudieran contentarse con menos?


  —No me siento obligado a nada —bostezó—. Pero que les haga buen provecho. Se la regalaré a cualquiera… Incluso a ese pájaro de Jones. Llámale mañana y se lo dices.


  —No se lo diré. ¿Dársela para que él y Daniel Cullen puedan ganar millones con ella?


  Dejó oír su ruidito despectivo.


  —Te la daré a ti.


  —No, gracias. Pero si te sientes filántropo, ¿por qué no haces un trato razonable con Jones y regalas el producto a alguna institución benéfica que lo merezca, como un hogar en el campo para los boxeadores retirados, por ejemplo? O, hablando en serio, ¿por qué no destinarlo a algo que merezca la pena, como la evitación de las guerras o las investigaciones químicas?


  Tully movió la cabeza denegando. Súbitamente se puso en pie, dio unas patadas al pavimento para hacer que bajaran las perneras arrugadas de sus pantalones, se metió las manos en los bolsillos y se la quedó mirando.


  —Yo no soy un filántropo, señorita Brent —dijo—. El impulso de la filantropía, ya provenga de la vanidad de un yo infatuado, de la sensación de culpabilidad o de un oneroso deseo de hacer el bien…, o venga de donde viniere, yo no lo siento. Tampoco soy de esos que quieren hacer dinero. El que ha nacido para eso se ve irresistiblemente impelido, ya sea a acumularlo ya a derrocharlo; y supongo que, tanto en un caso como en otro, disfrutan así de la vida. Pero yo no he nacido para eso. No es precisamente que esté asustado del dinero y, ciertamente, no lo odio ni lo desprecio. Algunos de mis mejores amigos cobran minutas de diez dólares. Pero necesito todos mis conocimientos de matemáticas en el laboratorio. Tengo cariño a mi trabajo, por trivial que sea. Estoy loco por él.


  Denegó enfáticamente con la cabeza.


  —No, señor —prosiguió—. Ya sé lo que pasa. Pongamos que, mañana por la mañana, Jones me da diez mil dólares. ¿Qué habría que pudiera hacer yo y que realmente deseara o necesitase y que no pudiera lograr de otro modo? Nada. Todo lo que en realidad sacaría de eso sería un puñado de nuevas apetencias, las cuales serían una maldita contrariedad a menos que pescara otros diez mil; pero, no; la segunda vez sería mejor que fueran quince mil. ¿Comprendes? Eso es lo que ocurre. Si tuviera tres millones podría comprarme un yate. ¡Pero imagínate lo estupendo que sería poseer un buque de guerra! Después, si uno quisiera sumirse en un rapto de placer, ¿por qué no ser dueño de toda la escuadra inglesa? Lo endiablado de esto está en que a uno le es absolutamente necesario detenerse alguna vez, en cuanto se ha rebasado un mínimo necesario para atender a su subsistencia, su acomodo y distracciones. Es evidente, pues, que lo más sencillo y más sensato es limitarse al «Buchanan» 36 y dejar que los ingleses sigan siendo dueños de su escuadra.


  Volvió a mover la cabeza.


  —Me figuro que los casados que tienen familia tendrán que reunir algún dinero, si pueden. En todo caso, así lo creen. Pero yo no me casaré jamás. Llevo en la sangre algo de eremita. Cada semana paso tres noches en el laboratorio, mientras que, con mujer y niños, tendría que pasarlas jugando al bridge, yendo al zoo, o…


  —El Zoo está cerrado por las noches.


  —Pues en el cine, entonces. No, eso no me conviene. Quiero seguir pasando las veladas en el laboratorio y otras veces en el «Stadium» o el «Garden», cuando no conduciendo de noche. Esta mañana hice que ese trasto viejo fuera a más de setenta y ocho. ¿Serían ésas las costumbres que harían feliz a una mujer? ¿Te harían feliz a ti?


  —Harías que enloqueciese.


  —Muy bien, por eso no quiero casarme. Y no quiero dinero. Si alguien quiere metérmelo en el bolsillo, lo evitaré. No hay una satisfacción en poseer dinero, porque no hay un punto donde naturalmente uno haya de detenerse. Uno mismo ha de fijar el momento en que haya de detenerse, o la desazón le devorará. Yo ya he fijado mi meta y no voy a empezar ahora a inventar cuentos.


  —Antes hablaste de raptos de placer. Refiriéndote a la escuadra británica. Pero hay…, quiero decir…, pueden conseguirse esos raptos sin necesidad de barcos…


  —Desde luego. No tengo nada que decir acerca de eso. Hay muchas formas de lograrlo. Por ejemplo, después del día que he pasado, será un rapto de placer meterme entre las sábanas y quedarme dormido…


  Ella se puso en pie de un salto, con las mejillas enrojecidas mediante una fórmula mucho más antigua que aquella que Tully Clinker había inventado.


  —Naturalmente —exclamó—. Buenas noches.


  Y fue hacia la puerta.


  Él la siguió.


  —Oye, mira… No quería decir… Fue sólo…


  —Naturalmente que sí… Estás medio muerto de sueño… Hasta mañana.


  Se fue. Cuando la puerta se hubo cerrado tras ella, Tully siguió mirando hacia allí, ceñudo, y momentos después movía la cabeza y murmuraba:


  —Vamos… No lo dije en ese sentido ni mucho menos. Estaba poniendo solamente un ejemplo para ilustrar mi punto de vista…


  Y al ir a ponerse el pijama, añadió:


  —A los casados estas cosas deben de ocurrirles a cada momento.


  Capítulo segundo


  El lunes era un día de mucho trabajo en el laboratorio de Stringer, situado en los altos de un viejo edificio de la calle 29 Este. L. E. Stringer, su propietario, había ido a ver a alguien en Long Island City para una consulta. Bowers, el encargado, que llevaba casi cuarenta años en la casa, tenía permiso durante todo el mes de agosto y uno de los empleados más jóvenes acababa de telefonear aquella mañana a la señorita Brent que se encontraba en cama a causa de unas quemaduras del sol. Por consiguiente, el resto de la plantilla tenía quehacer de sobra.


  Se hallaba Tully Clinker a media tarde trabajando en la mesa de los ácidos y echando maldiciones al obturador de una retorta de acetaldehído, cuando vio venir a Stringer hacia allí y quedarse plantado frente a él con las guías de sus grises bigotes apuntando a los orificios de su nariz, como comas invertidas. Tully, dejando el obturador, se enderezó.


  —Póngase el mandil —le ordenó Stringer.


  —Hace muchísimo calor.


  —Ya conoce las normas; hay que usar mandil. ¿Dónde está el trozo de resina que mandó Corliss?


  —En el horno todavía. Lo está vigilando Remmers.


  —Vamos a encontrarnos en un conflicto. Flora me ha dicho que regresó usted anoche. Debió volver el sábado y así hubiera tenido un poco de descanso.


  Tully sonrió.


  —Estoy perfectamente, fresco como una rosa.


  —Bueno, pero póngase el mandil. También me ha dicho Flora que debía tratar de convencerle para que vendiera cierto lápiz de labios que ha fabricado. ¿Lo hizo aquí? Tully asintió con un gesto.


  —Por las noches. Hace cosa de un año. Lo hice para ganarle una apuesta a la señorita Brent. Si usted cree que pertenece a la casa…, estamos de acuerdo.


  —No, no. De ningún modo. La casa puede seguir adelante sin eso. Y usted también, muchacho. No es usted ningún preparador de potingues. Es un químico. Flora lo hace con buena intención, tiene una cabeza despejada y un corazón de oro; pero es mujer y, por consiguiente, carece del sentido de la dignidad profesional. ¿Le han entrado deseos de hacerse millonario?


  —No.


  —Bueno. Bueno, pues si se pone a un bicho de esos cargado de oro en ácido precipita escorias. Peor todavía. No quiero decirlo. Tengo que ocuparme de esa resina.


  Y se fue apresuradamente.


  Tully permaneció allí hasta la hora oficial de cierre, como lo hacía con frecuencia. Ya eran cerca de las seis cuando cruzó por la oficina, que estaba a la entrada, para marcharse. Iba sin sombrero, llevaba la chaqueta al brazo y en la pechera de la camisa lucía una mancha oscura de origen químico, tan grande como un platito de postre. Una voz le hizo detenerse.


  —Modere el paso. Corre usted hacia la salida más próxima como si hubiera un incendio. Y no crea que estoy aquí acechándole.


  Él se volvió.


  —¡Caramba! ¿Todavía está aquí?


  —Me voy ahora mismo, pero no en la misma dirección que usted.


  La señorita Brent salió de detrás de su mesa, andando de costado, y se le acercó.


  —¿Qué es eso que lleva en la camisa? ¿Por qué no usa el mandil?


  —Lo haré, señor Stringer. Como usted ordene, señor Stringer.


  —Vete a paseo. No irías por ahí con la chaqueta al brazo como un conductor de camión si alguien te dijera en qué estación estamos. Es la chaqueta de un traje de invierno. ¿Por qué no te compras ropa de verano?


  —No me gusta comprar chaquetas porque tengo los brazos muy largos y siempre hay que alargar las mangas.


  Tully abrió la puerta, salieron al vestíbulo y comenzaron a descender la escalera.


  —¿No te dije que no serviría de nada azuzar a Stringer contra mí? Dice que tú no tienes sentido de la dignidad profesional.


  Flora asintió con aire indiferente.


  —Él no me paga con dignidades. Y no lo he azuzado. Me limité a contárselo. Debí de habértelo dicho esta mañana, para quitarte un peso de encima; he decidido no malgastar saliva discutiendo contigo. Telefoneé a Jones porque se lo había prometido y le dije que, en mi opinión, no había esperanza alguna. Es probable que te cueste trabajo quitártelo de encima, porque sabe de sobra que en esa base hay una fortuna. Insistió en que le diera unas muestras de cremas y otro lápiz de labios y así lo hice al mediodía. ¿Tienes algo que objetar?


  —En absoluto —declaró Tully—. Tengo un deber para con el prójimo.


  Habían llegado a la acera y se despidió.


  —Hasta mañana.


  Transcurrieron tres días sin que supiese nada de Jones. Pero el viernes por la mañana, cuando estaba en el laboratorio, le llamaron al teléfono. Era él, que quería que le fijara hora para verle, aquella tarde o cuando se le antojara, fuese de día o de noche. Tully se negó en redondo. Al regresar a su piso aquella tarde, después de dar un paseo, encontró la tarjeta de Jones, que éste había deslizado por debajo de la puerta. El sábado por la tarde y todo el domingo los pasó fuera. Se dio un paseíto hasta el cabo Cod, ida y vuelta, en el «Buchanan» del 36 que había adquirido el sábado al mediodía a cambio de su viejo turismo y 690 dólares.


  Se hallaba el lunes por la noche sentado en su casa, leyendo Die Methoden der Organischen Chemie de Houben, cuando Jones llegó. Tully no le dejó entrar. Por una ranura de la puerta le explicó, una vez más, que había fabricado aquel lápiz de labios sólo por curiosidad profesional, que no esperaba de él ninguna recompensa material, salvo diez pastelitos, los cuales hacía tiempo que se los había comido, y que esa decisión era irrevocable, pues no quería complicarse la vida ni su trabajo con enredos comerciales o financieros. Llegó la conversación a un punto en que estaba dispuesto a revelar la fórmula a Jones. Químicamente, aquello era un juego de niños; una sencillísima combinación de tres aceites, con parafina, gelatina, cera y ácido esteárico. El secreto estribaba en los tres aceites, que él mismo había extraído de plantas del país. Lo que quería era quitárselo de encima. Pero ante la inminencia de aquella revelación, Jones perdió los estribos y cometió el error de intentar abrir la puerta, pese a la resistencia de Tully. Este se enfadó y empujó en sentido contrario, obrando así por testarudez, cerró la puerta de golpe y se negó a responder a las súplicas que le llegaban a través de ella.


  En esta fase de las negociaciones, Jones dio muestras de sinceridad pero de poco juicio. Tully había adquirido una entrada en la tribuna general para el jueves por la noche en el «Stadium». En el principal combate que se anunciaba se iba a disputar el campeonato de los pesos ligeros entre Pony Arbuthnot y Silmers Maguire. Pero en la mañana de ese mismo día recibió, dentro de un sobre corriente, una localidad en la fila AA, junto al cuadrilátero. No se le ocurrió siquiera pensar en Jones. Desistiendo de toda especulación sobre los orígenes de aquella localidad, por considerarlo inútil, la aceptó como si su llegada obedeciera a una suspensión temporal de las leyes naturales, y cedió el asiento en el graderío a Pete, el repartidor del hielo. Ocupó el asiento A en la fila A, y, naturalmente, a su lado estaba Jones. Fue una falta de tacto por parte de éste. En cualquier momento podía haber pescado a Tully de buen talante para hablar de la difusión de lápices de labios y cremas de tocador entre diez millones de mujeres, menos en una velada de campeonato. Se quedó allí, porque no había otro asiento vacío y el local estaba atestado. Pero aquellas tácticas de Jones hicieron que se mostrara más contrario y testarudo que antes.


  Al final del tercer combate preliminar, después de que Al Mirsky hubo golpeado a Beany Phelps detrás de la oreja, dejándolo fulminantemente fuera de combate, Tully le dijo a Jones que los ingredientes oleaginosos de su base eran margarina, aceite de hígado de bacalao y grasa de cascabillo, negándose a cambiar una sola palabra más. Había elegido a Beany como vencedor indiscutible.


  Cuando a la mañana siguiente se dirigía a su trabajo, se detuvo un momento en la oficina para preguntar a la señorita Brent si ella había informado a Jones de su afición por los combates de boxeo. Ella sonrió.


  —A estas horas —dijo jovialmente— es muy probable que Jones conozca el número de tu reloj, dónde te encontrabas a las 9,23 de la noche del 2 de junio de 1928 y que eres alérgico a las pastillas de goma. Lo mejor será que accedas o que te vayas a Australia. Laramie y Compañía ha telefoneado para decir que desearía tener ese informe en su poder para el mediodía.


  Aquella tarde, después de cenar, volvió al laboratorio para invertir una hora en terminar un análisis, y habían dado ya las nueve cuando llegó a su piso. Llevaba sólo unos minutos en él cuando sonó el timbre. Después de mover el tirador para abrir la puerta de la calle, volvió a su alcoba y cuarto de estar, prestando oído a las pisadas. Pensó que no podía ser Jones otra vez. Pero, si lo fuese, iba a mostrarse drástico y acabar con aquello de una vez. Las pisadas sonaron suavemente, primero en la escalera y después en el vestíbulo. Supuso que quizá Jones empleaba alguna nueva táctica. Cuando llamaron a la puerta con los nudillos, preguntó:


  —¿Quiénes?


  Una voz femenina llegó hasta él entre resoplidos producidos por la ascensión:


  —La señorita Gann.


  —¿La señorita qué?


  —Petra Gann —contestó la voz con cierto regocijo—. Tengo algo que comunicarle, si es usted el señor Tully Clinker y puede concederme quince minutos.


  —No llevo puesta la camisa.


  —Lo siento, pero no puedo remediarlo: no traigo ninguna.


  —Pues debió traerla. Aguarde un momento.


  Sacó una camisa de un cajón, se la puso, se la abrochó y, después de introducirse los faldones bajo el pantalón, abrió la puerta. La señorita Gann entró. Con ella entró la elegancia en persona, por no decir nada de otros componentes de este segundo huésped ciclonal que se introducía en la vida de Tully. Era de mediana estatura, esbelta, vestía un ligero abrigo de verano, mostraba soltura en sus movimientos, su cutis estaba deliciosamente tostado y tenía ojos negros e inquietos y una boca risueña. Representaba unos treinta años.


  Tully le acercó una silla, donde ella se sentó, pero él permaneció de pie. Tras una rápida mirada que abarcó toda la habitación, la señorita Gann alzó los ojos hacia él y dijo:


  —Vengo de parte del señor Jones para seducirle.


  Y dejó oír una breve risita.


  El químico apretó la mandíbula. Al advertir que tras aquella única afirmación la recién llegada guardaba silencio, distendió sus músculos faciales.


  —Estoy enfadado con Jones. Con usted, no, porque no la conozco; pero sí estoy irritadísimo con ese condenado Jones.


  Ella asintió con un gesto.


  —Es usted sumamente incitante —declaró—. Naturalmente, no me refiero a su físico, que es de lo más tosco y primitivo, sino a su pugna con Berwith Jones. ¿Qué es esa cicatriz?


  —¿Cicatriz?


  —Sí, esa de la mejilla derecha.


  —¡Ah! —exclamó, señalando con la punta de un dedo una diminuta manchita que tenía en ese lugar—. Ácido fluorhídrico. Hace años de eso.


  La lengua de la joven produjo un ruidito como de compasión.


  —¡Qué pena! Pero apenas si se nota. Se parece usted a Abraham Lincoln. En cuanto a Jones, ha habido muchas personas que lamentaron su reluctancia a soltar el dinero, pero, por lo visto, con usted ocurre lo contrario. Está furioso con él porque le ofrece dólares. Es algo verdaderamente pintoresco. ¿Por qué no se sienta? O piensa limitar mi tiempo a cinco minutos…


  Tully siguió en pie y dijo con terquedad:


  —Siento estar enfadado con Jones.


  —Yo lo siento también.


  Tenía una manera de reír con sólo una parte de la boca, que despertaba la curiosidad de ver cómo reiría con toda ella.


  —Ya ve, me gusta ver la cara de las personas con quienes estoy hablando, aun cuando sea sólo unas palabras. Pero como usted está en pie y yo sentada, me obliga a estirar el cuello para mirarle.


  Tully refunfuñó algo y, sin dejar de gruñir, dio vuelta a la otra silla y se sentó.


  —Muchas gracias —dijo ella, y volvió a sonreír—. Mi enfado con el señor Jones es más convencional que el suyo. Durante tres años he dirigido la publicidad de Irene Duchamps. Me niego a admitir, para proteger mi vanidad, que las actuales dificultades por que atraviesa el negocio puedan ser culpa mía. Creo, en realidad, que los productos y toda la instalación estaban anticuados y requerían ser modernizados. Ahora está en quiebra y Berwith Jones se ha hecho cargo del negocio. Ha conseguido dinero de Cullen, mucho dinero, y creo que también ha descubierto otra fuente financiera que se calla. Faltan nueve meses para que termine mi contrato, y quiere comprármelo por poco dinero y despedirme.


  Tully mantenía el ceño fruncido.


  —Y usted quiere que él le dé un montón de dinero, una parte de las acciones y un porcentaje sobre los beneficios íntegros.


  —¡Oh, no! —sonrió imperceptiblemente—. Sólo deseo conservar mi empleo. Sé hacer la publicidad, y muy bien, si cuento con artículos que respondan. Pero la publicidad solamente no puede hacerlo todo. Hará cosa de tres meses le dije a Jones que era inútil tocar aquello si no se deshacía de todo el tinglado y lo modernizaba. Muchísima gente cree que la publicidad y la presentación lo son todo para los cosméticos; pero se equivocan. Las mujeres norteamericanas son cada día más listas para estas cosas. Se les puede engañar una vez con lanolina y glicerina falsificadas o con perfumes malos; pero no terminan lo que han comprado y no vuelven a comprarlo. Es asombrosa la manera cómo van aprendiendo a distinguir. Jones no es tonto. En realidad, es un hombre inteligentísimo. Y cuando hizo indagaciones sobre el caso, comprobó que yo tenía razón. Pero me dijo que ya había hecho sus planes sobre la publicidad y que esos planes no me incluían a mí.


  —Es un latoso —gruñó Tully.


  Ella asintió.


  —Muy irritante, muchísimo. Pero inteligente. Después de todo, se aferra a su descubrimiento. Es notable. Quiero decir su descubrimiento. Una revolución. Jones me ha permitido probar las cremas y los lápices y son algo increíble. —Sonrió un poquito—. Desde luego, estoy obrando de una manera demasiado honrada. Debí fingir que los consideraba sólo regulares. Jones lo hubiera hecho. Pero lo cierto es que está obteniendo las mismas referencias de cuantas han probado esas muestras y, en todo caso, usted debe conocer perfectamente sus soberbias cualidades. Al fin y al cabo, es un químico.


  —Soy químico y no le di a Jones esas muestras.


  —Ya lo sé. Las obtuvo de esa chica que se apellida Brent. Esta mañana me lo contó todo. Me ofrece la renovación de mi contrato por otros tres años si logro llegar a un acuerdo con usted para conseguir la fórmula en las condiciones que sugiere. Le estoy hablando con toda franqueza. Las condiciones son veinte mil en efectivo, un cinco por ciento de las acciones y un dos por ciento del beneficio neto. Pero, entre usted y yo, creo que estas condiciones podrían mejorarse.


  —No conseguirá Jones nada de mí, en absoluto.


  —¿Porque está enfadado con él?


  —Sí, y porque hay cosas que me interesan más que el dinero y no quiero que se me distraiga de ellas. No soy de los que se dejan seducir por eso. Tengo el pensamiento puesto en otros asuntos.


  —Parece usted un cartujo.


  —Me tiene sin cuidado lo que parezca, pero así es. Por lo que a la fórmula se refiere, la otra noche estuve a punto de revelársela a Jones para quitármelo de encima. Pero empujó la puerta cuando yo no quería que entrase y eso me puso de mal humor. Ahora, de decírsela a alguien, será al droguero de la esquina.


  —Jones se la habría comprado al día siguiente. —Ella movió la cabeza, sonriente—. Es usted verdaderamente incitante. Es como un eremita. ¿Recuerda que me presenté diciendo que me enviaban para seducirle?


  —Sí. Pero no tiene mucha gracia —asintió Tully.


  —¡Pero si no es ninguna gracia! En realidad, fue Jones quien pensó que podía hacer el papel de tentadora. Le había analizado a usted y llegó a la conclusión de que debía estar usted en un monasterio por más de un motivo. Míreme, ¿qué le parezco?


  —Me parece bien… Desde luego, va muy elegante.


  La joven rió; no con una risita ahogada o entre dientes, sino con una cordial y amplia carcajada. Fue ésta tan grata y amistosa que el ceño de Tully se desarrugó por completo y sonrió.


  Cuando se extinguió el sonido de aquella risa, el químico preguntó:


  —¿Le ha hecho gracia?


  —Quizá no —concedió ella—. Simplemente, me cogió de improviso. Bien sabe Dios que voy bien vestida. Son mis ropas más eficientes y me las puse para impresionarle a usted, lo que al parecer he conseguido. Lo que quería decir es que si cree resulto tentadora para los hombres. Así lo dice la gente y no puedo evitar que esas palabras lleguen a mis oídos. Pero la verdad es que no soy ninguna sirena y que no quiero serlo. Soy una mujer de negocios, especializada en publicidad, y valgo más para eso que para la seducción. Pero Jones creyó que yo podía hechizarle —sonrió—. ¿Sabe lo que me sugirió que hiciera?


  —No.


  —¿Puedo demostrárselo?


  —Si usted quiere…


  Abrió el bolso.


  —Dijo que debía hacerle una demostración de la buena calidad de su fórmula, que usted probablemente no había probado. Este es un trocito de su lápiz de labios. El único trocito que queda.


  Lo alzó, luego se miró en su espejito y empezó a pintarse los labios.


  —Es realmente… notable… su duración, y… cuando se aplica convenientemente… su permanencia…


  Repasó el contorno con el pañuelo, hizo un gesto ante el espejo y cerró el bolso.


  —Bueno. Naturalmente, ya lo habrá visto más de una vez ese carmín en la señorita Brent. Pero ¿la besó alguna vez cuando llevaba los labios pintados?


  —¿Yo? No.


  —O a cualquier otra mujer.


  —Tampoco.


  —Entonces, acaso tiene razón Jones. Una demostración no puede hacerle ningún daño. Fue idea suya que yo me pintara los labios con su lápiz y luego le besara. Con esto pretendía obtener dos resultados: impresionarle a usted con la calidad de su propio producto y hacerle que desease besarme de nuevo. Una buena idea, ¿verdad?


  —No, si soy cartujo.


  —Pues ahí está la cuestión —protestó la joven—. Ese tipo de hombre es precisamente el más propicio a ser tentado. Como el misionero de Lluvia[1], que era neurótico por continencia.


  —Pero yo no soy neurótico.


  —Jones cree que sí. Aunque yo estoy inclinada a opinar lo contrario. Probablemente es usted sólo un limitado. ¿Qué debo hacer respecto al beso? Como un asunto comercial solamente. No soy la mujer de Putifar. ¿Tiene algo que objetar?


  —Que yo no estoy haciendo ningún negocio.


  —¿Le parece mal?


  —No soy el casto José. La recibí por cortesía. Si usted quiere comunicar a Jones que me ha besado y realmente no desea mentir…


  Se encogió de hombros.


  La mujer se puso en pie y dio unos pasos hacia él. Luego le hizo levantar la cabeza poniéndole los dedos bajo el mentón, se inclinó y apretó sus labios contra los de él. Pero un momento después murmuraba, sin soltarle.


  —Afloje los labios. Así no se puede dar un beso de película. Así está mejor —añadió al cabo de un rato, todavía sin soltarlo—. ¿Puede percibir el sabor?


  Tully se alejó unas pulgadas.


  —¿El sabor de qué?


  —Del lápiz.


  —Pues…, no.


  —Pruebe otra vez.


  Ahora aumentó la presión ligeramente y la mantuvo. Sin embargo, el beso no podría calificarse aún de agresivo, sino sólo de gratamente insistente. Sentía el cálido aliento de la mujer cuando las aletas de su nariz se agitaban contra su mejilla; si la delicada fragancia percibida por su propia nariz hubiera provenido de Irene Duchamps, hubiera sido éste, cuando menos, un buen producto de la casa.


  Tully se agitó e hizo un movimiento con la cabeza. Ella se enderezó en el acto y dio un paso hacia atrás, con una semisonrisa en los labios.


  —Frótese con el pañuelo y mírelo luego —le instruyó—, pero antes pásese la lengua por los labios y vea si nota algún sabor.


  Pero él se puso en pie y preguntó con brusquedad:


  —¿Desea comunicar a Jones alguna otra cosa?


  —Claro que sí. Que ha aceptado usted su oferta por la fórmula.


  —Ni hablar de eso. ¿Alguna otra cosa, señorita Gann?


  —¡Por Dios! No haga usted esa voz de trueno.


  —Me he portado cortésmente durante un buen rato, ¿no es así? Pero no puedo evitar portarme con rudeza. Ignoro las buenas maneras.


  La mujer enarcó las cejas para mirarle, quedó pensativa un instante y, por último, se encogió de hombros y se fue hacia la puerta. A grandes zancadas, Tully acudió a interponerse en su camino para abrírsela, le dio las buenas noches entre dientes y, después que ella hubo salido, cerró.


  Plantado en medio de su habitación, sacó el pañuelo y se frotó los labios. Luego, con el ceño fruncido, lo miró. A continuación se pasó la lengua por los labios y tragó saliva.


  —¡Caramba! —exclamó—. No puede ser ése mi lápiz. ¡Imposible! Apostaría cualquier cosa a que esto es aceite de almendras.


  A la mañana siguiente, sábado, a eso de las diez, Cal Remmers acudió a una llamada del teléfono en el laboratorio y avisó a Tully que preguntaban por él. Este, refunfuñando por la interrupción, dejó afianzado un tubo de ensayo, fue al receptor y preguntó:


  —¿Quién es?


  La voz de Flora le llegó desde la oficina.


  —Una señora que se llama Gann pregunta por ti. ¿Estás?


  —No —repuso Tully con brusquedad—. Estoy muy ocupado.


  —Pues tiene una voz muy bonita.


  —Sea como sea, estoy ocupado.


  Colgó y fue de nuevo a su mesa de trabajo.


  Al mediodía se fue. Los sábados nunca se quedaba después de la hora. Cal Remmers, que había jugado al fútbol en un equipo de segunda categoría en Harvard, hacía de esto seis años, y que al parecer disfrutaba de una renta familiar para sumar a su sueldo, puesto que estaba abonado a la ópera y jugaba al golf en Glenbrook, salió del laboratorio con él. Al atravesar la oficina, Remmers se detuvo y, un momento después, Flora se les unía.


  Remmers invitó a Tully:


  —¿Quieres venir a tomar un bocadillo con nosotros? Vamos a comer algo antes de coger el tren que va a Forest Park. Nos fugamos.


  —Conmigo no será —dijo Flora—. Pero déjale en paz. Está trastornado; las mujeres le persiguen por teléfono. Vamos, tenemos que darnos prisa.


  Bajaron con estrépito las escaleras. Tully les siguió sin tanta prisa. Al llegar a la calle, quedó un momento indeciso y luego se dirigió resueltamente hacia el Este, y dio vuelta hacia el Sur al llegar a la Novena Avenida. Cinco minutos después se hallaba en su piso buscando un número en la lista de teléfonos. Luego hizo girar el disco y marcó el número de la casa Irene Duchamps, en la Quinta Avenida, donde le informaron que no estaba la señorita Gann. Consultó otra vez la lista, buscando el número del domicilio de ella, pero no lo encontró. Entonces volvió a llamar a la casa Duchamps y, sin dar su nombre, dijo que tenía que comunicar a la señorita Gann una información comercial urgente y que deseaba la dirección de su domicilio. Se la dieron; un piso en la Avenida East End. Cuando llamó allí, le hicieron saber que la señorita Gann había dejado la ciudad para pasar fuera el fin de semana. Preguntó si había dejado algún mensaje para él, el señor Clinker. Pero luego, al darse cuenta de lo fatuo que había sido, dejó caer de golpe el auricular en el soporte y tiró la lista de teléfonos con tal violencia y poco tino que fue a parar sobre un montón de revistas.


  Metió apresuradamente unas cuantas cosas necesarias en un maletín y salió. Después de entrar en una confitería, donde compró tres bocadillos de jamón y cuatro pastelillos, que hizo poner en una bolsa de papel, fue al garaje y sacó el «Buchanan» del 36, con el cual tomó la carretera del río San Lorenzo.


  El domingo, a las diez de la noche, estaba de regreso, ceñudo, despeinado y cansadísimo. Un baño caliente con mucho jabón, seguido de una ducha fría, hizo que se sintiera mejor. Ya había apagado la luz y, después de deslizarse entre las sábanas, se estiraba con deleite, cuando sonó el teléfono. Optó por no hacerle caso, pero a la cuarta llamada se levantó para responder.


  —¿El señor Clinker? Aquí, Petra Gann. Le estoy llamando desde las ocho. Había decidido quedarme aquí mañana. Estoy en Connecticut. Pero telefonée a mi domicilio por si había preguntado alguien por mí y me dijeron que usted había telefoneado. Desde luego, debí de haber contado con su cortesía. Así que pensé… De todos modos, estaré mañana en Nueva York… Pensé que sería muy divertido que usted viniera a buscarme aquí en el coche.


  —¿Esta noche?


  —Quiero decir ahora.


  —Tengo que entrar a trabajar a las nueve.


  —Todavía no son las once. Es una noche de verano. Jones dice que su método de sublimación consiste en conducir como un loco. Y yo diría que cuanto más sublimación, mejor.


  —Dígale a Jones que se vaya al cuerno. Estuve conduciendo desde ayer al mediodía. Fui a Montreal y volví. ¿Dónde está?


  —¡Ah!, entonces ya ha conducido bastante. Quizá demasiado. Buenas noches.


  —¿Dónde está usted?


  —No podía imaginarme que…


  —¿Dónde está usted?


  Ella se lo dijo. En casa de no sabía quién, tres mil millas al oeste de Torrington, y le dio la dirección.


  A los diez minutos de haber colgado ya estaba vestido otra vez, y a las dos de la madrugada, con Petra Gann a su lado, atravesaba la campiña al oeste de Danbury, para coger la carretera secundaria del interior, porque no le gustaba el camino de la costa. La carretera estaba asfaltada y llena de curvas, así que sólo pudo hacer las cincuenta y cinco millas. Al llegar había encontrado a Petra preparada y esperándole en la terraza con los dueños de la casa. Esta le fue fácil encontrarla, con las explicaciones que ella le había dado. Pero, desde que Petra se instaló en el automóvil a su lado, no habían cruzado ni veinte palabras. Cuando tuvieron que detenerse ante una señal luminosa en Danbury, él le preguntó:


  —¿Por qué no habla?


  —Soy lo bastante inteligente para no hacerlo —replicó la mujer—. Está haciendo esto porque le gusta conducir.


  En la ramificación y luego en las carreteras se mantuvo a setenta y nadie le llamó la atención.


  Cuando se detuvo al borde de la acera ante la alta casa de pisos en la Avenida East End, un portero salió para abrir la puerta del lado donde ella se sentaba. Tully saltó fuera y sacó del portaequipajes la maleta de Petra, que pasó al portero, quien discretamente se alejó con ella. La señorita Gann le tendió la mano sin guante.


  —Ha sido precioso —dijo—. Se sublima usted muy bien. Aunque acaso de un modo un tanto peligroso.


  Tully le soltó la mano.


  —Me gusta mucho conducir —admitió—. Pero puedo hacerlo sin saltar de la cama a las diez y media de la noche. Lo hice porque tenía una deuda con usted por lo del beso.


  —¡Ah, aquello fue cuestión de negocios!


  —¡Claro! Me tomó el pelo. Dijo que me sentara y aflojase los labios —gruñó—. Pero voy a devolverle el beso.


  —En otra ocasión.


  —Quisiera quitarme eso de la cabeza.


  Sonrió.


  —Venga a cenar conmigo esta noche. Aquí, en mi piso, a las siete y media. ¿Le parece bien? Póngase el esmoquin.


  —Acostumbro llevar un mandil.


  —¡Magnífico! Así no necesitará servilleta. Pero sería mejor que fuese pronto a su casa y durmiera un poco.


  Al cruzar la ciudad hacia su casa, recordó entre dos bostezos que ni una sola vez le había hablado de la fórmula.


  El lunes, a la hora del lunch, fue hasta Herald Square y compró una camisa nueva, azul con anchas y hermosas rayas color de canela, y una larga corbata color castaño. Luego, a las seis, cambió de opinión y no se puso ni la camisa ni la corbata. Sin embargo, se mudó de traje, poniéndose el que había dejado a planchar al ir al trabajo por la mañana.


  El apartamento en el piso catorce era de proporciones modestas, casi pequeño, pero no la jaula dorada que él confusamente había imaginado. Los muebles estaban enfundados. En una repisa había un jarrón con flores. En la antealcoba abierta, muchas revistas y chucherías. La señorita Gann, vistiendo un traje holgado y sin mangas, muy fresco al parecer, le sirvió el aperitivo. Cuando lo hubieron tomado, se sentaron el uno frente al otro en una mesita, y una muchacha de color, con cejas de enérgico trazo, les trajo la sopa, que él detestaba, y que por eso no probó. Durante la comida, ella le hizo un sinfín de preguntas sobre química, pero ninguna relacionada con el lápiz de labios. Resultó bastante agradable la cena, sobre todo al final, cuando la doncella puso ante él una bandeja con seis pastelitos: dos de vainilla, dos de caramelo y dos de chocolate. Tully soltó una carcajada y le preguntó cómo sabía eso.


  —Jones, por supuesto —le repuso—. Es increíblemente eficiente. Tenga cuidado si en su pasado hay algo que él pudiera utilizar para hacerle un chantaje.


  Dejó los dos pastelitos de vainilla.


  Cuando al fin ella aludió a la fórmula, fue sólo en tono deprecatorio. La muchacha, después de levantar la mesa, había desaparecido, y Petra se hallaba en el diván, entre montones de cojines, al otro extremo de la habitación, teniendo a Tully frente a ella, en el butacón.


  —Ya ve —dijo ella—. Me había formado acerca de usted una idea que probablemente era disparatada. Se me ocurrió anoche cuando iba sentada a su lado mientras conducía. Se me ocurrió que me gustaría estar así, a su lado, independientemente por completo del hecho de que ande tratando de conseguir algo de usted. Esta noche he vuelto a tener esa misma sensación y la tengo en estos momentos. Me figuro que no es sincera. Que estoy ligeramente excitada al encontrarme con usted únicamente porque deseo conseguir que venda usted esa fórmula. ¿No lo cree así?


  —No —dijo Tully rotundamente—. Soy un excitante. Como el líquido en una pila eléctrica. O el que estuvimos bebiendo. —Agitó una mano—. Mi presencia la intoxica a usted; eso es todo.


  —Estoy hablando en serio —protestó ella—. Naturalmente, no estoy tratando en realidad de sonsacarle nada. Simplemente, trato de que actúe usted normalmente. Pero sólo por razones egoístas. Mi contrato con Duchamps es muy bueno, y no quiero tener que ponerme a buscar trabajo. Desearía de todo corazón que hiciera usted algo con esa fórmula. Vendérsela a Jones o deshacerse de ella. Una vez que hayamos quitado eso de en medio, podría yo decidir pronto lo que se refiere a usted. Me agrada su manera de sostener la cabeza, su manera de conducir, también su manera de besarme… Y, a propósito, ¿qué hay de eso?


  —Yo no la besé.


  —Pero decía que me debía algo.


  —Se lo pagaré cuando tenga ganas. Hubiera deseado que no sacara a relucir la dichosa fórmula. Me pone malo. No soy ni un anacoreta ni un tonto. Simplemente, no quiero verme envuelto en complicaciones de ese género y tampoco aspiro a ganar un montón de dinero. —La miró con el ceño fruncido—. Oiga, ¿sabe lo que voy a hacer? Se la cederé a usted. Podría escribírsela ahora, pero es posible que me equivocara en las proporciones. Está en los archivos de la oficina. Mande por ella mañana por la mañana.


  —¿Lo dice de veras?


  —Claro que sí.


  —Iré yo misma a buscarla. Prometí obtener de Jones las mejores condiciones posibles.


  —No se la voy a vender a Jones. Se la regalo a usted.


  —¡Ah, no! ¡Eso no! Pago mis propios impuestos. ¿No le dije que era una mujer de negocios? Me ocuparé de ella como su agente. Supongo que la patente estará a su nombre.


  —No está patentada. ¿Por qué iba a gastar un centenar de…?


  —¡Válgame Dios! —exclamó, parpadeando—. ¿Ni siquiera la ha registrado?


  —No.


  —Bien —rió Petra—. Es usted una criatura. En ese caso tenemos que obrar con extrema cautela. Iré a recogerla yo misma. Conozco un abogado que podrá activar el asunto y lo veré en seguida. Naturalmente, una vez que la solicitud sea llenada…


  —Eso es cosa suya. Usted es una mujer de negocios. Yo en eso no entro. Entonces, ¿irá a buscarla mañana?


  —Iré.


  —¡Magnífico! —le sonrió—. ¿Desea alguna otra cosa de mí? ¿Algo que yo tenga y que usted desee?


  —Nada —sonrió—. Nada como mujer de negocios.


  —Muy bien.


  Se levantó del sillón, echó a un lado uno de los cojines y, cargando su peso en una de las rodillas, apoyada en el sofá junto a ella, la asió por los hombros y le dijo:


  —Ahora, afloje los labios.


  Dos minutos después se incorporaba, se ponía en pie y le decía:


  —Frótese los labios con el pañuelo, pero antes pásese la lengua por ellos y vea si nota algún sabor.


  Luego se dirigió al pequeño recibidor para coger su sombrero, y se fue.


  Desde el garaje hasta su piso caminó con aire fanfarrón.


  «Así es como se salvan las complicaciones —se dijo a sí mismo—. Saltándoselas de una zancada. ¡Cuántos jaleos y compromisos si hubiera aceptado aquello! Pero no lo acepté. ¡Que se vayan al cuerno!»


  Estuvo silbando mientras se desvestía.


  Así, pues, las nuevas complicaciones que surgieron el martes por la mañana fueron tan inesperadas que, de momento, le dejaron sin habla. De no haber sido tan torpe, debió haberle advertido cierta acritud en la voz de Flora Brent cuando le llamó al laboratorio desde la oficina a eso de las diez. Pero si la obcecación mental fuera eliminada de los asuntos humanos, no habría sorpresa posible para nosotros y no restaría otra cosa que la tediosa confirmación de nuestra extraordinaria agudeza. Necesitamos sufrir contrariedades.


  Esa acritud, imperceptible para él, existía en la voz de Flora cuando le comunicó por teléfono que la señorita Gann estaba en la oficina preguntando por él. Tully pasó una destilación de un específico contra la caspa al joven Beecher y se dirigió presuroso hacia allí.


  Petra Gann se hallaba sentada en una de las tres sillas de madera colocadas fuera de la barandilla. Estaba muy elegante con su vestido veraniego de calle en lino azul y el sombrerito de paja también azul. Curry, el viejo tenedor de libros, que usaba manguitos de satén negro, astuta pero deliberadamente, le hizo un guiño cuando cruzó a su lado. Tully notó que se sentía un poco irritado, pero no se dio cuenta de que los colores de sus mejillas delataban esa irritación. Hizo un saludo a la señorita Gann, que ella le devolvió, y se dirigió hacia la mesa donde estaba Flora, revolviendo un montón de hojas de análisis.


  —¿Puedo molestarla un momento, señorita Brent? Necesito una carpeta archivadora del año 37. Creo que lleva el número 340. ¿O será el 360? Acaso sea mejor que consulte el índice y…


  —¿A qué nombre está?


  —Al mío. Es… hum… particular. Ya sabe, la fórmula esa… hum… de los cosméticos.


  Ella alzó sus ojos grises hacia él.


  —La 360.


  —Esto es, la 360. ¿Puede dármela, por favor?


  Flora se levanto y fue hacia una enorme caja fuerte de aire anticuado, abrió la puerta maciza y quedó oculta tras ella, salvo por lo que se refiere a las doce pulgadas inferiores de sus bonitas y juveniles piernas. Tully las estuvo mirando con el ceño fruncido, sin verlas. No comprendía por qué razón había de estar irritado, pero era así. Al fin, Flora tornó a ser visible de nuevo, llevando en la mano una carpeta archivadora de cartón piedra. Dejando abierta la puerta de la caja, se la tendió a Tully. Él le dio las gracias, cruzó la puertecita de la barandilla, se sentó en la silla que había al lado de Petra Gann, con el cartapacio en la mano y empezó a hojear los papeles que contenía. Hacia el final extrajo uno, le echó un vistazo y se lo tendió a la señorita Gann.


  —Ahí lo tiene —le dijo—. No necesita ninguno de estos otros papelotes… Son sólo un puñado de notas que hice de paso. Pero si los necesita puede llevárselos…


  Ella movió la cabeza.


  —No son necesarios. —Miró al papel y volvió los ojos hacia él—. Pero ¿no me da una autorización firmada? Solamente dos letras designándome su agente para…


  —Usted no es agente mío —le sonrió—. Le dije que viniera y se la llevara. Ahí la tiene. Eso es todo. Paténtela si lo desea. Caso de que su abogado crea que es necesario, puede mandarme a firmar cualquier cosa…, un documento, una factura de venta, lo que sea… ¿Qué quiere, señorita Brent? —añadió alzando la vista.


  Flora se hallaba allí.


  —Perdone —dijo con aire deferente—. Pero no estoy cierta de que mis anotaciones estén completas… ¿Puedo verla un momento, por favor?


  Tendió la mano hacia la señorita Gann.


  —¿Anotaciones?


  Ella no replicó.


  —Permítame un momento… —repitió.


  La visitante no hizo el menor movimiento para entregársela y miró inquisitivamente a Tully, el cual alzó las cejas. Parecía asombrado, y hasta impaciente.


  —Deje que la mire.


  Durante unos momentos la señorita Gann no se movió, pero luego tendió el papel y Flora lo tomó. Entonces ésta se volvió hacia Tully y, todavía en tono deferente, le dijo:


  —Y la carpeta, por favor.


  Y sin esperar a más, su mano arrambló con ella, cogiéndola de sus rodillas.


  Con la carpeta bajo el brazo y empuñando el papel, se dirigió a Tully.


  —Compréndalo, señor Clinker. Tengo la responsabilidad del archivo y no puedo dejar que nadie saque nada de la oficina sin autorización del señor Stringer. Al parecer, se lo iba a dar a esta mujer… Lo siento, pero tengo la responsabilidad…


  —¡Pero si eso es mío!


  —¡Ah, no! Pertenece al laboratorio. El señor Stringer habló de eso ayer precisamente.


  —¡Eso es ridículo! Él mismo me dijo hace cosa de una semana que…


  —Lo siento —repuso Flora, muy tranquila—. No le comprendió usted bien.


  El químico quedó con la boca abierta, sin poder articular palabra. Pero Flora ya no le miraba. Sus ojos grises se habían encontrado con los negros de Petra. Si Tully hubiera estado más sereno y no hubiese estado implicado en aquello, podría haberse dado cuenta que aquel encuentro era más que semejante a otro de campeonato para pesos ligeros.


  La puerta del fondo se abrió y L. E. Stringer entró en la oficina.


  Capítulo tercero


  Los modales del señor Stringer no eran excesivamente refinados, pero poseía una cortesía innata. Si la escena con que se encontró al entrar en su establecimiento hubiera tenido el aspecto de una entrevista de negocios, hubiera intervenido sin preámbulos ni excusas, pues cuanto ocurría allí lo consideraba de su incumbencia, pero le bastó una rápida mirada para notar las chispas de enojo que brillaban en los ojos de las mujeres y el semblante atónito e indignado del varón, para tener inmediatamente la convicción de que los conflictos que allí se estaban resolviendo no eran de orden comercial o químico y, por lo tanto, nada que a él le atañera. Cruzó a su lado con paso rápido, e iba a atravesar la puerta cuando dos voces hicieron que se detuviese.


  —¡Oiga!


  —¡Señor Stringer…!


  Pero aun cuando Tully le había llamado al mismo tiempo que Flora y con voz más fuerte, ella actuó con mayor rapidez.


  Ya estaba al lado de Stringer, pegada a él y mirándole cara a cara.


  —¿Podría hablar con usted en su despacho? Hágame el favor. Es un asunto confidencial y necesito contárselo en privado.


  —¿Qué tiene eso de confidencial? —preguntó Tully, irritado—. Se trata de esa condenada fórmula de que le hablé la semana pasada…


  —¿Quiere? —Flora volvió a atraer la atención de Stringer y la retuvo—. Será sólo cosa de un minuto y luego podrá discutir la cuestión con el señor Clinker…


  Stringer se había fijado en la carpeta que ella llevaba bajo el brazo y la reconoció como perteneciente a los archivos del laboratorio.


  —¡No me grite! —dijo a Tully—. ¿A qué viene todo eso? Venga, Flora. Y usted, Tully, espere aquí.


  Se fue seguido de su secretaria y ambos desaparecieron por la puerta que había al otro extremo de la habitación.


  El químico, con el rostro más colorado que nunca, se volvió hacia la señorita Gann.


  —Está loca de remate —declaró—. El calor le ha hecho perder la cabeza.


  —No, no es nada de eso —repuso la señorita Gann, sin sonreír—. ¿Es ésa la señorita Brent, para la cual hizo usted aquello?


  —Sí. Le aseguro que está loca. La fórmula es mía y ella lo sabe de sobra. Espere aquí un momento.


  —Creo que no. —La visitante estaba ya de pie—. Desearía… —Se mordió el labio—. Desde luego, resulta embarazoso para usted, y lo siento. Pero llámeme por teléfono si alguna vez necesita un agente.


  Las extremidades de sus dedos enguantados se posaron en el brazo de él con un roce casi imperceptible, y se dirigió hacia la puerta.


  —¡Pero eso es absurdo! Si quiere esperarse, le explicaré…


  Petra abrió la puerta y, con la mano en el pomo, movió la cabeza, le sonrió y salió al exterior.


  Tully cruzó a grandes pasos la oficina, haciéndolo con tanta fuerza que el viejo Curry tuvo que dejar de escribir en el libro Mayor y mirar en torno suyo. Tully se dirigió hacia la puerta del despacho de Stringer, pero no estaba abierta sino cerrada con llave. Dio un paso atrás y se quedó mirándola. A través del cristal esmerilado llegó la voz de Stringer:


  —¿Es usted, Tully? ¡Le he dicho que espere!


  Apretó los labios y le pasó por la cabeza abrir la puerta de un puntapié. Pero Stringer no tenía la culpa. No podía saber que la señorita Brent se había vuelto loca de repente. Stringer era un buen químico también y un muchacho excelente. Además, Tully no quería perder su empleo y no era de carácter impetuoso. Se dirigió hacia una ventana y estuvo allí mirando hacia un almacén que había en la acera de enfrente, con las manos en los bolsillos; cargando su peso en los tacones, golpeó el suelo con la punta de los zapatos.


  Al cabo de siete u ocho minutos oyó descorrer la cerradura. La puerta se abrió y oyó que le llamaban. Giró sobre sus tacones y fue hacia allá a grandes pasos. Stringer aguardaba junto a la puerta, y la cerró tras el primer químico de su casa cuando éste hubo entrado en su despacho particular.


  Tully se halló ante Flora, que estaba de pie al otro extremo de la mesa escritorio, vieja y usada, con la cabeza muy erguida.


  —¿Qué? —le preguntó. Pero luego se volvió hacia Stringer—: No sé lo que ella le habrá contado, pero podrá recordar…


  —Ahorre palabras, muchacho. —Stringer parecía mullir el aire con la palma de su mano—. Flora me lo ha contado todo…


  —¿Sí, eh? Pues ha dicho allí fuera que ayer habló usted de…


  —Mentí —declaró Flora muy tranquila.


  Tully se le quedó mirando. Su cabeza se había erguido unos milímetros más, y prosiguió diciendo:


  —El señor Stringer no me dijo una palabra sobre la fórmula. Conozco perfectamente que es de su propiedad. Por lo que a mí respecta, puede usted cogerla y echársela a los cerdos…


  —Entonces, ¿por qué diantres dijo usted eso? ¿Por qué me la arrebató de ese modo? ¿Por qué ha obrado como lo hizo, insinuando que estaba yo tratando de birlar algo que era propiedad del laboratorio? Y en presencia de… una mujer de negocios. ¿Le parece que es cosa de broma? Si pretendía reírse un poco… Bueno, ¡qué diablos…!


  Otra vez se quedó sin habla. El semblante de Flora se contrajo de pronto de una forma un tanto desagradable, sacó hacia fuera el labio inferior y sus ojos se empequeñecieron.


  Un momento después salía corriendo de la habitación, dando un portazo tras ella.


  Tully se volvió hacia Stringer y, boquiabierto, le dijo con tono de asombro e indignación:


  —Le ha dado un ataque de nervios.


  —Se ha echado a llorar —aseguró Stringer, dejándose caer en su sillón detrás de la mesa—. Siéntese. Me parece que no ha visto usted muchos llantos de mujer.


  —Creo que nunca los vi. —Tully se sentó. Desde hacía rato deseaba hacerlo—. Que yo recuerde, al menos. Desde luego, vi llorar a las niñas en el colegio.


  Pero su patrono movió la cabeza.


  —Yo tengo tres hermanas, una esposa, dos hijas, parientas y demás; creo que he visto más de un millar de veces llorar a las mujeres. Una vez por semana durante cuarenta años resultaría más de dos mil veces. Pero dudo que fuera éste el término medio. Durante el invierno lloran más que en verano y no paran de llorar durante las temporadas lluviosas. Como puede usted comprender, esas cosas no me impresionan demasiado, sobre todo cuando se alejan para llorar a solas, como ha hecho Flora. ¿Quién es esa mujer a la cual iba a entregar la fórmula?


  —Pues…, la señorita Gann. La señorita Petra Gann.


  —¿Una antigua amiga suya o cosa así?


  —Es una mujer de negocios. La conocí hace poco. —Tully se enderezó en la silla y frunció el ceño—. ¿Por qué lo pregunta?


  —Flora tiene la impresión de que le están explotando. De que la señorita Gann quiere una ganga. ¿Ha hecho un convenio equitativo?


  Tully se sonrojó.


  —El otro día —afirmó— le dije que si quería considerar esa fórmula como propiedad del laboratorio, podía hacerlo. Y usted me dijo que no la necesitaba y que yo tampoco debiera necesitarla. Por consiguiente, pensé que eso era cuestión mía y que si optaba por deshacerme de ella…


  —No es exclusivamente cuestión suya.


  —¿Que no? ¿Por qué?


  —Flora está interesada también en esa fórmula. No se trata de intereses financieros, sino sentimentales. En fin, ella no pretende tener ninguno. No es esto lo que ella dice; me limito a explicarle a usted la cuestión. Flora ha hecho una inversión sentimental en esa fórmula.


  —¿La señorita Brent? —Tully se mostraba incrédulo—. Perdone, pero está equivocado. Ella no es sentimental, sino más negociante que la señorita Gann.


  —No, muchacho. —Stringer movió la cabeza—. La mujer de negocios no existe. A un hombre se le puede denominar comerciante, abogado o científico, pues ésa es con frecuencia su principal actividad. Pero lo más importante para una mujer es ser mujer, sin que importen mucho las actividades que desarrolle. Flora posee una inteligencia más que regular y es la muchacha más capaz que ha habido en esta casa. Pero cuando se case, ¿cuánto tiempo cree…?


  —¿Con quién se va a casar? ¿Con Cal?


  —No, que yo sepa. Pero poco importa con quién sea. Le estoy explicando su interés por la fórmula. La hizo usted para ella. La ha tenido como cosa suya… La ha utilizado durante un año. Así, pues, cuando ha obtenido una oferta por ella…, y sobre todo cuando esa oferta vino por conducto suyo, en cierto modo…, y sabiendo, como ella lo sabe, que usted no tiene experiencia en los negocios y que podrían estafarle, naturalmente, intervino. ¿Por qué no permite que siga con su idea y haga un trato?


  —Usted mismo me dijo que yo era químico y no un mezclador de potingues.


  Stringer asintió.


  —Creí que era cuestión de unos pocos centenares de dólares, que todo consistía en una serie de embrollos sin consecuencias. Tiene usted madera de bueno; quiero decir de buen químico. Pero, al parecer, puede obtener una suma importante. Debo usted cobrar esa cantidad, guardarla y seguir con su trabajo. Le dijo a Flora que no quería saber nada de eso, pero luego echa mano de una a quien usted considera mujer de negocios, y procede a entregarle todo sin ningún…


  La puerta se abrió, dando paso a la señorita Brent.


  Su llanto debió de haber sido breve, pues sus huellas eran apenas perceptibles en su rostro. Fue hacia la mesa y le dijo a Stringer:


  —Discúlpeme.


  Luego se volvió hacia Tully y, con voz firme y tranquila, añadió:


  —He cometido una tontería. No es cuestión mía lo que haga con esa fórmula. Ofreció cedérmela a mí y no acepté. Creo que es usted un tonto de capirote, pero esto no era motivo para portarme como lo hice. Lo siento; si quiere, le escribiré a su amiga, la señorita Gann, disculpándome.


  Luego dio media vuelta y salió de la habitación.


  Los dos hombres se miraron el uno al otro.


  —Ni pizca de sentimental —dijo Stringer sarcásticamente.


  —A mí no me lo parece —dijo Tully—. Sólo se ha mostrado honrada y sincera. Está dispuesta a disculparse. El otro rió entre dientes.


  —¿Sincera? Me parece que tiene usted tan poca experiencia con las mujeres como con los negocios. Dice ella que siente mucho haber obrado así. ¿Lo cree usted?


  —Así lo ha declarado. ¿Por qué no había de ser verdad? ¿No ha reconocido que fue una tontería? —Tully hizo una pausa—. Bueno, será mejor que vuelva allá dentro. De lo contrario, Beecher va a dejar que ese furfural se volatilice por completo. ¿Quiere hacerme un favor?


  —Con mucho gusto.


  —Se lo agradecería muchísimo. Esa fórmula es una terrible molestia para mí y quisiera librarme de ella. Si cree usted que la señorita Brent tiene razones para considerarse ofendida caso de que yo la diera a alguna otra persona, no lo haré. ¿Quiere ocuparse usted de este asunto? El que anda buscando la fórmula es un tal Berwith Jones. La señorita Brent sabrá dar con él. Tome lo que le ofrezca y, si no lo quiero, lo tiraré a la basura. Únicamente… —Dudó unos momentos y luego prosiguió—: Desearía que hiciese el favor de decirle que fue persuadido…, es decir, que el negocio se hizo gracias a la intervención de la señorita Gann. De Petra Gann. Espera obtener… una comisión o cosa así. No tengo derecho a pedirle que se tome todas esas molestias…


  —Lo haré con mucho gusto. No es ninguna molestia. Si hubiera algún detalle que…


  —Por lo que a mí se refiere, ninguno.


  —Muy bien. Me cuidaré de eso. Será mejor que vuelva a su trabajo.


  Cuando Tully cruzó por la oficina, Flora estaba tan atareada con un montón de correspondencia que no tuvo tiempo para alzar la vista.


  Capítulo cuarto


  Tully no había tenido nunca cuenta corriente. La parte de la paga mensual que ahorraba, la había estado depositando en la Caja de Ahorros de North River, y retiraba el dinero cuando lo necesitaba, lo cual ocurría raramente.


  Junto a la mesa despacho del decimonono o vigésimo vicepresidente adjunto del Metropolitan Trust Company, se sentó con impaciencia en el borde de la silla. En aquellas formalidades invertía más tiempo de su hora libre para tomar el lunch del que suponía. El banquero acabó de escribir y le tendió una libreta de cuenta corriente, un talonario de cheques y un montón de impresos para hacer imposiciones, acompañado todo con una sonrisa de sesenta mil dólares. Luego dijo:


  —A propósito, si le interesa cobrar algo en metálico, basta con que extienda un cheque y le acompañaré a la Caja.


  Tully aceptó la pluma que le ofrecía. Era la primera vez que extendía un cheque. El banquero le observaba. No necesitaba ninguna cantidad determinada y decidió hacerlo por valor de cien dólares. Pero, bajo la mirada de aquél, añadió involuntariamente un cero más. Y una vez que la cifra quedó escrita, siguió adelante y escribió «mil dólares». El banquero le acompañó a la ventanilla de Caja y, una vez que el cheque le fue pagado, estrechó su mano cordialmente. En la calle, al volver al laboratorio, se sintió exasperado y confuso. Se había comportado como un necio. Le quedaban todavía ciento cuarenta dólares de su paga del mes de agosto y no necesitaba dinero en absoluto.


  Al día siguiente, aprovechando también la hora del lunch, se llegó hasta la Caja de Ahorros de North River y depositó en su cuenta el millar de dólares.


  Durante todo septiembre y octubre se sintió exasperado. No era el tener esos sesenta mil dólares en el Banco lo que le disgustaba, aun cuando, desde luego, era algo exasperante, sino que aún no había aceptado aquel hecho en lo íntimo de su ser. No había decidido aún qué iba a hacer con aquella cantidad y la indecisión le desazonaba. Siempre había tomado sus decisiones con prontitud. Y a esa exasperación venía a sumarse otra originada por la probabilidad de que en un futuro próximo se encontrara aún ante mayores indecisiones… y ante más dinero.


  El señor Stringer había salido de las negociaciones con Jones trayéndole un cheque de sesenta mil dólares, un documento de tres folios por cuadruplicado, donde se estipulaban complicadas cláusulas, según las cuales Tully Clinker había de recibir el nueve por ciento del capital en acciones de «Cenicienta, S. A.» y el siete por ciento del beneficio total, una vez rebasado cierto mínimo, en compensación a lo cual, a más de la cesión de la fórmula y todos los derechos inherentes a ella, había de actuar como asesor químico de la empresa. Tully había intentado oponerse testarudamente a esta condición, pero Stringer le hizo ver que la sociedad merecía algunas seguridades de que él no idearía otra fórmula mejor para ninguna otra casa, y que la cantidad de tiempo que invirtiera en investigaciones cosméticas quedaba a su propia discreción. Petra Gann y Jones le aseguraron también que no se le pediría nada que no fuera de su agrado. Porque, en efecto, había accedido a hablar con Jones; cuando una pelota echa a rodar, es difícil detenerla. El apartado siguiente estipulaba que el laboratorio Stringer sería adecuadamente compensado por el tiempo que pudiera él invertir y el utillaje que usara para sus investigaciones cosméticas en sus dependencias.


  El local de la Quinta Avenida estaba siendo decorado de nuevo; los dibujantes de envases sometieron diseños de frascos, tarros, jarrones, tubos, cajas y pulverizadores; los capitalistas firmaban cheques; los abogados preparaban convenios y contratos; peritos contables estaban montando sistemas de costo e impenetrables métodos de teneduría de libros; los impresores troquelaban, grababan e imprimían; en cinco Estados, grupos de muchachos y muchachas recolectaban las cápsulas y los pericarpios de la Datura Stramonium y de la Rosa setigera (que ellos llamaban manzana espinosa y rosa silvestre); un gran laboratorio comercial de Jersey City extraía aceites en frío y experimentaba con los residuos con disolventes volátiles; condesas y gentes de la buena sociedad eran organizadas en guerrillas para efectuar movimientos de flanco, y artistas, fotógrafos y redactores, bajo las órdenes de Gann, preparaban armas y municiones para el gran ataque frontal. Era necesario abarcar un amplio mercado desde el principio. Nada de artículos baratos, pero tampoco debían fijarse precios sólo asequibles a una minoría.


  Pero no eran tampoco estas febriles actividades lo que exasperaban a Tully Clinker, ya que apenas se percataba de la mayor parte de ellas, ni tampoco la existencia de una gran suma de dinero a su nombre en el Banco. Lo que le inundaba con aquella plácida pero penetrante inquietud, era la sospecha de que la segura navecilla de su yo había sido lanzada a una extraña y traidora corriente, donde a él le sería imposible gobernarla. El 8 de octubre besó a Petra Gann por novena o décima vez. El beso en sí fue algo perfectísimo, un placer mutuo, en términos discretos y corteses. Pero entre beso y beso había estado pensando en aquello demasiado. Tampoco habría nada que decir de ese pensar, si fuera algo que pudiera controlar; pero no era así. Parecía tener llena la cabeza de vaporosas imaginaciones que se filtraban por todos los intersticios de su mente. Era algo desconcertante e irritante, aun cuando esa sensación quedaba atenuada al saber que no estaba enamorado. Había decidido desde hacía mucho tiempo, desde la edad de veinte años, que si se enamoraba seriamente, lo que probablemente no ocurriría, iba a ser de alguna muchacha educada en el campo, que no fuera guapa, aunque tampoco carente de atractivo, a la cual, naturalmente, le gustaría cocinar y atender a la casa, pero que sobre todo disfrutase trabajando a su lado, calladamente y sin molestarle, en el aposento más amplio de todos, donde él instalaría una especie de laboratorio en el cual pasaría en realidad todos los ratos libres. Esta determinación no había sido nunca modificada, así que, como era natural, seguía manteniéndola. Por consiguiente, aun cuando hallara motivos de atracción en una mujer como Petra Gann, y aun cuando hasta se sintiera obsesionado por ella temporalmente y disfrutase muchísimo besándola, no había motivos para sentirse seriamente preocupado por eso.


  Entretanto, seguía deplorando su incapacidad para navegar en la extraña corriente. Ya había hecho unas cuantas cosas que no podían ser más tontas. Petra había logrado convencerle para que asistiera a una comida dada por Berwith Jones en el «Churchill» a una docena de personas de las más altamente relacionadas con el lanzamiento de Cenicienta, S. A., y, en respuesta a una insinuación de ella, había adquirido ropa de etiqueta, incluyendo esmoquin y frac. También a petición suya la llevó a una velada de boxeo en el «Garden», aun cuando siempre había opinado que ese deporte no era cosa de mujeres. Y acaso lo más tonto de todo había sido el permitirle que llevase al laboratorio unos fotógrafos para sacarle fotos en varias posturas con el mandil puesto y junto a su mesa de trabajo. Le dijo que las necesitaba para su archivo particular.


  También había sido, al parecer, una tontería otro de sus actos, aun cuando él no comprendiera el porqué. En vista de la afirmación de Stringer, de que Flora tenía interés en la fórmula —aun cuando aquél hubiese modificado el sentido del vocablo añadiéndole el adjetivo «sentimental»—, cuando llegó el cheque de los sesenta mil dólares, Tully trató de convencerla, primero de que aceptara todo; luego, la mitad; después, un sexto o un décimo; y, al fin, algo. Pero no quiso. Unos días más tarde, se tomó una hora libre para llegarse a la joyería Daumercy y comprar un reloj de pulsera de platino incrustado de esmeraldas, por valor de cuatro mil doscientos dólares. Lo dejó en la mesa de ella cuando Flora se fue a tomar el lunch. Con gran sorpresa suya, ella no se molestó en darle las gracias, aun cuando se encontraron varias veces durante aquella tarde en los quehaceres del laboratorio. A la mañana siguiente le devolvió el estuche, envuelto cuidadosamente otra vez, y le dijo con todo desparpajo que, aun cuando el tiempo era muy valioso, no podía serlo tanto para ella. Él le hizo saber que si no le gustaba, podía cambiarlo por cualquiera otra joya. Pero Flora rechazó la oferta, con bastante amabilidad, pero de manera rotunda. También le comunicó sus dudas acerca de que la joyería quisiese devolver el dinero, y le aseguró que no tenía la menor idea de qué iba a hacer con él. A lo cual Flora repuso que, seguramente, conocería a alguien para quien ese regalo estaría muy apropiado, y que ella tenía que volver a la oficina, porque Stringer iba a llegar de un momento a otro y querría la correspondencia.


  Metió el estuche en su bolsillo y al llegar a casa aquella noche lo tiró en el cajón de la mesa, pensando que aun cuando él pudiera haber cometido alguna tontería, la señorita Brent había cometido otra mayor. Las convenciones sociales que prohíben a las muchachas aceptar costosos regalos de los hombres, podía parecer razonable, pero en este caso, tratándose primordialmente de un asunto comercial, las convenciones sociales no tenían por qué rezar con él.


  Durante todo el otoño padeció de exasperación crónica.


  Las puertas del local de la Quinta Avenida, las prestigiosas arcadas de la rejuvenecida casa, iban a abrirse al público el 25 de noviembre. Pero la víspera, el 24, Petra Gann había organizado una exhibición privada para la Prensa y para algunas selectas personalidades, logrando de Tully que asistiese también. Era posible que no volviese a ser requerida su presencia en aquel lugar, le dijo sonriendo ligeramente, pero todas las pretensiones de los productos «Cenicienta» se basaban realmente en la ciencia y en la fórmula —ahora protegida por patentes de amplitud mundial—, y el inventor debía hacer acto de presencia en la escena histórica de su presentación a la Humanidad, le agradaran o no los aperitivos de honor.


  Tully abandonó el laboratorio apresuradamente a las cinco, fue a cambiarse a casa y tomó un taxi en la calle Cincuenta y Tres. Había olvidado su tarjeta de invitación y el caballero enlevitado que estaba a la puerta se mostró intransigente, de modo que hubo que llamar a la señorita Gann.


  Ella se lo llevó a dar una vuelta por las distintas habitaciones atestadas de gente, después de obsequiarle con un combinado, y le presentó a los directores de revistas de modas y a varias otras importantes personalidades. Tully exhibió su ceño fruncido; pero eso sólo hacía que apareciese más serio y más científico, así que resultó muy bien. Petra se fue, dejándole con una señora que vestía un abrigo de marta cebellina y tenía las uñas pintadas de azul brillante. Pero él le pidió disculpas en el acto y se escabulló a un rincón, desde donde miró ceñudo a su alrededor. Le tenían sin cuidado todas las cuestiones de decoración y no presumía de entender acerca de ellas; pero sus ojos no podían menos de ver lo que tenía delante, y el cromado mate, el raso amarillo y el tapizado de paño gris, así como la esplendente cristalería que lucía por todas partes, constituía un conjunto que le impresionó con su extrema elegancia. Desde luego, sólo pudo percibir la hermosura de todo aquello; pero ignoraba, por ejemplo, que los enormes jarrones de cristal que formaban una especie de centro de mesa sobre una plataforma semejando una moderna concepción de un altar, habían sido diseñados por Norman Crouch a un precio exorbitante; y también ignoraba que aquellos jarrones contenían linoleína, aceite de Datura Stramonium y Rosa setigera, respectivamente: la oleaginosa trinidad cuya mezcla había logrado hallar una calurosa noche de julio en su laboratorio.


  Oyó que una mujer le decía a un hombre, cuando pasaban por su lado: «Esto apesta a chic».


  Sintió que alguien le asía de un brazo y, al volverse, vio la parte superior de la cabeza de Berwith Jones, el cual llevaba en su otra mano un vaso vacío, pero que sostenía cuidadosamente como si estuviese lleno.


  —Bien, profesor —dijo Jones— ¿qué impresión le causa esto? ¿Se siente usted orgulloso, hijito de… mi… alma?


  —No —repuso Tully.


  —Esto es como un templo —declaró el otro.


  Había empezado a agitar la mano que sostenía el vaso, pero dejó de hacerlo y lo mantuvo nivelado otra vez.


  —Es el templo de la belleza y el sacerdote es usted. ¿Qué le parece eso? ¡Usted el sacerdote del templo de la belleza! ¿Ha bebido?


  —No. Quiero decir…, sí.


  —Yo tampoco. Es decir, bebí, pero no bebo. ¡Ah, querido sacerdote! Sea como fuere, ¡vamos a ganar millones! Literalmente, ¡millones…!


  Se interrumpió bruscamente para lanzar una mirada de terror al vaso que tenía en la mano.


  —¡Dios mío! ¿Quién se lo ha bebido? —preguntó.


  —Busque otro —le aconsejó Tully solícitamente.


  —Lo haré, profesor, lo haré —prometió Jones, y se fue. Una muchacha de largo cuello, cuyos pendientes de oro semejaban venablos, se plantó delante de él y se le quedó mirando. Luego, sin tomarse la molestia de presentarse a sí misma, le dijo que él era el señor Clinker y que desearía algo valioso e inédito sobre él para el número del mes próximo de Cosmetics Record. Tully se sintió terriblemente contrariado, pero en aquel mismo momento hubo algo en aquella muchacha que le produjo una impresión rara y patética. Así que durante cinco minutos se portó correctísimamente con ella. Pero se negó a darle hora para una entrevista. Una oleada de la multitud se la llevó.


  Su mirada inquieta y contrariada atisbo a Petra Gann cuando salía del aposento inmediato en compañía de un hombre maduro y corpulento que parecía el padre de uno de esos anuncios paternales de whisky importado, que, generalmente en color, se suelen ver en la penúltima plana de las revistas. Ella le miraba sonriente y estaba deslumbrante. Tully desarrugó el ceño. Era una tontería obsesionarse por una mujer como aquélla; pero, pensó, las obsesiones son como los productos falsificados en un compuesto químico: resultan inofensivos mientras uno sea consciente de su presencia y sepa lo que son. Era completamente natural que frunciera el ceño al verla sonreír a un hombre como aquél, pues bajo el influjo de su obsesión estaba celoso. ¿Y por qué no? Si algo, una mujer por ejemplo, no mereciera sentirse celoso por ella, era que no valía nada y…


  Su mudo soliloquio de filósofo hubo de interrumpirse al darse cuenta de que se dirigían hacia él. Se le acercaron, abriéndose paso entre la multitud, y Petra le tocó el brazo.


  —Todo el mundo está verdaderamente impresionado —declaró—. Hasta el señor Marshak, que es tan difícil de convencer, admite que no se ha malgastado el dinero… ¡Ah, ahí está ese lioso de Rolden! ¡Lo estaba esperando! Dispénsenme. —Y se adentró en el mar humano.


  El hombre corpulento dijo a Tully:


  —Salgamos de aquí.


  Tully había conocido a Bernard Marshak en la comida dada por Jones el mes anterior y su nombre había sido mencionado frecuentemente por Petra. Los únicos cuatro datos que la memoria del químico guardaba acerca de él eran éstos: que fabricaba la famosa cámara fotográfica «Bemar», que poseía caballos de carreras, que se había casado tres veces y que había contribuido con setecientos mil dólares de capital en «Cenicienta, S. A.». Nada de esto hacía que Tully se sintiera particularmente ansioso de cultivar su trato. Pero ya llevaba bastante tiempo en su rincón y habría de transcurrir una hora o más antes de que Petra pudiera escapar de allí para ir a cenar, lo cual le había prometido que haría en su compañía. Así, pues, cuando Marshak repitió su insinuación, hizo un gesto de asentimiento y le siguió a través de la muchedumbre hacia la habitación de la entrada, donde se había improvisado un guardarropa.


  Ya en la acera, el crudo viento de noviembre les sacó los colores a las mejillas y les hizo abotonarse. A Tully se le ocurrió irse a dar un paseo, solo y a paso movido, pero Marshak le dijo:


  —El «Churchill» está a la vuelta de la esquina. Vamos a beber algo. ¿Puede disponer de unos minutos? Tenía que preguntarle algo.


  Aquel viento hacía poco atractiva la idea del paseo, y Tully, con un segundo gesto de asentimiento, le acompañó. Tardaron sólo cinco minutos en llegar al «Churchill», y cuando estuvieron sentados ante una mesa, en donde se hallarían al abrigo de importunos, en el ostentoso Resort Bar, con un camarero esperando deferentemente a dos pasos, Marshak le preguntó qué deseaba tomar. Tully pidió un whisky con soda y aquél dijo al camarero:


  —Un whisky con soda y zumo de limón en agua corriente, sin hielo ni azúcar.


  Sacó una pitillera, y, cuando hubieron encendido sus cigarrillos, le dijo Tully:


  —El alcohol me hace engordar. Sólo bebo vino.


  Cuando les sirvieron las bebidas y hubieron tomado un sorbo, dirigió al químico una franca mirada y le dijo:


  —Esa fórmula suya es verdaderamente notable, señor Clinker. De no haber sido por ella, no me hubiera interesado por este asunto en absoluto. Antes de comprometerme a nada hice personalmente una prueba. Es notable. Aunque, desde luego, usted lo sabe. Por lo que Jones me dijo, deduje que usted no quería venderla. Realmente se lo llegó a hacer creer. Debe de ser usted un negociante terriblemente bueno.


  —Debo de serlo —asintió Tully, que no deseaba discutirlo—. El whisky es bueno.


  Marshak refunfuñó.


  —Y también se lo ha hecho creer a la señorita Gann.


  —¿Ah, sí? Pensé que era lo contrario.


  —No, usted jugó con ella. Se lo digo para que no crea que tengo la intención de prolongar esto. ¿Tiene por su laboratorio alguna otra cosita? ¿No ha intentado alguna otra experiencia?


  —Nada de eso. Ni siquiera tengo laboratorio. Trabajo a sueldo. Esa fórmula fue simplemente algo accidental.


  —¿Nada en absoluto?


  —En absoluto.


  Marshak gruñó nuevamente.


  —En fin, a juzgar por el aspecto que toma este asunto de «Cenicienta», no va a necesitar usted de nada más durante algún tiempo. Todo depende de hasta dónde lleguen sus ambiciones. Como ve, estoy entusiasmado con ese negocio. Pero voy a serle completamente franco; estoy más que entusiasmado. Le ofrezco un cuarto de millón por sus acciones de «Cenicienta» y por sus derechos contractuales.


  —¿Un cuarto de millón? ¿De qué?


  —De dólares.


  Tully bebió un poco de whisky. Estaba extrañado. Lo cierto era que ni siquiera había mirado aquel documento que hablaba de sus nueve mil acciones —el nueve por ciento de las cien mil— como algo que significara dinero. Y en cuanto a sus derechos contractuales, se había hecho cargo, naturalmente, de que algún día, en el futuro era probable que recibiera un cheque por cierta cantidad; pero, como la amenaza no era inminente, no le había preocupado mucho. Y he aquí que aquel cuarto de millón de dólares asomaba ahora su feo rostro sin previo aviso.


  Sonrió levemente.


  —No lo quiero —declaró.


  —¿Quiere decir que no acepta?


  —Bueno, es otra forma de decirlo.


  —¿Y no aceptaría tampoco medio millón?


  —No.


  Marshak le miró sonriendo.


  —Sería tonto de remate si no lo aceptara. Supongo que sabe multiplicar. Pongamos que en cinco años los beneficios totales fueran tres millones anuales. Su siete por ciento de derechos haría doscientos diez mil dólares por año. Pudiera ser que no hiciéramos tres millones, aunque creo que los haremos, y acaso mucho más. Naturalmente, existe la posibilidad de que eso se venga abajo, pero es una posibilidad remota, si se tiene en cuenta el montaje del negocio. Así, pues, sería tonto si no aceptara el medio millón, y usted sabe que es como digo, que no estoy tratando de andar con regateos con usted. Pues, a juzgar por sus proezas con Jones y con la señorita Gann, sabe sacar el precio máximo, y en los negocios no tengo costumbre de pagarlo. ¿Quiere otro whisky?


  —No, gracias.


  —No lo haga a causa de mi limonada.


  —No.


  —Bueno. Pues voy a ser franco y sincero con usted, ya que es el único medio de tratar con un hombre como usted. No tenía ninguna esperanza de comprar sus derechos por menos de un millón y no estoy dispuesto a pagar esa suma. Pero en cuanto a las acciones, veamos. Usted tiene nueve mil. Yo, cuarenta y dos mil. La participación de Cullen es exactamente la misma. Jones tiene otras siete mil. Este firmó un acuerdo de no venderlas en un período de cinco años, sin darnos a Callen y a mí la oportunidad de quedamos cada uno con la mitad. Usted se negó a firmar ese acuerdo…


  —No quería verme mezclado en…


  —Sí, claro… —Marshak sonrió—. Ya lo sé. Pero no queriendo verse mezclado en esto, lo que ha conseguido es convertirse en el fiel de la balanza. Aun cuando Jones votara de acuerdo conmigo, eso sólo supondría en total cuarenta y nueve mil acciones. Y lo que quiero es el control. No pienso hacer ninguna mala jugada; lo que deseo para la compañía es el éxito, un gran éxito. Pero necesito el control. Le daré doscientos setenta mil dólares por sus nueve mil acciones.


  —¡Bah, bah! Había dicho medio millón.


  —Eso era por las acciones y sus derechos. Esta oferta es solamente por las acciones. Resulta a treinta dólares la acción. El capital invertido hasta ahora, incluyendo el costo de los compromisos de publicidad para un año, y los gastos generales, pero excluyendo la literatura encomiástica de las patentes, es de un millón trescientos doce mil dólares, lo que equivale a trece dólares y doce centavos por acción. Mi oferta es más del doble; pero no lo hago sólo por especular, sino por el control. Le doy mi palabra de que no estoy pensando hacer ninguna maniobra que pueda depreciar sus derechos contractuales, que se basan en el beneficio íntegro, pues, aunque quisiese sacarle a usted el jugo, tendría que apuntar hacia las tajadas. Se lo pagaría en metálico todo ello… ¿Por qué mueve la cabeza?


  —Es asombroso, verdaderamente asombroso.


  —¿Qué?


  —Pues lo que dice. Eso del control, de los compromisos, de las tajadas, todo. Yo no quiero vender mis acciones, no quiero vender nada.


  Marshak frunció el ceño, pero lo desarrugó en seguida y le sonrió.


  —Es una buena oferta, joven.


  —Ciertamente, lo es. Pero no tengo deseos de vender y desearía que alguien tuviese la amabilidad de decirme qué diablos iba yo a hacer con doscientos setenta mil dólares.


  —No me venga a mí con ésas. Le ha salido muy bien con Jones y admito que ha sido inteligente; pero no abuse de ello. ¿Está dispuesto a contestar a una pregunta?


  —Desde luego.


  —¿No ha tenido alguna oferta de Cullen?


  —No.


  —¿No se le han acercado?


  —No.


  —Pues lo harán. Y usted lo sabe; por eso obra de esa manera. Pero mire, Clinker, le voy a decir lo que haré: si usted no acepta mi oferta tope ahora mismo, de treinta y cinco dólares por acción, lo que hace un total de trescientos quince mil dólares… Ha de hacerlo ahora mismo, y por escrito. Y si no lo hace, mañana a primera hora iré a ver a Cullen y haré con él un convenio comprometiéndonos ambos a no tocar durante cinco años una sola acción de su propiedad a ningún precio. De ese modo, su idea de convertirse en el balancín no le llevará muy lejos. ¿Qué dice a eso?


  —Sigo diciendo que es asombroso, disparatado. Al parecer, yo valgo ahora cuarenta y cinco mil dólares más que hace tres minutos. Un químico de primera tendría que trabajar durante quince años para ganar eso. ¿No le parece que es algo un tanto desproporcionado?


  —Déjese de fanfarronadas —dijo Marshak impaciente—. ¿Vende?


  —No, no vendo.


  —Pues no las venderá a nadie si no me las vende a mí, ahora. Se lo digo en serio. Mañana por la mañana iré a ver a Cullen.


  —Hágalo.


  —Pero ¡maldita sea! ¡Si esas acciones no tienen valor para usted! ¡Lo tienen para mí solamente porque eso supone el control! Mire, fíjese; supongamos que las ganancias netas de cinco años fueran…


  Marshak lo siguió tomando muy en serio.


  Veinte minutos después, cuando Tully volvía solo hacia la calle Cincuenta y Tres, seguía aún siendo el único e indiscutible poseedor de las nueve mil acciones de Cenicienta, S. A.


  No tenía la menor idea de cómo un trocito de lápiz pudiera haber traído consigo semejante suma de dinero, y se sentía asombrado. Además, notaba que se estaba volviendo intratable, porque no había querido con toda sinceridad, y no quería poner en peligro sus perspectivas en la vida con semejante tumefacción financiera. Mientras el viento Norte le azotaba al ir Quinta Avenida abajo, iba pensando que debía aquello a dos mujeres: a Petra Gann, por haberle inducido a dejarse besar como un asunto puramente de negocios, y a Flora Brent por haber experimentado un interés sentimental por una fórmula química, y por haberse entremetido en el momento preciso en que iba a deshacerse de aquel maldito producto. Hubiera deseado con toda el alma no tener que ir a cenar con Petra; lo que desearía era irse al laboratorio a entretenerse allí y olvidarse de todo aquel asunto. Pero tenía un compromiso con ella y…


  El caballero que estaba en la puerta le dejó ahora pasar sin dificultad. Más de la mitad de la concurrencia se había ido; pero aún quedaban bastantes personas, unas en pie y otras sentadas en pequeños grupos, que le parecieron todas ellas necias e inútiles. Se dio cuenta de que iba a mostrarse grosero, y así fue. En la segunda habitación fue a encontrarse con Petra, que se hallaba hablando con alguien. Le preguntó, malhumorado:


  —¿Nos iremos pronto?


  Ella se excusó y se lo llevó aparte.


  —Lo siento mucho, Tully —le dijo, posando sus dedos en su brazo—. Si se tratara de cualquier otra persona, le diría que me siento demasiado cansada para ir a cenar y le pediría que me disculpase. Pero usted es algo tan especial para mí que no quiero decirle ni una mentirilla como ésa. Lo cierto es que el señor Marshak da una pequeña cena, sólo de cuatro cubiertos, y ha insistido en que vaya. Yo no me he sentido capaz de rechazar su invitación…


  —¡Bah, bah! —exclamó Tully, girando sobre sus talones, y desapareció.


  Después de cenar una chuleta de cerdo con patatas en un restaurante de la calle Treinta y Cuatro, no se sintió con ganas de ir al laboratorio, así que regresó a su casa y se puso a leer el número de diciembre de la Chemistry Gazette. Ninguno de los artículos valía gran cosa.


  Capítulo quinto


  Tully se preparaba siempre su desayuno: un gran vaso de zumo de naranja y un par de tazas de café con dos pastelitos de chocolate, y lo tomaba de pie en su diminuta cocina. Al mismo tiempo, ingería su ración matinal de Times; los titulares de la primera página, fragmentos de los interiores y todas las noticias de deportes que tuvieran algo que ver con el boxeo y los boxeadores. Como no había suficiente espacio en la mesa de la cocinita para mantener desplegado el periódico, éste tendía siempre a caerse al suelo.


  En la mañana del 25 de noviembre sí que se le cayó de la mesa. Con la primera taza de café en la diestra, volvía con la izquierda la sexta página, cuando, al echarle el primer vistazo, hizo un movimiento tan brusco que vertió parte del café y lanzó el periódico fuera de la mesa. Posó la taza, recobró el Times, y allí, destacado, estaba el anuncio a toda plana con el retrato de Tully Clinker con su mandil blanco y una bobalicona sonrisa dirigida al universo entero.


  —¡Caramba! ¡No, no es posible! —bramó.


  Con los labios apretados y mirada incrédula contempló el número. En lo alto, en grandes titulares, aparecía una descarada invitación:


  
    ¡CONOZCA AL SEÑOR CENICIENTA!

  


  Al lado izquierdo del retrato había una declaración colocada verticalmente:


  
    La Ciencia


    al servicio


    de la


    belleza.

  


  A la derecha, también verticalmente:


  
    La belleza


    se inclina


    ante la


    ciencia.

  


  Abajo se afirmaba con tranquila seguridad:


  
    Hoy en día, el lugar más romántico de la Tierra es el laboratorio de Tully Clinker, químico, bachiller en Ciencias y doctor en Filosofía, cuyo retrato aparece arriba. Esta semana, este mes, este año y en lo futuro, millares de hermosas muchachas y mujeres serán más hermosas gracias a él.


    Millares de muchachas y mujeres no tan hermosas lo serán gracias a él.


    Creemos que merece ser presentado a usted, y a París, a Londres, a Nueva York, a Palm Beach, a Hollywood, a Nueva Orleáns y a todas las ciudades y pueblos que se alzan a orillas de todos los ríos de la Tierra y en sus valles y montañas, como


    ¡¡EL SEÑOR CENICIENTA!!


    pues ha sido su asombrosa fórmula secreta y patentada, su descubrimiento totalmente revolucionario, lo que nos ha dado la posibilidad de poder ofrecer a ustedes, hoy y en lo sucesivo:


    Las cremas «Cenicienta»


    Los lápices de labios «Cenicienta»


    El rojo «Cenicienta»


    Los perfumes «Cenicienta»


    Los productos para baño «Cenicienta»


    Los esmaltes de uñas «Cenicienta»


    Los champús «Cenicienta»


    Las aguas de tocador «Cenicienta»


    Los polvos «Cenicienta»

  


  Tully, con los labios aún fruncidos, dobló el periódico y lo tiró al cubo de la basura. Luego buscó un trapo para limpiar el café que se había vertido, y se sirvió otra taza. Como vivía solo, había adquirido el hábito de hablar algunas veces consigo mismo. Pero en esta ocasión, al parecer, no tenía nada que decir ni suficientemente bueno ni suficientemente malo que mereciese esas expansiones. Cuando llegó al laboratorio, en lugar de ir directamente al interior, como era su costumbre, se dirigió a la oficina de la entrada. El viejo Curry estaba ya allí, limpiando su anticuado tintero en el fregadero, y Flora Brent, que acababa de quitarse el abrigo y estaba atareada con la combinación de la caja fuerte. Tully se dirigió hacia ella a grandes pasos.


  —¿Has visto ese anuncio? —le preguntó a sus espaldas.


  Ella volvió la cabeza.


  —Buenos días. ¿Qué anuncio?


  —Ese del Times. Lo de «Cenicienta».


  —No leo el Times. Pero vi uno en el Daily News con un retrato tuyo.


  El viejo Curry dejó oír una risita y un murmullo.


  —Ahí es donde yo lo he visto —dijo, acercándose con chispas de malicia en los ojos, mientras secaba el tintero con un trozo de gasa de embalaje—. En el News, a doble página. Se suele decir que Lord Byron, al despertarse una mañana, se encontró con que era célebre; pero, ilustrísimo amigo, con la circulación del News…


  —Fuiste tú la que sugirió ese nombre de Cenicienta —dijo Tully a Flora, furioso y sin hacer caso del tenedor de libros.


  —Ya lo sé. —De un tirón abrió la caja—. ¿No crees que debiera cobrar mis derechos?


  —Y también fuiste tú la que inició este asunto al besar a Berwith Jones, y después por echármelo encima. Pero, sobre todo, por entremeterte cuando iba a deshacerme de eso y por negarte a aceptar ningún dinero y rechazar el reloj…


  —Eso no tiene nada que ver con esto.


  —Todo tiene que ver con eso. En primer lugar, la fórmula la hice para ti. Luego pusiste un interés sentimental en ella…


  —¿Cómo? ¿Qué puse?


  —Un interés sentimental. Stringer dice que eres muy sentimental y que por eso lloraste el otro día. Fue a causa de tu llanto que pedí a Stringer que se ocupara de aquello y siguiera adelante con el asunto. Todo ha sido culpa tuya.


  Flora enrojeció.


  —¿Dice el señor Stringer que soy sentimental? ¡Ja, ja, ja!


  —Puedes reírte todo lo que quieras, pero subsiste el hecho de que fue por tu culpa. Y ahora ya ves lo que está ocurriendo. Puede que te parezca divertido ese anuncio, pero a mí no me hace gracia. Me ha convertido en un payaso, en un bobalicón risueño; pero mientras esté haciendo el tonto, malditas ganas tendré de reírme.


  —Entonces, ¿por qué has dejado que se publique?


  —¿Que yo he dejado que se publique? ¿Puedes pensar ni por un momento que…?


  —Pues tienes que haber sido tú. ¿No es tu amiga, la señorita Gann, la que se encarga de la publicidad?


  —Si tú crees…


  —¿No le autorizaste a que mandara aquí a los fotógrafos a hacerte fotos?


  —No, bueno… No con ese objeto. Ella me dijo…


  —¿De veras no sabías que las fotos iban a ser utilizadas para un anuncio?


  —No.


  —Ahora lo comprendo… —Flora le miró, frunciendo los labios—. Entonces por eso estás tan furioso. Pero no conmigo, sino con la señorita Gann, que te ha convertido en un payaso sin que tú supieses nada. Es terrible. ¡Pobre Pagliaccio! ¡Dios mío! Estás coleccionando una serie de nombres para ti solo: el señor Cenicienta, Pagliaccio, el pobrecito payaso…


  —¡Vete a paseo! —gritó Tully, y salió disparado.


  Pero aquella mañana, ni en el laboratorio pudo estar tranquilo, aun cuando fuera para él su templo, de tener alguno. Al entrar oyó pasos precipitados y mucho ajetreo, pero no vio a nadie. Se dispuso a quitarse el abrigo y la chaqueta y ponerse el mandil. Pero oyó pasos y se volvió. Quedó mirando, asombrado, a aquello que hacia él se acercaba, y, sólo por intuición, pudo reconocer en ello a su colega Cal Remmers. El pechero del mandil de Cal había sido rellenado con guata para formar unas protuberancias en lugares sugestivos; llevaba otro mandil atado por detrás, el cual había sido también rellenado en el sitio apropiado, pero monstruosamente. Avanzó hacia él con burlesco contoneo, exhibiendo sus mejillas y labios pintados con colores elementales.


  —¡Ah, señor Cenicienta! —suplicó con plañidero falsete, mientras se contoneaba—. Tully Clinker V. X. Y. y Z.: ¡haga usted de mí una mujer hermosa en este romántico paraje! Siempre fui una chica guapa, pero si usted se dignara darme un baño con los preparados de su asombrosa…


  Tully le tiró una alfombrilla de goma, pero el otro se agachó.


  —¡Largo de aquí! —le dijo, malhumorado—. ¡Largo de aquí y déjame en paz! ¡Lo que te voy a dar es un baño de sulfuro de cobre, maldito!


  La noche siguiente, en cierto restaurante donde iba por primera vez, la rubia cajera le dijo con una sonrisa insinuante que se parecía muchísimo al señor Cenicienta.


  Pocos meses después, la Asociación de Clubs de Anunciantes votó como uno de los tres anuncios más bonitos y eficientes del año el famoso «Conozca al señor Cenicienta». Este había aparecido en multitud de periódicos, en docenas de semanarios importantes y en igual número de publicaciones mensuales, así como en todas aquellas relacionadas con el negocio de cosméticos. Como primer disparo en la campaña destinada a adueñarse del campo, fue un éxito clamoroso.


  Tully iba a pie todas las mañanas a su laboratorio y todas las tardes regresaba del mismo modo. Durante la quincena que siguió a la presentación del señor Cenicienta a los cinco continentes, asistió dos veces a combates de boxeo en el «Garden», pero a esto se limitaron todas sus actividades sociales. Bernard Marshak le dijo por teléfono que deseaba verle, pero Tully no aceptó. Petra Gann le telefoneó también tres veces, pero él le respondió cortés y brevemente las tres veces, pero luego colgó. Había llegado a la conclusión de que su obsesión por ella le había costado ya bastante cara y que aquello había terminado. Por otra parte, ¿de qué iba a servir increparla por teléfono?


  Una noche, a eso de las nueve, sonó el timbre de la calle. Cuando abrió la puerta del piso, entró ella.


  Se quitó el sombrero, los guantes y el abrigo de pieles, mostrando un vestido de lana, hechura sastre, color herrumbre, el cual seguía las líneas de su cuerpo con respetuosa afección. Luego se sentó en la silla más destartalada y dijo:


  —Sabe ser más grosero que nadie por teléfono.


  Tully, de pie, preguntó:


  —¿Cómo lo ha averiguado?


  —Querido señor mío, le llamé tres veces.


  —Desde luego. ¿Y para qué?


  —¡Vamos…! Es usted imposible.


  —¿Tiene alguna otra cosa que decir además de eso?


  Petra puso una rodilla sobre la otra, se echó hacia atrás e hizo con la garganta un ruidito quejumbroso.


  —Pues sí —declaró—. No necesito pedirle dinero prestado porque tengo alguno. No necesito obtener de usted una fórmula porque la tengo ya. No necesito que me dé consejos en materia de negocios porque no los preciso. Por lo tanto, debo haber venido simplemente porque quería verle. ¿No quiere sentarse? Tuve que pedírselo también la primera vez que vine aquí. ¡Ah!, y a propósito, ¿por qué no se muda a algún sitio más… bueno, a cualquiera otra parte? Aquí no da nunca el sol y huele…


  —¡Alto ahí! —dijo Tully—. ¿Se figura que diciendo todas esas cosas me va a hacer hablar? Pues no.


  Ella esbozó una sonrisa.


  —Está usted dolido por el anuncio.


  —Ya no; lo estuve. Olvídese de eso y diga lo que tenga que decir, si tiene que decir algo.


  —La cólera es ciega. ¿Querría responder a un par de preguntas?


  —Sí, si esto abrevia el asunto.


  —Así será. Primeramente, deme el nombre de los amigos cuya amistad haya perdido, de los conocidos que han roto con usted y de los colegas que le hayan perdido el respeto y la estima a causa de ese anuncio.


  —Eso no es una pregunta.


  —Haré que lo sea. ¿Hay alguno?


  —No lo sé. No crea que me va a arrastrar…


  —Es usted demasiado engorroso para llevarlo a rastras. Escuche, Tully querido. El anuncio es un hecho consumado. Sabía que le iba a disgustar. Cuando se me ocurrió esa idea, sabía que si le pedía de antemano su autorización me la iba a negar, y por eso no se la pedí. Pero el equipo publicitario estaba entusiasmado con la idea y a mí me gustaba también, así que seguí adelante. Opina usted que le ha puesto en ridículo, pero no es así ni mucho menos. No le ha perjudicado ni lo más mínimo, ni profesionalmente, ni socialmente, ni moralmente, ni física o mentalmente. Todo lo que ha hecho es abrir una brecha en su política de aislamiento personal. ¿Qué tenía de ofensivo aquello? Se limitaba a decir que había descubierto una fórmula de cosméticos que iba a hacer a un montón de mujeres más guapas de lo que hubieran sido sin ella, lo cual es perfectamente cierto. Reconozco que fue un tanto caprichoso llamarle señor Cenicienta. Pero si el público lo acepta gustoso, ¿por qué no ha de aceptarlo usted? No crea que estoy buscando un pretexto para disculparme…


  —Me tiene sin cuidado que se disculpe o no.


  —Pues es una suerte, porque no voy a hacerlo. Usted descubrió una fórmula y es el asesor químico de la compañía, así que el anuncio no le perjudica en absoluto. No tengo por qué disculparme de nada.


  —Bueno. Deje lo del anuncio. ¿Alguna otra cosa?


  —Sí. El día de la inauguración privada, cuando le dije que iba a cenar con Marshak, se fue tan furioso como una prima donna, sin darme tiempo a explicarle que ese señor es uno de los dos grandes accionistas de la compañía y que una petición razonable de su parte se parece extraordinariamente a una orden para el director publicitario.


  —Bueno. Deje también lo de la cena. ¿Algo más?


  —Sí. Que es usted, por todos los conceptos, el tonto más grande que he conocido y que estoy loca por usted.


  Tully la miró, con el ceño fruncido.


  —Y está muy segura de que yo estoy loco por usted, ¿verdad?


  —¿Segura? No.


  —Sí que lo está. Por eso ha creído que no daría importancia a lo del anuncio. O que se me pasaría pronto. La primera vez que vino usted aquí a verme fue enviada por Jones. ¿Quién le manda ahora? ¿Marshak?


  Petra alzó las cejas con gesto de sorpresa.


  —¿Cómo se le ha ocurrido eso? ¿Que Marshak me manda a verle a usted?


  —¿Por qué no? ¿No poseo nueve mil acciones, que le darían el control de la compañía si las poseyera?


  —¡Ah!, ¿quiere comprarlas?


  —Sí. ¿Va a ofrecerme un beso si le prometo que se las venderé?


  Petra rió.


  —No, señor mío. Me tiene sin cuidado que él tenga el control o no. Todo lo que me interesa es mi trabajo. Pero le ofrecería un beso ahora mismo si supiera que lo deseaba.


  —No lo deseo.


  —¿Cuándo lo querrá? ¿Mañana? ¿Pasado mañana?


  —No.


  El químico se la quedó mirando un momento y luego se dirigió hacia la otra silla y se sentó.


  —Escuche —le dijo con el ceño fruncido—. Estoy completamente seguro de que sé la clase de persona que es usted. Acaso no sea así, pero no opino que lo es. Usted ha tratado mucho con hombres, muchísimo.


  —¡Por Dios, querido! —Petra hizo un gesto de súplica—. Soy una mujer de negocios con buena reputación.


  —No, no crea que quiero armar un escándalo, sino lo contrario. Realmente, no quisiera hablar de usted, sino de mí. Estoy indignado porque se desembarazó aquella noche de mí para irse con Marshak; estoy terriblemente dolido por lo del anuncio. Pero esto no es la verdadera dificultad. La verdadera dificultad está en que empiezo a pensar que no podría tener de usted todo lo que quisiera, y eso prueba que ya tengo bastante.


  —Pues parece una paradoja —repuso ella sonriente.


  —Acaso. De todos modos, es así. Debe recordar que, aun cuando ya no soy un niño, tengo menos años que usted…


  —¿Qué? —Quedó con la boca abierta—. ¿Qué edad tiene?


  —Veintinueve.


  —¿Y qué edad cree que tengo yo?


  —No lo sé; unos treinta o treinta y cinco.


  —¡Qué grosero! —probó de reír sin conseguirlo—. Tengo veintisiete. —En realidad, tenía veintiocho.


  Tully lo admitió.


  —Bueno, entonces tiene dos años menos que yo. Pero, sin duda alguna, tiene mayor experiencia. En la escuela traté un poco a las chicas. Lo cierto es que tuve una especie de contratiempo, nada serio; pero desde entonces el trato con ellas se me hizo más raro, más superficial, por lo que a mí respecta. He estado entusiasmado con mi trabajo…


  —Y con correr a ochenta millas por hora o ver combates de boxeo…


  —¿Y qué tiene que ver una cosa con la otra?


  —Nada, si Freud escribió cuentos de hadas.


  —¿Freud? ¡Bah! Conduzco así porque me gusta ir de prisa. Y voy al boxeo, porque, siendo algo totalmente físico, representa para mí un excelente descanso cuando mi cabeza lo necesita. El juez Holmes iba a ver óperas bufas, ¿no es así? De todos modos, lo que me ha interesado realmente ha sido mi trabajo. Y sigue siendo así. Respecto al dinero, todo cuanto deseo es tener el suficiente para vivir con cierta comodidad, y, por lo que se refiere a casarme, no he encontrado ninguna razón para ello mientras me las iba arreglando sin mujer. Esto fue así hasta que usted llegó.


  —¡Ay, mi Tully, pichoncito! Ha sido tan repentino…


  —No se asuste. No le estoy pidiendo que se case conmigo. ¿Cómo podría yo casarme con una mujer como usted, aunque ambos lo quisiéramos? Ha andado por ahí, divirtiéndose con los hombres y está acostumbrada a eso. Además, es mayor que yo… Bueno, no, tiene razón. Dice que es más joven… Y, naturalmente, esa boda no sería posible aun cuando los dos deseáramos probar. Por eso decía que era la señal de que ya tenía bastante de usted. El día que la conocí, bromeó acerca de que la gente la miraba como una tentadora. Pero me pregunto si usted sabe cuán tentadora resulta. Tiene esa manera de sonreír y de mirar, no es ni muy alta ni muy baja…, y es usted… Pero no, no es eso. Todo lo que quiero decir es lo que he dicho; que empiezo a comprender que ya es bastante. Eso hubiera podido estar muy bien si se tratara de casarme con una buena chica a quien agradara mi género de vida; pero, con una mujer como usted, resulta peligroso o en todo caso es una terrible contrariedad. Se trata de algo fisiológico, ¿comprende? Es algo gracioso, si uno se para a pensar en ello, esto de que dos personas que quieran estar tan juntas ignoren todo lo que se refiere al intelecto. Dos criaturas calladitas viajan juntas en un automóvil y yo me hallo en el laboratorio… Y me hallaba, cuando menos, ante un análisis interesante, aun cuando se trate de algo interesantísimo, pensando en cómo esta noche la abrazaría y usted me sonreiría antes de que…, nos…


  Calló y accionó con una mano.


  —¿Lo ve? No puedo soportarlo.


  —¡Así que estuviste pensando en mí en tu laboratorio!


  —Lo estuve, pero ya no lo estoy.


  —Pues eso exige fuerza de voluntad.


  —Muy bien, la tendré.


  —¿Y no te importa nada que yo me vea privada de…, sea de un placer o de una necesidad?


  —Supongo que ya te las compondrás.


  —Pero ¿no se debe contar conmigo? —Se mostraba ofendida—. En resumen, ¿qué significa todo esto? ¿Que te he perdido por completo? ¿Que no voy a volverte a ver la cara?


  —Claro que la verás. Debes tener por ahí algún número con el anuncio. Míralo.


  Petra hizo un gesto de desagrado.


  —Eres rencoroso. Estás enfadado todavía por el anuncio. ¿Así que ha terminado todo, aun antes de que empezara?


  —Estoy bajo la impresión de que tuvo un comienzo bonísimo.


  —Yo también. Un hermoso comienzo, mi Tully, pichoncito. Has hablado de que yo me había divertido con los hombres. Pero, aun cuando no sea una doncella sin mácula, no soy de ningún modo una mujer de mala fama. Soy muy exigente y muy reacia. Además, me gusta mi trabajo, aun cuando a ti te tenga sin cuidado. Te he dicho hace unos minutos que estaba loca por ti. Pues sí, lo estoy. Pero no eres tú el único que tiene fuerza de voluntad. No pienso interrumpir ningún análisis, por muy interesante o interesantísimo que sea. Ni voy a contender con la parte mejor de ti mismo. Supongo que habrá algunos contactos inevitables entre la directora de la publicidad y el asesor químico, pero eso puede efectuarse en un terreno estrictamente impersonal.


  Se puso en pie y fue hacia él, plantándose ante su silla y sonriéndole.


  —Te dejo con tu laboratorio. Sigue conduciendo a toda velocidad y asistiendo a combates de boxeo. ¿Qué te parece si hiciéramos ahora uno?


  —¿Un qué?


  —Un poco de boxeo, un combate. Empezaré yo.


  Su mano salió disparada y le dio un buen sopapo. Pero antes de que él pudiera reaccionar, su otra mano se disparó aún con más rapidez y le propinó otro sopapo aún mejor. Lanzando maldiciones, Tully trató de ponerse en pie, pero ella, abalanzándose con todo su cuerpo sobre él, lo derribó en la silla. Reía excitada. Se levantó Tully al fin, aunque ella seguía asida. Pero Petra echó hacia atrás la cabeza, se apartó algo de él y, asiéndose a su cuello con una mano, le abofeteó varias veces con la otra. Al fin pudo sujetar ésta el químico. Mas ella se soltó de un tirón, le abrazó con aquel brazo también y estampó sus labios en los de Tully, quien, cogiéndole los brazos con ambas manos, tiró de ellos. Un momento después cedió el abrazo de ella, se separó de él y, puesta en pie, se le quedó mirando con una semisonrisa.


  —Eso duele —dijo en voz baja—. Duele de verdad.


  Pero él fue en su busca, se le acercó y, posando sus labios en los de ella, los mantuvo así.


  Transcurrió un mes, mes y medio, dos, tres meses. Tully hubo de confesarse a sí mismo que no sabía lo que estaba haciendo ni lo que iba a hacer. Las cosas se estaban volviendo muy confusas. Había asistido a varios combates de boxeo, uno de los cuales resultó casi una carnavalada; fue dos veces a la ópera, una al «Savoy», en Harlem y tres a clubs nocturnos. Había aprendido a considerar como cosa corriente pagar diez dólares por dos cubiertos. Se había comprado tres trajes e igual número de sombreros, dos abrigos y los accesorios correspondientes, así que el guardarropa de su piso estaba atestado. Porque se había negado a cambiarse. Diera el sol o no, oliese a ajo o no, seguiría viviendo donde había vivido desde que entró a trabajar en el laboratorio de Stringer. Seguía siendo un químico con un sueldo mensual de doscientos setenta dólares y, al parecer, aún un buen químico, ya que su patrono no hallaba falta alguna en su trabajo.


  Su affaire con Petra Gann no había sido digno de ese nombre. Como se decía a sí mismo, no estaba enamorado de ella y no quería tener un affaire con ella ni tenía la intención de desposarla. Esto parece significar que no eran sino amigos circunstanciales; pero algunos de sus reencuentros no eran ciertamente casuales. Ella admitía que estaba loca por él. También Tully admitía que su fuerza de voluntad le había concedido pasar fuera dos noches cada semana y alguno que otro fin de semana, sólo con el propósito de evitar una abierta ruptura. Pero era evidente que Petra tenía en realidad sus renuencias y que, naturalmente, él tenía las suyas, así que cuando uno subía el otro bajaba en el columpio de sus privaciones fisiológicas. Además, Tully hizo innumerables concesiones que pusieron en grave peligro sus primitivas ideas sobre lo que debiera ser una vida razonable y sensata. Estaba muy desconcertado.


  La hinchazón financiera seguía aumentando. A pesar de sus gastos sin precedente, incluyendo la compra del último modelo descapotable del «Wethersill», su cuenta corriente del Metropolitan Trust Company no se agotaba. Respecto a sus derechos, el contrato especificaba que habían de efectuarse liquidaciones y pagos mensualmente sobre las ventas practicadas con sesenta días de antelación. A principios de febrero recibió un cheque que casi no llegaba a las cinco cifras. A primeros de marzo, otro por 25 677,17. El pago de abril fue menor, ya que correspondía a enero, mes en que la venta de cosméticos era escasa. Pero en mayo volvió a subir la cifra. Fue en ese mes cuando se sintió indignado por un artículo del Chemistry Gazette, donde se hablaba de la situación de un eminente químico judío en Austria, y envió un cheque de diez mil dólares a una organización de socorro. Pero ese mes, a pesar de ello, señaló una elevación manifiesta.


  Lo que se le pedía en calidad de asesor químico de la compañía Cenicienta era prácticamente nada, ya que el departamento de producción tenía que esforzarse frenéticamente para no quedar sepultado bajo el alud de pedidos, los cuales crecían cada vez en número, procedentes de todos los puntos del país. Hubo una sugerencia de Berwith Jones acerca de que una nueva fórmula de depilatorio sería bien recibida. Pero Tully la ignoró con científico desdén. Se tomó, sin embargo, la molestia de hacer algunas pruebas con los ingredientes de los polvos y aconsejó el uso de titanio dióxido y la exclusión de los almidones. Aunque, naturalmente, eso no era nada nuevo.


  También en mayo ocurrió un pequeño incidente, según el cual parecía muy posible que Marshak, si no había cambiado de parecer acerca de su amenaza de lograr una inteligencia con Cullen respecto a las acciones de Tully, había intentado llegar a esa inteligencia sin conseguirlo.


  Cierta mañana, una voz plácida y educada informó a Tully por teléfono de que era el señor Graham el que hablaba. George Graham quería saber si el señor Tully tendría inconveniente en pasarse por las oficinas de Daniel Cullen y Cía. cualquier día de la semana. El aludido replicó que sí lo tenía, porque trabajaba todo el día y no contaba con tiempo disponible. ¿Querría entonces el señor Clinker tener la amabilidad de señalar una hora al señor Graham para que éste fuera a verle? Tully no se percató del acento persuasivo de aquella voz tan apacible hasta que hubo colgado, pues había tenido la amabilidad de señalar la hora que se le pedía.


  Ignoraba que George Graham, socio de Cullen, había logrado arrancar concesiones de petróleo o monopolios mineros a reyes balcánicos y a dictadores sudamericanos. Al día siguiente, apoyado contra su mesa de trabajo en el laboratorio, con su visitante encaramado en forma nada ceremoniosa sobre un taburete, Clinker se limitó a opinar que Graham resultaba extraordinariamente agradable, impreciso y campechano, para ser el representante de un clan de rapaces. Y hasta un poco atolondrado también, pues ni parecía saber adonde quería ir a parar ni se mostró capaz de lograrlo. Hizo a Tully varias preguntas con aire indiferente y tono casi paternal —sus cabellos empezaban a encanecer—, sacó a relucir un montón de cifras, como si se tratara de algo sin gran importancia, pero que podía ser mencionado de pasada, y dejó caer en tono tolerante de disculpa diversas observaciones sobre lo azaroso de los negocios y la experiencia práctica que tenía la compañía. No obstante, cuando se despidió del químico, éste tuvo la clara impresión de que aquella misma tarde, si lo deseaba, podría cambiar su paquete de acciones y los derechos contractuales por algo así como un millón de dólares. Y que los azares e incertidumbres de los negocios estaba bien que pesaran sobre gentes infortunadas, como los socios de Cullen, pero no podía permitirse que desazonasen la mente de un hombre de ciencia.


  En efecto, Graham fue tan poco enérgico y tan comprensivo en cuanto a aquello, que probablemente Tully hubiera accedido a su sugerencia en el plazo de una semana a no darse la circunstancia de tener en aquel momento ocupado el pensamiento con otras preocupaciones; estaba decidido a hacer algo respecto a sus relaciones con el otro sexo. Estaba conduciéndose como un colegial adolescente. Empezó por preguntar a Petra qué había hecho las tres noches que habían transcurrido sin verla, e insistió en pedirle detalles. Y, lo que aún era peor, ella se los facilitó y él entonces dudó de su autenticidad. Si en su piso había flores que él no hubiera enviado, quería saber quién era el remitente. No le agradaban la mayoría de las amistades de ella, pero, inconscientemente, empezaba a hablar como aquellas gentes y a imitar sus costumbres y normas. Sabía que aquello no podía durar mucho, pues él no estaba hecho para eso, pero esta convicción sólo venía a agravar el asunto.


  No se hubiera sentido exacerbado por aquellos amores y puede que no hubiera hecho ningún intento de zafarse de ellos —se decía—, por muy violentamente que se interfirieran en su plan de vida, de haberse tratado de un amor romántico. Pese a su primitiva resolución de permanecer célibe, sentía una respetuosa condescendencia muy anglosajona por los derechos y exigencias del amor romántico, esa gran fuente de sentimientos tiernos y poéticos. Pero no se trataba de eso. Él no quería besar la orla del vestido de Petra, ni escribir un poema sobre ella o dar su sangre, su vida ni nada que valiese la pena por hacerla feliz. Lo que deseaba era… Bueno…


  Le resultaba imposible hallar la corbata blanca. Petra le había dado instrucciones de que se la pusiera, pues después de cenar en el Resort Room del «Churchill», iban a recoger a alguien en algún sitio, y ese alguien iba a llevarles a alguna otra parte, para ver u oír algo. Hurgando en el cajón de la cómoda, tropezó con un estuchito envuelto en brillante papel azul. Al verlo, frunció el ceño sin reconocerlo; pero luego recordó que hacía unos meses lo había arrojado allí. Se quedó mirándolo, mientras lo sostenía en la mano y, sin que supiera cómo, su presencia hizo que cristalizara en él una idea que varias veces durante las últimas semanas estuvo flotando a su alrededor, como un vapor, sin que se decidiera a tomarla en serio. Por último, volvió a colocar el estuchito en el cajón y fue hacia el teléfono.


  Petra quedó desolada al saber que no iría. Así lo dijo, y parecía ser cierto. Pero se echó a reír cuando él le dio como excusa el haber decidido irse a cenar con otra. Aquello, evidentemente, era una broma y ella replicó que ya sabía desde hacía tiempo que tenía un corazón voluble.


  Cuando Tully pudo ponerse al habla con Flora Brent, en su domicilio de la calle Once, el cual compartía con una amiga, y le preguntó si podría ir a cenar con él, guardó silencio durante unos segundos al otro extremo del hilo y luego preguntó a su vez:


  —¿Para qué?


  —Para comer. Ya sabes lo que es eso: los alimentos, la manducatoria.


  —¿Y para qué otra cosa más?


  —Voy a decirte mi buenaventura.


  Otro silencio.


  —¿Cuándo y dónde?


  —Iré a buscarte en mi nuevo «Wethersill», que es capaz de subir por las paredes. Iremos…, no sé adonde, a cualquier parte. ¿Quieres?


  —Tengo miedo de ir contigo en automóvil.


  —Iré despacio.


  —Bueno, pero tengo hambre.


  Colgó, se quitó la camisa de etiqueta, el pantalón negro, los zapatos y los calcetines y buscó otras prendas.


  Capítulo sexto


  –No lo interpretes mal. No se trata de ningún relato para hacer llorar. No estoy enamorado de ella. Nunca lo estuve, salvo una vez hace muchos años, y aquello se estropeó y no llegó a ninguna parte.


  —Me has traído aquí engañada —declaró Flora, cortando con el tenedor un trocito de brécol—. Lo que buscas es alguien en quien desahogar tus penas.


  Estaban sentados ante una mesa en Hollow Stump Inn, desde donde contemplaban el Hudson más allá de Spuyten Duyvil. Había hecho una encantadora noche de mayo, cuando iban rodando velozmente por la carretera especial; pero no había sitio para ella dentro del restaurante con el humo y el bullicio, así que hubo de quedarse fuera.


  Tully masticaba y engullía una chuleta de cordero.


  —No busco a nadie en quien desahogar mis penas, pero reconozco que tengo contrariedades.


  —No cabe duda de que así es —asintió Flora, comprensiva—. Has estrenado un traje, o más bien, varios; tienes el mejor automóvil que rueda por las carreteras; poderosos banqueros vienen a hablar contigo; el dinero sigue llegándote a raudales y una hermosa mujer te da…


  —¿Por qué crees que es hermosa?


  —Pues claro que lo es. Parece medio española y medio rumana, pero ahí está el encanto de lo exótico. Es una de las mujeres más hermosas que he visto.


  —Es curioso. —Tully, con el tenedor en el aire, le hizo un guiño desde el otro lado de la mesa—. Nunca la había considerado tan extraordinariamente bella. Es más,…hum…, más bien personalidad es lo que tiene. Te consideraría a ti hermosa, antes que a ella.


  —¿A mí? ¡Ah, yo soy clásica! Una vez doblé en una película a Myrna Loy, pero las escenas que rodé echaron a perder la película y tuvieron que quemarla. En fin, tú ibas a decirme…


  —Sí. —Tully bebió un poco de cerveza y se enjugó los labios—. Iba a explicarte un montón de cosas, pero me parece que no voy a saber por dónde empezar. Puede que lo mejor fuera simplemente… La cuestión es que quiero casarme.


  Flora asintió, se llevó el vaso de agua a la boca y volvió a colocarlo sobre la mesa. Luego le sonrió jovialmente.


  —Bueno —le dijo—. Me figuro que eso es todavía legal. Mucha gente se casan.


  —Pero yo quiero casarme contigo.


  —¿Cómo dices? —Ella se le quedó mirando—. ¡Ah, ya comprendo! Estás ensayando… —Sus mejillas se colorearon—. Debiste haberme prevenido y así hubiera traído preparadas algunas réplicas. No sé siquiera si la señorita Gann pronuncia bien el inglés.


  —He dicho —repitió él tozudamente— que quiero casarme contigo.


  El carmín de las mejillas se mostró más claramente.


  —Pero ¿qué haces? —le preguntó—. ¿Tratas de ganar una apuesta con Cal Remmers?


  —No.


  —Entonces, ¿qué buscas?


  —Busco una esposa. Quiero casarme. Quiero casarme contigo. ¡Válgame Dios! ¿Cuántas veces voy a tener que decírtelo?


  Se echó a reír y Tully se le quedó mirando con los labios fruncidos, mientras ella se reía sin cesar. Tuvo que llevarse la servilleta a la boca para ahogar la risa y la tos. Él le dijo que bebiese un poco de agua, pero ella negó con un ademán y cesó de reír.


  Pocos momentos después estaba en condiciones de decir:


  —No me hubiera perdido esto por nada. Eres maravilloso, Tully, maravilloso.


  —Deja eso —repuso él, impaciente—. Lo hice de sopetón intencionadamente. Hubiera podido ir a parar a ello poco a poco, pero me pareció que no sabría por dónde empezar. En lugar de eso comencé hablando de Petra, cuando mi intención era explicarme sobre ella después.


  —¿Después de qué?


  Tully no se dio por enterado. Colocó cuidadosamente el cuchillo y el tenedor sobre el plato, echó éste hacia atrás y se apoyó sobre sus antebrazos cruzados sobre la mesa.


  —Tú me tienes por un imbécil —le dijo—. Ya lo sé. Durante estos cuatro años que te conozco, me he dado cuenta de que tu actitud respecto a mí ha sido típicamente femenina.


  —¡Cuánto lo siento! ¡Si hubiera llegado a saberlo…!


  —No te pases de lista. Quiero decir que has obrado siempre sintiéndote superior. Soy un químico competente; pero ¿qué importa eso? Las mujeres sois muy astutas por lo que se refiere al trabajo del hombre. Si lo hace bien, sea lo que fuere, lo toman como si aquello se diera ya por descontado, como una cosa simplemente natural. Pero ¿qué opinan de las cosas importantes? Concentran su atención en las veces que ha dado un tropezón o el motivo de que no pueda comer pepinillos; en cualquiera de sus puntos flacos. Un buen ejemplo de la posición relativa de los dos sexos es el caso del hombre que va en un ascensor lleno de mujeres. Parece asustado y embarazado, consciente de sí mismo y, si pudiera achicarse y encogerse, lo haría. Ellas, en cambio, se comportan exactamente como lo harían si él no estuviera allí. Pero si se trata de una mujer sola en un ascensor lleno de hombres, ocurre algo muy distinto. Ella parece confiada, divertida, dueña de la situación y…, sí, también digna. Ellos, en cambio, parecen avergonzados, preocupados y ligeramente pendencieros; si alguno fuera capaz de hacer o decir algo que pudiera ofender a una señora, saldría malparado. Eso es todo.


  —¿Qué intentas ahora? —preguntó Flora—. ¿Empezar de nuevo para ir poco a poco hacia lo que te conviene?


  —No, estoy simplemente hablando de ti. Durante cuatro años me has estado tomando por un idealista y un eremita, y quiero hacerte observar que, aun cuando puedo ser sordo y mudo, tengo buena vista. Recuerda lo que sucedió hace cosa de un par de años, cuando iba a pasar el fin de semana fuera: al bajar donde había dejado aparcado el automóvil encontré en él una mujer de trapo colocada de tal modo que al ir a sentarme me echó los brazos al cuello. Tú y Cal creísteis que aquello era una broma muy graciosa, y yo la reí, ¿no es cierto? Pero no soy tan ignorante respecto a las mujeres como tú crees. Me doy perfecta cuenta de que tienen una función importante que cumplir, y sólo una: la crianza de los hijos.


  —Oye, espera un poco —protestó Flora—. ¿Qué me dices de cocinar, barrer, quitar el polvo y sacar las zapatillas?


  —El hombre puede hacer todo eso tan bien como ellas o mejor. Los chicos son la causa de que América sea un país de mujeres. De que sean el sexo superior. En Europa los países están superpoblados desde hace tiempo y no necesitan críos, pero sí necesitan muchísimo muchas otras cosas, y por eso el hombre es el que manda. Aquí, durante cuatro siglos, lo más importante de todo ha sido poblar un continente, y eso sólo lo podían hacer las mujeres; así que han tenido la sartén por el mango. Pero la exaltación de la mujer ha llegado ya al punto máximo para diez generaciones. Ahora el país está más que poblado y tiene que iniciarse un cambio.


  ¡—Válgame Dios! ¡Qué mala suerte la mía! ¡Si al menos hubiera nacido cuando nació mi abuelita…!


  —No te preocupes; eso precisa tiempo. Me limito a explicarte que no soy tan tonto respecto a las mujeres como al parecer supones. También me doy cuenta de que el hombre necesita compañía y hogar. La razón básica de la existencia de éste estriba, naturalmente, en que es allí donde se crían los hijos. Pero el hombre lo ha embellecido con una serie de accesorios y perendengues, todo lo cual le da otros valores; valores sociales, económicos y artísticos también. Yo, a los veinte años, decidí que podría arreglármelas sin mujer y, naturalmente, también sin hogar. Pero ahora necesito uno. Quiero decir que necesito las dos cosas.


  —¡Ah, por fin has ido a parar a eso!


  —Insistes en querer pasarte de lista.


  —Pero ¿qué diablos esperabas que hiciera? ¿Que me pusiese a llorar de júbilo por todo el sexo que se encuentra a tu merced?


  —Bien pudieras hacerlo. Ya te vi llorar una vez.


  —No me viste llorar.


  —Vi que ponías una cara muy rara. Bueno, ¿qué quieres de postre?


  El camarero recibió el encargo para el postre y el café y desapareció. Tully encendió los cigarrillos de los dos y prosiguió con su exposición.


  —Ha sido Petra —dijo— la que ha hecho darme cuenta de que no soy tan inmune como creía. Te estoy contando esto porque no tengo derecho a pedirte que te cases conmigo si no lo hago. Dije que el hombre necesita una mujer que le haga compañía y un hogar. Pero, a más de esto, hay sensaciones fisiológicas…, hum…, deseos fisiológicos específicos.


  —¡No me digas eso!


  Tully la miró con ceño fruncido.


  —Después de todo —dijo muy tieso—, me figuro que no has experimentado todas las…, hum…, las experiencias posibles.


  Ella, riendo, denegó con la cabeza.


  —Así es —asintió—. Pero tengo veinticuatro años y vivimos en el siglo XX. Sé todo lo que hay acerca de aquella Scarlett. Y no me refiero a la de Nathaniel Hawthom, sino a la del señor O’Hara. Y también conozco al señor O’Hara[2]. Y una vez dejé que me besara un hombre.


  —Sí, ya lo sé. Ese Jones.


  —Me había olvidado de él. Entonces, son dos.


  —Muy bien. Pues eso es lo que siento respecto a Petra. Y eso es lo que tengo que decirte. Por lo tanto, no estoy enamorado de ella. ¿O diré que lo estoy? ¿Qué más da llamarlo de un modo o de otro? En todo caso, no me sirve eso. Al parecer, estaba equivocado al creer que estaba hecho para vivir solo. Pero hay una cosa indudable: que no soy tan tonto como para tratar de conseguir una síntesis mediante un montón de regalos anticatalizadores. He andado mucho zarandeándome por ahí con ella; sobre todo por sitios y con gentes que no me interesan y con quienes no me dignaría hablar si me encontrara a solas con ellas, y voy a terminar con eso. He estado pensando sobre ello. De acuerdo, reconozco que me ha atrapado. No soy más inmune que cualquier otro y éste es el conflicto en que me encuentro, al hallarme persiguiendo con la lengua fuera a una mujer que Dios sabe lo que habrá hecho y que tiene puesto el pensamiento en cosas que harán mi vida tan agradable como una camisa cuyas costuras hacen daño.


  Hizo una mueca al llegar a este punto.


  —Sí, se me han bajado un poco los humos. No puedo estar alejado de ella, pero sigo pensando en eso; pide una solución, y lo único que puedo hacer es casarme. Tener un hogar, una mujer, hasta hijos, y hacer los sacrificios que sean necesarios para lograr que resulte bien. Pero la esposa no puede ser Petra, aun cuando ella accediera a serlo, lo que dudo mucho. Te aseguro que la conozco. Las mujeres de ese tipo son más capaces de dar a luz un abrigo de armiño que un nene.


  —¿Qué tienes que decir de los abrigos de armiño? —preguntó Flora.


  —Que no son lo más apropiado para estimular un presupuesto familiar. —Tully se sonrojó súbitamente—. Pero yo no sé nada ni de los abrigos de armiño ni de los críos. Todo lo que sé es que necesito casarme. La cuestión está en saber con quién. Naturalmente, tú has sido la primera que se me vino a la cabeza…


  —¿Por qué naturalmente?


  Él la miró con fijeza.


  —Porque te conozco desde hace tiempo y porque eres…, hum…, muy guapa y tienes la edad apropiada, y porque tienes una actitud comprensiva acerca de muchísimas cosas, y porque eres…, bueno, porque me pareces la elección más acertada que podría hacer. Sin embargo, he abandonado la idea por dos razones. La primera, porque tienes tendencia a mostrarte dominante, y la segunda porque no creo que haya ni la sombra de una posibilidad de que te quieras casar conmigo. Siempre me has tratado como si creyeras que era un tonto no malintencionado, y si toleras mi amistad es sólo porque trabajo en el laboratorio…


  —No te he tratado así.


  —Sí que lo has hecho. Pero está bien. Y la única vez, hace cosa de un año, cuando ibas a marcharte a Ohio a ver a tu hermana que estaba enferma, y yo me ofrecí a dejar el trabajo por un día y llevarte en el coche, ¿lo recuerdas?, tú no aceptaste. Esa fue la única vez…


  —No quería matarme. Sabes de sobra que era peligrosa tu manera de conducir aquella vieja ratonera fatídica a noventa millas por hora. Y no quería alentarte a hacerlo.


  —No hubiera ido a noventa. No paso nunca de los ochenta y dos. Eso prueba lo que decía sobre tu modo de ser dominante. Ya has decidido por ti misma que mi coche es una ratonera fatídica. Soy yo quien debiera saber si lo es o no.


  —¡Claro que lo debes saber!


  —Y lo sé, lo supe. —Se agitó impaciente—. De todos modos, no creo que tú te hubieras casado conmigo, porque no puedo comprender qué hubieras ganado con eso y porque sé que tus inclinaciones personales hubieran estado en contra de eso. Así, pues, renuncié a aquello y pensé en alguna que otra chica que conocía. A ninguna la conocía muy bien, pero sí lo bastante. Y entonces descubrí que todas tenían algo que no estaba bien. No quiero decir que fueran deformes o cosa así, sino simplemente que todas ellas tenían una que otra característica poco grata.


  —Serían dominantes, por ejemplo.


  —No, no. Cosas como ser narigudas o tener las piernas flacas. Una de ellas bebía demasiado. De modo que mi propósito de casarme iba a quedar en nada. Entonces se me ocurrió otra idea. Pensé que, a fin de cuentas, acaso ganarías algo si te casabas conmigo. Esto ocurrió hace un par de horas, cuando me estaba vistiendo para ir a cenar con Petra. Le telefoneé renunciando y te llamé a ti para invitarte.


  —¿Vas a decirme qué es lo que saldré ganando?


  —Desde luego. Es el único incentivo que puedo ofrecerte: dinero.


  Flora se le quedó mirando.


  —¿Estás ofreciendo un premio en metálico?


  —No exactamente. Pero llámalo así, si quieres. Poseo un millón de dólares y mi renta anual es unos trescientos mil, de los cuales hago poquísimo uso. Si mi esposa lo utilizara, sería bien venida. Te he oído presumir de mujer práctica. —Le mostró las palmas de sus manos—. ¿No sería ésta una ventaja para ti?


  Flora seguía mirándole fijamente. Parecía haber perdido el uso de la palabra, pero finalmente exclamó:


  —Tully Clinker, ¡eres algo increíble!


  —No veo nada sorprendente…


  —Algo fabuloso, formidable.


  —Conque no existo, ¿eh? —Tully se echó hacia delante—. Vaya si sé lo que me hago. Pero si te resulta cruda la forma en que lo expongo, es solamente porque lo estamos discutiendo con franqueza en lugar de andar adornándolo o dejar que otra persona se ocupe de ello. ¿Tienes idea de cuántas muchachas, pongamos en los últimos mil años, se han casado por la sola y única razón del dinero que tiene el novio? Millones de ellas. ¿Vales tú más que esas muchachas? Otra cosa. ¿Quién es el culpable de que yo tenga dinero? ¿Quién hizo que Jones se pegase a mí como una lapa? ¿Quién arrebató la fórmula de las manos de Petra cuando yo iba a dársela? ¿Quién se echó a llorar y salió corriendo de la habitación y me dejó todo…, hum…, desconcertado? Tú tienes la culpa de todo. De no ser por ti, no tendría ningún millón de dólares. Para ti está muy bien el haberme cargado con eso, pero cuando te hice una amable sugerencia de que podías tener al menos la generosidad de compartir ese dinero conmigo, te quedaste mirándome como si fuera algún bicho raro. Reconozco que voy unido a mi dinero en calidad de esposo y que no soy a tus ojos nada ventajoso…


  Se echó hacia atrás con el ceño fruncido por la indignación.


  Flora revolvía su café y le miraba. Él tendió la mano y revolvió el suyo, mirándola también. En aquel momento no tocaba la orquesta. Ella alzó su taza y tomó un sorbo, y él hizo lo mismo, sin dejar de mirarla por encima del borde de la taza. Los músicos empezaron de nuevo a tocar con estridencia.


  —Tienes razón al decir que soy una mujer práctica —declaró ella al fin.


  En los ojos de Tully brilló un rayo de esperanza.


  —Claro que lo eres.


  Flora asintió con la cabeza.


  —Soy práctica respecto al matrimonio, así como respecto a otras cosas. Por lo que voy entendiendo, lo que andas buscando es una especie de refugio donde esconderte de la bella señorita Gann. Una especie de santuario que te libre del mal.


  Tully gruñó.


  —Si uno se lo propone, puede hacerse cualquier cosa aunque parezca ridícula. ¿He dicho yo que sea un mal?


  —No, pero debe serlo, a juzgar por lo que estás dispuesto a hacer para escapar de sus malas artes. Sabes de sobra que no se te hubiera pasado por la cabeza casarte a no ser por ella. En realidad, lo que estás haciendo es escoger el mal menor.


  —No tienes derecho a…


  —Sí que lo tengo —interrumpió Flora animosamente—. Acabo de ser objeto de una propuesta de matrimonio por parte de un hombre rico, lo cual no ocurre con mucha frecuencia en estos tiempos tan difíciles, así que tengo derecho a responder con toda amplitud. No tengo nada que decir acerca de que intentes comprarme con dinero; como has dicho, multitud de muchachas estimables han sido compradas en los últimos mil años. Además, tú ofreces un buen precio. Tampoco tengo que decir nada sobre tus observaciones, tanto de carácter personal como general, aunque sigo sosteniendo que tu automóvil es una ratonera fatídica, ni tampoco sobre tu forma de abordarme, casi comercial. A lo que pongo reparos es a ser considerada como un mal menor. En eso consiste precisamente mi vanidad y mi deseo dominador. Preferiría ser una bendición para mi caro marido más bien que un mal, pero si he de ser un mal, ¡maldita sea!, quiero serlo del todo. El mismísimo demonio. Prefiero que cuando mi marido ande por la casa jugando con los chicos, no se halle amedrentado a causa de ninguna mujer; pero si esto es pedir demasiado, entonces que sea de mí de quien se asuste. Si mi marido se esconde en casa, que sea de mí.


  —Probablemente lo hará —asintió Tully—. No quiero fingir que te considere perfecta.


  —Desde luego que no. Pero, sin embargo, me has pedido que me case contigo.


  —Y te lo pido.


  —En los términos y condiciones arriba expuestos.


  —Sí.


  —¿No tienes más razones ni otros alicientes que ofrecer?


  —¡Maldita sea, no! —Tully se estremeció ligeramente—. Pareces tener la sangre helada.


  —¡Dios mío! ¡Y dice que tengo la sangre helada! ¡Pero, a pesar de eso, quieres que sea tu mujer!


  —Sí. Y aún no has contestado.


  Flora le miró y los ojos de él se encontraron con los suyos. Flora entonces los bajó y, tomando la taza de café, la bebió totalmente. Cuando la dejó sobre la mesa, dijo:


  —Paga la cuenta, termina con tu pastelillo y vamos al coche.


  Así lo hizo Tully. Después de quedarse la vuelta, se pusieron en pie, se abrieron camino entre las mesas demasiado juntas y los pies de los clientes para liberar el sombrero y el abrigo de él de las garras del encargado del guardarropa.


  Fuera, la noche resultaba más encantadora que nunca bajo el cielo estrellado. En uno de los automóviles aparcados ladraba un perro, posiblemente a su sombra, pues no se veía a nadie. Encontraron el «Wethersill», subieron y se instalaron en sus asientos.


  —Espera un momento —dijo Flora—. No pongas en marcha el motor.


  Se dobló un poco para quedar frente a él, ofreciéndole la cara.


  —Bésame.


  Tully quedó boquiabierto y balbució:


  —Pero yo…


  —¡Bésame! Tres veces…


  Él se inclinó sobre la muchacha sin soltar el volante. Sus labios se juntaron. Los de ella eran dulces pero firmes, inmóviles. No apretaban, pero no se mostraban inertes. Los de él eran firmes, pero no dulces, inmóviles también, forzados. Al cabo de diez segundos, ella se enderezó con una risita y se recostó en el respaldo.


  —Muy bien —dijo—. Vámonos. Mi respuesta a tu proposición es un no rotundo por incapacidad.


  —Pero ¡Dios mío! Yo nunca…, no es ése el modo. No ha habido intimidad…


  —Ya me doy cuenta de ello. La respuesta es no, y no estoy dispuesta a discutirla. Aunque fueras el Tesoro de los Estados Unidos en persona, no me casaría contigo. Ponga en marcha el motor, señor Cenicienta; puede ir de prisa, si así lo desea.


  Dos noches después, cuando Tully se estaba vistiendo para ir con Petra a ver actuar un bailarín de silueta de palo, encontró la corbata blanca que buscaba; estaba metida en el tomo de Teoría cinética de los gases, de E. B. Loeb, donde la había colocado para quitarle las arrugas.


  Capítulo séptimo


  Respecto a la lastimosa y ciega pasión de Tully por una mujer a quien creía no amar, no existe referencia alguna de cómo ni cuándo ocurrió, salvo lo que Cal Remmers pudo leer en la sección de habladurías y chismorreos de Twitchell en el Daily Star. Cal Remmers rara vez dejaba pasar una oportunidad como aquella de hacer rabiar a su compañero de trabajo. Ciertamente, las fuerzas elementales que estaban en acción debieran de haber alcanzado finalmente su punto culminante, pero este punto debía de ser otro distinto y que podía quedar aplazado para más adelante.


  Su misma pasión fue atravesando períodos de fases muy diversas. Tras el fracaso de sus deliberados esfuerzos para comprar a Flora Brent, Tully adoptó una actitud fatalista, se encogió filosóficamente de hombros, compró unas cuantas corbatas más y se dejó llevar por la corriente. Pero en los primeros rápidos volvieron a resucitar sus celos a causa de que Petra y Bernard Marshak pasaban juntos el fin de semana en algún lugar de Long Island, lo que le hizo ganar la orilla y tratar de contemplar nuevamente desde allí la corriente. Durante todo el mes de julio se mostró hedonista y amoral, totalmente dispuesto a ver Nápoles y morir después; pero no logró ver Nápoles. En efecto, sugirió a Petra que podría acortar su jira por Europa para hacer otra de una semana con él por el río Saguenay; pero ella se rió de él y le dijo:


  —No, Tully, pichoncito; pero algún día nos pondremos de acuerdo tú y yo para hacer un viajecito, lo sé.


  Petra estuvo ausente durante todo el mes de agosto y la mayor parte de septiembre, y Marshak anduvo por Europa también. Pero Tully no pudo hallar pruebas de que hubiera habido entre ellos colisiones o colusiones. Durante este período exasperante, Tully fue de Buda a Nietzsche y viceversa. Cuando ella volvió, no fue a esperar la llegada del barco al muelle; pero a la noche siguiente, cuando ella le telefoneó, le temblaba la mano de tal modo al coger el auricular, que hubo de apretarlo contra su oído. No tuvo necesidad de vestirse de noche, pues Petra estaba cansadísima de ver gente y loca por verle a él, así que le propuso que tomasen algo en su apartamento. Fue allí, y se quedó sin aliento al contemplarla tan distinguida y electrizante, esperando el abrazo con su semisonrisa.


  Una mañana de noviembre, Cal Remmers se dirigió a él en la mesa de trabajo del laboratorio y le dijo solemnemente:


  —Estoy dispuesto a ayudarte en eso, muchacho. Yo creería que…


  —¿Ayudarme en qué?


  —En endulzar la píldora.


  —¿Qué píldora?


  —Quizá quieres mantenerlo en secreto. —Cal se aproximó más a él—. Yo sólo se lo que dicen los periódicos. Debieras leerlos tú también. Párrafos como éste, por ejemplo.


  Sacó un ejemplar de Star y señaló hacia la mitad de la sección de Twitchell. Tully tomó el periódico y leyó:


  
    El señor Cenicienta está inventando otra fórmula secreta para endulzar la píldora amarga, caso de que Petra y Bernard empiecen a mostrarse amartelados.

  


  —Te creía más enterado que yo —dijo Cal, solícito—, pero yo sugeriría algo del grupo de las aldohexosas.


  —¡Vete al cuerno!


  —Por ejemplo, dextrina amarilla…


  —No, no te vayas. Aguarda a que prepare un gas mortífero —replicó Tully tirándole el periódico.


  A la hora del lunch, Tully compró el Star y releyó el parrafito. En realidad, lo leyó varias veces. Estaba furioso, naturalmente, ante aquella grosera incursión en las vidas privadas, y pensó siniestramente en dar a Twitchell un directo en la mandíbula que lo dejase tumbado en tierra y pisotearlo allí, pero su bullente indignación fue descendiendo a una ebullición lenta, para cuidar de algo más urgente: ¿Hasta dónde llegaba la omnisciencia de Twitchell? La expresión «caso que», que figuraba en el artículo, ¿encajaba en él o estaba puesta a capricho? Tully olvidó pedir sus pastelitos.


  Tenía una cita con Petra para aquella noche. A las siete y cuarto estaba en el apartamento de ella y fue a su encuentro sin prestar atención a su sonrisa de bienvenida.


  Grosera y ofensivamente le preguntó:


  —¿Vas a casarte con Marshak?


  Ella repuso tranquilamente:


  —¡Vaya, vaya! Ya has leído el Star. No me había imaginado que lo leyeras.


  —Y no lo leo. Me lo enseñó un amigo. ¿Vas a casarte con Marshak?


  —No lo sé. Pero no te has vestido. ¿Por qué no lo has hecho?


  —Porque no iremos a ninguna parte. Vamos a quedarnos aquí para tener una conversación.


  Petra alzó una ceja.


  —¿Ya te has sublevado otra vez, Tully, pichoncito?


  —No, pero estoy indagando y vas a quedar asombrada por todas las preguntas que van a quedar contestadas antes de que transcurra esta noche.


  —¿Quieres que pongamos las cartas boca arriba? ¡Magnífico! —Fue hacia una bandeja colocada en una mesita y preparó los aperitivos—. Creo que debemos hacerlo. Esa comedia no me interesaba gran cosa. —Trajo las bebidas—. Pero tengo hambre y aquí no hay nada de comer. ¡Ya se fueron los días felices! —Acarició la manga de él—. Con el estómago vacío no iremos a ninguna parte. Primero comeremos en paz y luego vendremos aquí a hacer la digestión alborotando. ¡Válgame Dios! Nunca te había visto con una cara así. ¡Buena la he hecho!


  —No me gusta que me dé luz en los ojos —dijo Tully cambiándose de sitio.


  Estaban de vuelta en el apartamento de ella después de haber cenado. Alegando el deseo de sentirse cómoda, Petra había logrado permiso de él para cambiar de ropa y ponerse una bata holgada de seda amarilla con medias mangas y escote bajo y calzarse unas zapatillas amarillas también. Se había tendido así en el diván, y Tully había arrastrado una silla para sentarse donde pudiera verla sin tener que ladear el cuello. A su lado tenía una mesita baja con coñac y unos vasos.


  —Muy bien, ahora a sufrir la prueba —dijo Petra, risueña—. Pero no, sírveme primero un poco de coñac. Un dedo nada más.


  Tully lo hizo así y le tendió el vaso, sin llenar el otro. Echándose hacia atrás, se quedó contemplando aquellos labios, que él conocía tan bien, sus ojos negros e inquietos, la tenue transparencia de porcelana de sus mejillas, allí donde los huesos de los pómulos atirantaban la piel…


  —¿Vas a casarte con Marshak? —volvió a preguntar.


  —No lo sé.


  —Creí que lo sabrías. ¿Por qué no lo sabes?


  Su mano hizo un gesto vago.


  —¿Sabes tú si al volver a tu casa vas a pisar algo que te hará resbalar y caer?


  —¡Humm! Si te casaras o hicieras alguna otra cosa así, no sería por haber resbalado. Tú no resbalas.


  —Puede ocurrirme eso —le contradijo—. No cabe duda de que di un resbalón cuando pensé que podía ir a cautivarte y no sacar de eso sino conservar mi empleo.


  —Bueno, hablemos del presente. ¿Qué me dices de Marshak?


  Petra sorbió un poco de coñac.


  —No sé qué decirte. Como te he contado hace ya mucho tiempo, posee casi la mitad de las acciones en el negocio donde yo trabajo, y carezco completamente de escrúpulos en un sentido negativo. Es más bien astucia vulgar que otra cosa. Él no ha pedido que nos casemos. Si me lo pidiese iba a verme en un conflicto.


  —¿Estuviste con él en Europa?


  —Lo vi en París y fui con él a las carreras. Tiene caballos allí. —Se alzó un poco para arroparse mejor y volvió a acomodarse—. Como verás, Tully, pichoncito, me estoy portando muy bien. Si cualquier otro me hiciese preguntas importantes, y especialmente de ese cariz, me mostraría altiva y desdeñosa. No he sido nunca desdeñosa contigo.


  —¿Qué grado de intimidad existe entre tú y Marshak? Petra enfrentó las palmas de las manos a unos treinta centímetros la una de la otra.


  —Como así.


  —¿Y con los otros? ¿Con cualquiera de ellos?


  —Aproximadamente lo mismo, poco más o menos. Más bien menos que más. Si se exceptúa, naturalmente, al pintor que vino a decorar de nuevo la casa y a quien permití pasar a mi dormitorio, así como a mi peluquero…


  —Ríe tú misma la gracia —dijo Tully brutalmente.


  Ella se encogió de hombros.


  —Trato solamente de hacer que las respuestas cuadren con la pregunta. Pero estás obrando equivocadamente en esto. Hasta un juez en un tribunal de relaciones domésticas…


  —¿Llamarías tú domésticas a nuestras relaciones?


  —¿Corresponderían entonces al Ministerio de Asuntos Extranjeros?


  Tully se incorporó para servirse un poco de coñac, vació el vaso de golpe, carraspeó y volvió a retreparse en el sillón.


  —Muy bien —dijo—, así que estaba equivocado acerca de eso. Me figuro que lo estoy en todo lo que no se refiera a mi trabajo, lo cual es una razón de más para que deba aferrarme a él. Entonces, dime: ¿Qué hay de nosotros? ¿Qué vamos a hacer?


  —¿Tú y yo?


  —Sí.


  —Pues… —Se encogió de hombros nuevamente—. Supongo que continuaremos disfrutando el uno con el otro, renegando uno del otro y tratando de encontrar cuantas oportunidades pueda haber para llevar ventaja, tal y como hasta ahora venimos haciendo. ¿Puedes sugerir algo mejor?


  —Sí. —Tully se la quedó mirando con el ceño fruncido—. O quizá no. Pero me parece que cualquiera otra cosa sería mejor que lo que ahora estamos haciendo. Yo no soy gruñón por temperamento, pero estoy empezando a serlo. Me has llevado a rastras contigo a sitios que no son de mi agrado y entre gentes que no me gustan. He derrochado dinero como un rajá en taxis, flores, minutas caprichosas y cosas así, aunque no disfrute con eso, y no porque sea un tacaño, sino porque tengo distinta visión de las cosas. Todo cuanto te rodea es dañino para mí. Todo cuanto me rodea a mí puede serlo también para ti, pero eso no tendría importancia ya que es en tu mundo donde nos encontramos. Pero ¿acaso crees que debiera yo mudarme a un ático con una fuente en la terraza y una celosía de hierro forjado al estilo español? Puede que ese decorado no resultara falso, así lo dices tú; pero yo sí que lo resultaría. Lo soy siempre que me hallo en tu órbita.


  Petra movió la cabeza.


  —¡Qué tontería! No hay nada falso en ti.


  —Lo soy cuando trato de darme aires de importancia. No estoy hecho para eso. Pero no está aquí aún lo peor. Lo peor es… —Se detuvo, la miró unos momentos y dijo bruscamente—: Mándame que te bese los pies.


  —Bésame los pies.


  Se agachó, tendió la mano, le asió un pie y estampó en su empeine un beso sonoro. Luego volvió a recobrar su posición anterior y adoptó de nuevo su feroz mirada.


  —¿Te gustaría ahora que me pusiera cabeza abajo?


  Ella rió.


  —Lo que necesitas es que se te expliquen unos cuantos hechos simples.


  —¿Como cuáles?


  —Hechos tan sencillos como que hagan falta dos para llegar a un acuerdo o que hagan falta dos para pelearse. Si tú y yo mantenemos una… amistad, esta amistad es tan mía como tuya. He llegado incluso a ofrecerte ir al cincuenta por ciento en cuanto a atmósfera social, pero tú dijiste que no, que me encontraría desplazada. ¿Puedes imaginar por un momento que aquella vez, cuando fui a tu piso y me apliqué el lápiz de labios y te besé, puedes imaginar que tenía la menor idea de que iba a desear siempre besarte nuevamente? Pues te aseguro que no. La vez que te di de sopapos fue diferente. Entonces ya sabía cuántas ganas tenía de que me besaras. Lo gracioso de todo eso es que estás rencoroso porque te he sacado a tirones del camino que te habías trazado de antemano y no has tenido la suficiente sensatez para comprender que también te guardo yo rencor por la misma razón. ¿Crees que había proyectado dejarme vencer por una inclinación hacia un químico de seis pies de alto que, aparte de su trabajo, sólo se interesa por los pastelillos y los combates de boxeo?


  —¿Tú dejarte vencer?


  El tono en que Tully hizo la pregunta parecía salpicarla con su desdén.


  Petra asintió con un gesto.


  —Pues ya lo ves. Esa es mi actitud. Tú hasta sacrificas tu vanidad a tu yo, que es notablemente desmedrado, psicológicamente hablando. Todo ello es digno de consideración. Cada vez que vienes a verme, o me haces alguna concesión, o me tocas y me besas, te muestras resentido. Y yo también…


  —¡Ah!, ¿conque tú también?


  —Ciertamente que sí. —Se incorporó apoyándose en un codo—. Te aseguro que mi plan de vida no comprendía nada que se pareciera a ti. Porque yo tenía trazado el mío, lo mismo exactamente como tenías tú el tuyo. Yo debía casarme con un hombre que tuviera una enorme cantidad de dinero y una buena posición social, o, de no poder lograr exactamente lo que deseaba en ese aspecto, forjarme yo misma una posición económicamente segura primero y después disfrutar de ella. Pero mientras no lograra una u otra cosa, no debía comprometer ni mis sentimientos ni mi reputación. Y esto lo daba tan por seguro como que ahora es de noche. Pero, como cualquier mecanógrafa tonta, empecé a necesitar de tus abrazos y del contacto de tus labios. Eramos como dos criaturas sentadas en el banco de un parque una noche de verano. Y eso podrá estar muy bien para unos chicos; pero yo me voy acercando a los treinta y eso no entraba en mis planes. El verano pasado, mientras yacía tendida en la playa de Biarritz con los ojos cerrados, me imaginaba tenerte a mi lado. ¿Había ido a Europa para eso? Volvió a dejarse caer en el diván.


  —Y tú entras aquí con una corbata encarnada y una camisa azul preguntándome a gritos que si voy a casarme con Marshak. Me parece que sí. Verdaderamente, debiera casarme con él. No tiene mejor posición social que un rey de Albania, pero sin duda alguna es rico. Después de que yo estuviese bien casada, podríamos tener tú y yo un discreto affair. Yo me cuidaría de que fueras discreto.


  Tully la fulminó con la mirada. Se sirvió más coñac, se lo bebió y tornó a mirarla. Por último, gruñó:


  —No estoy enamorado de ti.


  —Lo sé. Eres demasiado egoísta para enamorarte.


  —Tú tampoco estás enamorada de mí. ¿No es eso?


  —Lo ignoro. Pero, además de desear que me beses, siento algunas veces cariño hacia ti, ya que soy mujer. Estoy completamente loca por ti. —Cerró los ojos y volvió a abrirlos en el acto para repetir—: Completamente.


  —Entonces, todas las veces que me sacas de quicio…


  —Yo no te saco de quicio. Nos sacamos de quicio mutuamente. Tú lo sabes.


  —Acaso sea así. Pongamos que lo sea. ¿Vamos a seguir haciéndolo?


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —Porque somos como somos. Tú, un puritano que podría citar a Young, dirigiéndote a mí o a ti mismo: «Los placeres son muy gratos al paladar, pero saben fuertemente a pecado». Pero yo no he perdido completamente la cabeza, y me ha quedado el sentido común suficiente para estar asustada. Si mi corazón late agitado como el de una lechera porque tú me besas…


  —Eres muy dueña de ti cuando te beso.


  —Mientes, y lo sabes.


  Cerró los ojos y se oprimió los párpados con la yema de los dedos. Tully contempló sus brazos desnudos, el dorso de sus manos, bien formadas y un poco delgadas, sus uñas cuidadas, su frente y sus negros cabellos… Unos momentos después decía:


  —De casarte, te casarías con un hombre que tuviera toneladas de dinero, ¿no es así?


  Petra replicó a través de los dedos de sus manos:


  —Esa era mi magnífica idea, sí.


  —Y una elevada posición social —añadió en un tono que volvía a ser despectivo.


  —Si fuera una mujer casada, desearía tener posición social. Me doy cuenta de que eso es un pasatiempo, pero todo lo es cuando tiene uno ya suficiente para comer y un lugar a gusto para dormir.


  —¿Tendrías hijos?


  —Desde luego. Se sobreentiende que uno ha de tenerlos.


  Tully gruñó.


  —¿Qué crees que ocurriría si nos casábamos?


  Petra dejó caer las manos.


  —No lo sé. Acaso fuera la felicidad, acaso el divorcio, acaso el asesinato. Pero no cabe duda de que no nos aburriríamos; la atmósfera estaría cargada de partículas en colisión.


  —Sería el perfecto infierno.


  Ella negó con la cabeza.


  —Vamos, no exageres. El infierno perfecto es tan raro como el perfecto paraíso. Un infierno relativamente regular sería todo lo más que podríamos conseguir.


  —Mi renta anual es de unos trescientos mil dólares.


  —No es bastante, Tully, pichoncito. Tratándose de un matrimonio de conveniencias, no es…


  —Lo sé. Me di cuenta de ello hace algún tiempo. El pasado mes de mayo, cuando quise comprar una mujer.


  —¿Que trataste de comprar una…? —Se le quedó mirando—. ¿Qué quieres decir? ¿Pusiste algún anuncio?


  —Que pedí a una muchacha que se casara conmigo, ofreciéndole como incentivo mis perspectivas financieras.


  —¿A qué muchacha?


  —¿Qué más da? Fue la señorita Brent. La conociste aquella vez que fuiste a la oficina.


  —¿Y qué dijo?


  —Me hizo saber que no estaba en venta.


  Petra se le quedó mirando en silencio. Luego se movió un poco en el diván para echarse hacia dentro, y dijo en otro tono:


  —Ven aquí.


  —¿Para qué?


  —Haz el favor.


  Tully la miró, ceñudo, pero luego se levantó. Ella palmeaba con su mano el asiento. Al sentarse, él se volvió para mirarla, y poniéndole las manos en los hombros, la empujó contra los cojines. Así la mantuvo mientras alentaba por tres veces y luego la soltó. La mano de Petra se lanzó como un rayo contra el rostro de Tully; pero él, con rapidez y destreza, le apresó la muñeca en el aire y se la sujetó. Quiso alcanzarle con la otra mano y le asió la otra muñeca también.


  —Picas como una serpiente.


  Ella movió la cabeza y le sonrió desde abajo con su semisonrisa.


  —Más bien como una trucha hambrienta. Sabes de sobra que me estás haciendo daño en las muñecas.


  Cuando se las dejó libres, acercó su rostro al de ella y sus labios deshicieron su sonrisa. Los brazos de Petra se estrecharon con fuerza en torno a su cuello.


  Unos momentos después, Tully se hallaba en pie, miraba a su alrededor como para darse cuenta de dónde estaba y, volviendo a su silla, se sentaba nuevamente.


  —Yo no…


  No le salió la voz como deseaba, y calló. Pero poco después probó a hablar de nuevo:


  —Yo no trataré de comprarte, ¿me entiendes? No ofreceré ni un níquel por ti. O eres mía, o no lo eres. No sé muy bien lo que estamos haciendo, aunque acaso te parezca una chiquillada. Pero dudo de que la mayoría de las veces un hombre y una mujer sepan lo que hacen. Una parte demasiado grande de todo esto está sepultada donde no puede alcanzarse. Pero sí te diré lo que estoy pensando: creo que vamos a casarnos.


  Petra, con el rostro aún arrebolado, las manos juntas detrás de la cabeza y los ojos entornados, murmuró:


  —Un infierno medianamente aceptable.


  Él hizo un gesto de impaciencia.


  —¿Dónde nos encontramos ahora? ¿En el paraíso?


  —No estoy segura de dónde está eso. Eres tú, Tully, el que me ha hecho dudar de varias cosas. —Sus hombros se agitaron con un leve estremecimiento—. Después de todos mis cálculos… Soy poco escrupulosa, te lo dije…


  —También lo soy yo. Yo soy el puritano sin escrúpulos y tú eres la pagana sin escrúpulos. Resultará una combinación magnífica. Nos casaremos.


  —¿Cuándo?


  —Ahora mismo.


  Petra movió la cabeza con gesto dubitativo.


  —Te tengo miedo. Lo trastornaría todo, tanto para ti como para mí. Es contrario por completo a mí…


  —Desde luego; pero ¿qué más da? Ya has tratado de abofetearme bastante. ¿Quieres casarte conmigo?


  Petra suspiró profundamente y dijo:


  —Sí.


  Entonces Tully se levantó y fue hacia ella.


  —¿Quedamos prometidos?


  Alzando los ojos hacia él, respondió:


  —He dicho que sí.


  Tully se inclinó sobre ella, dudó un momento y la besó en la frente. Luego se enderezó y dijo, en tono de honda exasperación:


  —¡Al cuerno!


  Se volvió, fue hacia el vestíbulo a grandes zancadas, cogió el sombrero y el abrigo y se marchó.


  Petra permaneció en el diván con los ojos cerrados.


  Al día siguiente por la tarde se hallaba Tully en su mesa de trabajo del laboratorio repasando con Flora Brent algunos informes sobre análisis que habían sido devueltos por un cliente para su comprobación, cuando se les acercó Cal Remmers.


  —Esta noche se me ha ocurrido algo —dijo— acerca del baño para la píldora…


  —Lárgate. Estoy ocupado.


  —Soñé que me había perdido en una extensa plantación de caña de azúcar, saccharum officinarum, cantando espirituales, cuando de pronto…


  Tully se volvió hacia él con la mano tendida y le soltó:


  —Felicítame. La señorita Gann y yo estamos prometidos. Nos favorecerá mucho tu amistad a causa de tu posición social.


  Cal se quedó con la boca abierta. Pero un momento después se servía de ella.


  —Estás bromeando. Tratas de contarme un cuento.


  —No. De veras. Felicítame.


  El otro estrechó la mano que le ofrecía y dijo en tono formal:


  —Te felicito.


  Y se fue.


  Tully se volvió hacia la señorita Brent.


  —¿Me felicitas?


  —Claro que sí. —Le estrechó la mano—. Yo no tengo posición social, pero sí un corazón de oro. Buena suerte. Fíjate: dicen que si no puedes repetir la prueba clorhídrica con el material que hay disponible…


  Aquella tarde, a última hora, Cal Remmers halló ocasión de encontrarse a solas con la señorita Brent y le preguntó:


  —¿Querrás ahora casarte conmigo?


  —¡Qué pesado eres, Cal! —repuso fríamente—. Cuando se te mete una idea en la cabeza, no hay manera de quitártela.


  Capítulo octavo


  Caso de que Petra se atuviera literalmente al plazo estipulado de dos meses, el día feliz iba a ser el 26 de enero. Y aseguró a Tully que lo decía en serio.


  Al parecer, aquel proyecto iba a mantenerse, si no en el secreto de la clandestinidad, al menos en el mayor sigilo. La ausencia de toda ostentación sería completa. Lo que no era probable que hubiese ocurrido de haber hallado Petra el marido que trataba de encontrar. Ni se dio publicidad al compromiso ni se hicieron preparativos para un trousseau complicado ni ningún plan. Habían ido al Ayuntamiento para obtener la licencia y el 26 debían hallarse en cualquier parte para casarse allí y pasar una semana con tan poco ruido como si Tully fuera el duque de Windsor y hubiese renunciado a su corona, en lugar de renunciar sólo a sus planes en la vida. Él no veía razón alguna para el aplazamiento. Cuando decidía hacer algo, ya era cosa hecha. Así, pues, ¿por qué no hacerlo? Durante todo diciembre, incluyendo las fiestas de Navidad, siempre que se hallaba junto a su prometida se sentía más inclinado a permanecer callado y con el ceño fruncido que a discutir algo.


  Pero a primeros de enero ocurrió algo que exigió ser discutido, o al menos así lo creyó él. En el Times, que leía por las mañanas, vio un anuncio de «Cenicienta». Los veía con frecuencia y, en realidad, hasta los buscaba, a fin de cerciorarse de que Petra seguía manteniendo su promesa de no permitirse más ingeniosidades por el estilo de aquel «¡Conozca usted al señor Cenicienta!» Consideraba tontos la mayoría de los anuncios, y algunos de ellos ofensivos, aunque ninguno podía ser considerado como una ofensa personal, así que se desentendía del asunto. Pero en el que vio aquella mañana de enero le pareció advertir algo sospechoso. A grandes titulares se anunciaba:


  
    ¡Nuevo producto


    debido a las


    investigaciones «Cenicienta»!

  


  Este nuevo producto de que hablaba el anuncio con orgullo era el «Depila Cenicienta». Donde hubiera vello y se aplicara, el vello desaparecía. Las hermosas podrían ahora mostrar a la mirada de todos «nada más que su hermosura», incluso en las playas. Se mencionaba Palm Beach.


  Tully telefoneó a la casa de la Quinta Avenida y les pidió que le mandaran un par de tarros del depilatorio. Aquella tarde pasó una hora con ellos en su mesa de trabajo. El análisis, por supuesto, fue cosa de niños. Hizo una nota para la señorita Brent, a fin de que pasara factura a Cenicienta, S. A., cargándoles a favor del laboratorio una hora de trabajo por un importe de veinticinco dólares. Luego telefoneó otra vez a la Quinta Avenida y preguntó por la señorita Gann.


  —¡Hola! —le dijo—. Pero aguarda un momento; no es Tully el que habla, sino el señor Clinker, químico. Esta mañana he visto el anuncio de ese depilatorio, me procuré un poco de él, lo descompuse y era basura. ¿Tenéis el valor de llamar a eso un nuevo producto? Hay que desecharlo.


  —Espera que cuente hasta diez —rió Petra—. ¡Dueño mío, pero qué impetuoso eres! ¿No podías habérmelo dicho esta noche? ¿Te refieres a que debo cambiar el anuncio?


  —No, sino a que hay que desechar el producto.


  —¿Por completo?


  —Sí.


  —Pero ¡Dios mío…! ¡Eso no es posible!


  —¿Por qué?


  —Porque no es cosa mía. No tengo nada que ver con el departamento de fabricación y tampoco puedo decir nada sobre eso. Ellos lo hacen y yo tengo que ocuparme de que se venda.


  —Entonces llama a Jones. Dile que tiene que desechar eso.


  —Le diré que lo dices tú, pero lo tomará a risa. Tenemos un enorme cantidad almacenada, toda ella envasada ya y se está haciendo una gran campaña publicitaria acerca de ese producto. Será mejor que se lo digas tú mismo.


  —Muy bien. Di a la centralita que me comuniquen con él. ¿Qué tal estás?


  —Muy bien. ¿Y tú?


  —Estupendamente. Ponme con Jones.


  Fue fácil encontrar a Jones, pero no tanto ni mucho menos darle instrucciones para desechar el depilatorio sin más ni más. Al principio se mostró amable y persuasivo. Pero cuando Tully insistió, se fue irritando y, finalmente, se mostró francamente agresivo. Le dijo a Tully que la actitud que adoptaba era insensata y mezquina; que el depilatorio era un producto que se mantendría y que esperaban vender un cuarto de millón de tarros al año, sobre lo cual él, Tully, recibiría como derechos cosa de quince mil dólares.


  El químico no perdió los estribos. Repuso tranquilamente:


  —Bueno, pues le diré lo que voy a hacer. Pondré mañana un anuncio en el Times diciendo que no tengo nada que ver con ese depilatorio y que no creo que valga nada. Firmaré «Señor Cenicienta». Un anuncio a gran tamaño…


  —¡No puede hacer eso…!


  —¿Qué no? Eche mañana un vistazo al periódico.


  En el auricular resonaron sonidos sofocados. La voz alarmada de Jones decía:


  —Voy allá a verle. Ahora mismo. ¿Estará allí?


  —Sin duda.


  Llegó a los cinco minutos y Tully fue a la oficina de la entrada para hablar con él, sentados ambos en las sillas, tan traídas y llevadas que quedaban fuera de la barandilla de madera. Jones estaba ahora un poco más lleno de carnes que hacía diecisiete meses; era ese tipo de hombre cuyo peso aumenta hasta las cincuenta y cinco libras cuando deja de hacer ejercicio seriamente y cambia sus acciones por obligaciones. Parecía haber recobrado su humor durante el recorrido hasta allí, pues le estrechó afectuosamente la mano, antes de dejar su sombrero y su abrigo en una silla y sentarse en otra.


  —Vamos a ver —le dijo—. Naturalmente, sé que esa amenaza del anuncio no es en serio. Iba a resultar algo peligroso. ¿No lo cree así? ¡Vaya una bomba! Pero, respecto al depilatorio, le comprendo. Se vende como un producto «Cenicienta», usted ha sido dado a conocer públicamente como el señor Cenicienta y es nuestro asesor químico, como lo sabe todo el mundo. Por eso considera que su reputación profesional está ligada a nuestros productos. Perfectamente. No le hemos dado nunca motivo para avergonzarse de ellos. Nos hemos atenido estrictamente a las normas. Usted lo sabe por los ensayos que ha hecho por su parte.


  —Muy bien —admitió el químico.


  —De acuerdo. Pero nuestros clientes de todo el país insistían en que precisaban un depilatorio. Se lo pedí a usted, hace ya tiempo, y me dijo que no. Insistí entonces en que no le pedíamos ningún milagro, nada que suprimiera el vello con seguridad, sin molestias y definitivamente, pues nadie ha encontrado hasta ahora algo así, y, desde luego, no esperábamos que lo encontrara usted. Pero siguió negándose, mientras que nuestros clientes seguían pidiendo el depilatorio, sin dejamos un minuto en paz. Así, mandamos que los de Jersey lo prepararan, le dimos nombre y ahí está. Usted lo analiza, se encuentra con que su acción es debida a sulfuros y alcalinos y se pone furioso. No creo que esto sea razonable, le aseguro que no lo es. ¿Qué se creía? ¿Que iba a encontrar acetato de talio? Esos sulfuros se usan desde tiempo inmemorial para extirpar el vello.


  Tully gruñó:


  —Un nuevo producto «Cenicienta…» Un depilatorio «Cenicienta…» ¡Mentira!


  —Bueno, es nuevo… el nombre. ¿No es así? Y, en todo caso, ¿qué puede nadie emplear, para hacer un depilatorio, mejor que esos sulfuros?


  —No lo sé.


  —Entonces, ¿por qué se irrita?


  —Por mi dignidad profesional —repuso Tully sosegadamente—. Hace un rato maldecía por teléfono, pero ahora no. Hay tantas clases de químicos en el mundo como de peluqueros y sepultureros. Y se da el caso de que yo soy un químico para el cual la química representa uno de los más importantes instrumentos con los que el hombre está aprendiendo a dominar lo que le rodea. No soy un sabio por razones temperamentales, en las cuales no quiero entrar, pero soy un buen químico. Y en aleaciones metálicas soy más que bueno. Me estaría trabajando en eso toda la vida, sólo por el placer que me produce, de haber alguien que me alimentara. Y usted viene a decirme que puedo ganar quince mil dólares más al año si les dejo vender esos sulfuros como si fueran un nuevo y perfecto depilatorio, mediante mi garantía profesional. Porque a esto viene a reducirse. Como dice, soy conocido en mi calidad de asesor químico de la sociedad. Los productos llevan el nombre de «Cenicienta», incluso ese depilatorio. Pues no hay nada a hacer. Tendré que desecharlo.


  Jones movió la cabeza.


  —No podemos. Tenemos en almacén más de tres mil cajas y hemos iniciado la campaña. En cuanto a ese anuncio que usted amenaza con poner en el Times…


  —Olvide eso. Estaba dolido. Me pondría en ridículo y ya me he puesto bastante. Lo que digo ahora es que tiene que desecharlo.


  —Y yo respondo que no es posible.


  —¿No quiere?


  —No he dicho que no quiero, sino que no puedo. Es imposible mantener una cadena de clientes que va desde el Atlántico al Pacífico sin un surtido completo, y no hay surtido completo de cosmético sin depilatorio. Si usted pudiera probar que ese depilatorio es dañino o peligroso y sugerir alguna cosa mejor, sería distinto.


  —Muy bien.


  Tully se había puesto en pie. Se quedó mirando un momento con los labios fruncidos al agente de negocios, y luego, girando sobre sus talones, cruzó a grandes pasos la puerta del laboratorio.


  Jones se levantó, infló los carrillos y dejó escapar ruidosamente el aire contenido. El viejo Curry volvió la cabeza para echarle un vistazo y se sumergió otra vez en sus libros. Flora, cuya máquina estaba silenciosa hacía unos momentos debido a algún enredo en sus notas que requería consideración, se puso a teclear de nuevo. Pero se detuvo otra vez al oír la voz de Jones.


  —Oiga, señorita Brent.


  —¿Qué hay?


  —Este Clinker está chalado.


  —¿Sí?


  —Sí. Me ha dicho por teléfono que iba a poner un anuncio en el periódico, con su firma, declinando toda responsabilidad sobre ese depilatorio y diciendo que no era bueno.


  —Pues sería divertido.


  —No lo sería. No puedo de ningún modo esperar a que lo publique. Pero lo que quiero saber es si lo hará.


  —No.


  Jones le guiñó un ojo desde el otro lado de la barandilla.


  —¿Cree que no? ¿En qué se funda?


  —Estoy segura de que no será así. Sería descender a una vulgar riña de verduleras, y el señor Clinker es un idealista. Además, el único medio que tiene de confeccionar un anuncio sería dándomelo a mecanografiar. No sabe escribir a máquina y su caligrafía es ilegible.


  —Muy bien. En ese caso… No tiene sino llamarme por teléfono…


  —Podría hacerlo, pero no lo haré. No habrá la ocasión.


  Jones se la quedó mirando con aire reflexivo. Luego asintió con la cabeza, como si quedara satisfecho, dio la vuelta y se fue. Pero, con la mano en el pomo de la puerta, se volvió hacia ella otra vez.


  —A propósito, ¿ha usado ese depilatorio? Mandé que le enviasen una muestra la semana pasada. ¿Qué opina de él?


  —Se lo regalé a la portera. Yo me chamusco el vello con una lámpara de soldar.


  Jones abrió la boca, después la cerró y se fue, dando un portazo. Flora hizo una mueca hacia la puerta y se puso a teclear furiosamente. El viejo Curry volvió la cabeza para mirar las medias, bien llenitas, de la muchacha, como si temiera ver indicios de incineración.


  El conmutador del teléfono sonó y Flora se inclinó sobre él para introducir la clavija. Desde el laboratorio le llegó la voz de Clinker:


  —Flora, ¿quieres hacer el favor de buscarme un número? El de Daniel Cullen y Cía., en Broad Street. Necesito hablar con un sujeto llamado…, espera un poco.


  —George Graham.


  —Eso es.


  —Claro…


  No pudo ponerse al habla con el señor Graham, que se hallaba en una conferencia, pero sí comunicó con el secretario del secretario del señor Graham.


  Capítulo noveno


  Puesto que era indiferente en materia de decoración, Tully no se sintió impresionado ni en un sentido ni en otro por la ostentosa simplicidad del mobiliario de la antesala en las oficinas de Daniel Cullen y Cía., cuando a las once de la mañana del día siguiente se sentó allí.


  Sin embargo, el denso e inquietante silencio que allí reinaba le molestó. Las personas que de vez en cuando aparecían por alguna puerta interior para desaparecer otra vez, andaban como si estuviesen en una iglesia, aunque no había para él nada a la vista que mereciera reverencia o adoración. Los dos fornidos sujetos en uniforme que se hallaban de pie, tenían un aspecto tan cauteloso como afectado, lo que irritó a Tully. Hubiera podido sentirse inclinado a considerar con interés la importancia de aquel lugar dentro del vasto panorama americano, si hubiera sabido que aquel hombre que había allí sentado era el director de un colegio muy conocido del Oeste; que el otro, de cejas pobladas, había comprado el día anterior ocho millones de racimos de plátanos, y que el de la caléndula en el ojal iba a suicidarse en el plazo de dos semanas. Pero ignoraba estos detalles. La única persona que había suscitado su curiosidad era la que se sentaba en la silla de al lado. Un sujeto flaco y con algunos años más que él, de cuello largo y cara huesuda y pálida, el cual tenía en sus rodillas una vieja cartera de cuero. Lo que hizo interesarse un poco por él fue la circunstancia de que, de tiempo en tiempo, se ponía repentinamente a mascullar algo en voz alta, con intervalos tan regulares como un géiser, cuya compresión interna le obliga periódicamente a expansionarse. Pero no era sólo eso, sino que se figuró —aunque el masculleo era casi enteramente ininteligible— haber reconocido un nombre que no era muy corriente, usado en términos nada corteses. Al fin, llevado de un impulso repentino, le espetó la pregunta:


  —¿Hablaba usted de Marshak?


  La cabeza de aquel hombre fue girando lentamente hacia él sobre su largo cuello, y sus ojos descoloridos parpadearon tratando de reconocer el rostro de Tully.


  —¿Cómo dice?


  —Le acabo de preguntar si hablaba de Marshak. Me ha parecido oírle decir: «Ese condenado ignorantón de Marshak».


  —¿He hablado?


  —Murmuraba algo.


  —Dispense.


  El rostro dejó de mirarle. Durante un par de minutos, Tully estuvo contemplando en silencio su perfil. Sentía verdadera curiosidad, así que le habló de nuevo:


  —Perdone, pero conozco a un tal Marshak. ¿Era de él de quien hablaba?


  El perfil se tornó frente.


  —¿He vuelto a hablar otra vez?


  Tully rió entre dientes.


  —No, me refería a antes. ¿Se trataba de Bernard Marshak?


  Sin responder, el sujeto desató las hebillas de su cartera de negocios y sacó un montón de papeles. Algunos cayeron por el suelo, pero él los dejó allí, en tanto que barajaba torpemente los otros. Sus dedos se detuvieron y, después de echar un vistazo a uno de ellos con el ceño fruncido, se volvió hacia Tully.


  —Me figuro que debe de ser así, porque ése es el único Marshak que yo conozco. El que es dueño de la compañía Bemar, constructora de las cámaras «Bemar». ¿Dice usted que lo conoce? ¿Sabe que es un ignorantón?


  Tully había recogido los papeles caídos al suelo y se los tendió.


  —Lo conozco perfectamente. ¿En qué es tan ignorante?


  —En esto —el sujeto dio unos golpecitos en su cartera—. ¿Qué sabe usted de lentes? ¿Qué sabe nadie acerca de ellas? Es un hecho sorprendente que, por lo que se refiere a lentes fotográficas, nadie haya tenido el valor o la imaginación suficientes para apartarse un milímetro de la línea trazada por Petzval en 1841. Nadie menos yo. Pero tome la teoría general para la fabricación de lentes. Todavía se da en ella como descontado que el cristal pulido ha de tener seis defectos: la aberración esférica, la nebulosidad anular, el astigmatismo, la curvatura del campo, la distorsión y la aberración cromática. Defectos que se admiten como tales, y todo lo que se ha hecho es tratar de compensarlos. Nadie ha logrado con éxito producir un cristal que por su composición y tratamiento elimine estos defectos. Nadie menos yo.


  Calló bruscamente, apartó sus ojos descoloridos del rostro de Tully, y con manos temblorosas metió los papeles en la cartera.


  Apretó las correas y murmuró:


  —Cien mil dólares…


  Tully observó:


  —Así, pues, se refería a Marshak.


  —¿He dicho algo? —Otra vez volvió hacia él su mirada—. Perdone. ¡Ah, sí! Me ha llevado doce años. Lo hice porque necesitaba hacerme con una fortuna. Pero reniego de la fotografía. Distrae la mente del objeto en sí, de lo que es su alma hacia las manifestaciones externas de ese objeto. Pero necesitaba hacerme con una fortuna. La emplearé en algo que usted no comprendería. Y Marshak es tan profano en esto que cuando le pedí cien mil dólares se echó a reír. Eso mismo hicieron otros. He probado con todos los tontos que debieran saber algo de esto, y ahora he venido aquí en cuatro ocasiones con una carta de presentación…


  Calló de golpe.


  —Perdone, ¿es usted el señor Treanor?


  —Nada de eso. Me apellido Clinker.


  —Me alegro mucho de conocerle. Yo soy John Percy Pyle, inventor de la lente «Pyle», con aperturas focales desde cuatro pies hasta cuarenta y cinco con dos pulgadas. Patente para los Estados Unidos número…


  Empezó a soltar las correas de la cartera, pero Tully, que no quería que se cayeran otra vez los papeles al suelo, le impidió que lo hiciera.


  —No importa. Dígame, ¿qué va a hacer usted con esa fortuna?


  El señor Pyle miró en torno del aposento, luego volvió los ojos hacia Tully, dudó y dijo al fin en voz baja con fiereza:


  —Voy a divorciarme de mi mujer. Ella lo sabe y todo lo que desea es dinero. Y este condenado ignorantón de Marshak… Perdone, pero…


  —¿El señor Clinker?


  Tully alzó la vista y miró en torno. Un hombre de aspecto correcto y de su edad aproximadamente se hallaba ante él.


  —Sí, soy yo.


  —El señor Graham desea verle ahora mismo. Por aquí, si hace el favor.


  El despacho particular de George Graham era espacioso, pero el mobiliario carecía casi de ornamentación, aunque no era tan sencillo, ni mucho menos, como el de la antesala. Los sillones eran grandes y cómodos y había cuadros al óleo en las paredes. Por supuesto, en la chimenea ardían unos leños. Se partía de la hipótesis de que los norteamericanos debían estar, y estaban, orgullosos de las chimeneas existentes en los despachos de los socios de la casa.


  —Bien. —Graham, sonriente, dijo—: ¿Cómo están las probetas, las pipetas y los alambiques?


  —En mi vida he visto un alambique.


  —Ni yo tampoco, a decir verdad, pero es una palabra muy bonita. Pero, en fin, no habrá venido usted aquí para hablar de química, ¿no es así? ¿Ha pensado usted en aquella conversación que tuvimos?


  —No mucho. —Tully carraspeó—. Pero se me ocurrió… ¿Cuánto querría darme por mis acciones de «Cenicienta» y por mis derechos contractuales?


  —No se anda con rodeos —repuso Graham riendo complacido—. Como le dije antes, no hay complicaciones de ningún género en cuanto a que preste sus servicios como asesor químico.


  —También me dijo usted que la amplitud de esos servicios quedaba a mi discreción, lo cual, en realidad, dejaba sin efecto cualquier obligación. Y otra cosa; el contrato estipula que los productos de la compañía han de tener mi aprobación. Pero se está fabricando algo ahora que no apruebo.


  —¿Sí, eh? ¿De qué se trata?


  —Del «Depila», un depilatorio.


  —¿Qué tiene de malo?


  —Que se está presentando como un producto nuevo y no lo es. Se trata de algo tan viejo como la Tierra. Se sobrentiende que cuenta con mi aprobación, y no es así.


  —¿Le ha puesto el veto?


  —De eso trato, pero no ha servido de mucho.


  —¿Pretende hacer valer sus derechos según el contrato?


  —No. No me interesa ni el contrato ni las acciones tampoco. Creo que a eso se llama cortar por lo sano, y eso es lo que estoy haciendo.


  Graham sonrió con sonrisa comprensiva.


  —Ustedes, los que realmente crean cosas, los científicos, los artistas e ingenieros —observó—, debieran ser los que gobernaran el mundo, si no fuera por una cosa: que son ustedes tan insaciables en cuanto al poder como los políticos y los financieros. Pero a ustedes solamente les interesa el poder sobre la naturaleza, en tanto que aquéllos lo que buscan es el poder sobre los hombres. ¡Que Dios nos asista si sus colegas optasen alguna vez por incautarse también de nuestro departamento! Pero no creo que haya un gran peligro de que eso suceda. Están ustedes demasiado ocupados con sus propias ambiciones para ponerse a interferir las nuestras, salvo en casos aislados. Por nuestro lado, somos muy astutos. Nos cuidamos de que haya mucho dinero destinado a escuelas y laboratorios, a institutos y museos, a fin de tenerles atareados en problemas que les interesen. De no ser así, es probable que fraguaran algo que nos iba a hacer volar por los aires.


  —Pues algunos de nosotros ya han dado los primeros pasos en ese sentido.


  —Sí, ciertamente es así. Pero hasta ahora, gracias a Dios, han tenido a bien transferirnos los resultados, y de ese modo podemos controlar su aplicación. Parece existir un componente inextirpable en esos dos tipos de mentalidad, completamente distintos; el científico y el artístico. Por ejemplo, ¿por qué cuando parecía probable que esa base de cosméticos descubierta por usted tuviera amplias posibilidades comerciales, no pidió dinero prestado sobre ella y formó una empresa para fabricarla, hacer la publicidad y distribuirla, reservándose el control y la dirección…, así como la mayor parte de los beneficios?


  —¡Qué horror! —exclamó Tully.


  Graham asintió con la cabeza.


  —¿Lo ve? Eso es lo que decía. A sus colegas les interesan otras cosas.


  Tendió la mano hacia una carpeta archivadora que yacía sobre la mesa, la abrió y miró la primera hoja.


  —Pero vamos a ver este asunto de «Cenicienta». Ha sido completamente satisfactorio…, por lo que a este primer año se refiere. Superó considerablemente nuestras esperanzas. Los beneficios correspondientes a los derechos de usted se han elevado a doscientos diecisiete mil dólares. A más de esto, hay el nueve por ciento de las acciones. Pero, como primer año, todos los beneficios han quedado en reserva, así que no se pagaron dividendos. Pero sus derechos siguen inalterables. Aunque con ellos va su participación en el riesgo. El año próximo y los años venideros puede haber un aumento, pero también existe la posibilidad de que la cifra baje en vez de subir, y hasta puede bajar…


  Graham alzó la vista del papel, sonriente, y se encogió de hombros.


  —La cuestión para usted, señor Clinker, estriba en si desea depender de los éxitos y afrontar los riesgos…


  —Quiero vender.


  —¿Todo lo que posee: acciones y derechos?


  —Sí.


  —Bien. —Graham volvió a mirar el papel, reflexionando, y luego cerró la carpeta y la dejó sobre la mesa—. Bien —repitió, ahora con un leve dejo de rencor en su voz—; el asunto, naturalmente, ha sido ampliamente discutido aquí. Ya se trató de ello hace algún tiempo y ayer se habló de ello otra vez, más brevemente, después de que usted telefoneó pidiendo hora para visitamos. Teniendo plenamente en cuenta todas las circunstancias, se ha pensado que ochocientos cincuenta mil dólares sería un precio justo y conveniente, y estamos dispuestos a pagarle esa cantidad. Pero…


  —Yo…


  —Un momento, si hace el favor. Pero yo me encargué de sugerir la posibilidad de que debiéramos estar preparados a pagar todo un millón. No dije exactamente que usted hubiera declarado que era el mínimo, pero… —Sonrió—. Estoy inclinado a creer que mis socios tuvieron esa impresión. En todo caso, al fin aceptaron esa cantidad: un millón de dólares.


  —Lo acepto.


  —Creía que lo aceptaría. Me parece un buen precio. —Los ojos de Graham parpadearon rápidamente—. Iba a decir usted hace un momento que aceptaría una cantidad menor, ¿no es así?


  —Sí.


  —Bien —Graham suspiró—. Damos por descontado que las acciones están libres de hipotecas. ¿Ha hecho usted alguna asignación o adquirido algún compromiso sobre sus derechos contractuales?


  —No.


  —Necesitaríamos, naturalmente, su garantía sobre esto.


  —De acuerdo.


  —Sería incluida en el contrato de venta. Haré que nuestro asesor jurídico lo redacte debidamente y se lo mandaremos esta tarde a usted para su firma. Le aconsejaría que el suyo le echara un vistazo. Esto es siempre una precaución razonable.


  —Yo no tengo asesor jurídico, aunque creo que podría encontrar alguno. —Tully rió entre dientes—. ¿Sería el suyo capaz de birlarme algo?


  Graham rió.


  —No, no lo creo. Pero un contrato de venta es un documento legal y debe ser visto con ojos profesionales. Nos agradaría más si mereciera la aprobación de su abogado.


  —Muy bien. Hablaré al señor Stringer acerca de eso. Supongo que esto será todo —concluyó, levantándose bruscamente.


  —¡Válgame Dios! ¡Qué precipitado es usted, joven! Espere un momento… Siéntese.


  Aquí fue donde Graham cometió un error. Pudo haber sido que la estupidez comercial de Tully le irritara, aun cuando estaba a punto de beneficiarse de ella, y que sobrestimó su candidez, o acaso fue aquélla una de las raras ocasiones en que causaba una catástrofe por un rasgo disparatado y lamentable de benevolencia, que tenazmente persistía en él. En todo caso le pidió que se sentara, y, después de que Tully lo hubo hecho, Graham se retrepó en su sillón juntando las yemas de los dedos de sus manos para formar una tienda de campaña y se quedó mirando a su visitante con ceño de duda y de contrariedad.


  —¿Hay algo más? —preguntó al fin el químico.


  —Hay un detalle —repuso Graham, quien frunció los labios y luego suspiró—. Se trata del pago. Si lo prefiere así, podríamos darle un cheque por la cantidad total, pero yo le aconsejaría…, iba a ser mucho más ventajoso para usted recibir esa suma pongamos en cinco plazos iguales en el período de cinco años. Según el tipo de interés actual, pagaríamos sólo un dos por ciento por el resto; pero aún así…


  —Preferiría liquidar eso de una vez, quitarme esa preocupación —dijo Tully frunciendo el ceño—. ¿Qué ventaja iba a tener con esperar?


  —Se trata de los impuestos, muchacho. —Graham suspiró aquí de nuevo, más bien a causa de la sola mención de esa odiada palabra, que por la cerrazón del químico—. Si recibiera el millón de una vez, tendría que pagar el impuesto normal más la sobretasa, lo que ascendería a seiscientos ochenta mil dólares, con lo cual le quedarían solamente trescientos veinte mil. Mientras que si distribuye los pagos en cinco años, los impuestos serían noventa y siete mil dólares anuales, o sea cuatrocientos ochenta y cinco mil; para usted: quinientos quince mil. Y distribuyéndolo en diez años, a razón de diez pagos de cien mil, sus impuestos serían trescientos cuarenta mil y le quedarían seiscientos sesenta mil dólares. Caso de que desee…


  —Espere un momento; esto parece una estafa.


  —Y lo es —asintió Graham con enfática sinceridad.


  —Deme un papel y un lápiz.


  El otro abrió un cajón, buscó lo que deseaba y se lo tendió desde el otro lado de la mesa. Tully arrastró su silla hacia el borde de ésta, para apoyar el papel y garrapatear en él. Cuando tuvo un lado casi cubierto de cifras, dispersas y trazadas con su caligrafía desparramada, se restregó la nariz y quedó un rato mirando los cálculos con el ceño fruncido. Luego volvió el papel del otro lado y garrapateó algo más. Graham permanecía recostado en su sillón, mirándole con aire paciente y benévolo.


  Al fin, Tully terminó sus cálculos y volvió sus ojos hacia el banquero con su mirada suspicaz e incrédula.


  —Vamos a ver —preguntó—. ¿Está esto bien? Si se lo vendo a usted por un millón de dólares en metálico, lo que realmente obtengo por eso, después de pagar los impuestos, son trescientos veinte mil dólares. Y si en vez de pagarme al contado me pagara en cinco anualidades, lo que obtendría iban a ser ciento tres mil dólares anuales durante cinco años, y esto sería todo.


  —Es correcto el cálculo…


  —Y si en vez de vender me quedo con esos valores, obtendría la misma cantidad o más anualmente durante los próximos cinco años, pero en vez de ser esto todo, seguiría poseyendo esos valores y seguiría cobrando. La sonrisa de Graham no fue del todo benévola.


  —Eso sería, naturalmente, si los beneficios íntegros del negocio permanecieran inalterables o aumentasen. Pero si disminuyeran, percibiría menos; y si el negocio fracasase no obtendría nada.


  —Pero usted espera sin duda que aumente, pues, si no, no me ofrecería un millón de dólares. Así que me está tomando por un primo.


  —Nada de eso. —Graham se inclinó hacia delante—. Fíjese en lo que le voy a decir: Pongamos en que le pagara el millón de dólares y que el negocio crece. Pongamos que nuestro beneficio anual por esa inversión, es decir, por sus acciones y derechos contractuales, es de trescientos mil dólares. Si lo sumamos con nuestros otros beneficios y calculamos su distribución entre nuestros accionistas, diríamos que la carga de nuestros impuestos ascendería al setenta y siete por ciento, y así sería. Esto nos dejaría un beneficio anual neto de sesenta y nueve mil dólares, lo cual sería aproximadamente el siete por ciento sobre nuestra inversión de un millón. En algo de un carácter tan especulativo como este negocio, el siete por ciento es un rédito bajísimo de ese capital. Voy a serle franco, señor Clinker. Estamos dispuestos a pagar un millón sólo por sus nueve mil acciones, lo que nos permitiría el control de la empresa, y esto podría resultar beneficioso.


  Tully refunfuñó.


  —Eso es desde su punto de vista. Pero ¿y desde el mío? ¿Sería o no sería un primo si vendiera esos valores a ustedes, aunque fuera en cinco pagos anuales, cuando puedo obtener la misma cantidad anualmente de todos modos y probablemente más, siguiendo en posesión de esos valores cuando los cinco años hubieran transcurrido?


  —Eso depende. —Graham se mostraba circunspecto—. Aquí es donde intervienen los factores del azar en los negocios…


  —¡Tonterías! —Tully se puso en pie—. Sabe usted de sobra que sería un primo…


  —Espere un momento, señor Clinker, haga el favor. He tenido en el pensamiento desde el primer momento ofrecerle otra alternativa. Es cierto que la afrentosa circunstancia de los impuestos ha creado una situación tal que en muchos casos una transacción comercial resulta desventajosa tanto para el que vende como para el que compra. Este puede ser uno de esos casos, por lo que a sus derechos contractuales se refiere, pero no es así en cuanto a las acciones. Estoy dispuesto a ofrecerle trescientos cincuenta mil dólares, sólo por las acciones… Bueno, déjeme explicarle, por favor…


  Tully iba ya hacia la puerta. Sin detenerse, le lanzó por encima del hombro:


  —No quiero nada.


  Y se fue.


  Al llegar al pasillo, se dio cuenta de que tenía compañía: el hombre de aspecto correcto que le había traído allí, aun cuando no tenía la menor idea de cómo había aparecido ni se preocupó de ello. Atravesó a grandes pasos una serie de puertas que se hallaban cerradas, cruzó un espacioso saloncito interior y, por una de sus puertas pasó a la antesala. Se daba cuenta de que su acompañante seguía tras él y eso acrecentó su irritación. Pero aún aumentó más cuando no pudo encontrar el pestillo de la puertecilla de la barandilla y ésta le fue abierta por una mujer madura con una nariz como un pepinillo en conserva. Se dirigía ya hacia la puerta de la calle, cuando a mitad de camino se detuvo, cambió de rumbo y fue a pararse ante una de las sillas donde estaban sentados los que esperaban. Allí estaba sentado el hombre del cuello largo y el rostro huesudo y pálido, el cual, alzando sus ojos hacia él, preguntó:


  —¿Qué decía?


  Tully le dijo hoscamente:


  —Venga conmigo. He de decirle algo.


  —Pero tengo la esperanza de ver al señor Treanor…


  —Venga, salgamos de aquí.


  El señor Pyle pareció dudar y luego, resignado, atrapó su cartera de negocios, se puso en pie y recogió el sombrero y el abrigo. Tully le guió hasta salir del edificio, y, ya en la acera, miró a derecha e izquierda buscando el letrero de algún bar. Cuando hubo atisbado uno, le dijo: «Venga», y se encaminó hacia él. El señor Pyle fue a su lado murmurando algo, pero el químico no le prestó atención. Ya en el interior del bar llevó al señor Pyle a una mesa del rincón y le dijo que se sentase y le esperara, dirigiéndose a la cabina telefónica. Marcó el número del Laboratorio Stringer.


  —¿La señorita Brent? Soy Clinker. No. Ya te lo contaré. De veras, necesito contártelo. ¿Quieres tomar el lunch conmigo? No, ya le dije a Stringer que no volvería hasta la tarde. Ahora son las doce y cinco y puedo dejarlo arreglado poco después de las doce y media. Bueno, es una cuestión de negocios. ¡Claro que lo sé! Pero había pensado que tú podías hacerme el favor…


  Una vez que aquello quedó hecho, Tully abandonó la cabina, volvió a la mesa donde el señor Pyle le estaba aguardando dócilmente, se sentó frente a él, se apoyó de codos y, mirando a los pálidos ojos del inventor, le dijo:


  —Le he sacado a usted de aquel sitio porque es una cueva de ladrones y no quería dejarle allí. Fui allí a deshacerme de algo y no pude hacerlo porque me tomaron por un idiota. Bien, pues, según tengo entendido, ha inventado usted unas lentes fotográficas y quiere que le compren sus derechos o algo así, ¿no es eso?


  El señor Pyle asió con fuerza su cartera de negocios, parpadeó y dijo receloso:


  —No estoy cierto de recordar su nombre.


  —Me llamo Clinker, Tully Clinker. Le oí hablar de cien mil dólares. ¿Es eso lo que pretende conseguir?


  El inventor asintió con un gesto.


  —Pedí a Marshak esa cantidad por los derechos de patente, y estaba esperando que el señor Treanor se aviniera a pagar eso…


  Tully gruñó:


  —Aunque quisiera pagarle eso, le ofrecería pagar a razón de cien dólares por año en un plazo de diez siglos. Echó mano al bolsillo para sacar el talonario de cheques, lo abrió sobre la mesa, sacó su estilográfica, escribió la fecha y volvió a mirar a su acompañante:


  —¿Dijo usted que se llamaba John Percy Pyle?


  Los ojos descoloridos del inventor rebosaban recelos.


  —Pero ¿qué está usted haciendo? —preguntó.


  —Un cheque por valor de cien mil dólares. Le compro sus patentes.


  —¡Ah, no! No puedo hacerlo. ¿Se cree que soy bobo porque hablo conmigo mismo? Es simplemente una costumbre. No hago negocios de ninguna clase sino a través de mi abogado.


  —Muy bien, hágalo a través de él. ¿Dijo John Percy Pyle?


  —Sí.


  Tully asintió con un gesto, y se puso a extender el cheque. Con su caligrafía desparramada, le costó trabajo meter «cien mil dólares» en el espacio correspondiente. Una vez que lo hubo firmado, arrancó un cheque en blanco del final del talonario y escribió por el reverso su nombre y la dirección del Laboratorio Stringer. Luego tendió hacia su acompañante ambos papeles.


  —Bueno, estoy citado para tomar el lunch con una persona y tengo que irme en seguida. Lléveselo a su abogado para que lo cobre, y mándeme los papeles o lo que se mande con las patentes. ¿Dijo que había trabajado en ellas doce años?


  Pyle miró sombría y aprensivamente el cheque, y luego, alzando la vista, movió levemente la cabeza.


  —Esto no es correcto —dijo—. No puede hacer usted esto así. Mi abogado me ha advertido que…


  —¡Al diablo su abogado! —Tully echó su silla hacia atrás bruscamente y se puso en pie—. Le he dicho que lo cobre y que me mande los papeles. Y me marcho porque no quiero llegar tarde a la cita.


  Tendió su mano para estrechar la del otro, pero aquél se hallaba tan desconcertado que no la vio, así que, encogiéndose de hombros, dio media vuelta y se fue. Mas, apenas había andado unos pasos, cuando volvió, se apoyó en la mesa y dijo en voz baja:


  —Una cosa, señor Pyle. Me dijo que quería el dinero para divorciarse de su mujer. Pero acaso no tenga bastante. ¿Ha contado usted con los impuestos? Tendrá que pagar treinta y cuatro mil dólares y sólo le quedará…


  —Lo sé, lo sé —asintió el señor Pyle, distraído.


  Sostenía el cheque entre el pulgar y el índice, mirándolo como si temiera que fuese a estallar.


  —Los impuestos… Ciertamente, ciertamente…


  Tully se encogió de hombros una vez más, dio media vuelta y se alejó a grandes pasos.


  Capítulo diez


  –Jamás aprenderé a hacerlo —dijo Flora, cortando con el tenedor los spaghetti en trocitos de a pulgada—. Sencillamente, me falta instinto para esto.


  Ella y Tully estaban instalados en una mesa junto a la pared del fondo de un sombrío restaurante al que se entraba por la calle Treinta y Una, donde un italiano llamado Pompilio Vecchiotti y sus dos hijas proporcionaban excelentes comidas por cuarenta centavos a aquellos que se tomaban la molestia de descubrir su casa. En el aposento había unos cuantos comensales y una de sus hijas, plantada ante un espejo de pared deteriorado, se pintaba los labios. Sabía casualmente que Clinker era el señor Cenicienta; pero había comprado su lápiz de labios en un almacén de precio único.


  —Se necesita ser un artista —opinó Tully—. Yo no lo he intentado nunca. —Bebió un poco de leche y se enjugó los labios—. Pero tengo que contarte eso. Ya sabes que salí esta mañana para vender mis acciones y los derechos del contrato.


  —Sé que saliste a ver a George Graham.


  —Sí, allí fue donde estuve. Trataba de vender eso y hacer algo con el dinero, aunque no había decidido qué. Graham me dijo que me pagaría un millón de dólares al contado.


  —¡Qué horror! ¡Y la primera oferta de Jones fue de mil!


  Tully gruñó.


  —¡Ojalá los hubiera tomado y los hubiese gastado! Entonces no se habría presentado el problema de los impuestos. Si he de ser verdaderamente justo, fue Graham quien habló de eso, pero de todos modos me tomó por un papanatas y me sentí dolido. También dijo algo sobre el poder humano, que me apenó. ¿Sabes algo sobre impuestos?


  —No es éste el momento para hablar de eso.


  —Bueno, pues estoy asombrado. Quedé ya sorprendido el pasado mes de marzo, cuando tuve que pagar trece mil dólares sobre sesenta mil que me dieron. Pero cuando se va subiendo… Sin embargo, los detalles no interesan. La cuestión es que me marché sin vender y que eso me pertenece todavía. Pero no lo quiero.


  —Bien. —Flora estaba comiendo—. Pues si me tomas como un futuro comprador, siento decirte que no puedo superar la cifra de Graham en absoluto. Un millón es todo lo más a que puedo llegar. Cinco dólares menos…


  —Estoy hablando en serio. En primer lugar, no quiero ese montón de dinero ni más ni menos que no lo quise el año pasado o hace cinco años. Segundo, no quiero tener relación de ninguna especie con ese asunto de «Cenicienta» en que tú me metiste. Tercero, que tengo razones particulares para querer ser un químico con un buen puesto y un porvenir aceptable, y nada más. Ya sabes que me voy a casar dentro de un par de semanas…


  —Sí, lo he oído.


  —Muy bien. Pues he decidido que sería todo más limpio y más satisfactorio en cuanto a eso, si me deshiciera de esa basura, y eso es lo que estoy haciendo.


  —Entonces, ¿no se lo vendiste a Graham?


  —Ya te he dicho que me sentí ofendido. De todos modos, tendría aún el dinero. Pero, fíjate. —Tully le miró a los ojos—. Hablemos sensatamente. Tú sugeriste una vez que yo debía tomar el dinero que Jones me daba y hacer con él un donativo a algún objeto que creyera merecedor de ello, como evitar la guerra o estimular las investigaciones químicas. Lo haría si tuviese que hacerlo; pero, que yo sepa, no hay ninguna organización que haya logrado algo para prevenir la guerra y, en realidad, todas las investigaciones químicas se hallan subvencionadas con enormes recursos por empresas que tienen miles de millones de dólares. Pero antes de tomar en consideración nada de esta especie, quisiera tratar de convencerte de que deberías portarte justa y decorosamente acerca de esto. Moralmente, la fórmula ha sido de tu propiedad desde el principio. La hice para ti y te la di. De haber tenido la menor sospecha, hubiera adoptado esta posición desde el principio y me hubiese mantenido en ella. Pero vino Petra y me puso en un brete. Luego, cuando iba a deshacerme de aquello dándosela aquella mañana en la oficina, te pones muy sentimental y se la arrebatas…


  —No fue eso. Obré con toda serenidad. El señor Stringer mismo me dijo…


  —Muy bien. Pues fue el propio Stringer quien dijo que eras sentimental, no yo. Pero dejemos eso. Lo que necesito es que vengas conmigo esta tarde a casa de un notario, el notario de Stringer, por ejemplo, y arreglar con él lo que sea preciso para transferirte la propiedad de eso. Quiero acabar de una vez.


  Flora le lanzó una mirada de fingido enojo.


  —¡Vaya con el señor Clinker! ¡Y se va a casar dentro de quince días! Si me has hecho venir aquí sólo para insultarme…


  —Eso no tiene gracia —rezongó—. Sea como fuere, te pertenece de derecho. Estoy haciendo ahora lo que debiera haber hecho hace más de un año. E insisto en ello. ¿Comprendido?


  Flora dijo con firmeza:


  —No hay nada que hacer, por mucho que te empeñes.


  —¿No? Permíteme que te lo explique así…


  Se lo explicó de aquella manera y de varias otras, pero ella siguió inconmovible. Despacharon el plato que estaban comiendo, luego la ensalada, y la hija de Pompilio, que se llamaba Eglantina, les sirvió el postre y el café, que también fueron consumidos; pero Tully siguió siendo el señor Cenicienta. Ya próximos a terminar, acusó a Flora de tener varios defectos nada deseables, y entre ellos el de ser ingrata. De no haber sido por ella, no hubiera existido nunca la tal fórmula; había sido ella quien la hizo surgir; durante más de un año la había venido utilizando exclusivamente y era una terrible ingratitud por su parte no aceptar las responsabilidades que de ello se derivaban. Pero ni siquiera aquella cáustica acusación la conmovió. Durante el corto paseo de regreso hacia el laboratorio de la calle Veintinueve, Tully se negó a hablar.


  Aquella tarde, o más bien aquella noche, pues había oscurecido desde las cuatro y media, permaneció trabajando en su mesa del laboratorio hasta más de las seis, en parte para compensar el tiempo perdido por la mañana. Todos los demás se habían ido a sus casas, o así lo suponía. Quedó, pues, sorprendido cuando, al entrar en la oficina desde el angosto vestíbulo que la enlazaba con el laboratorio, vio luces encendidas. Distraídamente tendió la mano hacia el conmutador, pues se hallaba abstraído en cavilaciones químicas. Pero dio un salto al oír una voz que gritaba:


  —¡Oiga, no me deje a oscuras!


  Vio a Flora en su mesa y le dijo:


  —No sabía que estabas ahí. Buenas noches.


  —Espera un momento; tengo que hablarte.


  —¿A mí?


  —Sí, señor. A usted y a solas.


  Como ella no se movió, fue Tully quien cruzó la puertecita de la barandilla, y, como llevaba de pie cinco horas, se sentó en el borde de la mesa de ella balanceando una pierna.


  —He estado esperándote —le dijo—, porque sabía que tenías en el horno esa aleación y no quería molestarte. He estado pensando algo. Me niego a cargar con eso. Es una necedad increíble, y tú sabes que lo es. Si realmente deseas deshacerte de tus bienes, hay siete millones de individuos y sólo Dios sabe cuántas organizaciones e instituciones en un radio de cinco centavos de conferencia telefónica, que estarían encantados de aliviarte de ese peso.


  —Lo sé. Buscaré alguna.


  —No lo harás… —Flora quedó indecisa, pero luego tragó saliva y prosiguió—: ¿No te has decidido todavía por alguna?


  —No, pero lo haré.


  —No creo que te moleste si te hago una sugerencia.


  —Parecía insegura y condescendiente—. Se trata de algo que se me ha pasado por la cabeza esta tarde.


  Tully frunció el ceño, receloso.


  —¿Qué es ello?


  —Pues esto… Nada en que realmente te halles interesado. ¿Conoces a Arline Hodge, la muchacha que vive conmigo? Bueno, en todo caso te la he presentado. Tiene una hermana, llamada Agatha, que es la secretaria o cosa así de la Asociación Nacional Protectora de los Pájaros Cantores. Parece como si se tratara de sopranos y contraltos, pero no es eso: se trata de pájaros. Arline también se interesa por esta sociedad. Protege a las aves canoras. Desde luego, no tiene la importancia de la Audubon Society, y no tienen bastante dinero para hacer realmente mucho… Creo que lo que me hizo pensar en esto fue el recuerdo de aquel hombre que trataba de vender un pinzón enjaulado por tres dólares y tú se lo compraste y lo pusiste en libertad.


  —Tenía una pata mala.


  Flora asintió.


  —Pero te pusiste furioso con el hombre. Ya sé. Naturalmente, si consideraras esta asociación como objeto digno de tu generosidad, necesitarías hacer concienzudas indagaciones para cerciorarte de que se halla administrada y dirigida adecuadamente.


  —¿Se trata de aves cantoras?


  —Sí. No protegen a otros pájaros como las águilas, los patos salvajes y los papagayos.


  —En los Estados Unidos no hay papagayos en libertad, así que no podrían protegerlos aunque quisieran.


  —Pues no tratan de hacerlo.


  Tully frunció los labios y produjo con ellos un ruidito. Al fin, dijo:


  —No estoy precisamente chalado por los pájaros cantores.


  Flora se encogió de hombros.


  —Era simplemente una sugerencia.


  —Pero no sé tampoco de nada por lo que me sienta más inclinado. Tiene la gran ventaja de que no hay en ello nada poético o que pueda producir controversia. ¿Sabes muchas cosas de esa Liga? ¿No será una partida de cotorronas sentimentales?


  —Estoy perfectamente enterada. No tiene nada de sentimental la asociación; es muy práctica. Estaría perfectamente seguro de que no malgastarías el dinero y que ni un centavo sería empleado para cualquier otro propósito que tú no aprovechas.


  —¿Eres socia?


  —Sí.


  —¿Quién la dirige?


  —¡Ah! —Hizo un vago ademán—. Gentes… Agatha, la hermana de Arline, participa en la dirección tanto como cualquier otra: es la secretaria.


  —Muy bien. —Tully se deslizó de la mesa hasta posar los pies en el suelo—. Tengo que salir esta noche y he de vestirme; se me hace tarde. Voy a decirte lo que tienes que hacer: Ya sabes dónde están los documentos de mis acciones y derechos contractuales: en la caja fuerte, donde me los guardaste. Sácalos mañana por la mañana y ponte en contacto con esa hermana Agatha. Me figuro que será preciso que busques un abogado que arregle eso. Quiero transferirles todo ese dinero. Si el abogado se escandaliza por mi obligación de prestar servicio como asesor químico, dile que lea cuidadosamente el contrato y hallará que legalmente no estoy obligado a nada. Pero si creyera que existe una obligación moral, que yo no cumplo, que lo deje de mi cuenta. Cuando lo tenga todo arreglado, tráemelo y firmaré.


  —¡Válgame Dios! —protestó Flora—. Pero no puedo hacerlo simplemente así, sin indagar…


  —¿No? —Tully se puso furioso, de pronto—. Ya estoy aburrido de que me digan que no puedo hacer nada sin más ni más. Que no podía pedirte que te casaras conmigo, así sin más ni más. Y todas las cosas que Petra dice que no puedo hacer sin más ni más. Sin embargo, aquella vez esperabas que te besase sin más ni más.


  —¿De qué vez hablas? —dijo Flora enarcando las cejas.


  —¿Quieres decir —farfulló él— que no te acuerdas ya de cuando te pedí que te casaras conmigo y tú me dijiste que te besara antes de poner en marcha el motor?


  —¡Ah, claro! Se me había olvidado. Pero eso fue debido a la forma cómo me besaste; sólo eso.


  —¿Y qué esperabas que hiciera en esa ocasión? ¿Es que crees que soy un actor de cine?


  —Sí.


  —¿Qué?


  —He dicho que creo que eres un actor de cine. Quiero decir que recuerdas a alguno por tus peripecias mentales. —Se echó a reír—. Pero deja de mirarme con esos ojos y ve a vestirte. La protección de las aves canoras puede esperar hasta mañana. Para entonces puedes haber cambiado de parecer. Vete, ya me cuidaré de apagar las luces y de cerrar.


  Tully consultó su reloj, gruñó algo y salió.


  Pero no cambió de parecer.


  A la mañana siguiente dio instrucciones a Flora para llevar a efecto prontamente los acuerdos con el abogado de la hermana Agatha y la Asociación Protectora de los Pájaros Cantores. Cuando ella intentó protestar, él se limitó a proseguir su marcha hacia el laboratorio.


  Aquella misma mañana se libró por muy poco de ser sometido a un examen de sus facultades mentales. La tarde anterior le había hablado un sujeto que dijo llamarse Pritchard, jurisconsulto, quien dijo que, por un asunto relacionado con su cliente John Percy Pyle, quedaría muy agradecido al señor Clinker si iba a visitarle a su despacho. Y como replicó éste enfáticamente que estaba demasiado ocupado para ir a visitar a nadie, el citado señor Pritchard afirmó que sería él quien acudiría a su casa.


  Así lo hizo a la mañana siguiente. Hablaron fuera de la barandilla en la oficina de la entrada. Saltaba a la vista que el jurisconsulto, que andaba por los sesenta y vestía bien y con seriedad, era persona muy honorable. Se mostró visiblemente irritado por la primera afirmación de Tully de que, efectivamente, hasta el día en cuestión no había oído hablar nunca del señor Pyle ni de su invención, y que le indujo a abandonar las oficinas de Cullen simplemente llevado de un impulso.


  El señor Pritchard trató de someterlo a algo que parecía un riguroso interrogatorio:


  —Al hablar con el señor Pyle —empezó a preguntar—, aludió usted a Bernard Marshak. ¿Representa usted a ese señor?


  —No.


  —¿Se propone revender las patentes a dicho señor Marshak?


  —No.


  —¿Se propone hablar de ellas o cedérselas temporalmente a alguien?


  —No.


  —¿Tiene algún comprador en perspectiva?


  —No.


  —¿Se propone fabricar lentes usted mismo?


  —No.


  —¿Quiere comprar esas patentes con el propósito de eliminarlas y proteger así la industria?


  —No.


  —¿Actúa usted como agente de alguien?


  —No.


  —Pues, entonces, ¿para qué quiere comprar las patentes?


  Tully puso mala cara.


  —Oiga —le dijo—. Soporto ese interrogatorio en atención al señor Pyle, que me ha sido simpático. ¿No se le ha pagado? ¿No ha cobrado el cheque? Me dijo que no le interesaba la fotografía y que sólo le interesaba el dinero. Cualquier papel, o lo que sea, que tenga que mandarme se entiende que tengo que recibirlo; así que mándemelo. Y eso es todo lo que hay.


  Cuando el abogado volvió a su despacho, Tully se libró por poco de sufrir un examen mental. Pritchard, que era profundamente consciente de sus deberes sociales y de su responsabilidad para con los menos favorecidos que él a este respecto, tomó entonces el teléfono y trató de ponerse en comunicación con un colega suyo que sabía desenvolverse en asuntos difíciles como aquél, pero le interrumpieron y posteriormente cambió de parecer, ya que el señor Pyle, que era su cliente, necesitaba el dinero. Así, pues, al día siguiente recibió Tully los papeles y demás.


  Al otro día recibió también una delegación de la Asociación Protectora de los Pájaros Cantores que venía a darle las gracias. Trató de eludirla, cuando Flora se lo insinuó, después que hubo firmado el documento, y el certificado de las acciones y el contrato fueron transferidos; pero, ante la insistencia de ella, accedió. Había prohibido en absoluto que se hiciera publicidad alguna respecto a la generosa donación; estaba harto de publicidad y, además, se disponía a hacer una notificación de carácter privado que no quería que fuera anticipada. Las personas que componían la delegación que compareció en su piso a las seis de la tarde, según quedó convenido, constituyeron en cierto modo una sorpresa para él. Pese a que Flora lo había negado, esperaba que se tratase de una colección de cotorronas sentimentales; pero en lugar de eso se halló ante cinco bonitas muchachas, incluyendo a Flora, y tres jóvenes bien parecidos. Le trajeron un diploma grabado, y uno de los jóvenes pronunció un breve y encantador discurso dándole las gracias, que terminó recitando la Oda a la alondra, de Shelley. La hermana Agatha, que por una extraña asociación de ideas Tully se imaginaba como una especie de monja, resultó ser una personilla radiante y encantadora con diablillos en los ojos. Después que se hubieron ido, el químico quedó pensando, no sin gran preocupación, que su ignorancia en cuanto al prójimo era espantosa. Pues de haber visto a la hermana Agatha en la calle o en una velada de boxeo, nunca hubiera supuesto que su pasión dominante fuese la protección y conservación de aves canoras.


  Aun cuando sus deseos fueron respetados y su espléndido donativo a la Asociación Nacional Protectora de los Pájaros Cantores se mantuvo en secreto para la Prensa, algo debió de trascender, pues de otro modo resultaría difícil de explicar un pequeño incidente que ocurrió pocos días después. Se hallaba en el laboratorio, cuando la señorita Brent le telefoneó para decirle que un tal Carter se encontraba en la oficina y preguntaba por él. Cuando preguntó qué quería aquel hombre, Flora respondió que lo ignoraba, pero que había estado hablando a puerta cerrada con el señor Stringer durante un cuarto de hora y que éste le había sugerido que hablase con él.


  Tully odiaba las interrupciones, pero fue a la oficina de la entrada, donde se encontró al señor Carter, un hombre de mediana edad, estatura normal y aspecto apacible, pero de penetrantes ojos grises. Estrechó la mano del químico con firmeza, pero sin agresividad, le sonrió gratamente, le miró a los ojos y le dijo:


  —Vengo a visitarle en nombre del United Hospital Fund, señor Clinker. Aquí tiene mis credenciales. Debo decirle también en el acto, y soporte la brusca impresión, que le hemos anotado con cincuenta mil dólares en nuestra lista de donantes.


  Tully le miró ceñudo y dijo a su vez:


  —Siéntese.


  Capítulo once


  Tully no había dedicado mucho tiempo a pensar en socorrer a los enfermos, heridos e imposibilitados. Y no porque fuera tacaño o insensible al sufrimiento, sino porque tenía empleadas sus energías en otras cosas. El señor Carter no era ningún charlatán que fuera a contarle lástimas; pero el cuadro estadístico que le pintó, sucinta y autorizadamente, le asustó. El químico no había estado nunca ni enfermo, ni herido o imposibilitado, y tenía la vaga idea de que había médicos de sobra para ocuparse de aquéllos y de que los hospitales y las clínicas atendían a cualquiera que lo necesitase. Su contribución anual a la Cruz Roja había obedecido simplemente a un distraído asentimiento.


  El señor Carter ni siquiera necesitó proseguir en su tesis fundamental: la obligación en que se encontraban todos los miembros pudientes de una comunidad de cuidar de que las formas más crueles del infortunio y la aflicción no pudieran darse en los límites de la capital. Tully arrancó un cheque del talonario y pidió a la señorita Brent que lo extendiera por valor de cincuenta mil dólares. Después lo firmó y se lo tendió al señor Carter, el cual extendió a su vez un recibo por esa cantidad y guardó cuidadosamente el cheque en su cartera. Luego volvió a estrechar la mano del químico e hizo unas observaciones, en frases bien construidas, acerca del inestimable privilegio que le correspondía a él por tratar con ciudadanos de espíritu patriótico que libre y generosamente reconocían sus responsabilidades públicas. Tully asintió con un gesto de cabeza, enrojeció azorado y le abrió la puerta. Luego, temeroso de que Flora aprovechase la ocasión para obsequiarle con otra bien construida observación de su propia cosecha, hizo una rápida retirada por la puerta que conducía al laboratorio.


  Aquel día fue a tomar el lunch con L. E. Stringer, y tuvo ocasión de darle las gracias por haber sugerido al representante del Hospital Fund que recurriese a él invitándole a contribuir.


  Stringer se mostró sorprendido.


  —¿Que yo sugerí eso? ¿De dónde lo ha sacado usted? Como es natural, se trata de algo beneficioso y necesario, así que yo también he contribuido con mi pequeño óbolo; pero, desde luego, no cargo con la responsabilidad de habérselo enviado a usted. ¿Cómo se le ha ocurrido eso?


  Tully dijo que la cosa no tenía importancia, que había tenido esa impresión, no sabía cómo, y que debía de estar equivocado.


  A media tarde, cuando Tully estaba vertiendo mercurio en el depósito de una pipeta de explosión Hempel, se le ocurrió una idea, sin que hubiera ninguna razón perceptible para que hubiese escogido aquella hora y aquel lugar para hacer acto de presencia.


  Dejó la botella sobre la mesa y murmuró a media voz:


  —¡Dios mío! ¿Y cómo no había pensado nunca en eso?


  Quedó mirando al vacío por espacio de todo un minuto; luego se encogió de hombros y volvió a murmurar:


  —Bueno, ya veremos.


  A continuación tomó la botella y siguió vertiendo mercurio. Pero durante el resto de la jornada su capacidad de concentración estuvo bajo cero. Hasta dejó abierta la válvula de un aparato Bone y Wheeler y faltó poco para que estallara el tubo de explosión.


  Tres minutos antes de las cinco se quitó el mandil, se puso la chaqueta y el abrigo y fue a la oficina de la entrada. Flora estaba en su mesa atareada con los papeles, y el viejo Curry, que siempre se marchaba a las cinco en punto, se estaba quitando sus manguitos y guardándolos en el cajón de su pupitre. Tully se dirigió hacia él.


  —¿Sabe usted mucho acerca del pago de impuestos, señor Curry?


  —¡Hombre! —replicó el contable—, tengo que saberlo, es mi obligación. Durante veinte años he venido preparando los pagos de la casa y también los del señor Stringer.


  —Entonces me parece que sabe lo suficiente. —Tully se mostraba jovial y despreocupado—. ¿Puede usted ayudarme a hacer unos numeritos?


  —¿Ahora mismo?


  —Eso es. Quisiera quitarme esa preocupación de la cabeza.


  Curry parecía desconcertado y molesto. Nunca le gustó quedarse después de la hora, y su patrono sabía, desde hacía años, que en esos casos era muy conveniente advertírselo de antemano. Pero hacía meses que sentía curiosidad por conocer la cuantía de la fortuna que aquel joven había acumulado por haber hecho un lápiz de labios; así que reaccionó con rapidez insuperable. Después de cerrar el cajón del pupitre, se encaramó en su taburete y preguntó con exasperación reprimida:


  —¿Qué es lo que quiere saber?


  —¡Ah!, pues sólo averiguar lo que tengo que pagar. Necesitará lápiz y papel.


  Curry se procuró estos adminículos y el químico sacó de su bolsillo unas hojas de papel en estado indescriptible que había tomado de su cajón de la mesa del laboratorio, arca de sus archivos personales, y también el libro de cheques.


  Fue pasando papeles y se quedó mirando ceñudo uno de ellos.


  —Anote usted, nueve, tres, uno, dos, coma, treinta. Veinticinco, seis, siete, coma, diecisiete. Veintiuno…


  —Espere un momento. ¿Qué es eso?


  —Mi renta anual.


  —¿No ha sacado el total?


  —Creo que debo de tenerlo por ahí, pero sería mejor hacerlo así. Tengo que asegurarme de que está bien.


  —Espere a que ordene esto. Muy bien. Siga.


  Tully iba cantando las cifras y Curry las anotaba en su limpia y legible caligrafía.


  —Eso es todo. Sume —dijo al fin.


  —¿Todo? ¿Y su sueldo de aquí?


  —¡Ah, sí! —Tully se sonrojó. Era su sueldo de químico—. Lo había olvidado. Tres, dos, cuarenta.


  Curry lo anotó.


  —Dividendos, interés, renta, ganancias o pérdidas.


  —Está todo. ¿Cuánto suma?


  La punta del lápiz volaba de arriba abajo por las columnas.


  —Doscientos nueve mil trescientos cuarenta y tres dólares con cincuenta y un centavos.


  —¿A cuánto sube el impuesto por esta cantidad?


  —Primero tengo que hacer las deducciones: los donativos, los réditos pagados, las rentas…


  —No hay nada de eso. ¡Ah, sí! Un donativo al United Hospital Fund…


  —¿Lo hizo hoy? Se anotará el año próximo.


  Tully puso mala cara.


  —Procedía de mis ingresos de este año.


  —Eso no importa. No puede deducirse. De todos modos, no podría deducirlo todo; sólo hasta el quince por ciento de la renta. ¿No hizo el año pasado algún otro donativo?


  —Pues sí, mandé diez mil dólares a los químicos vieneses. Y un par de miles de dólares a un amigo que perdió…


  —No son donativos deducibles. Nada que se dé a particulares puede deducirse. ¿A qué organización mandó los diez mil?


  Tully, finalmente, consiguió desenterrar el nombre de su memoria, y Curry accedió a considerarlo como una deducción autorizada por la ley. Sin embargo, no ocurrió lo mismo con ningún otro donativo de la lista, los cuales en ocasiones eran puras bagatelas, pero, en otras, cantidades importantes. Cuando las partidas correspondientes a las exacciones personales y a los beneficios devengados que se le debían fueron debidamente restados, Curry se bajó del taburete, ayudándose con un gruñido, fue hacia un armarito, sacó un folleto y volvió con él para consultarlo. Con su ayuda hizo algunos cálculos y luego le pasó el bloc a Tully, mostrándole con el índice una cifra.


  —Ahí lo tiene. La suma total, abarcando los impuestos federales y los del Estado, asciende a ciento cuatro mil quinientos sesenta y cinco dólares con treinta y tres centavos.


  Tully se quedó mirando aquellos números fijamente.


  —Así yo… Eso es lo que debo… ¡Hum!


  —Tiene siete semanas de plazo, hasta el quince de marzo. Naturalmente, puede hacer el pago en plazos trimestrales…


  —¡Al diablo con los plazos! Puesto que no voy a tener otros ingresos sino mi sueldo, ¿qué más da? Así, pues, es eso lo que debo al Gobierno…


  Sonreía más abiertamente de cuanto la situación parecía justificar.


  —¡Vaya, vaya! Pues no puede ser más patético, porque se da el caso de que todo cuanto tengo en mis diversos Bancos alcanza un poco más de setenta mil dólares.


  Curry cloqueó:


  —Tendrá que vender algo.


  —Lo haría con mucho gusto si me dice qué puedo vender.


  —No sé. ¿Qué ha comprado? ¿Acciones?


  —No, no he comprado nada. Sí, el otro día compré una cosa, pero dudo de que sea vendible.


  Arrancó la hoja del bloc y se la guardó en el bolsillo.


  —Bueno, le quedo muy agradecido, señor Curry.


  El tenedor de libros le miraba de soslayo, inclinando un poco la cabeza.


  —¿Lo dice de veras? —preguntó—. ¿No había reservado nada para pagar los impuestos? ¡Válgame Dios! Pero ¿qué ha hecho con todo ese dinero?


  Ambos volvieron la cabeza al oír la voz de Flora:


  —¡Tully Clinker! ¿Es posible que hayas sido tan tonto como todo eso?


  Él le sonrió de mala gana.


  —Estabas escuchando, ¿eh?


  —Estoy en mi puesto y no tengo los oídos taponados —dijo con indignación—. Además, tengo derecho a entremeterme porque fui yo quien sugirió… ¿Qué fue lo que compraste el otro día?


  —Un revólver —declaró Tully—. Voy a ir a casa a buscarlo para pegarme un tiro. ¡Preocupaciones económicas, desesperación, ruina en perspectiva!


  Al ir hacia la puerta de la barandilla, se desvió un poco para coger el sombrero y el abrigo de la silla donde los había dejado. Luego se fue.


  El viejo Curry se deslizó al suelo desde su taburete y fue al lavabo a lavarse las manos, murmurando:


  —Otra vez salgo tarde…


  Como era demasiado pronto para cenar, Tully se dirigió a su casa. Aquella noche no tenía que verse con Petra, porque ella debía hacer un discurso en un banquete donde se reunirían mujeres de negocios y de la profesión. Lo lamentó, pues tenía que decirle algo y no le gustaba guardarse las cosas. Había contado con estar pronto en condiciones de decirle aquello, y ahora, se dijo a sí mismo, lo estaba más que de sobra.


  —¡Y tan de sobra! —exclamó en voz alta—. Me anda rondando algo por la cabeza. Pero ¿qué diablos? Que espere hasta que haya consultado esta noche con la almohada.


  A la mañana siguiente, cuando Flora le llevó al laboratorio nuevas órdenes de trabajo, le preguntó si era cierto que le faltaban treinta mil dólares para pagar los impuestos. Tully le dijo que probablemente no era así. Que cabía la posibilidad de que el viejo Curry se hubiera equivocado en los cálculos.


  Pero Flora apretó los labios.


  —No seas tonto. Sabes muy bien que no es cosa de broma. Vas a tener que pasarte trabajando toda la vida para poder pagar una cantidad así de tu sueldo. Fui a ver a Agatha anoche. Dice que los directivos de la sociedad tendrían, naturalmente, mucho gusto en darte el importe de los impuestos, pero que tienen que consultar con un abogado para saber si sería legal. También dijo que dudaba de que fuera posible, porque el reglamento de la sociedad prohíbe que se emplee el dinero en fines que no le sean propios, y que no sería posible…


  —No lo aceptaría. No tienes ningún derecho a pedírselo. Es un asunto mío privado y personal. Firmé el traspaso a la asociación, y es de su propiedad. Naturalmente, comprendo que soy un papanatas y que tú eres una mujer de negocios, pero jamás te he pedido que lances ningún S. O. S. para que se me socorra.


  Flora se ruborizó ligeramente.


  —Todo eso está muy bien —dijo—, y me lo tragaré sin sentir náuseas, si me das algo con que engullirlo. Pero las oficinas recaudadoras de impuestos no admiten que se pague con orgullo. Una vez que Agatha haya visto al abogado, me comunicará el resultado.


  —No tengo la intención… —Tully empezó a mostrarse grosero, pero se ahorró la saliva, ya que el único blanco que se presentaba a sus dardos era la espalda de Flora al alejarse.


  Aquella noche, con su prometida y un par de amigos de ella, asistió a un concierto que se daba en Town Hall bajo los auspicios de la Asociación de Música Moderna. Cosa sorprendente, a Tully le agradó. Los silencios extraños y las discordancias cacofónicas se adaptaban perfectamente a su estado de ánimo; aun cuando no sabía por qué, le agradaba aquello, pues sus oídos no estaban habituados a la música ni eran muy sensibles a ella. Pero los extravagantes y exóticos sonidos le hacían sonreír con simpatía. Después del concierto, fueron todos a un restaurante, donde tomaron huevos con jamón y whisky con soda. Luego, dadas las once, Petra dijo que estaba cansada y él la acompañó a su casa. Cuando el taxi se detuvo bajo la marquesina de su domicilio, en la avenida East End, ella le dijo:


  —Yo bajaré aquí y tú seguirás. Necesito dormir un poco. Bésame y que tengas sueños bonitos.


  Tully movió la cabeza negativamente, saltó fuera y la ayudó a bajar. Luego pagó al taxista y le mandó que se fuera.


  —Cruzaré a la otra acera para tomar el Metro —dijo—. Pero quisiera subir contigo un momento.


  —Déjalo, Tully, pichoncito. De veras me estoy durmiendo de pie…


  —Será sólo un momento. Tengo que contarte algo que acaso consideres importante y acaso no, lo ignoro. Pero desearía quitármelo de encima.


  Petra le miró con ojos un tanto inquisitivos y, después de encogerse de hombros, echó a andar seguida de él, por el vestíbulo que llevaba a los ascensores, haciendo al pasar un leve saludo al portero. Cuando se hallaron a la altura del piso catorce, Tully rozó con el codo un par de veces la piel blanca y suave que ella llevaba sobre los hombros; Petra, alzando el rostro hacia él, preguntó:


  —¿Por qué tienes esa cara de satisfacción?


  —Sencillamente porque estoy contento y libre de preocupaciones.


  Ella abrió con la llave y entraron en el apartamento. Tully la ayudó a quitarse el abrigo y lo dejó en el armarito del recibidor; dejó también su sombrero en el perchero y pasó con ella al cuarto de estar.


  —¿Un whisky?


  —No, gracias. Yo…


  —¿Te vas a quitar el abrigo?


  —No. Me iré dentro de un momento. Sólo quería explicarte por qué voy a volver en el Metro. No tengo un centavo. —Rió entre dientes—. Pero que ni un centavo. Estoy en quiebra.


  Petra puso los ojos en blanco. Luego fue hacia el diván, se sentó en el borde, se quitó las zapatillas con un puntapié, se tendió y se arregló la falda.


  —Te has comportado de una manera extraña toda la noche —le dijo—. Quítate el abrigo, siéntate, toma aliento y suelta eso.


  Capítulo doce


  Tully obedeció. Después de dejar su abrigo sobre el respaldo de una silla, se sentó en otra. A continuación declaró:


  —Ya lo sabes. El hecho central e importante consiste en que no sólo estoy sin un centavo, sino que me hallo endeudado hasta el cuello.


  —No es posible. Tienes tu contrato y…


  —No. —Hizo un gesto vago con la mano—. Se ha ido volando con los pajaritos. O acaso fuera más exacto decir que se fue por los aires con los trinos de los pájaros. Lo mismo que mi paquete de acciones y que la mayor parte de mi dinero. Aquí fue donde me comporté como un papanatas, porque había dado por seguro, sin pensarlo mucho, que habría bastante para pagar los impuestos; pero no es así. No te preocupes por eso. Ya lo arreglaré de un modo u otro. Sería demasiado ridículo que no lo lograra.


  —¿No tendrías inconveniente en decirme —suplicó Petra pacientemente— de qué diablos estás hablando? Las cosas no vuelan por los aires ni se van con los pájaros y los trinos, salvo en poesía; pero tú no eres poeta. ¿Qué ha pasado con el contrato y las acciones?


  —Que lo he regalado.


  Ella se le quedó mirando.


  —No es posible.


  —Sí que lo es. Legal e irrevocablemente.


  —No lo creo. ¿A quién se lo diste?


  —A una institución benéfica. A una organización protectora de los pájaros. ¿Qué más da? La cuestión es que ya no las poseo. Que ya no tengo ninguna relación con el asunto de «Cenicienta». Me tiene ya sin cuidado que vendáis veinte millones de tarros del «Depila». He dejado de ser uno de tus patronos. Porque lo era, como sabes. Pero resultaba una situación anómala. Una mujer de negocios no debe casarse nunca con su patrono, porque eso crea insatisfacción en el resto del personal de la casa. Les sienta mal. Esto mejorará el ambiente.


  —Estás mintiendo, Tully, pichoncito.


  Yacía inmóvil, con la cabeza sobre dos cojines, mirándole fijamente.


  —Estás mintiendo deliberadamente. La primera vez que nos vimos te dije que eras provocativo, pero no creo que llegues a serlo hasta el extremo de arruinarte tú mismo…


  —Me arruiné por un descuido. Te aseguro que soy un bobo. Y que no miento.


  —Pero ¿de veras lo has dado?


  —Sí.


  —¿Y de veras no dejaste lo suficiente para pagar los impuestos?


  —Sí, así fue.


  Durante un minuto largo le estuvo ella mirando en silencio. Luego dijo, de pronto:


  —Naturalmente, en respuesta yo debiera llamarte imbécil. Eso es evidente. Lo mereces. Pero acaso lo primero sea preguntarte por qué lo has hecho. ¿Por qué lo hiciste?


  —También debía resultar evidente. Por tres razones. Y yo diría que las tres son bien claras para ti.


  —¡Ah, no! En realidad, no soy lista. Mi listeza es sólo superficial. Adelante, cuéntamelo.


  —Bueno… —Tully tragó saliva—. En primer lugar, no soy un tipo de esos que han de tener un montón de dinero. El dinero me hace perder la tranquilidad. Me agrada mi trabajo y me gusta que me paguen lo que gano. También, por ejemplo, salto de contento cuando ahorro lo suficiente para comprar un «Buchanan» del 36; pero no disfruto nada con el «Wethersill», porque creo que, en realidad, no me pertenece. Tengo el suficiente sentido común para comprender que si se tiene mucho dinero, se está obligado a invertir gran cantidad de tiempo y de reflexión en atenderlo. Hay que invertirlo de un modo inteligente, hay que luchar contra los propósitos de otras gentes que quieren arrebatárselo a uno y, si siente uno impulsos generosos, hay que encerrarlos en un cofre y sentarse luego encima. Sencillamente, que no tengo maña para eso. Si hubiera tenido la cabeza, me hubiese aferrado a mi negativa de no recibir nada a cambio de la condenada fórmula. Pero empezó a llegarme el dinero a raudales y, ¿cuál fue el resultado? Que tengo deudas. Que debo al Gobierno treinta y tres mil dólares más de lo que tengo.


  —¿De todo el…?


  —Por favor… Dije que había tres razones. La segunda es que el «Depila» resultó la gota que hace rebosar el vaso; no quiero tener relación alguna con ese asunto.


  —Me figuro que no se te ocurriría que podías haber vendido…


  —¡Claro que se me ocurrió! Fui a las oficinas de Cullen y hablé con George Graham, quien me tomó por tonto; así que me largué. De todos modos, no me hubiera quedado con ese dinero. Pero, por lo que a ti se refiere, la tercera razón es la más importante, porque se trata de ti. En realidad, esa razón eres tú.


  Tully se la quedó mirando ceñudo.


  —La cosa es un tanto complicada. Y lo que complica esto es la circunstancia de que no tuve inconveniente en ofrecer mi dinero como un incentivo a la señorita Brent, a fin de que se casase conmigo. Ya te lo conté. Pues, bueno, así como era lógico que se casara a causa de mi dinero, ¿por qué no había de serlo tratándose de ti? Reflexioné sobre esto y lo comprendí. Con ella se trataba de llegar a un acuerdo de carácter comercial, pues era la única posibilidad que existía. Pero contigo es distinto; tú sabes por qué quieres casarte conmigo y yo sé por qué quiero casarme contigo. En todo caso, sé por qué dijiste que lo hacías. No era nada de carácter comercial. Lo que nos atrae el uno hacia el otro no tiene nada que ver con el dinero y la posición social o la clase de vino que bebes con la langosta, y no quise que se mezclara con nada de esto. He sabido siempre que todo eso de darse importancia, de cenar en restaurantes caros y andar recorriendo clubs nocturnos no podía durar siempre, porque, sencillamente, no estoy hecho para eso y tarde o temprano tenía que venirse abajo. Si esto ocurría antes de que nos casáramos, no tendrías derecho a decir que te había engañado. Además, no di importancia a aquello que dijiste de casarte con un hombre de dinero. Hay muchas cosas en ti que no me agradan, como hay también muchas en mí que no te complacen. Lo sabemos ambos. Así, pues, pensé que era mejor para los dos ponerlo todo en claro antes y evitar cualquier posibilidad de equívoco. Tú dijiste una vez que no deseabas verte dominada por una pasión amorosa inspirada por un químico de seis pies de estatura, que sólo se interesaba por los pastelillos y los combates de boxeo. Bueno, pues si te referías a mí, y me mirabas al decirlo, esa descripción me cuadra con toda exactitud; no finjo ser otra cosa. Excepto una: que me intereso por algo más que eso que dices: me intereso por ti. Tú…, hum…


  Se interrumpió.


  —Bueno, creo que eso ya lo sabes —concluyó, recostándose en el respaldo y mirándola, ceñudo.


  Petra suspiró. Un momento después tomó la palabra.


  Pero dijo solamente:


  —¡Vaya, pues es emocionante!


  —No seas burlona. Te he dicho sinceramente lo que hay.


  —No me burlo. Es emocionante. Tienes un carácter muy áspero, ¿verdad, querido?


  —Sí, lo tengo.


  —No cabe duda. Así que, naturalmente, de la casa de la calle Sesenta y siete no hay para qué hablar ya.


  —Sí, no hay para qué hablar de nada de eso.


  —Y cuando nos casemos, que va a ser dentro de diez días, ¿viviremos en tu piso? ¿No desentonarán allí mis cosas?


  —No te burles, Petra. Podemos vivir en una casa decorosa. Después de todo, doscientos setenta dólares mensuales no es la penuria. Y tú has dicho que querías seguir trabajando, cuando menos por algún tiempo. En el plazo de un par de años debo tener cinco mil dólares anuales. Si para entonces… ¡Maldita sea! ¡No te sonrías de ese modo!


  Ella dejó de sonreír para romper a reír a carcajadas. No había en aquello nada gracioso, pero fue una risa franca y ella siguió riendo. Tully le ordenó que dejase de reír, y como no lo hacía, se levantó de su asiento y, apoyando una rodilla en el diván, se inclinó sobre ella y le tapó la boca con la mano. Una mano que era lo suficiente grande para cubrirle toda la parte inferior del rostro. Petra forcejeó y se asió a las muñecas de él. Tully, sin hacer caso, le metió la cabeza entre los almohadones. Ella trató de alcanzarle el rostro, mas esto también resultó ineficaz, pues él se mantenía fuera del alcance de sus manos y de su cólera.


  De pronto, Tully se enderezó, se echó hacia atrás y, plantado ante ella, dijo con voz un tanto temblorosa:


  —Te he dicho que dejes de reír. No se trata de nada gracioso. Sino de ti y de mí. No debí haberte tocado; ya sabes lo que me pasa cuando te toco. Es eso lo que quería decir; la tercera razón a que me refería. Te deseo con toda mi sangre y todos mis nervios. Te deseo y no, no puedo evitarlo. Cuando no puedo prescindir de una cosa, la busco. Y a ti te sucede lo mismo conmigo, lo sabes. Es una cosa sólo lo que deseamos los dos, y en torno de ella hay un duelo. Pero yo estoy más expuesto a ser herido, porque soy más vulnerable que tú. Así, pues, hice lo que te he explicado y no debes tomarlo a risa.


  Petra se incorporó en el diván, con el cabello en desorden y huellas en el rostro de la presión de la mano de él. Dijo escuetamente:


  —Me reía de mí misma.


  —Pues tampoco hay en ti nada que mueva a risa.


  —¡Ah, sí! Yo hago reír. —Pero no hizo intento alguno de reírse—. Hago reír porque he caído en mi propia trampa, en la trampa que había preparado para otros. He oído decir que cuando un animal salvaje es atrapado, se roe muchas veces la pata para librarse del cepo. No sé si yo tendría tanto valor como para hacer eso. Pero, al parecer, tú sí lo has tenido, puesto que quisiste hacerlo y lo hiciste.


  —¡Ah, no! No se trata de una pata, sino de un tumor maligno.


  —Y con el tumor te deshiciste de mí.


  —¿De ti?


  —Sí.


  —Yo no… —Guardó silencio, y su mandíbula se contrajo levemente—. No fue ésa mi intención.


  Ahora la mandíbula quedó rígida.


  —Pero mi intención ha de ser tenida también en cuenta. Hablaste de un duelo. ¿Supones realmente que después de esto debo seguir adelante y casarme contigo? ¿Después de este brillante rasgo que has tenido?


  —Sí.


  —¿Y conformarme con vestidos de diecinueve dólares pagados con tu sueldo? ¿O lo sacaríamos de los dieciocho mil anuales que gano yo? Por supuesto que no, con el mal genio que tienes. Pero, dueño mío, ¿sabes lo que significa casarse? No se trata sólo de tener un affair debidamente legalizado, sino de formar una entidad social. Hay que tener en cuenta el vestido, la comida, la casa que uno habita, su hogar…


  —¡Mentiras! —le interrumpió vivamente Tully—. Lo que yo quiero de ti y lo que tú quieres de mí no tiene nada que ver con la ropa que llevamos puesta o con el sitio donde vivimos. He aquí por qué no quiero cometer el error de permitir que eso se complique con todas esas cosas.


  Dio un paso hacia ella.


  —Mira, Petra; has dicho un centenar de veces que estás loca por mí.


  —Bien sabe Dios que es así.


  —Bueno. Pero ¿estás loca por mi traje o por mi cuenta del Banco?


  Ella negó con la cabeza.


  —Eso es demasiado simplista. Estamos hablando del matrimonio. No se trata solamente del hecho de haber regalado todo lo que tenías y que ahora estás sin un centavo y hasta con deudas. Es lo que eso dice en contra tuya. Te juzgué mal, lo admito, y ésa es la razón de que hace un momento me riera de mí misma. Creías que me reía de ti, pero te aseguro que no. No hay ninguna mujer que pueda reírse de ti durante mucho tiempo. Acaso había algo en mí que se había dado cuenta de ello, y eso era lo que me atraía. Aunque no lo parece, pues lo que siento hacia ti no es nada tan indirecto. Sinceramente, te deseo de un modo físico; quiero sentirte a mi lado, tocarte, que me abraces y que me beses…


  Tully interrumpió groseramente:


  —Pero no quieres casarte conmigo.


  —No.


  Él la miró.


  —Yo… —Calló, indeciso, y sus manos se cerraron para abrirse de nuevo—. Pero yo te lo pido, te necesito.


  —Ya lo sé. Y éste es el secreto. Estoy ya agotada y quiero rendirme. Pero no me rendiré a eso, no nos casaremos.


  Se levantó rápidamente del diván y se puso frente a él. Pero como estaba en zapatillas, su cabeza quedó por debajo de la barbilla de él. Asiéndose a sus solapas, se echó hacia atrás para mirarle a los ojos. Entonces dijo dulcemente:


  —Me rindo, Tully. Olvidemos nuestra pugna. En eso consistirá nuestro casamiento. Ya hacía tiempo que me había rendido ante ti, pero ahora me rindo ante mí misma. —Se aferró con fuerza a las solapas—. He soñado muchas veces con hacerlo. En cómo sería… Algo muy tranquilo, perfectamente discreto, porque tú puedes irte de madrugada por los otros ascensores. De ser así, te dejaré aquí unos momentos, unos breves momentos…, y puedes venir…


  Tully la tomó en sus brazos y al besó. Al principio ella se sostenía sobre las puntas de sus dedos y la fina seda de sus medias se hundía en el pelo de la alfombra; pero luego sus pies quedaron en el aire. Sus manos continuaban aún asidas a las solapas, pero apresadas de tal modo que no hubiera podido soltarse, con los dedos cerrados y oprimidos. Aquello terminó al alzarla él y sostenerla como un bombero que lleva al habitante de algún edificio incendiado. La mantuvo así un minuto largo, contemplando su rostro, su cuello y sus hombros, la leve humedad de su frente y de su labio superior y luego fue a dejarla sobre el diván.


  —Un infierno tolerable —dijo Tully ásperamente—. Mírame, mírame. El infierno tolerable. Quizá…, quizá que podamos ser…


  Asió el vuelo de la falda de ella y se lo bajó bruscamente hasta los tobillos. Luego cogió el abrigo del respaldo del sillón y se fue. Petra oyó el ruido de la puerta del apartamento al cerrarse tras él, pero siguió tendida e inmóvil.


  Capítulo trece


  Transcurrió una semana sin que Tully viera a Petra.


  Si ella le hubiese dicho por teléfono: «Acabo de recibir una nueva remesa de discreción debidamente sazonada y moderada por el tiempo. Haz el favor de venir a probarla conmigo», es más que probable que él hubiera ido. Pero ella no le llamó. No tuvo ninguna noticia suya. En varias ocasiones estuvo a punto de telefonear él, pero otras tantas veces quedó con la mano en el aire. Se hallaba en un verdadero conflicto. En el proceso de resignarse a la idea de convertirse en un hombre casado, había llegado a convencerse de ello de tal modo que ahora estaba persuadido de que tenía que casarse. Durante unas horas de ocio otoñales estuvo rebuscando en el Diccionario biográfico, y descubrió que de 233 hombres de distintas nacionalidades que lograron destacar en la química, 202 estaban casados. Hizo aquella rebusca simplemente para satisfacer su curiosidad, pero un plebiscito tal estaba destinado a causarle impresión. Nuestra mente es extraordinariamente ingeniosa en la construcción de cunas cerebrales donde mecer los deseos del cuerpo a cuyo servicio está.


  Pero ahora Petra Gann no quería casarse con él. No experimentaba resentimiento ni humillación por la reacción de la mujer ante un hecho meramente económico, porque sabía tan bien como ella que no se trataba precisamente de algo económico. Era un golpe de florete que había recibido, un golpe mortal, en aquel duelo en que estaban enzarzados. Pero el encuentro no había terminado. Y en cuanto a la nueva pugna iniciada por ella cuando dijo: «Me entrego», ni siquiera podía saber él si se trataba de una pugna o no. Al menos, no lo era de momento, ya que no se hallaba en comunicación con ella. Este era el conflicto en que estaba metido.


  Uno de ellos. El otro era menos complicado, pero aún más inquietante en cierto modo, porque él era quien tenía la culpa de todo. Adquirió un ejemplar de las tarifas de impuestos vigentes y leyó dos veces las instrucciones, con todo cuidado y del principio al fin. Había cotejado también cuatro o cinco veces los cálculos del viejo Curry y resultaba perfectamente correcto que pronto debería a los Gobiernos del Estado y de la Federación, 104 565,33 dólares. Incluyendo el pequeño resto de los ahorros que le quedaba, tenía 71 209,41. Así que le faltaban 33 355,92. Respecto a este conflicto, a diferencia del otro, había tomado algunas determinaciones. Quería, a ser posible, pagar la cantidad íntegra en el primer pago; quería dejar aquello resuelto y no volver a acordarse más de eso. Tuvo la esperanza de reducir un poco la cifra devolviendo a la joyería Daumercy el reloj de platino y esmeraldas que Flora había rechazado, pero no querían darle sino dos mil dólares, lo que era una poca ayuda. También fue a ver a Sigismond Pritchard para preguntarle si había alguna posibilidad de sacar provecho de las patentes Pyle, pero obtuvo una fría recepción y ningún estímulo. Pyle estaba en Reno y Tully le telegrafió allí. Recibió como respuesta una declaración en doscientas palabras de que las patentes algún día valdrían millones. También pensó en vender el «Wethersill», pero la mejor oferta en metálico que recibió era sólo una fracción de lo que había pagado, así que se enfureció. También pensó en vender las ropas que no necesitaba, pero eso, comprendió, sería sólo una gota en medio del mar. Agatha Hodge fue a verle al laboratorio para decirle que el abogado y los directivos de la asociación estaban haciendo cuanto era posible para hallar una solución mediante la cual pudiesen devolverle legalmente algo del dinero que le correspondía, en cuanto llegara el cheque de sus derechos de febrero, y que ya le comunicaría en caso de que lo lograran. Tully trató de decirle que aquel dinero ya no le pertenecía y que no quería tomarlo; pero ella frunció sus lindos labios y le hizo un gesto despectivo. Aunque, añadió, preocupada, era muy dudoso que el asunto pudiera arreglarse.


  Lo que embarazaba sus actividades mentales sobre este asunto era la proporción de las cantidades que estaban en juego. Resultaba increíble que alguien que poseía más de setenta mil dólares en el Banco tuviera deudas. En otros tiempos sabía ser, y había sido, muy práctico y eficiente con respecto a cualquier sangría imprevista de veinte o treinta dólares en su sueldo mensual; pero las astronómicas magnitudes de sus necesidades actuales distorsionaban todas sus reacciones. Todo aquello era descabellado, así que acaso resultaba inevitable que tuviese que tratar de resolver la crisis de una manera descabellada también.


  Se hallaba de un humor un tanto irritado, lo que era comprensible. Él lo sabía y lo deploraba, pero parecía incapaz de hacer nada por evitarlo.


  Se hallaba una mañana en el laboratorio cuando recibió aviso de ir al despacho de L. E. Stringer. Ya sólo esto le molestó, pues Stringer rara vez se entrevistaba con sus empleados de forma tan ceremoniosa. Cuando entró en el despacho particular de su patrono, éste se hallaba sentado tras la mesa escritorio, y Flora en una silla con el bloc y el lápiz en la mano.


  —Siéntese, Tully —le invitó Stringer—. Le he estado haciendo unas preguntas a Flora sobre usted. Curry me dijo que le faltaba una gran cantidad de dinero para poder pagar los impuestos. ¿Cómo ha ocurrido esto?


  El químico se mordió los labios. No quería perder los estribos.


  —Es muy sencillo. —Hizo un vago ademán—. Fue…, un descuido. Ya me ocuparé de eso.


  —Pero Curry dice que le faltan más de treinta mil dólares. No puede arreglarlo sólo accionando con la mano. Flora me contó que había hecho un donativo a no sé qué sociedad. Si quiere ser un Quijote, allá usted. Pero ¿qué diablos ha hecho con el dinero que tenía?


  —Era mío, señor Stringer.


  Este movió la cabeza.


  —Vamos, muchacho, no se ponga así conmigo. Le doblo casi la edad y usted tiene un puesto en mi laboratorio; así que es justo que me interese porque no pierda la cabeza.


  Tully miró, ceñudo, a Flora. Pero, dándose cuenta de que eso no tenía ningún objeto, volvió su malhumorado semblante hacia Stringer.


  —Es razonable —admitió—. Pero en cuestiones químicas obro con absoluta sensatez. Tratándose de cuestiones financieras, no puedo alardear. Pero subsiste el hecho de que se trata de mi dinero. Preferiría no hablar de eso. Le aseguro, señor, que no ha ocurrido nada que pueda afectar a mi trabajo en su casa y que no permitiré que eso suceda. Con respecto al impuesto, estoy tomando…, ¡hum!, determinaciones satisfactorias. Me hago cargo de que es usted mayor que yo y de que es mi patrono, y de que tiene que estar seguro de que mentalmente no estoy desequilibrado. Además, le tengo un grandísimo respeto. Pero he de insistir en que se trata de mis impuestos y que eso…, sencillamente, no le importa a usted un bledo.


  —Pero ¿y si tengo entre mis empleados a un delincuente?


  —Aguarde a que lo sea. He estado haciendo el burro, pero es cosa mía deshacerme de esa apariencia.


  Stringer lo contempló en silencio, y al fin lanzó otra mirada a Flora. Pero como sólo vio en ella una atención cortés, se encogió de hombros.


  —Muy bien. De todos modos, no es urgente, ya que, según entiendo, dispone de lo suficiente para pagar los dos primeros trimestres. Pero hay otra cosa que sí es un tanto urgente. Me dijo usted hace algún tiempo que se iba a casar el 26 de enero y que desearía ausentarse por una semana. Estamos a 22 y no se ha tomado ninguna disposición para el desempeño de los trabajos habituales durante su ausencia. No sé si Remmers estará en condiciones de efectuar el plan de trabajo que Corliss-Baynes…


  —No necesita hacerlo.


  Tully se dio cuenta de que estaba levantando la voz. Eso le excitó e hizo que la levantara más.


  —No voy a ausentarme. No voy a casarme.


  Stringer le miró, asombrado.


  —¡Válgame Dios! Creía que todo estaba arreglado.


  —Pues se desarregló. No habrá boda.


  —Pero si sólo… —Stringer parecía ir a perder la paciencia—. Muchacho, permítame que le diga una cosa. Creo muy de veras que necesita terriblemente… Espere un momento…


  Pero Tully estaba ya en mitad de la habitación y se dirigía hacia la puerta. Se volvió y vociferó exasperado:


  —¡Se trata de mi matrimonio, y no voy a casarme! ¡Se trata de mis impuestos, y los pagaré!


  La puerta se cerró tras él.


  Stringer movió lentamente la cabeza. Al cabo de un rato suspiró y miró a Flora:


  —Lo que este chico necesita es una esposa buena y comprensiva que le meta en cintura. Realmente, usted debería casarse con él. Lo digo de veras.


  Ella le contradijo.


  —Nada de eso, señor Stringer. Sabe usted muy bien que soy demasiado sentimental.


  Pero no cuidó bastante el tono de su voz, y su patrono, que tenía tres hermanas, una esposa y dos hijas, y en consecuencia sabía bastante acerca de las mujeres, se la quedó mirando con suspicacia y penetración, antes de proseguir el dictado.


  Esto sucedió el sábado. Tully se marchó un poco antes con el fin de ir al Metropolitan Trust Company antes de las doce. Allí retiró veinte mil dólares en billetes de a mil.


  Nunca había visto un billete grande, y cuando estaba comiendo en una cafetería de la Séptima Avenida —pues quería reducir sus gastos habituales a un decoroso mínimo— tenía ante sí sobre la mesa los billetes. Estaba mirándolos cuando se dio cuenta de la mirada de incrédulo asombro del que se sentaba ante él, que tenía el aspecto de un dependiente de mercería. Tully le puso mala cara y siguió con los billetes durante un rato más, inspeccionándolos. Su reacción, a la cual no dio forma verbal, era que se trataba de su dinero y que tenía perfecto derecho a mirarlo. Cuando dejó la cafetería, miró tras él dos o tres veces; pero, al parecer, no le seguía nadie.


  Era un día frío en pleno invierno. El aguanieve del día anterior se había congelado convirtiéndose en hielo traicionero, y además había menguado su satisfacción al conducir el «Wethersill», por temor a patinar. En lugar de salir en el automóvil, pasó la tarde en su piso leyendo revistas de química y haciendo algunos cálculos sobre parachors atómicos y estructurales. Tenía también un ejemplar del número de enero de Pugilistic Record sobre la mesita, pero no se molestó en mirarlo, pues estaba ya convencido de que Panther Mullins le pararía los pies a Arnold Cohen con un K.O. antes de que llegaran al décimo asalto del combate principal que iba a celebrarse aquella noche en el Riverside Social Club. Si había algo de lo que Tully supiera más que de parachors atómicos y estructurales, era de pesos ligeros; y discrepaba por completo de la opinión general que daba a Cohen una ventaja de tres contra dos en las apuestas.


  Después de cenar en otra cafetería, llegó, tomando el Metro, al lugar del encuentro un poco antes de las ocho. No había apostado nunca en el boxeo con el propósito de ganar dinero. Pero en varias ocasiones hizo pequeñas apuestas, solamente por el placer de dejar registradas sus predicciones, y casi invariablemente había ganado. Después de entrar con un billete que le costó dos dólares, anduvo paseando por el vestíbulo y los corredores en busca de Abe Cushman, pero no lo encontró. Tampoco pudo dar con él entre la turba de aficionados que estaban en la sala. El primer combate preliminar iba a empezar. Aún habían de transcurrir un par de horas antes de que el combate principal diera comienzo, pero Tully estaba impaciente por concluir aquello. Echó la vista encima a otro sujeto que una o dos veces había admitido sus apuestas, y ya empezaba a abrirse camino a codazos en esa dirección, pensando que quizá podría entenderse con él, cuando sintió que le tiraban de la manga y al volverse pudo ver la amplia sonrisa de Cushman, quien le dijo:


  —¡Hola, veterano! ¿Cómo van los gases asfixiantes?


  —Terriblemente mal. Me alegro de verle, Abe. Necesito hacer una apuesta.


  —¿Para el combate principal?


  —Sí, a favor de Mullins.


  —Está chalado. Ese afeminado se arrugará como una pasa. Pero es testarudo. ¿Qué va a ser? ¿Cinco dólares?


  —No, quiero apostar veinte mil a favor de Mullins. No que ganará por K.O., sino que ganará simplemente.


  —¡Ja, ja! —Abe se carcajeaba—. Me agrada el humorismo, pero tengo un poco de prisa.


  —¡Al cuerno con el humorismo! —dijo Tully, impaciente—. Necesito ganar dinero. —Se llevó la mano al bolsillo—. Aquí los tiene. —Y exhibió el fajo de billetes. Abe se quedó mirándolos. Luego, murmuró:


  —¡A… tiza!


  Luego, en un tajante semitono:


  —¡Quita allá, so tonto! Ya estás guardándote eso otra vez.


  Tuvo que alzar el rostro para clavar sus ojos negros y brillantes en el rostro del químico.


  —¿Has bebido?


  —No, no he bebido ni nada de eso. —Tenía metida la mano en el bolsillo donde guardaba el rollo de billetes—. Aquí está lo que pienso apostar.


  —¿Por Mullins?


  —Sí.


  —¿Veinte?


  —Sí.


  —Sería mejor, hablando teórica y prácticamente, que se fuera a su casa, que los pusiera debajo de la almohada y que se echara a dormir.


  —Le he dicho que necesito apostar esto.


  —Muy bien. Necesita apostarlos… Pero es demasiado dinero para mi categoría. Solo hay aquí un tipo que podría aceptar eso. Se llama Charlie Metz.


  —Muy bien; lléveselo.


  —Yo, no. Lléveselo usted. Veré si puedo encontrarlo. Venga.


  Abe empezó a abrirse camino entre la multitud, seguido de Tully. Habían cruzado junto a media docena de puertas que conducían a los pasillos que llevaban a las filas de butacas, cuando, de pronto, Abe se detuvo y dio media vuelta para enfrentarse con Tully.


  —Oiga, veterano —preguntó—. ¿Sabe lo que está haciendo?


  —Puede estar bien seguro de que lo sé.


  —Muy bien.


  Se encogió de hombros y reanudó la marcha. Encontraron a Charlie Metz, después de haber preguntado un par de veces, en uno de los cuartitos que había en la planta baja, a los cuales se llegaba bajando unos peldaños que descendían de cada extremo de los corredores en forma de herradura que rodeaban la pista. Había otros tres hombres con él. Todos vestían abrigos negros y fumaban puros. La habitación estaba desnuda, salvo por una docena de sillas de madera y una mesa desvencijada. Olía a moho a pesar del humo del tabaco, y el alumbrado consistía en una bombilla pendiente de un hilo.


  —¡Hola, Charlie! —dijo Abe—. Aquí está un amigo mío que se apellida Clinker y que quiere verte.


  —¿Para qué?


  —Él te lo dirá.


  Abe había dado sólo tres pasos dentro de la habitación, y ahora los desanduvo, se deslizó por la puerta y desapareció. Uno de los que estaban allí fue hacia la puerta y la cerró.


  —Quiero hacer una apuesta para el combate Mullins-Cohen —dijo Tully—. A favor de Mullins.


  Cuatro bocas cerradas fueron la respuesta. Metz, un hombre de mediana edad, nariz afilada y boca ancha, cuya piel se le contraía en torno de los ojos como si sintiera dolor de cabeza, dijo acremente:


  —Pues hágala, ¡maldita sea! Estamos ocupados.


  Un joven que necesitaba afeitarse preguntó en voz baja:


  —¿Cuánto quiere apostar?


  —Veinte mil dólares. Pero necesito la ventaja de tres a dos a favor de Cohen. La he sabido por el Times. Pregunté allí por teléfono hace una hora.


  —Puede que sea usted un condenado gancho —sugirió Metz, aún con acritud—. Acaso quiera decir veinte centavos.


  Tully, sacando la mano del bolsillo, exhibió el fajo de billetes.


  —Hablo de veras —declaró—. Abe Cushman dijo que era demasiado para él, pero que creía que usted podría aceptarla.


  Se produjo una agitación. Uno de los presentes se puso en pie para ver mejor y dijo con una risita seca:


  —Llamó al Times por teléfono para saber cómo iban las apuestas. ¿Aceptáis la apuesta, amigos? ¿Con quién hablaría por teléfono para obtener…?


  Metz le ordenó que se callara y tendió la mano hacia Tully.


  —¿No le molesta que les eche un vistazo? —preguntó.


  Tras un momento de vacilación, Tully le tendió el fajo. Metz tomó tres o cuatro billetes, los miró de uno y otro lado, y mantuvo uno de ellos a contraluz. Luego se los devolvió todos y habló en otro tono:


  —Brad, ve a buscar a Abe Cushman, y date prisa.


  El joven de la voz suave salió velozmente. Charlie Metz se quitó el puro de la boca, se pellizcó la nariz con el pulgar y el índice e invitó a Tully hospitalariamente:


  —Siéntese, siéntese, señor Clinker.


  Pero el aludido siguió en pie.


  —Desde luego, me doy cuenta de que una apuesta de estas proporciones…


  —Sí. No es más que eso, no es más que eso. Esperemos hasta que venga Abe.


  Tully seguía en pie. Nadie dijo una palabra. La espera no fue larga. En menos de tres minutos la puerta se abrió y Abe Cushman penetró en la habitación seguido del enviado. Nuevamente dio aquél tres pasos y se detuvo. Metz preguntó:


  —¿Por qué te quedas ahí parado? Acércate.


  Abe se acercó sin mucho entusiasmo, y Metz volvió a preguntar:


  —Bueno, ¿quién es este caballero?


  —Ya te lo dije, Charlie, ¿no es así? Se llama Tully Clinker.


  —¿Quién es?


  —Un científico. Ha venido haciendo pequeñas apuestas conmigo desde hace cuatro o cinco años. Es ese…, ¿no sabe?, el Señor Cenicienta.


  —Creí que habías dicho que se llamaba Clinker.


  —Sí, eso es. Le llamaban Señor Cenicienta en unos anuncios…


  Tully intervino, impaciente:


  —Mi nombre es Tully Clinker y soy químico. Estoy empleado en el Laboratorio Stringer. Pero como tengo el dinero…


  —Deje que termine con Abe. —Metz se pellizcó de nuevo la nariz—. ¿Sabías que quería apostar veinte billetes grandes por Mullins?


  —Sí, me los mostró y yo le dije…


  —¿Qué más sabes?


  —Nada más. Absolutamente nada, Charlie.


  —Estoy seguro de que sí. —Metz parecía sentirlo mucho—. Seguro que sí sabes, chivato. Has ido al encuentro de ese viejo amigo que durante cinco años ha estado haciendo contigo pequeñas apuestas y he aquí, señores, que saca a relucir veinte de los grandes. Nadie podría creer eso ni yo tampoco. Suelta lo que sabes. Van a ser las nueve; arreglemos esto en seguida.


  —No hay nada que decir. Ha ocurrido exactamente como yo…


  —Te he dicho que digas lo que sepas.


  Abe avanzó un paso, con gesto animoso pero preocupado.


  —Mira —dijo—: ¿Qué crees que busco, a fin de cuentas? El hecho de habértelo enviado a ti, ¿no demuestra que no tengo nada que ocultar? Si hubiera aquí alguna jugada sucia de la que estuviera enterado, ¿te lo hubiera traído yo en persona? No soy tan bobo como para pillarme los dedos de ese modo. Te juro que todo cuanto sé es lo que te he dicho, salvo que sabía que Smoky, aquí presente estaba apostando por Cohen esta tarde y que trabaja para ti. Y pensé que acaso te gustaría jugar fuerte.


  —Sí, ¿eh?


  —Sí. Si alguna vez me meto a chivato, Charlie, no seré un chivato tan estúpido como todo eso.


  —Muy bien. —Los grises ojos de Metz parecían atravesarle de parte a parte—. Vete allí y siéntate.


  —Pero tengo clientes que me esperan…


  —He dicho que te sientes y que descanses un poco. —La cabeza de Metz giró hacia Tully—. Ahora usted, «Cenicienta», Clinker o como diablos se llame. ¿Quién le mandó aquí?


  El químico empezaba a sentirse contrariado, pero también sentía interés. Además, quería hacer su apuesta y ganar treinta mil dólares. Así, pues, se reprimió y dijo en tono discreto:


  —Nadie me ha mandado. Ya le he dicho mi nombre y quién soy. Abe, aquí presente, me conoce desde hace años. Tengo cuenta corriente en el Metropolitan Trust Company, y he retirado de ella ese dinero hoy al mediodía. Ya me figuraba que no era tan fácil hacer una apuesta de veinte mil como otra de cinco dólares, pero este combate es para el campeonato de pesos ligeros y comprendí que había una porción de apuestas fuertes para los combates de campeonato; así que pensé en Abe, que entendía de estas cosas. Además, estoy seguro de que puedo confiar en él…


  Abe le gritó desde la silla que dócilmente había ocupado:


  —Ya sabe que le pregunté si sabía lo que estaba haciendo…


  —¡Cierra el pico! —dijo Metz sin mirarle. Luego a Tully—: Es curioso que no le haya visto nunca. Debe de ser usted nuevo. Naturalmente, debió de ser Ritter. ¿Por qué no se cuidará Ritter de sus propios asuntos…? ¿No crees, Smoky, que debió de ser Ritter?


  Uno de los presentes rezongó:


  —¿Quién diablos iba a ser, si no?


  Metz asintió con la cabeza.


  —Seguro que ha sido él, el pequeño chimpancé. —Luego fijó sus ojos en Tully—. Resulta usted terriblemente alto y fornido para ser un científico. La última vez que vio a Ritter le dijo que…


  La contrariedad de Tully se estaba acrecentando.


  —No conozco a nadie que se llame Ritter. He venido aquí a hacer una apuesta, pero si usted no quiere…


  —¡Ah, sí que la quiero! No se enfade, señor Clinker. La acepto con mucho gusto. Sólo que tengo la costumbre de pensar mientras estoy hablando y me parece que ya lo he pensado todo. —Al llegar aquí volvió bruscamente la cabeza y dijo en tono tajante—: Brad, vete a buscar a Jack Neary y, diga lo que quiera, tráelo aquí. Todo eso está muy turbio.


  Cuando el joven que necesitaba afeitarse desapareció de nuevo, Tully reprimió otra vez su genio y su lengua. Estaba ya a punto de abandonar la idea de ganar los treinta mil dólares en aquel combate, pero sentía curiosidad por saber qué podía tener que decirle Charlie Metz a Jack Neary, que era el apoderado de Panther Mullins. Y puesto que, al parecer, Metz había apostado por Cohen, la situación parecía ser, como había dicho Metz, muy turbia.


  Se precisó más tiempo para traer a Jack Neary del que hizo falta para Abe Cushman. Transcurrieron diez minutos largos. Tully seguía de pie, con la mano en el bolsillo, palpando el fajo de billetes. Uno de aquellos hombres, el que no era Smoky, se había corrido a la silla que estaba junto a la que ocupaba Abe. Metz encendió otro puro, se pellizcó la nariz, suspiró y pareció, por su expresión, que el dolor de cabeza se le había acrecentado. Cuando al fin la puerta se abrió, abanicó el humo con la mano para poder ver más claramente a los que entraban. Eran tres, incluyendo a Brad.


  Uno de ellos, ancho de espaldas y con gruesas facciones pero casi sin cuello, se adelantó hasta la silla donde estaba sentado Metz, pasando frente a Tully, y preguntó violentamente:


  —¿Qué quieres? ¿A quién se le ocurre hacerme venir aquí en este preciso momento?


  —Ya… ¿Quién es ese amigo?


  —Art Boley. El que maneja la pantera. Que…


  —Muy bien. Ahí tienes a otro amigo tuyo, el señor Clinker, científico. Amigo tuyo y de Ritter.


  —Se refiere a mí —dijo Tully.


  La cabeza de Jack Neary, carente de las ventajas de un cuello, giró sobre sus hombros.


  —¿Sí? ¿Quién es usted?


  —Me llamo Clinker. Ya he estado explicando que no conozco a nadie que se llame Ritter y nunca le he visto a usted tampoco.


  —¡Cierra el pico! —dijo Metz—. ¿Conoces a ese tipo, Jack?


  —No, ¿quién es?


  —Un caballero que quiere apostar veinte de los grandes a que tu chico vencerá a Cohen. Los tiene en el bolsillo del pantalón.


  Neary lanzó una mirada de asombro a Tully, una mirada rápida e inquisitiva. Luego la transfirió a Metz.


  —Bueno —dijo—. Este señor Clinker debe de ser un verdadero deportista.


  —Claro que lo es. ¿Lo conoces?


  —No.


  —¿Sabes de dónde proceden los veinte grandes?


  —No.


  Los ojos de Metz estaban clavados en el rostro del entrenador.


  —Hace mucho tiempo que te conozco, Jack —dijo—. No he soñado siquiera en obrar de otro modo que con limpieza. Siempre he deseado pagarte todo lo que pueda deberte. Ya lo sabes, todo.


  —Sé que lo harás, Charlie. —Neary le devolvía ahora la mirada—. Opino del mismo modo acerca de eso.


  —¿Estás seguro de que lo harás, Jack?


  —No lo diría si no lo estuviera.


  —Bueno. —Metz sostuvo la mirada—. ¿Y cómo está Mullins?


  —Muy bien. Es un buen chico.


  —¿Estás seguro también acerca de eso?


  —No lo diría si no fuera así.


  —Bueno. Te darás cuenta, Jack, del lío que se armaría si tú dijeras que no conoces al señor Clinker y que no sabes de dónde proceden los veinte grandes, y luego descubriera yo que me habían mentido. No te gustaría eso. Estoy seguro de que no te gustaría… Muy bien, será mejor que tú y Boley volváis a donde os corresponde. Me figuro que habrás oído hablar de aquella vez que Pinkie Somers quiso jugar a los dos paños. Siento haberte hecho bajar aquí, pero no me gusta correr el riesgo de ser mal interpretado. Muy bien, iros… Tú también, Abe; y, si mantienes la boca cerrada, no necesitarás que nadie te ayude a hacerlo. ¿Está bastante claro?


  —Está bastante claro, Charlie.


  Brad, el joven de la voz suave, abrió la puerta y salió el primero. Neary y Boley le siguieron. Abe Cushman se fue también pisándole los talones a Boley. También se fue con ellos el que se sentaba al lado de Abe, pero al llegar al umbral se paró en seco, volviéndose hacia el interior de la habitación. Su voluminoso cuerpo bloqueó la puerta a Tully, que había decidido unirse al éxodo y que se encontró detenido por aquel obstáculo corpóreo.


  A sus espaldas sonó fríamente la voz de Metz:


  —Acepto ahora la apuesta, señor Clinker. Le daré tres contra dos.


  El aludido se volvió para enfrentarse con él y quedó sorprendido al ver que la expresión de Metz había cambiado totalmente. Sus dientes superiores se mostraban ahora en un gesto que era en parte risa burlona y en parte refunfuño despectivo. En su diestra sostenía una pistola automática que apuntaba aproximadamente al vientre del químico.


  Este miró al revólver y luego al rostro de Metz.


  —¡Vaya, vaya! —dijo—. ¡Maldito necio! Tres hombres saben que estoy aquí con usted. Puede que yo también sea un necio, pero no tanto como para apostar ahora por Mullins, cuando sé que se ha puesto usted de acuerdo con su entrenador para que pierda.


  —Esos tres hombres tienen mala memoria, señor Clinker. —Ahora la expresión de desdén estaba también en la voz de Metz—. Usted ha bajado aquí a apostar por Mullins y es exactamente lo que va a hacer. Pero no hace falta que saque el dinero; ya lo sacaremos nosotros. No se eche la mano al bolsillo. Bueno, Smoky, cachéalo.


  El aludido comenzó a avanzar hacia él, sin mucha prisa. Tully, con los músculos en tensión y los puños cerrados, perdió finalmente la calma y, en el momento en que Smoky se halló a su alcance, le lanzó un puñetazo. Como, efectivamente, era alto y fuerte, pudo muy bien haberle aplastado la nariz a Smoky de un buen golpe. Además, estaba muy en lo cierto al suponer que Metz no dispararía. Pero como no tenía ojos en la nuca, no pudo percatarse de que el hombre corpulento que se hallaba tras él y que le había interceptado la salida, había avanzado de puntillas y tenía en su diestra una porra.


  Así, pues, Tully no hizo sino iniciar su puñetazo. Nunca supo dónde lo dio.


  Yació, tendido e inmóvil, con las piernas dobladas y la cabeza vuelta.


  Metz gruñó:


  —Busca a Brad y sacadlo por la ventana. Yo vigilaré la puerta.


  Capítulo catorce


  Tully dijo con irritación:


  —O he sufrido una fractura o no la he sufrido. Y si no la hay, no tengo por qué permanecer aquí.


  —Una fractura —dijo la enfermera en tono doctoral— equivale a rotura o fisura. Por contusión se entiende un estado de baja actividad funcional resultante…


  —Ya conozco todo eso. Pero si es sólo una contusión, puedo muy bien irme a casa.


  —Se precisan veinticuatro horas para estar seguro. En todo caso, yo no estoy autorizada para decidir nada. Estaba usted dormido aún cuando vino el médico. Pero volverá.


  Tully cerró los ojos. Trató de mover la cabeza mediante sus propias ligazones musculares y sin ayudarse con la mano, pero dejó escapar un gemido.


  Un par de minutos después abría de nuevo los ojos.


  —¿Ha dicho que es la mañana del sábado?


  —Sí, señor.


  —¿Qué hora?


  —Ahora son las ocho menos once minutos.


  —¿Dónde está mi reloj de pulsera?


  —Ahí, en el cajón. No se ha parado. La señorita Christie le dio cuerda.


  —¿Quién es la señorita Christie?


  —Su enfermera de noche.


  Tully cerró los ojos. Pero cinco minutos después los abrió de nuevo y declaró:


  —Me duele la cabeza.


  —Sin duda le dolerá. Recibió un golpe en ella.


  —Consuelo de heridos y enfermos —dijo el químico cáusticamente—. ¡Vaya una enfermera!


  —Perdone.


  —¿De qué?


  —Digo sólo que perdone.


  —Y yo digo sólo de qué.


  La enfermera interrumpió sus funciones consistentes en colocar ciertos objetos en una bandeja, para volverse a mirarle con aire desdeñoso. Abrió la boca, pero no emitió sonido alguno y la volvió a cerrar. Por último, declaró:


  —Ha sido una ligereza mía. Perdone. —Y salió de la habitación.


  Tully se quedó gruñendo.


  Cuando retornó un poco más tarde, no venía sola. Tully no pudo volver la cabeza para ver quién era, pero oyó otras pisadas, más fuertes que las de ella, y adivinó que estaba con alguien. Entonces la enfermera le habló, pero él se negó a hacer trabajar la baja actividad funcional de su cerebro para enterarse de lo que decía, porque la detestaba. Sin embargo, enfocó sus ojos cuando entró en su campo visual el rostro y las macizas espaldas de un hombre de nariz aplastada y arrugas en torno de los ojos.


  —¿Qué tal va eso? —preguntó éste.


  Tully afirmó:


  —Usted no es médico…


  —Exacto —convino el hombre—. Soy el sargento de Policía Stebbins. Anoche hablé un poquito con usted, pero dudo que se acuerde bien de eso.


  —He estado tratando de recordar —repuso el químico, probando maquinalmente de fruncir el ceño. Pero como hasta esto le hacía daño, desistió.


  —¿Me dijo usted que mis veinte mil dólares habían desaparecido y también el dinero que llevaba en otro bolsillo?


  El policía asintió.


  —Llevaba encima un dólar y sesenta y dos centavos.


  —¿Nada más?


  —Solamente un par de cartas y su licencia de conducir, y cosas así. Ese era todo el dinero que tenía.


  Pese a todo, Tully frunció el ceño.


  —¿Le hablé de Metz? ¿De Charlie Metz? ¿De cómo sacó una pistola y algún otro me atacó por la espalda?


  —Sí, nos lo dijo a mí y al teniente Brock.


  El sargento lo contempló unos momentos en silencio y luego dijo:


  —Si tuviese ganas de hablar un poco, quisiera hacerle un par de preguntas. ¿Por qué decidió apostar todo ese dinero por Panther Mullins?


  —Porque… —Aquello exigía una actividad cerebral de orden más elevado que suscitar simplemente un recuerdo—. Porque creí que podía ganar. ¿Qué importa eso? ¿Han detenido a Metz? ¿Encontraron el dinero?


  —No, no lo hemos encontrado. Entonces, ¿es cierto que usted fue allí con la intención de apostar veinte mil dólares por Mullins?


  —Es verdad. Para eso retiré el dinero del Banco.


  —¿Y se lo mostró a Abe Cushman y le dijo que quería apostarlo por Mullins, y él le llevó a ver a Charlie Metz, y usted le dijo a éste que quería apostarlo por Mullins?


  —Ciertamente. Para eso fui allí. En aquel cuarto de abajo.


  —Bueno. —Las anchas espaldas del sargento se elevaron una pulgada para volver a descender—. Mullins perdió por puntos. Se le dieron a Cohen siete asaltos de los diez.


  Tully miraba fijamente. Tanto, que le dolieron los ojos y los cerró.


  —Espere —dijo—, espere un momento.


  Poco después volvía a abrirlos.


  —Eso es. ¡Claro! Era natural que Mullins perdiera, pues Metz había hecho un trato con su entrenador, Jack Neary, para que la pantera se prestara a eso. Por esa razón decidí no apostar.


  —Ya. Eso dijo anoche. —El sargento movió lentamente la cabeza—. Óigame, señor Clinker. Naturalmente, nos hemos interesado por usted y hemos hablado con su patrono, con Stringer, cuando vino aquí la noche pasada e hizo que le pusieran en una habitación particular. También hemos hablado con el cajero del Metropolitan Trust, que pagó el cheque y todo lo demás. Pero mire lo que logramos. Charlie Metz dice que, ciertamente, tiene sus veinte grandes, porque se los ganó en aquella apuesta y hasta nos los mostró. Vimos a Abe Cushman y dijo que usted le pidió que le llevara a ver a Metz para que pudiera hacer la apuesta a favor de Mullins, y en todo caso usted reconoce que fue así. Vimos también a Jack Neary, quien dijo que no se entrevistó con Metz en toda la noche y que, naturalmente, la pelea no estaba amañada. Abe Cushman tampoco recuerda nada de Neary. En cuanto a Metz, dice que no sabría distinguir a Neary de nuestro padre Adán y que no puede recordar siquiera cuándo lo vio la última vez.


  El sargento sacó la mandíbula:


  —¿Qué dice usted?


  —Que es un puñado de mentiras.


  —Puede que lo sea. Pero ¿podría probarlo? Además de Neary y Cushman, que lo contradicen a usted en cuanto a lo de la entrevista, los tres ayudantes de Metz dicen es usted un embustero. Asegura que usted hizo la apuesta y que volvió al cabo de un rato diciendo que había cambiado de parecer y que quería que le devolviesen el dinero. Ante lo cual él se echó a reír a carcajadas y usted se fue, disgustado. Que no le volvió a ver más y que ninguno de ellos…


  —Entonces, ¿cómo diablos me encontraba en aquella habitación con el cráneo fracturado?


  —No estaba usted en esa habitación. Se le encontró a eso de las once y media, en un portal, como a tres bocacalles del local. Ya se lo dije anoche en cuanto volvió en sí.


  Tully cerró los ojos, pero un momento después los abría, diciendo:


  —¡Dios mío! ¡Y Metz les enseñó el dinero! —Luego volvió a cerrarlos.


  El sargento aguardó un rato en silencio y luego dijo a su vez:


  —He de preguntarle algo, si no le molesto. ¿Conoce a Deuce Ritter?


  Sin abrir los ojos, Tully dijo escuetamente que no.


  —¿Había apostado usted anteriormente mucho dinero en el boxeo?


  —No.


  —¿Qué hizo que decidiese apostar todo ese dinero así, de pronto?


  —Necesitaba pagar mis impuestos.


  El sargento se le quedó mirando.


  —¡Válgame Dios! Esto no lo había visto nunca. Se habla de patriotismo, pero puede usted apostar que… Sí, señorita.


  La enfermera había entrado sigilosamente. Fue a la cabecera y estuvo mirando el rostro del paciente. Luego tendió la mano y con sus dedos fríos y eficientes le tomó el pulso.


  Bajo las ropas, Tully sintió un escalofrío. Veinte segundos después la enfermera movía la cabeza con aire profesional y se volvía hacia el sargento.


  —Basta —declaró rotundamente.


  El sargento masculló:


  —Muy bien. Coincido con usted. —Y salió de puntillas.


  —¿Qué hora es? —preguntó Tully.


  La enfermera, que acababa de entrar otra vez, le dijo:


  —Las dos menos veintitrés. El doctor Kallman dice que probablemente podrá irse a su casa mañana.


  —Se lo agradezco.


  —Pues eso está bien. Es tan raro que a los médicos y a las enfermeras se les dé las gracias por nada de cuanto hagan… ¿Quiere recibir una visita?


  —¿Qué visita?


  —Es una muchacha. No parienta suya, sino amiga, según dice. La señorita Flora Brent.


  —¿Dónde está?


  —En el salón de la entrada.


  —¡Diablos! ¡Hágala usted entrar!


  —Perdón…


  Tully dijo, lenta y distintamente:


  —Ha… entendido… usted… todo… lo… que… he… dicho.


  La enfermera desapareció sigilosamente.


  Tres minutos después la puerta volvía a abrirse. La oyó y oyó también las leves pisadas de unos pies de mujer. Después, la señorita Brent estuvo junto a él. Como es natural, la reconoció; parecía otra. Se dio cuenta de que era debido a que llevaba el traje de los domingos, con el cual rara vez la había visto. El sombrero era de un tipo que sin duda la gente llamaría airoso: un airoso sombrerito. El cuello de piel de su abrigo le acariciaba el mentón y aspiraba a tocar los lóbulos de sus orejas. Se había quitado los guantes.


  —¡Hola! —dijo Tully—. ¿Está esa enfermera aquí? No hace nunca ruido y no puedo volver la cabeza para verlo.


  —No ha entrado —dijo Flora.


  —Quítate el abrigo y siéntate.


  Flora movió la cabeza.


  —Voy a estar sólo un momento. El señor Stringer me telefoneó diciendo que no podía venir hoy y me pidió que pasase por aquí y averiguase cuándo podías ser otra vez químico.


  Tully trató de sonreír, por cortesía, pero no tenía idea siquiera de si pudo lograrlo.


  —Quizá mañana —dijo—. En todo caso, pasado mañana. Tengo sólo una contusión. No hay fractura.


  —Me alegro. Estás muy pálido, tratándose de ti.


  Se acercó más a la cabecera, y su mano fue a posarse sobre la blanca sábana, junto a la silueta de su muslo. Pero luego, inmediata y apresuradamente, la retiró.


  —¿Has visto los periódicos? —preguntó, retrocediendo un paso.


  —No. No me dejan leer, y tampoco tengo ganas.


  —Da lo mismo. Dicen que eres el Señor Cenicienta y que has perdido veinte mil dólares.


  —Me robaron veinte mil dólares. Me dejaron sin sentido y me los quitaron. ¿Eh? ¿Quién es?


  Había sonado en la puerta un golpecito discreto, casi imperceptible. Esta se abrió para dar paso a la enfermera. Tully frunció los labios, pues había aprendido a hacer eso en lugar de fruncir el ceño.


  —¿Desea recibir una visita, señor Clinker?


  —¿Quién es?


  —La señorita Petra Gann. O Gawn.


  —Gann… —dijo él, frunciendo los labios—. ¡Atiza!


  —¿Le pido que aguarde?


  —¿Por qué ha de aguardar?


  —No…, no sé. Perdone…


  —Hace calor aquí —dijo Flora, y se desabrochó el abrigo.


  Cuando se lo hubo quitado, la enfermera lo tomó y lo colgó en la percha. Había tres sillas disponibles, dos de respaldo recto y otra bonitamente tapizada. Flora se sentó en ésta, que había puesto de cara al lecho.


  —Bien —preguntó el herido—. Diga a la señorita Gann que pase.


  La enfermera salió.


  Capítulo quince


  El abrigo de Petra era todo de piel, de lustrosa y espléndida piel pardusca, y una cucarda de esa misma piel pendía por la parte de atrás de su turbante, también pardo, aunque de un tono más claro. Su brazo izquierdo se doblaba para sostener una gran caja de cartón de las que emplean las floristas.


  —¡Ah, Tully, tontucio! —dijo, dirigiéndose hacia la cama. Escrutó su rostro con una mirada—. Diríase que estás hecho añicos. He telefoneado doce veces. Hace una hora me dijeron que habías comido dos pastelitos.


  Tiró la caja a los pies de la cama, se inclinó sobre la cabeza de él, mientra su cucarda se balanceaba, y, cariñosamente, le besó en los labios. Luego se enderezó y dijo a Flora:


  —¿Cómo está usted, señorita Brent? —Y a Tully—: ¿Te duele mucho?


  —Pues…, duele un poco.


  —¿No se tratará de una fractura?


  —No, pero sinceramente creo que debe de haberse abierto alguna rendija, aunque dicen que no. ¿Cómo lo supiste?


  —Por la Prensa. No te hubiera gustado leerla, porque saca a relucir el pasado, Señor Cenicienta. Yo sí la leí, y me figuro que la señora Brent también.


  Flora afirmó haberla leído, y Tully preguntó:


  —¿Qué hay en esa caja?


  —Flores, querido. Pero me voy a asfixiar si no me quito el abrigo.


  Se lo quitó, lo dejó en el respaldo de una silla y la emprendió con el cierre de la caja. Cuando lo hubo soltado, quitó la tapa.


  —Aquí tienes —dijo—. Me figuro que hubieras preferido un surtido de frascos con productos químicos, pero tendrás que contentarte con esto. Huele.


  Acercó las rosas rojas al rostro de Tully y él aspiró su aroma.


  —¡Estupendo! —declaró—. Te quedo muy agradecido.


  —No hay de qué. Soy muy compasiva con los enfermos.


  ¿Quiere oler, señorita Brent?


  Flora tuvo que levantarse de la silla para hacerlo, pero en seguida volvió a sentarse.


  —Delicioso —declaró—, pero prefiero los guisantes de olor.


  Petra asintió con un gesto y volvió a colocar las rosas en la caja, dejándola abierta.


  —Haré que la enfermera las ponga con un poco de agua. Los guisantes de olor son bonitos, pero me resultan insípidos. Carecen de repertorio, ¿me comprende? Son como una muchacha de estudios superiores que tocase la Canción de primavera de Mendelssohn. ¿No le parece? Tully, no me regales nunca guisantes de olor. ¿Te gustan a ti?


  —¡Claro! ¿Por qué no? Son flores…


  Petra le sonrió.


  —Apenas si sabes distinguir una flor de otra. —Sonrió a Flora—. Ha sido una inadvertencia de mi parte el haber dicho eso de los guisantes de olor, porque podía haber traído usted algunos. Pero a él le gustarían lo mismo que si…


  —No le he traído nada —repuso Flora jovialmente—. El señor Stringer me pidió que viniese a ver cuándo podrá volver a su trabajo. Llegué un par de minutos antes que usted. Y cuando la enfermera dijo que estaba usted aquí, me imaginé que su visita será más o menos para negocios también, ya que es usted quien hace la publicidad… —Se detuvo bruscamente y permaneció con la boca abierta—. Pero ¡ah! ¡Claro que sí! ¡Qué estúpida soy! —Se dirigió hacia el paciente—. ¿No era la señorita Gann la que iba a casarse contigo, Tully? ¡Pues claro que sí! ¡Qué tonta soy al no recordarlo!


  El enfermo gruñó algo y Flora dijo a Petra con aire contrito:


  —¡Oh, cuánto lo siento! Me disgusté tanto ayer, cuando Tully nos dijo que había quedado anulado el compromiso… Supongo que los dos pensarán que soy muy impertinente, pues los dos son de más edad que yo, pero no puedo menos de decir que considero terriblemente vergonzoso el haberlo roto solamente por causa de dinero. Verdaderamente, señorita Gann, debe perdonarme, pero, la verdad, me parece algo terrible el haberlo roto solamente porque Tully se deshizo de todo su dinero. Resulta tan sórdido…


  Petra rió.


  —No es muy inteligente, señorita Brent.


  —¿Inteligente? He dicho que lo sentía…


  —Sí, ya lo sé. Pero no le está diciendo a Tully nada que él no sepa, aunque al parecer cree que es así. Sabe lo sórdida que soy. ¿Verdad, querido?


  Este gruñó algo y Petra sonrió a Flora.


  —Efectivamente, él sabe mucho más acerca de mí de lo que sabe acerca de usted. Soy mucho más candorosa. ¿Por qué no afronta el riesgo y hace una prueba? Hubiera sido muy delicado de su parte si le hubiera traído unos guisantes de olor.


  La aludida le devolvió la sonrisa.


  —¿Y una armónica para tocarle la Canción de primavera?


  —Ciertamente. Hubiera sido una idea excelente. —La voz de Petra se hizo más aguda—. ¿Debemos continuar, señorita Brent? No crea que porque no sea tonta no puede hacerse que lo parezca…


  —¿De qué diablos estás hablando? —farfulló Tully.


  —De ti —repuso Petra—. La señorita Brent quiere lograr una posición más ventajosa que la mía, al decir que soy mezquina y soy tan susceptible que lo logró. Está tan locamente enamorada de ti que no se detendría ante nada.


  Flora quedó con la boca abierta y Tully la miró fijamente, ambos sin decir palabra.


  Petra se volvió hacia ella.


  —¡Claro que está enamorada! Se arrastraría a sus pies si creyera que serviría de algo. Pero es tan cobarde que no se atreve ni a guiñarle un ojo. Cuando intentó deshacerse de mí y le pidió que se casara con él, si hubiera tenido valor debiera haber asido la ocasión por los pelos y haber confiado en que el destino lo hacía…


  Flora se puso en pie con el rostro empalidecido.


  —Creo —dijo— que se ha vuelto loca de repente…


  —No, no me he vuelto loca. Pero debiera verse la cara. Es usted una chica lista, pero está tan enamorada de él y lo quiere y lo necesita tanto, que el demostrarlo de ese modo hace que se le paralice la sangre de la cabeza. Yo también lo necesito. Acaso tanto como usted, a mi manera. Y estoy obrando así por el estímulo del momento, pero sé lo que me hago. Él sabe tan poco de lo que pasa dentro de sí, que me doy cuenta de que podría estar enamorado de usted sin saberlo, pero no lo creo. De ser así, desde luego lo demostraría. Y de no demostrarlo, le dejaría a usted al descubierto. Hay como para ponerse una mala al verla ahí diciendo que ha venido porque el señor Stringer la ha enviado. Vino porque sabía que estaba herido y no pudo resistir más sin verle. Así lo he hecho yo.


  Flora trató de reír, pero al oír su risa, se dio cuenta de lo mal que lo hacía. Petra sí rió, en tanto que la otra recogía el abrigo de la percha, donde la enfermera lo había dejado, y, sin detenerse a ponérselo, se dirigió hacia la puerta.


  Tully, percatado de lo que hacía volvió la cabeza y, con gesto de dolor, gritó:


  —¡Eh! Pero ¿qué diablos…?


  —Tranquilízate, Tully, pichoncito. —Petra se inclinó sobre él y le besó—. Soy tuya, de una manera u otra; es cosa decidida.


  Cogió el abrigo de la silla, se lo echó encima y se escabulló.


  El paciente cerró los ojos y gruñó algo. El gruñido parecía expresar bastante bien lo que quería decir, así que volvió a gruñir. Luego, como le parecía oír un leve ruido, permaneció inmóvil escuchando. No cabía duda: era Nellie la Sigilosa que había entrado. Abrió los ojos, y la enfermera estaba allí, recogiendo la caja con las rosas.


  —Dígame una cosa —preguntó Tully—. ¿Es verdad que las mujeres son especialmente aptas para consolar y confortar al enfermo?


  —Sí —dijo fríamente—. Por eso las mujeres son enfermeras.


  —¿Quiere decir que por eso las enfermeras son mujeres?


  Ella le miró.


  —Es debido al estado de su cabeza. Escasa actividad funcional.


  El herido suspiró, cerró los ojos y los mantuvo cerrados.


  El lunes, a eso del mediodía, lo mandaron a su casa, advirtiéndole que debía yacer tendido el resto del día y evitar cualquier excitación. Seguía considerando su cabeza muy poco digna de confianza, y le parecía que se hubiese sentido aliviado si se la hubieran abierto de sopetón y hubiera podido salir algo que había dentro. Sin embargo, no le dolía tanto como el domingo ni mucho menos. Antes de marcharse, extendió un cheque a favor del hospital por valor de setenta y cuatro dólares con diez centavos para pagar la factura, en la cual no se incluían los honorarios del médico, y también cobró otro de veinte para tener algún dinero disponible. Lo cual no era nada consolador. El sábado al mediodía había salido de casa confiando saldar su déficit y el lunes al mediodía volvía a ella con la cabeza como un bombo y su déficit acrecentado en más de veinte mil dólares. Al regresar en el taxi, se detuvo para comprar emparedados de jamón, conservas, cerveza y pastelitos.


  A eso de las tres se hallaba tendido en la cama, mirando al techo con ceño fruncido y tratando de idear un plan para resolver su problema económico, cuando sonó el teléfono. Era L. E. Stringer, quien dijo que desearía enviarle a la señorita Brent con los datos del trabajo encomendado por Corliss-Baynes, si Tully se sentía capaz de repasarlos. Este dijo que sí, que opinaba que le iría bien para la cabeza.


  Diez minutos después llegaba Flora. Le dijo con mucha amabilidad, pero con una expresión remotamente apropiada, que tenía la esperanza de que su cabeza se sintiera mejor. A lo que él replicó que era así, pero que no había probado a ponerse a hacer equilibrios sobre ella. Con su eficacia habitual acercó las dos sillas de mimbre a la mesa y, después de haber quitado de ésta los restos de las golosinas, colocó frente a él los informes en un bien dispuesto montón, con las instrucciones originales, en otro montón al lado. Luego se sentó con el bloc y el lápiz preparados.


  Invirtió casi una hora, pero se justificaron las precauciones de Stringer, pues Tully encontró un error garrafal y una lectura dudosa de un audiómetro. Cuando terminaron, tenía el pañuelo empapado, pues los esfuerzos para concentrarse hicieron que le sudara la frente, y tuvo que enjugársela continuamente. Observó que esto parecía disgustar a la señorita Brent, pues apretaba los labios cada vez que él lo hacía. Le dijo que lo lamentaba, pero que no podía evitarlo, y los labios de ella se movieron, como para responder, pero luego volvió a apretarlos. Cuando concluyeron, Flora se levantó y reunió las cuartillas.


  Tully sentía su cabeza fatigada, pero muchísimo mejor. Le sonrió levemente y le dijo:


  —No cabe duda de que eres una mujer de negocios.


  Ella asintió:


  —Soy una muchacha que trabaja.


  —Sí —Tully se enjugó la frente—. Yo quería…, humm…, ya sabes…, lo que Petra dijo ayer…


  —No te preocupes —repuso dirigiendo hacia él sus ojos claros y juveniles—. Sólo quería ponerme en un brete. Naturalmente, no me quiere desde el día que evité que le dieses la fórmula. O quizás es clarividente. Acaso secretamente te adoro, te idolatro y ardo de amor por ti, sin que yo misma lo sepa. ¿No podría ser eso una ironía?


  —Creo que sí. —Tully esbozó una sonrisa—. Pero, en todo caso, quería decírtelo, porque yo comprendo a Petra; le gusta escucharse y pensé que podía haber alguna posibilidad de que tomases en serio lo que dijo. No exactamente en serio, pero… ya sabes. Podías haber pensado que algo había de cierto en eso. Después de todo, no estoy completamente loco. Si tú estuvieses enamorada de mí, no cabe duda de que te hubieras apresurado a aprovechar aquella ocasión en que te pedí que te casaras conmigo, el pasado mes de mayo.


  —Parece lógico. —Flora soltó una risita nada calurosa—. Así, pues, has estado haciendo deducciones y llegaste a la conclusión de que no me muero por arrastrarme a tus pies. Es realmente maravilloso lo que una mentalidad científicamente educada puede…


  —Deja eso. —Tully se enjugó la frente—. Recuerda que estoy enfermo. No me obligues a tener que decírtelo. Tú y yo hemos sido siempre solamente amigos y te aprecio mucho en cierto modo, aun cuando eres tan testaruda, y no quiero que creas que el exabrupto de Petra puede hacerme…, humm…, creer que significa algo. Sencillamente, soltó la lengua. Fue al hospital esta mañana antes de ir a su oficina y casi había olvidado lo que dijo.


  —Está bien de su parte haber ido otra vez al hospital.


  —Sí, tiene algunas buenas cualidades.


  —Y ha sido una suerte que te hirieran, pues eso le ha hecho darse cuenta de que, a pesar de todo, desea casarse contigo.


  —¡Hum! No quiere casarse conmigo y yo tampoco con ella. Al menos… Bueno…, no sé.


  Flora soltó otra vez su risita forzada.


  —En todo caso, eso no influirá en nuestra amistad, ¿no es así? Tengo que volver al laboratorio. El señor Stringer ha pedido a Cal que se quede y repase tus notas con él.


  Cuando Flora se hubo marchado, Tully se tendió en la cama y, con el ceño fruncido, contempló el cielo raso. Deseaba concentrar su atención en el problema de los impuestos e idear un procedimiento para volver a ser solvente. Pero pasó una hora sin que se acercara a la solución, en parte porque había otro asunto que se inmiscuía en sus cavilaciones. Petra le había invitado a cenar en su apartamento la noche siguiente, la del martes. ¿Debía ir? ¿Quería ir? Su dichosa cabeza no estaba en condiciones de enfrentarse con el dilema adecuadamente, y todo… Sí, le faltaban ahora cincuenta mil dólares. Él, Tully Clinker, era deudor de ¡cincuenta mil dólares! ¡Dios mío, qué lío…!


  El martes por la mañana se sintió mucho mejor. Al menos se sentía mejor su cabeza. El problema de los impuestos subsistía, pero no el otro. La noche del lunes le telefoneó Petra y la invitación para cenar era para el día siguiente. Tully no sabía lo que iba a suceder. Acaso se fugaran; tenían ya la licencia. O posiblemente se dijeran adiós. Acaso también quisieran… No lo sabía.


  Era grato volver al laboratorio. La emprendió con los trabajos encargados por Corliss-Baynes, y las cosas marcharon.


  A las once acudió Stringer, al trote, a su mesa de trabajo.


  Tully acababa de ajustar una válvula, y, volviéndose, vio que su patrono tenía puestos el sombrero y el abrigo y parecía de mal humor.


  —¿Podría dejar eso a Cal durante una hora o cosa así? —le preguntó Stringer.


  —Pues…, sí, claro. Está ya todo preparado.


  —Muy bien. Coja el sombrero y el abrigo y vámonos.


  No dio explicaciones, pero se volvió hacia Remmers para comunicarle algunas breves instrucciones y advertencias. Tully buscó dócilmente su traje de calle, y juntos salieron del laboratorio, atravesaron el estrecho vestíbulo y pasaron a la oficina de la entrada. Allí, esperando junto a la puerta principal, estaba Flora Brent, también preparada para salir a la calle. Stringer dijo: «Vamos», y Tully abrió la puerta. Ya en la calle, el patrono llamó un taxi, les hizo subir y dijo al conductor: «Central Street, número 137».


  El automóvil se puso en marcha. Flora no había dicho una sola palabra, y en su rostro se reflejaba una expresión que Tully nunca había visto en él, y que no le gustaba. No era exactamente una expresión de miedo, sino una especie de sobresaltada desolación. Iba sentada en medio, entre los dos hombres. Tully le dijo algo, pero ella movió la cabeza sin mirarle. Entonces hizo saber a Stringer:


  —Si vamos a ir muy lejos, podía haber traído mi coche.


  —No vamos a ir lejos —repuso el otro escuetamente—. Le aseguro, Tully, que no me daría más trabajo si fuera usted mi propio hijo. Ni siquiera tratándose de gemelos. Esa condenada fórmula…, y otras cosas. Hace que le golpeen en la cabeza y tengo que saltar de la cama a medianoche y correr al hospital para que se le atienda. Si algún hombre necesita casarse, ése es usted. Ahora, en medio de un día atareado, aquí nos tiene yendo al despacho del juez del distrito.


  —Pero ¿por qué? —Tully se le quedó mirando—. ¡Ah, habrán detenido a Metz! ¿Han cogido a Metz?


  —¿Quién demonios es Metz? Han atrapado a esa mujer que le ha hecho hacer a usted el ridículo. Y a Flora también. Hice que la buscaran porque todo eso me pareció confuso en cuanto me lo contaron. De usted no me extraña, pero tratándose de Flora estoy realmente sorprendido.


  —¿Qué mujer? ¿De qué mujer está hablando?


  —Bueno, pronto estaremos allí y usted lo sabrá. ¡Oiga, conductor! No vaya tan de prisa. Este señor ha sufrido una contusión en la cabeza —gritó con aire despectivo—. ¡En la cabeza!


  Fue ésta toda la información que logró de Stringer. La señorita Brent no decía una palabra. Penetraron en un edificio de aspecto poco acogedor, tomaron un ascensor. Al llegar al piso, Stringer les informó de que habían sido citados por el juez del distrito, el señor Eustis.


  Tras una breve espera, una joven les condujo a través de un laberinto de pasillos y abrió una puerta para que pasaran.


  Era una habitación poco atractiva de dimensiones regulares, con dos mesas y una docena de sillas. Tras una de las mesas, la mayor, se hallaba sentado un joven de aspecto inteligente elegantemente vestido, de cabellos negros y rizados. Frente a él, en una de las sillas, estaba una hermosa joven. Hacia ella se dirigió Flora apenas entró. La otra joven se puso en pie y ambas se abrazaron.


  —¡Querida Agatha! —dijo Flora.


  —¡Flora querida! —exclamó la primera.


  El joven elegante parecía tan indiferente a aquello como seguramente no lo estaría más de hallarse repartiendo los papeles para una obra teatral. Se presentó él mismo a Stringer, y éste presentó a Tully. Fueron dispuestas las sillas convenientemente y las ocuparon. El químico saludó con la cabeza a Agatha Hodge, la cual le correspondió. Flora se había sentado tan cerca de su amiga que sus manos se tocaban.


  Eustis, el juez del distrito, carraspeó ligeramente y dijo a la taquígrafa que se hallaba sentada ante una mesita:


  —Ya la avisaré cuando tenga que tomar nota, señorita Green. —Luego se volvió hacia Stringer y Tully—. Es un asunto verdaderamente curioso. Jamás me encontré con nada semejante. —Y volviéndose del lado de Agatha—: Evidentemente conoce a la señorita Brent… Porque, desde luego, supongo que ésta es la señorita Flora Brent.


  —Sí —repuso Stringer—, y siento tener que presentársela.


  —Muy bien. También salta a la vista que usted, señorita Hodge, conoce a la señorita Brent. ¿Reconoce al señor Clinker? ¿Sí? Bueno, pues…


  —Pero ¿qué demonios es esto? —empezó a decir Tully. Eustis lo detuvo con una ademán.


  —Por favor, señor Clinker, permítame que se lo explique. Para empezar, ¿es cierto que donó usted unos valiosos bienes de su propiedad a la Asociación Nacional Protectora de los Pájaros Cantores, de la cual la señorita Hodge se presenta como secretaria?


  —¿Y qué si lo hice? Eran míos y…


  —Por favor, señor Clinker. ¿Los donó?


  —Eso a usted no le importa —replicó agresivamente el químico—. Al parecer, quiere usted molestar a la señorita Hodge. Y, si es así, ¿por qué no se preocupa un poco de Charlie Metz, que me dio un golpe en la cabeza que me dejó sin sentido y me robó veinte mil dólares?


  El juez Eustis pareció algo sorprendido, y preguntó a Stringer:


  —¿De qué se trata? ¿Alguna otra asociación benéfica que le persigue?


  Stringer negó con la cabeza.


  —Se trata de otra aventura diferente por completo. Oiga, Tully —añadió, volviéndose hacia su colaborador principal—. Ya exploraremos después las derivaciones. Ganaremos mucho tiempo si quiere responder objetivamente a las preguntas. Le invito a hacerlo.


  Eustis asintió.


  —Gracias, señor. —Y a Tully—: ¿Es cierto que hizo usted un donativo?


  —Sí.


  —¿Cedió valiosos bienes de su propiedad como donativo?


  —He dicho que sí.


  —Muy bien. Puede anotar, señorita Green. ¿En qué consistían esos bienes y cuál era aproximadamente su valor?


  —Eran acciones de Cenicienta, S. A., y mis derechos contractuales. Valían más de un millón de dólares.


  —¿Es de usted la estimación?


  —No. Daniel Cullen y Cía. me ofreció esa cantidad por ellos.


  Eustis enarcó las cejas.


  —Bien. Esto zanja la cuestión. ¿Fueron sus bienes transferidos legalmente mediante un documento en regla?


  —Sí.


  —¿Qué abogado redactó el documento?


  —No lo sé. No lo llegué a ver. La señorita Hodge o la señorita Brent podrán decírselo.


  —Pero no quieren. Al menos, la señorita Hodge no ha querido. ¿Y usted, señorita Brent?


  Flora repuso tranquilamente, sin duda con una frase que llevaba preparada.


  —Antes de responder a ninguna pregunta, quiero saber con qué derecho me interroga.


  —Comprendo —repuso Eustis, volviéndose—. No sé, señor Stringer, si su hipótesis es correcta. No parece verosímil que la señorita Brent estuviera engañando al señor Clinker. Creo más bien que ella participó en el timo…


  —¡Tonterías! —saltó Stringer—. La señorita Brent es más honrada que el oro de ley.


  —Ya veremos. Nada de eso quedará en suposiciones cuando hayamos terminado. Bueno, señor Clinker, ¿qué escena representaron ante usted para inducirle a deshacerse de sus bienes?


  —Ninguna.


  —¿Cómo? Es de suponer que le dijeron algo.


  —No, no necesité que me indujeran a deshacerme de ellos porque ya estaba decidido a hacerlo. Traté de conseguir que la señorita Brent los aceptara, pero no quiso. Luego me dijo que si…


  —Un momento. Dice que se los ofreció personalmente a la señorita Brent. ¿Qué fue…, hum…, lo que…? ¿No había alguna condición de su parte?


  —¿Condición?


  —Quiero decir si no pedía usted algo de ella en recompensa.


  —No. Si quiere usted que le cuente todo, ya se los había ofrecido anteriormente como incentivo para que se casara conmigo, pero ella no los aceptó. No quería aceptarlos de ningún modo. Dijo que si quería deshacerme de ellos podría estudiar la conveniencia de cederlos a la Asociación Nacional Protectora de los Pájaros Cantores, a la cual ella pertenecía y también una amiga suya…


  —¡Ah! ¿Le dijo que pertenecía a ella?


  —Sí. —Tully le dirigió una mirada de desagrado—. ¿Por qué no había de pertenecer a esa asociación si tiene cariño a los pájaros?


  Tully se volvió para mirar detenidamente cada uno de los rostros que le rodeaban: el de Flora, el de Agatha, el de Stringer y, finalmente, el de Eustis.


  —Oiga —añadió—; ya le he dado de momento datos suficientes. ¿Qué tal si usted me diera a mí algunos? ¿A qué viene todo este alboroto?


  —Desearía, señor Clinker, conocer primero su relato.


  —No —repuso rotundamente éste—. De momento he terminado. ¿De qué se trata?


  —Se trata simplemente de que estoy actuando, en mi calidad oficial, para proteger los derechos de los ciudadanos de este país y castigar las violaciones de tales derechos.


  —¿Qué derechos está usted protegiendo aquí?


  —Los suyos.


  —¿Se lo he pedido yo? —Tully estaba indignado.


  —No. Pero, afortunadamente, su patrono, el señor Stringer, sospechó algo y comunicó…


  Tully lanzó al aludido una terrible mirada.


  —¿Se lo pedí yo, señor?


  Stringer le sermoneó duramente.


  —No haga el tonto, Tully, o nos pasaremos aquí todo el día. Supe que había dado todo lo que poseía a una asociación y, como conozco su manera de ser, insistí en que Flora me diera el nombre de la asociación, y ella me lo dio. Encargué a mi abogado que se informara, sin darle el nombre de Flora, porque no quería alarmarla, y cuando no pudo averiguar nada acerca de esa sociedad y ni siquiera comprobar su existencia, insistió en que debía dar parte a este juzgado. Me figuro que tanto Flora como usted han sido víctimas de un timo. Y, al parecer, estoy en lo cierto.


  —Claro que sí —asintió Eustis—. Y nosotros hicimos un buen trabajo acerca de esto, si se tiene en cuenta que habíamos prometido no recurrir a la señorita Brent. El único indicio tangible con que contábamos era el dato, que nos fue facilitado por usted, señor Stringer, de que al señor Clinker le regalaron un diploma grabado, que se le hizo creer provenía de la Asociación Nacional Protectora de los Pájaros Cantores. No fue posible hallar el menor rastro de esta sociedad, que no figuraba en ningún registro. Pero sí encontramos un obrero grabador, en Varick Street, que recordaba haber grabado el diploma por encargo de una mujer llamada Agatha Hodge, a la cual se lo había entregado y de la cual recibió el importe del trabajo.


  El fiscal del distrito dirigió una mirada glacial a Agatha y luego se volvió hacia los dos hombres.


  —Encontramos a la señorita Hodge. Es la compareciente más fresca que he visto jamás. Afirma que existe una Asociación Nacional Protectora de Páparos Cantores y que ella es la secretaria. Que no tiene ni oficinas, ni teléfono, ni cuenta en el Banco, ni libros ni archivos y ni siquiera pájaros canoros. Acerca de esto se negó a hablar. Tampoco quiso dar el nombre de un solo funcionario o socio de la asociación, ni hacer constar si dicha entidad había solicitado o recibido donativo de ninguna especie de manos del señor Clinker o de cualquiera otra persona. En resumen, se negó a facilitar ninguna información. He aquí por qué le he hecho venir aquí, a fin de hacer que se enfrentara con algo concreto.


  Dirigió nuevamente a Agatha su mirada glacial.


  —Bien, señorita Hodge. Ya ha oído usted la declaración del señor Clinker. Los bienes valían más de un millón de dólares. Me figuro que es usted lo bastante inteligente para darse cuenta de que ahora tiene que hablar. O puede buscar un abogado que lo haga en su nombre.


  La aludida abrió desmesuradamente los ojos.


  —¿Por qué? —preguntó con suavidad.


  Eustis golpeó la mesa.


  —No nos haga perder el tiempo.


  —¡Bueno, acabemos! —vociferó Tully—. Escúchenme. Dice usted que está protegiendo mis derechos. Hice este donativo a la Asociación Nacional Protectora de los Pájaros Cantores porque me dio la gana. A usted no le importa quiénes son los socios y si la entidad tiene oficina ni ninguna otra cosa. Y, aunque la señorita Hodge fuera culpable de algún error de forma al aceptar el donativo, usted no puede hacer nada acerca de eso, si yo no presento una denuncia. ¡Y no la presentaré!


  —Lo siento mucho, pero no importa lo que pueda usted hacer, señor Clinker.


  —Pues a mí, sí.


  —Pero no a los habitantes del Estado, del Estado de Nueva York. No puede transigir usted con una felonía como ésta, aun cuando su poca cabeza y su mucho corazón le inclinen a hacerlo. La señorita Hodge no sólo ha cometido un error de forma, sino un grave delito. No existe tal Asociación Nacional Protectora de los Pájaros Cantores. Le desafío a que pruebe lo contrario. No ha tenido nunca que ver nada con aves canoras. Mediante el fraude y el engaño le ha inducido a desprenderse de más de un millón de dólares. Se trata de una mujer inteligente y peligrosa, un peligro social y una amenaza en potencia para la propiedad de cada uno de los ciudadanos de esta capital. Va a ser procesada y juzgada. Usted será citado para que comparezca y suministre pruebas, así que no podrá evitarlo. Tendrá que afirmar los hechos desde la tribuna de los testigos. Con lo que me ha dicho ya tengo más que suficiente para detener a la señorita Hodge y presentar una acusación contra ella…


  —Pues haría el ridículo si lo hiciese.


  No era Tully el que había hablado, sino Flora. Todos le miraron. Su semblante y su voz parecían tranquilos, y en sus mejillas se pintaba la resolución. La señorita Hodge la miraba con afecto.


  Eustis, que también la miraba, pero de otro modo, dijo con aspereza:


  —No sea insolente, joven. El señor Clinker ha declarado que usted fingía ser miembro de esa sociedad no existente. Ahora será retenida aquí para ser interrogada.


  Flora se encogió de hombros.


  —Sé contener mi lengua tan bien como la señorita Hodge. ¿Quiere decir que me va a detener?


  —Sí.


  —¿Cuándo?


  —Ahora mismo. Ya está preparada una orden de arresto.


  —¿Cómo va a detenerla sin ninguna prueba?


  —Tenemos muchas. Sus afirmaciones al señor Stringer. Y el testimonio del señor Clinker, aquí presente, que ha quedado registrado…


  —Pero ¿en qué se apoya? ¿Tiene el documento que firmó el señor Clinker?


  —No. Naturalmente, lo tiene la señorita Hodge… o lo tendrá usted. Y debe haber… ¿No tiene copia de lo que firmó, señor?


  —No —dijo Tully—. Pero si la tuviera…


  —Perdona, Tully. —Flora seguía obrando con resolución; se dirigió al juez—: ¿Tiene alguna prueba de que se haya pagado algún dinero a la asociación o a la señorita Hodge?


  —No se trata de dinero, sino de un certificado de unas acciones y de los beneficios de un contrato…


  —¿Puede usted presentarlos?


  —Naturalmente que no. Se hallan en poder de la señorita Hodge o de usted. Ya se ha extendido una autorización para efectuar un registro…


  —Pues ya puede romperlo. ¿Figura la transferencia de las acciones en los libros de la compañía «Cenicienta»?


  —Se está indagando.


  —Pues descubrirá que no es así. No existe ni la menor prueba de que se haya hecho ningún donativo a la Asociación Nacional Protectora de los Pájaros Cantores. No es posible que pueda probarlo. Y entonces, ¿cómo va a detener a la señorita Hodge ni a nadie?


  Eustis se la quedó mirando.


  —Comprendo. La jugada consiste en embarcar a los demás y quedarse en tierra. Pero no se librará con eso. Con la declaración del señor Clinker sólo se puede entablar una causa. Si usted realmente destruyó el documento, la acusación tendrá que reducirse a una tentativa de fraude, pero seguirá pesando sobre usted. Es la maniobra más descarada…


  Stringer dijo con tono imperioso:


  —Escuche, Flora.


  Ella quedó esperando y su patrono le dirigió una terrible mirada.


  —Escuche, Flora. Estoy asombrado, desconcertado. Creía que sabía algo acerca de las mujeres. Creía conocerla. Pero lo que acaba de decir… Es evidente que está complicada en esto. La he estimado más que a ninguna otra muchacha de las que ha habido en la oficina. Pero no sólo ha hecho hacer el ridículo a Tully, sino también a mí. Queda despedida. No quiero ni volver a verla siquiera. Espero que no la metan en la cárcel y me figuro que no será así, pues parece saber arreglárselas. Eso es. —Miró a Tully—. Usted también está despedido. Es usted un químico estupendo, pero dondequiera que usted se halla surgen los disgustos. Debe de ser un genio. Le dije, no hace mucho, que usted debía casarse con Flora. Y, ¡Dios mío!, aún sigo creyéndolo. Buena suerte a los dos.


  Se dirigía hacia la puerta, pero Flora saltó tras él y se asió a su solapa.


  —Por favor… —dijo—. Por favor, no haga eso.


  —¿Por qué no? Déjeme marchar.


  —Pero ha despedido a Tully también.


  —Está muy en lo cierto.


  —Pero no debe hacerlo —le suplicó—. Y no debe tampoco…, despedirme a mí. De veras que no. Yo no le he puesto en ridículo. Si se lo hubiera explicado a usted nada más…


  —Explíquemelo ahora, si puede.


  —Puedo hacerlo, pero…, no aquí…, aquí no. Si me permite…


  —Aquí y ahora mismo. Y suélteme la solapa.


  Flora se la soltó y retrocedió un paso.


  —Muy bien —dijo—. Me parece que no soy tan lista como creía. No tenía la intención de armar ningún lío. Sabía solamente que Tully no era práctico en asuntos de negocios, y pensé que si se deshacía de todo podría arrepentirse de haberlo hecho…, y bastante, pues no podría pagar sus impuestos. Sea como fuere, un amigo de Agatha redactó el documento y Tully lo firmó, pero fue destruido inmediatamente. No ha hecho ningún donativo a nadie y sigue siendo suyo…


  Tully dio un salto y gritó:


  —¿Qué? ¿Quieres decir que sigo aún en posesión de esa maldita…?


  Se ahogaba de cólera.


  Flora asintió. Él se dirigía hacia ella, se le acercaba:


  —¿Por qué tú…? —Se ahogó otra vez—. De todos esos mezquinos y asquerosos trucos…


  Stringer se interpuso.


  —No se altere, Tully. Si ha sido así…


  Pero hubo algo que fue más fuerte que él. Acaso la expresión del rostro del químico, pues estalló en una sonora carcajada. Se inclinó para balbucir algo, pero volvió a reír. Aquello se convirtió en un dúo, cuando la argentina risa de Agatha Hodge se le unió. Flora, con las mejillas un poco pálidas, se limitó a permanecer muy rígida, mirando a Tully con ojos coléricos.


  —Re… retiro lo dicho —dijo Stringer a Tully, soltando las palabras entre carcajada y carcajada—. Retiro lo dicho acerca de que se casara con ella…


  La voz de Eustis sonó, seca y exasperada:


  —Todo eso es muy divertido; pero ¿dónde está el certificado de las acciones y el contrato? Se lo pregunto a usted, señorita Brent.


  —No es nada que pueda interesarle —dijo ésta—, pero se hallan en la caja fuerte del Laboratorio Stringer. Nunca salieron de ella. —Luego se volvió hacia su patrono, que se había serenado, y le preguntó—: ¿Estoy despedida? ¿Está despedido Tully?


  —¡Tonterías! —repuso él bruscamente—. Salgamos de aquí.


  —Por mi parte, cuanto antes mejor —dijo el juez del distrito en tono glacial.


  Cuando regresaban en un taxi, el señor Stringer se sentó en medio. Hubo de hacerlo así porque su químico se negó a sentarse al lado de la secretaria.


  Pero no fue ésta la última sorpresa desagradable que aquel día reservaba a Tully. Aunque lo ignoraba, el ciclón seguía girando vertiginosamente en su aterrador crescendo. El episodio siguiente de aquella carrera desconcertante se produjo hacia el atardecer. Se hallaba atareado en su mesa del laboratorio, cuando sonó el teléfono de la línea supletoria allí instalado.


  —¿El señor Clinker? —Era la voz de Flora.


  —Al habla.


  —Un tal Pritchard desea hablar con usted.


  De ordinario, Tully hubiera preguntado, naturalmente, qué deseaba aquel hombre. Pero no estaba dispuesto a preguntarle nada a Flora. Así, le dio las gracias de una manera cortés y fría y se dirigió hacia la oficina de la entrada. Allí, sentado en una silla de mimbre, fuera de la barandilla, estaba Sigismond Pritchard.


  Tully le dio la mano y le dijo que estaba ocupado y que sólo podía disponer de unos minutos.


  El abogado asintió con un gesto.


  —No se precisa mucho tiempo, señor Clinker. Se trata de las patentes Pyle. ¿Las conserva aún?


  —Sí, ¿qué ocurre con ellas?


  —Bueno… —Pritchard suspiró—. Es una pena que Pyle no las retuviera un poco más, después de tantos años. Voy a serle franco. Cuando traté con usted anteriormente creía que era… un poco atolondrado. Pero ahora me doy cuenta de que usted logró de antemano, no sé cómo, informarse y de que es un hombre muy hábil. Me engañó por completo. Marshak está dispuesto a llegar a un acuerdo, como seguramente no ignora usted. Su gente ha terminado los experimentos y ofrece por las patentes doscientos mil dólares en efectivo y un dos por ciento como derechos. Naturalmente, esto es sólo el cebo. No tengo la menor duda de que unas negociaciones bien orientadas…


  —Espere un momento —dijo Tully, tragando saliva—. ¿Se refiere a las patentes que compré a Pyle?


  —Sí, me refiero a ellas.


  —¿Y valen dinero?


  —Ciertamente. Muchísimo dinero.


  —¡Válgame Dios! ¿Y Marshak quiere comprármelas?


  —Sí, desea adquirirlas. Me permito decirle, señor Clinker, que conmigo no caben sus métodos. Me doy cuenta de su extraordinaria sagacidad. ¿Quiere usted que entable negociaciones con el señor Marshak, o prefiere tratar usted con él directamente?


  Tully no pudo articular palabra. Pero, aún sorprendido y desconcertado como estaba, tuvo una inspiración. Se le ocurrió de repente, y, apenas se le ocurrió, ya había decidido ponerla en práctica. Volvió la cabeza y llamó:


  —¡Señorita Brent! ¿Quiere hacer el favor de venir un momento?


  Flora dejó su mesa, traspuso la puertecita de la barandilla y acudió a su lado.


  —Es el señor Pritchard, un abogado —le dijo Tully. Y dirigiéndose a aquél—: Estoy muy ocupado y la señorita Brent se encargará en mi nombre de todos los detalles del negocio. —A ella—: El señor Pritchard me informa que una de mis recientes inversiones ha resultado extraordinariamente provechosa. Probablemente valdrá millones. Tenga la amabilidad de arreglar los detalles con él.


  Tendió la mano al señor Pritchard y, precipitadamente, sin dar tiempo a que Flora replicase, los dejó.


  Capítulo dieciséis


  Tully no se vistió de etiqueta para acudir a la cena de aquella noche con Petra. Se limitó a mudarse de camisa y a lavarse las manos y la cara.


  No le dolía mucho la cabeza, pero se hallaba en un estado mental confuso. En varias ocasiones se dio cuenta de que se preocupaba por lo que le faltaba para pagar los impuestos, para recordar después con un sobresalto que era dos veces más rico que antes y que sus preocupaciones marchaban en sentido contrario. Entonces se desataba su indignación contra Flora Brent por su doblez y falsía. Pero después se percataba de que ni siquiera podía permitirse la satisfacción de acumular sobre ella todas las culpas, ni mucho menos, pues ella no había tenido nada que ver con la malhadada compra de las patentes de Pyle, lo cual había sido por completo obra suya. Pero todas aquellas vejaciones eran pronto barridas por otra preocupación mucho más inminente: iba a encontrarse con Petra; acababa de ponerse el abrigo para ir allí. ¿No sería mejor decidir para qué iba, puesto que había decidido ser dueño de la situación? ¿Qué diablos iba a ocurrir? Fruncía el ceño terriblemente cuando dejó su piso.


  Tomó el Metro.


  Petra estaba encantadora, seductora, extraordinariamente deseable. Estos calificativos son solamente parte del relato, no transcripción de los sentimientos de Tully cuando le dejó que se posesionara de su sombrero y de su abrigo y los pusiera en el cuartito de la entrada, y cuando luego, después de haberla seguido hacia el interior, respondía a sus solícitas preguntas sobre el estado de su cabeza, y aceptaba el jerez que le sirvió. Deliberadamente excluía toda emoción al contemplarla. Estaba analizando y valorando, mientras veía sus brazos y hombros desnudos, las curvas de su cuerpo, los delicados contornos de su rostro, sus negros e inquietos ojos y la semisonrisa de sus labios, que conocía tan bien.


  Nunca había examinado a una mujer de aquel modo. Trataba de descubrir algo. Pero la sonrisa de ella le desconcertaba.


  Petra se hallaba a unos ocho pies de distancia, sonriéndole, y le preguntó:


  —¿Te gusto, Tully? ¿Soy una mujer deseable? ¿Soy tentadora?


  —No —dijo él con firmeza—. No, en este momento. Te estoy observando desapasionadamente.


  Ella rió y su risa sonó nueva para él, lo que repercutió vagamente en sus nervios, produciéndole una sensación de intranquilidad. Cosas como aquella risa iban a hacer mucho más difícil para él mantener un dominio completo de la situación. Fue hacia la mesita baja donde estaba la bandeja. Petra le dijo:


  —No quiero parecer mala anfitriona, pero puede que, dado el estado de tu cabeza, sea demasiado fuerte este jerez. Cenaremos con vino de Rioja.


  Tully llenó su vaso. El jerez era excelente.


  La cena fue servida por la doncella en la antealcoba y consistió exclusivamente en platos por los cuales, en una u otra ocasión durante los dieciocho meses que se conocían, había manifestado él predilección. Hubo pequeñas ostras con ensalada de apio, sopa verde de tortuga, pichoncitos con salsa primavera y, naturalmente, pastelitos. Era evidente que le había costado bastante trabajo encontrar aquello. Y el rioja era el único vino que siempre le entusiasmaba. Este y la comida hicieron que el rostro se le coloreara y que se velara el aposento, la mesa y la misma Petra en una tenue y grata neblina. Ella se esforzaba por ser desusadamente agradable, absteniéndose de cualquier alusión, de palabra o por sus miradas, al traje castaño y a los zapatos de color que llevaba como vestimenta de noche; se los había puesto deliberadamente, por jactancia, para demostrar su dominio de sí mismo. Petra evitó también que la conversación recayera sobre personas o tópicos que sabía le molestaban a él, y cuando finalmente, una vez que se quitó el mantel y ellos se trasladaron a unos butacones para tomar el café y fumar, y ella sacó a relucir un tema que le tocaba a él en lo vivo, lo hizo por ignorancia y sin que tuviese tal intención. Quiso saber si le molestaba a él enterarse de que había hecho indagaciones por su cuenta sobre un asunto que él probablemente consideraría como estrictamente privado.


  Pero la grata neblina que envolvía a Tully parecía excluir toda posibilidad de disgusto.


  —Nada de eso —le dijo—. Mis asuntos privados son todos bien públicos en todo caso. ¿De qué se trata?


  —De tus acciones de «Cenicienta» y tus derechos contractuales —dijo Petra—. Todo lo que me dijiste sobre eso fue que los habías dado a una organización protectora de pájaros. ¿Quieres decirme de qué organización se trata?


  Tully la escrutó a través de la neblina. Por lo que él pudo ver, parecía inocente.


  —Bueno —le dijo—. Teniendo en cuenta que las circunstancias…, que las circunstancias son muy extrañas, prefiero no decirlo. ¿Por qué lo preguntas?


  —Por curiosidad. —Petra apagó su cigarrillo contra el cenicero—. Lo reconozco, por vulgar y anticuada curiosidad. Ella fue la que me hizo indagar en la Audubon Society y en la Asociación Conservadora de la Vida Silvestre, que son las dos únicas organizaciones protectoras de pájaros de que he oído hablar. Cada año dilapido diez dólares en mi cuota como asociada de la Audubon Society, porque soy sentimental en cuanto a los pájaros.


  «Fíjate en eso —pensó Tully—. Ahora podrás comprobar cuánto engañan las personas. Flora Brent, que pasa por ser una chica buena de verdad, finge interesarse por los pájaros, mintiendo deliberadamente, y esta mujer refinada los ama de verdad, no sólo a los pájaros que cantan, sino a todos, y gasta en ellos su propio dinero».


  —Pero ninguna de esas organizaciones —seguía diciendo Petra— ha recibido ningún donativo tuyo, ni tampoco ninguno anónimo de una u otra cuantía. Así, pues, ayer mismo hice algunas indagaciones en la oficina. Pregunté a Berwith Jones, y él me dijo que en los libros de la compañía no se había hecho ninguna transferencia de tus acciones y que no sabían nada de ninguna cesión de tu contrato.


  —¡Ah! —exclamó Tully agitándose un poco, aunque le disgustaba perturbar la grata neblina—. Conque Jones dice eso…


  —Sí, y, naturalmente, me pregunto si realmente has dado esos valores.


  —He dicho que sí.


  —Pero ¿los diste?


  —Los di.


  —Pero no quieres decirme a quién.


  Tully suspiró.


  —Petra —su voz parecía quejumbrosa—. No me importunes, no hagas que me disguste. Me zumba un poco la cabeza a causa del vino, pero no me duele y estoy bien. De momento, al menos. Déjame en paz. Me refiero a ese asunto de la protección de pájaros. Hay ciertos detalles en esa cesión que no quiero revelar y no los revelaré.


  Petra se puso en pie, fue hacia él, se inclinó y le besó en los ojos, en las mejillas, en la nariz y en los labios.


  —No quiero importunarte, Tully, pichoncito. —Volvió a sentarse en su silla—. Lo que menos deseo es importunarte. Pero deseaba que supieses lo que había hecho. Ya hay bastantes puntos de discrepancia entre tú y yo, sin que ninguno de nosotros añada a ellos el engaño. Y, para seguir siendo sincera, hay otra cosa que debo decirte: Ya conoces a Bernard Marshak, aquel hombre del cual solías estar celoso…


  —¿Eh? ¿Celoso?


  Petra sonrió.


  —Bueno. De todos modos, conoces a Marshak. Ya no suelo verlo mucho, pero hoy estuvo en la oficina para una Junta directiva y cuando terminó la Junta vino a mi despacho y me dijo que quería preguntarme algo sobre ti. Quería saber de dónde habíamos sacado Jones y yo la idea de que no tenías habilidad para los negocios. Dijo que siempre creyó que estábamos en un error, pero que ahora estaba seguro de eso. En su fábrica se han hecho ciertos experimentos con un nuevo tipo de lentes, y cuando tomaron la decisión de que era preciso comprar las patentes, se encontraron con que tú habías obtenido la propiedad de ellas. Dijo también que contaba con que tú te mantendrías firme hasta lograr el precio máximo. Lo espera y me ha pedido como un favor que use de mi influencia para convencerte de que se las vendas a él y no a sus competidores. Te aseguro que no voy a gastar mi influencia en esto. Pero sí quiero que sepas que estoy enterada de tu última hazaña. Marshak cree que eres duro de pelar y un mago en cuestiones financieras. Yo lo ignoro. Todo lo que sé es que tenía que decírtelo, porque no quiero que te enteres después de que lo sabía y creas que trato de engañarte.


  Tully cerró los ojos y movió la cabeza. Pero, cuando los abrió nuevamente, la neblina continuaba allí.


  —Conque un mago en cuestiones financieras… Estás dispuesta a hacer que me disguste.


  —¡Ah, no! No lo estoy. ¿Quieres que te lo pruebe?


  —¿Que me pruebes qué?


  —Que no quiero que te disgustes.


  —Claro que sí. Venga…


  Petra se levantó y fue hacia él con un brazo extendido.


  —Ven conmigo.


  —¿Adónde?


  —Ven y lo verás.


  Se levantó con un gruñido. Ella le tomó de la mano, le condujo al otro extremo de la habitación y cruzaron la puerta.


  Era el dormitorio de ella. Ya había pasado aquella puerta en varias ocasiones, pero la forma en que le asía de la mano y todo su aspecto y su actitud hicieron que él se diese cuenta de que en aquella ocasión se trataba de que su entrada estuviera, y en efecto era así, poseída de un nuevo e inquietante significado. Lo llevó a una silla y le dijo con un trémolo en su voz:


  —Siéntate.


  Tully obedeció.


  La única iluminación provenía de la puerta por donde habían entrado. Fue a cerrarla y dio al pasar los interruptores de un par de luces. Luego se dirigió hacia la cama. Era amplia y hermosa, con altos pilares decorativos y una colcha de seda amarilla. Quitó ésta, la dobló y la puso en una mesita. Echó las ropas de la cama hacia abajo, yendo de uno a otro lado para arreglarlas alisándolas cuidadosamente. Las sábanas y las almohadas resplandecían de blancura y las mantas eran de color de oro viejo. Fue a una cómoda, abrió un cajón y sacó un paquete envuelto en papel gris. Lo puso encima de una silla y, rompiendo la tapa, lo abrió. Al volverse tenía en sus manos unas zapatillas de piel, forradas. Las puso en el suelo, junto a la cama, y dijo, sin mirar a Tully:


  —Número diez. ¿Está bien?


  Ahora el trémolo de su voz era más perceptible que antes. Tully parpadeó sin decir nada. Petra volvió donde estaba el paquete y se afanó allí durante un rato. Cuando volvió a la cama, colocó sobre ella unas prendas, tendiéndolas cuidadosamente. Desde la distancia a que Tully se encontraba, a lo que más podían parecerse aquellas prendas era a un par de pijamas de seda amarilla con adornos de color castaño.


  Él nunca había usado pijamas de seda.


  Petra se plantó ante él a una distancia de tres pasos, y le dijo:


  —Creo que es así como se hace. Que se tienden sobre la cama. No lo había hecho nunca. Estoy tratando de parecer serena y de mostrar dominio sobre mí misma, pero en realidad estoy completamente… excitada.


  Tully la miró a través de la neblina, que parecía haber tomado nuevos y sorprendentes caracteres, y no dijo nada. Tenía la confusa sensación de que su dominio de las circunstancias no era del todo completo.


  Ella se le acercó, pero no llegó a tocarlo. Permaneció así un momento…, y luego él se dio cuenta de que ya no estaba en pie, sino que se había sentado en el suelo ante él. Tully la seguía mirando, ahora plenamente convencido de que su táctica de la indiferencia se había hecho insostenible y que tendría que ceder terreno sin demora. Pero lo que él hubiera deseado hacer era reírse a grandes carcajadas: ¡Pijamas de seda amarilla para Tully Clinker! ¡Ja, ja! O adueñarse de la situación y apabullarla con una sola frase de suave pero mordiente ironía; mas estos dos impulsos quedaron estrangulados, y el resultado fue un ineficaz término medio: se limitó a sonreírle forzada y débilmente.


  Petra, con las piernas cruzadas bajo su falda, alzó la vista hacia él y le dijo con voz serena, aunque un leve temblor trataba de introducirse en ella:


  —Ya ves, mañana es el día veintiséis. Íbamos a casarnos mañana. Pero después de lo que Marshak me ha dicho hoy y de que tú sabes que lo sé, y que tuve que decirte, hubiera resultado demasiado directo que te dijera que he cambiado de pensamiento nuevamente y que ahora deseo casarme contigo. Soy muy descarada, pero no hasta ese extremo. Así… —le sonrió—. Así, pues, compré zapatillas y pijamas y ahí están. Por lo que a mí se refiere, la cuestión de la discreción carece de importancia, pero, naturalmente, hay que tomar en consideración que tú eres un puritano. Al menos se me figura que lo eres, pero ya no estoy muy segura de nada respecto a ti. De todos modos, estoy dispuesta a denominarlo un matrimonio a prueba. ¿No está así suficientemente santificado de momento? ¿Eres partidario del matrimonio a prueba? ¿Debemos llamarle así?


  —Importa poco el nombre que se le dé. —Tully se reía—. Vamos, Petra, ¿por qué aguardas a darme unos sopapos?


  Ella movió la cabeza, negándolo.


  —No volveré a hacerlo. No creo que nunca lograra hacerlo con éxito, aun cuando era tan tonta como para creer que te vencía. Soy tuya, Tully. Soy terca y mercenaria; en una porción de cosas nuestras vidas no irán unidas jamás, pero soy tuya. Mírame. ¿Te gusto?


  Los ojos de Tully se posaron en los de la mujer y penetraron en ellos.


  —Me fascinaste desde el día que viniste a mi piso y te pintaste los labios y me besaste. Tú sabes bien que lo conseguiste.


  Petra sonrió ampliamente.


  —Mírame. Soy una muchacha feliz. Llámale entonces un matrimonio a prueba.


  Se puso de rodillas y, así arrodillada frente a él, le desató uno de sus zapatos y comenzó a soltarle el otro.


  —Tengo mis cosas en el cuarto de baño. Voy a ir allí y tú tendrás que esperarme diez minutos cuando menos. Hay un sinfín de viejas costumbres nupciales campesinas que debiera observar.


  Ya le había quitado un zapato y estaba desatando los cordones del otro.


  —Hubiera deseado tener unas velas, pero no hay ninguna en la casa; no se puede pensar en todo. Pero tengo un cepillo de dientes para ti. Y, naturalmente, esta costumbre de quitar las botas, aunque deberían tener espuelas, es fundamental.


  Se puso en pie y, graciosamente, como si flotara, fue con los zapatos en la mano hacia la puerta del cuarto de baño, la abrió, la traspuso y la cerró.


  Los ojos de Tully se apartaron de la puerta, para mirar fijamente sus pies enfundados en los calcetines.


  Había dicho diez minutos.


  Matrimonio a prueba; ¡hum! Dominio de la situación; ¡hum! Marchar rumbo al Sur con sus zapatos; ¡Dios mío! Viejas costumbres campesinas. ¿Qué dijo sobre las espuelas?


  Se puso en pie, moviéndose en medio de la niebla se quitó la chaqueta y el chaleco, que todavía le envolvía, y las colgó en el respaldo de una silla. Su sangre se agitaba. El bordoneo del vino que sentía en la cabeza, se iba propagando por sus venas. Un hormigueo le invadió, un punzante hormigueo de expectación, y todas las oposiciones y los propósitos de oponerse a ella, a su destino, a sí mismo o a cualquiera, se desvanecieron, quedando la expectación dueña indiscutible del campo. Esto hizo que su cabeza vacilara momentáneamente un poco y, sentándose en el borde de la silla, cerró los ojos.


  Sentado allí con los ojos cerrados, podía ver la puerta por la que ella saldría. Sucedería dentro de diez minutos. Ahora ya nueve, u ocho. Podía ver la puerta que empezaría a abrirse sigilosamente. Sí, se abriría despacio, suavemente, y entonces ella estaría allí, vendría hacia él y él la estaría esperando. Allí la tenía… Podía verla con los ojos cerrados, tentadora, bella, seductora, acercándosele…


  De pronto, alzó bruscamente su cabeza, como a causa de un espasmo, y sus ojos se abrieron por completo. Miraba fijamente hacia la puerta del cuarto de baño con mirada incrédula de desconcierto y asombro. Se puso en pie sin dejar de mirar allí.


  —¡Dios mío! —exclamó en voz alta.


  Quedó inmóvil mirando a la puerta y dijo:


  —No puedo creerlo. Yo… yo… no lo creo.


  Y un momento después añadía, esta vez en un ronco susurro…


  —¡Maldita sea!


  Ya no tenía los ojos clavados en la puerta. Vio la chaqueta y el chaleco sobre la silla, y tranquila y resueltamente los cogió y se los puso. Luego bajó los ojos hacia sus pies en calcetines, y, al verlos, una expresión de alarma próxima al pánico, se reflejó en sus miradas. Desesperadamente, echó un vistazo a su alrededor. Naturalmente, ella se había llevado sus zapatos. ¡La vieja costumbre campesina! Fue de puntillas hacia la cama, andando sigilosamente en calcetines, cogió las zapatillas forradas de piel y se las puso. Todavía de puntillas, fue hacia la puerta y la abrió cuidadosamente. Se halló en el cuartito de estar y cerró tras él la puerta. Ahora, pensó, estaba un tanto a salvo, pero no podía perder tiempo. En un tris estuvo en el recibidor, tomó su sombrero y su abrigo del armarito, se los puso, abrió la puerta del apartamento y la cerró tras él.


  Temblaba de pies a cabeza.


  Al bajar en el ascensor, vio que el botones miraba de soslayo hacia sus pantuflas, pero Tully se hallaba sumido en consideraciones más importantes que el calzado. Al llegar abajo, se precipitó a través del vestíbulo hacia la calle y dijo imperiosamente al portero:


  —¡Un taxi!


  Capítulo diecisiete


  El apartamento de la calle Once, cuyo alquiler pagaban a medias Flora Brent y Arline Hodge, la hermana de Agatha, constaba de un bonito cuarto de estar, dos pequeños dormitorios, un cuarto de baño y una pequeña cocina. Aquella noche, a eso de las diez. Arline estaba sentada en uno de los dormitorios, bostezando y aplicándose en el rostro crema «Cenicienta» número cuatro. Cuando sonó el timbre de la puerta, puso mala cara. Y al oírlo sonar otra vez, fue al recibidor y oprimió el botón que abría la puerta de la calle. Un minuto después se oyeron pasos y ella preguntó:


  —¿Quién es?


  —Tully Clinker.


  —¡Dios mío! ¿Qué desea usted?


  —Entrar.


  —Espere un momento.


  Fue a su cuarto y se echó encima una bata. Luego volvió a abrir la puerta. Tully entró con el sombrero en la mano y preguntando:


  —¿Dónde está la señorita Brent?


  —No está aquí. ¿Qué sucede? ¿Algo relacionado con eso de los pájaros cantores?


  —No. ¿Dónde está?


  —Ha ido al teatro.


  —¿Con quién?


  —Con Cal Remmers.


  Tully parecía contrariadísimo.


  —¡Válgame Dios! ¡Tardará una hora en volver aquí!


  —Creo que más. Porque generalmente van a bailar. ¿Qué ocurre? ¿Es algo grave?


  —Sí. ¿Qué obra han ido a ver?


  —El niño de oro, creo que en el «Majestic». Pero ¿qué sucede? ¿Se trata de algo que yo pueda…?


  —No, muchas gracias.


  Ya se iba Tully cuando ella se fijó en algo.


  —Oiga, ¿qué diablos es eso que lleva en los pies?


  Él se detuvo y bajó los ojos.


  —¡Ah, sí! Las zapatillas —dijo. Y se fue.


  Arline cerró la puerta; al volver a su dormitorio iba murmurando para sí:


  —¡Vaya un distraído! ¡Está loco de remate!


  Flora Brent susurró a Cal Remmers:


  —¡Ay, Dios mío! Van a sufrir un accidente y morirán.


  Él asintió con un movimiento de cabeza. Los dedos de ella habían tocado la manga de su chaqueta y aquello le emocionó más que la dramática escena que estaban presenciando sobre las tablas.


  Ocurrió tal como Flora había previsto. Se levantó el telón para la escena final; la casa del padre de Napoleón en Bronx. Se bebía y se reía. Hubo disputas y más bebidas, pero el teléfono sonó y llegó la noticia. Estaban muertos los dos. Habían muerto en la catástrofe de la carretera de Long Island. Los espectadores se estremecieron, aplaudieron para que el telón volviera a levantarse y, cuando volvió a encenderse la luz, llenaron los pasillos dirigiéndose hacia las salidas.


  Ya en la calle, Flora iba dejando que Cal le abriera camino entre la multitud, cuando sintió que la asían de un brazo. Volvió la cabeza, asustada, y aún se asustó más al ver la expresión que se reflejaba en el rostro de Tully Clinker.


  —¡Tully!


  —Vengo a decirte… ¿Quieres dejarme que te acompañe a casa?


  Cal dio bruscamente media vuelta y le miró con el ceño fruncido. Las personas que estaban más cerca de ellos comenzaron a prestar atención a la escena. Tully dijo:


  —¡Lárgate de aquí, Cal! La llevaré yo a casa. Tengo que preguntarle algo.


  —¡Lárgate tú! —replicó el otro. Le molestaban aquellas escenas en público. Y en voz baja y de prisa le dijo a Flora—: Está borracho. Vámonos.


  Ella protestó.


  —Pero ¿no deberíamos…? Es capaz de cometer cualquier barbaridad…


  —No le ocurrirá nada. Vámonos. A no ser que prefieras quedarte a cuidarlo…


  Flora permaneció indecisa y le dijo afablemente:


  —Nos veremos mañana, Tully. —Y se fue con su acompañante.


  El público, satisfecho o descontento por el desenlace que había tenido el espectáculo, según sus gustos, se alejaba también. Pero algunos de los más curiosos y observadores advirtieron que el hombre del sombrero castaño siguió a unos pasos de distancia, tras de la atractiva pareja.


  El recepcionista en la antesala del «Club Flamenco» extendió el brazo y dijo:


  —Lo siento, señor. Es obligatorio el traje de etiqueta.


  Luego su rápida y despectiva mirada se fijó en los pies de aquel patán de casi dos metros de altura, y comprendió que no estaba tratando con un vulgar proletario sino con un orate. Tajante y enérgicamente exclamó:


  —¡Fuera de aquí!


  El aludido le miró con el ceño fruncido, se mantuvo donde estaba y repuso con la misma energía:


  —Están aquí unos amigos míos y quiero hablarles.


  El recepcionista tenía una buena musculatura y disfrutaba usándola. Pero comprendía que si deseaba conservar su puesto no debía recurrir a la expulsión por la fuerza sino cuando hubieran sido probados todos los otros métodos. Así, pues, le dijo en tono persuasivo:


  —Está confundido, hermanito. Sus amigos no están aquí. Vaya a ver en otro sitio.


  —Sé que están aquí porque les he visto entrar. No quiero armar escándalo, pero tengo que verla. Saldré en seguida, pero voy a ir a verla…


  —¿Qué pasa, Jake?


  El que había hablado era un caballero de anchas espaldas que estaba mirando desde un arco decorado en rojo flamenco y que, como distraídamente, se fue acercando. Parecía hastiado y competente y, mientras observaba al empleado y al patán, no perdía de vista a las parejas y grupos que llegaban y que, deslumbrantemente ataviados, atravesaban la antesala.


  El patán dijo:


  —Están aquí unos amigos míos y voy a entrar a verlos.


  El caballero movió la cabeza.


  —Imposible. Nuestras normas son inviolables. Sólo se permite la entrada en traje de etiqueta.


  El otro dijo con firmeza:


  —No quiero armar escándalo…


  —Desde luego que no —asintió el caballero—. Aquí Jake le mostrará la salida.


  El aludido se movió, pero a un gesto casi imperceptible de cabeza por parte del caballero, se detuvo. El patán quedó inmóvil y ceñudo. Pero luego los otros se pusieron rígidos, porque repentinamente le vieron meter la mano en el bolsillo. Pero cuando la sacó no tenía nada en ella. Nuevamente exploraron sus dedos los bolsillos de la chaqueta, para emerger con unas piececillas de plata. El patán frunció más el ceño; un cuarto de dólar, un par de moneditas de plata y un par de monedas de níquel. Murmuró:


  —¡Dios mío! Es todo lo que traigo.


  —Es bastante para que vuelva a casa —sugirió el caballero, que se estaba impacientando—. Jake le indicará…


  —¡Cállese! Estoy intentando recapacitar.


  El sujeto les miraba con malévola expresión, primero al uno y después al otro.


  —Mírenme, no soy ningún pelmazo. Mírenme: ¿No me reconocen?


  —No.


  El caballero suspiró. Era indicado el uso de la fuerza. Mal asunto, pues ahora estaban llegando los asistentes y cruzaban por allí…


  —Tienen que reconocerme. Soy el Señor Cenicienta. ¿No recuerdan los anuncios? «La ciencia al servicio de la belleza». «La belleza se inclina ante la ciencia». Aparecía mi retrato… Pues ése soy yo. No creí nunca que llegara el momento en que… ¡Eh! ¡Oiga, Marshak!


  Se abalanzó, con demasiada rapidez para que ninguno de los otros dos pudieran atraparle, hacia una elegante pareja que salía por el arco en rojo flamenco. La pareja se detuvo y el hombre se volvió, mirando intrigado. Pero luego dejó ver una sonrisa de amistoso reconocimiento y le tendió la mano.


  —Vaya, vaya, Clinker. ¿Cómo está muchacho?


  —Muy bien. ¿Puede prestarme cinco dólares? No, mejor diez. Pero, espere un momento… Veinte. ¿Puede prestarme veinte?


  —Desde luego. Lo que usted quiera, si lo tengo. Y con mucho gusto.


  Marshak extrajo su cartera, sacó un billete y se lo tendió.


  —¿Es esto todo? ¿Puedo hacer algo más por usted?


  —No, gracias. Muy agradecido, agradecidísimo.


  El financiero le dijo que no valía la pena, se le quedó mirando, vaciló indeciso y luego se volvió y cruzó el arco con su pareja.


  Tully le tendió al caballero de la entrada el billete de veinte dólares y dijo con brusquedad:


  —Ahí tiene. Ahora voy a entrar.


  El otro movió la cabeza. La situación era difícil. El tipo aquel podría estar chalado, pero sin duda no era un vagabundo, pues tenía relaciones amistosas, hasta intimidad, con Bernard Marshak. Movió la cabeza y dijo en un tono totalmente distinto:


  —Señor Clinker, compréndalo, por favor. Ni el mismísimo Daniel Cullen sería admitido aquí de no ir adecuadamente vestido. No podemos faltar a nuestras normas. Pero permítame que le haga una sugerencia; escriba una nota a ese amigo suyo que está dentro y me cuidaré de que se la entreguen. Puede esperar aquí la respuesta. ¿Le parece bien?


  Tully le dirigió una mirada, estiró los labios, pensativo, y por último hizo un gesto de asentimiento. El caballero se ofreció a ir a buscar lápiz y papel, pero Tully dijo que él ya tenía, sacó su carnet de notas del bolsillo y buscó una página en blanco. En ella escribió, constriñendo sus garabatos, al escaso espacio disponible:


  
    Llevo un traje castaño y zapatillas de casa. No me dejan entrar.

  


  Miró con mala cara a Jake y luego al vacío. A continuación volvió a escribir:


  
    Te quiero. Te quiero «apasionadamente». Acabo de descubrirlo ahora mismo. Tengo que verte inmediatamente.

  


  Arrancó la hoja, la dobló y escribió fuera, con letra como de imprenta: Flora Brent. Luego se la tendió al caballero, diciendo:


  —Se llama Flora Brent. Está con un sujeto de mi edad aproximadamente, que tiene las orejas muy grandes. Ella es rubia. Bueno, no es rubia precisamente. Tiene el cutis muy blanco y unos ojos extraordinarios. Es muy seria. Debe de estar bailando, porque le gusta mucho bailar…


  —Muy bien, señor Clinker. La buscaré. Ahí tiene una silla.


  Pero Tully no se sentó. Permaneció de pie, en un lado, apoyado en la pared y con los ojos clavados en el arco color de flamenco. Podía aparecer Flora por allí de un momento a otro. Quizá fuera cosa de dos minutos, acaso de tres. Dependería de lo que tardaran en encontrarla. Se apoyó en el pie izquierdo, luego en el derecho, después en los dos, a continuación en el izquierdo otra vez…


  En el arco apareció el caballero, fue hacia él y le tendió, doblada, la tarjeta de un menú. Tully se la arrebató, la desdobló y leyó en la redonda caligrafía de Flora:


  
    Creo que estás loco o borracho. O que estás enfermo de la cabeza. Vete a casa y métete en la cama. Si mañana por la mañana sigues estando loco, nos ocuparemos de eso.


    F.B.

  


  Tully releyó el papel, se lo metió en el bolsillo y se dirigió resueltamente hacia el arco rojo flamenco. Pero antes de llegar a él encontró bloqueado el camino por el recepcionista y el caballero, codo con codo. El segundo le miraba, contrariado, pero con resolución. Jake dejaba ver una sonrisita como si se las prometiera muy felices.


  —Déjenme pasar. Voy a entrar.


  —Vamos señor Clinker…


  Trató de abrirse paso.


  Para echar a los pelmazos, el forzudo de cabaret debe actuar con rapidez, eficiencia y economía de esfuerzo. Su propósito es solamente desplazar al interfecto, no el hacerle daño, así que todo cuanto se precisa es ímpetu y arranque. Otros dos empleados aparecieron por el arco, sin que Tully se percatara de ello, con lo cual venían a resultar unas setecientas libras lanzadas de golpe contra sus mezquinas ciento ochenta. Fue arrastrado a través de la antesala como una hoja de papel por un brusco vendaval, con los brazos como si los tuviera maniatados, y sus pies calzados con las zapatillas forradas de piel se deslizaron como los de un bailarín, sin que dispusiera de una fracción de segundo para forcejear o revolverse. Atravesaron la puerta, bajaron unos escalones y ninguno de ellos dio un traspiés. Otra puerta había sido ya abierta allí y pasaron por ella. El portero se hallaba dispuesto a ayudarles y Tully sintió el helado viento de enero en el rostro. Le habían soltado ya los brazos y comprendió que podía moverse.


  El caballero dijo, alentando con fuerza:


  —Val, búsquele un taxi.


  —¡Váyase al cuerno! —gritó Tully—. ¡Váyanse todos al cuerno!


  Arline Hodge se agitó en la cama. Estaba soñando que colgaba en el vacío, balanceándose, pendiendo peligrosamente del badajo de una enorme campana, en sus esfuerzos desesperados por impedir que repicara, como la heroína de un poema que su padre solía recitar accionando cómica y exageradamente. El poema se titulaba Esta noche no sonará el toque de queda. Pero debía de pasar algo, porque, a pesar de estar colgando del badajo de la campana, ésta seguía sonando a más y mejor. Se despertó sobresaltada y se dio cuenta de que sonaba el timbre de la puerta, el cual no tenía badajo. Murmuró soñolienta:


  —¡Maldita sea! ¡A Flora se le olvidó la llave!


  Al saltar de la cama vio que el reloj señalaba las doce y diez. Fue a oprimir el botón y prosiguió hacia la puerta del piso y esperó para cerciorarse de que era su compañera de habitación.


  A pesar de estar adormilada, se dio cuenta de que los pasos que se oían en las escaleras y al otro lado de la puerta no eran los de Flora. Gritó con firmeza:


  —¿Quién es?


  —Tully Clinker.


  —¡Dios mío! ¿Otra vez? ¿No la ha encontrado?


  —Sí, la encontré. Hum… Señorita Hodge… No quiero molestarla, pero…


  —¿Y llama al timbre para evitar molestarme?


  —No; pero escuche. Tengo que verla. Está allí bailando y eso puede durar dos o tres horas. Abra un poquito la puerta para que no tenga que gritar… Sí, así está mejor. Le voy a decir lo que quiero que haga: llame al «Club Flamenco», pida hablar con ella y dígale que está enferma, que ha tenido un ataque repentino…


  —Yo no quiero hacer eso…


  Hubo un momento de silencio.


  —Bueno, pues dígale que estoy aquí haciendo cosas raras y que está asustada. O que hay un escape de agua. ¡Usted sabrá mejor que yo lo que puede decirle!


  —Pero ¿por qué he de decirle nada?


  —Porque tengo que verla. Estoy enamorado de ella.


  —¿Qué?


  —¡Que estoy enamorado de ella!


  —¿No estará borracho?


  —No.


  Arline rió. Empezó con un risita que luego se hizo más explosiva y más amplia; a medida que se iba percatando del nuevo aspecto de la cuestión, tuvo que agarrarse al pomo de la puerta porque se retorcía de risa. Ni siquiera pudo contenerse cuando Tully se abrió paso empujando dicha puerta y la cerró desde dentro. Era la segunda vez en aquella noche que Tully se encontraba en una situación comprometida con una mujer. Y Arline, con su pijama rojiblanco y el cabello alborotado, estaba tan rebosante de atractivos y tan tentadora —si su tipo era del agrado de uno— como Petra podía serlo. Pero la sensibilidad del químico estaba comprometida de otro modo.


  —Acabe de una vez —le rogó—. Vaya a telefonear. ¿Quiere? al «Club Flamenco».


  —Pero… —reprimió sus espasmos—. ¿Qué he de decirle?


  —Dígale cualquier cosa. Lo que quiera. Pero haga que venga.


  —Es algo increíble. —Arline le miraba—. Hace cuatro años que la conoce y, de pronto, una noche de invierno decide enamorarse de ella. ¿Qué ha hecho? ¿Ha tomado alguna pócima?


  —Por favor, telefonee.


  —Muy bien, Tristón. El papel de Brangane es bonito. No me importa.


  Fue a la mesita, cogió la guía y buscó en la F. Él seguía sus movimientos y miraba por encima del hombro de ella. Encontró el número, tomó el aparato y marcó el número. Un momento después hablaba.


  Tully se había quitado el abrigo, dejándose caer en una silla frente a ella, y la miraba con la boca abierta, confiado y esperanzado. Al menos, había hallado un poco de cooperación.


  Parecía que aquello iba a ser difícil y largo. Tuvo que explicar Arline por dos veces a diferentes personas que sabía que era una molestia, para el «Club Flamenco», encontrar a un cliente entre las mesas atestadas de gente y la pista de baile, pero que se trataba de un asunto urgente. Era preciso que hablara con la señorita Flora Brent. Sí, desde luego, le era posible dejar su número y ellos podían cuidar de que la señorita llamara en cuanto la localizasen. Pero que esperaba que la encontraran pronto, porque…


  Lo que ocurrió a continuación fue más bien culpa de Tully que de Arline. Se oyó el ruidito de una llave que giraba en la cerradura, y ésta se abrió. A continuación el ruido más fuerte de la puerta del piso al abrirse y cerrarse. Tully volvió la cabeza en redondo y ya iba a levantarse de la silla cuando uno de sus pies, al hacerlo, enganchó uno de Arline y lo arrastró. Pero como ella estaba apoyada en el borde de la mesita, su posición era insegura y, perdiendo el equilibrio, fue a caer en los brazos de él, que instintivamente la asió para evitar que cayese al suelo. Así estaban cuando Flora apareció en la puerta: Arline, con su pijama blanco y rosado y el cabello revuelto, sentada sobre Tully que la abrazaba.


  —¡Vaya! —exclamó.


  —¡Vaya contigo! —replicó Arline mientras se esforzaba por ponerse en pie—. He probado de encontrarte en el «Club Flamenco» porque él me lo ha pedido, y me paga haciéndome resbalar. No puede uno fiarse de él. Es traidor y peligroso. Ahí lo tienes. Por favor, no empecéis a gritar, porque quiero dormir un poco.


  Se fue a su habitación y cerró la puerta.


  Tully continuaba en su silla, desde donde miraba a Flora mientras se quitaba el abrigo y lo guardaba en el armarito. Vestía un traje azul pálido con cuello y mangas. Junto al hombro izquierdo llevaba una flor azul también. Se le acercó y quedó ante él mirándole.


  —¿Dónde está Cal? —preguntó Tully.


  —Se fue a su casa. No invito a ningún hombre a subir a mi apartamento después de la medianoche.


  —Has regresado pronto. Creí que ibas a estar bailando hasta las dos o las tres.


  —Me duele la cabeza.


  —Hum… ¿Cómo es eso? ¿Mucho?


  —Va mejor, gracias. ¿Qué haces aquí?


  —Yo… —Tully aspiró con tal fuerza que se le hinchó el pecho—. Esperaba para verte.


  —¿Te hicieron daño cuando te echaron de allí?


  —¿Cómo sabes que me echaron de allí?


  —¡Ah, lo averigüé!


  —Bueno, pues no me hicieron daño.


  —Me alegro —le miró de arriba abajo—. Creía que habías dicho que llevabas zapatillas.


  —Las llevaba, pero pasé por casa al venir hacia aquí y me mudé de calzado.


  —¿Te paseas por ahí con frecuencia en zapatillas?


  —No. Petra las compró para mí. Me robó mis zapatos.


  Flora se mordió los labios. Buscó una silla y fue a sentarse en ella. Volviendo otra vez los ojos hacia él, dijo sin inmutarse:


  —Estás loco, Tully. ¿Por qué no te vas a casa y te acuestas?


  —Porque…, porque te amo. Sí, te adoro y no puedo vivir sin ti. Estoy enamorado de ti. Te amo apasionadamente.


  —Estás dándome la razón; has perdido la cabeza.


  —¡Qué diablos voy a perder la cabeza! Oye esto. —Tully aspiró con fuerza nuevamente—. Quiero que sepas que me doy cuenta de que se trata de un relato estúpido y que sólo un tonto rematado lo contaría tratándose de él mismo. Pero tengo que lograr explicarte de algún modo cómo ha ocurrido eso, y éste es el único medio que yo sepa. Esta noche fui a casa de Petra para cenar con ella. Tenía para la cena todo aquello que más me gusta y vino español, que también me agrada. Después de cenar charlamos un rato, hasta que la doncella se fue, y entonces Petra me llevó a su dormitorio. Entiéndeme, yo no me mostraba ni reacio ni entusiasmado. Ya te conté hace casi un año qué es lo que siento por Petra. Me senté en una silla y ella quitó la colcha y bajó las ropas de la cama. Luego extrajo un paquete de un cajón, lo abrió y sacó unos pijamas de seda amarilla, que puso sobre la cama, y un par de zapatillas…


  —Vamos, Tully, vamos. No me interesa…


  —Aguarda un poco —repuso fogosamente—. Tengo que contarte todo esto porque, si no, no entenderías lo que ha ocurrido; así que tienes que escuchar. Se arrodilló en el suelo delante de mí y me quitó los zapatos. Dijo que iba a ir al cuarto de baño y que volvería dentro de diez minutos. Se fue llevándose mis zapatos. Yo me quité la chaqueta y el chaleco y entonces sentí… Me senté otra vez en la silla y cerré los ojos. La sangre me zumbaba por todo el cuerpo. Con los ojos cerrados estaba viendo la puerta del cuarto de baño; la vi abrirse lentamente, la vi cruzar por ella. La estaba viendo, viéndola venir. Pero, de pronto, di un salto como si me hubieran pinchado y abrí los ojos. No era ella la que estaba viendo atravesar la puerta: eras tú.


  Hubo un silencio, en medio del cual Tully repitió:


  —¡Eras tú!


  Flora rió con una risita nerviosa.


  —Pues no podía ser yo —dijo—. De ningún modo, pues no estaba allí.


  Tully se inclinó hacia delante.


  —Sí, eras tú —insistió con gravedad—. En el espacio de lo que creo sería un segundo o acaso dos, me di cuenta de lo burro que había sido. Era increíble la forma en que aquello había ocurrido. En ese segundo comprendí que eras tú la mujer que yo amaba, la única mujer que había amado jamás, la única mujer que amaría. No me preguntes por qué he sido tan tonto como para no haberlo comprendido antes. Creo que me faltaba algún tornillo en la cabeza. Créeme, entonces lo comprendí. Y ahora lo sé para siempre.


  Respiró.


  —Como se había llevado mis zapatos, me puse las zapatillas que me había dejado, la chaqueta y el chaleco, me levanté de la silla y me fui. Vine aquí primero y la señorita Hodge me dijo dónde estabas. Luego fui al teatro y allí hice el ridículo. Después al «Club Flamenco» y volví a hacerlo. Pero, de todos modos, me sentí un poco mejor porque ya te había dicho en aquella nota que te amaba. Me importa un bledo cuántas veces haya hecho el ridículo con tal de haberte dicho eso. Porque ahora comprendía por qué me habías mirado siempre como un memo tremendo. Naturalmente que debías mirarme así, pues te dabas cuenta de que no tenía cabeza suficiente para comprender que estaba enamorado de ti. Flora rió con la misma risita. Su voz se había hecho demasiado aguda cuando dijo:


  —Pero…, das por descontado que yo sabía que me amabas.


  —Claro que lo sabías. Naturalmente que sí.


  Ella movió la cabeza.


  —Ni siquiera lo sé ahora. Me figuro que ese golpe que recibiste en la cabeza ha hecho que…, ha sido una especie de…


  —Una especie de nada.


  Tully se levantó, dio un paso hacia delante y la miró desde todo lo alto de su estatura.


  —Te quiero —dijo furioso—. ¿Me entiendes? He dicho que te quiero. Deseo arrodillarme a tus pies, posar mi cabeza en tu regazo y hacer todas esas cosas. Te seguiré por todas partes y, si es preciso, esperaré diez años. Me doy perfecta cuenta de que tú no me quieres, pues, si me quisieras, te hubieras casado conmigo cuando te lo pedí. Pero hay una cosa que debes meterte en la cabeza para siempre: no te casarás con ningún otro. Porque mataré a cualquier tipo con el cual puedas pensar en casarte. Métetelo bien en la cabeza; te quiero mucho, muchísimo. Toda la noche he estado pensando en eso. Recuerdo que en una ocasión dijiste que los abrigos de armiño eran bonitos; pues tengo dinero suficiente para comprarte cincuenta.


  —Pero… —Flora rió otra vez con aquella risita—, si tú…, si tú me amas, no querrás que me case contigo por tu dinero.


  —Quiero que te cases conmigo por cualquier razón que se te pueda ocurrir.


  —Pero no tienes buena opinión del dinero; no quieres tenerlo.


  —No deseo tener una cantidad enorme, no. Pero tampoco soy necio de remate. He pensado en eso también. Pues si tú y yo nos casáramos, tendríamos familia, y eso es costoso. Una familia exige gastos. Pero, dime una cosa. Mírame. Contesta seriamente a una pregunta seria. En tu opinión, ¿qué probabilidades hay de que me quieras lo suficiente para casarte conmigo?


  Flora alzó los ojos hacia él y empezó a hablar; pero le temblaban los labios y se detuvo. Acto seguido lo intentó de nuevo:


  —Hace un momento… dijiste que te gustaría arrodillarte a mis pies y posar tu cabeza en mi regazo. Bueno, pues… prueba a hacerlo; veremos si es verdad lo que dices o si se trata sólo de una broma.


  —¡Al cuerno con la broma!


  Se arrodilló deliberadamente, y deliberadamente también apoyó su cabeza, sepultando el rostro en el regazo de ella. Un momento después se oía su voz sofocada:


  —¡Qué a gusto se está aquí! ¡Qué hermosura! ¡Es estupendo!


  Ella inclinó su cabeza hasta que rozó con los labios los cabellos de él.


  —¡Ay, Tully! —dijo en voz baja—. ¡Tully, mi querido loco! Vísteme con armiño o con harpillera y verás qué poco me importa. Te quiero, Tully…


  La voz ahogada del hombre sonó de nuevo:


  —¡Estás loca!


  Flora posó sus labios en los cabellos de él, y dijo:


  —Sí, lo sé. Los dos estamos locos, Tully.


  
    F I N
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    Dig. enero 2022
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    REX TODHUNTER STOUT (1886-1975) fue un escritor estadounidense, principalmente reconocido por ser el creador del famoso detective ficticio Nero Wolfe, descrito por el crítico Will Cuppy como «el Falstaff de los detectives». El asistente de Wolfe, Archie Goodwin, relató los casos del genio detective desde 1934 (Fer-de-Lance) hasta 1975 (A Family Affair).


    Tras un breve periodo de tiempo en la Universidad de Kansas se unió a la armada y sirvió en el barco Presidente Theodore Roosevelt entre 1906 y 1908. Durante los siguientes 4 años vivió en seis estados diferentes mientras trabajaba como contable, vendedor, director de hotel y dependiente. Mientras, escribía poemas y relatos de ciencia ficción, romance y aventuras, que vendía a diferentes revistas. Montó un negocio con su hermano, un sistema de ahorro escolar y su éxito le permitió seguir escribiendo y viajar por Europa. En los años 20 ayudó a fundar la revista marxista The New Masses, aunque más tarde, en los años 60, fue partidario de la Guerra de Vietnam y un ardiente anticomunista.


    En 1927 se convirtió en escritor a tiempo completo. Publicó el primer libro de Nero Wolfe, Fer-de-Lance en 1934, con gran éxito entre la crítica y el público en general.


    Desde 1934 Stout publicó más de cincuenta obras con Wolfe de protagonista, una constancia que se vio recompensada de manera póstuma en el año 2000 cuando su obra fue nombrada como Mejor serie de Misterio del siglo XX. Fue presidente de Authors Guild y de Mystery Writers of America, que en 1959 le concedió el Grand Master Award.


    Varias de las obras de Stout fueron llevadas al cine, sobre todo en la década de 1930. A principios de los años 80 también se realizó una adaptación televisiva.

  


  Notas


  
    [1] Alusión al relato de Somerset Maugham que lleva este título. <<

  


  
    [2] Alusión a la protagonista de Lo que el viento se llevó. Nathaniel Hawthom es un novelista del siglo XIX, autor de La letra roja. (N. del T.) <<
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