
  


  
    
  


  
    Alguien ha estado manipulando los aperitivos gourmet en Titbits de Tingley, un negocio familiar. Y cuando el anciano Tingley se encuentra con un final repentino, las sospechas recaen sobre una hermosa y joven detective cuyas huellas dactilares están en el cuchillo. Conmovido por la belleza femenina y la cortesía profesional, Tecumseh Fox toma el caso, solo para descubrir que tiene más en su plato de lo que esperaba. De repente, tiene suficientes sospechosos para llenar un cóctel de buen tamaño. En el menú hay piratas corporativos, economía chiflada, una placa que no existe y una conversación telefónica con un hombre muerto. Ahora le toca a Fox proporcionar el ingrediente que falta en esta mezcla heterogénea de absurdos: un asesino a sangre fría.
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  Guía del Lector


  
    Para que los lectores puedan identificar en cualquier momento las características de los personajes más importantes que intervienen en esta obra, ofrecemos a continuación una síntesis de los mismos, tan útil a los desmemoriados, como a los metódicos.

  


  Amy Duncan


  Empleada en una agencia de detectives y sobrina de Arturo Tingley.


  Austin (Carlos R.)


  Abogado de los Tingley.


  Bonner (Dol)


  Directora de la agencia Bonner & Raffray.


  Cliff (Leonardo)


  Vicepresidente de Corporación de Provisiones.


  Collins (Nat)


  Hábil criminalista, abogado de Amy Duncan.


  Damon (José)


  Inspector de la Sección de Homicidios.


  Fox (Tecumseh)


  Experto y sagaz detective privado.


  Fry (Sol)


  Jefe de ventas de la razón social «Thomas Tingley».


  Harley (Cintia)


  Intima amiga de la señora Yates.


  Judd (Guthrie)


  Acaudalado financiero, gerente de la firma «Cereales Consolidados».


  Judd (Marta)


  Hermana del anterior.


  Larabee


  Secretaria del abogado Collins.


  Murphy (Carrie)


  Empleada de la fábrica de Tingley.


  Olson (Eric)


  Portero del domicilio de Amy Duncan.


  Pitt (Berdine)


  Mecanógrafa de Arturo Tingley.


  Schultz (Edna)


  Empleada en la fabricación de conservas de los Tingley.


  Skinner


  Fiscal del distrito.


  Tingley (Arturo)


  Gerente de la firma «Thomas Tingley».


  Tingley (Philip)


  Pariente del anterior.


  Trimble


  Ama de llaves del detective Fox.


  Yates (G.)


  Encargada de la producción en la fábrica de los Tingley.


  — 1 —


  Amy Duncan se dijo a sí misma, en voz alta y con tono de ligero sarcasmo:


  —¡Que el cielo proteja a las pobres muchachas que trabajan! Trataré de conseguir empleo en un bazar, algo decente y casero, como por ejemplo, en la sección de batería de cocina.


  Retorció las medias que acababa de lavar y las tendió cuidadosamente sobre la barra niquelada de la cortina de la ducha; secose las manos y salió del baño, entrando en la modesta y pequeña salita del departamento de la calle Grove que compartía con una amiga. Orientada hacia el Sur, la reducida habitación era a menudo alegre, con el sol entrando a raudales por sus dos ventanas, pero ahora, en aquel nublado día de noviembre, la habitación parecía tan poco alegre como lo estaba la joven. Al tomar su reloj pulsera de encima de la mesa, al extremo del sofá, y colocárselo en la muñeca, frunció el ceño. Marcaba las doce del día y como su cita para almorzar en el restaurante Churchill con el hombre que, o bien trataba de extorsionar a la señora V. A. Grimby, o bien no pretendía hacerlo, era para la una, y sólo le llevaría veinte minutos el llegar allí y tenía, además, intenciones de hacerlo con quince minutos de retraso, tenía por delante una hora, aunque nada que hacer.


  Entró en su dormitorio y sacó su abrigo de piel gris del armario, comenzando a inspeccionarlo y tratando de resolver el problema urgente de su arreglo, que, según le habían dicho en la peletería, le costaría ochenta y tres dólares. Evidentemente, no podía gastar ochenta y tres dólares en eso… —Pensó que jamás hubiera debido comprar un abrigo que no le sentaba bien con el color castaño claro de su cabello, su tez pálida y sus ojos verdosos. ¡Ochenta y tres dólares! Se encogió de hombros y dijo algo muy poco halagador, por cierto, para el abrigo.


  Regresó a la salita y sentóse en el sofá con una revista que ni siquiera abrió. Respecto a su cita para almorzar con el chantajista, no estaba muy segura de mantenerla. Tenía que resolver un problema mucho más urgente que el arreglo de su abrigo de pieles. Había aceptado aquel empleo hacía cosa de un año, primero, porque se lo habían ofrecido; segundo, porque le pareció que estaría lleno de atracciones; tercero, porque el abogado para quien trabajaba como secretaria la había pedido en matrimonio por quinta vez y eso comenzaba a molestarla, y cuarto, porque estaba harta de la sosa literatura de los papeles sellados… Y ahora, ¿qué? Su trabajo le disgustaba… pero no, no era eso. Debía ser franca consigo misma. La razón por la cual se sentía tan molesta era muy particular.


  Quería abandonar su empleo. Pero no le era posible hacerlo porque, desgraciadamente, había, que pensar en pagar el alquiler y en vivir. ¿Qué hacía la gente para ahorrar dinero? Sin duda con algún medio que ella, ignoraba. En cierta ocasión había logrado reunir cien dólares de economías en un Banco, pero una de sus compañeras de oficina habíase visto repentinamente en aprietos y los cien dólares se desvanecieron. Naturalmente que si uno tenía el corazón empedernido…


  Oyose el timbre. Siempre pensando en su problema, fue a la cocinita y apretó el botón que hacía funcionar la cerradura de la puerta del vestíbulo de abajo y volvió a la salita para abrir la puerta que daba al pasillo de la escalera. Permaneció allí, escuchando los pasos que subían, y supuso, en un remoto rincón de su mente, que sería el muchacho de la planchadora o algo por el estilo, pero no tardó en percatarse de que se había equivocado, al aparecer en el pasillo, casi en la sombra un joven elegantemente vestido. Sus dedos apretaron sin querer el picaporte y exclamó a pesar suyo:


  —¡Cielos!


  —Buenas tardes —dijo el joven, quitándose el sombrero y esbozando una tímida sonrisa.


  Hermoso, a pesar de su boca demasiado grande y de su nariz en demasía ancha, aquel joven daba la impresión de poseer los músculos de un atleta. Mas a pesar de su apostura, su sonrisa era francamente tímida.


  —Creí que usted era una persona muy atareada —dijo Amy con leve ironía—. ¿O es que se ha decidido a vender los productos de su casa de puerta en puerta?


  —Ese vestido que tiene puesto es bonito —contestó él sin hacer caso de su pregunta—. Entremos en la sala, donde hay mejor luz, así lo veré mejor. Sólo deseo… No le haré perder mucho tiempo.


  —Así lo espero —replicó secamente la joven mientras se hacía a un lado para que pasase el recién llegado—. Tengo que salir en seguida… Tengo una cita. Además, le diré que no necesito nada, ni harina ni duraznos en conserva…


  —Si sólo dispongo de un minuto —la interrumpió el joven—, deseo utilizarlo bien. ¿Qué ha ocurrido?


  —¿Ocurrido? —repitió sonriendo Amy—. Pues Noruega ha internado a los tripulantes del «Flint» y el presidente Roosevelt…


  —¡Por favor! —rogó el joven, que ya no sonreía—. ¿Qué está usted tratando de hacer? ¿Divertirse a expensas mías?


  —¡Oh, no!… Jamás se me ocurriría divertirme a expensas del más hábil y más…


  —¡Basta de burlas! —exclamó el joven, dando un paso hacia ella—. No sé si soy un hombre de negocios hábil o no, pero lo cierto es que durante las horas de trabajo estoy muy ocupado. ¿Cree usted que acostumbro a correr, en medio del día, para rogar a una joven que me acompañe a un partido de fútbol?


  —¡No creo nada semejante! —rió Amy—. ¡Usted sólo tiene que mover un dedito para tener a un escuadrón de chicas dispuestas a acompañarle!


  —Perdóneme… Vine porque… porque es muy importante para mí. Quiero decir que… que usted me resulta muy importante. Usted me telefoneó para decirme con toda tranquilidad que no puede cenar mañana conmigo y que no podrá acompañarme el sábado al campeonato. Dice usted que no puede ir, pero sin especificar el motivo… Empieza a tartamudear…


  —¡No he tartamudeado!


  —No quise decir tartamudear. Quise decir que ni siquiera se preocupó en inventar una excusa plausible, dándome a entender que todo ha terminado entre nosotros. ¡Y eso es absurdo, después de haberme dado la impresión de que… que usted se sentía feliz en mi compañía! Es cierto que durante las tres semanas que hace que nos conocemos, sólo estuvimos cinco veces juntos y no puedo pretender que usted… que yo… ¡Que usted tenga hacia mí los mismos sentimientos que yo hacia usted! Jamás he perdido un partido entre Yale y Harvard desde que salí de la Universidad, hace doce años, y no me agrada ir a un campamento en compañía de una chica… Me agrada ir con hombres, y siempre lo hice así hasta hoy…


  —Me siento muy honrada, señor Cliff, y verdaderamente…


  —¿Ve usted? «Señor Cliff». ¡Usted me llamaba Leonardo! Y ahora dice «señor Cliff», con sarcasmo, y no quiere cenar mañana conmigo ni quiere ir el sábado al fútbol, y ni siquiera quiere decirme lo que ha ocurrido. Sin embargo, tengo derecho de…


  —¿Derecho? —repitió la joven, elevando las cejas—. ¿Así que cree usted tener derecho?


  —Sí, yo… pero no… ¡Vamos! —exclamó mientras le subía la sangre al rostro—. ¿No me dio usted motivos para suponer que éramos… amigos? ¿No éramos acaso bastante amigos como para tener yo el derecho de saber por qué, después de haber aceptado salir conmigo, usted se retracta? ¡Contésteme!


  —No tengo deseos de ir, y nada más —repuso la joven, mirando su reloj pulsera con gesto maquinal, pero sin ver la hora—. Se está haciendo tarde y…


  —¿No me dirá el motivo?


  —Ya se lo dije. No tengo deseos de ir y nada más…


  —Pero… yo… usted… —balbuceó el joven y, después de mirarla un instante, mientras su rostro se ponía aún más rojo, dijo con sequedad—: Perdóneme… Lamento haberme equivocado.


  Y dirigiéndose hacia la puerta, la abrió, desapareciendo.


  Amy permaneció inmóvil en el lugar donde se hallaba, sin hacer un solo movimiento, hasta que no pudo oír más los pasos que se alejaban. Luego fue a su dormitorio, cogió su abrigo de pieles, volvió a tirarlo sobre la cama y sentóse en el borde, mirando fijamente ante sí.


  —¡Bonito trabajo hiciste! —se dijo en voz alta—. ¿Y qué? ¿Tu voz tiembla, Amy? ¡Pero no hay lágrimas en tus ojos! ¡Tienes una voluntad férrea! ¡Así debe ser! ¡Ahora arréglate y ve a cumplir con tu obligación! ¡Debes hacerlo!


  Abrió su polvera y comenzó a arreglarse.

  


  Por la tarde, pocos minutos antes de las tres, salió del restaurante Churchill en compañía de un joven esbelto, elegante y sonriente que le ayudó a subir a un taxi y al cual saludó amablemente por la ventanilla mientras el coche se alejaba. Ese joven esbelto, elegante y sonriente era el supuesto extorsionista de la señora Grimby. El almuerzo con él había carecido de resultados, pues ella estaba demasiado ocupada con sus propios asuntos para cumplir con eficiencia sus funciones. Ahora, habiendo llegado a una decisión, procedía sin pérdida de tiempo. Se inclinó hacia el chofer y le dijo que la condujera a la esquina de la calle 59 y la Novena Avenida. Como consideraba ese viaje en taxi como cosa suya y, por lo tanto, no podía hacer muchos gastos, prefirió ir a pie unas manzanas y así ahorrar algunos centavos.


  Apeándose en la esquina citada, caminó un trecho corto hacia el Norte y uno largo hacia el Oeste. El edificio de tres pisos ante el cual se detuvo era antiguo, con un gran portón para vehículos en el centro y una pequeña entrada para la gente. Sobre el frontis y en grandes letras blancas, algo desteñidas, veíase escrito:


  
    «PRODUCTOS TINGLEY»

  


  Entrábase en un vestíbulo oscuro y anticuado, del cual arrancaban unas escaleras en las mismas condiciones, cuyos peldaños gastados habían visto varias generaciones de empleados presurosos, subiendo y bajando por ellos. En el piso superior oíase bastante ruido: el rumor de maquinaria funcionando detrás de tabiques de madera, y al pasar Amy por una puerta hacia la izquierda, llegó hasta ella el tecleteo de máquinas de escribir y otros ruidos característicos de una oficina atareada. Llegó a una sala de espera y se encontró ante nuevos tabiques de madera; por la ventanilla de uno de ellos, un hombre de cabeza canosa le informó que creía que el señor Tingley se hallaba en algún lado en el edificio. Amy perdonó a sus viejos ojos por no haberla reconocido, y estaba por decirle su nombre, cuando lo oyó pronunciar desde el otro extremo de la habitación por un joven que acababa de entrar por una puerta interior.


  —¿Amy?… ¡Sí! ¡Es ella! ¡Hola! ¿Qué tal?


  —Buenas tardes, Phil —contestó la joven, mientras el recién llegado le estrechaba la mano con sus dedos huesudos.


  Miró el rostro flaco de mejillas hundidas, esperando que su expresión no delataría el vago malestar, la inconfesada repulsión que ella siempre sentía al verle.


  —Hace una infinidad de tiempo que no te veo —dijo esforzándose por sonreír—. ¿Cómo marcha la tecnocracia?


  —¿Tecnocracia? —repitió el joven frunciendo el ceño—. ¡Oh, Dios! No sé. Supongo que mal.


  —¡Oh! —repuso Amy disculpándose—. Creí que estabas en el camino del éxito.


  —No, no; falta mucho; la lucha es dura; pero la verdad, lo mismo que la vida, es dinámica —y sacando un folleto de su bolsillo, añadió—: Toma, lee esto. Tendrás que leerlo varias veces para comprenderlo…


  Amy lo tomó y le echó un vistazo. La palabra que más se destacaba en la primera página era: «DINTRAB».


  —¿Qué quiere decir eso? —inquirió señalando los gruesos caracteres.


  —Significa el dinero del trabajo. La base de la estructura económica del mundo es el dinero. La base del dinero es, o ha sido, el oro. Eso es anticuado e inseguro, y ya no corresponde a la época en que vivimos. ¿Qué representa un dólar de nuestro dinero?… Un pedacito de oro. ¡Es ridículo! Se ha hablado de establecer el valor del dólar en productos en lugar de oro. ¡Es aún más ridículo! Los productos o mercancías son aún más inestables que el oro. La base del dinero debe ser estable, sólida, inalterable. ¿Y qué estable es el mundo? ¿Cuál es la cosa más segura? ¡El trabajo del hombre! —Extendiendo sus manos con las palmas hacia arriba, añadió—: ¡Lo que pueden hacer estas manos! —Se golpeó la sien—. ¡Lo que puede hacer esta cabeza! Esa es la única base segura para el dinero del mundo. ¡El dinero del trabajo! ¡Es lo que nosotros llamamos «Dintrab»!


  —Bien —repuso Amy—, muy interesante… —Y metiendo el folleto en su bolso, dijo—: Lo leeré. No sé si varias veces, pero por lo menos una… ¿Está tío Arturo en su oficina?


  —Sí, acabo de dejarle. ¿Qué te parece si te envío algunos ejemplares de ese folleto para que los distribuyas?


  —Será mejor que primero lo lea. Podría no gustarme —repuso la joven tendiéndole la mano—. Me alegro haberte vuelto a ver, Phil… Y que tu «Dintrab» tenga mucho éxito.


  Después de volver a hablarle calurosamente de su idea acerca de la riqueza y del trabajo, el joven desapareció por una puerta que conducía a la fábrica, y al poco rato alguien vino a avisar a Amy que el señor Tingley la aguardaba en su oficina. Para llegar hasta allí, la joven debía pasar por dos oficinas más, separadas entre sí por tabiques de madera; saludó afectuosamente a las mujeres y jóvenes que trabajaban ante los escritorios con quienes parecía mantener amistosas relaciones, y se internó en un ancho y largo pasillo. Al detenerse ante una puerta en cuyo cristal se leía el nombre de «Thomas Tingley», un ligero estremecimiento recorrió su cuerpo. Habíase olvidado por completo de eso. El tal Thomas Tingley no existía. A quien ella iba a ver era a su nieto. Siempre había considerado absurdo que aquel nombre permaneciera pintado sobre aquella puerta; alejando de sí su pequeño malestar, entró en la oficina.


  A pesar de que Thomas Tingley ya no ocupaba el despacho, no cabía duda que los muebles de su oficina aún estaban allí. El anticuado escritorio de persiana era viejo y deslustrado, lo mismo que las sillas, y la maciza caja fuerte cuadrada, que no tenía nada de aerodinámica. Donde los estantes o las bibliotecas dejaban un espacio de pared libre, allí se veía alguna antigua y descolorida fotografía, representando algún picnic o banquete efectuado en épocas remotas. Un gran biombo de varias hojas, de tela verde, a la derecha de la puerta, ocultaba un lavabo de mármol con agua corriente fría y caliente, cosa que en un tiempo había sido un verdadero lujo.


  La joven conocía a las tres personas cuya conversación había sido interrumpida por su entrada. El hombre regordete, sentado frente al escritorio, con cabello que comenzaba a encanecer, era Arturo Tingley, nieto de aquel cuyo nombre estaba sobre la puerta. El de cabello completamente gris, o mejor dicho, blanco, que se hallaba de pie con las manos detrás de la espalda, y chaqueta de cuatro botones, todos abrochados, era Sol Fry, el gerente de ventas. La mujer de aspecto enérgico y edad mediana era G. Yates, sin título particular en la firma; era en realidad la encargada de la producción.


  Todos la saludaron: Sol Fry y G. Yates, amistosamente, pero sin exageración, y Arturo Tingley frunciendo el ceño, como disgustado. Una vez terminados los saludos, dijo bruscamente:


  —Supongo que es esa señorita Bonner quien te envió aquí. ¿Conseguiste algo ya?


  Amy contó hasta tres, como se lo había propuesto, sabiendo de antemano que esa entrevista requeriría dominio sobre sí misma, y repuso con toda la calma que le fue posible:


  —Mucho me temo que hasta ahora no hayamos conseguido gran cosa. Pero no fue la señorita Bonner quien me envió. Vine por mi cuenta y no por la de la señorita Bonner. Hay algo que creo debo decirle a usted en particular —terminó diciendo, mientras echaba un vistazo a los dos empleados.


  —¿Qué quieres decir? —chilló su tío—. ¿Que quieres hablarme de un asunto particular tuyo?… ¿Qué clase de asunto? ¡Estoy muy ocupado y no tengo tiempo que perder! ¡Estas son horas de oficina!


  —Nos retiramos —dijo G. Yates ligeramente ofendida—. Venga, Sol…


  —¡Nada de eso! —interpuso Tingley—. ¡Quédense!


  Pero la mujer había cogido el brazo de Sol Fry y lo estaba arrastrando hacia la puerta al otro extremo de la oficina. Al abrirla, se volvió diciendo:


  —Amy es su sobrina y desea hablar con usted. Además, nosotros tenemos que ir a echar un vistazo a la fábrica.


  Al cerrarse la puerta, tembló el tabique de madera. Tingley frunció el ceño y luego miró furioso a su sobrina.


  —¿Y bien? —dijo de mal modo—. Ahora que has interrumpido una conferencia importante para molestarme con tus asuntos particulares…


  —Yo no dije que se trataba de asuntos particulares míos… Tampoco sabía que había interrumpido una conferencia importante. Me dijeron que podía pasar.


  —¡Por supuesto! ¡Quería decirte algo! ¡Quería decirte que esta mañana me enteré que te habían encargado a ti de esta investigación, y dije a esa señorita Bonner que no te tenía confianza y que no admitiría semejante cosa! ¡Y no lo admitiré! Si ella ya te lo comunicó y es sobre ese asunto que quieres hablarme, te concedo tres minutos, según mi reloj.


  Y lo sacó del bolsillo de su chaleco, colocándolo delante de sí. Amy sintió que temblaba, y comprendió que las cosas habían llegado a un punto en que de nada serviría contar hasta tres. ¡Este hombre era realmente intratable! Esforzándose por dominar su voz, dijo con firmeza y claridad:


  —¡A pesar de ser usted el hermano de mi madre, es usted un troglodita! —y girando sobre sus talones, abandonó el despacho sin prestar atención al raudal de furibundas palabras detrás de ella.


  Volvió a cruzar por el ancho pasillo y las diversas oficinas, llegando a las escaleras, cuyos peldaños crujían lamentablemente, y ganó la calle, comenzando a caminar con paso decidido hacia el Este. Estaba furiosa. ¿Así que ese viejo cascarrabias había dicho a la señorita Bonner que no tenía confianza en ella? ¡Bah! Eso no tendría mucha importancia, ya que ella había explicado las cosas a la señorita Bonner al aceptar el empleo. Durante una manzana anduvo pensando en eso; luego pasó a examinar otros aspectos del asunto. Al llegar a la Séptima Avenida, giró hacia el Sur, y como empezaba a hacer más calor, se desabrochó el abrigo de pieles gris.


  Si perdía su empleo sería una verdadera desgracia. Tenía necesidad de trabajar, y ese empleo era bastante bueno. Pero se encontraba en una situación en exceso complicada y confusa. A pesar de ello, había decidido lo que iba a hacer, y había ido a hacerlo, fracasando por haberse enfurecido contra su tío Arturo. ¡Qué tonta había sido! ¿Acaso no sabía que su tío tenía mal genio? Ahora las cosas estaban más complicadas y confusas que nunca.


  Preocupada, ensimismada en su problema, tropezó dos veces con la gente que circulaba por la acera, cosa muy poco común en ella. Al llegar a la calle Catorce hizo algo mucho más peligroso aún. Bajando de la acera y saliendo aturdidamente por detrás de un taxi estacionado, chocó contra un coche que circulaba y cayó al suelo sin sentido.


  — 2 —


  Varias personas la ayudaron a ponerse de pie y a sostenerse. A pesar de que generalmente no era quisquillosa, se sintió muy irritada porque manos extrañas la tocasen, y se sacudió para librarse de ellas, faltando poco para que volviera a caerse de nuevo, pues aún se hallaba mareada. Algunas jóvenes le preguntaron si estaba lastimada y ella contestó negativamente. Se acercó un agente de policía que la cogió por el brazo y la condujo junto a la pared.


  La joven tenía suficiente conocimiento para advertir que la embargaba una ira profunda. Dijo al agente, con voz temblorosa:


  —Se lo ruego: déjeme… No estoy lastimada. Fui yo quien me eché inadvertidamente contra ese coche. Permítame…


  —Un momento —intervino una voz—. Mi coche la derribó. Mire, está usted manchada de lodo. No sabe siquiera si está herida o no. La conduciré a un médico.


  —No necesito médico —repuso Amy algo mareada aún y mirando al joven que acababa de hablar, cuyo rostro, simpático y fresco, expresaba ansiedad—. Pero si usted desea llevarme hasta mi casa… No queda lejos de aquí…


  —Antes enséñeme su registro de conductor —dijo el agente.


  El joven se lo presentó. El policía lo tomó, leyó el nombre y, mirando al muchacho con una sonrisa de sorpresa e interés, dijo:


  —¡Ah! ¿Es usted? ¡Mucho gusto en conocerle!


  Le tendió de nuevo el registro y el joven tomó del brazo a Amy para acompañarla hasta su coche, donde la hizo subir al asiento delantero, a su lado. La rodilla derecha de la joven le dolía algo y hubiera querido mirarla, pero pensó que valía más dejar eso para después. En el asiento posterior había otro hombre. Al comenzar a moverse el vehículo, el joven ante el volante le preguntó:


  —¿Adónde vamos?


  —A la calle Grove trescientos veinte, por favor.


  El coche siguió avanzando por el tránsito de la Séptima Avenida, y durante tres manzanas ninguno de los tres ocupantes del vehículo pronunció una sola palabra. De pronto, el joven ante el volante, manteniendo su vista fija en el tránsito, dijo:


  —Tiene usted los dedos cortos.


  —No sólo eso —añadió una voz de barítono proveniente del asiento trasero—, sino que sus ojos son del color que pintaron el cuarto de baño del frente, arriba.


  —Perdóneme —dijo el conductor—. Ese es el señor Pokorny, que está allí sentado, señorita…


  —Duncan —contestó Amy, que se sentía demasiado débil para volver la cabeza y saludar al señor Pokorny—. Parece inclinado a la burla y a la crítica… lo mismo que usted. Lamento que mis dedos sean demasiado cortos, pero le diré que estoy perfectamente satisfecha con el color…


  —Dije «cortos» y no «demasiado cortos». Y lo dije como un cumplido. No me agradan las mujeres cuyos dedos, piernas o cuellos parecen haber crecido más de lo normal.


  —Todo el mundo en América —dijo la voz desde atrás— considera a los rusos algo fantásticos…


  Amy se esforzó por volver la cabeza atrás, logrando divisar a un hombre que igual podía tener treinta años como cincuenta, con rostro inocente y grandes ojos azules, de expresión infantil. Volviéndose hacia el joven a su lado, preguntó:


  —Y usted, ¿cómo se llama?


  —Fox.


  —¿Fox?


  —Eso mismo.


  —¡Ah!…


  Y comenzó a observar con más detenimiento el perfil del joven.


  —Me parece que empiezo a penetrarme del placer expresado por el policía al conocerle. Creo que hasta a mí me haría bien echar una mirada a su registro.


  Sin mirar hacia ella, el joven sacó de su bolsillo el pequeño registro de cuero y se lo entregó. Amy lo abrió, leyendo adentro el siguiente nombre: Tecumseh Fox.


  —La espada de la justicia y el azote del crimen —declaró Pokorny—. ¿Sabe usted quién es?


  —Por supuesto —repuso Amy devolviendo el registro a su dueño—. Da la casualidad de que yo también soy detective, aunque claro está, infinitamente oscuro a su lado.


  —¿Quién es el burlón, ahora? —preguntó Fox.


  —Yo no. Se lo aseguro. Trabajo para una agencia privada de detectives… Hoy no soy nadie, aunque es posible que llegue a hacerme conocer con el tiempo… Es más lejos… allí, al otro lado de la marquesina.


  El coche se detuvo ante el número 320 y Pokorny surgió del asiento trasero y abrió la portezuela delantera para que la joven se apeara.


  —Me alegro de que no haya resultado con ningún hueso fracturado —dijo Fox.


  —Yo también —repuso Amy, sin moverse—. Me abalancé tontamente contra usted… Si me sintiera con ánimo para reír, lo encontraría muy divertido.


  —¿Y por qué?


  —¡Oh! —repuso la joven moviendo vagamente la mano—. Por varias razones. Le doy las gracias por no haberme lastimado. —Le miró frente a frente, vaciló y luego prosiguió—: Acabo de tomar una determinación. Por lo general, no soy impulsiva… —se interrumpió.


  —Prosiga.


  —Pero me encuentro en un lío, y ya que la casualidad me brinda la ocasión de hablar con un detective del calibre de Tecumseh Fox…


  El detective frunció el ceño.


  —¿Qué es lo que desea? —inquirió.


  —Consejo —repuso la joven—. Seré tan breve como me sea posible… Pero ¿no le parece que hace frío para estar sentados aquí?


  —Bien; subiré a su casa —replicó Fox bajando del vehículo detrás de la joven y diciendo a Pokorny—: Hay un drugstore en la esquina. Telefonee a Stratton que llegaremos tarde, y luego aguárdeme en el coche.


  —Yo también siento frío —protestó el ruso.


  —Entonces aguarde en el drugstore tomando una taza de chocolate caliente. Si usted oyera lo que la señorita Duncan tiene que contarme, sin duda estructuraría otra teoría acerca de la conducta humana, y ya ha estructurado demasiadas.


  Pokorny se echó a reír, y dirigiendo una guiñada a Amy, se alejó hacia el drugstore. La joven cojeaba ligeramente, pero no aceptó ayuda para subir las escaleras. Una vez en la salita de su departamento, Fox insistió para que fuera primero a mirar su rodilla y la joven fue a su dormitorio, cerciorándose, tras rápido examen, que excepto por su vestido enlodado y sus medias rotas, el daño no había sido grande. Al regresar, tomó asiento sobre el diván junto al joven y, mirándolo de frente, le dijo:


  —Se trata de esto: Creo que debo dejar mi empleo y, sin embargo, no puedo ni quiero dejarlo.


  —¿Para quién trabaja usted?


  —Para Bonner & Raffray. Tienen sus oficinas en la Avenida Madison…


  —Conozco la casa —interrumpió Fox—. La directora es una señorita llamada Dol Bonner. Sustenta la teoría de que la mayoría de los hombres se descuidan, tarde o temprano, cuando tratan con una mujer bonita, sobre todo si esa mujer es además inteligente y lleva la conversación por los caminos que a ella le conviene. Pero se me ocurre que ojos como los de usted son capaces de poner en guardia a cualquier hombre.


  —¿Qué tienen de malo mis ojos?


  —Nada. Son muy interesantes. Pero prosiga.


  —Bien; hace alrededor de un año que estoy trabajando allí. Vivía en Nebraska con mis padres, y hace cinco años, cuando yo tenía veinte, murió mi madre, y poco después vine a Nueva York. Mi tío me dio un empleo en sus oficinas. No me agradaba mucho, especialmente, dado el carácter irascible de él, pero permanecí allí un año; luego salí para entrar en el bufete de un abogado.


  —Si tal incompatibilidad con su tío es importante, hábleme de ella.


  —No sé si es importante, pero tiene cierta relación con el asunto, por eso me referí a ella. Es un hombre de mal genio, desagradable y que se enfurece por cualquier cosa. Pero nuestra disputa o, más bien dicho, nuestra desavenencia, culminó debido a su actitud intransigente ante las madres solteras.


  —¡Ajá! —dijo Fox asintiendo con la cabeza.


  —¡Oh!… No crea que se trata de mí —se apresuró a decir Amy—. Se trataba de una muchacha que trabajaba en el departamento de envases, pero supe que había ocurrido lo mismo dos veces antes en años anteriores. La despidió sin ningún miramiento. ¡Si usted le hubiese oído! Me indigné con él y le dije sin ambages lo que pensaba, presentándole mi renuncia antes de que tuviese tiempo de despedirme a mí también. Hacía tres años que trabajaba en el despacho de un abogado, como secretaria de uno de los socios, cuando conocí a la señorita Bonner, y ésta me ofreció un empleo en sus oficinas, que yo acepté. ¿La conoce?


  —No.


  —¡Esa sí que es una mujer inteligente! ¡Si viera usted todos los consejos que me da! Yo soy la más joven de las cuatro mujeres que trabajan para ella y a quienes llama su «escuadrón de sirenas». Cuando estoy trabajando en un caso, no me permite siquiera ir a la oficina, y si la encuentro por casualidad, no debo hablarle ni dar muestras de conocerla. La primavera última conseguí una prueba importante para… pero supongo que no debo contarle esas cosas.


  —¿Trabaja usted en un caso ahora?


  —Sí. ¿Ha oído hablar usted de los Productos Tingley?


  —Ciertamente. Son productos apetitosos, que vienen en frascos de vidrio con una etiqueta roja. Son caros, pero buenos.


  —Son más que buenos: son los mejores que se pueden conseguir. Debo admitirlo. Pero hace cosa de un mes, comenzaron a venir mezclados con quinina.


  Fox la miró sorprendido.


  —¿Cómo dice? —inquirió, creyendo haber oído mal.


  —Que vienen mezclados con quinina. Comenzaron a llegar quejas, diciendo que las conservas tenían un gusto amargo y que no podían comerse. Miles y miles de frascos fueron devueltos por los comerciantes, y al ser analizados, se encontró que todos contenían cierta cantidad de quinina. Tingley, el señor Arturo Tingley, actual director de la casa, solicitó los servicios de Dol Bonner para que investigara el asunto.


  —¿Sabe usted cómo fue que eligió a la señorita Bonner?


  Amy asintió con la cabeza.


  —Hace ya bastante tiempo, la Corporación de Provisiones ha estado tratando de comprar la fábrica de Tingley. Ofrecieron trescientos mil dólares por ella. Uno de sus vicepresidentes ha estado empeñado en convencer al señor Tingley, pero éste no quiso vender su fábrica. Dice que el nombre solo, con el prestigio logrado desde hace más de setenta años, vale arriba de medio millón. Por lo tanto, cuando ocurrió el asunto de la quinina, pensaron en seguida que la Corporación de Provisiones habría sobornado a alguien en la fábrica para que pusiera quinina en los tarros, y dar así tal quebradero de cabeza a Tingley, que éste se sentiría feliz de vender su negocio. Iniciaron sus propias investigaciones entre los empleados, pero pensaron que desde afuera podría hacerse también algo.


  —¿Y encargaron de ello a la señorita Bonner?


  —Sí. La encargada de la producción de la fábrica de Tingley es una mujer, una señorita llamada Yates. Ella conocía a la señorita Bonner, pues ambas son miembros de la Liga de Mujeres de Negocios. Sugirió al señor Tingley que la encargara a ella de las averiguaciones, y Dol Bonner me encargó a mí parte del trabajo, es decir, que me relacionara con el vicepresidente de la Corporación que había tratado de comprar la fábrica Tingley. Yo dije a la señorita Bonner que Arturo Tingley era mi tío y que había estado trabajando con él y nos habíamos disputado, dejando yo mi empleo, pero ella me contestó que eso no me descalificaba para el trabajo que acababa de encomendarme, y que, además, las otras chicas del escuadrón estaban ocupadas.


  —¿Y resultó eso agradable para Tingley?


  —No lo supo. Durante largo tiempo no tuve necesidad de verle, y él ni siquiera estaba enterado de que yo trabajaba para la casa Bonner & Raffray. Por lo menos, supongo que no lo sabía. Pero esta tarde me dijo que esta mañana se había enterado que yo trabajaba en el asunto encomendado por él a la oficina Bonner y había dicho a la señorita Bonner que no tenía confianza en mí y que jamás la tendría.


  —Y usted teme perder su empleo. Eso es lo que le preocupa, ¿verdad?


  Amy sacudió su cabeza.


  —No. Es decir, sí, me preocupa, pero sólo en parte. Como ya le dije, al principio de trabajar en ese asunto, trabé conocimiento con el vicepresidente de la Corporación. De eso hace unas tres semanas. Se trata de un joven bien parecido, competente, y más bien… ¿cómo diré?… agresivo en los negocios. Llegamos a entendernos bastante bien. Luego, el sábado pasado, por la tarde, le vi en la confitería Rusterman, sentado ante una mesa apartada, con la señorita Dol Bonner y sosteniendo con ella, al parecer una conversación muy confidencial.


  —¡Pobre diablo! —rió Fox—. ¡Con ustedes dos detrás de él!


  —¡Oh, no! —protestó Amy—. Ahí está lo que me preocupa. Si ella hubiese estado trabajándole, sin duda me lo hubiera hecho saber. Pero me dio a entender que jamás le había hablado o visto siquiera. Esta mañana, cuando hablé por teléfono con ella, le di ocasión para que me hablara de su encuentro del sábado con el vicepresidente, pero siguió fingiendo que jamás le había visto. Por lo tanto, es obvio que está engañando a Tingley y burlándose de mí.


  Fox frunció el ceño y apretó los labios.


  —Yo no diría «obvio», sino «posible».


  —Obvio, obvio —insistió tercamente Amy—. He tratado de encontrar otra explicación, pero no hay ninguna. ¡Si usted hubiera visto lo confidenciales que parecían!


  —¿Ellos no la vieron a usted?


  —No. He tratado de decidir lo que debo hacer. Por más que no congenie con mi tío, no puedo permitir que lo engañen… Por lo tanto, esta mañana, después de mi conversación telefónica con la señorita Bonner, y antes de pensarlo dos veces, llamé a… al vicepresidente para cancelar dos citas que tenía con él. Eso fue una tontería, puesto que en realidad, no arregló en lo más mínimo las cosas, pero yo… Perdóneme…


  El teléfono estaba sonando. La joven se dirigió a la mesita donde se hallaba el aparato y descolgó el auricular.


  —¡Hola!… ¡Hola! ¡Ah!… No, no tengo… No, le aseguro… Lo siento, pero no lo puedo remediar si usted interpretó mal…


  Después de otras varias frases igualmente oscuras, colgó el auricular y regresó a su asiento. Su mirada se encontró con la de Fox y la muda interrogación del joven hizo que ella hablara sin reflexionar.


  —Era el vicepresidente de la Corporación dijo.


  Fox le sonrió preguntándole alegremente:


  —¿Se refería a las citas canceladas? A propósito, ¿qué es lo que tiene de malo su nombre?


  —Nada que yo sepa.


  —Como usted sólo se refiere a él como vicepresidente… Supongo que sabe su nombre.


  —Por supuesto. Se llama Leonardo Cliff.


  —Gracias. ¿Decía usted?


  —Iba a decir que había ido a ver a mi tío…


  —¿Cuándo? ¿Hoy?


  —Sí; después del almuerzo. Me disgustaba perder mi empleo y decidí ir a manifestarle las cosas claramente, y tratar de persuadirle que retire el asunto de manos de la casa Bonner & Raffray, sin darles razón alguna y que lo entregue a otra agencia. Pero en cuanto me vio comenzó a chillar, diciéndome que había dicho a la señorita Bonner que no confiaba en mi habilidad y que no quería que yo interviniera en la investigación. Me sentía en un estado tal de sobreexcitación que si le hubiese dicho lo que pensaba, habría tomado en seguida el teléfono para repetírselo a la señorita Bonner. Yo me enfurecí a mi vez y le llamé… troglodita.


  La joven se interrumpió, roja de ira.


  —Continúe —díjole Fox.


  —Eso es todo. Salí de su despacho y emprendí el camino de regreso a casa, pero antes de llegar me tropecé contra su coche.


  —Pero usted me dijo que estaba en un aprieto…


  Amy se le quedó mirando.


  —¿Y acaso no lo estoy?


  —No me lo parece. A menos que haya omitido decirme algo.


  —¿Pero no se da cuenta, que lo menos que me puede ocurrir es que pierda mi empleo? —replicó indignada la joven—. ¡Eso para usted puede carecer de importancia, pero para mí es vital! ¡Sin contar el engaño que está sufriendo mi tío!… ¡Por más que yo no le quiera, no puedo permitir que le engañen, y menos aún prestarme a ello!


  —Usted no se prestará a ello si deja su empleo.


  —¡Pero no quiero dejarlo!


  —Me lo imagino. ¿Y eso es todo? ¿Ese es el lío en el cual usted se encuentra?


  —Sí.


  Fox la miró durante un momento en silencio y luego dijo con toda calma:


  —Creo que usted está mintiendo.


  La joven se quedó boquiabierta.


  —¿Que estoy mintiendo? —repitió.


  —Así me parece.


  La joven se puso de pie con los ojos centelleantes de indignación.


  —Un momento, un momento, no se ofusque usted —díjole Fox sonriendo y sin moverse de su asiento—. Usted me pidió mi ayuda profesional y se la daré. Tal vez usted no sepa que está mintiendo, o, en otras palabras, tergiversando las cosas. Es posible que alguna emoción irrefrenable le impida razonar con normalidad. En primer término, su suposición de que la señorita Bonner está engañando al señor Tingley por el hecho de que usted la ha visto hablando con el vicepresidente, es injustificada. Hay muchas otras explicaciones aceptables en lugar de ésa. En segundo término, lo que usted hubiera debido hacer, era decir sencillamente a la señorita Bonner que por casualidad usted la había visto con Leonardo Cliff. Decírselo, pero sin insinuarle que usted abrigaba sospechas de que ella procediera incorrectamente. Es posible que ella le hubiera dado alguna explicación sencilla que hubiera tranquilizado por completo su conciencia. En caso contrario hubiera estado usted a tiempo para tomar una determinación sobre el asunto. No me diga que una joven con ojos tan inteligentes como los suyos no ha pensado en hacer una cosa tan sencilla como ésa.


  —Pero es que yo estaba asustada… Temí perder mi empleo y eso me inhibía para hacer cualquier cosa…


  —¡Oh, no!, no se trata de eso. ¿Acaso no tomó medidas drásticas? ¿No canceló todas sus citas con el señor Cliff? ¿Y por qué? En el caso de que existiese una razón sin malicia para la conversación Bonner Cliff, esas citas eran una función importante del empleo que usted desea, no perder. Pero estaba demasiado ofuscada para pensar sensatamente. ¿Y ofuscada por qué?… Usted canceló las citas con Cliff en un momento de ira. Cuando usted me describió al joven se interrumpió de pronto en medio de una frase. No quería usted pronunciar su nombre, y cuando lo hizo fue a instancias mías, y su voz cambió de tono. Mientras usted le hablaba por teléfono ahora mismo, me volvía usted la espalda, pero no lo suficiente como para no permitirme advertir el rubor de sus mejillas. Usted se encuentra en un lío, lo admito, pero en los últimos veinte siglos ha habido millones y millones de chicas en el mismo lío que usted. Lo que le ocurre es que sus sentimientos hacia el señor Cliff son… ¿cómo diré?… tiernos. ¿Está casado?


  —No —repuso Amy con débil vocecita. Volvió a sentarse y miró fijamente la corbata roja del detective; tras un momento de silencio, dijo agresiva—: ¡Lo niego!


  —¿Y por qué? —inquirió Fox.


  —¡Porque no es cierto!


  El joven se encogió de hombros.


  —Dada la índole del lío en que usted se encuentra, nada puedo hacer —dijo—. Está claro, lo que más la molesta a usted es la sospecha que el vicepresidente, que usted pensaba respondía a sus sentimientos, esté en relaciones secretas con la señorita Bonner. Como le acabo de decir, yo nada puedo hacer, pero supongo que su intuición femenina…


  Amy se puso bruscamente de pie y corrió hacia el dormitorio, cerrando la puerta tras de sí.


  Fox permaneció cinco segundos mirando la puerta con las cejas alzadas y expresión de sorpresa. Luego suspiró, se puso de pie y tomó su sombrero de encima de la mesa, dirigiéndose hacia la puerta de entrada. A mitad de camino se detuvo de pronto, giró sobre sus talones, tiró al aire su sombrero, que fue a caer en medio de la mesa, y se dirigió hacia la puerta del dormitorio, abriéndola y entrando en la habitación.


  —Respecto al consejo que usted me pidió —dijo bruscamente—, creo que debe ir a decirle a la señorita Bonner que la vio con Cliff, e informarla también que sufre usted de un sentimiento tierno hacia ese joven que la imposibilita para proseguir con el asunto que ella le había asignado. Tal vez eso la salve de perder su empleo.


  —¡Yo no sufro tal sentimiento! —protestó con vehemencia Amy de pie delante de él—. Y puedo asegurarle que no me interesa…


  —Una campanilla está sonando.


  —¡Ya la oigo! ¡Gracias!


  Fox se hizo a un lado para darle paso, y la joven desapareció en la cocinita. Un instante después volvía a aparecer dirigiéndose a la puerta de entrada. El joven le preguntó:


  —¿Desea usted que me retire?


  —¡Haga lo que guste! —contestó de mala manera la joven, avanzando siempre hacia la puerta de entrada, que abrió. Allí permaneció un instante tratando de prepararse para recibir a quien llegaba. Si por casualidad esperaba que apareciera el vicepresidente, debió quedar defraudada, pues quien apareció fue una mujer de unos treinta años, elegante y bonita, vestida con impecable traje sastre de «tweed», coquetón sombrerito ladeado sobre un ojo y mirada alerta y escrutadora.


  —¡Oh! —pronunció Amy en voz algo más alta de lo necesario—. Buenas tardes, señorita Bonner.


  —Buenas tardes, Amy.


  La recién llegada entró en la salita, observándolo todo con una mirada amplia.


  —Siéntese en el sofá —invitó Amy—. Como usted ya lo ha descubierto, es el único asiento confortable que tenemos.


  —Gracias —repuso la señorita Bonner, y siempre de pie indicó con un gesto el sombrero masculino en el centro de la mesa—. ¿Tiene usted visitas?


  —Este… ¡Ah!, ¿lo dice por el sombrero? —contestó Amy, que con una rápida mirada se había cerciorado de que la puerta del dormitorio había sido empujada quedando abierta solo una rendija. Trató de reír diciendo—: ¡Oh, no!, es sólo un recuerdo.


  —¿Así que usted conserva los sombreros en lugar de los cueros cabelludos como hacían los indios? —sonrió la señorita Bonner aunque sin ninguna simpatía—. ¿Será del señor Dickinson?


  —¡Oh, no! No he ido tan lejos con él…


  —Así lo supongo. Ese joven es demasiado cauto —contestó la señorita Bonner tomando asiento en el sofá—. Sólo dispongo de un minuto. Pasé por aquí y me detuve un instante. Usted no telefoneó a las tres para darme el informe habitual.


  —No. Yo… este… lo siento —pronunció Amy, sentándose en una silla—. Dejé al señor Dickinson pasadas las tres, luego tuve que hacer una diligencia y pensé que era mejor llegar a casa para telefonearle… pero mientras venía para aquí tuve un ligero accidente: tropecé con un coche y eso me trastornó…


  —¿Se lastimó?


  —Casi nada… Sólo un cardenal en la rodilla.


  —Me agrada recibir los informes a las horas estipuladas, Amy.


  —Lo sé, señorita Bonner, y lo siento mucho —dijo Amy compungida—. Esta es la primera falta en que incurro.


  —Así es; por lo tanto, no la tomaré en cuenta. A propósito, quería decirle que deseo no se ocupe más del caso Tingley…


  —¿Sí? —repuso Amy, asombrada y abriendo los ojos desmesuradamente.


  —Sí. Esta mañana su tío me telefoneó y poco faltó para que armara un escándalo. Desgraciadamente su hijo, parece que tiene un hijo…


  Amy asintió.


  —Mi primo Phil…


  —Bien, su hijo la vio a usted en el teatro la otra noche con el señor Cliff y se lo dijo esta mañana. Cuando el viejo Tingley me telefoneó esa mañana, me vi obligada a contestarle. Me dijo que no tenía confianza en usted, y también algo sobre la ligereza de su conducta y su falta de moral en ciertas cosas, insistiendo en que no quería que usted tuviese algo que ver en su asunto. Así, querida mía, no me queda otra cosa que hacer sino quitarle ese asunto. Debo decir que dado el genio de su tío, no me extraña que usted no se haya entendido con él. Por lo tanto, ahora usted se limitará a ocuparse del señor Dickinson. ¿Hizo usted algunos progresos hoy?


  —Nada de particular. Es un hombre difícil para tratarlo. Pero… volviendo al caso Tingley… me alegro de no tener que ocuparme más de él, pero deseo decirle algo, aunque no creo que tenga relación alguna con el asunto Tingley… Se trata de esto: quería decirle que el sábado la vi a usted en el Rusterman Bar con el señor Cliff.


  Los escrutadores ojos de la señorita Bonner se entornaron ligeramente.


  —¿Sí?


  Amy asintió con la cabeza.


  —Estaba yo allí con el señor Dickinson y la vi a usted. No creo que tenga nada que ver con el asunto de la quinina, pero…


  —¿Pero?


  —Pensé que debía decírselo.


  —¿Por qué?


  —Pues… porque tenía entendido que usted no conocía al señor Cliff, que nunca le había visto, y pensé… pensé que tal vez usted no supiera que fuese él, y que yo debía avisarle…


  —Comprendo —pronunció la señorita Bonner con voz fría—, comprendo ahora lo que usted quería insinuar esta mañana por teléfono. Gracias por habérmelo aclarado. Usted quería averiguar si yo sabía con quién había estado, a fin de decírmelo en caso necesario. Lo que no comprendo es por qué no me lo dijo usted —pronunció con voz más fría aún.


  —¿Esta mañana? —tartamudeó Amy.


  —Sí, esta mañana.


  —Pues… ¿acaso no se lo estoy diciendo?


  La señorita Bonner esbozó un gesto de impaciencia.


  —Bien sabe que le dije, Amy, cuando le ofrecí el empleo, que el primer requisito para un buen detective es completa confianza. La mayor parte de las cosas que hace un detective son necesariamente secretas y confidenciales y una empleada cuya veracidad puede ser sospechosa carece de valor. No sé lo que usted me está ocultando, pero sé que me está ocultando algo. Y eso no me gusta. ¡No me gusta absolutamente nada! —repitió con énfasis poniéndose de pie. Y señalando al centro de la mesa añadió—: Otra cosa que no me agrada es ese sombrero. ¿Un recuerdo? ¿Y recuerdo de qué?


  Y antes de que Amy pudiera contestar o moverse siquiera, se precipitó hacia la puerta del dormitorio, tendiendo una mano con el evidente propósito de abrirla, pero se detuvo de pronto al ver que la puerta se abría y que aparecía en ella un hombre joven, apuesto y vigoroso.


  —Me ha cogido usted en flagrante —dijo—, pero no en delito. ¿Cómo está usted, señorita Bonner? He oído hablar mucho de usted.


  La joven le miró de pies a cabeza y luego le volvió la espalda sin devolverle el saludo. Al hablar al elemento más joven de su escuadrón de sirenas, el hielo de su voz se había convertido en hielo seco.


  —Al parecer su tío sabe lo que dice cuando habla de su moral. Le enviaré por correo el cheque correspondiente a su última semana de sueldo.


  —¡Pero, señorita Bonner! —exclamó Amy—. ¡Está usted equivocada! ¡No hay nada malo… si usted me permite explicarle…!


  —No es necesario. Me basta con haber encontrado en su departamento a un rival, pero no, no me haré la ilusión de que Tecumseh Fox es un rival de Dol Bonner… Basta haber encontrado en su departamento a un eminente detective con usted… Pero ¿a qué seguir hablando? Es absurdo, ¿verdad, señor Fox? —dijo sonriendo sarcásticamente.


  —En efecto —convino Fox también sonriendo—. Lo que ocurre es que está usted furiosa… Lo mejor que tiene que hacer ahora es retirarse.


  Y fue a abrirle galantemente la puerta del departamento. Sin otra mirada para su ex empleada, la señorita Bonner traspuso la puerta, que Fox cerró detrás de ella.


  Tratando de dominar su voz, Amy dijo:


  —Hubiera usted podido al menos ayudarme… en lugar de echarla de aquí…


  Fox sacudió su cabeza.


  —Hubiera sido inútil. No puedo negar que soy detective y, ¿cómo explicar mi presencia aquí? Si hubiera dicho que mi coche la había atropellado me hubiera puesto en ridículo. Bien lo sabe usted. Esa es una de las tretas más viejas, especialmente cuando se trata de agentes femeninos. No me sorprendería que usted hubiera empleado esa treta para relacionarse con el señor Leonardo Cliff.


  Amy se le quedó mirando; respiraba con dificultad.


  —¿Verdad que sí?


  La joven asintió.


  —¿Ve usted? Si le hubiera contado la verdad no me habría creído. Tenía un cuento listo para soltarle, pero no podía confiar en que usted me secundara debidamente. ¡Está usted tan deshecha! No me es posible censurarla mucho, ya que parece usted haber descubierto que el señor Cliff no sólo es capaz de poner quinina en productos alimenticios sino hasta de engañarla asociándose con Bol Bonner.


  Amy se dejó caer sobre el sofá ocultando el rostro entre uno de los almohadones.


  Fox se quedó mirándola con el ceño fruncido. Luego meneó varias veces la cabeza. Los hombros de la joven seguían sacudidos por los sollozos.


  —Tengo una cita y debo retirarme, señorita Duncan —dijo por fin el joven—. Sus dificultades son bastante complicadas. Yo también tengo una bastante molesta, pues desde el momento en que vi sus ojos me enamoré de usted, pero eso lo pasaremos por alto, es lo que estoy haciendo en todo momento. ¿Me escucha usted?


  La joven murmuró un débil «sí».


  —Bien, su asunto personal con el señor Cliff está fuera de mi alcance, sin contar que temporalmente soy su rival. ¿Oyó usted que dije «temporalmente»?


  —Sí.


  —Muy bien. En cuanto a su empleo, eso depende de su eficiencia como empleada. Si usted es buena, es probable que podremos entendernos con la señorita Bonner cuando se calme. No es posible que le digamos que mi coche la atropelló, pero puedo asegurarle que soy muy convincente cuando hablo con mi corazón, y por el momento mi corazón es suyo. Con todo, la verdad del asunto es que nací curioso. No puedo explicar por qué tengo la impresión de que quien pone quinina en los productos Tingley está intimándome para que yo lo descubra y lo pruebe. Por lo tanto, lo haré.


  Tomó su sombrero de encima de la mesa.


  —Usted tendrá noticias mías, no sé cuando, pero en breve. Si me necesita encontrará mi dirección y teléfono en el listín telefónico de Westchester. Hasta pronto.
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  A las once de la mañana siguiente, es decir, del martes, había tres personas que aguardaban en la oscura sala de espera de las oficinas Tingley en el segundo piso del viejo edificio de la calle Veintiséis: un joven de rostro rojizo que esperaba la vuelta y un recibo en la ventanilla del cajero; un hombre vestido de gris, sentado en una silla, y otro hombre ocupando otra, con aspecto muy paciente, que tenía una maleta de muestras en el suelo junto a sus pies. Los hombres sentados miraron al joven que se metió la vuelta en el bolsillo y que luego partió. Poco después abriose una puerta que daba al interior y apareció un hombre como de unos sesenta años, con abrigo anticuado, pero de buena calidad, y sombrero de fieltro haciendo juego, que se alejó por la puerta que daba al vestíbulo. Su aparición pareció recordar algo al hombre vestido de gris, pues sacó de su bolsillo una libreta y un lápiz y escribió con sumo cuidado lo siguiente: «GJ88 frente a P. T., el martes», volviendo luego a guardar lápiz y libreta en su bolsillo.


  Cinco minutos después oyéronse algunos ruidos en la ventanilla del cajero. El hombre vestido de gris, suponiendo que le llamaban, se acercó a ella. El anciano empleado desde el otro lado del tabique le dijo:


  —El señor Tingley está muy ocupado. Desea saber el motivo de su visita.


  El hombre vestido de gris sacó de nuevo su libreta y su lápiz, arrancó una hoja de la primera, escribió en ella la palabra «quinina» la dobló y la tendió al empleado de la ventanilla.


  —Entréguele esto, por favor.


  Tres minutos después, una mujer de nariz chata le invitaba a pasar, conduciéndolo a la habitación cuya puerta aún decía: Thomas Tingley. Entró, saludó cortésmente, y dijo al hombre sentado ante el escritorio de persiana que era a Arturo Tingley a quien había solicitado ver.


  —Yo soy Arturo Tingley —repuso el hombre detrás del escritorio, con expresión tan exasperada como el tono de su voz. Y exhibiendo el trozo de papel dijo—: ¿Qué demonios es esto? ¿Quién es usted?


  —Le hice pasar mi nombre. Me llamo Fox —contestó el visitante quitando unos papeles de sobre una silla junto al escritorio y sentándose—. Vivo en el campo, en Brewster. La semana pasada compré unos frascos de conservas Tingley y al abrir uno advertí que tenía sabor amargo. Un químico amigo mío la analizó, diciéndome que contiene quinina. ¿Cómo puede haber ocurrido eso?


  —No lo sé —repuso brevemente Tingley—. ¿Dónde está?


  —¿La conserva? Mi amigo la tiene aún.


  —¿Qué clase de conserva era?


  —Pasta de hígado número tres.


  Tingley emitió un gruñido.


  —¿Dónde la compró?


  —En la casa de Bruegel, de la avenida Madison.


  —¿Bruegel? ¡Cielos! ¡Esa es la primera…! —Tingley se interrumpió, mirando fijamente a su visitante.


  —Creí —dijo Fox, con simpatía— que le traería noticias asombrosas, pero veo que no es así. Resulta que soy Tecumseh Fox, detective. Sin duda habrá usted oído hablar de mí.


  —¿Y cómo diablos quiere que haya oído hablar de usted? —replicó irritado Tingley.


  —Pensé que sería usted uno de los pocos que conocen mi fama —contestó Fox con una ligera decepción que sólo los perceptivos ojos de Pokorny hubieran notado—. Pero eso carece de importancia. Lo que ocurre es que, como tengo costumbre de observar, me he dado cuenta, por su falta de asombro y su frase truncada, que usted ya ha oído hablar antes de la quinina. ¿Sabe usted cómo llegó encontrarse en su pasta de hígado?


  —No, no lo sé —repuso Tingley, moviéndose incómodo en su sillón—. Comprendo, señor Fox, que tiene usted razón justificada de queja…


  —No me estoy quejando —contestó vivamente Fox—. ¿Por qué? ¿Tuvo usted muchas quejas?


  —Algunas…


  —¿De los consumidores? ¿O del Gobierno? ¿O será que los periódicos…?


  —¡Oh, no, a Dios gracias! ¡No hay razón alguna…! ¡La quinina no es peligrosa!


  —Es verdad. Pero no tiene sabor agradable… Además, no figura en la etiqueta. Como ya le dije, no me quejo. Vine únicamente para llamarle la atención acerca del daño que pueden hacerle a usted, ya sea informando al Departamento de Higiene o publicando en algún periódico del tipo de la «Gaceta» lo que ocurre… No es que piense yo hacerlo, sólo le amenazo.


  Tingley se inclinó hacia delante, con ojos centelleantes de ira. Fox le sonrió.


  —¿Así que usted me amenaza?


  —En efecto.


  —¡Pero usted es… es un canalla! —chilló el fabricante con voz temblorosa de ira—. ¿Para quién trabaja? ¿Para la Corporación de Provisiones?


  —Trabajo para mí y para nadie más.


  —¡Sinvergüenza! —exclamó Tingley, amenazándolo con el puño tembloroso—. ¡Puede usted decir al señor Cliff…!


  —Se equivoca usted. No conozco a ningún señor Cliff. Ya le dije que nadie me sugirió nada, que trabajo por propia cuenta.


  El tono de Fox podía ser convincente cuando quería, y esta vez lo fue. Tingley se reclinó contra el respaldo de su sillón y le miró fijamente, mientras apretaba con fuerza los labios. Por fin dijo:


  —¿Así que se trata de una extorsión suya particular?


  —Así es.


  —¿Y qué quiere usted?


  —Inspeccionar su fábrica y hablar con sus empleados. Quiero hacer todo lo que sea necesario para descubrir quién pone la quinina en los productos. Soy investigador y deseo investigar.


  —Por supuesto —replicó Tingley con duro sarcasmo—. ¿Y cuánto tendré que pagarle por sus servicios?


  —Nada. Ni un solo centavo. No le interesa a usted el motivo por el cual deseo hacer eso, ya que usted me lo permite obligado por mi amenaza; por lo tanto, diremos que lo hago por mera curiosidad. El hecho es que debe estar satisfecho en el fondo, pues soy un buen detective. ¿Conoce usted a algunos individuos de la policía? Sin duda, ya que ha estado trabajando aquí toda su vida. Llame a uno de ellos y pídale informes míos —dijo Fox, tendiéndole su carnet de conductor—. Aquí tiene el nombre exacto.


  Tingley lo miró, gruñó algo, vaciló y finalmente tomó el aparato telefónico. Después que se hubo establecido la comunicación, pidió hablar con el capitán Darst, a quien hizo una serie de preguntas, colgando finalmente el auricular.


  Parecía algo aliviado, pero no satisfecho.


  —¿Quién le envió a usted? —preguntó.


  —Nadie —repuso pacientemente Fox—. No vuelva a comenzar de nuevo. Debe usted estar bastante ocupado. Deme una autorización para que pueda ir a donde me plazca en su fábrica y olvídese de mí.


  —¡Debe ser usted una nueva especie de idiota!


  —Me parece que usted tiene razón. En este momento, en vez de estar aquí, debería estar en casa, ayudando a pulverizar con sulfuro mis durazneros…


  —¿Trabaja usted para Cereales Consolidados? —insistió de nuevo Tingley.


  —Ya le dije que no trabajo para nadie.


  —Pero, en resumidas cuentas, ¿qué es lo que quiere usted?


  —Ya se lo dije. Inspeccionar su fábrica y hablar con sus empleados. Si así lo desea, ponga algún subordinado suyo de confianza para vigilarme y con órdenes de no separarse de mí ni un instante.


  —¡Por cierto que lo haré! ¡O bien es usted un mentiroso o un demente! En cualquiera de los casos…


  Alargó el brazo y tocó uno de los anticuados timbres que se veían sobre su escritorio, luego volvió a reclinarse contra el respaldo del sillón y siguió mirando, iracundo, a su visitante, pero sin pronunciar una sola palabra, hasta que se abrió una puerta lateral. Apareció una mujer de algo más de cincuenta años, corpulenta y de rostro musculoso, en el cual brillaban dos ojos negros de expresión inteligente. Avanzó con pasos enérgicos.


  —Estábamos comenzando las mezclas de…


  —Ya sé —la interrumpió Tingley—. Sólo la retendré un minuto, señorita Yates. Este hombre se llama Fox. Es detective. Irá a inspeccionar la fábrica y podrá hacer todas las preguntas que quiera a usted, a Sol, a Carrie, a Edna o a Thorpe, pero a nadie más. Desconfío de él. Después le explicaré por qué se encuentra aquí. Uno de ustedes debe permanecer siempre a su lado.


  —¿Puede también ir a la sala de condimentos?


  —Sí, pero interrumpan el trabajo mientras él se encuentre allí.


  Evidentemente, la señorita Yates se hallaba demasiado ocupada para perder tiempo en preguntas, pues haciendo un gesto hacia Fox, se limitó a decir:


  —Acompáñeme.


  Cuando se encontró solo, Arturo Tingley colocó los codos sobre el escritorio de su abuelo y apretó la palma de sus manos contra su frente y sus ojos cerrados. Permaneció allí inmóvil por espacio de diez minutos, luego se movió lentamente y miró con desagrado el canasto con la correspondencia de la mañana. Sin duda, se encontrarían montones de cartas indignadas por el sabor amargo de sus conservas y más de una cancelación de pedidos.


  Cualquier hombre de negocios puede sufrir de dolor de cabeza y aún estar malhumorado de cuando en cuando, pero antes de que aquel martes llegara a su fin, la amanuense de Tingley, una muchacha angulosa de unos cuarenta y pico de años, llamada Berdine Pitt, se percató de que los gruñidos y malos modos del señor Tingley jamás habían sido tan insoportables. Supuso que ellos se debían principalmente a la quinina, pero sospechó también que el misterioso visitante de aquella mañana había agravado aún más su mal humor.


  Como el escritorio que ella ocupaba estaba separado del de su jefe por dos tabiques, no se enteraba de muchas cosas que allí ocurrían. Por ejemplo, no oyó una sola palabra de la conferencia que, a las dos y media, Tingley sostuvo con la señorita Yates y Sol Fry, el gerente de ventas, ni tuvo conocimiento de una extraña excursión que efectuó a las cuatro de la tarde. Fue breve y misteriosa. Se deslizó por la misma puerta por la que esa mañana la señorita Yates hizo pasar a Tecumseh Fox, caminó unos metros por el corredor, se detuvo ante una puerta abierta, echó una rápida mirada a cada lado del corredor y se metió vivamente en la habitación, que, al parecer, era el cuarto donde las empleadas dejaban su ropa y abrigos, pues a cada lado había una hilera de perchas, de las cuales pendían abrigos y sombreros femeninos. Yendo directamente hacia un abrigo de lana, color castaño, con cuello de piel de tigre, volvió a mirar en torno suyo antes de poner la mano en el bolsillo del abrigo y sacó de él, con ligereza, un pequeño frasco de vidrio, regresando luego a su oficina. En ese momento, Berdine golpeó a la otra puerta, trayendo la correspondencia para firmar, y Tingley, muy ligero, puso el frasco dentro de un cajón de su escritorio, que cerró aprisa.


  Berdine sabía que su jefe quería hablar con Phil Tingley cuando llegara, a las cinco, pues ella misma había llevado el mensaje al empleado que atendía la ventanilla, pero como abandonaba las oficinas a esa hora, lo mismo que los demás empleados, excepto la señorita Yates, que, por lo general, permanecía en la fábrica hasta las seis, no se enteró de la conferencia. Vio llegar a Phil un minuto o dos después de las cinco, pero no presenció su partida, pasados cuarenta minutos, como tampoco se enteró de lo que tal vez fuera el más sorprendente fenómeno del día, es decir, de una conversación telefónica ocurrida a las seis menos cuarto, o sea, cinco minutos después de la partida de Phil.


  —¿Hablo con Cuchanan, cuatro, tres, uno? —dijo Arturo Tingley, frunciendo el ceño—. ¿Eres tú, Amy? Habla tu tío Arturo. Quiero… este… Tengo un disgusto y deseo que tú me ayudes a salir de él. ¿Puedes venir a mi oficina a las seis? No, aguarda un momento… a esa hora no. ¡Maldición! ¿Puedes venir a las siete? No, no es eso. Por teléfono, no. No puedo. Sí… te lo pido. ¡Maldición! Te lo pido como un favor… un favor de familia… Mi hermana era tu madre, ¿verdad? Hablaremos de eso cuando vengas…

  


  Amy Duncan, en la salita de su departamento de la calle Grove, puso de nuevo el auricular en su sitio y se sentó en el sofá con una expresión de disgustado asombro.


  —¡Se necesita tener valor! —exclamó en alta voz, a pesar de encontrarse sola—. ¡Y decir que le prometí que iría! ¡Qué estúpida soy! ¡Hubiera debido decirle que cuente su disgusto a la señorita Bonner para que ella le ayude!


  Permaneció allí sentada por algún tiempo y luego fue al cuarto de baño y tomó una aspirina. Aquel día había sido muy poco satisfactorio. Habíase levantado tarde y no había hecho nada. A decir verdad, no había tenido nada que hacer. Había comenzado a deshacer el dobladillo de su vestido verde, para arreglarlo, pero luego lo dejó, fastidiada. Ya no lo necesitaría para su cena con Cliff, puesto que la había cancelado. Durante el día no había ocurrido nada interesante, absolutamente nada, excepto la comunicación telefónica de Tecumseh Fox, a eso de las cuatro de la tarde, para informarle que muy probablemente tendría algo de interés que decirle dentro de uno o dos días.


  La amiga con quien compartía el departamento había llegado poco después de las cinco, para cambiarse de vestido y volver a salir. Después de tomar la aspirina, Amy fue a su dormitorio y se recostó sobre la cama, cerrando los ojos. Permaneció allí algo más de una hora. Cuando, por fin, se incorporó de un salto, miró asustada su reloj pulsera.


  Comenzó a arreglarse y a vestirse de prisa, eligiendo en su armario un vestido azul que nunca le había gustado. No tendría tiempo para comer, pero eso no tenía importancia, comería más tarde; después de todo, no tenía apetito. A pesar de la oscuridad, que ya reinaba fuera, vio por las ventanas que estaba lloviznando, y cuando llegó a la calle, al notar que hacía frío y llovía, decidió tomar un taxi, teniendo la suerte de encontrar uno al llegar a la esquina. Frente al edificio Tingley, de la calle Veintiséis, lo despachó, cruzando a escape la acera y entrando aprisa en el edificio.


  Pero se detuvo sin cerrar la puerta, pues no había luz allí dentro. Recordó entonces los numerosos inconvenientes del antiguo edificio, cuyo conmutadores eléctricos no estaban en la pared. Avanzó cautelosamente por el vestíbulo con ambas manos por encima de su cabeza, a fin de encontrar las cadenas que servían para encender la luz eléctrica. Al encender la primera luz, volvió sobre sus pasos para cerrar la puerta de entrada y luego comenzó a ascender por las escaleras. El ruido de sus pasos sobre los viejos peldaños era lo único que interrumpía el profundo silencio. Al llegar arriba, encendió otra luz y luego abrió la puerta de la sala de espera. Tampoco allí había luz.


  Permaneció inmóvil medio minuto, y un estremecimiento le recorrió la espalda. Sintió pánico sin saber por qué. El impresionante silencio le atacaba los nervios, pero se dijo que su tío Arturo no tenía motivos para hacer ruido mientras la aguardaba y que a esa hora era lógico que no se oyera rumor alguno, ya que las máquinas de la fábrica estaban inactivas y los empleados debían haberse retirado.


  No obstante, otro estremecimiento le recorrió el cuerpo y por un instante tuvo deseos de llamar a gritos a su tío, pero, haciendo un esfuerzo, serenose. Sin embargo, dejó abierta la puerta que daba al vestíbulo y siguió encendiendo las luces a medida que iba hacia la puerta que decía: «Thomas Tingley». Allí advirtió que la puerta estaba abierta y que había luz en la habitación.


  Al entrar, bastole una breve mirada para cerciorarse de que Tingley no se hallaba detrás de su escritorio. Se detuvo, volvió a dar un paso hacia delante y… perdió el conocimiento.


  Cuando, finalmente, volvió en sí, sintió que le dolía todo el cuerpo. Aun aturdida, abrió los ojos y emitió un gemido, luego trató de incorporarse, haciendo un poderoso esfuerzo, pero su mano resbaló y volvió a caer al suelo. Tenía suficiente conocimiento para advertir que lo que había hecho resbalar su mano era un charco de sangre y que la cosa que se hallaba allí, sobre el suelo, a pocos pasos de ella, era el rostro y el cuello de su tío Arturo y que el cuello estaba… estaba…
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  Pensó, si se puede calificar aquella impresión de pensamiento, que era el horror de lo que estaba viendo lo que la mantenía paralizada, aunque en realidad era todo lo contrario. Aquello le dio fuerzas para ponerse de rodillas y arrastrarse, esquivando el charco de sangre, hasta el lavabo, que se hallaba junto a la pared. Siempre de rodillas, alzó una mano para coger una toalla del toallero y, apoyando uno de sus hombros contra el lavabo para no caerse, se secó la mano que había resbalado en el charco de sangre. Aquella acción le fue dictada por algo más primitivo que la voluntad: el instinto. No era posible que hubiese sangre en su mano. Al dejar caer la toalla al suelo, sintió náuseas. Apoyó su frente contra el borde frío del lavabo, cerró los ojos y contuvo la respiración. Después de un rato que le pareció eterno, trató de tragar saliva. Luego, agarrándose con ambas manos al borde del lavabo y reuniendo todas sus fuerzas, se puso en pie.


  Resulta problemático saber lo que hubiera hecho entonces si hubiese estado en pleno uso de sus facultades. Lo más probable es que hubiera tomado el teléfono y avisado a la policía. Pero sus facultades estaban lejos de encontrarse normales. Se hallaba aún semiaturdida. Por lo tanto, permaneció un rato junto al lavabo, mirando con ojos desorbitados el cuerpo en el suelo y luego trató de andar, describiendo un amplio círculo para llegar a la puerta Allí se detuvo, apoyándose contra el marco para reunir nuevas energías. Tenía la impresión de que no era sólo el espectáculo de su tío con la garganta cortada y bañado en su sangre lo que la aturdía. Levantó una mano hacia su cabeza y comprobó que no tenía ninguna herida. Entonces prosiguió su camino.


  Por suerte, seguían encendidas las luces que ella había abierto; de lo contrario, jamás hubiera podido llegar hasta la calle.


  Seguía lloviendo y salió sin gastar fuerzas inútiles en cerrar la puerta detrás de sí. Se tambaleó al trasponer los dos peldaños del umbral y poco faltó para que cayera, pero, por suerte, recobró el equilibrio y tomó hacia el Este. En ese momento tuvo la impresión de que obraba mal, pero una impresión demasiado débil para luchar contra la imperiosa fuerza la obligaba a seguir andando. Apretó las mandíbulas, aunque ello le hizo doler aún más la cabeza, y trató de andar más aprisa y más erguida.


  Atravesó una avenida, llegó a otra, vio un taxi vacío detenido y se metió en él, diciendo al conductor que la llevaba al 320 de la calle Grove.


  Sólo al llegar frente a la casa se percató de que no tenía su bolso. Entonces, por primera vez desde que había recobrado el sentido, trató de emplear su cerebro. Fue un lamentable intento. El bolso, por supuesto, debía, estar en aquella oficina, y no allí. Si por alguna razón llegara a convenirle ocultar el hecho de que ella había estado en la oficina, punto por demás intrincado para resolverlo en ese momento, su bolso no sólo no debía encontrarse allí, sino que no tenía que estar. Entonces había que ir a buscarlo, y la única persona que podía ir era ella misma. ¡Pero no iría! ¡No podía ir! Habiendo llegado a semejante conclusión, pidió al chofer que subiera con ella a su departamento y, tomando un billete de diez dólares de unos ahorros que tenía guardados en su armario, le pagó. Una vez que el chofer hubo partido, tomó el listín telefónico de Westchester y, después de buscar un número, lo pidió a la telefonista.


  Acercó una silla a la mesa para sentarse y sostuvo su cabeza con su puño crispado, mientras hablaba.


  —¡Hola!… ¿El señor Fox? ¿Podría hablar con él, por favor?


  Hubo un compás de espera. Cerró los ojos.


  —¡Hola!… Habla Amy Duncan… No, estoy aquí, en casa. Ha ocurrido algo. No, aquí no, ocurrió en… No quiero decírselo por teléfono. No, no; no es eso… Es algo espantoso. Estoy toda aturdida y, sin duda, me encontrará incoherente… Sé que no debería permitirme hacer lo que hago… pero no sé a quién dirigirme… ¿Podría usted venir en seguida? No, no puedo por teléfono… Apenas si sé lo que estoy diciendo… Sí, bueno… Estaré aquí…


  Dejó caer el auricular y permaneció allí sentada un momento. Luego apoyó ambas manos sobre la mesa y se puso en pie, haciendo un esfuerzo. Sintió el cuello de su abrigo de piel húmedo en la nuca; se lo quitó y lo colgó sobre el respaldo de una silla, pero cuando alzó sus manos para quitarse el sombrero, vaciló y cayó sobre el sofá, perdiendo de nuevo el conocimiento.

  


  Al volver en sí, lo primero que percibió fue un olor desagradable e irritante, pero familiar. ¿Sería un anestésico? No. Era el fuerte olor a amoníaco. Pero ¿por qué habría llevado amoníaco a la cama? Abrió sus ojos. De pie, junto al lecho, había un hombre.


  —¿Me conoce usted? —preguntó.


  —Sí… Es usted Tecumseh Fox. Pero ¿por qué…? —se movió a disgusto.


  El joven le puso el extremo de sus dedos sobre su hombro.


  —Es mejor que permanezca tranquila. ¿Recuerda usted haberme telefoneado?


  —Sí. Yo…


  —Un momento. Si mira un poco más hacia la derecha, verá usted al señor Olson. Fue él quien me dejó pasar y necesita saber si soy amigo o enemigo suyo.


  La joven movió ligeramente la cabeza y vio al portero que la miraba con expresión preocupada.


  —El señor Fox es amigo mío, Eric —advirtió—. Gracias por haberle hecho pasar.


  —Pero… pero… parece usted enferma, señorita Duncan.


  —En seguida estaré bien. Gracias.


  Cuando la puerta se hubo cerrado detrás del señor Olson, Fox tomó un vaso de encima de la mesa y lo ofreció a la joven.


  —Tome un trago de esto —ordenó—. Lo encontré en la cocina.


  El coñac reanimó a la joven, quien volvió a dejarse caer sobre los almohadones, mientras un espasmo le recorría el cuerpo.


  —Antes de hacerle aspirar el amoníaco le quité el sombrero y le cubrí las piernas —dijo Fox—. Luego me dediqué a hacer algunas deducciones. Usted estuvo caminando bajo la lluvia, dejó su bolso en algún lado, se limpió la mano de sangre, pero no muy bien, y alguien le golpeó en la cabeza con algo duro.


  Amy hizo un esfuerzo por mantener sus ojos abiertos y por hablar. El coñac le quemaba interiormente.


  —¿Cómo lo sabe usted?


  —Tiene usted un chichón encima de la oreja derecha del tamaño de un limón. Tóquelo usted misma con la mano. ¿Quién la golpeó?


  —No lo sé —repuso la joven, haciendo un esfuerzo por concentrar sus pensamientos—; ni siquiera sabía que me habían golpeado.


  —¿Dónde se encontraba usted?


  —En la oficina de mi tío. Él está… está muerto. Allí, en el suelo… con la garganta cortada… ¡Oh! Yo…


  —Cálmese —le instó Fox, cuyo rostro se tornó grave—. Y no siga moviendo la cabeza. No debe usted volver a perder el conocimiento. ¿Dice usted que vio a su tío muerto en el suelo, con la garganta cortada?


  —Sí.


  —¿Cuando usted llegó?


  —No, no estaba allí cuando llegué… Quiero decir que no le vi… Había luz en su oficina y entré… No vi a nadie ni oí nada…


  Se interrumpió. Fox le dijo:


  —Prosiga.


  —Eso es todo lo que sé. Cuando recobré el sentido y abrí los ojos… mi mano resbaló al intentar incorporarme… Y vi que había sangre y que tío Arturo estaba allí, tan cerca, que…


  —Permanezca tranquila… y prosiga.


  —Me arrastré hasta la pared y alcancé una toalla con la que me sequé la mano… Luego me puse en pie… y en cuanto tuve fuerzas para andar, salí de allí. Me di cuenta que había algo que me molestaba en la cabeza, pero estaba demasiado aturdida para percatarme de lo que era…


  —¿Regresó usted directamente aquí?


  —Fui andando hasta llegar a una avenida… creo que la Octava… y luego tomé un taxi.


  —¿Me telefoneó usted en seguida de llegar?


  —Sí.


  —Usted telefoneó a las ocho y cuarenta y dos —calculó Fox—. Eso quiere decir que salió de allí alrededor de las ocho y diez. ¿A qué hora llegó a la oficina de su tío?


  —A las siete. Aunque debí llegar algo más tarde… a eso de las siete y diez. Mi tío Arturo me había telefoneado pidiéndome que fuera a las siete, pero me retrasé.


  —¿Tomó usted un taxi?


  —Sí; estaba lloviendo.


  —¿Dejó usted su bolso allí?


  —Supongo… En el taxi de vuelta no lo tenía.


  —¿Para qué le pidió su tío que fuera a su oficina?


  —No sé. Dijo que tenía disgustos… y me pidió como un favor… un favor de familia… ¿Quiere darme un poco más de coñac?


  Fox le sirvió un poco en la copa y aguardó a que la joven lo tomara.


  —¿No dijo qué clase de disgustos eran?


  —No.


  —¿Supuso usted que se trataba de la quinina?


  —No sé… No recuerdo lo que pensé.


  —¿A qué hora le habló por teléfono?


  —No recuerdo… Aguarde, sí, recuerdo. Miré el reloj y pensé que tendría que salir dentro de una hora, por lo tanto, debía ser poco antes de las seis… Alrededor de las seis menos cuarto.


  —¿Qué hizo usted durante esa hora?


  —Me recosté sobre mi cama. Me dolía la cabeza.


  —¿Se aseguró usted de que su tío estaba bien muerto?


  —¿Si me aseguré…? —comenzó diciendo la joven, mirándolo con ojos desorbitados.


  —Quiero decir si se aseguró que no respiraba más o que su corazón había dejado de latir.


  —¡Cielos! ¡Pero si su…! ¡Lo que vi…! —pronunció llena de horror.


  —Sí, sí, ya sé… pero la yugular debe ser seccionada. ¿Y por qué no avisó usted a la policía? —inquirió el joven, mirándola pensativo.


  —No pude… Mi cabeza… No tenía plena conciencia de lo que hacía hasta que salí de la oficina…


  —No quiero decir desde allí, sino desde aquí. Usted sabía que yo me encontraba a sesenta millas de distancia y que necesitaría una hora y media para llegar aquí. ¿Por qué no telefoneó a la policía?


  La joven encontró la mirada del detective.


  —No sé —repuso—. Supongo porque tenía miedo, pero no sé de qué… En seguida después de haberle telefoneado a usted me caí sobre el sofá. Si usted cree que… Lo que dije es la exacta verdad… pero si usted piensa que…


  —¿Y qué es lo que usted quiere que yo haga?


  —Pues yo… Lo único que puedo decirle es que cuando le telefoneé me sentía desamparada… atribulada… No sé lo que puede usted hacer, y comprendo que no hay ningún motivo para que…


  Fox esbozó de pronto una simpática sonrisa.


  —Perfectamente. Ya lo creo.


  Fue hacia el teléfono, sacó su libretita del bolsillo, buscó un número y lo pidió. Después de un momento de espera, dijo:


  —¡Hola, Clem!… Habla Fox. ¿Cómo te va? Tengo un trabajito para ti. No, pero puede llegar a ser muy importante. Ven en seguida a la calle Grove número trescientos veinte, al departamento de la señorita Amy Duncan. No me encontrarás allí, pero ella estará. Examina su cabeza primero, y prodígale los cuidados necesarios… Ya me aseguré de que no hay fractura alguna. Luego trata de establecer si recibió un golpe unas tres horas antes, golpe que le hizo perder el sentido. Y tercero, llévala a tu hospital y ponla en cama. No, no fui yo. Cuando yo golpeo a mujeres las hago volar hasta la China. ¿Entonces vendrás? Bien, muchas gracias. Mañana te veré.


  Fox colocó el auricular en su sitio y regresó al dormitorio.


  —Acabo de hablar con el doctor Clement Vail; estará aquí dentro de media hora. No diga usted a nadie dónde va. Mañana se encontrará en mejores condiciones para conversar con la policía que esta noche. El doctor Vail es buen mozo y simpático, pero no le diga nada hasta tener noticias mías, es decir, probablemente hasta mañana por la mañana. Es posible que las cosas resulten poco gratas para usted. Aun si quisiéramos pretender que usted no estuvo allí, nos resultaría bastante difícil con todas sus idas y venidas en taxi y su bolso que se encuentra allí. ¿Hay algún cierre de seguridad en la puerta de la fábrica Tingley?


  —Pero… ¿Usted no piensa ir allí…?


  —Alguien tiene que ir. No me detenga. ¿Está cerrada la puerta?


  —No… Creo que ni siquiera cerré la puerta…


  —Bien.


  Fox tomó su abrigo y su sombrero. Amy tartamudeó:


  —No sé qué decirle… Ayer tuve la… la osadía de pedirle a usted que me ayudara, y ahora…


  —No hablemos de eso. Le aseguro que a mí también me agrada brillar con mi propia luz. Además, esto me dará la oportunidad de oscurecer por más o menos tiempo el recuerdo del vicepresidente de la Corporación. A propósito, a pesar de que se olvidó usted su bolso, veo que no se encuentra sin dinero. Hay nueve dólares con treinta centavos sobre la mesa.


  —Tenía algún dinero aquí.


  —Me alegro por usted. Recuerde: no hable hasta tener noticias mías.


  Se alejó. Abajo encontró al portero y le entregó un dólar, rogándole abriera la puerta del departamento de la señorita Duncan al doctor Vail. Seguía lloviendo, pero tenía su auto frente a la puerta.


  El barrio donde se encontraba el edificio Tingley estaba desierto a esas horas. Fox detuvo su auto frente a la puerta, de la fábrica, tomó de la gaveta de su auto una pistola y una linterna eléctrica, deslizando esta última en su bolsillo, pero conservando el arma en su mano, y se apeó.


  Tal como lo había dicho Amy, encontró la puerta abierta. Subió las viejas escaleras sin necesidad de utilizar su linterna, ya que las luces estaban encendidas. En la sala de espera permaneció inmóvil durante unos diez segundos; como no oyó absolutamente nada, prosiguió su camino sin preocuparse de que pudieran oírle. Todas las puertas estaban abiertas.


  Dio dos pasos dentro de la oficina de Arturo Tingley, es decir, hasta llegar junto al borde del biombo de tela verde que se hallaba a su derecha, y se detuvo nuevamente. De acuerdo con lo que Amy le había contado, debió haber sido allí donde la habían golpeado. Aquello resultaba verosímil, dada la existencia del biombo en ese lugar. Bajó sus ojos hacia el suelo.


  Los músculos de su rostro se pusieron tensos y las ventanas de su nariz se dilataron. A pesar de que le bastó un vistazo para comprender que era muy probable que Amy, ni siquiera en su aturdimiento, dejó que su tío se desangrara lentamente hasta la muerte, se acercó a la víctima haciendo un rodeo alrededor del charco de sangre coagulada, y se inclinó para efectuar un examen breve pero concluyente.


  Hecho esto, volvió a enderezarse y durante tres minutos permaneció inmóvil, moviendo sólo su cabeza y sus ojos, e impresionando cientos de detalles en los alvéolos de su cerebro. Los principales fueron estos:


  
    	Había una toalla ensangrentada junto al lavabo, a unos centímetros del muro.


    	Otra toalla ensangrentada pendía del borde del lavabo, a la derecha.


    	Sobre el suelo, entre el cuerpo de la víctima y el biombo verde, veíase un cuchillo de hoja larga y afilada y mango oscuro. Por la mañana en la fábrica había visto a varias operarías utilizando esos cuchillos, afilados como navajas de afeitar, para cortar trozos de carne.


    	También en el suelo, entre las dos patas delanteras del lavabo, se encontraba un objeto de metal, casi del tamaño de su puño, de forma de cono truncado, con la figura 2 en relieve, de costado. Eso también lo había visto en la fábrica; era una pesa de dos libras de una balanza anticuada que había notado en la sala de condimentos.


    	Más lejos, y a cierta distancia del biombo, estaba un bolso de piel de víbora; sin duda, el bolso de Amy.

  


  Se acercó al cuchillo y se arrodilló a su lado, teniendo mucho cuidado de no tocarlo; en la misma forma inspeccionó la pesa. No tuvo necesidad de hacer lo mismo con el bolso, pues desde donde se encontraba veía con toda claridad el monograma de metal cromado en uno de sus ángulos, formado por las letras A. D. No tocó nada, absolutamente nada, pero advirtió que alguien había tocado muchas cosas, es decir, que había sido efectuada una prolija aunque apresurada búsqueda. Dos cajones del escritorio de persiana se hallaban abiertos. Cosas que durante su visita de la mañana habíanse encontrado prolijamente ordenadas sobre los estantes, estaban ahora en desorden. Una pila de ejemplares atrasados del periódico comercial «El Tendero Nacional» había sido tirada al suelo. La puerta de la enorme y anticuada caja de hierro estaba abierta de par en par. El sombrero de Arturo Tingley se hallaba aún sobre el pequeño estante, hacia la izquierda, del escritorio, pero su abrigo, en vez de colgar de la percha, yacía en un montón sobre el suelo.


  Fox notó esas cosas y muchas otras más. Con el ceño fruncido, murmuró para sí:


  —Es lamentable que no pueda dedicarme abiertamente a este asunto —y abandonó el edificio.


  Seguía lloviendo. Cinco minutos después, es decir, a las once y veintiún minutos, por su reloj, se encontraba telefoneando desde la casilla telefónica de un drugstore.


  —Perfectamente —estaba diciendo—. Si el inspector no se encuentra allí, le diré a usted de qué se trata. ¿Quiere usted decirme su nombre? ¿El sargento Tepper? Gracias. Haría usted bien en anotar lo que voy a decirle: Arturo Tingley. Lugar: su oficina, en el segundo piso de su fábrica de la calle Veintisiete y Avenida Décima. Está muerto, asesinado, con el cuello cortado. Déjeme terminar, por favor. Mi nombre es Fox, Tecumseh Fox. Eso es. Diga al inspector Damon que le veré mañana. Recuerde bien esto: que le veré mañana y le diré dónde se encuentra Amy Duncan. Sí, Amy Duncan.


  Colgó el auricular sin hacer caso de las palabras del sargento y volvió a su coche, dirigiéndose al hotel Vandermeer, rogando al portero, que le saludó como a un antiguo conocido, que se encargara de hacer guardar su auto en el garaje. El empleado del escritorio le saludó de la misma manera, pero no demostró la menor sorpresa cuando escribió en el registro el nombre de «William Sherman».


  Sonrió al empleado, diciendo:


  —La policía está detrás de mí y es posible que hasta registren los hoteles, pero tengo la firme intención de dormir.


  Colocando el extremo del índice sobre el nombre «William Sherman», añadió:


  —Siempre se puede confiar en la palabra escrita.


  —De seguro, señor Fox —repuso el empleado, devolviéndole la sonrisa.


  En una limpia y confortable habitación del piso decimosegundo, Fox sacó su libreta del bolsillo, la abrió y, sentándose junto al aparato telefónico, comenzó una serie de siete llamadas, la última de las cuales fue a su casa, en el campo, a fin de avisar a la señora Trimble que probablemente preguntarían por él, pero que ella no podría decir dónde se encontraba, pues no pensaba decírselo. Antes había hablado al hospital del doctor Vail, a fin de preguntarle cómo seguía la señorita Duncan, a lo que el médico le contestó que bien, y para darle su dirección momentánea.


  En seguida, satisfecho, se acostó.


  — 5 —


  El inspector Damon, de la Sección de Homicidios, se hallaba sentado detrás de su escritorio en su despacho, a las once de la mañana del miércoles, hablando con un hombre sentado frente a él. Era éste un hombre de cabello canoso, con chaqueta con cuatro botones, todos abrochados, y con las manos cuidadosamente entrelazadas sobre su regazo, según acostumbran los clérigos.


  —Eso es todo, por ahora, señor Fry; pero, por supuesto, usted permanecerá a nuestra disposición. Ya he dicho a la señorita Yates que a mediodía pueden reanudarse las tareas en la fábrica, como de costumbre, excepto en el despacho del señor Tingley. Allí apostaremos dos hombres, día y noche, y no deberá tocarse nada sin su autorización. Tengo conocimiento de su autoridad, puesto que conjuntamente con la señorita Yates es usted síndico de la empresa, y cooperaremos con ustedes todo lo que sea posible, pero si hay algunos documentos o expedientes en esa habitación…


  —Ya le dije que no hay nada allí que necesite —replicó Fry de mala manera—. Los expedientes y clasificadores de mi departamento se encuentran donde corresponden. Pero no me importa un…


  —Ya me lo dijo usted. Eso es todo. Por el momento, las cosas serán como digo yo… Alien, acompañe usted al señor Fry hasta la puerta y haga pasar a Fox.


  Avanzó un sargento uniformado, para abrir la puerta y, después de uno o dos gruñidos más, Sol Fry desistió, decidiéndose a partir. Un instante después, Tecumseh Fox se dirigía con paso vivo hacia el escritorio.


  —Buenos días, inspector —dijo cortésmente.


  Damon gruñó. Miró con enojo al recién llegado y, después de un breve silencio, le tendió la mano.


  —Perfectamente, Fox; le estrecharé la mano, pero ¡siéntese, por favor!


  Fox obedeció.


  —Encontrará usted… —comenzó diciendo, pero el otro le interrumpió.


  —No, no; procure callarse ahora. Quiero hacerle un pequeño discurso. Bien sabe que, por lo general, no acostumbro a ser desagradable, pero esta vez ha colmado usted la medida: usted y la señorita Duncan han retrasado durante doce horas una investigación criminal. Es cierto que usted telefoneó anoche, pero nos ocultó a la principal testigo, manteniéndola fuera de nuestro alcance hasta esta mañana. Lo que hace usted en el resto del país no es asunto mío, pero tres años atrás le advertí que debe usted abstenerse de actuar en la ciudad de Nueva York. ¿Vio usted al fiscal del distrito?


  Fox asintió con la cabeza.


  —Vengo de allí. Está tan dolorido como un dedo apretado por una puerta.


  —Lo mismo me ocurre a mí. Ahora, dígame usted todo lo que sabe sobre el asunto.


  —Perfectamente. A las ocho y cuarenta y dos de la tarde recibí una llamada telefónica de la señorita Duncan pidiéndome que fuera a su casa. Llegué a las diez y diez, encontrándola sin conocimiento y con un chichón en la cabeza. Conseguí reanimarla y luego la interrogué, telefoneando después a un médico y rogándole que la cuidara y la llevara a un hospital si lo creía conveniente. Pensando que Tingley podría encontrarse en su oficina desangrándose hasta la muerte, fui allí sin perder un instante, encontrando que estaba muerto y que lo estaba desde hacía un buen rato. Inmediatamente avisé a la policía, hablando luego al hospital, enterándome que la señorita Duncan había recibido un fuerte golpe y que se hallaba descansando y no podía ser molestada. Esta mañana, a primera hora, fui al hospital, encontrándola muy mejorada y en condiciones de hablar, de lo cual me apresuré a informar a la policía…


  —Y cuando yo llegué allí —interrumpió secamente Damon— la encontré en compañía de un abogado, Nat Collins.


  —Naturalmente. Había sido golpeada y dejada sin sentido junto a un hombre asesinado, con el cual no se hallaba en buenas relaciones. ¿Quiere decir que usted pone algún reparo en que tenga un abogado? Supongo que no. Pero, para terminar mi relato, le diré que luego me desayuné brevemente y llegué a la policía a las ocho. Y en ausencia suya, hice declaración completa que fue tomada por uno de sus subordinados, me dirigí al fiscal del distrito, según me lo ordenaron, recibí allí su mensaje, estando de regreso aquí a las once. ¿Le parece que por haber hecho lo que hice puede usted enviarme fuera de Nueva York? ¡Pruebe!


  —¡Usted nos ocultó informes de vital importancia durante doce horas! Además, ¿por qué efectuó todas esas llamadas telefónicas?


  —¿Anoche?


  —Sí. La mitad de la gente con quien hemos hablado…


  —Cinco, inspector, sólo cinco. Eso no puede haber hecho ningún daño. Me limité a decirles que deseaba tener la seguridad de que se encontrarían esta mañana en sus puestos en la fábrica Tingley, pues deseaba conversar con ellos. Pensé que alguno podría mostrar alguna reacción interesante.


  —¿Y…?


  —No conseguí nada.


  —¿Y por qué eligió usted a esas cinco personas?


  —Porque eran las cinco que hubieron podido más fácilmente poner la quinina en los recipientes donde se preparan las conservas, y en el supuesto caso de que Tingley hubiese descubierto al culpable, éste hubiera podido convertirse en criminal.


  —¿Así es que usted se inclina a creer que el móvil del asesinato es el asunto de la quinina?


  —¿Inclinar? —replicó Fox alzando las cejas—. ¡Qué bonito sería si un detective pudiera elegir el móvil de un crimen como elige un par de calcetines!


  —Pero a usted le agradaría creer eso, porque libraría de culpa y cargo a la señorita Duncan.


  —¡Vamos, inspector! —sonrió Fox—. Ella está libre de todo eso.


  —¿Le parece? ¿Y entonces por qué necesita de Nat Collins? ¿Quién le paga a usted por las comunicaciones telefónicas de anoche? ¿Para quién trabaja? ¿Y cómo es que en el mango del cuchillo que cortó la garganta de Tingley se encuentran las impresiones digitales de su sobrina, la señorita Amy Duncan?


  Fox frunció el ceño, se inclinó hacia delante y gruñó:


  —¿Qué dice usted?


  —Que las impresiones digitales de la señorita Duncan se encuentran sobre el mango de ese cuchillo —repuso Damon—, lo mismo que, por supuesto, en su bolso de cuero, que usted tuvo suficiente sentido común de dejar donde se encontraba. Yo la interrogué respecto a eso en presencia de su abogado, y ella niega haber tocado aquel cuchillo. Dice que sin duda utilizaron su mano cuando estaba sin sentido para dejar esas impresiones allí. Supongo que usted dirá lo mismo.


  —¿Y… usted la arrestó?


  —No. Pero si encontramos algún móvil que pueda señalarla como culpable…


  Siempre con el ceño fruncido, Fox se reclinó contra el respaldo de su silla.


  —Entonces las cosas cambian de aspecto —dijo por fin y con tono completamente distinto al empleado hasta ese momento—. Sabía yo que a usted no le gusta que nadie se entrometa en un asunto criminal, y había decidido no molestarle en este caso, pensando que Nat Collins era más que suficiente para que la señorita Duncan fuese molestada lo menos posible. Había supuesto que la joven había llegado allí en un mal momento y que el asesino la había golpeado para librarse de ella. Pero ahora…


  —¿Ahora? —insistió Damon.


  —Mucho me temo que seré para usted una verdadera molestia —repuso Fox, poniéndose en pie—. ¿Terminó usted conmigo?


  —Casi, casi. Deseaba preguntarle si no tenía nada que añadir a esta declaración.


  —Nada. Usted cree que yo sé algo, pero se equivoca.


  —¿Por qué dice usted que yo creo que usted sabe algo?


  —Porque usted me habló de esas impresiones digitales, pensando que yo le diría alguna cosa. Pero se equivoca. Yo sé menos que ustedes, puesto que ustedes hace doce horas que trabajan en el asunto. Desearía que me dijera una cosa que, sin duda, ya saben ustedes: ¿Estaban las impresiones digitales de la señorita Duncan sobre la pesa de dos libras?


  —No. ¿Por qué habían de estar allí?


  —Porque Tingley fue golpeado en el cráneo antes de que le seccionaran el cuello.


  —¿Y cómo sabe usted eso?


  —Porque yo mismo lo comprobé. El cuerpo es lo único que toqué. Fue golpeado con más fuerza y en un lugar más vulnerable que la señorita Duncan, y creo que hubo fractura. Estaba inconsciente debido al golpe cuando le cortaron la garganta. Si se hubiese encontrado en pleno uso de sus facultades, no se la hubieran podido cortar en esa forma. Por lo tanto, si usted supone que la señorita Duncan utilizó primero la pesa para desvanecerle, luego el cuchillo para matarle, y de nuevo la pesa para lastimarse a sí misma, y que al volver en sí limpió cuidadosamente la pesa, olvidándose del mango del cuchillo, usted demuestra una afición para la fantasía que…


  La puerta se abrió, entrando un policía uniformado, que anunció:


  —Acaba de llegar el señor Philip Tingley, inspector.


  —Bien; un momento —repuso Damon y, volviendo a mirar preocupado a Fox, le dijo—: Usted acaba de decirme que sería una verdadera molestia para mí. Usted sabe muy bien cuáles son las reglas y que usted ha faltado a ellas. Dice que no ha tocado nada en esa habitación, pero estuvo allí solo antes de avisarnos sobre el crimen, y alguien registró el lugar en busca de algo. ¿Usted? No lo sé. ¿Le habrá enviado la señorita Duncan en busca de algo? No lo sé. ¿Descubrió usted algo que nos oculta respecto al asunto de la quinina, cuando estuvo usted allí ayer? No lo sé. ¿Dónde podré encontrarle a usted cuando le necesite?


  —En casa o en el despacho de Nat Collins —y volviéndose para retirarse, Fox añadió—: Buena suerte, inspector.


  Y abandonó el despacho.


  En la sala de espera, donde varias personas aguardaban sentadas en unas sillas colocadas en hilera junto a la pared, se detuvo para atar el cordón de uno de sus zapatos, y vio, con el rabillo del ojo, al policía que le había seguido llamar a un joven de rostro huesudo y ojos hundidos. Habiendo así podido echar un vistazo a Philip Tingley, por lo que pudiera ocurrir, siguió hacia el pasillo y salió instantes después a la calle.

  


  En el segundo piso del edificio Tingley de la calle Veintiséis, Sol Fry y la señorita Yates se hallaban sentados, ante una mesita en la Sala de Condimentos, almorzando someramente unas anchoas sazonadas Número 34, patatas fritas, ensalada de lechuga y leche. Durante más de treinta años habían hecho lo mismo, y Arturo Tingley a menudo habíales acompañado, tal como lo hiciera su padre antes que él.


  —A mí no me lo parece —estaba diciendo Sol Fry agresivo—. Es un misterio intrincado y ése no es el fin…


  —Usted se equivoca, como de costumbre —declaró la señorita Yates con igual agresividad—. La Fábrica de Productos Tingley ha tenido sus altas y bajas, como cualquier otro negocio, pero jamás ha ocurrido nada tan desastroso, tan catastrófico como este abominable asunto de la quinina. Y verá usted cómo fue eso lo que, condujo al crimen.


  Las discusiones entre el señor Fry y la señorita Yates también eran tradicionales, pues jamás pensaban de la misma manera, tratárase de lo que se tratara. Por lo general sus discusiones versaban sobre la producción de la fábrica o la venta de los productos, pero cualquier tema les servía para discutir. Hoy era lógico que hablaran de la tragedia que acababa de ocurrir en la fábrica y de la cual trataban todos los periódicos. Siguieron, pues, discutiendo sobre el tópico hasta que de pronto una voz les hizo sobresaltarse al decir:


  —¿Cómo están ustedes? ¡Hum! ¡Qué rico olor hay aquí!


  Fry emitió un gruñido en señal de saludo, mientras la señorita Yates preguntaba:


  —¿Y de dónde salió usted?


  —Anduve rondando por ahí —repuso Tecumseh Fox acercándose con el sombrero en la mano, y olfateando el aire dijo—: Jamás olí mejor. No interrumpan por mí su almuerzo… A fin de no molestar al agente de vigilancia en la puerta del frente, entré por el portón lateral de vehículos.


  —¿Qué desea usted?


  —Datos… Cooperación —replicó Fox sacando un sobre de su bolsillo y tendiendo a la señorita Yates el pliego que guardaba en él. Esta lo tomó, leyendo:


  
    «A quien no me quiera mal: Este es mi amigo, Tecumseh Fox, que está tratando de ayudarme a descubrir la verdad. Amy Duncan».

  


  Pasó la esquela a Fry y mirando a Fox con expresión indescifrable observó:


  —Así, pues, fue Amy quien le envió a usted ayer aquí.


  —Hasta cierto punto sí —contestó acercando una silla a la mesa y tomando asiento—. Fueron ella y mi curiosidad impertinente. Pero ya no siento curiosidad respecto a la quinina, a menos que resulte que tiene alguna relación con la muerte de Tingley.


  —Yo no lo creo —dijo Fry.


  —Pues yo sí —intervino la señorita Yates.


  —¿Por qué necesita Amy de su ayuda?


  —Por circunstancias especiales que la policía considera como sospechosas. Ella estaba allí… Ella descubrió el cuerpo.


  —¡Es absurdo! ¿Quién puede pensar que Amy Duncan haya asesinado a su tío? ¿Qué motivo tenía?


  —Eso es lo que se está preguntando la policía. Sabe ya que no estaban en buenas relaciones y que había disputado con él. Además, encontraron sus impresiones digitales sobre el mango del cuchillo que fue utilizado para cometer el crimen.


  Ambos se quedaron boquiabiertos. Sol Fry exclamó:


  —¡Cielos!


  Mientras la señorita Yates preguntaba:


  —¿Quién dijo eso?


  —¡Oh!, es cierto —dijo Fox—. Aunque, por supuesto, saben que pueden haber sido dejadas allí adrede. Pero eso explica por qué la señorita Duncan necesita alguna ayuda. ¿Quieren ustedes decirme algunas cositas?


  —Yo no tengo nada que decirle —declaró Fry—. Todo esto es un oscuro misterio para mí.


  —Trataremos de aclararlo —sonrió Fox—. Por supuesto, usted ya habrá dicho a la policía dónde se encontraba entre las cinco y cuarenta y cinco hasta las ocho y cuarto.


  —Así es.


  —¿Y le molestaría repetírmelo a mí?


  —Sí, mucho, porque todo esto me molesta sobremanera, pero se lo diré. Salí de aquí a las cinco y unos minutos y fui a la calle Veintitrés esquina Sexta Avenida a fin de ver una radio que anunciaban en el periódico. La estuve escuchando alrededor de una hora, pero no me agradó. Me dirigí a pie hasta el ferry-boat de la calle Veintitrés y crucé el río para ir a mi casa en Jersey City. Llegué allí a eso de las ocho menos cuarto y cené solo, porque mi esposa está enferma y ya había cenado. Me acosté a las diez y hacía unas dos horas que estaba durmiendo cuando usted me telefoneó…


  —Lamento haberle despertado, señor Fry, y le pido me disculpe. ¿No le parece que el subterráneo es más rápido que el ferry?


  —Tal vez —gruñó Fry—. La policía me sugirió lo mismo. Pero he tomado el ferry desde hace cuarenta y cinco años y para mí es bastante rápido.


  —¡Hum!… Ese es el espíritu que prevalece en la Fábrica Tingley, ¿verdad? —rió Fox, y volviéndose hacia la señorita Yates preguntó:


  —Usted, señorita, no tiene que molestarse con el ferry, ¿verdad?


  La mujer, Sin contestar a su pregunta, echó un vistazo al reloj.


  —Es la una menos cinco —dijo—. Dentro de un rato pondremos en marcha tres mezcladoras.


  Fox denotó sorpresa.


  —¿Hoy?


  La mujer asintió con la cabeza.


  —Los clientes quieren que sus pedidos sean entregados, y la gente quiere comer los productos Tingley. El señor Arturo hubiera deseado que así fuera. Ya se lo dije ayer, desde que tuve a mi cargo la fabricación, y de eso hace más de veintiséis años, jamás pedido alguno se ha retrasado un solo día —añadió con orgullo.


  Sol Fry empujó su silla hacia atrás, y poniéndose en pie gruñó:


  —Yo iré a vigilar.


  Desapareció, mientras la señorita Yates se ponía en pie a su vez.


  —Esto es muy urgente, ¿sabe? —díjole Fox—. La señorita Duncan se encuentra en dificultades, y el tiempo es un factor muy importante. Si el asunto de la quinina nos diera el móvil del crimen, como usted lo supone, entonces todo estaría terminado. ¿No puede usted confiar en el señor Fry? ¿O sospecha usted que es él quien pone la quinina en las conservas?


  —¿Él?… —repitió la señorita Yates con desprecio—. Creo que preferiría poner arsénico en su propia sopa que quinina en un frasco de conservas Tingley. Tal vez sea un viejo estúpido, pero puedo asegurarle que toda su vida está aquí. Lo mismo me ocurre a mí. —Volvió a sentarse y elevando sus ojos oscuros hacia el joven le dijo—: Habitualmente salgo de aquí a eso de las seis. Arturo Tingley era siempre el último en irse. Ayer, cuando ya me retiraba, me llamó a su oficina, cosa que le ocurría frecuentemente desde que comenzaron los disgustos de la quinina. Dijo que las ventas habían mermado mucho, casi en una cuarta parte, y que si eso continuaba se vería obligado a aceptar el ofrecimiento de compra de la Corporación de Provisiones. Yo le contesté que sería una verdadera lástima, y que no era posible que no pudiéramos defender nuestros productos de las artimañas de un puñado de granujas. Que lo que ellos buscaban eran asustarlo, y que no debía ceder. Partí a las seis y cuarto y fui a casa, a mi departamento, que queda a sólo siete minutos de aquí, en la calle Veintitrés. Me quité el sombrero, y el abrigo y los zapatos de goma, colocando mi paraguas a secar dentro del baño.


  —Gracias, señorita Yates, yo no le pedí tantos detalles…


  —Pero la policía me los pidió —replicó ella— y pensé que a usted le agradaría saber lo que ellos saben. Por lo general ceno en casa Bellino, que está en la calle Veintitrés, pero llovía y estaba cansada y deprimida, y fui directamente a casa y comí unas sardinas y un poco de queso. A las ocho, una amiga mía, la señorita Cintia Harley, vino para jugar a las cartas, cosa que hacemos todos los martes y viernes, y se quedó hasta las diez y media.


  —Y dígame, señorita Yates, ¿quién quería mal a la señorita Duncan en esta fábrica?


  —Nadie, que yo sepa, excepto Arturo Tingley… pero no creo que la quisiera mal, sino que simplemente no se llevaba bien con ella.


  —La despidió, según tengo entendido, porque ella había tomado la defensa de una empleada soltera que iba a tener un hijo.


  La señorita Yates asintió con la cabeza.


  —Esa fue la disputa final, pero jamás se entendieron. Otro de los motivos de disputa era Phil, pues Amy siempre le defendía.


  —¿Phil? ¿El hijo de Tingley?


  —Hijo por adopción. Phil no es un Tingley.


  —¿Ah, sí? No lo sabía. ¿Hacía poco que lo había adoptado?


  —No. Hacía veinticuatro años, cuando el muchacho tenía cuatro —repuso la señorita Yates preguntando con impaciencia.


  ¿Cree usted ayudar a Amy haciendo semejantes preguntas?


  —No sé. Me agradaría saber lo más posible del pasado de Tingley y de su familia. ¿No estaba casado Arturo Tingley?


  —Sí. Pero su esposa falleció de parto, y un año después adoptó a Phil.


  —¿Sabe usted quiénes eran los padres de Phil?


  —No, pero sé que procedía de un Hogar de Beneficencia del campo.


  —¿Así que usted dice que la señorita Duncan siempre tomaba su defensa? ¿Así, pues, discutía con su padre?


  —Ese discute siempre con todos, y siempre discutirá. Ya le dije que no es un Tingley. ¡Es un anarquista!


  —¿De veras? Creí que los anarquistas ya no existían. Supongo que usted no querrá decir que tira bombas.


  —Quiero decir —replicó la señorita Yates con tono terminante— que condena la estructura social y económica. Desaprueba la clase de dinero que tenemos. Como era su hijo adoptivo, el señor Tingley le había asignado un sueldo de cuarenta dólares semanales, que estaba lejos de merecer. Trabajaba en el departamento del señor Fry, y tenía una excelente zona de la ciudad para vender los productos, pero no sabía hacerlo. Su padre le reñía una o dos veces por semana, y Amy se cansaba de repetir que eso no servía de nada, ya que Phil era lo que era y que no cambiaría por más que le gritaran. Supongo que tenía razón, pero resulta que el señor Tingley también era lo que era.


  —Comprendo —repuso pensativo Fox—. ¿Sabe usted si el desacuerdo entre el señor Tingley y su hijo adoptivo le haya llevado a dar un paso tan drástico como la desheredación? ¿Conoce usted algo de su testamento?


  —Lo conozco por entero.


  —¿Sí? ¿Y quisiera usted decírmelo?


  —Si así lo desea… —repuso la señorita Yates con evidente buena voluntad—. La policía ya lo conoce; por lo tanto no veo por qué no ha de conocerlo usted. No tengo inconveniente en decirle que algunos de nosotros, aquí en la fábrica, estábamos inquietos por lo que pudiera ocurrir después de la muerte del señor Tingley… Y más aún el señor Fry y yo. Sabíamos que el señor Tingley tenía intenciones de dejar la fábrica exclusivamente en manos de Phil, y que por eso mismo había adoptado a un hijo después de la muerte de su esposa. Quería que su fábrica siguiera siendo la Fábrica Tingley, tal como lo había sido durante varias generaciones. Y sabíamos que si la fábrica pasaba a sus manos, con las ideas que tiene el muchacho, nadie podía decir lo que ocurriría. Pero esta mañana, el señor Austin, el abogado, nos comunicó el contenido del testamento. El señor Tingley lo ha dejado todo a Phil, pero quitándole el poder de sus manos nombrando al señor Austin, al señor Fry y a mí misma, fideicomisarios y administradores. Si Phil se casa y tiene un hijo, los bienes pasarán al hijo a la edad de veintiún años.


  —Bien… parece que pensó en el porvenir, ¿eh? ¿Y conocía Phil las cláusulas del testamento?


  —No sé.


  —¿Y usted y el señor Fry?


  —Ya le dije que no, hasta esta mañana.


  —Así que usted, el señor Fry y el señor Austin tienen la completa dirección de los negocios.


  —Sí.


  —¿Y también están facultados para variar salarios, sueldos o emolumentos?


  —La policía entró en esos detalles, pero no me parece que usted tenga derecho para hacerme perder tiempo con tales cosas —replicó secamente la señorita Yates—. Le diré, sin embargo, que el señor Fry y yo tenemos asignados nueve mil dólares anuales y que nos encontramos satisfechos. Él ha podido educar convenientemente a sus dos hijos y a su hija, dándoles carrera a todos, y yo pude ahorrar más de cien mil dólares, con los cuales compré títulos del Estado. Ni él ni yo cortamos el cuello a Arturo Tingley a fin de conseguir aumento de sueldo.


  —La creo a usted —repuso sonriendo Fox—. Pero estaba pensando en el hijo adoptivo. Ya que la dirección de los negocios está por completo fuera de su alcance y que los fideicomisarios tienen la facultad hasta de variar sueldos y emolumentos, podrían modificar sus entradas en relación con su trabajo real; por lo tanto me parece poco probable que el muchacho haya asesinado a Tingley con el deseo de beneficiarse personalmente. A menos que tuviese esperanzas de heredarlo todo y sin trabas. ¿Cree usted que esperaba tal cosa?


  —No sé.


  —¿No sabe si conocía los términos del testamento?


  —No.


  —¿Le cree capaz de asesinato?


  —Le creo capaz de cualquier cosa. Pero como ya se lo dije, creo que la muerte de Arturo Tingley está en cierto modo relacionada con los disgustos que hemos tenido recientemente en la fábrica.


  —¿Se refiere usted a la quinina?


  —Sí.


  —¿Y por qué piensa usted eso?


  —Porque sí. Porque ésa es la única calamidad que jamás hemos tenido aquí y porque él fue muerto en medio de ella, aquí mismo, en su propia oficina.


  Fox asintió con la cabeza.


  —Tal vez tenga usted razón —admitió—. Sin duda sabe usted que la policía presume que el asesino estaba familiarizado con estos lugares. No sólo pertenecía el cuchillo a la fábrica, sino que la pesa… ¿Le dijo la policía que la víctima fue primero golpeada en la cabeza con una pesa de dos libras que provenía de esta misma sala donde nos encontramos ahora?


  —Así me lo dijeron, pero no es cierto.


  —¿Qué? —inquirió mirándola asombrado—. ¿Dice usted que no es cierto?


  —En efecto. Las pesas que pertenecen a la balanza ésa están todas ahí. La que emplearon para golpearle pertenecía a una balanza que el viejo Thomas Tingley utilizaba cuando inició la fabricación. El señor Arturo la conservaba sobre su escritorio utilizándola como pisapapeles.


  —No la vi ayer allí, y por lo general no paso nada por alto.


  —Debía estar, sin embargo —declaró la señorita Yates—. Tal vez se encontrara bajo algunos papeles en lugar de estar encima de ellos. ¿Le parece eso muy importante? —inquirió, irónica.


  —De vital importancia —repuso secamente Fox—. No sé cuál es el punto de vista de la policía, pero yo opinaba hasta ahora que el asesino era una persona extremadamente familiarizada con este lugar, porque creí que había venido a buscar la pesa aquí antes de atacar a la víctima. Pero si esa pesa se encontraba encima del escritorio de Tingley… eso abre otras posibilidades. En cuanto al cuchillo, cualquiera, aun una persona que jamás hubiera estado en la fábrica, podía suponer poder encontrar un cuchillo afilado en una fábrica de productos como ésos. Y debió haber tenido mucho tiempo para buscarlo, ya que Tingley yacía inconsciente en el suelo. Además se encontraba muy a la vista sobre la mesa donde se preparan los trozos de carne, ¿verdad?


  —Sí.


  —Eso cambia el aspecto de las cosas —murmuró pensativo Fox—. ¿Dice usted que partió ayer tarde a las seis y cuarto?


  —Sí.


  —¿Y Tingley se encontraba solo en su oficina?


  —Sí.


  —¿No le dijo si esperaba alguna visita?


  —No.


  —¿No le dijo que había telefoneado a la señorita Duncan para que viniera a verle?


  —No.


  —¿Quisiera usted repetirme exactamente lo que dijo cuando…?


  La pregunta fue interrumpida por la llegada de una mujer de poco más o menos la mitad de la edad de la señorita Yates y que vestía el blanco guardapolvo de las operarías. Su rostro reflejaba extremada angustia. Fox sabía que se llamaba Carrie Murphy, y era una de las cinco personas a quienes había telefoneado a medianoche. Sin hacer caso de su presencia, espetó apresuradamente a la señorita Yates:


  —¡El señor Fry dice que la mezcla de la olla número tres está demasiado espesa y piensa añadirle aceite!


  La señorita Yates se puso de pie de un brinco y salió de la habitación como un bólido, seguida por Carrie Murphy.
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  Después de tomar en su mano, para examinarla, la pesa de dos libras que se hallaba en su lugar sobre un anaquel encima de la balanza, y comprobar que difería en algo de la que había examinado en el suelo de la oficina de Tingley, Fox abandonó la Sala de Condimentos y fue por la fábrica entre las mujeres y muchachas que trabajaban ante las distintas mesas y máquinas. Ninguno de aquellos rostros reflejaba pesar o tristeza, pero como él mismo había conocido a Arturo Tingley en carne y hueso, aquello no le sorprendió.


  En uno de los extremos de la sala reinaba cierto alboroto. Allí estaban discutiendo la señorita Yates y el señor Fry, y era evidente que la primera llevaba la mejor parte. Fox dirigió hacia allí su mirada y sonrió.


  Entró después por un largo pasillo y llegó hasta la puerta de la oficina de Tingley. Estaba cerrada, pero el detective hizo girar el picaporte y entró. Un individuo de anchas espaldas se precipitó hacia él.


  —¿Qué diablos…?


  —Soy Tecumseh Fox —explicó el joven.


  —¡No me importa que sea usted el presidente de la República! ¡Afuera!


  —Me parece que, encerrados como están ustedes aquí, deberían recibir con gusto una visita que les quebrara la monotonía…


  —¡Afuera! —gruñó otro hombre que se hallaba sentado en el sillón de Arturo Tingley, con los pies puestos sobre un diario extendido en el escritorio.


  El gesto amenazador del primer policía obligó a Fox a retroceder y a cerrar la puerta.


  Siguió por el pasillo y abrió otra puerta, encontrándose en una oficina mediana, cuyos muros estaban totalmente ocupados por clasificadores, y con una gran estantería repleta de gruesos libros de contabilidad. Una joven pecosa y de piernas extremadamente flacas estaba clasificando unos papeles, y un hombre ya de edad se hallaba inclinado sobre un enorme libraco. Fox saludó amablemente diciendo: «Soy detective», y siguió su camino. Pasó por cuatro oficinas más, abriendo y cerrando cinco puertas, antes de encontrar a la persona a quien buscaba. Esta le miró con expresión asombrada y hostil a la vez, desde su asiento frente a una máquina de escribir donde al parecer no hacía nada. Sus ojos enrojecidos y su nariz brillante hicieron que el detective se preguntara si, después de todo, la muerte del jefe habría causado pesar a alguien.


  —Buenos días —dijo sonriendo, y añadió con simpatía—: Estuvo usted llorando.


  Berdine Pitt, que durante dieciséis años había tenido que soportar el mal genio de Arturo Tingley, se sonó ruidosamente y repuso:


  —Estoy muy ocupada.


  —En circunstancias como éstas es un alivio tener algo que hacer —repuso Fox acercando una silla.


  Permaneció con ella media hora, pero sin conseguir nada de particular, a pesar de haberle enseñado la notita con la cual Duncan le había armado. La señorita Pitt profesaba gran admiración por Amy porque durante su breve estancia en la Fábrica Tingley la joven había demostrado poseer gran independencia y valor, y la quería por su bondad, puesta de manifiesto en el caso de la empleada próxima a ser madre. Pero la señorita Pitt era la discreción personificada. No se cansaba de repetir que su oficina estaba separada de la de su jefe por dos tabiques y un corredor, y que, como ella no era ninguna fisgona, no sabía absolutamente nada de los asuntos confidenciales de Tingley.


  Empero, de aquella conversación, Fox sacó cuatro puntos en claro:


  
    	Berdine había partido la tarde del crimen a las cinco y cinco, como de costumbre, tomando el subterráneo para regresar a su casa en el Bronx, donde había pasado la velada.


    	Sus ojos y su nariz estaban rojos de llorar. Lamentaba y deploraba la trágica muerte de Arturo Tingley, pero su llanto se debía al hecho de que el señor Fry y la señorita Yates no simpatizaban con ella, ni ella con ellos, y que probablemente no tardaría en encontrarse sin empleo, cosa muy seria a su edad.


    	Las únicas visitas que Tingley había recibido aquel martes, aparte el personal de la casa, habían sido un señor Brown, alto y bien vestido, de unos sesenta años, a quien la señorita Pitt jamás había visto antes y que llegó poco después de las diez de la mañana, permaneciendo alrededor de una hora en la oficina de Tingley, y al señor Fox, que había llegado a las once. El señor alto y bien vestido era, naturalmente, el hombre a quien Fox había visto salir mientras aguardaba en la sala de espera.


    	Poco tiempo después de haber regresado del almuerzo, el señor Tingley había pedido a la señorita Pitt que dijera en el Departamento de ventas que deseaba ver a Phil cuando éste llegara con las órdenes de venta e informes del día. Y había visto a Phil entrar en el despacho de su padre un minuto o dos después de las cinco, cuando ella se disponía a retirarse. Eso, admitió, había sido poco usual, pero no sin precedentes.

  


  Fox, después de utilizar el teléfono de Berdine para comunicarse con el hospital East End, desde donde le informaron de algo que pareció no sólo sorprenderle sino molestarle, dejó a la señorita Pitt ante su máquina sin hacer nada.


  Subió a su coche y se dirigió a la Quinta Avenida, estacionando el coche en un lugarcito que encontró vacío en la calle Cuarenta y Uno, y entró en un bar que conocía, donde se hizo servir tres emparedados de jamón y lechuga y bebió tres tazas de café. Después de este somero almuerzo, fue a pie hasta un modesto edificio sólo veinte metros más elevado que la Gran Pirámide, tomó un ascensor y bajó en el piso decimotercero, entrando en una oficina sobre cuya puerta se leía: «Nat Collins, Abogado», saludó a una mujer flaca de ojos alertas, llamándola señorita Larabee, y habiéndole dicho ella que le aguardaban, entró en otra oficina espaciosa con dos amplias ventanas a cada lado. Hallábase en el santuario de uno de los tres abogados criminalistas más hábiles de Nueva York.


  Los ojos de Fox se dirigieron inmediatamente a una silla que se hallaba en un rincón junto al escritorio y que estaba ocupada por una joven. Frunciendo el ceño preguntó:


  —¿Y por qué abandonó usted el hospital?


  Amy Duncan no sólo había abandonado el hospital, sino que, era obvio, había ido también a su casa de la calle Grove. Vestía un elegante traje sastre de «tweed» en lugar del vestidito azul que no le agradaba, un sombrerito de fieltro del mismo color y un bolso haciendo juego. Su rostro, a pesar de denotar cansancio, estaba tan bonito como de costumbre. Alzó sus ojos hacia Fox y se disponía a contestarle, pero el hombre sentado frente al escritorio se lo impidió.


  —¿Sabe lo que acaba de decirme? ¡Que no necesita de mis servicios! ¡Sostiene que la inocencia no necesita defensa, que se defiende sola!


  Fox tiró su abrigo y su sombrero sobre una silla, se sentó sin ceremonia en el ángulo del escritorio, cruzó sus brazos sobre el pecho y mirándola fijamente le preguntó:


  —¿Qué ocurre?


  —Pero… nada —repuso Amy encontrando su mirada—. Lo que pasa es que mi cerebro está nuevamente claro… y no veo razón alguna para que yo… es decir, para que contrate los servicios del señor Collins… jamás podría pagarlos…


  —Fui yo quien los contraté.


  —Lo sé, pero… ¿cómo puedo aceptar?…


  Fox esbozó una sonrisa.


  —No sé si está asustada por las cosas que sabe que Collins y yo descubriremos o si sencillamente es usted una tontuela…


  —¡Ni lo uno ni lo otro! —replicó con vehemencia Amy—. ¡Ni tengo miedo ni soy una tontuela!


  —¿Que no tiene miedo? —rió de nuevo Fox—. ¿Y por qué entonces me hizo aquella llamada de auxilio, obligándome a hacer sesenta millas bajo la fría lluvia de noviembre? En cuanto a los honorarios de Collins no se aflija: acabo de vender mil acciones de la Compañía de Navegación Aérea que me daban demasiado interés, y no quiero saber más nada con esos aparatos que sirven para matar a la gente. Creo que con eso alcanzará para pagar a Collins… y como a él no le importa de dónde proviene el dinero… Y respecto a mi pérdida de tiempo, le diré que si bien es cierto que el color de sus ojos ha influido en gran parte para que yo consintiera en ocuparme del asunto, confieso que ahora las cosas han cambiado y que por nada del mundo abandonaría la pista que estoy siguiendo…


  —Ya sé que… que le pedí ayuda —balbuceó confusa Amy—; pero no quisiera que usted pensara que…


  —Perfectamente, no lo pensaré. El inspector Damon me ha dicho que en el mango de aquel cuchillo encontraron las impresiones digitales suyas.


  —Sí. Me…


  —Y que usted no tiene la menor idea de cómo puede ser que se encuentren allí.


  —Así es.


  —Yo opino —intervino Collins—, como se lo acabo de decir a la señorita, que la persona que las puso lo hizo en un momento de imbecilidad, y que más que una acusación resulta ser una prueba de su inocencia.


  Fox asintió con la cabeza.


  —Así es —convino—, pero eso nos prueba una cosa, que…


  Se interrumpió para permitir que Collins atendiera el teléfono interno. Después de un momento, Collins dijo en el transmisor: «Aguarde un momento», y volviéndose hacia los otros:


  —Parece que acaba de llegar un tal Leonardo Cliff y que desea hablarme respecto al asunto que nos ocupa. Le recibiré en otra habitación…


  —Perdóneme —interrumpió Fox—, pero a mí también me agradaría verle. ¿Por qué no le hace pasar aquí?


  —¡Oh, no! —tartamudeó Amy—. No quisiera… preferiría…


  Ambos hombres la miraron.


  —Tiene usted mejor color —comentó Fox.


  —Mucho mejor —convino Collins, y volviéndose hacia el transmisor ordenó—: Haga pasar aquí al señor Cliff.
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  La puerta se abrió, entrando un joven serio y de aspecto decidido. Mas apenas dio unos pasos, su aspecto sufrió una repentina metamorfosis. Se detuvo de pronto, la sangre se le retiró del rostro, abrió la boca, pero volvió a cerrarla sin que saliera de ella ningún sonido. Luego volvió a dar unos pasos hacia adelante y exclamó: «¡Amy!», con voz en la que se mezclaban la angustia y la alegría. Se acercó vivamente a la joven, mirándola con fijeza, y sin duda no descubrió en su semblante lo que esperaba, pues enrojeció violentamente y pareció desconcertado.


  Fox acudió en su ayuda con su mano tendida, para saludarle.


  —¿El señor Cliff? Yo soy Tecumseh Fox… y aquel formidable señor sentado detrás del escritorio es Nat Collins.


  El visitante recobró suficiente aplomo como para saludar, y dirigiéndose a Amy le dijo:


  —Creí que usted estaba en el hospital… Creí que… fui allí y me dijeron que usted había regresado a su casa, y allí me… ¿Se… se siente bien? Creí que…


  Fox volvió a acudir en su ayuda.


  —La señorita Duncan recibió un feo golpe en la cabeza, pero a Dios gracias no fue nada grave. ¿Vino usted para verla aquí?


  —No. No sabía que… que estuviese aquí. Vine para ver al señor Collins. Tenía intenciones de preguntarle el paradero de la señorita Duncan, pero también deseaba hablar con él.


  —Siéntese —invitó el abogado— y dígame en qué puedo servirle.


  —Es que… —comenzó Cliff mirando del abogado a Fox y viceversa con cierto embarazo—; se trata de… de algo confidencial.


  —No se aflija —sonrió Fox—, ya nos retiraremos, ¿verdad, señorita Duncan?


  —Por supuesto —repuso ésta poniéndose de pie, con tono que decía a las claras que aquello le resultaría muy agradable—. Los asuntos confidenciales del señor Cliff no…


  —¡Un momento! —interrumpió Cliff cogiendo el brazo a Fox—. No se retiren… No tenía intenciones de interrumpirles… No hay razón alguna para…


  Viendo que había logrado detener a Fox, se sentó en la silla, junto al otro ángulo de la mesa escritorio, y dijo:


  —Señor Collins, deseo contratar sus servicios…


  —Bien —sonrió el abogado—. ¿Y para qué?


  —Para defenderme… es decir, a mí personalmente no, pero es lo mismo. Resulta que la policía me ha interrogado respecto a la muerte de Arturo Tingley. No es que sospechen de mí en cuanto al asesinato, pero se han enterado de que yo estaba negociando con él para comprar su fábrica para mi Compañía. Yo soy vicepresidente de la Corporación de Provisiones. También me preguntaron si tenía conocimiento de un reciente atentado para perjudicar los negocios de la casa Tingley adulterando sus productos. Les dije que sí, pues en realidad, llegó a mi conocimiento tal cosa, por los rumores que circulaban últimamente entre las casas del ramo, y por otros conductos también. Pero nada sé del asesinato, y resulta algo… desagradable ser interrogado por la policía respecto a eso. En interés de mi Compañía, y en el mío propio, deseo… deseo los consejos y oportunamente los servicios de un buen abogado. Por eso he venido a verle.


  —¿Para que yo represente a la Corporación o a usted personalmente? —inquirió Collins.


  —Pues, me parece que será mejor a mí personalmente.


  —Yo creo que el asunto interesa más bien a la Corporación…


  —Tal vez tenga usted razón… Es posible que consiga que paguen la mitad de los gastos…


  Cliff sacó de su bolsillo una libreta de cheques y una estilográfica.


  —Supongo que a usted no le importará quién paga, con tal de que le paguen, ¿verdad? ¿Quiere que le extienda un primer cheque por quinientos dólares? ¿Por mil?


  —Un momento, un momento —protestó el abogado alzando la mano—, no nos apresuremos. Antes de que usted contrate mis servicios debemos conversar. Ya represento a la señorita Duncan en el asunto del asesinato Tingley, y debo aclararle que en caso de algún conflicto…


  —Y el conflicto ya se presentó —interrumpió Fox—. Ha llegado usted demasiado tarde, señor Cliff.


  —¿Demasiado tarde? —replicó el vicepresidente, picado.


  —Sí. Lo siento. Por supuesto, usted tenía intenciones de regresar más tarde para informar al señor Collins, privadamente, que lo que en realidad usted desea es que represente a la señorita Duncan, y eso ya está arreglado.


  Amy se movió intranquila, el señor Collins ahogó la risa que le subió a los labios mientras el señor Cliff contestaba con la compostura de un avezado hombre de negocios:


  —Parece usted conocer mis intenciones mejor que yo. ¿Sobre qué se basa para decir semejante cosa?


  —No perdamos el tiempo en discusiones, pues lo podemos emplear en otra cosa más útil. ¿Me pregunta sobre qué fundamento mis palabras? Es muy sencillo. Un hombre de negocios tan ocupado como usted no pierde su tiempo de oficina corriendo en busca de una joven, como usted lo ha hecho toda la mañana buscando el paradero de la señorita Duncan. Eso denota que usted se interesa mucho por ella. ¿Cuántos abogados utilizan una casa como la suya? Por lo menos tres o cuatro, y de los mejores. Para esclarecer el inconveniente que usted acaba de mencionar, le hubiera bastado tomar el teléfono y pedir a uno de ellos que fuera a verle a su despacho. ¿Y por qué paga usted con su cheque personal los servicios del señor Collins? Lo lógico sería que dejara que la Compañía pagara… Ya ve usted en cuántas cosas fundamento mis palabras…


  Collins se estaba riendo.


  —Señor Cliff… debo decirle que el señor Fox es detective.


  —Yo… —tartamudeó Cliff.


  Amy se había puesto nuevamente de pie y daba muestras de gran nervosidad.


  —¡Esto es…! —exclamó dejando su frase truncada—. ¡A nadie parece importarle que yo…!


  —Por favor, señorita Duncan —rogó Fox—. Por supuesto que nos importa. Siéntese y cálmese. El hecho es que usted es lo único que nos interesa… Supongo, señor Cliff, que usted se enteró por los periódicos que Nat Collins actuaba en representación de la señorita Duncan, y sabiendo que sus honorarios son exorbitantes y que los recursos de la señorita Duncan son limitados, usted… En fin, ya le dije que llegó demasiado tarde. Yo ya me he ocupado de eso, pero usted puede ser útil en otro sentido, si es que lo desea. ¿De qué estaba usted hablando con Dol Bonner en el bar Rusterman…, señorita Duncan, se lo ruego, siéntese y serénese…, el sábado por la tarde?


  El señor Cliff le miró atónito.


  —¿Qué diablos puede…?


  —Le aseguro que es de suma importancia. Señorita Duncan, ¿verdad que deseamos que el señor Cliff nos diga de qué estaba hablando aquella tarde con la señorita Bonner?


  —¡No! —replicó la joven.


  Fox la miró con los ojos centelleantes.


  —¡No sea una tontuela! ¡En este asunto debemos aclararlo todo! Reflexione un poco… ¿Desea usted que nos lo diga o no?


  —Sí —dijo esta vez Amy en tono más bajo.


  —Perfectamente —repuso Fox, y volviéndose hacia Cliff le dijo—: Ella desea que usted nos lo diga.


  Cliff miró a Amy.


  —¿De veras?


  —Sí… Siempre que usted, quiera.


  —Estábamos hablando de asuntos… de negocios —dijo el joven dirigiéndose a Fox.


  Este meneó la cabeza.


  —Debe usted ser más explícito. Sin duda, se habrá usted enterado por los periódicos que la señorita Duncan es la sobrina de Arturo Tingley, y que en un tiempo estuvo empleada en su fábrica… Tingley solicitó los servicios de Dol Bonner a fin de que investigara el asunto de la quinina en sus productos, conjeturando, entre otras cosas, que usted o su casa tenían algo que ver en el asunto. Se enteró de que usted había sido visto en conversación confidencial con la señorita Bonner y temía que ella le estuviese engañando. Usted nos dirá si eso es cierto o no.


  —No veo lo que esto tiene que ver con la señorita Duncan —repuso, cauteloso, Cliff.


  —Esa es otra historia, y por el momento al margen del asunto. Lo que usted no podrá negar es que tiene que ver con Arturo Tingley, que ha sido asesinado, y con usted.


  —Pero usted… usted está tratando de proteger a la señorita Duncan de toda… molestia, ¿verdad?


  —Así es. Y es muy posible que el único modo de hacer eso sea descubriendo quién ha matado a Tingley.


  —¡Dios es testigo de que yo no fui! Y tampoco tuve nada que ver con la adulteración de sus conservas.


  —Bien. Pero ¿y su conversación con la señorita Bonner?


  Cliff miró primero a Fox, luego a Amy, y después al abogado, volviendo a mirar al detective y emitiendo una breve risita.


  —¡Eso sí que es gracioso! ¿Usted dice que Tingley solicitó los servicios de la señorita Bonner a fin de investigar el asunto de la quinina? Pues bien, sin duda saben ustedes que yo deseaba comprar la fábrica de productos Tingley para mi Compañía. Son los mejores productos de su clase y gozan de grande y antiguo prestigio. Para nosotros, la adquisición de esos productos por nuestra Corporación significaba un buen negocio. Sabía yo que Tingley, tarde o temprano, cedería. Un día me enteré que los Cereales Consolidados estaban tratando de ganarnos por la mano y poco después comenzó a correr el rumor de la adulteración del producto. Sospeché que se trataba de una treta de los Cereales Consolidados, conociendo la forma poco leal con que proceden. A fin de poner las cosas en claro, telefoneé a la señorita Bonner. No deseaba ir a su oficina o que ella viniera a la mía, y por lo tanto combinamos una cita en el bar Rusterman a fin de hablar del asunto.


  —¿Usted la conocía?


  —No. Jamás la había visto antes.


  —¿Y por qué la eligió usted entre tantas otras agencias?


  —Había oído hablar de ella, y este asunto parecía apropiado para su trabajo. Además, sabía que había trabajado en forma eficiente para un amigo mío… Espero que considerarán todo esto como estrictamente confidencial —añadió mirando en torno suyo.


  —Desde luego. ¿Y aceptó la señorita Bonner?… ¿Decía usted algo, señorita Duncan?


  —No, nada… nada —repuso presurosa la joven.


  —Creí haberla oído hablar.


  —No… Estaba tosiendo… Por supuesto, me alegro…


  —Supongo que se alegra de saber que la señorita Bonner no estaba engañando a su tío… y que su encuentro con el señor Cliff era perfectamente lógico… y que el señor Cliff no estaba poniendo quinina en sus conservas…


  —Sí… sí.


  —Sí, usted se alegra de todas esas cosas, señorita —dijo Fox—, pero no exagere. Su rostro parece un pimpollo de rosa abriéndose bajo las caricias del sol… Me alegro que usted se alegre de todo aquello, pero recuerde que aún queda un asesinato sin resolver, y que la policía no quedará tan satisfecha.


  —¡Cielos! —exclamó Cliff como si despertara de pronto de un sueño—. ¿Así que su tío pensaba que yo…? ¿Le dijo a usted que…? ¿Usted creía que yo…? —avanzó con las manos tendidas hacia la joven, pronunciando—: ¡Amy!


  —Leonardo… yo… yo…


  Se miraron uno a otro, mientras Nat Collins los observaba con una sonrisa semiburlona y Fox con expresión indecisa. Cliff murmuró algo y ella le contestó, sonriendo ambos embelesados.


  —Tengo pendientes dos asuntos importantes que requieren mi atención —dijo el abogado—. Interpreto, señorita Duncan, que usted acepta las palabras del señor Cliff sin reparos.


  —¡No faltaba más que dudara aún de mí! ¡Después de haberme considerado capaz de una bajeza tal como significa la adulteración del producto de un competidor!… ¿Me permite que la acompañe a su casa? ¿Ha terminado usted aquí? —acabó diciendo mientras miraba a la joven.


  —No —intervino Fox—. Quiero hacerle aún algunas preguntas más.


  —Hágaselas de una vez —contestó Cliff.


  El detective meneó la cabeza.


  —Se trata de cosas confidenciales. Si usted lo desea, puede aguardar en la sala de espera. Pero le advierto que será un poco largo.


  —Pero con el permiso de la señorita Duncan… Comprenda que no reclamo ningún derecho…


  —De nada le serviría si lo hiciera —replicó brevemente Fox—. La señorita es considerada sospechosa de un delito por la policía. Lo mismo le ocurre a usted y a otras personas. Yo procedo suponiendo que es inocente, pero esa suposición se refiere a ella y a nadie más. Si usted fuese detective y trabajara para ella, haría lo mismo. Por lo tanto, dejaremos de lado los asuntos personales, y si le place, aguardará en la sala de espera a que salga la señorita. ¿De acuerdo?


  La expresión del rostro de Cliff no dio muestras de estar muy de acuerdo; sin embargo, se puso de pie.


  —No discutiré con usted, pues le debo mucho —dijo dirigiéndose a Fox—. Además, le daré un dato que ya di a la policía. Tingley me telefoneó ayer por la tarde dándome cita para que fuera a verle esta mañana a las diez.


  Nat Collins pareció muy interesado. Fox contestó:


  —Gracias. ¿Y a qué hora le telefoneó?


  —A las seis menos veinte. En el instante en que me disponía a salir de mi oficina.


  —¿Y qué le dijo?


  —Sólo que deseaba verme, y concertamos la cita. Jamás me había telefoneado: todas nuestras anteriores comunicaciones habían sido por iniciativa mía. Yo me alegré, pensando que eso significaba que estaba dispuesto a negociar, aunque él no lo dijo. Fue breve y apenas cortés, pero dadas las circunstancias era muy natural.


  —Así que usted pensó que se rendía, ¿no es eso?


  —Si es que le place llamarlo así. Pensé que estaba dispuesto a negociar en provecho de ambas partes.


  Fox gruñó.


  —¡Hum!… Necesitó una buena dosis de quinina para hacerle capitular. No quiero decir que fue usted quien la administró… A propósito: usted me dijo que salió de su oficina a las seis menos veinte; ¿quisiera usted decirme dónde estuvo durante las dos horas y media siguientes?


  El rostro de Cliff perdió color, cosa que no pasó inadvertida para los avezados ojos de Fox. Miró hacia donde se encontraba sentada Amy y contestó:


  —No tengo intenciones de decírselo.


  —¿Quiere usted indicar que rehúsa contestarme?


  —Sí.


  Fox se encogió de hombros.


  —Ya que la policía le ha interrogado, sin duda usted se lo habrá dicho a ellos. Haga lo que le plazca.


  —No se lo dije. Me negué a hacerlo. Les dije que en vez de inventar cualquier cosa y decirles que había estado paseando o que había ido a un cinematógrafo, prefería dejar bien sentado que de seis a nueve, el martes por la noche, me encontraba ocupado en un asunto personal y confidencial que me negaba a revelar.


  —Bien —sonrió Fox—. Tal vez, después de todo, le convenga a usted contratar los servicios de Nat Collins.


  —Creo que podré mantenerme a flote, señor Fox. ¿Así que usted es Tecumseh Fox? Bien; como ya se lo dije, le debo a usted mucho. —Y mirando a Amy preguntó—: ¿Me permite esperarla para acompañarla luego a su casa?


  —Tal vez tenga que esperar demasiado…


  —¡Sería capaz de esperar un año entero!


  La joven sonrió complacida, mientras Cliff abandonaba la habitación. Una vez que la puerta se hubo cerrado tras él, Fox aclaró su voz, pero Amy habló antes que él.


  —Siento deseos de abrazarle —dijo ruborosa.


  —¡No contradiga sus deseos! —exclamó Fox—. ¡Complázcase!


  —Es que… me parece que…


  —¡Adelante! —pronunció Collins, oyendo que llamaban a la puerta de su despacho con los nudillos.


  Entró la señorita Larabee. Se acercó al escritorio, tendió un sobre a Collins y anunció:


  —Llegó por mensajero hace cinco minutos. Y el señor Philip Tingley acaba de llegar.


  —Dígale que aguarde. Si se impacienta, trate de calmarlo, y si no lo consigue, hágalo pasar.


  La señorita Larabee se retiró. Collins, mirando la inscripción del sobre, gruñó:


  —¡Hum!… Personal e importante —y tomando un cortapapeles, abrió el sobre, sacó la hoja que contenía y comenzó a leerla con el ceño fruncido. Después de un instante, alzó su vista hacia los demás.


  —Es un anónimo… Sobre y papel ordinarios, escrito a máquina por alguien que sabe redactar… Expedido en la Sucursal F de correos, a las tres de la tarde de hoy. Dice así:


  
    El martes por la tarde, veinte minutos después que Amy Duncan llegara a la fábrica Tingley, es decir, a las siete y treinta, puesto que ella llegó a las siete y diez, una «limousine» negra o azul oscuro, se detuvo frente a dicha fábrica. Estaba oscuro y llovía. El chofer se apeó y sostuvo un paraguas para que bajara un señor, acompañándole hasta la puerta; luego el chofer volvió a subir al coche. Cinco minutos después el hombre salió de nuevo, se metió en el vehículo y éste partió. La patente del mismo era OJ55.


    Cinco minutos después, a las siete y cuarenta, un hombre se acercó a la entrada de la fábrica y entró. Llevaba impermeable y bajado el borde del sombrero, y venía desde el Este. Permaneció adentro algo más tiempo que el primer hombre; tal vez siete u ocho minutos. Cuando salió, quedó vacilando un instante sobre el umbral, pero luego se dirigió vivamente hacia el Este.

  


  Como prueba de la veracidad de estos informes diré que cuando la señorita Duncan partió, pocos momentos después de las ocho, se tambaleó en el segundo escalón del umbral y faltó poco para que se cayera; permaneció sosteniéndose contra la pared unos treinta segundos antes de seguir andando. La hora y los intervalos son aproximados, pero bastante exactos.


  Collins miró a Amy.


  —Por supuesto, se tambaleó usted en el segundo escalón y permaneció un rato sosteniéndose contra la pared. De lo contrario, nuestro informante no lo hubiera consignado aquí.


  —No estoy segura —repuso Amy tratando de recordar—. Me sentía tan… atontada, no estoy segura de nada. Pero… —de pronto se irguió—. ¡Alguien debía de estar observándome! ¡Sin duda Dol Bonner me estaba haciendo seguir!


  Fox, que había tomado la hoja de papel, la estaba doblando después de haberla examinado. Gruñó, fastidiado:


  —O bien el vigilante de la esquina notó el color de sus ojos, cuando entró usted en la fábrica. ¿Me permite conservar esto, Collins?


  El abogado asintió con la cabeza. Alargó la mano, tomó su aparato telefónico, marcó un número y un instante después dijo dentro del aparato:


  —¿Con Bill? Habla Nat Collins. ¿Quisiera usted hacerme un pequeño favor? Averigüeme a quién pertenece el coche de la patente OJ55 de Nueva York. Si puede informarme dentro de unos minutos le quedaré muy agradecido.


  Se reclinó sobre su asiento y miró a Fox.


  —¿Qué opina usted? A mí no me parece que los datos sean inexactos. De lo contrario, no hubiera especificado el desmayo de la señorita Duncan al salir ésta de la fábrica.


  —Lo mismo digo yo. Haré mis averiguaciones. Es casi seguro que quien escribió esto se hallaba allí cuando la señorita Duncan salió del edificio, probablemente oculto en el portón de vehículos, de lo contrario, ella lo hubiera visto. Y se hallaba lo suficiente cerca como para ver que el ala del sombrero de aquel individuo estaba bajada y el número de la patente del coche. También es casi seguro que se trata de un hombre acostumbrado a escribir, hasta diría que es periodista. ¿Lo notó?


  —¿Si noté qué?


  —Utiliza muy poco la primera persona en su redacción. Por lo general, al hacer un relato de algo que ha visto, se utiliza repetidamente el «yo». La eliminación del pronombre en el relato de una experiencia personal requiere preparativos y disciplina adquirida. «Yo no podía ver con claridad, pues estaba oscuro y llovía…» Así hubieran puesto el ochenta por ciento de las personas. Y en otros lugares ocurre lo mismo. Hay que haber aprendido a escribir así para hacerlo.


  —Tiene usted razón —declaró Amy—. Una de las empleadas de Bonner & Raffray ha estado trabajando más de un año en el «Herald Tribune».


  —¿De veras? —dijo sarcástico Fox—. Por el momento, señorita Duncan, haría usted mejor en olvidarse que es usted un detective. Sus sentimientos personales están mezclados en este asunto, y está usted descalificada para cualquier deducción. Usted jamás perdonará a Dol Bonner el haber tomado un combinado con…


  —¡Eso no es cierto! —replicó indignada Amy.


  Oyose el zumbido del teléfono, y Nat Collins hizo un gesto en demanda de silencio, mientras acercaba el auricular a su oído. Tras una corta conversación que por su parte consistió especialmente en gruñidos, colgó el auricular, y haciendo una mueca, dijo a Fox:


  —Tenía usted razón: se trata de un escritor… de un novelista. La patente OJ55 no existe. No hay patente OJ de menos de tres cifras.
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  Los tres se miraron unos a otros, hasta que por fin Collins, dirigiéndose a Amy, le dijo:


  —Es necesario que sepamos si se tambaleó usted o no en ese segundo escalón.


  —Es probable que así ocurriera —replicó Fox, y golpeándose el bolsillo del pecho donde acababa de guardar el papel, añadió—: Yo me ocuparé de esto en cuanto tenga un momento libre. Y ahora dígame, Collins, ¿mandó usted llamar a Philip Tingley o vino por su propia iniciativa?


  —Le mandé llamar. He interrogado a la señorita Duncan respecto a la razón probable que tenía su tío para querer hablar con ella. Dice que no sabe, que no cree probable que tuviese alguna relación con el asunto de la quinina. Que tal vez tuviese algo que ver con su primo Phil. Tingley y su hijo adoptivo solían tener agrias y frecuentes disputas, y la señorita Duncan acostumbraba a tomar la defensa del muchacho. Ella cree que Tingley se había formado una idea exagerada de su influencia sobre Phil, porque una vez, olvidándose de su orgullo, le había rogado tratara de convertirle en un buen muchacho… Por eso fue que me comuniqué con el joven y le rogué viniera a verme.


  —Perfectamente. ¿Me permite asistir a la entrevista?


  —Por supuesto. Le haré pasar.


  Tomó el teléfono interno y ordenó a la señorita Larabee hiciera pasar al joven. Un instante después, entraba Philip Tingley. Alto, desgarbado y huesudo, mal vestido, con las mejillas fláccidas y los ojos hundidos, saludó a Amy con tranquilidad, tendiendo luego su huesuda mano a Collins y a Fox., y sentándose en la silla que acababa de dejar vacante Leonardo Cliff.


  Nerviosa, como quien habla sin tener nada particular que expresar, Amy dijo:


  —Es espantoso… ¿verdad, Phil?


  —No tanto —declaró el último de los Tingley, que no era un Tingley—. La muerte de un hombre económicamente inútil, aun de esa repugnante manera, es lamentable sólo en un sentido muy restringido. Si hubiese sido mi padre, tal vez mis sentimientos serían otros. Pero siendo las cosas como son, no siento nada.


  —Le felicito —dijo Fox alegremente—. No hay muchas personas que tengan semejante desprendimiento filosófico ante la muerte. ¿Está seguro que no está usted fingiendo?


  —¿Y por qué fingiría?


  —No sé,. Lo más lógico hubiera sido que usted fingiera desesperación y pesar, cosa que a menudo ocurre. ¿Le merece igual indiferencia la suerte de su prima?


  —¿Mi prima? —repitió Phil frunciendo el ceño, perplejo—. ¡Ah!, usted se refiere a Amy. No. Rara vez me apego a alguien… Ella es la única mujer en el mundo a quien pedí en matrimonio.


  —¡Phil! —protestó Amy—. ¡No hablabas en serio!


  —Y muy en serio —replicó Phil—. Había decidido que quería casarme contigo. Por supuesto, ahora me alegro de no haberme casado, porque eso hubiera resultado una molestia…


  —¿De eso hace mucho tiempo? —inquirió Fox.


  —Fue en mayo y junio de mil novecientos treinta y cinco.


  —Lo comprendo. La estación del año influyó en usted. Pero supongo que sigue bien dispuesto hacia ella. Se lo pregunto, porque la señorita Duncan necesita un poco de ayuda amistosa. ¿Sabía usted que su padre, su padre adoptivo, telefoneó a Amy ayer para pedirle que fuera a verle?


  —No. ¿Eso hizo? No creo que lo hayan publicado en el «Times». Yo únicamente leo el «Times».


  —Pues así lo hizo. Le telefoneó a las seis menos cuarto, hablándole de un disgusto y que necesitaba su ayuda, y le pidió, como un favor de familia, que estuviera en su oficina a las siete. Por eso Amy fue allí. Pero la policía no cuenta más que con su palabra, respecto a aquella llamada telefónica y sería muy importante que pudiera ser corroborada por alguien. Entre otras posibilidades, hemos pensado que los disgustos de los cuales habló el señor Tingley estaban relacionados en alguna forma con usted.


  —¿Y qué les hace pensar eso?


  —Sabemos que usted y su padre no se entendían… ¿Hubo entre ustedes alguna, discusión reciente?


  —Siempre estábamos discutiendo.


  —Pero entre las tres de la tarde del lunes y las seis de la tarde de ayer, ¿llegó su discusión a una nueva crisis?


  —No.


  —¿No? —sonrió Fox—. La razón por la cual especifico esas horas es porque la señorita Duncan se entrevistó con su padre el lunes por la tarde, y cuando lo dejó, a eso de las tres y media, su actitud hostil no indicaba que estuviese para pedirle un favor. Pero el martes, a las seis menos cuarto, le telefoneó a fin de pedírselo. Sería muy útil si pudiéramos establecer que en ese tiempo ocurrió algo que le hiciera variar en esa forma. Usted comprende, ¿verdad?, que eso sería extremadamente útil para su prima.


  —Sí, lo comprendo.


  —Pero no nos puede ayudar, ¿eh?


  —No, no puedo.


  —Su padre le hizo decir que fuera a verle ayer a su oficina, a las cinco, y usted fue. ¿De qué trataron?


  Phil apretó los labios, disgustado.


  —La policía ya me hizo la misma pregunta. Creí que usted se limitaba a defender la posición de Amy tan sólo.


  —En efecto, pero protejo los flancos al mismo tiempo que el frente y la retaguardia. Si usted nos dice lo que hablaron su padre y usted ayer tarde, es posible que eso nos explique su llamada telefónica a Amy.


  —Hablamos de lo que siempre hablábamos.


  —¿Sin variación alguna?


  —No —replicó Phil con expresión de disgusto, por verse obligado a abordar un tema que le resultaba desagradable—. No hacía falta que hubiese variación, la discusión era bastante agria siempre. Sentía hacia mí una ira crónica, porque yo tenía inteligencia suficiente como para ver la futilidad criminal y la caquexia de la economía y negocios capitalistas ortodoxos, y porque no quería inmolar mi inteligencia ante ese vacilante altar de los negocios mezquinos que limitaban su horizonte. Yo sentía la misma ira que él, aunque la dominaba mejor. Me sublevaba pensar que, sin embargo, de que le hubiera sido fácil contribuir con sumas considerables a la causa que yo había abrazado, es decir, la causa de la purificación y rejuvenecimiento del mundo económico, se negaba terminantemente a ello. Me pagaba una miseria por mi trabajo de vendedor: cuarenta dólares semanales. Yo gasto quince para vivir y entrego lo demás a la causa. Sirve para los gastos de imprenta…


  Se interrumpió de pronto, miró a Amy y le preguntó:


  —A propósito… Ese folleto que te di, lo entregaste a la policía… ¿Lo leíste?


  —¿A la policía? —repitió Amy, azorada—. ¡Nada de eso!… ¡Ah!… Comprendo… Estaba en mi bolso… que dejé allí…


  —¿De qué folleto se trata? —inquirió Fox.


  —Del boletín del «Dintrab» —repuso Phil, mirándole—. Supongo que usted habrá oído hablar del «Dintrab»…


  —No… Lo siento.


  —«Dintrab» significaba dinero producido por el trabajo. Es algo que extirpará el cáncer económico del mundo. Su doctrina central y revolucionaria es que todo el dinero debe basarse en el potencial medio del trabajo del hombre calculado por…


  —Perdóneme… ¿Esa es la causa a la cual está usted dedicado?


  —Sí.


  —¿Entonces usted no es anarquista?


  —¡Cielos! —exclamó Phil con profundo disgusto—. ¿De dónde sacó usted semejante ocurrencia?


  —No tiene importancia —repuso Fox, haciendo un gesto vago con la mano—. Dice usted que gasta sólo quince dólares para vivir por semana. Pero por supuesto, vive usted en casa de su padre.


  —No. Hace dos años que me mudé de allí. Además de todo lo que tenía que soportar, me veía obligado a luchar conmigo mismo para forzarme a jugar al bridge.


  —¿Podría darme usted su dirección por si la necesitáramos?


  —Sin duda. Calle Veintinueve, Este, nueve catorce. No hay teléfono. Cuarto piso al fondo.


  Sonó el timbre del teléfono y Nat acercó el auricular a su oído, pidiendo disculpas.


  —¡Hola! —dijo—. Sí, habla Nat Collins… —siguió escuchando durante unos veinte segundos y luego volvió a repetir—: ¡Hola!… ¡Hola!… —y colgó el auricular, disgustado; tomó luego un «block» de papel y garabateó sobre él unas palabras, tendiendo la hoja a Fox.


  —Un dato que acaban de darme sobre aquel caso del accidente —dijo—. Siga la pista cuando disponga de un momento.


  Fox leyó las palabras garabateadas:


  
    Una persona, desfigurando su voz, me dijo: «El hombre con el impermeable, que entró en la Fábrica Tingley a las siete cuarenta de anoche, era Philip Tingley. Esto no es absolutamente positivo, pero sí casi seguro».

  


  —Gracias —contestó Fox—. Es posible que mañana pueda seguirla —y metiendo el papel en su bolsillo, sonrió a Phil, diciéndole—: Y bien, señor Tingley, lamento que usted no pueda sernos de ninguna utilidad para aclarar aquella llamada telefónica a la señorita Duncan. Tengo entendido que su conversación con su padre comenzó poco después de las cinco, ¿verdad?


  —Así es.


  —¿Sería tan amable que me dijera cuánto tiempo duró?


  —Hasta las seis menos veinte.


  —¿Y qué hizo usted luego?


  —Fui andando hasta Broadway, comí algo en un bar automático y luego fui a la calle Treinta y Ocho, esquina Avenida Sexta, donde tenemos una pequeña oficina.


  —¿Tenemos?


  —El «Dintrab».


  —¡Muy bien! ¿Y va usted allí a menudo por la tarde?


  —Casi todos los días. Les doy todo el tiempo y el dinero que me es posible. Salí a eso de las siete con un montón de volantes que anunciaban una reunión que vamos a realizar y los fui distribuyendo por la calle Cuarenta y Dos. Regresé allí un poco después de les ocho y me quedé hasta las diez, hora en que cerramos la oficina.


  —¿Así que de siete a ocho usted estuvo en la calle Cuarenta y Dos distribuyendo volantes?


  —Así es.


  —Pero ¿y no llovía? ¿Lo hizo usted bajo la lluvia?


  —Claro. Es el mejor momento para hacerlo. La gente se reúne bajo las puertas y así el número de individuos que los aceptan es mayor —repuso Phil, y añadió al hacer una mueca—: Si usted está tratando de probar la inocencia de Amy haciéndome cargar con la culpa, le diré que no le resultará.


  —¿Quiere usted decir que no desea verse complicado en el asesinato de su padre adoptivo?


  —No solamente no lo deseo, sino que no lo seré.


  —Bueno. Esa es una posición muy fuerte, y ojalá pueda usted mantenerla. Pero no se olvide que tiene un punto débil: usted es el heredero de Arturo Tingley.


  —¿Heredero? —repuso Phil haciendo una mueca de desdén—. ¿Llama usted ser heredero a eso? ¿Con la fábrica bajo la inspección de tres reliquias decrépitas?


  —La fábrica es lo bastante productiva como para que hayan ofrecido por ella trescientos mil dólares. Y supongo que, además, Tomás Tingley debía de poseer otros bienes.


  —Sí —contestó Phil con amargura—, pero todo está en las mismas condiciones de inspección que la fábrica. Hasta la casa donde vivía y los muebles.


  —¿Usted tenía conocimiento de las cláusulas de su testamento?


  —¡Ya lo creo! ¡Era una de sus amenazas favoritas, con la cual creía iba a doblegar mi voluntad!


  —Debía ser bastante desagradable —repuso Fox con simpatía, poniéndose de pie—. Muchas gracias, señor Tingley, aunque no nos fue de mucha utilidad. —Cruzó la habitación para tomar su abrigo y su sombrero, diciendo a Amy—: Esas preguntas que quería hacerle, señorita Duncan, tendrán que esperar. Me comunicaré con usted por la mañana. Le veré más tarde, Nat —y se volvió para retirarse, pero la voz de Phil Tingley le detuvo.


  —¡Oiga! ¡Un momento! —dijo, sacando algo de su bolsillo y tendiéndolo al joven—. Aquí tiene las ideas básicas del «Dintrab». Léalas. Le enviaré una colección entera de nuestros boletines…


  —Muy agradecido —contestó Fox, tomando el pequeño folleto y abandonando la habitación.


  A pesar de que parecía tener prisa, se detuvo de pronto en la sala de espera. Leonardo Cliff se hallaba sentado en una silla, junto a la pared, leyendo un periódico vespertino. Fox se acercó al escritorio de la señorita Larabee e, inclinándose hacia su oído, le preguntó quedamente, señalando al joven:


  —¿Estuvo ahí todo el tiempo?


  La señorita Larabee, a quien sin duda desagradaba murmurar al oído de un joven, tomó una hoja de papel, la colocó en su máquina de escribir y tecleó sin vacilar lo siguiente:


  
    «Hace veinte minutos me preguntó dónde estaba el lavabo para caballeros, y salió. Regresó al cabo de diez minutos con un periódico, por lo tanto debió bajar hasta la planta baja».

  


  —Gracias —dijo Fox, doblando la hoja después de haberla leído, y metiéndosela en el bolsillo—. Le avisaré si tengo alguna novedad.


  Y acercándose a la silla donde aguardaba Leonardo Cliff, le dijo:


  —Señor Cliff, hace poco, allí dentro, usted dijo hablando de la adulteración de los productos Tingley que sospechaba de los Cereales Consolidados, porque sabe usted el modo de proceder que tienen.


  Cliff, bajando su periódico, asintió con la cabeza.


  —Así es. Fue una indiscreción mía. Pero usted prometió que consideraría todo eso como confidencial.


  —Y así lo haré, es decir, no hablaré de ello a nadie que no lo sepa ya. En una conversación que tuve con Arturo Tingley el lunes, él también mencionó a los Cereales Consolidados. ¿Son competidores importantes de ustedes?


  —Aún no lo son, pero… —Cliff se interrumpió, luego, encogiéndose de hombros, prosiguió—: Después de todo, cualquiera del ramo podría decírselo a usted. Hace cosa de un año, Guthrie Judd, del Trust Metropolitano, cerró trato con los Cereales Consolidados, uniéndolos al Trust, pero en forma privada. ¿Conoce usted a Judd?


  —No, personalmente; pero he oído hablar de él.


  —Entonces no necesito decirle nada. Cuando le dije que conocía el modo de proceder de los Cereales Consolidades, quise decir que conocía el modo de proceder de Guthrie Judd.


  —Comprendo. ¿Estará usted en su oficina, mañana?


  —Por supuesto.


  —Es muy posible que vaya a verle. Buenas tardes y muchas gracias.


  Fox salió, bajando hasta la calle, donde la oscuridad temprana de noviembre lo había ya invadido todo. Caminó aprisa hasta la Avenida Madison, siguiendo luego seis manzanas al Norte, y entró en el vestíbulo de otro edificio destinado a oficinas. Después de consultar el tablero indicador, tomó un ascensor y descendió en el piso trigésimosegundo, fue por el pasillo y se detuvo ante una puerta, en que se veía la siguiente inscripción:


  
    BONNER & RAFFRAY


    DETECTIVES

  


  Entró en una pequeña y hermosa salita de espera que era la antítesis de la que existía en la Fábrica Tingley. Las paredes estaban pintadas de suave color verde, cubría el suelo un linóleo castaño oscuro y la iluminación era difusa. Las sillas, mesa y percha eran de metal cromado y laqueado en negro y rojo de modernísimo efecto. No había nadie allí. Fox miró en torno suyo y en ese momento se abrió una puerta interior dando paso a Dol Bonner, vestida para salir y poniéndose los guantes.


  —Llego a tiempo —dijo Fox—. Temía no encontrarla.


  La joven esbozó una sonrisa forzada, mientras sus ojos castaños le observaban escrutadores.


  —Me honra usted… pero lamento no poder atenderle, pues tengo una cita.


  —Yo también, por lo tanto no la detendré mucho. Bonito lugar éste. ¿De qué conversaban usted y Leonardo Cliff el último sábado por la tarde en el Rusterman Bar?


  —¿Le da resultado ese sistema? —inquirió burlona.


  —A veces —replicó Fox sonriendo—. Especialmente cuando tengo una buena palanca… como ahora. Sería más agradable que nos sentásemos y charláramos tranquilamente como dos buenos amigos, pero ambos tenemos prisa, por la tanto no perdamos tiempo. Ya tengo la versión de Cliff sobre esa conversación y ahora deseo la suya. ¿Comprende? Es un asunto de rutina.


  —¡Debería usted avergonzarse de sí mismo, Tecumseh Fox! —exclamó la señorita Bonner—. ¿Por quién me ha tomado? ¿Por la chica que atiende el teléfono?


  —Nada de eso. Pero estoy convencido que usted me dirá lo que deseo. Usted no está interesada en este asunto de asesinato, ¿verdad? Por lo tanto, ¿por qué no evitar verse mezclada en él? Sería en verdad muy molesto para usted… ¿no le parece? Tal vez usted considere muy lógico eso de permitir que A utilice sus servicios para investigar a B, y luego permitir que B también los utilice para investigar a C…, pero bien conoce usted a la policía. Entrarán en sospecha y pueden llegar a ser muy molestos… Serían capaces de sospechar que usted estaba engañando a A hasta que le asesinaron. Eso a mí no me interesa; lo que quiero es que usted conteste a mi pregunta… Si no lo hace, será el inspector Damon quien la interrogará… sobre otros puntos, y ya sabe usted la serie de fastidios que le aguardan en ese caso y…


  —¡Maldición! —interrumpió la señorita Bonner, esta vez sin la menor alegría en la voz—. ¡Usted no puede hacer eso!


  —¿No? Ya le dije que estuve hablando con Cliff.


  —¡Yo no engañaba a Tingley! —se defendió la joven.


  —Bien. Ahora dígame, ¿conocía usted a Cliff o había hablado con él antes del sábado?


  —No —repuso la señorita Bonner, tragando saliva—. Me telefoneó aquí, a la oficina, y convinimos una cita para encontrarnos en el Rusterman. Pensé que obtendría algún dato interesante para, el caso Tingley, pero cuando me enteré de lo que quería, no vi razón alguna para no aceptar también su trabajo. No podía causar daño alguno a Tingley, como tampoco podía perjudicar a Cliff que yo me ocupara del asunto Tingley…


  —¿Qué era lo que él deseaba?


  —Sospechaba que los Cereales Consolidados fuesen los responsables de los inconvenientes que sufría la Fábrica Tingley, y deseaba que yo investigara el asunto y consiguiera la prueba de ello, si era posible. Quería esto, primero porque deseaba comprar la fábrica y no quería que sus productos se desprestigiaran y segundo porque quería dejar mal a los Cereales Consolidados.


  —¿Le habló de alguien en particular?


  —Sí, de Guthrie Judd del Trust Metropolitano, que recientemente se unió a los Cereales Consolidados.


  —¿Deseaba que usted hiciera alguna cosa más?


  —No.


  —¿Le dijo usted que también trabajaba para Tingley?


  —No.


  —¿Le telefoneó aquí hace cosa de media hora?


  —¿Qué? —chilló la señorita Bonner, frunciendo iracunda el ceño—. ¿Si me telefoneó quién?


  —Cliff… Para indicarle lo que debía usted decirme a mí…


  —¡No! ¿Qué se ha creído usted?


  —¡Por favor! ¡No se sulfure! ¡Soy muy sensible! Muchas gracias, señorita Bonner, por sus explicaciones.


  Fox giró sobre sus talones y abandonó la habitación. Una vez en la calle, en lugar de dirigirse al sitio en que había dejado estacionado su coche, se dirigió hasta la calle Treinta y Ocho y giró hacia el Oeste. Cuando llegó a la Sexta Avenida entró en un drugstore y consultó una guía telefónica. Después de haber encontrado lo que buscaba, salió a la calle y cruzó la avenida para entrar en un edificio que, sin duda, había conocido mejores días. Después de consultar el tablero indicador tomó el viejo ascensor y subió al tercer piso, donde no tardó en encontrar la oficina que buscaba, sobre cuyo cristal opaco y sucio se leía en grandes letras la palabra «Dintrab» y en un ángulo, a la derecha, en letras más pequeñas «Entre sin llamar».


  El joven entró.
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  Pilas de papeles impresos llenaban todo el espacio libre de una habitación no muy grande, en la que se hallaban reunidos los departamentos de administración, redacción y expedición del «Dintrab». El moblaje, compuesto de dos escritorios, cinco sillas, una máquina de escribir, un mimeógrafo, varios armarios y estantes, era modesto pero adecuado. De pie, junto a uno de los escritorios, se hallaba un hombre de aspecto aburrido, ocupado en ese momento en echar un poco de bicarbonato de sosa dentro de un vaso de agua. Sentada ante otro de los escritorios se encontraba una mujer joven, vestida con sencillo trajecito de lana y rostro excesivamente serio, ocupada en pegar sellos a una pila de sobres. Ambos miraron a Fox, correspondiendo a su saludo.


  —Buenas noches —contestó el hombre—. Discúlpeme… —y tragó la mezcla que contenía el vaso, haciendo una mueca—. Tengo la mala costumbre de comer demasiado aprisa.


  —A mucha gente le ocurre lo mismo —sonrió Fox—. Bonito lugar tienen aquí. Cómodo… lo tienen todo ál alcance de la mano.


  —¿Bonito? ¡Es un basurero! La oficina donde yo trabajaba antes… —se interrumpió, esbozando un gesto vago—. ¿En qué puedo servirle?


  Fox abrió la boca para contestar, pero la joven le ganó la delantera. Había terminado de pegar los sellos y se había puesto su abrigo y su sombrero.


  —¿Qué hago mañana si las cosas de Wynkoop llegan antes de que usted esté aquí?


  —Revíselas y páguelas. Le firmaré un cheque en blanco.


  —¡Ah! —exclamó, abrochando su abrigo—. Siempre me olvido que Phil… quiero decir que no me acostumbro a que seamos ricos. Llega más tarde que de costumbre hoy, ¿verdad? No es extraño en estas circunstancias.


  Fox, abandonando inmediatamente el modesto pececillo tras el cual andaba, adivinando mejor pesca, se volvió hacia la joven y, cerrándole el paso hacia la puerta, le dijo:


  —Perdóneme… ¿me permite hacerle una sugestión? —y sacando de su bolsillo el folleto de las «Ideas Básicas» de «Dintrab», que Phil le había dado, prosiguió—: Un amigo me entregó esto, y lo encuentro fascinante, pero no lo entiendo muy bien. Deseo que me aclaren unos puntos y hacer ciertas preguntas, pero tengo apetito. Usted sale sin duda para cenar; ¿qué le parece si cenáramos juntos y usted me explica los puntos que yo deseo? Me llamo William Sherman…


  —Buena idea —interrumpió el hombre—. La señorita le contestará mejor que cualquiera de nosotros.


  —Siempre leo mientras como —dijo la joven sin entusiasmo, señalando un grueso volumen que llevaba bajo el brazo, pero encogiéndose de hombros, repuso—: No importa, venga.


  —Tome —dijo el hombre—, es un boletín de adhesión a la Liga del «Dintrab». Lléveselo.


  Fox tomó el papel y salió con su compañera a la calle. La llevó al «Arenque Rojo» en la calle Cuarenta y Cuatro, habiendo decidido que aquel lugar era donde había menos oxígeno. En el bar la joven aceptó un combinado, y luego otro, sin la menor resistencia. Después que los hubieron instalado en un reservado para dos, se le ocurrió que no conocía su nombre y se lo preguntó. La muchacha dijo llamarse Grace Adams.


  —Estaban acabando de cenar cuando Fox advirtió que si bien los dos combinados, la insuficiencia de oxígeno y la botella de borgoña con que rociaron su cena habían desatado la lengua de la joven como él esperaba, aún no se había enterado de nada de lo que le interesaba. Viose obligado a soportar una larga y descabellada conversación sobre economía mundial y las teorías de Keynes, Marx y Veblen. Aguardó pacientemente el momento propicio para referirse al «Dintrab» y habló de su ansiedad por contribuir substancialmente a la causa, pero ella siguió con sus teorías absurdas, sin hacerle caso. Cuando les sirvieron el café, Fox ya desesperaba de conseguir algo de utilidad de aquella conversación, cuando de pronto la joven, al llevarse la taza a los labios, derramó parte de su contenido sobre el mantel y se echó a reír. Entonces el detective comprendió. La muchacha estaba ebria, lo había estado desde que tomara los dos combinados; Fox se hubiera dado de puñetazos por su estupidez. La miró de frente y le preguntó de pronto:


  —A propósito, ¿a cuánto asciende la contribución de Phil?


  —A diez mil dólares.


  —¿Y cuándo entregó el dinero?


  —Hoy es… —frunció el ceño, concentrando su pensamiento.


  —Miércoles —la ayudó Fox.


  —Sí, miércoles. Entonces ayer era…


  —Martes.


  —Eso es, martes. Entonces el lunes. Sí, fue el lunes.


  —¿Lo entregó en efectivo o en cheque?


  —En efectivo. Todo en billetes de… —se interrumpió de pronto—. No me pregunte nada sobre eso —dijo muy seria.


  —¿Y por qué?


  —Porque usted no debe… porque yo no debo…


  —Bien, bien, olvidemos lo que hemos dicho. ¡Mozo! ¡La cuenta!


  En efecto, era conveniente que la señorita Adams olvidase lo dicho. Fox trató de interesarla de nuevo en las teorías económicas, pero sin conseguirlo. La joven guardó silencio hasta que se encontraron otra vez en la acera. El detective le propuso llamar un taxi, pero ella rehusó. Con su pesado volumen bajo el brazo partió hacia la estación subterránea del Gran Central. Fox se quedó observándola un instante, luego volvió de nuevo a la Sexta Avenida.


  Pero cuando llegó a la oficina del «Dintrab» no encontró allí a Philip Tingley. El hombre que comía demasiado aprisa se hallaba aún allí y además había otros dos hombres, pero Phil no estaba. Fox dijo que le agradaría conocer al señor Tingley, porque la señorita Adams le había dicho que éste terminaría de hacerle comprender las ideas básicas del «Dintrab», pero le contestaron que el joven había estado allí por la tarde y que desde entonces no sabían nada de él. Fox se retiró y en cuanto encontró una casilla telefónica se comunicó con la residencia del difunto Arturo Tingley, donde el ama de llaves le informó que Philip Tingley no estaba allí y que no sabía dónde se encontraba. Siguió andando hasta la calle Cuarenta y Uno, donde estaba su coche, subió a él y fue hasta la calle Veintinueve, Este, número 914.


  El edificio señalado con ese número estaba bastante destartalado para convencer a cualquiera que allí, al menos, era necesaria una nueva economía mundial. Cuarto piso al fondo, había dicho Phil. Fox subió los escalones hasta llegar a la puerta cancela, pero ésta tenía echada la llave y por más que llamó no obtuvo respuesta. Después de un par de minutos de inútil espera, regresó de nuevo a su coche. Permaneció unos minutos más sentado ante el volante, reflexionando, y luego volvió a su casa.


  Eran las diez y veinte cuando llegó a su casa de campo. Después de saludar a la señora Tingley y preguntar a Sam cómo le había ido con las fumigaciones a los durazneros, subió a su dormitorio y se acostó.


  A las nueve y treinta de la mañana siguiente, es decir del jueves, estaba de regreso en Nueva York hablando por teléfono desde la casilla telefónica de una peluquería de la calle Cuarenta y Dos. Ya había efectuado cuatro llamadas: a la oficina de Nat Collins, donde le dijeron que no había nada nuevo. A Amy Duncan, a su departamento, con el mismo resultado. A la casa del difunto señor Tingley, donde le dijeron que el funeral tendría lugar a las diez, y por lo tanto, no podía hablar con Philip Tingley hasta la tarde, y a la Corporación de Provisiones, donde le informaron que el señor Cliff estaba en conferencia y no podía atender a nadie hasta más tarde. Fox, con su libretita abierta en la mano, hablaba ahora a alguien a quien llamaba Ray.


  —Perfectamente… le repetiré los números a fin de asegurarme de que no me he equivocado: GJ once, GJ veintidós, GJ treinta y tres, GJ cuarenta y cuatro, GJ cincuenta y cinco, GJ sesenta y seis, GJ sesenta y siete, y GJ ochenta y ocho… Y todas pertenecen a Guthrie Judd. Ocho automóviles, ¿eh? Debe gastar poca suela de zapatos. Mil gracias, Ray.


  Salió de la casilla y del establecimiento y fue andando hasta la estación subterránea del Gran Central, donde tomó un expreso para Wall Street.


  El edificio del Trust Metropolitano era formidable. Poseía cuarenta ascensores y la Compañía tenía treinta y ocho vicepresidentes.


  Pero Fox tenía intenciones de entrevistarse con alguien de más categoría que un vicepresidente y allí nació su ataque a la línea Maginot que defendía al jefe superior. Como única arma de ataque llevaba un sobre lacrado. Dentro del sobre había una de sus tarjetas de visita profesionales, sobre la cual había escrito: «Urgente. Referente a la visita del señor Brown al señor T., el martes a las diez de la mañana».


  La dificultad consistía en dar en el blanco con el sobre. Un empleado condescendió en telefonear a alguien. Apareció un jovencito que quiso que le entregaran el sobre, pero sin conseguirlo. Llegó luego un hombre de más edad que condujo a Fox por un ancho pasillo alfombrado hasta una habitación donde un hombre flaco de mediana edad se hallaba sentado a un lado. Fox le entregó el sobre y aquél desapareció por una puerta interior. Cinco minutos después, reapareció el hombre flaco, diciendo a Fox que le siguiera y lo condujo hasta un gran salón.


  Un hombre de unos sesenta años, sentado tieso ante un enorme escritorio ministro de caoba lustrada, sin otra cosa encima que la carpeta de cuero repujado, el tintero suntuoso de bronce y un periódico, dijo:


  —Está bien, Aiken; gracias.


  El hombre flaco abandonó la habitación mientras Fox, acercándose al escritorio, preguntaba:


  —¿El señor Judd?


  —Sí —repuso el hombre con voz a la vez acerada y sedosa.
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  Fox colocó su abrigo y su sombrero sobre un ángulo del escritorio y tomó asiento al lado. Su acostumbrada sonrisa había desaparecido de su rostro.


  —Bien —dijo—. Soy detective.


  —Ya lo sé. ¿Qué es lo que desea?


  —Precisamente es lo que iba a decirle. Un detective adquiere un montón de extraños hábitos relacionados con su trabajo, lo mismo que ocurre con cualquier profesión. Por ejemplo, cuando dejé estacionado mi auto frente a la Fábrica Tingley, el martes por la mañana, noté que un lujoso Sackett, con chofer uniformado, estaba ya estacionado allí. También noté que el número de su patente era GJ ochenta y ocho, y arriba, en la sala de espera, un poco después, cuando un señor alto y bien vestido cruzó la habitación, dirigiéndose a la puerta de calle, anoté el dato en mi libretita. Al día siguiente, cuando mi interés (lo mismo que el de mucha gente) por los asuntos Tingley se aumentó debido a la trágica muerte del dueño de la fábrica, me dijeron que el hombre alto y bien vestido que se había entrevistado con el señor Tingley el martes por la mañana, se llamaba Brown. Como hay muchos Brown en la ciudad, pedí a la Oficina de Tránsito que me dijeran a quién pertenece el automóvil de patente GJ ochenta y ocho, y supe que el señor Brown estaba empleando un vehículo que pertenece a Guthrie Judd. Deseaba preguntarle ahora si usted tenía conocimiento de ello y si lo había hecho con su consentimiento, pero al verle a usted le reconozco como al hombre que visitó a Arturo Tingley el martes por la mañana. Sin duda, la secretaria y los demás empleados también dirían lo mismo. Por lo tanto, mucho le agradecería que me dijera lo que habló usted con Tingley anteayer, cuando fue a visitarlo bajo el supuesto nombre de Brown.


  El rostro de Guthrie Judd no mostró ninguna reacción, excepto en el brillo de sus ojos, que se tornó más acerado que nunca. Sin cambiar el tono de su voz, preguntó:


  —¿Qué más quiere usted que le diga?


  —Eso es todo, por ahora; pero, naturalmente, eso podría conducir a otras cosas…


  —No conducirá a nada. Salga por esa otra puerta, se lo ruego —repuso Judd, señalando con el índice hacia una puerta.


  Fox no se movió.


  —Le pido que reflexione, señor Judd; le será mucho más molesto contestar a las preguntas de la policía que a las mías. ¿Preferiría usted que informe a la policía de lo que sé?


  —Preferiría que dejara de molestarme —replicó el magnate con una ligera sonrisa, que tanto podía ser despectiva como burlona—. Si la policía me interroga, por supuesto que le contestaré. ¿Quiere usted tener la bondad de retirarse por esa puerta?


  —Usted sabe que un asesinato puede resultar un asunto muy desagradable.


  —En efecto.


  —¿Y no le importa?


  —Realmente, señor Fox…


  El detective se puso en pie, tomó su abrigo y su sombrero y abandonó la habitación por la puerta indicada. Mientras aguardaba el ascensor en el amplio pasillo, masculló algo ininteligible. Una vez en la calle, se dirigió al subterráneo y tomó el convoy que le llevaba a la Park Avenue.


  Entró en el edificio donde la Corporación de Provisiones tenía sus amplias oficinas y se hizo anunciar al señor Cliff, ante quien fue admitido sin dificultad.


  —Siéntese —díjole Leonardo Cliff—. Estoy atareado como el mismo demonio, pero lo estaré todo el día; así que… —parecía, en efecto, recargado de trabajo y nervioso—. Me alegro que haya usted venido. Deseo darle las gracias por lo de ayer, es decir, por la forma en que disipó esa… esta… esa desavenencia entre la señorita Duncan y yo.


  —No tiene nada que agradecerme.


  —Admito que usted me hizo pasar un mal cuarto de hora al hablarme como lo hizo cuando yo quise solicitar los servicios de Nat Collins. Me hizo usted quedar como un perro…


  —Pero usted lo soportó muy bien —sonrió Fox—. Y me alegro de ello, pues he venido nuevamente a… «hacerle quedar como un perro», para emplear su misma expresión. Como está usted atareado y yo también, iré directamente al grano. Estaba usted equivocado respecto al OJ; no era OJ, sino GJ.


  Cliff se retrajo inmediatamente, aunque en forma imperceptible. Con voz que denotaba asombro, preguntó:


  —¿De qué está usted hablando? No le entiendo.


  Fox sonrió.


  —Vayamos por otro camino —dijo—. ¿Para qué periódico trabajó usted?


  —Para ninguno. Jamás trabajé en el periodismo.


  —Entonces, ¿dónde aprendió usted a escribir sin comenzar todas sus frases con el pronombre personal?


  —En ningún sitio, en particular, pero durante tres años estuve haciendo copias para Corliss & Jones antes de trabajar aquí.


  —Bien sabía yo que tenía usted práctica —repuso Fox, satisfecho de sí mismo—. Respecto a esa carta anónima que Nat Collins recibió ayer…


  —¿Qué carta?


  —Una que recibió ayer. Déjeme hablar. Será usted probablemente muy buen hombre de negocios, pero jamás un buen intrigante. Cuando yo le pregunté allí, en la oficina de Collins, dónde se encontraba usted el martes por la tarde, usted echó una mirada a la señorita Duncan y cambió de color. Eso le delató. Era obvio que durante esas dos horas y media estaba usted haciendo algo para o por la señorita Duncan, cuyo recuerdo le resultaba molesto. Eso, sin embargo, no me aclaró nada en tal momento. Pero usted salió a la sala de espera, donde aguardaba Philip Tingley, de cuya llegada tenía usted conocimiento, ya que le había oído anunciar, y mientras él estaba con nosotros, Collins recibió una llamada telefónica, diciendo que el hombre que había entrado en la Fábrica Tingley a las siete y cuarenta de la tarde del martes era Philip Tingley. Como el autor del anónimo desconocía la identidad del hombre aquel en el momento de escribir su carta, debió haberla descubierto recientemente. Algo después, supe por la señorita Larabee que usted había salido unos diez minutos, en un momento que coincidía con el que Collins había recibido la llamada telefónica. Por lo tanto, como ya se lo dije, me alegro que no se ofusque por que le «hagan quedar como un perro», pues apostaría cincuenta contra uno a que usted fue quien escribió esa carta y efectuó esa llamada telefónica.


  Cliff sacudió muy serio la cabeza.


  —Lamento defraudarle, pero perdería usted la apuesta. Una carta… una llamada telefónica… respecto a un hombre que entró en la fábrica Tingley… No entiendo…


  —Vamos, señor Cliff, dese por vencido. El juego que tiene en mano no sirve… Es malo.


  —Ya sé que es malo —admitió Cliff—, puesto que rehuso decir dónde me hallaba el martes por la tarde. Pero seguiré jugando con él.


  —Le ruego que no lo haga —repuso Fox, sincero—. Dígamelo todo; confíe en mí. Es más importante de lo que usted supone, y creo que tendré que decírselo a usted para convencerle. Usted cree que nos dio todos los informes que sabía y que podían sernos de utilidad, pero no es así, pues uno de los detalles está mal. En su carta dice usted que el número de la patente de la limousine era OJ cincuenta y cinco, pero eso no puede ser porque tal número no existe. Lo que yo deseo saber es si estaba usted lo bastante cerca como para no equivocarse o si pudo haber confundido una C o una G con una O.


  Cliff sacudió nuevamente la cabeza.


  —Vuelvo a decirle que está usted hablando en griego…


  —Bien, seré más explícito: La patente GJ cincuenta y cinco pertenece a Guthrie Judd.


  Cliff se sobresaltó y, cruzando los brazos sobre el pecho, exclamó:


  —¡Maldición!


  —Ya ve usted que necesito cerciorarme de si usted pudo haberse equivocado o no. Es muy importante.


  —Pudo haber sido fácilmente una G en lugar de una O, y ya que no existe la OJ cincuenta y cinco, debió ser la GJ cincuenta y cinco. Estaba oscuro y llovía, y vi la patente en el momento en que el auto se alejaba. Estoy dispuesto a asegurar que era una G… pero, no; no puedo hacerlo —añadió, sacudiendo enérgicamente la cabeza.


  —Es lamentable. Tenía la impresión de que estaba usted dispuesto a cruzar agua y fuego con tal de ayudar a la señorita Duncan.


  —Y lo estoy. Pero de nada serviría. Ya tienen ustedes los datos principales.


  —Pero en este caso no bastan. Trabajo para la señorita Duncan y necesito que todo salga a la luz. ¡No tenga tanto miedo de que su nombre salga en los periódicos! ¡Por más que sea usted vicepresidente de la Corporación de Provisiones!


  —No se trata de eso.


  —¿Entonces?


  —Se trata de… de la señorita Duncan. Se burlaría de mí…


  —¿Sí?… ¿Y por qué? Eso me parece muy poco probable.


  —Es que me estuve portando como un estúpido enamorado. ¡La estuve siguiendo!


  —¿Quiere decir que la siguió a la fábrica Tingley?


  —Sí. Habíamos quedado en cenar e ir al teatro juntos el martes por la noche, y ella deshizo el compromiso. Pensé que tal vez tuviera otro. Y me entró un deseo invencible de saber lo que haría esa noche. Cuando salí de la oficina…


  —Poco después que Tingley le telefoneó, ¿verdad? A eso de las seis menos veinte.


  —Sí. Fui a la calle Grove y me quedé vigilando la entrada de la casa de departamentos donde ella vive. Me quedé allí por espacio de casi una hora, desde el otro lado de la acera, pero cuando comenzó a llover me dirigí hacia un portón, y en ese momento salió ella. Tomó un taxi en la esquina y yo conseguí tomar otro y seguirla.


  —Aguarde un momento —dijo Fox, frunciendo el ceño—. La lluvia…


  —¿Qué tiene?


  —Según usted, comenzó a llover a eso de las siete. Allí, en casa, en el campo, comenzó alrededor de las cinco, pero queda a sesenta millas de distancia, por lo tanto, no es eso extraño. Sin embargo… —Fox frunció el ceño, concentrando su pensamiento—. Algo anda mal en eso. Hay alguna razón para que haya comenzado a llover antes de las siete, aquí, en plena ciudad. ¿Está usted seguro que comenzó a las siete?


  —Seguramente. Habrá empezado unos dos o tres minutos antes…


  —Perfectamente. No se aflija; esas cosas me ocurren de cuando en cuando. ¿Así que usted siguió a la señorita Duncan hasta el edificio Tingley?


  Cliff asintió con la cabeza.


  —Sí, y me preguntaba qué diablos tendría ella que hacer allí, ya que no sabía que era su sobrina. Despaché el taxi y, como llovía bastante fuerte, me cobijé bajo el portón de vehículos. Usted sabe lo demás. Cuando Amy volvió a salir…


  —¿Qué hora era?


  —Exactamente las ocho y once minutos. Acababa yo de mirar mi reloj un instante antes. Cuando se tambaleó, me pareció que iba a caerse e hice un movimiento hacia ella, pero logré contener mi impulso. En tales circunstancias hubiera sido muy molesto para mí. La seguí hasta la Octava Avenida, preguntándome qué le habría ocurrido, pues andaba como si estuviese ebria. ¡Ah, si lo hubiese sabido! Pero lo ignoraba todo. Tomó un taxi y yo otro. Después ella entró en su casa con el chofer, y después que éste hubo vuelto a salir Casi en seguida, me quedé por los alrededores por espacio de una hora, y a eso de las diez regresé a casa.


  —Si usted hubiese permanecido diez minutos más me hubiera visto llegar. ¿Dijo todo lo que ocurrió en esa carta a Collins?


  —Sí.


  —¿No entró usted para nada en el edificio? ¿No abandonó ni un solo instante el portón entre la llegada de la señorita Duncan y su partida?


  —No. Hacía frío y llovía y no tenía ni paraguas ni impermeable; solo mi abrigo.


  —Permaneció usted una hora allí. ¿Podía alguien haber entrado o salido por esa puerta sin que usted le viera?


  —No. Yo esperaba que Amy saliera de un momento a otro, a pesar de que había despachado a su taxi.


  —¿Está usted seguro de que el hombre del impermeable era Philip Tingley?


  —Pues… sí. Cuando le vi en la sala de espera de la casa de Collins le reconocí. No cabe duda de que estaba oscuro el martes por la noche y que la luz de la calle no alumbraba mucho. Pero lo que me ayudó a reconocerle fue su modo de andar cuando entró en el despacho del abogado.


  —Comprendo. Ahora, respecto a la patente, GJ cincuenta y cinco, también tiene usted bastante seguridad, ¿verdad? ¿Y que me dice de Judd? Usted le vio.


  —El chofer sostenía un paraguas sobre su cabeza. Podía haber sido él. Cuando volvió a salir, entró vivamente en el auto y no pude verle el rostro. Créame, señor Fox, que por desagradable que me resulte, estoy dispuesto a comparecer como testigo en un caso criminal si no puedo evitarlo. Pero lo que más me disgusta es que la señorita Duncan llegue a enterarse de que la estaba vigilando y siguiendo.


  —Creí que toda desavenencia entre ustedes había quedado disipada.


  —Sí, pero…


  —Entonces no se preocupe. Si llega a divulgarse que usted la seguía para enterarse de si tenía un rival, puede tornarle a usted ridículo a los ojos del mundo, pero no a los de ella. Amy lo encontrará maravilloso.


  —¿Le… le parece?


  Fox emitió un gruñido y alzó los brazos al cielo.


  —¡Ay, Dios mío! ¡Y decir que usted es un inteligente hombre de negocios! —Echó una rápida mirada a su reloj y se puso en pie—. Pero usted está muy atareado. Supongo que nos entendemos, ¿verdad? Parto de la base que usted pertenece a la misma categoría de personas que la señorita Duncan y que no subió las escaleras el martes por la tarde y asesinó a Arturo Tingley…


  Se interrumpió al oír sonar el timbre del teléfono. Cliff alargó el brazo y cogió el receptor, mientras el detective aguardaba respetuoso el final de la conversación. Por lo que pudo oír, comprendió que alguien requería la presencia inmediata del señor Cliff y por la expresión del semblante del joven le fue fácil deducir que esa nueva interrupción de sus tareas era muy mal recibida.


  Iracundo, se volvió hacia Fox una vez que hubo colgado el auricular.


  —¿Así que —dijo con amargo menosprecio— usted, primero, les informa a ellos y luego viene aquí invocando el nombre de la señorita Duncan para que yo le ayude?


  —¿A ellos? —repitió Fox, abriendo los ojos, asombrado.


  —Sí, a ellos, la policía. ¡El inspector Damon quiere que vaya a verle inmediatamente! Como ya tiene mi declaración firmada respecto a todo lo que puede interesarle, no sé qué es lo que quiere de mí. A menos que usted le haya hablado de esa carta, de la llamada telefónica y de sus malditas deducciones —Cliff apretó las mandíbulas—: ¡Lo negaré todo! —exclamó exasperado—. ¡No permitiré que usted…!


  —¡Déjese de tonterías! —interrumpió Fox—. De lo contrario, Damon también le hará quedar como un negro. ¿Le especificó lo que quería?


  —No, pero…


  —¿No comprende usted que, lo quiera o no, está usted mezclado en un asunto criminal? ¿Que usted se encontraba en el escenario del crimen y que ha ocultado el hecho a la policía? Usted se equivoca pensando que yo les hablé de usted. No tengo la menor idea de lo que quiere Damon, pero sin duda seguirá haciendo pregunta tras pregunta hasta que el crimen quede esclarecido. Por lo tanto, le aconsejo que no ande con rodeos —terminó diciendo Fox, poniéndose el abrigo y el sombrero.


  Y con estas palabras abandonó la habitación.


  Había tres cosas que necesitaba hacer sin pérdida de tiempo; por lo tanto, cuando volvió a encontrarse en la calle se dirigió de nuevo hacia la estación del Gran Central y tomó una vez más el subterráneo, descendiendo en la plaza Battery, frente a la cual estaba el edificio de la Dirección de Meteorología. Se dirigió directamente a la oficina de pluviales y dijo al empleado que le atendió:


  —Iba a telefonear para obtener algunos datos, pero decidí venir, pues deseo dejar establecido con toda certeza el dato que voy a pedirle: ¿A qué hora comenzó a llover en la ciudad el último martes por la tarde?


  Partió diez minutos después, con el hecho perfectamente establecido. La lluvia había comenzado a caer a las 6,57. Hasta ese momento no se había producido la más ligera llovizna en ningún barrio de la ciudad.


  Fox, con una profunda arruga en el ceño, volvió a salir a la calle. Siempre pensativo, entró en un bar y engulló cuatro emparedados de queso y lechuga y tres tazas de café. El mozo, que le conocía, le encontró un semblante extraño, pues estaba acostumbrado a su amplia sonrisa y no a esa expresión preocupada. Era que Fox estaba tratando de explicarse por qué el hecho de que hubiera comenzado a llover el martes a las 6,57 le parecía impropio. Siempre con la profunda arruga surcándole la frente, Fox pagó su consumición y salió del bar, dirigiéndose esta vez a la calle Grove 320.


  El señor Olson, el portero, se hallaba en el vestíbulo de entrada. Miró a Fox cuando éste apretó varias veces el botón del timbre que correspondía al departamento de la señorita Duncan, pero no dijo nada hasta que el detective le dirigió la palabra.


  —¿No está la señorita Duncan en su casa?


  —Tal vez esté —contestó Olson—. Pero si está, no desea abrir la puerta a nadie. ¡No sé cuántos reporteros y fotógrafos la han estado molestando ya! Tengo orden de no dejar pasar a nadie.


  —Bien, pero usted sabe que yo soy su amigo.


  —Sé que anoche lo era, pero eso no significa que aún lo sea hoy. La pobre señorita está llena de líos.


  —Y yo me ocupo precisamente en arreglárselos. Ábrame la puerta y le…


  —¡No!


  Fox sonrió. Conocía un medio muy eficiente para quebrantar la voluntad de aquel cancerbero. Llevó la mano a su bolsillo y la cosa no tardó en quedar arreglada. Dos minutos después, el detective franqueaba la puerta del departamento de Amy.


  Encontró a la joven en el saloncillo, y una vez que la puerta se hubo cerrado, le dijo sonriendo:


  —El dinero todo lo puede… ¿Fue usted al funeral de Tingley?


  Amy asintió con la cabeza. Vestía un sencillo trajecito de lana oscura y su semblante estaba pálido y denotaba cansancio.


  —Asistí a la ceremonia religiosa, pero no fui al cementerio. Fue horrible. Es la primera cosa realmente horrible que me ha ocurrido en la vida. La muerte de mi madre fue más triste, mucho más triste que esto, pero no horrible… murió tan… tan tranquilamente. Ayer, un periodista de la «Gazette», me ofreció trescientos dólares para que le permitiera que me sacaran una fotografía tirada en el suelo como si estuviese inconsciente, como estuve allí… en la oficina… —Se estremeció.


  —La clase de público que compra ese periódico exige emociones fuertes. ¿Tiene usted alguna noticia de la policía?


  —Debo encontrarme con el señor Collins en el despacho del fiscal del distrito esta tarde a las cuatro. Estoy por creer que soy una cobarde. ¡Si supiera lo nerviosa que me pongo pensando en todo esto!


  —Lo comprendo, lo comprendo —repuso Fox—. ¿Asistió su primo Phil al funeral?


  —Sí, y eso también fue horrible. Había mucha gente, personas que habían conocido a mi tío durante toda la vida, todos tenían aspecto grave y solemne, pero en ningún rostro se notaba verdadero pesar o tristeza. Es verdad que no era un hombre muy bondadoso, pero una vez que uno está muerto… Y allí mismo, cuando colocaban el féretro en la carroza para llevárselo, el señor Austin, el señor Fry y la señorita Yates se acercaron para pedirme que fuera esta tarde a una especie de reunión, a las dos. Dicen que tienen que firmar unos papeles y desean que yo vaya, pues temen que Phil ponga dificultades y creen que yo tengo influencia sobre él.


  —Ya son las dos.


  —Lo sé, pero no pienso ir.


  —Que yo sepa, Phil no tira bombas. ¿La reunión se llevará a efecto en la Fábrica Tingley?


  —Sí.


  Fox frunció el ceño y se quedó mirándola.


  —Usted se está haciendo desgraciada porque quiere. Comprendo que no resulta muy agradable estar en situación sospechosa por el asesinato de su tío, pero no hay nada malo en que los fideicomisarios quieran reunirse inmediatamente después de las exequias; al contrario. Para Arturo Tingley la fabricación de conservas ha dejado de tener interés, pero no ocurre lo mismo para los que quedan. Recobre su ánimo y deseche los pensamientos mórbidos… A propósito —dijo Fox, que ya se dirigía hacia la puerta de entrada—, usted me dijo que su tío le telefoneó un poco antes de las seis, el martes por la tarde, y que luego usted se fue a recostar sobre su cama, donde permaneció alrededor de una hora. ¿Cómo sabía usted que llovía cuando entró en su dormitorio? ¿Miró por la ventana?


  —No sé. Probablemente… ¿Por qué? ¿Le dije que estaba lloviendo?


  —Usted me habló de la lluvia.


  Amy permaneció indecisa.


  —Pero eso fue cuando salí a la calle. No recuerdo…


  —¿No recuerda si llovía cuando fue a recostarse a su dormitorio?


  —No. Pero supongo que si se lo dije… ¿tiene alguna importancia?


  —Es probable que no. Tal vez usted no me lo haya dicho… que sea sólo una impresión mía. —Fox abrió la puerta, añadiendo—: En presencia del fiscal, no se olvide de seguir las instrucciones de Collins. Limítese a decir lo que él le aconseje. Por ejemplo, no mencione esa carta anónima. La reservamos como una sorpresa.
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  El antiguo reloj colocado en la pared, sobre el anticuado escritorio de persiana, marcaba las dos y veinticinco. Estaban de servicio los mismos dos hombres que habían estado durante la visita de Fox, en la tarde anterior. El gordo se hallaba reclinado en el marco de la ventana, mirando hacia dentro, y el otro estaba en pie junto a la caja fuerte, observando distraído a los ocupantes de las cuatro, sillas colocadas en el centro de la habitación, o sean: Philip Tingley, el señor Fry, la señorita Yates y un hombrecito calvo, de bigotito cano. Este último personaje era Carlos R. Austin, abogado, y quien había exigido que la reunión se efectuara en aquella habitación, a pesar de todo. En esa misma habitación, su socio, fallecido muchos años antes, había leído el testamento del padre de Arturo Tingley, haría treinta años, y, por lo tanto, según él, era el único lugar adecuado para que se llevara a cabo la ceremonia que en su calidad de abogado del difunto tenía el deber de presidir.


  En ese momento se agitaba en su silla, muy fastidiado. Y estaba fastidiado, primero, porque los policías se habían negado a retirarse y, segundo, por la impertinente intrusión de un visitante inesperado que, sin hacerse anunciar, había abierto la puerta, entrando en la oficina como si estuviese en su casa.


  —¡Nada puedo disculparle! —estaba vociferando el pequeño señor Austin—. ¡Cielos! ¡En su afán de lucro ni siquiera teme usted, violar este recinto, sagrado por la muerte! En realidad, señor Cliff, su generación, con su ansia de ganar dinero, no tiene ya ningún escrúpulo…


  Cuando el abogado se interrumpió para recobrar aliento, la señorita Yates, mirando al intruso, le dijo secamente:


  —Ya que está usted aquí, haría bien en decirnos a qué vino.


  Leonardo Cliff, de pie junto a la silla de Philip Tingley, le hizo una ligera reverencia.


  —Gracias, señorita Yates. He tenido conocimiento de esta reunión y creí conveniente asistir a ella. Como ustedes saben, estuve negociando con el señor Tingley, en nombre de mi Compañía, la compra de esta fábrica. En tiempos normales, hubiera aguardado hasta el día siguiente al entierro para reanudar las negociaciones, pero en las circunstancias actuales me pareció peligrosa cualquier espera. Me he enterado de que el señor Tingley sospechaba de mí en cuanto a sobornar a sus empleados, o a uno de ellos, a fin de que adulterara sus productos, y deseo dejar sentado que esa sospecha era totalmente infundada. Mi Compañía no hace cosas semejantes, y yo, menos aún. Pero tenía conocimiento de la adulteración y…


  El joven se interrumpió, volviendo la cabeza al oír ruido de pasos y que la puerta se abría. Los demás dirigieron sus miradas hacia la misma dirección, y siete pares de ojos se fijaron en Tecumseh Fox que entraba en ese momento. Haciéndose cargo inmediatamente de la situación y dirigiéndose hacia Philip Tingley, le dijo:


  —Perdóneme, temo haber llegado tarde.


  La táctica era tan sencilla que resultaba absurda, pero también resultó eficaz. Los policías supieron que era un miembro esperado en la reunión, y los tres fideicomisarios creyeron que Phil le aguardaba, y como no tenían deseos de indisponerlo, ninguno de ellos se atrevió a protestar. Y, según Fox pudo deducir de la expresión de cínico desprecio de Phil, el joven no estaba de humor como para reparar en su interrupción momentánea de una reunión que era obvio consideraba como absurda.


  —Pido mil disculpas —murmuró Fox cortésmente—. Prosigan.


  Todos los ojos se volvieron hacia Leonardo Cliff.


  —Decía —resumió éste— que tenía conocimiento de la adulteración y tenía mis propias sospechas acerca de quién era el responsable de ella, a pesar de que debo admitir que no tenía nada en qué fundarlas, excepto mi conocimiento de los métodos que han sido empleados, en otras ocasiones, por un hombre cuyos intereses están ligados desde hace poco tiempo a cierta corporación. Sabía que quería también comprar la Fábrica Tingley. Y tengo razones para suponer que muy recientemente estuvo en contacto personal con Tingley. Sé que nada es capaz de detenerle una vez que se ha propuesto algo, y ese es el motivo por que me encuentro aquí presente… Quise anticiparme a… a esa persona.


  —¿De qué persona se trata? —inquirió Austin, siempre iracundo.


  Cliff sacudió la cabeza.


  —Ustedes saben tan bien como yo la fama de que gozan los productos Tingley, fama que data de mucho antes que naciera cualquiera de los que estamos aquí presentes. Sería una lástima, un verdadero crimen, que cayeran bajo las garras de semejante hombre. Mi Compañía ofreció a Arturo Tingley trescientos mil dólares por su fábrica. Deseamos comprarla. Ofrecemos dinero en efectivo. Quiero discutir con ustedes el asunto, ahora o cuando les convenga… Eso es lo que he venido a pedirles.


  Hubo un momento de silencio tras el cual habló Austin:


  —Perfectamente; le hemos oído. Se la haremos saber en cuanto tengamos alguna novedad que comunicarle.


  Sol Fry gruñó, agresivo:


  —Por mi parte puedo decirle en seguida lo que pienso: Su proposición es buena. Este edificio puede desmoronarse en cualquier momento… lo mismo que yo. Soy viejo y estoy cansado, y tengo bastante buen sentido para darme cuenta de ello —añadió mirando con ojos centelleantes a la señorita Yates.


  Phil Tingley emitió una exclamación de desprecio, mientras Austin decía con tono de reproche:


  —Señor Fry, usted se olvida que formamos un Consejo y no podemos actuar individualmente. Pero ya que usted emitió su opinión… ¿tiene usted algo que decir, señorita Yates?


  —Sí —replicó la señorita con su voz tranquila de soprano, y que denotaba resolución inquebrantable—: Me opongo en absoluto a la venta de la fábrica, sea quien fuese el comprador o el precio que ofrezca por ella. Jamás consentiré en semejante venta.


  —Así lo suponía —murmuró Austin, apretando los labios—. Entonces toda la responsabilidad recae sobre mí… —Dirigiendo su mirada hacia Cliff le dijo—: Le ruego me presente, como presidente de este Consejo, su propuesta en triplicado. Creo que no tiene que temer ningún competidor.


  —Gracias —pronunció Cliff, abandonando luego la habitación.


  El agente de junto a la ventana cambió de postura mientras el otro lanzaba un bostezo. Sol Fry y G. Yates se miraron con abierto antagonismo. Austin miró interrogante a Phil Tingley y luego a Tecumseh Fox.


  —Yo no tengo intenciones de comprar la fábrica —díjole Fox para tranquilizarle, y envolviendo en una mirada circular a todos los presentes, dijo—: Sin duda, tendrán algunos asuntos confidenciales que tratar; por lo tanto, si me permite usted hacerle una pregunta… Señorita Yates, ¿opina usted que Philip Tingley pudo haber puesto la quinina en los productos alimenticios?


  Phil se le quedó mirando, y luego, con tono de profundo desagrado y desprecio murmuró: «¡Qué ocurrencia!», mientras Austin denotaba gran sobresalto, Sol Fry profunda incredulidad y la señorita Yates permanecía imperturbable.


  —Le aseguro, señorita, que desearía mucho conocer su opinión —insistió débilmente Fox.


  —¿Y por qué no me lo pregunta directamente a mí? —rió sarcásticamente Phil—. ¡Por supuesto que fui yo! ¡La inyecté en los frascos con una aguja hipodérmica inventada por mí y que perfora el vidrio!


  Fox no le hizo caso.


  —¿Tendría usted la amabilidad de darme su opinión, señorita Yates?


  —No tengo ninguna —repuso ésta, mirándole de frente—. Como ya se lo dije el martes, y como también lo dije a la policía, la quinina puede haber sido colocada en las mezcladoras o al llenar los frascos. Si ha sido colocada en las mezcladoras, pudo haberlo sido por el señor Fry, por alguna de las encargadas, es decir, Carrie Murphy o Edna Schultz o por mí. Si ha sido colocada al llenar los frascos, lo pudo haber sido por cualquiera o varias de las operarías. Philip Tingley no tenía acceso a las mezcladoras ni a la sección de envase. Pero, como ya le dije, pudo también haber sido hecho en la sección de embalaje, abajo, abriendo los frascos, mezclándoles la quinina y volviendo a cerrarlos. Eso no hubiera podido hacerse durante las horas de trabajo, pero cualquiera qué tuviese una llave de alguna de las puertas de entrada a la fábrica hubiera podido hacerlo durante la noche.


  —¿Y Philip Tingley posee una de esas llaves?


  —¡Hice hacer una en la casa de Tiffany! —rió sarcásticamente Phil, y elevando los brazos exclamó—: ¡Regístreme si quiere! ¡Lo único que tengo de este lugar es un nombre… y ése ni siquiera me pertenece!


  —No sé —contestó la señorita Yates—. Philip es el hijo adoptivo del señor Tingley, y yo no tenía derecho alguno para preguntar si tenía llaves.


  —Me parece —intervino agriamente el señor Austin— que esta indagatoria en este momento y en este lugar es impertinente e innecesaria. Usted está interrumpiendo una reunión que, séame permitido observar, no está abierta al público…


  —Lo sé —sonrió Fox— y le pido a usted disculpas. En realidad, yo vine aquí para tratar un asunto con el señor Philip Tingley… Durante todo el día he intentado hacerlo sin conseguirlo; es un asunto particular y bastante urgente; por lo tanto, en cuanto usted esté libre… —insinuó dirigiéndose al joven.


  —Ya estoy libre —repuso Philip, poniéndose en pie—. No sé siquiera para qué me hicieron venir aquí. Acompáñeme abajo, a la sección de embalaje, y le haré ver cómo funciona mi aguja…


  —¡Philip! —exclamó el señor Austin con voz que temblaba de indignación—. He tratado de contenerme, pero su conducta y su tono, en esta misma habitación donde su padre fue asesinado hace menos de cuarenta y ocho horas…


  —¡No era mi padre! ¡Y usted… puede irse al diablo! —exclamó Phil, saliendo de la habitación.


  Fox le siguió. Las oficinas estaban todas desiertas, como ya Fox lo había notado al entrar. Al parecer, la tradición de la fábrica Tingley exigía que el día del entierro del dueño cesaran las actividades, cosa que no había ocurrido el martes por la tarde, cuando la sangre de Tingley apenas tuvo tiempo de coagularse.


  Phil tomó su abrigo y su sombrero, que se hallaban sobre una silla, y, mirando a Fox sin ninguna simpatía, le preguntó:


  —¿Quisiera usted decirme la razón de su absurda pregunta, respecto a la quinina puesta por mí en las malditas conservas?


  —No tenía ninguna razón particular. Lo dije por decir algo —contestó Fox, y mirando en derredor suyo, añadió—: Quería, sí, preguntarle algo, y como parece no haber nadie aquí que pueda oírnos… a menos que usted prefiera ir a algún otro lugar…


  —¡Oh, no! Estoy aquí en mi casa. Todo esto me pertenece, ya lo sabe… Me pertenece poco más o menos del mismo modo como le pertenece a usted la Casa Blanca… Pregunte, pregunte lo que quiera.


  —Quisiera saber si consentiría usted en decirme de dónde sacó los diez mil dólares de su contribución del lunes pasado al «Dintrab».


  El efecto de estas palabras fue considerable, pero hasta cierto punto menor del que esperaba Fox. Phil no se puso ni pálido ni tembloroso, ni siquiera perdió su compostura, pero la sorpresa le dejó boquiabierto.


  —Diez mil dólares es una importante suma de dinero —prosiguió Fox—. Pensé que tal vez alguien se la hubiera dado a fin de que usted inyectara la quinina en los frascos con esa aguja inventada por usted. Esa fue la verdadera razón de mi pregunta a la señorita Yates. Estoy hablando a fin de darle la oportunidad de reponerse.


  —Yo les dije… ellos me prometieron… —balbuceó Phil.


  Fox asintió con la cabeza.


  —No les culpe usted. Hice beber un par de combinados y algunos vasos de vino a la señorita Adams y ella ni siquiera se dio cuenta de que me lo estaba diciendo. Además, hay otra cosa más. Respecto a los volantes que usted dice haber repartido en la calle Cuarenta y Dos, el martes por la tarde, de siete a ocho. Conozco a un hombre, una persona inteligente, de reputación intachable, digna de fe, que le vio a usted entrar en este edificio el martes por la tarde, a las siete y cuarenta. Salió usted de él a los siete u ocho minutos. Llevaba usted un impermeable y el ala de su sombrero vuelta hacia abajo. Llegó andando, desde el Este, y se volvió hacia el mismo lugar. Al salir parecía usted llevar prisa.


  —¡Es una mentira! —vociferó Phil, cuyos ojos ya no reflejaban ninguna seguridad.


  —No hable tan fuerte. ¿Niega usted haber entrado en este edificio el martes por la tarde, entre siete y ocho?


  —¡Por supuesto que lo niego! Usted sólo está tratando… nadie vio… ¿Cómo pudo haberme visto alguien si yo no estuve aquí?


  —¿Y también niega que usted tenía diez mil dólares en efectivo el lunes? ¿Verdad?


  —Yo tenía… No admito nada…


  —Sin duda la suma está registrada en los libros del «Dintrab». Los empleados tienen conocimiento de ella y dudo de que perjuren. ¿Se la dio usted a ellos?


  —Sí —contestó Phil apretando las mandíbulas.


  —¿Consiguió el dinero de su padre, o más bien dicho de su padre adoptivo?


  —No. No le interesa dónde.


  —¿Se lo entregó alguien para que pusiera quinina en los frascos?


  —No. Ese dinero no tiene nada que ver con el asunto de la quinina ni con Arturo Tingley. Eso es todo lo que pienso decirle sobre ello.


  —¿Rehúsa usted decirme de dónde proviene?


  —En efecto. ¡Rehuso terminantemente!


  —¿Y qué tiene que decir respecto a su venida aquí el martes al atardecer?


  —Nada. No estuve por aquí.


  —No sea terco. Usted estuvo por aquí. Usted vino a ver a Tingley y a Guthrie Judd.


  Phil se le quedó mirando, mudo de asombro y de consternación. De repente, sus ojos centellearon y en un arrebato de ira exclamó:


  —¡Es él! ¡Tiene que ser él! ¡El que dice haberme visto! ¡Pero no me vio! ¡No estaba aquí! ¿Cómo pudo…?


  Cerró de pronto la boca como si hubiese sido una trampa.


  —No levante tanto la voz, de lo contrario, podría aparecer uno de los agentes a investigar lo que ocurre —díjole Fox con toda calma—. Judd llegó aquí diez minutos antes de que llegara usted y partió también antes de su llegada. Le doy estos datos porque estoy en condiciones de dárselos. No fue Judd quien le vio a usted, fue otra persona. Ahora dígame lo que vio y lo que hizo durante los siete u ocho minutos que permaneció aquí dentro.


  La mandíbula de Phil permaneció cerrada. Sus ojos hundidos y semicerrados apenas si se veían bajo sus espesas cejas.


  —Tendrá usted que decirlo tarde o temprano —dijo Fox con suma paciencia—. Es posible que le convenga decírmelo a mí, aquí, a solas. ¿Subió directamente las escaleras?


  —No estuve aquí —repitió tercamente Phil, abriendo apenas su boca.


  Fox sacudió la cabeza.


  —No puede usted seguir negando ahora. Al oír el nombre de Judd usted se delató.


  —No estuve aquí.


  —¿Cree usted que puede mantenerse en la negativa?


  —No estuve aquí. Nadie me vio. Si alguien dice haberme visto, miente.


  —Como guste —contestó Fox, encogiéndose de hombros—. En pocas palabras, esta es la situación: Yo estoy investigando la muerte de Arturo Tingley y la policía también, puesto que ése es su deber. He tenido la suerte de recoger algunos datos que la policía ignora. Puedo así utilizarlos para mis investigaciones particulares sin dar cuenta a nadie de ellos, pero sólo hasta cierto punto; más allá de ese punto, sería no sólo arriesgado, sino también reprensible. Le pido a usted que me diga lo que hizo el martes al anochecer, suponiendo que usted no asesinó a Tingley. Si le asesinó, usted continuará negando que estuvo aquí, y pronto, mañana probablemente, me veré obligado a informar a la policía de los datos que poseo, y ellos le obligarán a hablar. Si usted no le mató, es usted un imbécil en no confiar en mí. Comencemos por los diez mil dólares, ya que admite que los tenía. ¿Cómo los consiguió?


  —Eran míos.


  —De acuerdo, pero ¿de dónde provenían?


  —Le digo que eran míos; que no los robé. Es todo lo que puedo decirle.


  Fox miró la terca mandíbula, los labios apretados, la expresión esquiva de los ojos hundidos bajo las espesas cejas.


  —Perfectamente —repuso mordaz—; no aguardaré a mañana. Ahora mismo usted y yo haremos algunas diligencias juntos. Elija dónde quiere ir: a la policía o a la oficina de Guthrie Judd. Si se niega, le advierto que será un verdadero placer para mí dar los pasos necesarios para satisfacer mi curiosidad. ¿Cuál elije usted? ¿La Centre Street o la Wall Street? Creo mi deber advertirle que el inspector Damon, cuando sospecha algo, es mucho más rudo de lo que se mostró ayer.


  Phil seguía mirándole.


  —Usted no puede obligarme a ir a ningún lado si yo no quiero.


  —¿No? —sonrió Fox—. ¿Le parece así? A Damon no le importaría en qué condiciones se lo llevara a su presencia, con tal de que estuviese aún en condiciones de hablar. Y le prevengo que comienzo a irritarme. ¿A la Centre Street o Wall Street? —volvió a repetir, acercándose, amenazador.


  Phil tragó saliva con dificultad.


  —No tengo… —volvió a tragar saliva—. Estoy dispuesto a ir a la oficina de Judd.


  —¡Magnífico! Venga entonces, y no obedezca a ningún impulso súbito.
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  Esta vez Fox no necesitó abrirse paso con un sobre sellado para llegar hasta el jefe superior del Trust Metropolitano. Se limitó a decir a la joven que lo atendió que el señor Fox y el señor Philip Tingley deseaban ver al señor Guthrie Judd. Después de una espera de cinco minutos, fueron conducidos a la oficina del hombre flaco de mediana edad, quien esta vez, en lugar de estar flanqueado por mecanógrafas, se encontraba ante tres pilas de correspondencia, lista para firmar, sobre su escritorio. Preguntó cuál era el motivo de su visita al señor Judd.


  —Creo que con los nombres será suficiente —le contestó Fox—. Dígale que deseamos verle y nada más.


  El hombre flaco se puso en pie y desapareció por una puerta, dejándolos con el empleado que les había acompañado. El hombre flaco no tardó en regresar, pero no estaba solo. Detrás suyo aparecieron dos ordenanzas uniformados, de aspecto fornido y con semblante de pocos amigos. Dieron tres pasos y permanecieron inmóviles. El hombre flaco dijo cortésmente:


  —¿Quiere usted acompañarme, señor Tingley? El señor Judd desea recibirlo a usted primero. ¿No le molesta esperar un momento, señor Fox?


  —Ahorrará tiempo si entro con el señor Tingley —dijo Fox dando unos pasos, decidido, pero comprendiendo inmediatamente que su intento sería frustrado. Los ordenanzas se colocaron a ambos lados de la puerta, dispuestos a interceptarle el paso, y el detective comprendió que toda insistencia resultaría inútil. Rechinando los dientes vio cómo Phil y el hombre flaco desaparecían. Sintió vehemente impulso de correr a la cabina telefónica más próxima y llamar al inspector Damon, pero lo ahogó, pues aquello hubiera sido por demás humillante, y de todos modos la ventaja de la sorpresa —sorpresa de Guthrie Judd ante la súbita e inesperada confrontación—, se había perdido ya.


  Vencido y defraudado, Fox se sentó en el borde de una silla, permaneciendo allí por espacio de treinta minutos, tragando saliva y encontrándola amarga debido a su impotencia y mortificación. Ni siquiera tuvo el consuelo de ver el menor destello de triunfo en el rostro de los ordenanzas uniformados, cuyos rostros permanecieron impasibles. El hombre flaco había regresado y estaba ante su escritorio muy atareado firmando cartas. Al oír una amortiguada llamada a su aparato telefónico, tomó el auricular, habló en él unas palabras y luego, volviéndose hacia Fox, exclamó:


  —El señor Judd le recibirá ahora, señor Fox.


  Uno de los ordenanzas abrió la puerta y Fox la transpuso; lo mismo ocurrió con una segunda puerta. Guthrie Judd estaba sentado ante su magnífico escritorio, muy serio; Philip Tingley se hallaba en una silla a poca distancia y parecía tener todos los músculos de su cuerpo tensos y no saber a quién dirigir su mirada. Al entrar Fox, con un ordenanza a cada lado, Judd le saludó ligeramente con una inclinación de cabeza.


  —Gracias, pueden retirarse —dijo a los criados.


  Una vez que la puerta se hubo cerrado sin ruido detrás de ellos, Judd, siempre inmóvil y mirando a Fox, dijo:


  —¿Así que está usted de regreso? —su voz era tan sedosa y acerada como la primera vez, pero tenía un hilo de amenaza que hacía recordar a un puñal—. Así es que está usted decidido a seguir molestando, ¿verdad?


  —Esta vez, señor Judd —contestó Fox—, ganó usted la partida. Créame que me siento humillado y comprendo que fue culpa mía, pues fui torpe al no mantener a su joven amigo embotellado hasta encontrarme en su presencia. Pero cometí una torpeza y estoy disgustado, muy disgustado, y le aseguro que cuando yo estoy disgustado, nadie tiene que congratularse de ello.


  Uno de los ángulos de los labios de Judd se elevó ligeramente.


  —Supongo que ahora irá usted directamente a la policía.


  —Me parece que no. Si lo hiciera, tendría que describir mi posición aquí, y ellos me enviarían a una institución para defectuosos mentales. Por lo tanto, creo que esperaré a tener algunas otras cosas que contarles.


  —Haga lo que guste —repuso Judd con un tono que decía a las claras que aquello le dejaba indiferente—. Le he hecho pasar a fin de aclarar un punto sobre el cual parece estar usted equivocado. Esta es la primera vez que tengo el honor de encontrarme con el señor Philip Tingley, ¿verdad, señor Tingley?


  —En efecto —murmuró Phil.


  —Pero cuando anunciaron su nombre, junto con el de usted, supuse que era algún pariente de Arturo Tingley, y me quedé pensando por qué estaría en su Compañía. A fin de enterarme, lo mejor era preguntárselo, y por eso lo hice pasar. Lo que acaba de decirme es asombroso, casi diría fantástico. Dice que usted asegura que él tenía cita para encontrarse conmigo en la oficina de su padre el martes al atardecer; que él concurrió allí a las ocho menos veinte con ese propósito y permaneció siete u ocho minutos, y que yo había estado allí, llegando diez minutos antes que él y partiendo antes de su llegada. También dice que usted supone qué yo le pagué diez mil dólares a fin de que adulterara los productos Tingley. Eso —añadió Judd con una levísima sonrisa despectiva— es aún más descabellado que todo lo demás. Cuando joven, yo era pobre, supe ganar dinero y la posición que ocupo, y le aseguro que no lo conseguí pagando grandes sumas de dinero a extraños para que colocaran quinina en los frascos de productos alimenticios de otras fábricas.


  Fox asintió con la cabeza.


  —Diga usted lo que quiera, pero dudo que le dé resultado.


  Judd enarcó las cejas.


  —Quiero decir —explicó Fox— que, aun en el caso de que yo le dejara tranquilo, la policía se encargará de acosarlo. Comenzarán por interrogar a Tingley, y él no está hecho de hielo como usted. Además, hay un hombre que vio su auto detenerse frente a la fábrica Tingley a las siete y media de la tarde del martes, y le vio a usted apearse de él y entrar en la fábrica. También debe usted recordar al chofer que le condujo. Habrá que explicar, además, la procedencia de esos diez mil dólares.


  —¿Ha terminado usted? —inquirió Judd con voz aún más aguda que antes.


  —Gracias —contestó Fox.


  —¿De qué?


  —Por haberme indicado el camino que debo seguir. No, no he terminado… ¡ahora voy a comenzar!


  Y abandonó la habitación por la misma puerta que lo hiciera la primera vez.


  Tomó el subterráneo, que a esas horas estaba abarrotado de gente, y se apeó en la estación que correspondía a la calle Cuarenta y Dos. Como eran las cinco dadas, temió no encontrar a Nat Collins en su despacho, pero la suerte le acompañó. La señorita Larabee ya se había retirado, pero el abogado se hallaba aún sentado ante su escritorio masticando goma. Saludó a Fox, señalándole una silla con la mano, sin dejar de masticar.


  —¿Novedades? —inquirió Fox sentándose.


  Collins meneó la cabeza.


  —Nada de particular. La señorita Duncan y yo… ¿qué se le ocurrió al preguntarle a qué hora había comenzado a llover?


  —Sentí curiosidad. Fui al Instituto Meteorológico y conseguí el dato. ¿Qué tal les fue con el fiscal, del distrito?


  —Así, así. Fue Skinner mismo quien nos atendió. Hizo poco más o menos las mismas preguntas que hiciera Damon ayer, salvo en lo referente a un asunto del despido de una operaría próxima a ser madre…


  —Ese es asunto de varios años antes.


  —Sin duda; pero como usted sabe, las raíces de un crimen pueden estar ocultas en el pasado. En fin, todo marchó poco más o menos bien. Nos detuvo sólo una hora y luego vine aquí, y hubiera vuelto a salir a no ser por una llamada telefónica. ¿Conoce usted una mujer empleada en la fábrica Tingley llamada Murphy? ¿Carrie Murphy?


  —Sí; es una de las encargadas. Tingley le tenía plena confianza.


  —Me habló por teléfono diciendo que quería verme. Vendrá a las seis. Lo más probable es que venga a confiarme que anoche tuvo un sueño y que vio escrito en el cielo el nombre del asesino, que, por casualidad, es una persona con quien ella no simpatiza.


  —Es muy posible —convino Fox pesimista—. Yo no tuve sueño alguno, pero mucho me temo tener que elegir al asesino entre dos personas, pues me he metido en un lío del cual me resulta difícil salir.


  Collins dejó de masticar y, mirándole fijamente, preguntó:


  —¿Y quiénes son esas dos personas?


  —Phil Tingley y Guthrie Judd.


  —¿Guthrie Judd?… ¡Usted está loco!


  —No, loco no; pero sí abobado. La carta anónima y la llamada telefónica eran de Leonardo Cliff. Estuve hablando con él. Tal como lo dijo por teléfono, el hombre del impermeable que llegó a las siete y cuarenta era Phil Tingley. Se equivocó respecto a la patente OJ55, era GJ55, y pertenece a un auto de Guthrie Judd. Por lo tanto, Judd estuvo allí a las siete y treinta. También había estado allí aquella mañana, visitando a Tingley con el nombre de Brown. Yo mismo lo vi.


  El abogado sacó la goma de su boca, la envolvió en un pedazo de papel y la tiró al cesto de los papeles, reclinándose en el respaldo de su silla, con sus ojos siempre fijos en Fox.


  —Explíqueme las cosas con más claridad para que entienda.


  Fox así lo hizo. Sucintamente, pero en detalle, le refirió sus andanzas: la anotación del número GJ88 en su libretita, su primer asalto a Guthrie Judd, la entrevista con Leonardo Cliff, la reunión en el despacho de Arturo Tingley, la conversación con Phil en la sala de espera de la fábrica, el segundo asalto a Guthrie Judd, su imperdonable torpeza.


  Collins le escuchaba inmóvil, con la cabeza un poco ladeada hacia un costado, postura que había llegado a hacerse famosa en todas las salas de Justicia de Nueva York. Cuando hubo terminado el relato, lanzó un hondo suspiro y apretó los labios.


  —Francamente, su torpeza es imperdonable —gruñó—. No cabe duda de que parecería que uno de los dos es el culpable. ¿Sería posible que fuese Guthrie Judd? ¡Cielos! ¡Qué revuelo causaría! ¿Cómo explica usted el asunto?


  —Pues… Supongo que Judd sobornó a Phil para adulterar el producto, pagándole por ello diez mil dólares. Tingley debió descubrirlo en alguna forma, y es probable que haya tenido la prueba de ello. Por eso debió ser que Judd fue a verle el martes por la mañana. Y por eso también fue que Tingley pidió que Phil fuera a verle a su oficina el martes a las cinco de la tarde. Luego los citó para que ambos se entrevistaran con él a las siete y media, y como estaba desesperado por el proceder de Phil, a quien había dado su nombre y porque pensaba que su sobrina podía tener alguna influencia sobre él, le telefoneó para que fuera a verle a las siete, de modo que pudiera discutir con ella el asunto antes de la llegada de los otros dos.


  —Pero —objetó Collins— cuando ella llegó, a las siete y diez, Tingley ya estaba muerto, y el asesino, al oírla llegar, se ocultó detrás del biombo, y la golpeó en la cabeza cuando ella entró. Por lo tanto, Judd no lo mató a las siete y media ni Phil a la siete y cuarenta.


  —Sé perfectamente que un hombre sólo puede morir una vez —dijo Fox irritado—. Y presumo, accidentalmente, que Tingley había sido muerto ya o por lo menos desvanecido antes de que la señorita Duncan llegara allí. De lo contrario, debió ser él quien la golpeó, y eso no encaja en lo que ya sabemos. Debemos dar por sentado que Tingley estaba ya muerto o inconsciente cuando llegó su sobrina; si no es así, nos vemos obligados a rechazar por completo su historia.


  —Esa jovencita me resulta simpática, y creo en la veracidad de sus palabras —dijo enfáticamente el abogado.


  —¡Y yo también! —asintió Fox—. El hecho de que Judd llegó allí a las siete y media y Phil a las siete y cuarenta no prueba que uno de ellos o ambos no hayan estado allí antes. Uno o los dos pudieron haber llegado en cualquier momento entre las seis y cuarto, hora en que partió la señorita Yates, y las siete, asesinando a Tingley, comenzando a registrar la oficina en busca de no sé qué, y haber golpeado a la señorita Duncan al verse interrumpidos por ella, huyendo luego dominados por el pánico y…


  —Eso es imposible. Cliff estaba vigilando la puerta del frente y le o les hubiera visto salir.


  —Han podido huir por la puerta de al lado. Desde donde se encontraba Cliff, no podía verla.


  —Judd debía desconocer la puerta esta.


  —Tal vez; pero no podemos tener plena seguridad. En cuanto a Phil, debía conocerla perfectamente. Él o ellos…, prefiero decir ellos…, huyeron de la escena del crimen sin encontrar lo que buscaban y se alejaron por caminos distintos. Después, cada uno recobró suficiente valor para regresar en busca del objeto que querían, el cual debía ser lo bastante pequeño como para poder guardarse en un bolsillo, ya que han sido registrados los bolsillos de la chaqueta de Tingley, que dejaron caída en el suelo. Tal vez uno de ellos lo encontró, o tal vez no lo encontró. También es posible que Tingley sólo estuviese desvanecido por el golpe que le fracturó el cráneo y que fuera a las siete y media o a las siete y cuarenta cuando le degollaron Judd o Phil al percatarse que aún respiraba.


  Collins emitió un gruñido. Hubo un largo silencio, que, finalmente, Fox interrumpió.


  —Me tomo veinticuatro horas más —dijo—. Es decir, hasta mañana a las seis de la tarde. Luego tendré que entregar mis datos a Damon. Si juzgamos por mi actuación de hoy, ése es el mejor medio para sacar a la señorita Duncan de este lío, que, en resumidas cuentas, es lo que me propuse. Esa debe ser la encargada que tuvo el sueño. ¿Me invita usted a la entrevista? ¿Quiere que la haga pasar?


  Collins dijo que iría él mismo. Un minuto después, estaba de regreso con la recién llegada.


  Carrie Murphy llevaba un abrigo de lana color castaño con cuello de piel de tigre, y sombrerito de castor también color castaño, puesto en un lado de su cabeza; precedió al abogado en la habitación, entrando con paso tan decidido como la expresión que se reflejaba en su semblante.


  Tomó asiento en la silla que le indicó el abogado y, mirándole de frente, comenzó diciendo:


  —No sé mucho de abogacía ni de todas estas cosas, pero usted es quien defiende a Amy Duncan y, por lo tanto, he creído mi deber venir a hablarle. Según leí en el periódico de esta noche, Amy es sospechosa de haber matado al señor Tingley, ¿verdad?


  —¡Hum! Eso es tal vez ir algo demasiado lejos —dijo Collins—, pero en fin, sí, la señorita Duncan es considerada sospechosa.


  —Pues bien; no fue ella quien lo mató. ¿Acaso Amy no llegó poco después de las siete de la noche?


  —Así es. A eso de las siete y diez.


  —¿Y no la dejaron inconsciente de un golpe al entrar en la oficina?


  —En efecto.


  —¿Y no salió después de las ocho de allí?


  —Tiene usted razón.


  —Entonces ella no pudo haberlo asesinado mientras estaba inconsciente, ¿verdad? El señor Tingley vivía a las ocho de la noche. Lo sé, porque habló por teléfono.
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  Fox entornó los ojos y los volvió a abrir, mientras Collins fruncía el ceño.


  —Ese es un dato muy notable, señorita Murphy —dijo el abogado—. Supongo que está usted absolutamente segura de lo que dice.


  —Lo estoy —repuso la señorita con firmeza.


  —¿Fue con usted con quien habló por teléfono el señor Tingley?


  —No; fue con la señorita. Yates. —Tragó con dificultad, pero su voz se mantuvo firme y sus ojos no se apartaron un segundo de los del abogado—. Fui a verla a su departamento el martes por la noche. Comenzamos a discutir sobre algo que le hizo llamar al señor Tingley; y habló con él por espacio de tres o cuatro minutos. Le llamó a su oficina. Eran las ocho menos uno o dos minutos cuando ella colgó el auricular, pues casi en ese mismo momento llegó una amiga de ella y yo me fui: eran ya las ocho dadas al marcharme.


  —¿Por su reloj? ¿Estaba en hora?


  —Lo pongo por la radio todos los días a las seis. Además, hablamos de la hora, pues la señorita Harley, la amiga de la señorita Yates, debía venir a las ocho e hizo notar que llegaba puntualmente.


  —¿Oyó usted a la señorita Yates cuando telefoneó al señor Tingley?


  —Por supuesto. Estaba a su lado.


  —¿Y habló usted por teléfono?


  —No.


  —¿Pero está usted segura que hablaba con Tingley?


  —Sin duda. Le habló del asunto que estábamos discutiendo.


  —¿Y qué asunto era ese?


  —Era… —la señorita Murphy se interrumpió y volvió a tragar saliva—. Era un asunto confidencial. Si yo se lo digo, es probable que me despidan. Ayer le hablé de esto a la señorita Yates, diciéndole que deberíamos decírselo a ustedes por el bien de Amy, pero ella me contestó que no era necesario, que Amy no podía ser culpable y que todo se arreglaría bien para ella. Pero cuando leí en los periódicos de esta tarde que la acusaban del crimen, decidí venir a contárselo todo a ustedes. Pero creo que les basta con saber que el señor Tingley habló por teléfono a las ocho del martes, sin necesidad de enterarse del asunto que tratábamos.


  —¿Va usted a menudo a ver a la señorita Yates a su casa?


  —¡Oh, no! Muy rara vez.


  Collins se reclinó en el respaldo de su sillón.


  —Señorita Murphy —dijo con toda seriedad—, si informamos a la policía de lo que usted acaba de decirnos, sin duda ellos insistirán para que usted les revele lo que estaba discutiendo con la señorita Yates, porque ése fue el tema de su conversación con Tingley por teléfono, y querrán saber cada una de las palabras que cruzaron entre ellos. Y a menos que usted nos dé más detalles, mucho me temo que nos veamos obligados a informar a la policía, pues no podemos hacer nada con una información tan fragmentaria como ésa. Lo siento, pues no desearía ponerla en aprietos, pero las cosas son así y no lo puedo remediar.


  Carrie Murphy soportó la mirada del abogado sin desfallecer.


  —Si se lo digo, la señorita Yates se enterará.


  —Es posible que no se entere. Le diré que hasta es probable que ella misma nos lo diga y que nosotros no necesitemos revelarle que usted ya lo hizo. Trataremos de que así sea.


  —Perfectamente. Ya que he comenzado, terminaré. Es un cuento largo.


  —Tenemos toda la noche por delante.


  —¡Oh, no me llevará tanto tiempo! Sin duda usted está ya enterado del asunto de la quinina.


  —Sí.


  —Pues, bien; desde hace tres semanas estamos efectuando averiguaciones, interrogando a las operarías, a todo el mundo. Y tratando de evitar que se repita. Han sido colocadas nuevas cerraduras en los depósitos de mercancías y en las salas de embalaje. Arriba se vigila constantemente. Edna Schultz y yo sabíamos que el señor Tingley nos hacía vigilar por la señorita Yates y por el señor Fry, pero ellos no sabían que nosotros los vigilábamos a ellos. Un día nos llamó a Edna y a mí a su oficina y nos dijo que no sospechaba de nosotras ni de la señorita Yates y el señor Fry, pero que debía hacer como si sospechara de todos: solamente no quería que la señorita Yates o el señor Fry se enteraran.


  Hablaba aprisa, como alguien que tiene deseos de terminar cuanto antes con una tarea desagradable.


  —Desde que comenzaron esos inconvenientes, las mezcladoras y envasadoras han sido vigiladas de cerca por cada uno de nosotros cuatro. Si Edna y yo efectuábamos una mezcla, la señorita Yates o el señor Fry la probaban en el instante en que se vertía en las grandes bandejas en que era conducida a la sección de envase. Lo hacían abiertamente, y también sacaban un frasquito de muestra, en cuya etiqueta indicaban el número de la mezcladora y lo llevaban para que el señor Tingley lo probara a su vez. Pero cuando la señorita Yates o el señor Fry efectuaban una mezcla, Edna o yo sacábamos una muestra tratando de que nadie nos viera, la marcábamos y la colocábamos en un lugar donde el señor Tingley pudiera tomarla. Nos había dicho que no la lleváramos a su oficina porque rara vez íbamos nosotros a ella, y eso podía despertar sospechas.


  —¿Dónde la ponían? —interpuso Fox.


  —Yo la colocaba en el bolsillo de mi abrigo, que estaba siempre colgado en el vestuario de las empleadas, y el señor Tingley la iba a buscar allí. Edna hacía lo mismo. No nos resultaba difícil hacerlo sin llamar la atención, ya que nuestra tarea consistía en echar las mezclas dentro de las bandejas que luego eran conducidas a la sección de envase. Pero sin duda me descuidé, pues el martes por la tarde el señor Fry me sorprendió sacando una muestra y se encolerizó. Me llevó a la sala de condimentos y me ordenó le dijera lo que estaba haciendo. La señorita Yates entró en ese momento y él le refirió lo ocurrido. Ella se enfureció a su vez con él, diciéndole que el personal femenino, incluso Edna y yo, estaba bajo sus órdenes directas y que él no tenía nada que observar. El señor Fry estaba rojo de ira y no le fue posible contestar una palabra. Se fue dando un portazo. Entonces la señorita Yates me preguntó por qué había yo sacado esa muestra, y como no quise decírselo, comenzó a reñirme. Me enojé a mi vez, y pensé que lo único que me quedaba por hacer era ir a contárselo todo al señor Tingley. Salí corriendo de la sala de condimentos y me dirigí directamente a la oficina del dueño. Estaba cerrada. Llamé y él me contestó desde dentro, pero de mal talante, que estaba ocupado y no deseaba le molestaran.


  —¿Qué hora era?


  —Un poco después de las cinco; tal vez las cinco y cuarto.


  Fox asintió con la cabeza.


  —Estaba hablando con su hijo.


  —¿No pudo usted oír nada de lo que decían?


  —No me quedé bastante tiempo. Atravesé las demás oficinas y, saliendo por la puerta del frente, regresé a casa. Pero mientras cenaba pensé que había obrado como una estúpida. Si yo le contaba a Tingley lo ocurrido y éste se limitaba a decir a la señorita Yates que yo le había explicado el asunto y que ella no debía entrometerse, me encontraría en una situación peor que nunca, y, después de todo, yo trabajaba bajo las órdenes directas de ella. Había estado en su derecho al exigirme una explicación, ya que ignoraba las órdenes que yo había recibido. Decidí, pues, que más me valía no esperar hasta la mañana siguiente para tener una explicación con ella, y fui a su casa de la calle Veintitrés y le dije…


  —¿A qué hora llegó usted allí?


  —A eso de las siete y media. Se lo conté todo, diciéndole que cumplía las órdenes del señor Tingley y que Edna hacía lo mismo. Al principio se negó a creerme, supongo porque le costaba creer que el señor Tingley, o cualquiera, sospechara que ella pudiera estar mezclada en el asunto de la quinina. Telefoneó a casa de Edna para saber si era cierto, pero ésta no estaba en su casa. Me hizo un montón de preguntas, y, finalmente, telefoneó a casa del señor Tingley, pero le dijeron que aún no había regresado; entonces pidió la comunicación con su oficina y habló con él. Cuando colgó el auricular estaba tan furiosa que casi no podía hablar. No sé lo que hubiera ocurrido si la señorita Harley no hubiese llegado en ese momento. Yo me escabullí, pensando que su furia se le habría pasado a la mañana siguiente, pero sabía que el señor Tingley estaría disgustadísimo cuando se enterara de que me había dejado sorprender. Pero a la mañana siguiente…


  La señorita Murphy esbozó un gesto vago con la mano.


  Nat Collins fruncía el ceño, mientras se frotaba pensativo el mentón. Fox miraba la punta de la nariz de la señorita Murphy con expresión dubitativa y pesimista.


  —Ocurra lo que ocurra con mi puesto —dijo la señorita desafiante—, Amy Duncan es una buena chica y no quiero tener eso sobre mi conciencia. Quiero decir que no quiero tener que reprocharme el no haber dicho que Tingley estaba con vida a las ocho de la noche.


  —Tal vez eso tranquilice su conciencia —gruñó Fox—, pero le quedaría muy agradecido si me dijera cómo le parece que eso ayudará a la señorita Amy Duncan.


  —¡Por supuesto que la ayudará! ¿Acaso no estaba inconsciente?


  —Así dice ella —repuso secamente Fox—. Hasta ahora no puse en duda sus palabras. Hasta quiero creerla. Pero si usted dice la verdad…


  —¡Naturalmente que digo la verdad!


  —Entonces si desea que la señorita Duncan sea detenida por asesinato, vaya a contarle a la policía lo que acaba usted de decirnos.


  —¡Pero si yo no quiero que la detengan! —protestó con vehemencia la señorita Murphy—. Precisamente he venido a decírselo a ustedes para…


  —No tengo tiempo de explicarle las cosáis, con más claridad —dijo Fox, poniéndose de pie—, pero lo hará el señor Collins. Acaba usted de darnos un dato que nos deja asombrados, pero antes de alejarme para hacer mis propias averiguaciones, desearía hacerle una pregunta: ¿llegó a manos del señor Tingley la muestra que el señor Fry la sorprendió sacando?


  —No comprendo…


  —El señor Collins se lo explicará todo cuando yo me haya ido. Limítese a contestar mi pregunta. ¿Consiguió Tingley esa muestra?


  —Sí. Al menos la puse en el bolsillo de mi abrigo a eso de las cuatro y cuarto; y cuando volví a ponerme el abrigo para retirarme, el frasco había desaparecido.


  —¿Recibió Tingley otras muestras en esa misma forma el martes por la tarde?


  —Sí.


  —¿Cuántas?


  —Cuatro o cinco… Vea… Yo tenía una de Fry y dos de Yates y Edna tenía dos de Fry, creo.


  —Bien —dijo Fox tomando su abrigo y su sombrero, y volviéndose hacia ella, le dijo—: Una cosa más: si usted cuenta a la policía lo que acaba de contarnos, es probable que la señorita Duncan sea acusada de asesinato y metida en la cárcel. Por lo tanto, haga lo que le parezca. Espero que guardará silencio por lo menos uno o dos días… pero eso depende de usted.


  La señorita Murphy parecía algo asustada.


  —Pero yo no quiero… ¿podían ellos…? Quiero decir, si no se lo digo y luego ellos lo descubren, ¿podrían arrestarme a mí?


  —No —contestó Collins con toda firmeza.


  Fox le sonrió para tranquilizarla.


  —Collins es un buen abogado, señorita Murphy. Si usted me da tiempo para resolverme, le quedaré muy agradecido. Con un par de días me bastará. ¿Dónde podré encontrarle más tarde si le necesito, Nat?


  Collins le dijo que concurriría al teatro Churchill y luego al Flamingo Club, tras lo cual Fox se retiró.


  Mientras el joven iba hacia el Norte por la Avenida Madison y torcía por la calle Cuarenta y Uno, donde por la mañana había dejado el coche, su semblante reflejaba honda preocupación. Subió como un autómata a su vehículo y guió maquinalmente hasta la calle Veintitrés. El edificio ante el cual detuvo el coche no era moderno, por cierto, pero tenía un aspecto de marcada respetabilidad; el vestíbulo estaba limpio, con sus buzones de cobre relucientes. Fox se dirigió hacia el tablero indicador y apretó el botón del timbre junto a la tarjeta en que se leía el nombre de Yates. Subió luego las escaleras, también excesivamente pulcras y bien iluminadas, y al llegar al primer piso se disponía a apoyar el dedo sobre el botón del timbre de uno de los departamentos, cuando la puerta se abrió, apareciendo la señorita Yates.


  —¡Oh! —exclamó, sorprendida.


  Fox se disculpó, diciendo que lamentaba molestarla y preguntó si podía recibirle un instante, a lo que accedió, aunque no de muy buena gana. El joven se quitó el abrigo y el sombrero y después de colgarlos en la percha de la entrada, avanzó hasta el salón, habitación amplia y confortable, aunque tal vez algo abarrotada de muebles. La señorita Yates le indicó una silla, mientras ella tomaba asiento en un diván, permaneciendo sentada en el borde, como si se hubiese tratado de un banco de madera. De repente, dijo: —En caso de que crea usted haber engañado a alguien esta tarde, le diré que se equivoca. Arturo Tingley me dijo que no confiaba en usted. Y lo mismo me ocurre a mí.


  —Entonces estamos iguales —contestó Fox con la misma brusquedad—. Mi confianza en usted es mínima. Y al parecer la confianza de Tingley era poco menos que nula, puesto que se había arreglado secretamente con Carrie y Edna para que la vigilaran.


  Los músculos del rostro de la señorita Yates se pusieron tensos, pero la expresión que apareció en sus ojos no podía calificarse de temor.


  —Así que Carrie… —comenzó diciendo, deteniéndose de pronto.


  Fox se limitó a asentir con la cabeza.


  —Muy bien —pronunció, humedeciéndose los labios.


  —¿Y qué?


  —Varias cosas, señorita Yates. En primer término hablaremos de su extraordinaria conducta. ¿Es cierto que usted habló por teléfono con Tingley a las ocho de la noche del martes?


  —Sí.


  —¿Está usted segura de que era su voz?


  —Naturalmente. Y por lo que dijo no podía ser ninguna otra persona.


  —Entonces ¿por qué?…, no le pregunto por qué no me lo dijo a mí, puesto que no estaba usted obligada a decirme nada si no estaba usted dispuesta a hacerlo, pero ¿por qué no lo dijo a la policía?


  —Porque no.


  —¿Y por qué no?


  La señorita no contestó, limitándose a mirarle fijamente.


  —¿Por qué no? —insistió Fox—. Es usted lo bastante inteligente como para saber que para la investigación de ese crimen, ese informe era esencial, vital. ¿Deseaba usted obstruir las pesquisas?


  La señorita Yates siguió mirándole fijamente.


  —Usted acaba de decir —contestó con tono monótono— que yo no estaba obligada a decirle nada si no estaba dispuesta a hacerlo. Tampoco estoy obligada a decirle nada ahora, pero si me niego, no soy tan tonta como para suponer que las cosas no irán más lejos, ahora que Carrie… —apretó los labios y luego prosiguió—: Usted acaba de preguntarme si deseaba obstruir las pesquisas. Le diré que esas pesquisas me dejan indiferente.


  —¿Así que no le importa si la persona que mató a Tingley, que le fracturó la cabeza de un golpe y luego le cortó el cuello, es descubierta o no?


  —Pues… sí, me importa. Supongo que ninguna persona normal desea que un criminal ande en libertad. Pero sabía que si hablaba de esa conversación telefónica, tendría que decir de qué trataba, y yo tengo mi orgullo, como cualquier persona. En mi vida sólo hubo un orgullo, sólo he tenido una cosa de qué sentirme orgullosa: el trabajo y la empresa a la cual he consagrado mi vida y a cuyo éxito he contribuido durante los últimos veinte años. Mis amigos y las personas que me conocen lo saben perfectamente. Por eso fue que cuando Carrie… cuando me enteré de que Tingley había sospechado de mí, y que mis subordinados habían estado espiándome…


  Un centelleo de ira brilló en sus ojos, desvaneciéndose casi al instante.


  —Yo misma hubiera sido capaz de matarle. Y tal vez lo hubiera hecho si Cintia Harley no hubiese venido…


  —Pero usted no lo hizo.


  —No —contestó con amargura—, no lo hice.


  —Así que usted no habló de esa conversación telefónica, porque no quería que se supiera que Tingley la hacía vigilar por sus subordinados.


  —Sí. Y luego también por otra razón más: al enterarme de que Amy había sido golpeada en la cabeza y había permanecido allí inconsciente durante una hora. No comprendo lo que pudo haber ocurrido, y no creo que ella haya asesinado a su tío o que tenga algo que ver con el crimen, pero estoy segura que si se llega a saber que él estaba con vida a las ocho de la noche, las cosas se tornarían mucho más complicadas para ella. Esa es una de las razones de mi silencio, pero no la principal.


  —Pero había también —sugirió Fox— una razón poderosa para que usted hablara de esa conversación telefónica, ¿no es así?


  —No comprendo.


  —Su propia posición, como sospechosa de asesinato. Supongo que usted no ignora que para la policía está usted aún considerada como sospechosa. Usted no tiene coartada para el período que ellos consideran importante. No es muy agradable ser sospechosa de asesinato, y con la simple mención de esa conversación telefónica…


  La señorita Yates se encogió de hombros.


  —¡Que sospechen lo que quieran! De todos modos, si sospechan seriamente de mí, ¿de qué serviría que yo les dijera lo de la conversación telefónica? Nadie más que yo oyó la voz de Arturo Tingley, y podrían muy bien decir que estoy mintiendo.


  —En efecto, podrían decirlo —replicó Fox, mirándola tristemente—. Deseo informarle que por el momento no tengo intenciones de hablarle de eso a la policía, y no creo que tampoco lo haga Carrie Murphy, al menos por ahora. ¿Y usted? ¿Qué piensa hacer?


  —¿Y por qué se lo diría ahora si no lo hice hasta este momento? Si ellos lo descubren y vienen a preguntarme… Pero le diré que no tengo confianza en Carrie… ni en usted.


  —No la censuro —repuso Fox, poniéndose de pie—. A partir de hoy, yo mismo no confío en mí. Mi corazón está en donde debe estar, pero mi cerebro está debilitándose. Muchas gracias. No, no se moleste en acompañarme.


  Pero la señorita Yates, a pesar de no confiar en él, le acompañó con toda cortesía hasta la misma puerta.


  El joven subió a su coche, fue hasta la Séptima Avenida y luego al centro de la ciudad. Cerca de la calle Dieciocho se detuvo ante un restaurante y pidió al mozo que le sirviera de comer cualquier cosa, con tal de que no fuera bacalao o coliflor. Por le general la comida no le era indiferente, pero ese día, al terminar de cenar media hora después, no hubiera podido decir lo que había tomado.


  Cuando se detuvo ante el número 320 de la calle Grove, el reloj del tablero de su coche, que siempre marcaba la hora exacta, indicaba las ocho menos cinco. En el vestíbulo tropezó con la sombría figura del señor Olson, que le interceptó el paso, queriendo cerciorarse, antes de dejarlo subir, de si seguía o no siendo amigo de la señorita Duncan.


  Fox, sin embargo, leyó claramente en la expresión del rostro de Amy que, a pesar de ser considerado como amigo, no era el que ella esperaba. Advirtiendo la decepción en el bonito semblante de la joven, dijo sonriendo:


  —Lo siento. Soy sólo yo.


  La jovencita trató de disimular.


  —¡Oh!, cuánto me alegro. Quiero decir que esperaba… Deme su abrigo.


  Amy llevaba un precioso vestidito de seda verde que realzaba su natural belleza, y el joven le preguntó cortésmente:


  —¿Estaba usted para salir?


  —¡Oh, no! Siéntese. No, no iba a salir. Yo… ¿quiere un cigarrillo?


  —Gracias. Supongo que hubiera debido telefonearle…


  Se interrumpió, mientras la joven se volvía vivamente al oír el timbre.


  —Discúlpeme —dijo, y yendo hasta la puerta de entrada la abrió.


  Fox adivinó quién era el que llegaba y tuvo intenciones de mirar hacia otro lado a fin de no molestar las efusiones sentimentales de los jóvenes, pero una exclamación de angustiada sorpresa emitida por Amy reclamó su atención. Sorprendido también alzó sus cejas, pues Leonardo Cliff acababa de entrar como una tromba en el departamento, sombrío y amenazante a la vez.
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  Fox, poniéndose de pie, dijo:


  —¡Hola! Buenas noches.


  Cliff le miró sin decir nada. Amy, después de haber cerrado la puerta, se acercó a Cliff y levantó hacia él sus ojos, que parecían haber perdido todo su fulgor.


  —¿Qué… qué ha ocurrido? —balbuceó.


  —Nada —replicó Cliff con una entonación brusca—. Nada. Si ustedes estaban hablando de negocios no quiero…


  —Pero, Leonardo, ¿qué ocurre?


  —He subido simplemente para preguntarle si es cierto que usted es detective y está trabajando para Dol Bonner y si ella le encargó de ciertas averiguaciones relacionadas conmigo. Si el accidente que usted sufrió cuando el coche la atropelló fue fingido… ¡Si todo fuera una farsa! ¡Contésteme! —terminó diciendo en el paroxismo del furor.


  —¡Dios mío! —pronunció Amy con vocecita débil.


  —¡Contésteme! —vociferó de nuevo Cliff.


  —Realmente, Cliff —intervino Fox—, ese no es modo…


  Pero aquello fue una equivocación. Cliff terminó de perder el poco dominio que tenía sobre sí mismo y, apretando los dientes, sin poder reprimir su furor, lanzó su puño crispado contra la mandíbula de Fox. Pero sólo golpeó el aire, pues Fox, esquivando el golpe, se dejó caer sentado en el suelo, donde permaneció con las piernas cruzadas.


  Cliff recobró el equilibrio y, mirando furioso al detective, chilló:


  —¡Levántese! ¡Si no le toqué! ¡Levántese, le digo!


  Fox sacudió la cabeza.


  —¡Oh, no! Ahí está la gracia: usted no puede golpearme mientras estoy sentado en el suelo, y si trata de darme puntapiés, le prevengo que se arrepentirá. Si quiere usted seguir mi consejo…


  —¡Leonardo! —imploró Amy—. Todo esto es tan tonto…


  —¿De veras? —repuso el joven, mirándola—. ¡Pues se equivoca usted! ¡Precisamente ahora terminan las tonterías! ¡Usted se ha burlado de mí! ¿Verdad? ¡Y eso va a terminar!


  —No. Yo nunca me burlé de usted. Jamás he tenido intenciones de…


  —¿No? Le acabo de hacer una pregunta. ¿Quiere usted contestármela? ¿Preparó usted deliberadamente ese encuentro entre los dos porque le habían encargado relacionarse conmigo, a fin de realizar ciertas averiguaciones? El inspector Damon me dijo que así había sido. Pregunté a Dol Bonner si era cierto y ella admite que lo es. Ahora se lo pregunto a usted. ¿Es cierto o no?


  —Sí —repuso Amy, soportando sin desfallecer su mirada centelleante—. Ese encuentro fue una treta. Pero… pronto dejó de serlo. Desde aquella primera vez…


  —¡Miente usted!


  —No miento, Leonardo.


  El joven abrió la boca para decir algo, pero volvió a cerrarla sin que saliera de ella sonido alguno. Por una fracción de segundo la llama de ira y resentimiento en sus ojos se transformó en un fulgor más débil y desesperado, un fulgor de esperanza que no tardó en ser reemplazado por otro de incredulidad y tristeza.


  —¡Cielos! —pronunció con amargura—. ¡Qué buena simuladora es usted! ¡No es extraño que me haya dejado engañar! En este momento parece usted la muchachita más dulce y sincera del mundo. Si no supiera que…


  Pareció temer que flaquearan sus fuerzas, pues se interrumpió de pronto y, dando media vuelta, se dirigió hacia la puerta, pero apenas hubo dado tres pasos, se volvió de nuevo hacia la joven, que se le había quedado mirando, presa de profunda tristeza.


  —Usted quiere que yo crea que dejó de ser una farsa casi en seguida —dijo con voz ronca—. ¡Sólo Dios sabe cuánto quisiera creerla! ¡Nada en el mundo me resultaría más agradable! Durante horas estuve pensando en eso, recordando cada minuto que pasamos juntos y todo lo que hablamos. Hace hoy una semana, aquí, en esta, misma habitación, ¿recuerda usted? ¡Eso fue lo más hermoso de todo!


  —Sí, lo fue, Leonardo.


  —Para mí, pero ¿lo habrá sido para usted? ¿No habrá sido todo una farsa? Estuve recordando todo lo que hicimos. ¿Recuerda la velada que pasamos bailando en el Churchill? ¿Y la primera vez que salimos juntos y que usted me permitió que le tocara la mano? Creí en ese momento que usted correspondía a mis sentimientos ¡y usted, en cambio, estaba recelando que yo era un sinvergüenza! ¡Usted misma acaba de confesarlo! ¿Cómo quiere que la crea ahora que no me engaña? ¿Por qué me dijo que podía venir aquí esta noche? ¡Ahora ya no le pagan para que se incomode conmigo! ¿Por qué no termina de una vez y me manda a los mil demonios? ¿Qué es lo que quiere usted de mí?


  —No quiero nada de usted, Leonardo —repuso tristemente la joven.


  —¡Oh, sí que quiere algo! Usted estuvo haciendo tonterías, perdió su empleo y, además, cayó en sospecha de la policía por asesinato, y ahora necesita de mi ayuda.


  —¡No! —pronunció Amy, esta vez con ojos centelleantes—. ¡Si usted es capaz de pensar eso…!


  —¡Señorita Duncan! —intervino Fox, que se había instalado cómodamente en su sillón—. ¡No embarulle aún más las cosas! ¡Ese muchacho sufre y usted tiene la culpa de ello! Es posible que necesite varias sesiones para borrar toda traza de dudas en su espíritu, pero lo menos que puede usted hacer ahora es mirarle bien de frente y decirle que está usted loca y perdidamente enamorada de él. ¿No comprende el estado en que se encuentra? Cuando entró y me vio aquí, sintió tales celos que hasta intentó maltratarme.


  Con las mejillas teñidas de rojo, Amy contestó:


  —Después de la acusación que acaba de hacerme estoy más dispuesta a declararme perdidamente enamorada de usted que de él.


  —Vamos, vamos, cálmese. Usted merecía más de lo que él le dijo. Usted, en su carácter de detective, estuvo engañándole para sonsacarle los datos que deseaba, y puedo asegurarle que si yo me encontrara en lugar de Cliff no confiaría del todo en usted hasta después de la luna de miel.


  —Es lo que… precisamente… no puedo creer… Decía yo que… —siguió tartamudeando Cliff.


  —Ya volverá usted a creer en ella —repuso brevemente Fox—. Las cosas serían distintas si no hubiese algo más importante que eso en que pensar, pero lo hay. Usted se refirió hace poco a la sospecha de asesinato recaída sobre la señorita Duncan. Hasta ahora, la cosa no pasa de una vaga sospecha, pero si dos personas dicen a la policía lo que acaban de decirme a mí, la sospecha dejará de ser vaga y es probable que la señorita Duncan sea detenida…


  Ambos jóvenes se le quedaron mirando.


  Amy se dejó caer sentada sobre un ángulo del diván, balbuceando:


  —Pero… ¿qué pueden…?


  Cliff, cambiando completamente de tono, preguntó:


  —¿Qué es eso? ¿Una broma?


  —No. Yo no bromeo con los crímenes. Ni tampoco trato de hacer humo sin fuego, a fin de ver si alguien se ahoga… Señorita Duncan, míreme a mí, se lo ruego; usted mirará a Cliff después. Quiero saber qué es lo que está mal en su relato de lo ocurrido, mientras usted estuvo en el edificio Tingley, el martes por la noche.


  Amy contestó con firmeza:


  —Nada está mal en ese relato.


  Fox gruñó:


  —Usted dijo que había entrado en el edificio, yendo directamente arriba, encendiendo las luces a medida que avanzaba, que encontró la puerta del despacho de Tingley abierta, que no oyó voces ni otro sonido alguno, que no vio a nadie, que llegó hasta junto al biombo y que no recuerda más hasta que volvió en sí, encontrándose tendida en el suelo. Que en cuanto se repuso lo bastante salió del edificio y regresó directamente aquí. ¿Sigue afirmando que esa es la verdad, la completa verdad?


  —Sí.


  —¿Y usted, señor Cliff? No repetiré aquí su historia, ya que probablemente preferirá contársela usted mismo a la señorita Duncan.


  —Dudo que le interese.


  —Haga lo que guste. Es asunto suyo. Lo que yo quiero saber es si usted sigue manteniendo que ha dicho, la verdad, toda la verdad.


  —Sí.


  —¿No tiene nada que añadir a su relato?


  —Absolutamente nada.


  —¿A pesar de lo que acabo de decir hace un instante?


  —A pesar de todo —repuso Cliff frunciendo el ceño, molesto—. Pero si la señorita Duncan creía que eso la ayudaría…


  —Y yo también. Si usted quiere ser galante y mentir a la policía o al juez y al jurado, a fin de proteger a una detective bonita, ese es asunto suyo y yo no tengo objeción alguna que hacer. Pero comprenda bien que es usted un idiota si me miente a mí. ¡Yo quiero la verdad! ¡Toda la verdad!


  —¡Ya la tiene! Realmente no comprendo…


  —Y seguirá sin comprender por el momento —interrumpió Fox, poniéndose de pie y tomando su sombrero y su abrigo—. Si usted se lo pregunta mañana por la mañana a Nat Collins, tal vez le diga lo que ocurrió hoy, que coloca a la señorita Duncan en peligro inminente y real de ser detenida por asesinato. Yo no tengo intenciones de decírselo a nadie. Sigo creyendo que ninguno de ustedes está complicado en la muerte de Tingley, pero alguien está mintiendo, y hasta que no descubra quién es, no siento deseos de hablar. Buenas noches.


  Y Fox se retiró tras una breve inclinación de cabeza.


  Una vez en la calle tomó asiento en su coche y permaneció allí sentado durante veinte minutos, con los brazos cruzados, la cabeza colgando sobre el pecho y los ojos cerrados. Al final de ese tiempo se sacudió y, enderezándose, murmuró:


  —Tiene que ser eso, o si no… ¡que se las arregle la policía! —y puso en marcha el motor de su vehículo.


  Pero no encontró a Philip Tingley en la oficina del «Dintrab», de la Sexta Avenida. El resultado de su visita allí fue netamente negativo, pues el hombre que comía demasiado aprisa demostró tan poca amabilidad y fue tan poco comunicativo que no se necesitaba gran perspicacia para adivinar que él y la señorita Adams habían sido seriamente amonestados por haber divulgado la identidad del contribuyente de los diez mil dólares. Pero Philip no estaba allí, y por lo tanto, Fox partió, y metiéndose en la primera casilla telefónica que le vino a mano, llamó a la residencia Tingley, obteniendo el mismo resultado negativo. Entonces decidió ir hasta el 914 de la calle Veintinueve Este.


  La puerta de entrada de ese lúgubre edificio no estaba abierta como la primera vez. Fox permaneció pensativo un instante y luego apretó el primer botón de una hilera que se hallaba a mano derecha y puso su mano sobre la puerta, listo para empujar al primer ruido. Cuando oyó el sonido de la puerta que se abría, se metió dentro como un rayo y comenzó a subir vivamente las mal iluminadas escaleras. A poca distancia del primer descansillo se detuvo, esperó hasta oír que se abría una puerta abajo y dijo: «Muchas gracias; me olvidé la llave», y reanudó su ascenso. Al llegar al cuarto piso llamó a la puerta del fondo y aguardó, confiando en su buena suerte. Oyó pasos detrás de la puerta y se preparó para echar todo el peso de su cuerpo contra la puerta en caso de necesidad. Pero la puerta se abrió del todo, apareciendo en el umbral Philip Tingley. Al advertir quién era su visitante, el joven frunció el ceño y sin pronunciar una palabra, se dispuso a cerrar de nuevo su puerta, pero los 85 kilos de Fox se lo impidieron.


  —¡Salga! —profirió Phil malhumorado—. ¡No puede entrar aquí por la fuerza!


  Fox decidió no cometer otra torpeza lamentable con esa anguila huesuda de seis pies de estatura, y no quiso apartarle a un lado por temor a que cayera rodando escaleras abajo hasta la calle. En cambio, lo empujó hacia dentro, a fin de poder volver a cerrar la puerta. Grande fue su sorpresa al comprobar que Phil poseía cierta capacidad como hombre de acción. Sus largos brazos, tendidos hacia adelante y sus huesudos dedos cogieron el cuello de Fox con fuerza inesperada. El detective trató de apoderarse de los puños de su atacante, consiguiéndolo, pero advirtió, asombrado, que no podía librarse de aquellos férreos dedos que le ahogaban. Un horrible dolor le martirizaba y sus ojos estaban próximos a salírsele de las órbitas. Abandonó los puños, dobló su brazo derecho y lanzó su puño contra la mandíbula de Phil Tingley, pero el golpe cayó oblicuo y perdió la mayor parte de su fuerza. Fox volvió a lanzar otro puñetazo, esta vez entre los dos brazos del joven. La cabeza de Phil se elevó bruscamente con un ruido parecido a un ronquido espasmódico, y su apretón se aflojó, mientras él se tambaleaba hacia atrás.


  Fox movió su cabeza lentamente de un lado para otro y trató de tragar saliva. Dentro de un instante estaría de nuevo en condiciones de hablar y entonces aconsejaría a Phil que no cometiera ninguna tontería. Pero ese instante no llegó, pues antes de que pudiera hablar, Phil volvió a entrar en acción, esta vez no para atacarle, sino con intenciones aparentes de correr hacia la puerta y abrirla. Pero Fox fue más rápido que él. Lo contuvo con su brazo izquierdo y lo cogió con su mano derecha, haciéndole caer al suelo. Fox giró aprisa y cerró la puerta, aplicando luego el oído a la misma.


  No oyó ni pasos ni voces; por lo tanto, se volvió hacia Phil, que lentamente trataba de incorporarse sobre un codo.


  —Escuche —comenzó Fox—. No quiero lastimarme más los puños.


  Phil abrió la boca y comenzó un alarido que prometía despertar a todo el vecindario.


  Fox se abalanzó hacia él. Antes de que el alarido llegara a su volumen total, se apoderó de su garganta y le hundió, sin piedad, los dos pulgares. Phil luchó desesperadamente para libertarse, golpeando el suelo con los tacones. Fox, apretando aún más la garganta con su mano izquierda, cerró su puño derecho y lo colocó científicamente y con todas sus fuerzas en la coyuntura de la mandíbula del joven. Phil dejó de golpear y forcejar.


  El detective miró su mano derecha, frunciendo el ceño, abriendo y cerrando los dedos, luego echó un vistazo a la figura inmóvil sobre el suelo y murmuró:


  —¡Terco tonto!


  Y reanudó su actividad. Rápidamente inspeccionó el lugar, sin encontrar en el sencillo moblaje de las dos pequeñas habitaciones y la cocinita aún más pequeña, nada que fuese lo bastante pesado como para soportar un forcejeo violento, a no ser las cañerías del agua. Por fortuna, en el almario de la cocina encontró un largo trozo de la cuerda para tender ropa, y en el botiquín del baño un rollo de tela adhesiva. Advirtió que Phil comenzaba a moverse y no perdió tiempo. Colocó con cuidado la tela adhesiva sobre la boca del joven, a fin de que no pudiera volver a lanzar otro de sus alaridos, y con un pedazo de cuerda ató los puños y tobillos de su víctima. Con otro trozo sujetó firmemente una silla a la cañería del agua de la cocina y arrastró y sentó a Phil en la silla, atándolo a ella por los hombros y las piernas.


  Una vez terminada la tarea, Fox observó su obra con satisfacción, bebió un trago de agua en el grifo de la cocina, trajo otra silla del dormitorio, se sentó en ella, encendió un cigarrillo y miró a su cautivo.


  —Bueno —dijo después de lanzar algunas bocanadas de humo—. Le coloqué en esa forma porque no tengo la menor idea de lo que durará esto y es probable que tenga necesidad de salir de aquí para ir a comer y hacer un poco de ejercicio. De cuando en cuando le quitaré parte de la tela adhesiva a fin de que usted pueda hablar, y espero que cuando lo haga no me obligará a ninguna nueva violencia. Lo que quiero saber es esto: ¿De dónde obtuvo los diez mil dólares y por qué los obtuvo, y qué es lo que hizo y a quién vio en la fábrica Tingley el martes por la noche? Después que usted me haya dicho todo eso, nos entenderemos mejor.


  Dio una chupada más a su cigarrillo, fue a colocarlo al borde de un platillo, sobre la mesa, y regresó a su silla.


  —Trataré de ser paciente, pero le advierto que soy impetuoso cuando las cosas no marchan como yo quiero. Créame que lamento verme obligado a llegar a extremos dolorosos. Sé que de nada servirá todo esto si usted mató a Tingley, pues tiene usted suficiente genio como para seguir resistiendo, pero si no lo mató, entonces dará resultados, créame. Dentro de siete u ocho horas no será usted el mismo hombre que ahora. He pensado en un pequeño arreglo mecánico que le mantendrá despierto mientras yo duerma un rato. Para cuando regrese de desayunarme, usted…


  Oyose el repiqueteo de una campanilla en la cocina. Fox se puso inmediatamente de pie. Ya que no había timbre en la puerta del departamento, esa campanilla debía ser del vestíbulo de abajo. Encontró el botón encima de la pila y lo empujó, observando al hacerlo que los músculos de los brazos y piernas de Phil se hinchaban y que sus ojos lanzaban miradas furibundas.


  Fox revisó los nudos de las cuerdas, salió cerrando la puerta de la cocina y fue a abrir la de la entrada. Tendió el oído. Oíanse pasos que subían, pasos ligeros, suaves; hubo una pausa, sin duda para tomar aliento, luego volvieron a oírse los pasos. Antes de que apareciera la cabeza del que subía, Fox decidió que debía tratarse de una mujer, y en aquel brevísimo lapso de tiempo se preguntó quién sería, si la Murphy, la Yates o Amy. Pero no era ninguna de ellas, aunque, en efecto, se trataba de una mujer, que llegó anhelante al último descansillo, y vacilando miró hacia el frente antes de advertir a Fox de pie en el umbral del departamento del fondo. Era una mujer de más de cincuenta años, delgada, bien conservada y hermosa. Parecía algo asustada, y el abrigo de visón que llevaba debía haber costado una suma que hubiera bastado para pagar el alquiler de todos los departamentos de aquel edificio durante un año entero.


  Fox dio un paso adelante.


  —Buenas noches —dijo.


  —¡Oh! —exclamó, algo jadeante, la recién llegada. Se le acercó unos pasos y volvió a decir—: ¡Oh!… ¿Es… es usted Philip Tingley?


  Fox asintió con la cabeza, sonriendo.


  —Soy yo… Y esta es la entrada de mi castillo.


  —Estoy atrasada —dijo la mujer, acercándose más aún—. Siempre me atraso… —Miró nerviosamente en derredor suyo y dijo—: Entremos…


  Fox se hizo a un lado para dejarla pasar y entró detrás de ella, cerrando luego la puerta. Oyose un rumor proveniente de la cocina y Fox se apresuró a decir:


  —Es mi perro. Tuve que encerrarle, pues suele saltar sobre la gente que viene. Permítame su abrigo. Esta silla no es la clase de asiento al cual está usted acostumbrada, pero no tengo otra cosa mejor que ofrecerle.


  La recién llegada echó una mirada en torno suyo y Fox advirtió que se estremecía de repugnancia. No obstante, tomó asiento en la silla. Luego fijó sus ojos en él y el detective notó que pareció encontrar en su persona algo suficientemente interesante como para hacerle olvidar el ambiente en que se hallaba, después de aquel primer espasmo involuntario de disgusto. Sentóse a su vez. La mujer no parecía tener intenciones de hablar y la persistencia de su mirada indicó al detective la necesidad de ser cauto; pero dada su situación, aquello resultaba bastante arriesgado. Mas no podía continuar mucho tiempo mudo ante aquella mirada fija en él.


  Sonrió placentero y preguntó con amabilidad:


  —¿Sus esperanzas han sido defraudadas? Quiero decir, ¿no soy tal como usted esperaba encontrarme?


  Ella se puso tensa, y con voz glacial, contestó:


  —No pensaba en eso. Tenga por sabido que no me he forjado ninguna ilusión. Vine aquí únicamente porque su incalificable conducta y sus absurdas exigencias me obligan a apelar a usted en demanda de más decencia y miramientos. No espero ni deseo ningún sentimiento filial de su parte.
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  Fox se tomó tres segundos para reorganizar rápidamente sus fuerzas cerebrales y ocultó su esfuerzo enjugándose, el rostro con su pañuelo.


  —La lucha con mi perro me dejó sudoroso —observó.


  La señora no tuvo nada que contestar a eso.


  —Por supuesto, estoy en desacuerdo con su calificación de mi conducta y exigencias —prosiguió, y advirtiendo que había cometido un error al sonreírle con agrado, afrontó ahora su mirada frunciendo el ceño—. Puedo asegurarle que no tengo intención alguna de hacer despliegue de sentimientos filiales, aun si los tuviera, cosa que no tengo. Si usted piensa apelar…


  Dejó la frase truncada. Ella siguió mirándole con firmeza un rato más y luego habló en tono brusco:


  —Mi hermano me dijo que era usted un pillo. Un vulgar estafador. Creo que se ha equivocado. —Esbozó una leve sonrisa que le desapareció inmediatamente—. Una mujer juzga mejor esas cosas que un hombre. Usted no parece ser… eso. Mi hermano no es muy tolerante ni comprensivo, y creo que procedió con cierta… brusquedad. —Trató de sonreír de nuevo—. Es su modo de ser. Es probable que le insultara a usted respecto a ese negocio para el cual quiere usted el dinero…


  —El «Dintrab» —dijo Fox agresivamente.


  —Eso es. Cree que eso es sólo una excusa y que usted quiere el dinero para usted. No comprende, como comprendo yo, que los jóvenes a menudo son sinceramente desprendidos e idealistas. Pero un millón de dólares, ¡eso es imposible! ¡No lo pagará nunca!


  —¡Creo, que sí! —repuso amenazante Fox.


  —No —contestó la señora, extendiendo su mano enguantada y dejándola caer de nuevo—. Admito que yo se lo daría, si lo tuviese, pero no lo tengo. No tengo nada. Vine aquí, a este lugar, para rogarle que no sea tan exigente. Yo dependo en todo y por todo de mi hermano. Ha sido generoso conmigo, pero dependo de él, y pensar que pagará semejante suma o siquiera la mitad…


  —La pagará. Tendrá que pagarla —insistió Fox, mirándola severamente—. Será mejor que no insista usted. Si vino aquí únicamente con intenciones de ahorrarle a él algún dinero, vale más que no pierda el tiempo. Usted sabe muy bien que pagará.


  Ella permaneció silenciosa, con la vista siempre fija en él. Comenzó a morderse los labios, pero la expresión de sus ojos se mantuvo tan dura como en el primer instante.


  —Mi hermano tenía razón. Es usted un pillo —dijo por fin con tono duro y cortante—. Está usted decidido a arruinarme. Entonces esto es lo que quiero decirle: Usted cree que mi hermano pagará lo que usted exige. Tal vez lo pague, no lo sé. Pero sí sé que no lo hará bajo sus condiciones. Ya le ha entregado diez mil dólares. No le dará un centavo más, y de eso estoy segura, hasta que entregue usted esos papeles relativos a su nacimiento y hasta que usted firme lo que él quiere hacerle firmar sobre eso y sobre la entrevista que debían tener esa noche. Si hace usted mañana lo que amenazó hacer si no recibe el dinero, usted lo perderá todo y yo también. Esto es lo que vine a decirle… por eso he consentido en sufrir esa insoportable humillación, porque aparentemente usted cree que mi hermano bromea, y no es así. Le conozco muy bien.


  —Yo tampoco bromeo, señora…


  —Supongo que no —repuso ella con amargo resentimiento en el tono y la mirada—. Usted es hombre. ¡Estoy condenada a ser siempre agraviada por los hombres! Cuando era una bonita jovencita, allí en aquella fábrica… ¡Ah, creí entonces que jamás me dejaría agraviar de nuevo por los hombres! Pero hay más de un modo de lastimar a una mujer. Usted tiene en sus venas mi sangre, la misma que la de mi hermano. Su padre… ¿Supongo que usted descubrió en esos papeles quién era su padre?


  —Se equivoca.


  —Era un hombre duro también, pero en forma distinta que nosotros. Pero usted debió heredar de él y de mí… —Se rió resentida—. Por lo tanto, no supongo que bromee. Ya he prevenido a mi hermano y ahora he venido a prevenirle a usted: al menos que se pongan de acuerdo los dos, sufriremos todos. Para mí será el fin. Mi vida estará completamente arruinada. En cuanto a él, sufrirá un golpe tan grande en su orgullo que jamás se repondrá, por duro que sea. Usted no conseguirá un solo dólar y mucho menos un millón. Además, hay otra cosa…


  —¿Otra cosa?


  —Sí —contestó la señora, clavando sus ojos en los del joven—. Lo del martes por la noche.


  —¿Y bien?


  —No se haga el bobo —repuso ella con desprecio—. Yo no sé quién mató a Arturo Tingley. ¿Lo sabe usted? ¿Lo sabe mi hermano? Lo ignoro…


  —Lo mismo me ocurre a mí —replicó Fox ásperamente—. Pero usted sabía que íbamos a ir allí y estuve pensando si no decidió usted completar la reunión.


  El fulgor de desdén que apareció en los ojos de la señora le detuvo. Encogiéndose, de hombros, Fox prosiguió:


  —Bien, como quiera. Entonces si usted no tiene nada que ver en el asunto, seguiremos cavilando acerca de la identidad del asesino. En cuanto a lo demás… ¿quiere que le diga lo que pienso?


  —Vine aquí con la esperanza de que usted sería capaz de razonar.


  —Y lo soy, y espero que él también lo sea. Estuve pensando mucho sobre el asunto y he llegado a la misma conclusión que usted. Si nos descuidamos, nadie ganará nada y todos saldremos perdiendo. Pero es difícil tratar con su hermano. Creo que si usted estuviese con nosotros… Estoy convencido que entre los tres llegaríamos a un acuerdo. Me parece que lo mejor que podemos hacer es ir usted y yo a verle ahora mismo y arreglar las cosas de una vez.


  La señora frunció el ceño, preocupada.


  —Pero es que… Se enojaría mucho si…


  —Usted le tiene miedo —dijo Fox, poniéndose de pie—. No la censuro, pero es la verdad. ¡Pues yo no le temo! ¡Le he llevado al punto donde quería llevarlo! ¡Y a usted también! ¡Haga lo que guste! Ya le dije que estoy dispuesto a arreglar la cosas.


  La señora se estremeció.


  —¿Dónde está? ¿En su casa? —inquirió Fox.


  —Sí. Aguardándome.


  —Haga lo que guste. Si quiere usted que las cosas se arreglen… Le prevengo que es muy posible que mañana haya cambiado de parecer.


  La señora bajó la cabeza y permaneció un instante inmóvil, reflexionando, y luego la irguió de nuevo, se puso de pie y con voz decidida pronunció:


  —Muy bien, vayamos.


  Fox no perdió tiempo para hacerla salir de allí, pero una vez en el pasillo de entrada, y antes de cerrar la puerta del departamento, se volvió como quien recuerda algo de pronto.


  —El perro —dijo—. Conviene que vaya a darle un hueso. En seguida vengo.


  Volvió sobre sus pasos y se introdujo vivamente en la cocina. Una rápida inspección de las ligaduras de su cautivo le tranquilizó respecto a la seguridad de ellas. Sin hacer caso de las furibundas miradas del joven, le colocó algunas tiras más de tela adhesiva sobre la boca y luego comenzó a explorarle los bolsillos, encontrando por fin el llavero que buscaba en el bolsillo trasero del pantalón. Cuando regresó a la puerta sintió deseos de asegurarse que la llave correspondiente se hallaba en el llavero, a fin de poder volver a entrar en caso necesario, pero la señora con abrigo de visón se hallaba allí aguardándole, y por lo tanto, se limitó a tirar de la puerta, dejando que se cerrara con el cierre automático.


  La señora le precedió escaleras abajo, y dado el modo con que se sostenía con la punta de los dedos en la barandilla vieja y sucia, Fox pensó que esos guantes necesitarían ir inmediatamente a la tintorería. Afuera no había otro coche que el suyo propio, pero decidió no usarlo, ya que deseaba conservar las apariencias de un joven que vivía poco menos que en la indigencia.


  Vacilante, preguntó:


  —¿Y su coche?


  —No lo traje. Ni quise que… Tomé un taxi.


  Fueron hacia el Oeste, hasta la Segunda Avenida, donde tomaron un taxi que pasaba. Ella dio la dirección y ambos ocuparon el asiento posterior, permaneciendo silenciosos hasta llegar a su destino. Una vez que hubieron pagado al chofer, Fox se apeó, ofreciéndole la mano para bajar, pero ella hizo como si no lo advirtiera.


  Allí, sobre la acera, parecía más pequeña, menos erguida, y sus ojos menos decididos y duros.


  —No —replicó Fox con energía—. Entraremos juntos, o si no, me retiro.


  Ella no insistió. Fox empujó la pesada puerta de entrada y subieron algunos escalones hasta llegar a la cancela y su acompañante apretó el botón del timbre. Casi en seguida se abrió la puerta, que traspuso con el joven a sus talones. Un sirviente con librea se hallaba de pie, aguardando órdenes, junto a la puerta.


  —¿Está el señor Judd arriba?


  —Sí, señorita Judd.


  —Entonces tome mi abrigo y el abrigo y el sombrero del señor…


  —Sherman —interpuso vivamente Fox.


  —Sí, Sherman.


  Luego Fox la siguió a través del amplio vestíbulo y comenzó a subir detrás de ella las alfombradas escaleras, admirando el magnífico tallado de la baranda y comparándolo con la pobre baranda que la señora había tocado con la punta de sus dedos hacía menos de media hora. Arriba había un descansillo del cual partían tres anchos corredores en tres direcciones distintas. La señora tomó el de la derecha, abrió una puerta y entró en una amplia habitación, agradable y cómoda, cuyos muros estaban cubiertos con estanterías repletas de libros. Allí sólo había una persona, un hombre sentado en una buena butaca, con sus pies colocados sobre un banquillo, fumando una pipa y leyendo una revista. Al oír que la puerta se abría, volvió su cabeza hacia ellos.


  Con tono agudo, la señorita Judd dijo:


  —Guthrie, pensé que lo mejor…


  Se interrumpió atónita ante la expresión que reflejaba el semblante de su hermano.
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  Con tono de maligna e insoportable afabilidad, Fox dijo:


  —Heme aquí de nuevo, señor Judd.


  Para decir eso y en semejante tono, era necesaria una audacia excepcional. A pesar de su avezada sangre fría y dominio sobre sí mismo, esta vez Guthrie Judd quedó privado del habla, tal era la ira que le sofocaba. Fox, de pie, con las piernas apartadas y las manos hundidas en los bolsillos, soportó sin pestañear su mirada furibunda.


  En cambio, la señorita Judd parecía azorada.


  —Creí… —balbuceó—. Me pareció mejor… —y no pudo continuar.


  —La señora nunca le había visto —manifestó Fox—. Yo estaba allí y me confundió con él. Hemos discutido extensamente el asunto. Ahora quisiera discutirlo con usted.


  —¿Le… le tomó por Philip Tingley?


  —Sí. Por eso me trajo aquí.


  Judd miró a su hermana y dijo con tono de concentrada ferocidad:


  —¡Vete!


  La señora estaba mirando boquiabierta a Fox.


  —¿Usted…? ¿Entonces quién…? —tartamudeó.


  —¡Vete! —vociferó de nuevo Judd, dando un paso hacia ella—. ¡Vete! ¡No eres más que una estúpida!


  Su hermana volvió a abrir la boca, pero ningún sonido salió de ella. Trató de sostener la mirada de Guthrie, pero evidentemente eso le resultaba imposible.


  —¡Ve a tu habitación y permanece allí! Es posible que te envíe a buscar.


  Ella giró lentamente sobre sí misma y fue hacia la puerta como un autómata. Fox le abrió la puerta y volvió a cerrarla después que hubo pasado, volviendo luego al centro de la habitación. Con toda tranquilidad dijo:


  —Este es un momento muy satisfactorio para mí. Las otras dos veces que le visité fue usted tan poco sociable que ni siquiera valió la pena sentarme. ¿Qué le parece si esta vez tomo asiento?


  Guthrie Judd, sin decir nada, alzó la revista que había dejado caer al suelo y la colocó sobre una mesa. Con un pie hizo a un lado el banquillo y se dejó caer en su butaca. Sacó un encendedor de su bolsillo, volvió a encender su pipa, dio varias bocanadas y finalmente contestó:


  —Siéntese.


  Fox colocó una silla frente a la butaca y se sentó, aguardando unos minutos en silencio, hasta que finalmente dijo:


  —¿Y bien?


  Judd sacudió la cabeza.


  —¡Oh, no! Soy yo quien le escucha.


  Fox se encogió de hombros.


  —Perfectamente. Philip es el hijo ilegítimo de su hermana. Existen documentos que lo prueban.


  —Enséñemelos.


  Fox sonrió.


  —Es usted en verdad astuto… pero esta vez de nada le servirá su astucia, pues está vencido.


  —A mí jamás nadie me ha vencido.


  —Entonces, esta es su casa. Ordene que me saquen de aquí. Sin duda, usted no me invitó a sentarme movido por su cordialidad. Écheme a la calle.


  Judd permaneció silencioso.


  —¿Ve usted? —prosiguió Fox—. Haría bien en dejar de considerarme como un tonto. ¡Pedirme que le enseñe los documentos! Es posible que no sea ninguna luminaria, pero tampoco soy ningún tonto. Sé perfectamente que usted es un hombre con quien resulta peligroso jugar, y si obedeciera a lo que la prudencia me dicta, iría con mi cuento tal cual está en este momento y se lo entregaría al inspector Damon. Hoy usted me invitó despectivamente a que lo hiciera… ¿Me dice usted ahora lo mismo?


  Judd no contestó. Su pipa había vuelto a apagarse.


  —No, ¿verdad? —Fox sacó una libreta y un lápiz de su bolsillo—. Veamos. ¿Cuándo le pidió Philip dinero por primera vez bajo amenaza de hacer público su parentesco?


  Judd sacudió la cabeza y dijo:


  —Estuve haciendo averiguaciones sobre usted y no encuentro nada que…


  Fox se echó a reír.


  —Permítame que le simplifique la tarea. Usted quiere decir que no encontró nada en mi pasado que le haga suponer que soy capaz de extorsión. Pero el dinero es el dinero. Supongo que usted no me insultará tratando de comprarme, pero usted está dispuesto a pagar una suma adecuada por un servicio semejante, como sería mi trabajo para conseguirle esos papeles…


  —Cien mil dólares —terció secamente Judd.


  —Nada de eso. Mi precio sería aún más elevado que el de Philip, y eso que él pide un millón. Estoy metido en este asunto porque han apelado a mi generosidad, porque mi curiosidad se ha sentido picada y porque ha sido herido mi orgullo. ¿No le dije que estaba muy disgustado? No tengo el más mínimo interés en sus asuntos de familia y ninguna suma de dinero haría que me interesara en ellos. Pero estoy determinado a descubrir quién mató a Arturo Tingley. Usted y Philip tenían una cita en su oficina el martes por la noche, y ambos fueron allí. Sé que un hombre como usted sólo consentirá confesar esto bajo torturante presión. Pues bien, ahora mismo estoy presionándolo. O bien me lo dice usted todo o antes de una hora el fiscal del distrito o Damon se encontrarán aquí. Pero comenzaremos por el principio, con unas pocas preguntas de prueba. No se olvide que he tenido una larga conversación con su hermana. ¿Quién era el padre de Philip?


  Judd, moviéndose con deliberada lentitud, hizo caer las cenizas de su pipa en el cenicero sobre la mesa, la volvió a llenar de tabaco, le acercó el encendedor y, una vez que estuvo bien encendida, dijo en medio de una nube de humo azulado:


  —Supongo que usted tiene suficiente inteligencia como para haber considerado todas las posibles consecuencias, para usted, se entiende, que puede tener lo que está haciendo.


  —Por supuesto. No se preocupe por mí.


  —Muy bien. El padre de Philip era Thomas Tingley, el padre de Arturo Tingley.


  A fin de ocultar su sorpresa ante tan inesperadas noticias, Fox tosió y sacó su pañuelo.


  —Así que —dijo— Arturo era el hermano de Philip…


  —Su medio hermano —rectificó Judd con el semblante carente de expresión—. Thomas era casado y de su mujer tuvo dos hijos: un nene y una nena. El hijo era Arturo.


  —¿Vivía aún su esposa cuando…?


  —Sí. Mi hermana entró a trabajar en la fábrica Tingley en el año mil novecientos nueve. Yo tenía entonces veinticinco años y entonces empezaba a trabajar. Ella contaba diecinueve años. Arturo tenía uno o dos años menos que yo. Su padre, Thomas, se acercaba a los cincuenta. En mil novecientos once mi hermana me contó lo que le ocurría y quién era el responsable de su deshonra. Yo ya ganaba más dinero y la envié al campo. En el mes de septiembre de ese año nació un niño. Mi hermana le odiaba y ni quiso verle. Lo puse en un asilo, y tanto ella como yo nos olvidamos de él. En ese tiempo estaba yo tan ocupado con mis propios negocios que no me preocupé mucho de los de mi hermana. Años después, se me ocurrió que en aquel asilo debían existir papeles que más valía que fueran destruidos, e hice realizar ciertas averiguaciones.


  —¿Cuándo fue eso?


  —Hace tres años. Entonces me enteré de lo ocurrido. Thomas Tingley había muerto en mil novecientos trece, y su esposa algunos años después. Arturo habíase casado en mil novecientos doce, falleciendo su esposa de parto en mil novecientos catorce y la criatura también. En mil novecientos quince, Arturo había adoptado legalmente el niño de cuatro años, asilado en aquel establecimiento.


  —¿Está usted seguro que era el mismo niño?


  —Sí. Fui a ver a Arturo. Sabía que el muchacho era su medio hermano. Su padre, en su lecho de muerte, se lo había contado todo, encargándole del bienestar de la criatura, rogándole procediera con reserva, puesto que su esposa vivía. Dos años después de fallecer la esposa de Arturo, y habiéndose quedado sin hijos, decidió adoptar a aquella criatura.


  Fox, que había estado escribiendo algunas nota sobre su libreta, levantó la vista, preguntando:


  —Cuando usted fue a ver a Arturo, hace tres años, ¿tenía él los documentos que usted deseaba?


  —Sí, pero no quiso entregármelos. Traté de persuadirlo, ofreciéndole una suma extravagante. Pero era un hombre terco. Además, no simpatizaba conmigo y estaba muy decepcionado con el muchacho, que había resultado un zopenco.


  Eso explicaba, pensó Fox, los sentimientos despiadados de Arturo Tingley por las madres solteras.


  —Así que —dijo en voz alta— se esforzó usted en conseguir esos documentos por otros medios…


  —No —repuso Judd haciendo una mueca que quería ser una sonrisa—. No trate de imaginar un melodrama. No concuerda con mi personalidad. Conocía el carácter de Arturo y no abrigaba temor alguno de ser molestado durante su vida; además, accedió a cierta concesión. Colocó los papeles en una caja cerrada, en su caja fuerte, y en su testamento me legó la caja y el contenido. Pero no me dijo entonces dónde guardaba la caja. Eso lo descubrí después.


  —¿Cuándo?


  —Hace tres días.


  Fox arqueó las cejas.


  —¿Tres días?


  —Sí. El lunes por la mañana Philip me llamó a mi oficina. Yo no había vuelto a verle desde que tenía un mes, pero él estableció su identidad, y poseía copias de esos documentos. Me exigió un millón de dólares como donación para una empresa imbécil llamada «Dintrab». Lo tenía todo perfectamente planeado; no deseaba que se lo pagara a él personalmente, para evitar el impuesto a la renta. ¡Un extorsionista queriendo evadir el impuesto a la renta!


  —¿Y cuál era la amenaza? ¿Pensaba hacer públicos esos documentos?


  —¡Oh, no! Es un pillo, pero no es ningún tonto. Dijo que había venido a mí sólo porque su padre adoptivo no le daba sino para una pitanza —dijo «pitanza»— y que prácticamente lo había desheredado en su testamento, y necesitaba dinero para su «Dintrab». Arturo había sido lo suficiente mentecato como para permitirle ver su testamento, y la cláusula que me legaba la caja le hizo sospechar que había gato encerrado. Como acabo de decir, no es ningún tonto. Había robado la caja, abriéndola y enterándose de todo. No me amenazaba con la publicidad, sino con perseguirme a mí y a mi hermana por daños y perjuicios al haberle abandonado cuando pequeño. Lo que, al final de cuentas, resultaba, lo mismo, pero daba más importancia al asunto. Y eso no podíamos permitirlo, bajo ninguna circunstancia, y él lo sabía.


  Fox asintió con la cabeza, sin gran despliegue de simpatía.


  —Entonces, ¿por qué no le pagó usted lo que exigía?


  —Porque era… ultrajante. No se entrega así como así un millón de dólares.


  —A usted le hubiera resultado fácil hacerlo.


  —Tal vez. Pero además, quería garantías de que eso sería el fin de sus exigencias. En primer término tenía que estar seguro que recibiría todos los documentos originales, y Arturo era la única persona que podía darme esa seguridad, y el lunes se negó a recibirme. Cuando le intimé para que me recibiera, diciéndole por teléfono el motivo de mi visita con toda la claridad que me atreví, se le metió en la cabeza que me valía de ese ardid para llegar hasta él, en un esfuerzo para comprarle su fábrica, y el terco siguió negándose a recibirme. Conseguí que Philip tuviera paciencia dándole diez mil dólares. A la mañana siguiente, Arturo me telefoneó que la caja había desaparecido de su arca, pero aun así no consentía en venir a mi despacho o convenir una cita conmigo en cualquier lado, y por lo tanto, tuve yo que ir al suyo.


  Fox asintió con la cabeza.


  —Eso fue el martes por la mañana. Usted se presentó bajo el nombre de Brown. Lo vi a usted.


  —Ya sé. Si no hubiese sido por esa mala suerte… —Judd frunció el ceño y prosiguió—: Fui a su oficina y le informé de las exigencias y amenazas de Philip. Estaba furioso. A mi juicio, su actitud era tonta y peligrosa, y parecía desconocer en absoluto el carácter de Philip. Creía que el muchacho podía ser intimidado y yo opinaba lo contrario. Pero no me fue posible convencerle. Convinimos finalmente que hablaría con Philip a las cinco de la tarde, y que a la mañana siguiente, es decir, el miércoles, nos reuniríamos los tres en su oficina. Tuve que aceptar…


  —Vamos, vamos, no trate de engañarme ahora —dijo Fox sacudiendo la cabeza.


  —No trato de hacer nada parecido. Lo que estoy diciendo es…


  —Una mentira. Señor Judd, así no llegaremos a ningún lado. Ustedes debían encontrarse en la oficina de Tingley el martes por la noche y no el miércoles por la mañana. Y usted fue allí. Es lamentable que la puerta que desea usted mantener cerrada sea precisamente aquella por la que debo pasar para capturar un asesino, pero es así, y usted tendrá que abrirla. Y francamente, el tiempo se hace corto. Sigo amenazándole con el inspector Damon, pero la realidad de las cosas es que el inspector Damon resulta también una amenaza para mí y…


  Unos golpecitos sonaron en la puerta. Ambos miraron hacia allí y Judd ordenó que pasaran. Se abrió la puerta y apareció el criado de librea.


  —¿Qué quiere? —preguntó brevemente Judd.


  —Desea verle un caballero, señor —dijo el criado acercándose con una bandejita en la mano.


  —Estoy ocupado. No estoy para nadie.


  —Sí, señor; pero el caballero insiste…


  —¿Quién es? ¡Traiga eso aquí!


  El criado le acercó la bandeja y Judd tomó de ella una tarjeta y frunció el ceño. Luego clavó su mirada en Fox, mientras le tendía el rectángulo de cartulina. El detective leyó lo siguiente:


  
    José Damon, inspector. Departamento de Policía de Nueva York.

  


  Fox soportó la mirada cargada de sospecha y acusación y dijo:


  —Se equivoca usted.


  —¡Si está usted jugando conmigo…!


  —Le repito que se equivoca —contestó Fox devolviéndole la tarjeta—. ¿Por qué no le hace pasar? Después de todo, yo sólo vine para averiguar lo relacionado con el ofrecimiento de los Cereales Consolidados para comprar la Fábrica Tingley —añadió esbozando una sonrisa.


  —Preferiría… Usted puede esperar en otra habitación.


  Las miradas de los dos hombres se encontraron, y Judd, volviéndose hacia el criado, le ordenó que hiciera pasar al recién llegado.


  En cuanto estuvieron solos, Fox dijo:


  —Es probable que hayan descubierto en alguna forma que usted era el misterioso señor Brown el martes por la mañana. Por supuesto, queda librado a su criterio el modo de encarar el asunto, pero si me permite darle un ligero consejo, no repita en presencia de Damon su sugestión referente a mi espera en otra habitación. Podría resultarle embarazoso, ya que no tengo intenciones de acceder.


  Guthrie Judd no contestó, permaneciendo absolutamente inmóvil, hasta que volvió su cabeza al oír que se abría la puerta. Poniéndose de pie, fue a saludar a su visitante.


  El inspector Damon cruzó la habitación y viendo que le iban a ofrecer la mano, pasó a su mano izquierda una maleta de cuero que llevaba con la derecha, a fin de responder a la cortesía. Fox, también de pie, se sintió interiormente contento por la completa falta de sorpresa o curiosidad ante su presencia, sin duda, inesperada. Cuando llegó su turno, tendió a su vez su diestra.


  —Buenas noches, inspector.


  —¡Hola, Fox! ¿Cómo está usted? —No había siquiera la más mínima cordialidad convencional en la voz de Damon, y sus ojos eran aún más severos que de costumbre. Volviéndose de nuevo hacia Judd, dijo—: Lamento verme obligado a molestarle a estas horas, señor Judd…


  —No se preocupe —interrumpió secamente Judd—. Tome asiento. ¿En qué puedo servirle?


  —Pues… —pronunció Damon, echando una rápida mirada hacia Fox—. Tengo que conversar con usted de un asunto muy confidencial. Si usted desea terminar su conferencia con el señor Fox primero, yo puedo esperar.


  —No, no. ¿Un asunto confidencial? Diga, pues. He descubierto que puedo confiar en la discreción de Fox. Hable, hable, en seguida.


  —Mucho preferiría —insistió Damon— hablar con usted en privado.


  —Pero yo no —replicó secamente Judd, tomando asiento—. Le ruego que hable, inspector. Le he recibido en un momento en que estoy bastante ocupado, como una cortesía debida a su cargo. Le ruego, pues, que me diga lo que desea.


  —Le aseguro, señor Judd, que puede arrepentirse.


  —Yo jamás me arrepiento de nada.


  Damon no insistió más. Sentóse en una silla, colocó la maleta de cuero en el suelo, a sus pies, y se inclinó a fin de abrirla. Volviendo a enderezarse, dijo mirando a Judd:


  —Esta tarde a las cinco recibieron en la policía un paquete postal dirigido a mi nombre. Fue puesto al correo esta mañana en la sucursal de la calle Treinta y Cuatro. Estaba envuelto en papel color castaño, atado con bramante, y la dirección puesta con lápiz tinta, manuscrita. —Se inclinó de nuevo y sacó algo de la maleta que colocó sobre sus rodillas—. Había esto en el paquete. ¿Me permite preguntarle si lo ha visto antes de ahora?


  —No —contestó Judd sin vacilar.


  Los ojos de Damon se movieron hacia Fox.


  —Ya que se encuentra usted aquí, le haré la misma pregunta.


  El detective negó con la cabeza.


  —Como usted ve —prosiguió Damon dirigiéndose de nuevo a Judd—, se trata de una caja de metal con una cerradura, de ésas que se venden en los establecimientos para guardar valores. Es de la mejor calidad, pesada y con buena cerradura. Aquí, en la tapa, se ven las iniciales «G. J.» que han sido toscamente grabadas, probablemente con la punta de un cuchillo. Ahora bien; en primer término, Arturo Tingley le legó a usted en su testamento una caja que concuerda con la descripción de ésta, incluso las letras «G. J.» sobre la tapa. Esta mañana en la policía le preguntamos a usted respecto de esa caja, y usted nos contestó que no tenía ningún conocimiento de la existencia de semejante caja y que no podía sospechar siquiera lo que podía contener. ¿Lo recuerda, señor Judd?


  —Sí —repuso éste—. Hombert me informó que el testamento decía que la caja se encontraría en la caja fuerte de la oficina de Tingley, y que no estaba allí.


  —En efecto. En segundo término, verá usted que la cerradura ha sido forzada. Estaba tal cual cuando fue abierto el paquete. Y en tercer término, lo que nos llama la atención es el contenido de la caja. ¿Desea seguir confiando en la discreción del señor Fox? —inquirió el inspector mirando escrutadoramente a Judd.


  —Continúe —ordenó secamente Judd.


  —Perfectamente —repuso Damon abriendo la tapa—. Primero, un par de zapatos.


  Los levantó para que los inspeccionaran y nada hubiera podido ser más incongruente en esa habitación y ese ambiente. Esos zapatos habían sido usados por una criatura de corta edad, y estaban muy gastados, como si su pequeño dueño hubiese andado mucho con ellos.


  Damon los dejó sobre la alfombra, junto a la pata de su silla.


  —Segundo, un folleto impreso en la Compañía del Metropolitan Trust, con una lista de sus autoridades y un informe sobre su estado financiero al treinta de junio de mil novecientos treinta y nueve. Ha sido trazado con tinta un círculo alrededor del nombre de Guthrie Judd, presidente de la entidad, y otro alrededor de la suma total de los recursos, que ascienden a seiscientos treinta millones y pico de dólares.


  Volvió a colocar el folleto en la caja y sacó otra cosa, diciendo:


  —Tercero, un sobre de papel manila, tamaño oficio. Estaba sellado, pero el lacre ha sido roto y el sobre abierto. Afuera, y escrito de puño y letra de Arturo Tingley, dice: Confidencial. Para ser entregado intacto después de mi muerte a Guthrie Judd. —Arturo Tingley. Julio 9 de 1936.1


  Judd tendió la mano.


  —Entonces es mío —pronunció con tono cortante y perentorio—. Y usted lo abrió.


  —No, señor, yo no —replicó Damon sin dar ninguna señal de querer entregar el sobre—. Ya había sido abierto. No cabe la menor duda de que le pertenece a usted, y eventualmente se le entregará, pero por el momento lo conservaremos en nuestro poder. Contiene la partida de nacimiento del niño Philip, fechada el dieciocho de septiembre de mil novecientos once; cuatro páginas conteniendo los datos de la estancia de una joven llamada Marta Judd en el «Hogar Ellen James», y una declaración ológrafa fechada el nueve de julio de mil novecientos treinta y seis y firmada por Arturo Tingley. También contiene un certificado de la adopción legal de Philip Tingley por Arturo Tingley y con fecha once de mayo de mil novecientos quince. Si usted desea inspeccionar estos documentos, ahora, en mi presencia…


  —No —repuso Judd—. Exijo la entrega inmediata de la caja y su contenido.


  Damon le miró severo.


  —Por el momento, señor…


  —Los reivindicaré.


  —Dudo que pueda hacerlo. En un caso de asesinato, las pruebas…


  —Eso no tiene nada que ver con la muerte de Arturo Tingley.


  —Espero que no —repuso Damon—. Ya puede usted imaginarse lo desagradable que me resultó tener que venir aquí. Un hombre como usted y una casa como ésta. Yo sólo soy un policía, y usted… bien sabe quién es. Hubiera debido efectuar esta diligencia el fiscal del distrito, pero me la pasó a mí. Cumplo con mi deber y nada más, créame. Usted tiene una hermana llamada Marta. ¿Estuvo ella en el «Hogar Ellen James» en el año mil novecientos once?


  Guthrie Judd cruzó sus brazos sobre el pecho y con tono glacial, dijo:


  —Hubiera hecho usted bien en tener la misma prudencia que el fiscal del distrito. Mañana tendrá usted noticias de mi abogado —y señalando a la caja con el índice, añadió—: Le aconsejo que deje eso aquí. Es mío.


  —¿Entonces se niega a contestar a mis preguntas?


  —Me niego a contestar a sus preguntas y las de cualquier otro. Telefonearé a Hombert en cuanto usted salga de aquí.


  Damon emitió un gruñido. Metódicamente sin prisa, volvió a meter los papeles en el sobre y éste en la caja, colocó los zapatitos encima, cerró la tapa, metió la caja en la maleta de cuero, la cerró y se puso de pie.


  —Parece increíble como se sale con la suya la gente como usted —dijo resentido—. Aquí está una historia que sabe usted perfectamente que se publicaría a ocho columnas si llegaba a conocimiento de los periodistas, y sigue usted portándose con su orgullo habitual, convencido que nosotros debemos mantener el secreto de todo esto. ¡Y lo peor de todo es que lo mantendremos! ¡Y usted lo sabe! ¡Lo sabe perfectamente! —y volviéndose de modo brusco hacia Fox, preguntó—: ¿Y usted también piensa telefonear al señor Hombert?


  —No —contestó Fox, que también se había puesto de pie—. Voy a ayudarle a llevar la maleta. ¿Tiene usted algo más que decirme, señor Judd?


  Este ni siquiera se dignó mirarle.


  —Ya volverá a tener noticias mías —díjole Fox, y cruzando la habitación, abrió la puerta y salió con el inspector. Juntos descendieron las anchas escaleras, tomaron sus abrigos y sombreros en el vestíbulo de abajo y el criado les abrió la puerta para que se retiraran.


  Un automóvil de la policía con un sargento uniformado ante el volante, aguardaba junto a la acera.


  —Puede usted venir conmigo —gruñó Damon abriendo la portezuela.


  —Esas son mis intenciones —contestó Fox mientras subía al vehículo y se instalaba en un rincón—. Pero adelantaremos mucho más si usted ordena al sargento que nos lleve a la calle Veintinueve Este, número novecientos catorce.


  Damon le echó una rápida mirada.


  —No. Me detuve allí antes de venir aquí y no está en su casa. Dejé a un hombre de guardia y me avisarán en cuanto…


  —No me agrada contradecirle, pero insisto que conviene que nos detengamos allí. Le enseñaré algo interesante.


  —Es posible que me enseñe varias cosas interesantes antes de que se termine la noche —repuso Damon.


  —Bien; entonces comencemos por ésa.


  Damon se inclinó hacia adelante y dijo unas palabras al conductor y éste asintió respetuosamente con la cabeza. El automóvil giró por la Avenida Park y se dirigió velozmente hacia el Este.


  —Podría comenzar ya a decirme algunas cosas —dijo Damon—. Mucho me gustaría saber cómo hizo para llegar hasta Judd.


  —Un momento. El instante no ha llegado. No empiece con exigencias.


  —¿Fue usted quién envió la caja?


  —¡Oh, no! ¡Cielos! ¡Si yo hubiese tenido en mis manos esa caja!


  Había comenzado a llover, una llovizna fina y fría, y Fox cerró la ventanilla de su lado. Su pie tocaba la maleta de cuero que contenía la caja y su mente giraba en torno de esa misma caja, o más bien dicho en torno de la pregunta de quién había podido enviarla a la policía. Antes de que pudiera contestarla satisfactoriamente el coche se detuvo, y se apeó siguiendo al inspector, que encargó al sargento vigilara la maleta dentro del coche.


  Un hombre envuelto en una capa impermeable salió de un portón vecino y se les acercó. En respuesta a la pregunta inquisidora del inspector, dijo:


  —No ha aparecido aún.


  —Bien —dijo Damon—. Supongo que será mejor… ¡Hola! ¿De dónde diablos ha sacado esa llave?


  —La pedí prestada —repuso Fox, haciendo girar la llave que acababa de colocar en la cerradura—. No me haga ninguna pregunta y no le diré ninguna mentira. No necesitaremos ayuda.


  Damon ordenó al hombre de la capa impermeable que permaneciera en su puesto y siguió a Fox por las escaleras sucias y mal iluminadas. Al llegar al cuarto piso estaba algo jadeante. Miró sin decir nada, cómo Fox probaba una tras otra las llaves en la cerradura de la puerta del departamento del fondo, hasta que una de ellas giró abriéndose la puerta. Entraron ambos cerrando Fox la puerta detrás de ellos.


  —Tomaré esas llaves —dijo Damon—. Y si esto resulta ser su método para ponerme ante otra muerte súbita de algún otro miembro de la familia Tingley…


  Se interrumpió, pues ante él se hallaba la prueba evidente que su conjetura era equivocada. Fox acababa de abrir la puerta de la cocina y el fulgor de ira y odio en los ojos hundidos de Tingley que se hallaba en la silla sujeta a la cañería del agua, probaba que había mucha vida aún en él. Damon se le acercó e inspeccionó la mordaza de tela adhesiva y los nudos de la cuerda, y volviéndose hacia Fox, preguntó:


  —¿Sabe usted quién hizo esto?


  —¡Por supuesto! ¡Fui yo!


  —¡Ah!… Bonito trabajo. No cabe duda que usted es… —suspiró levemente—. Supongo que también se encargó de lastimarle la mandíbula. Desátelo.
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  Philip Tingley, tambaleante, se sostuvo agarrándose en el borde de la cocina de gas. Trató de abrir la boca, hizo una mueca, balbuceó algo ininteligible y desistió.


  —Tome, beba un trago de agua —dijo Fox, ofreciéndole un vaso. Phil trató de obedecer, tragó un poco, quiso aclarar su voz e hizo una mueca.


  —Tráigalo aquí —dijo Damon, dirigiéndose a la habitación que servía de sala. Phil le siguió con paso tambaleante y avivado por detrás por Fox. Damon dispuso tres sillas de modo que la luz iluminara de lleno el rostro de Phil, y los tres tomaron asiento.


  Pero Damon volvió a ponerse de pie inmediatamente.


  —Voy a buscar esa maleta y ordenar una llamada telefónica —mirando a Fox, añadió—: Si intenta alguna otra cosa con él, se las entenderá conmigo. —Y abandonó la habitación.


  Los ojos de Phil centellearon al dirigirse hacia Fox, y pronunció con dificultad:


  —Usted es más fuerte que yo. Lo sé. Si no lo fuera…


  —Olvídese de eso —replicó Fox, insensible—. ¿Qué quería usted que yo hiciese? ¿Que me dejara, golpear sin replicar?


  —Ella vino —pronunció Phil con voz áspera, que ocultaba cierto temblor—. Vino y usted, ¿qué hizo? ¿La entregó a la policía?


  —Aguarde hasta que venga el inspector. Dentro de un minuto estará de regreso.


  Phil emitió un sonido mitad gruñido mitad quejido, y elevó su mano hasta su mandíbula hinchada, comenzando una serie de presiones experimentales, mientras Fox le observaba con interés. Seguía esa pantomima cuando llegó Damon trayendo la maleta de cuero, que depositó en el suelo, junto a la silla.


  —Si ese sargento suyo sabe taquigrafía… —sugirió Fox.


  —No, gracias —contestó secamente Damon—. El fiscal del distrito estará aquí dentro de media hora y si quiere traerá su estenógrafo. —Miró a Phil con evidente desagrado—. Fox acaba de decirme que fue él quien le puso en ese estado y le ató. Dígame lo que ocurrió.


  —Si usted empieza en esa forma —objetó Fox—, estaremos aquí toda la noche. Yo le puedo dar un breve resuman.


  —Veamos.


  —Bien ¿por dónde comenzaré? Con una paradoja. A Phil no le agrada la clase de dinero que tenemos, por lo tanto quería apoderarse de una gran cantidad de él a fin de utilizarlo para probar que no sirve para nada. Su padre adoptivo, disgustado porque a Philip no le gustaba el dinero, no quería darle ninguno, llegando a desheredarlo prácticamente, y enseñándole su testamento para que no tuviera dudas sobre ello. Philip sintió picada su curiosidad por el legado de Guthrie Judd de cierta caja, y la primera vez que se encontró solo en la oficina de su padre, con la caja fuerte abierta, buscó la caja en cuestión y se apoderó de ella. Forzó la cerradura y examinó su contenido… ¿qué ocurre?


  —¡Esa es una mentira! —vociferó Phil, tras algunos esfuerzos.


  —¿Qué es lo que es una mentira? ¿Que usted abrió la caja? Enséñele la caja, inspector.


  Tras breve vacilación, Damon abrió la maleta y sacó de ella la caja. Phil la miró como fascinado, y lanzando una exclamación se puso en pie, tendiendo sus brazos hacia la caja, con el gesto involuntario de una madre amante a la vista de su hijo salvado de un peligro de muerte. Luego se dejó caer de nuevo en su silla, con la mirada siempre fija en la caja.


  —Haríamos bien —prosiguió Fox— en aclarar las cosas a medida que avanzamos. ¿Qué es lo que es mentira?


  —¡Yo no forcé la cerradura!


  —¿No? Mire. El metal está todo retorcido. Se ve claramente…


  —¡Yo no lo hice! La llevé a un cerrajero y le dije que había perdido mi llave y que me hiciera otra a fin de que pudiera abrirla.


  —¿Qué cerrajero?


  —No recuerdo su nombre. Uno que está en la Segunda Avenida, cerca de la calle Treinta.


  —Bien, pasemos eso por el momento. Sigamos resumiendo, y avíseme cada vez que mienta. Philip descubrió que el nombre de su madre era Marta Judd, y ya que el testamento y la inscripción del sobre mencionaban a Guthrie Judd, le fue fácil descubrir que su madre era la hermana de Guthrie Judd, que precisamente se llamaba Marta. También le fue fácil obtener un folleto de la entidad de la cual Judd es presidente y cerciorarse de que sus recursos ascendían a más de medio billón de dólares en dinero que él desaprobaba —comentó Fox, mirando a Phil irónicamente.


  —Creí que usted iba a limitarse a resumir —gruñó Damon.


  —Le pido disculpas. El lunes, es decir, hace apenas tres días, Philip fue a ver a Judd, exigiéndole un millón de dólares, lo que representaba escasamente una seiscientastrigésima parte de los recursos totales, y le dijo que si no lo obtenía le perseguiría a él y a su hermana ante la Justicia por daños y perjuicios, al haberle abandonado en su infancia. Judd le acalló, dándole diez mil dólares en dinero y luego fue a hablar con Arturo Tingley. Concurrió a la oficina de Tingley a las diez de la mañana del martes.


  —No —interrumpió Damon—. Ese hombre se llamaba Brown.


  —Así dijo llamarse, pero era Judd. Tingley se enfureció por el proceder de su hijo adoptivo y se puso de acuerdo con Judd para aplastarlo. Convinieron que los tres se encontrarían a las siete y media por la noche en la oficina de Tingley. A las cinco de la tarde…


  —Usted me dijo que le avisara cuando mintiera —interrumpió Phil agriamente—. Debíamos encontrarnos el miércoles por la mañana.


  Fox sacudió la cabeza.


  —Ese punto ya está aclarado. El inspector y yo acabamos de hablar con Judd. Allí estuve con la señorita Marta Judd. A las cinco del martes por la tarde, Tingley tuvo una entrevista con Philip y le pidió que estuviera allí a las siete y media. Pero pensó que podía necesitar ayuda y telefoneó a Amy Duncan, su sobrina, pidiéndole fuera a verle a las siete. Eso es lo que ocurrió el martes. Pero desde entonces anduve en tinieblas. Sin embargo, esta noche conseguí un dato. Vine aquí con intenciones de sacar algo de Philip, y acababa de ponerlo en condiciones para que hablara, cuando llegó la señorita Judd preguntándome si yo era Philip Tingley, a lo que le contesté que sí. Sostuvimos una conversación muy interesante y le sugerí fuéramos a discutir cierto asunto con Judd. Este se resintió al enterarse de que ella me había tomado por Philip y la mandó a su habitación, y él y yo estábamos aún hablando del asunto cuando usted llegó.


  —Algún día —dijo Damon malhumorado— espero que usted entrará en las tinieblas y permanecerá allí eternamente. Lo que quiero…


  —Perdone —intervino vivamente Fox—. Antes de enfadarse del todo conmigo, sáqueme todos los datos que poseo. Recuerde que lo único que conseguimos hasta ahora de Philip son gruñidos y miradas envenenadas. Hágame recordar algún día que le cuente lo que me ocurrió cuando fui esta tarde a la oficina de Judd con él. Ahora no me siento tan disgustado. Pero prosigamos: el martes por la noche, Judd llegó a la Fábrica Tingley a las siete y media, entró en ella y volvió a salir cinco minutos después. Philip llegó a las siete cuarenta, entró y permaneció allí ocho minutos. ¿Qué le parece si decimos a Philip que nos cuente lo que vio e hizo allí, y así lo comparo con lo que dijo Judd?


  Damon gruñó su asentimiento, mientras Phil decía con sorna:


  —¡Bonito juego!


  —No, muchacho —repuso Fox, mirándole—. Aun en el caso de que usted haya matado a Tingley, ha llegado el momento de hablar. Si no le mató, la verdad le será beneficiosa. Si es culpable, invente algo. Después de lo que me dijo Judd, no le es posible a usted mantenerse en su situación actual. Judd no le quiere a usted, bien lo sabe. ¿Es cierto que usted fue allí y encontró que Tingley y Judd habían decidido no negociar con usted y perseguirlo por extorsionista? ¿Perdió usted el dominio de sí mismo, alzó aquella pesa y golpeó con ella la cabeza de su padre adoptivo?


  —¡No! ¡No!


  —¿Y luego, pensándolo mejor, decidió terminarlo de una vez y fue en busca de un cuchillo?


  —¡No! ¡Mentiroso! ¡Canalla! ¡Fue él quien lo mató! ¡Él, Judd! ¡Tingley estaba muerto cuando yo llegué! ¡Muerto en el suelo!


  —¿Sí? ¿Y estaba también allí Amy Duncan?


  —Sí. En el suelo, sin conocimiento… a poca distancia de él… Y Judd acababa de estar allí. Yo no lo sabía entonces, pero me enteré luego que debía ir. Y sé ahora…


  Phil estaba temblando de pies a cabeza. Fox le miraba dudoso, pues si era cierto que Arturo Tingley estaba muerto a las siete y cuarenta, no podía haber estado hablando por teléfono a las ocho.


  —Cálmese, hombre —díjole Fox—. Si es usted culpable debería portarse con más serenidad, y si es usted inocente debería avergonzarse de sí mismo. ¿Vio usted a alguna otra persona en el edificio?


  —No —repuso el joven haciendo un esfuerzo por detener su temblor.


  —¿Oyó a alguien o alguna cosa?


  —No. Todo estaba muy tranquilo.


  —¿Dónde fue además de…?


  —A ningún lado. Entré directamente allí y salí directamente a la calle.


  —Usted permaneció en el edificio ocho minutos. ¿Qué hizo?


  —Tomé el pulso a Amy. Quise sacarla de allí. Pero no me atreví. Su respiración y su pulso eran relativamente buenos. Entonces… —Phil se interrumpió.


  —¿Y bien? ¡Prosiga!


  —Me puse a buscar esa caja. La puerta de la caja fuerte estaba abierta, pero la caja no se hallaba en ella. Busqué por otros lados y luego oí que Amy se movía, o pensé que lo hacía y partí. Supuse que Judd había estado allí, le había matado y se había apoderado de la caja; por lo tanto no tenía gran esperanza de encontrarla. Por eso me fui.


  —De una cosa estoy seguro —murmuró Damon, pesimista—. O bien usted es un asesino o bien es el mejor ejemplar de cobarde que he tenido ocasión de encontrarme hasta ahora.


  Pero el ceño fruncido de Fox no provenía de la condena moral del joven.


  —¿Se da usted cuenta cabal de lo que está usted diciendo? —preguntó en tono severo—. Usted había robado anteriormente la caja de la caja fuerte y la tenía en su poder. ¿Cómo diablos podía estarla buscando?


  —No la tenía en mi poder.


  —Vamos, no se haga más idiota de lo que es.


  —La había tenido, pero en ese momento no la tenía. Él había venido aquí, la había encontrado y se la había llevado.


  —¿Quién? ¿Cuándo?


  —Mi padre. Quiero decir mi hermano —rió seca y amargamente Phil—. Ese martes por la tarde me dijo que Thomas Tingley era mi padre. Es decir, que su padre era también el mío. Eso hace que yo sea mitad Tingley y mitad Judd, por lo tanto debo ser algo muy bueno. Él tenía la caja allí, en su caja fuerte, y me la enseñó. Había venido aquí ese mismo día… No sé cómo hizo para entrar, pero lo cierto es que encontró la caja y se la llevó.


  Él frunce del ceño de Fox se había hecho más profundo.


  —¿Dice usted entonces que a las cinco de la tarde, a las cinco y cuarenta, para ser más precisos, cuando usted salió de su entrevista con Tingley, la caja se hallaba en la caja fuerte de su oficina?


  —Eso mismo.


  —¡Cielos! —exclamó disgustado Damon—. Si eso es cierto, el culpable es Guthrie Judd y entonces… Pero ahí llega Skinner. —Púsose en pie y se encaminó hacia la puerta, mientras murmuraba—: Si el asunto no le gustaba antes, ¿qué dirá ahora?


  Regresó un momento después acompañado por un hombre flaquísimo vestido con traje de etiqueta, ojos escudriñadores e impacientes y labios escépticos. Fox se puso inmediatamente en pie.


  —Tecumseh Fox —dijo Damon sin ninguna amabilidad—. Muy aficionado a jugar con el fuego…


  —Le conozco —repuso irritado Skinner.


  —Y este otro es Philip Tingley. Joven, éste es el fiscal del distrito… ¡Hola! ¿Qué le ocurre?


  —Tengo que hacer una diligencia —declaró Fox, introduciendo su brazo en la segunda manga de su abrigo—. Regresaré…


  —¡No, no! —exclamó Damon, despectivamente—. Usted se queda aquí.


  Fox se puso el sombrero y miró al inspector en los ojos.


  —Perfectamente —asintió con calma—, si usted lo exige me quedaré. Pero, a pesar de ese resumen que acabo de darle, aún sé cinco o seis cosas más que usted ignora. Tengo que efectuar una diligencia importante y luego regresaré. Si le parece que usted y el fiscal no pueden arreglárselas sin mí durante media hora…


  Damon soportó su mirada, vaciló y finalmente asintió.


  —Si ésta es otra de sus…


  Fox, sin esperar el final de la frase, giró sobre sí mismo y desapareció. La puerta de fuera estaba abierta y así la dejó. Cruzó vivamente la calle bajo la lluvia hacia su auto y estaba abriendo la portezuela cuando un hombre con impermeable le detuvo.


  —¿Dónde va, compañero?


  —Suba a preguntárselo al inspector. Si no se lo dice, quéjese. Cierre la puerta, por favor.


  —No necesita usted desplegar tanto ingenio.


  Pero Fox, que ya había puesto en marcha el motor, tampoco aguardó el final de la frase. El auto partió hacia el Oeste, cobrando en seguida velocidad. El reloj del tablero del vehículo marcaba las once y cuarto. A esas horas de la noche y en esa parte de la ciudad, a pesar de la lluvia, invirtió escasos minutos para llegar a la Séptima Avenida y recorrer las veinte manzanas hasta encontrarse ante el número 320 de la calle Grove. La calle estaba desierta. Fox se detuvo frente a la misma puerta y corrió bajo la lluvia entrando en el vestíbulo, y como Olson no se encontraba en su puesto, oprimió el botón junto a la tarjeta que decía «Duncan».


  Ningún ruido le contestó. Volvió a oprimirlo a varios intervalos sin recibir respuesta alguna. Estaba por desistir e ir en busca de alguna casilla telefónica, cuando entró una mujer en el vestíbulo, viniendo del exterior. Estaba forcejeando de frente a la calle para cerrar su paraguas, chorreando agua. Una vez que lo hubo conseguido se volvió e hizo un gesto de sorpresa al ver a Fox.


  —Afortunado una vez más —observó el joven—. Vine para charlar un instante con usted. ¿No está escoltada a estas horas de la noche?


  Los ojos de Amy parecían tristes y sus mejillas estaban pálidas.


  —Me fui a la cama —dijo—, y como no pude conciliar el sueño me vestí y salí a pasear un poco.


  Sacó una llave de su bolso.


  —¿No pasó el señor Cliff la velada con usted?


  —No. Partió poco después que usted. En cuanto me hubo hecho algunas… observaciones —abrió la puerta—. Después que usted… Después de lo que usted… Pero yo misma le pedí a usted que me ayudara y supongo que no tengo derecho a ofenderme por nada. ¿Sube usted?


  —Si me lo permite. Me agradaría hacerle un par de preguntas.


  La joven no contestó y Fox la siguió escaleras arriba. Con otra llave abrió la puerta de su departamento y ambos entraron encendiendo la joven las luces de la salita.


  —Discúlpeme un instante mientras guardo esto —dijo con forzada cortesía y sosteniendo en su mano el paraguas, que chorreaba agua. Fox, con el ceño fruncido, dio unos pasos a fin de mirar lo que hacía la joven. Acababa de entrar en el cuarto de baño y estaba colocando su paraguas abierto en el baño, para que se escurriera. Una vez hecho eso, regresó al saloncito y comenzó a desabrocharse su abrigo.


  —¡Cáspita! —exclamó con energía.


  La joven se volvió vivamente ante semejante exclamación y miró asombrada.


  —¿Qué… qué ocurre? —balbuceó.


  —Perdóneme, le pido mil disculpas —contestó Fox—. Acabo de ser iluminado por un rayo. De costumbre la lluvia sigue a los relámpagos, pero en este caso la precedió. Ya no necesito hacerle ninguna pregunta. Usted es una jovencita hermosa y encantadora y si bien antes la amaba, ahora la adoro a usted. ¡Buenas noches y felices sueños!


  La joven se le quedó mirando hasta que la puerta se cerró detrás de él.


  Fox bajó lentamente las escaleras, con el cerebro ocupado en otra cosa que en lo que hacía y subió a su auto, sentándose detrás del volante. Allí permaneció largo rato inmóvil mirando a las gotas de agua que caían en el parabrisas. Finalmente hizo girar la llave del encendido y regresó al número 914 de la calle Veintinueve Este, empleando para hacer el recorrido el doble de tiempo que a la ida.


  Saludó con la cabeza al hombre del impermeable que pareció aliviado al verlo de regreso, oprimió el botón y abrió la puerta al oír el sonido correspondiente, subiendo los cuatro pisos por cuarta vez en ese día. La puerta de arriba estaba abierta y el inspector Damon le aguardaba en el umbral.


  —Llega a tiempo. Venga. El fiscal quiere que usted…


  —Déjelo que siga queriendo —repuso Fox, que había recobrado toda su vivacidad. Le empujó hacia la cocina entrando él también en ella—. El sitio de un fiscal es la Sala del Juzgado. Cierre la puerta. ¿Sabe que lo he descubierto todo?


  —¿Sí? ¿Y qué ha descubierto?


  —Creo haberlo descubierto —rectificó Fox—. Hágame un favor: tráigame esa caja aquí.


  El inspector se le quedó mirando.


  —Pero…


  —Vamos, tráigala —rogó Fox.


  Damon salió, regresando un instante después con la maleta de cuero. La colocó sobre la mesa, sacó de ella la caja y se la entregó a Fox.


  Por un instante creyó que Fox había perdido el juicio, pues en lugar de abrir la caja, la tomó firmemente con ambas manos, sacudiéndola con violencia, mientras escuchaba atentamente. Pero lo único que se oía era el golpear de los zapatitos contra las paredes de metal de la caja. Dejó de sacudir la caja, se quedó un instante mirándola con los labios apretados y volvió a sacudirla, pero menos violentamente, y luego la metió de nuevo dentro de la maleta. Mirando al inspector, dijo, meneando la cabeza con satisfacción:


  —Sí. Lo descubrí todo. Sé quién mató a Tingley.


  —Muy bien, le felicito —replicó Damon, sarcástico—. ¿Puede darme el nombre y la dirección del asesino?


  Fox sacudió la cabeza.


  —Todavía no. Y, ¡por amor de Dios!, no empiece a atropellar, pues sólo le conducirá a una discusión que usted terminará por perder.


  —Puedo si quiero…


  —No, no puede. Porque no tiene la más pequeña idea de quién se trata. Acaba usted de admitir que el culpable debe ser Guthrie Judd, y por lo tanto, si quiere usted decirme una o dos cosas le quedaré muy agradecido. Por ejemplo, ¿había impresiones digitales en esa caja?


  —¿Y supone que voy a decírselo? —gruñó Damon.


  —Vamos, sea razonable. ¿Qué daño puede causarle el decirme si había o no impresiones digitales sobre la caja?


  —No, no las había. Había sido cuidadosamente limpiada.


  —¿Y en las cosas que contenía?


  —Sí, muchas. Las de Tingley y de Philip, y un montón de otras más antiguas.


  —Muchas gracias. Eso concuerda perfectamente. ¿Tiene usted siempre un hombre en la oficina de Tingley?


  —Dos. Son seis en total en tres turnos. No pudimos sellar la habitación porque necesitaban cosas que estaban en ella.


  —Magnífico. ¿Sacó usted alguna cosa de la habitación?


  —Sin duda.


  —¿Qué?


  Damon le miró severamente.


  —¿Tiene intenciones de burlarse usted de mí?


  —Nada está más lejos de mi ánimo. Tengo más sentido común que eso. ¿Qué retiró usted de esa habitación?


  —El cadáver. Dos toallas ensangrentadas. El cuchillo, la pesa de dos libras y el bolso de la señorita Duncan. Cinco pequeños frascos al parecer con muestras de conservas que encontramos en un cajón del escritorio de Tingley. Las hicimos analizar y no contenían rastro de quinina. Nos dijeron que eran simplemente las muestras que se extraían siempre.


  —¿Eso es todo?


  —Sí.


  —¿No encontraron ningún otro frasco con muestras?


  —No. Yo no busqué personalmente, pero me trajeron sólo esos cinco frascos, y si hubiera habido otros me los hubiera traído también.


  —Entonces está todavía allí. Tiene que estar. Debe estar. Tome su abrigo y su sombrero y vayamos a ver.


  Damon, sin dar muestras de querer moverse, preguntó:


  —¿Qué? ¿Y dónde?


  —Ya le enseñaré. Vayamos a la oficina de Tingley. Le juro que si usted no accede, se lo cuento todo al fiscal y le pido que me acompañe él, dejándolo a usted que se las entienda con ese zopenco ahí dentro. ¿Y bien? ¿Qué decide?


  A regañadientes, Damon dijo:


  —Aguarde aquí un momento —y tomando la maleta de cuero se fue hacia la habitación interior. Fox le oyó hablar con Skinner, y cuando regresó, ambos abandonaron el departamento. Abajo, en el vestíbulo, Damon ordenó al hombre del impermeable que subiese y permaneciera con el fiscal. Una vez en la calle discutieron un instante respecto a los vehículos, pero Fox se salió con la suya: él iría con su auto y el inspector seguiría en el de la policía.


  Invirtieron escasos minutos para llegar ante la Fábrica de Tingley, frente a la cual se detuvieron ambos vehículos, y los dos hombres entraron juntos en el edificio, abriendo Damon la puerta con una llave que poseía. Dentro reinaba completa oscuridad. El inspector sacó de su bolsillo una linterna eléctrica con la ayuda de la cual subieron las escaleras y se abrieron paso por las distintas puertas y pasillos sin molestarse en encender las luces. Cuando llegaron ante la puerta que ostentaba la antigua inscripción: THOMAS TINGLEY, la encontraron bien abierta, y un hombre corpulento la guardaba con una pistola automática en su mano. Al verles pareció a la vez aliviado y defraudado.


  —¡Hola, Drucker!


  —Buenas noches, inspector —contestó el hombre, haciéndose a un lado para dejarles pasar.


  La mesa y las sillas que habían ocupado el centro de la habitación durante la reunión de la tarde ya no se hallaban allí: la mesa se encontraba en uno de los extremos de la oficina, cerca de una ventana, con un mazo de naipes encima, y junto a ella, en pie, al lado de la silla que acababa de ocupar, se encontraba un hombre de labios delgados y rostro rubicundo.


  Damon le saludó con una inclinación de cabeza.


  —¡Hola, Bowen!


  Miró de un lado a otro y, por fin, dirigiéndose a Drucker, que les había seguido, preguntó:


  —¿No tiene nada que informar?


  —No, señor. Es un trabajo monótono.


  Volviéndose hacia Fox, Damon dijo:


  —¿Y bien? Ahora enséñeme lo que quería enseñarme.


  Fox se acercó a la caja fuerte, cogió el tirador de la puerta, pero no se movió.


  —Guardan ciertas cosas ahí dentro —dijo Drucker—. Cheques y otros valores. La abren por la mañana y la cierran por la tarde.


  Fox frunció el ceño.


  —Eso no me gusta mucho.


  —Ya le dije por qué no habíamos sellado la habitación. Todo lo que sale de ella o lo que entra es revisado y anotado. No parece estar usted tan seguro de su éxito como hace unos minutos —añadió con sorna Damon.


  —Vamos, inspector, trate de cooperar conmigo en lugar de burlarse. Si usted tiene la combinación de la caja fuerte…


  —No la tengo. Pero esa caja fue registrada por el teniente Rowecliff, el martes por la noche, y es un muchacho que hace las cosas a conciencia.


  —¿También registró Rowecliff esta habitación?


  —Sí; con ayuda, se entiende.


  —Bien. —Fox se mordió su labio inferior—. Entonces debemos descartar la caja fuerte, lo mismo que el escritorio y todo lo demás que pueda ser medido y calibrado.


  Echó una lenta mirada sobre los estantes y armarios, por las fotografías sobre los muros, las pilas de periódicos comerciales y el escritorio. El abrigo de Tingley, que seguía colgado en la percha y el sombrero sobre el pequeño estante, encima de ella, el biombo y la palangana para lavarse las manos.


  —Parece que no han podido olvidarse de nada —admitió—. Y, sin embargo, creo que está aquí. Espero que está aquí. Mucho me temo que me llevará toda la noche encontrarlo. No cabe duda de que existe la posibilidad de que los registradores científicos sean demasiado científicos… quiero decir, que pueden haber pasado por alto algo demasiado nimio como para interesar a la ciencia —miró en torno suyo—. Por ejemplo, ese sombrero sobre ese estante. ¿Acaso no pudo Tingley ocultarlo bajo su sombrero?


  Cruzó la habitación y levantó la mano para tomar el sombrero.


  —No es que tenga ninguna esperanza de…


  Interrumpió su frase, pero no el movimiento de su mano.


  Los treinta segundos que siguieron fueron en verdad cómicos. Cuando Damon y Drucker vieron que bajo el sombrero, sobre el estante, había algo que Fox acababa de tomar, se abalanzaron sobre él. El detective mantuvo su hallazgo en el aire, fuera del alcance de sus manos, mientras ellos saltaban y forcejeaban para quitárselo. Parecía un muchacho protegiendo una manzana contra la codicia de sus compañeros hambrientos y golosos.


  —¡Las impresiones digitales, tonto! —gritó Drucker.


  —¡Permítanme! ¡Dejen! —exclamó Fox, sacudiendo a sus atacantes—. ¡Al diablo con las impresiones digitales! ¡No me interesan!


  Ambos se le quedaron mirando, atónitos al ver que llevaba a su nariz y olía el pequeño objeto que tenía en la mano, y que era un frasquito de vidrio sin tapa.


  —¡Estoy interesado en otra cosa! —prosiguió Fox y, sacando de su bolsillo un cortaplumas, lo abrió y con el extremo de la hoja sacó un poco del contenido del frasco y se lo llevó a la boca. Mientras sus labios y sus mejillas se movían a fin de facilitar la disolución en esa primitiva retorta de laboratorio, los demás le observaban en silencio, como fascinados.


  —¡Bah! —dijo haciendo una mueca y tendiendo el frasco a Damon—. Excelente como febrífugo… Pruébelo.


  El inspector tomó el frasco mientras decía, muy resentido:


  —Usted sabía que se hallaba bajo el sombrero… O bien lo colocó usted mismo allí el martes por la noche, esperando que nosotros lo encontraríamos, o bien…


  —¡Renacuajo! —le interrumpió Fox—. ¡Usted me pone frenético! Y si quiere enviar a sus subordinados fuera de la habitación, le diré qué más me hace usted. Pero ya es medianoche y me voy para casa. Necesito más de una hora para llegar allí, y durante ése tiempo trataré de poner un poco de orden en mi cerebro. Estaré de regreso aquí a las diez de la mañana, y le ruego respetuosamente que se encuentre usted aquí con la caja, el frasco, la señorita Duncan, el señor Cliff, Philip y Guthrie Judd. Si usted desea que yo me encargue de traer a Judd, avíseme por teléfono antes de que salga de casa, es decir, antes de las ocho y cuarenta. Supongo que la señorita Murphy, la señorita Yates y el señor Fry se encontrarán en la fábrica. No, no sabía que el frasco estaba debajo del sombrero y jamás me olvidaré de la emoción de ese momento.
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  Amy Duncan se hallaba sentada en una silla de madera de respaldo recto, con los ojos bajos, las manos fuertemente entrelazadas sobre sus rodillas y todos los músculos de su cuerpo tensos y fatigados. Era la primera vez que se encontraba en esa habitación desde que, sesenta y dos horas antes, recobrara allí el conocimiento, tendida en el suelo, junto al cuadro más horrendo que viera en su vida. Había tenido que hacer un verdadero esfuerzo para reprimir el estremecimiento de repugnancia que se había apoderado de ella al entrar allí, pocos minutos antes; ahora permanecía sentada, triste y abatida, a la espera de lo que iba a ocurrir. Sin tener que mover los ojos, miró la hora en su reloj pulsera: eran las diez y diez. Fuera brillaba un hermoso sol, y cuando levantó sus pesados párpados, el resplandor que entraba por las ventanas, que había delante de ella y de los demás ocupantes de la habitación, la hicieron parpadear dolorosamente.


  Había otras siete personas en la habitación y varias sillas vacías, traídas éstas para el caso. A poca distancia de ella, hacia su izquierda, se encontraba un hombre que no conocía; un hombre de por lo menos él doble de edad que ella, bien vestido, muy tieso en su silla y con los labios apretados. Había oído que le llamaban señor Judd. Más lejos estaba Leonardo Cliff y luego su primo Philip. Cerca de la ventana se hallaba sentado un hombre ante una mesa, con un libro de anotaciones delante, y en pie, a poca distancia, el inspector Damon. Sobre la mesa veíase una maleta de cuero. Otro hombre estaba sentado atrás, junto a la puerta, y otro más se encontraba en pie cerca de la caja fuerte, que se hallaba a la derecha de la joven. Nadie decía nada.


  La puerta que conducía a la fábrica se abrió y entró Carrie Murphy. Amy la saludó con la cabeza y la recién llegada contestó en la misma forma. La seguían el señor Fry, la señorita Yates y Tecumseh Fox. Mientras Fox cruzaba la habitación para unirse al inspector Damon, las otras tres personas tomaban asiento en las sillas vacías.


  —Todo está listo —murmuró Fox al inspector.


  Damon observó los rostros y dijo con voz fuerte y ronca:


  —Esta es una encuesta oficial —se aclaró la voz y prosiguió—: Les digo esto porque el señor Fox va a decirles ciertas cosas y a hacerles algunas preguntas, a pesar de no formar parte de la policía. Pero ése es asunto nuestro y no de ustedes. Todo lo que se diga aquí será anotado y formará parte del legajo oficial. El señor Guthrie Judd pidió permiso para traer un abogado consigo, pero le fue denegado. Tiene completa libertad de no contestar si así lo prefiere o decir lo que quiera, y lo mismo ustedes. —Lanzó una rápida mirada al hombre de frente al libro de anotaciones, preguntándole—: ¿Tomó eso, Gorey?


  —Sí, señor.


  —Bien —repuso Damon, cruzando sus brazos sobre el pecho—. Adelante, Fox.


  Fox se colocó a un lado de la mesa, frente al pequeño auditorio, y comenzó a hablar en un tono tranquilo y agradable.


  —Voy a hacerles algunas preguntas sobre cosas que ya sé, y la mayoría de las cuales ustedes ya me contestaron; así que creo que no tardaremos mucho. Señorita Murphy, ¿fue usted al departamento de la señorita Yates el martes por la noche, a eso de las siete y media, a fin de discutir algo con ella?


  Carrie Murphy asintió con la cabeza y viendo que Fox aguardaba su respuesta, murmuró un «sí» en voz baja.


  —¿Llamó ella a alguien por teléfono?


  —Sí.


  —¿Y a quién llamó y a qué hora?


  —Al señor Arturo Tingley. Eran las ocho menos uno o dos minutos.


  —¿Le llamó a su casa o a su oficina?


  —A su oficina. Primero, llamó a su casa, pero no estaba allí, entonces llamó aquí y lo encontró.


  Todos estaban mirando a Carrie, y Philip tenía sus ojos fijos en ella con expresión de profundo asombro. Fox prosiguió:


  —¿Habló usted misma con Tingley? ¿Oyó su voz?


  —No. Pero era él. Por lo que le dijo la señorita Yates… no podía ser más que él.


  Los ojos de Fox se movieron.


  —Señorita Yates, ¿es exacto lo que dice la señorita Murphy?


  —Sí —contestó la interpelada con firmeza.


  —¿Usted reconoció la voz de Tingley?


  —Sin duda. La estuve oyendo durante toda mi vida…


  —Así es, en efecto. Muchas gracias. Señor Philip Tingley, el martes por la tarde, ¿le pidió su padre? (sigamos diciendo su padre, ¿verdad?), ¿le pidió que viniera aquí esa noche a las siete y media?


  —¡Sí! —contestó Phil con voz fuerte y agresiva.


  —¿Para qué?


  —Para discutir algo con él y con ese hombre —repuso Phil, señalando a Guthrie Judd con su índice huesudo.


  —¿Y vino usted?


  —Sí, pero no a las siete y media. Me retrasé diez minutos.


  —¿Entró usted en el edificio y vino hasta esta habitación?


  —Sí. Y vi a Arturo Tingley en el suelo, detrás del biombo, muerto; y vi a Amy Duncan allí también, inconsciente. Le tomé el pulso y…


  —Por supuesto. Naturalmente, siendo usted humano dio muestras de humanidad. ¿Está usted seguro de que Arturo Tingley estaba muerto?


  —Lo estoy. Si le hubiese usted visto…


  —Le vi. ¿Su cuello había sido cortado?


  —Sí, y la sangre había, corrido por el suelo hasta llegar a pocos centímetros del rostro de Amy…


  —Gracias —contestó Fox y, volviendo a mover sus ojos, dijo—: Señor Leonardo Cliff, ¿siguió usted a Amy Duncan desde su departamento a este edificio el martes por la noche?


  La cabeza de Amy giró vivamente hacia un lado. Cliff no se movió, contestando con voz apagada:


  —Lo hice tal como le dije.


  —¿A qué hora llegaron ustedes?


  —Alrededor de las siete y diez.


  —¿Entró la señorita Duncan en este edificio?


  —Sí.


  —¿Qué hizo usted desde entonces hasta las ocho y once minutos, hora en que ella volvió a salir?


  —Permanecí guareciéndome bajo la entrada para vehículos. Estaba lloviendo.


  —¿Vio usted llegar a Philip Tingley a las siete cuarenta?


  —Sí; y le vi salir otra vez siete u ocho minutos después.


  —¿Vio usted llegar a alguna otra persona?


  —Sí. A las siete y media se detuvo una limousine frente a la puerta y bajó de ella un hombre que cruzó la acera para llegar hasta la puerta mientras el conductor le resguardaba de la lluvia con un paraguas abierto.


  —¡Un momento! —interrumpió el inspector Damon, dando un paso hacia delante y ordenando con un gesto a Fox que se detuviera—. ¿Entró usted en ese edificio, señor Cliff?


  —No.


  —¿Qué estaba usted haciendo entonces? ¿Por qué siguió a la señorita Duncan?


  La boca de Cliff se abrió y se volvió a cerrar sin que saliera de ella sonido alguno. Sus ojos se dirigieron a Fox, en demanda de ayuda.


  El detective tiró de la manga de Damon.


  —Inspector, por favor. Están tomando nota de todo, ya sabe, y no necesitamos ahora ese detalle. Después se lo diré… Señor Cliff, ¿qué número de patente tenía la limousine?


  —GJ cincuenta y cinco.


  —¿Y quién era el hombre que se apeó de ella en este edificio?


  —Creo que era Guthrie Judd. Llovía y estaba oscuro y no pude…


  —Lo comprendemos. ¿Cuánto tiempo permaneció en el edificio?


  —Cinco minutos. Entre cuatro y seis minutos.


  —¿Cuando volvió a salir subió de nuevo en la limousine y se alejó en ella?


  —Sí.


  Fox asintió con la cabeza y sus ojos se dirigieron hacia Guthrie Judd, mientras decía:


  —Señor Judd…


  Las dos miradas se cruzaron en medio del aire, como dos gallos de riña dispuestos al combate, pero casi en seguida Fox esbozó una sonrisa.


  —Y bien, señor —dijo—, parece que le necesitamos a usted como árbitro. La señorita Yates dice que Tingley estaba con vida a las ocho de la noche y Philip dice que estaba muerto a las siete y cuarenta. Quisiéramos que nos dijera cómo le encontró usted a las siete y media. Usted permaneció en el edificio por espacio de cinco minutos. Sin duda puede usted decir que no subió a las oficinas, o que entró en esta habitación encontrándola vacía, pero no le creeríamos a usted, como tampoco le creería el juez y el Jurado. Y lo que para usted tendría más importancia aún, tampoco le creerían diez millones de lectores…


  Los músculos de las mandíbulas de Judd se pusieron más tensos aún.


  —Usted comprende —prosiguió Fox— que no tengo, como los oficiales de la Ley, obligación de proteger los secretos molestos de las personalidades prominentes de la curiosidad pública. Y probablemente los lectores de los periódicos se interesarían aún más por el contenido de ésa caja con las iniciales G. J., que por su breve visita aquí del martes por la noche. No sólo por la historia en sí, que está llena de interés humano, sino por los zapatitos… ¡zapatitos de niño!…


  —Estaba muerto —contestó Judd, pronunciando las palabras como si las escupiera.


  —¡Ah!… ¿Entonces entró usted en esta oficina?


  —Sí. Yacía en el suelo con el cuello cortado. A poca distancia estaba una joven que yo nunca había visto, inconsciente. Permanecí en esta habitación menos de un minuto. Había venido, pasando a través de las puertas abiertas, con cierta vacilación, porque no se oía ruido alguno, y me había detenido en la sala de espera, llamando a Tingley por su nombre, sin obtener respuesta. Regresé… con cautela, dadas las circunstancias.


  Fox asintió.


  —Supongo que eso pudo haberle invertido cinco minutos. No soy policía y mucho menos fiscal, pero creo que es muy probable que usted no se verá en la obligación de declarar ante un Tribunal. No querrán molestarle a usted. Pero, en caso de que le citen como testigo, ¿está usted dispuesto, a jurar que lo que acaba de decir es la verdad?


  —Lo estoy.


  —Muchísimas gracias —contestó Fox. Sus ojos se pasearon por las personas delante suyo—. Como ustedes ven, la situación es esta: De acuerdo con la señorita Yates, Tingley estaba con vida a las ocho de la noche, y de acuerdo con Philip y Judd, no pudo estarlo. ¿Está usted segura que fue con el señor Tingley con quien habló usted, señorita Yates? —preguntó fijando su mirada sobre ella.


  La interpelada afrontó la mirada sin vacilar y con voz perfectamente dominada contestó:


  —Lo estoy. No digo por eso que ellos mienten. No sé. Sólo sé que si era alguien que imitaba su voz, la imitación era perfecta.


  —¿Sigue entonces convencida que era él?


  —Sí.


  —El miércoles, cuando conversamos en la sala de Condimentos, ¿por qué me dijo que cuando regresó a su casa, el martes por la tarde, puso a secar su paraguas en el baño?


  —Porque yo…


  Se interrumpió y era fácil advertir por su expresión lo que acababa de ocurrir. Algo en ella le había dado la voz de alarma. El cambio sobrevenido en su semblante era tan patente que el inspector Damon emitió un leve gruñido e involuntariamente irguió los hombros. Todas las miradas estaban fijas en ella.


  —¿Cómo? —dijo con voz tranquila, pero ligeramente más aguda—. ¿Dije eso? No lo recuerdo.


  —Pues yo sí —manifestó Fox—. La razón de que lo mencione es que también usted me dijo que había salido de aquí a las seis y cuarto, yendo directamente a su casa, que está a cinco minutos escasos de aquí. Como no comenzó a llover el martes hasta las siete y tres minutos de la tarde, me quedé cavilando por qué su paraguas necesitaba que usted lo pusiera a secar a las seis y veinte.


  —¿Y entonces por qué no me lo preguntó en ese momento?


  —Magnífica pregunta, señorita —concedió Fox—. Primero, por ignorancia. Cuando usted me lo dijo, no sabía cuándo había comenzado a llover. Segundo, por pobreza intelectual. Cuando supe accidentalmente a qué hora había comenzado a llover, no pude recordar por qué hubiera debido comenzar antes.


  —Pero ahora lo recuerda, ¿eh? ¿Y recuerda que dije eso? ¡Pues yo no!


  —Pues yo sí —insistió Fox, mirándola siempre en forma escrutadora—. Sin embargo, puede haber explicaciones posibles. Una, que su paraguas se haya mojado sin lluvia; digamos, por ejemplo, con una manguera de agua. Y dos, que usted salió de aquí para regresar a su casa mucho más tarde de las seis y cuarto, hora en que usted dice haberlo hecho. ¿Quiere que le diga por qué prefiero esa segunda explicación?


  La señorita Yates resopló y, mirando a Damon, dijo:


  —Inspector, usted dijo que esto era una encuesta oficial. A mí me parece más bien que es una fanfarronería. Este hombre dice recordar cosas que yo no le dije y…


  —No le conteste si no quiere —repuso secamente Damon.


  —Pero este es un lugar de trabajo y tengo algo más importante en qué ocuparme que…


  —No la retendré mucho tiempo más —le aseguró Fox—. Y ya no tengo ninguna pregunta más que hacer. Sólo quiero decirle que me gusta más la segunda explicación, porque encaja bien en la única teoría satisfactoria del asesinato de Arturo Tingley. Si usted hubiera regresado a su casa a las seis y cuarto, como dijo, no podía haberse encontrado aquí para golpear en la cabeza a la señorita Duncan a las siete y diez, cuando ésta llegó. Sin duda, usted hubiera podido irse y regresar; es posible, pero no probable, y no cambiaría nada las cosas.


  La señorita Yates no contestó, limitándose a sonreír. Lanzó una mirada a Damon y éste hizo una rápida seña al hombre junto a la caja fuerte, quien se acercó lentamente hasta encontrarse a escasa distancia de la señorita Yates.


  —La teoría comienza hace algunas semanas —resumió Fox—. Como usted misma me lo dijo el miércoles, esta fábrica y su trabajo lo eran todo para usted; usted no tenía otra vida más que ésta. Cuando la Corporación de Provisiones ofreció comprar la fábrica, usted se sintió alarmada y, reflexionando sobre el asunto, se convenció de que tarde o temprano Tingley la vendería. En ese caso, probablemente reconstruirían este viejo edificio o instalarían la fábrica en otro lugar, y eso le resultaba intolerable. Usted pensó cómo podía hacer para impedir que ocurriera tal cosa, y se le ocurrió que adulterando los productos, desprestigiándoles suficientemente como para que la Corporación de Provisiones no quisiera comprar la fábrica, se alejaría el peligro. Eligió, pues, usted de entre dos males el que le pareció el menor. Sin duda, supuso que luego, poco a poco, los productos volverían a ganar prestigio. Es probable que su ardid hubiera tenido éxito. Pero, por desgracia para usted, confió demasiado en sí misma. Se creía tan completamente identificada con el éxito y la existencia de esta fábrica y lo que ocurría en ella, que jamás soñó que Tingley se arreglaría con sus subordinados para que la vigilaran a usted en secreto. El martes por la tarde se enteró de ello cuando Fry descubrió a la señorita Murphy tomando una muestra de la mezcla que usted acababa de preparar. Y no tuvo usted tiempo de considerar la situación ni hacer nada para subsanarla, dado que casi inmeditamente después (o sea a las seis menos cuarto, después de haber telefoneado a su sobrina que viniera para ayudarle a convencer a su hijo adoptivo) Tingley la llamó a su oficina y la acusó a usted.


  —Usted se encontraba detrás del escritorio y le oyó, ¿verdad? —rió sarcástica la señorita Yates.


  —No. Pero permítame terminar de exponer mi teoría. Tingley no sólo la acusó a usted, sino que le dijo que tenía la prueba de su culpabilidad. Carrie Murphy le había traído un frasco conteniendo una muestra de la mezcla efectuada por usted y contenía quinina. Conociendo el carácter de Arturo Tingley, sospechó que no sólo la despidió a usted, sino que le anunció que la iba a perseguir por la Justicia, pero eso no es esencial para la teoría, pues sé que también le dijo que iba a vender su fábrica. Por lo menos, telefoneó a Leonardo Cliff, sin duda en presencia suya, conviniendo una cita con él para la mañana siguiente, y no podía tener otra razón que ésa para querer entrevistarse con él. Supongo que usted le rogó e imploró que tuviera compasión y debía usted estar aún implorándole por detrás, mientras él se inclinaba sobre la palangana para lavarse las manos. Él no sabía que usted tenía en la mano la pesa de dos libras que había tomado de encima de su escritorio, y nunca lo supo. El golpe le dejó sin sentido. Salió entonces usted a buscar un cuchillo y terminó la tarea empezada, allí mismo, sobre el suelo. Comenzó a registrar la habitación en busca del frasco de muestra entregado por Carrie Murphy, y en eso estaba cuando oyó pasos.


  Sólo el hombre en pie, junto a la silla de la señorita Yates, podía ver las rítmicas contorsiones de sus dedos sobre su falda.


  —Naturalmente, eso la alarmó a usted —prosiguió Fox—. Pero los pasos eran de una sola persona, de una mujer. Entonces usted se colocó detrás del biombo, con la pesa en su mano, esperando que la persona que llegaba entraría directamente en esa habitación. Así lo hizo y hasta se detuvo precisamente en el lugar donde usted pudo golpearla con toda facilidad, sin moverse siquiera. La arrastró usted detrás del biombo, como precaución para el caso de que se presentara algún otro visitante inesperado, y se le ocurrió al mismo tiempo dejar las impresiones digitales de su segunda víctima sobre el mango del cuchillo, después de haberlo limpiado de las suyas propias…


  Amy Duncan dejó oír una exclamación, horrorizada, mientras seguía con su mirada incrédula clavada en la señorita Yates. Sin quitar sus ojos de la señorita Yates, Fox prosiguió:


  —Dudo que usted haya tenido intenciones de incriminar a la señorita Duncan. Probablemente pensó que cuando se descubriera que la pesa había sido limpiada y el cuchillo no, la policía deduciría que no era la señorita Duncan quien había matado a Tingley, sino que el asesino había tratado torpemente de hacer recaer las sospechas sobre ella. Eso tendía a alejar las sospechas de usted, pues todos sabían que usted estaba en buenas relaciones con la señorita Duncan y que no existía ningún resentimiento entre ustedes. Todo eso fue muy bien pensado para haber sido pensado tan aprisa. Pues usted tenía prisa, y aún no había encontrado el frasco de muestra. Tenía usted tanta prisa que cuando se cayó la chaqueta de Tingley de la percha, al registrar usted los bolsillos, la dejó caída en el suelo. Supongo que había usted ya mirado en la caja fuerte que estaba abierta, pero volvió a mirar en ella. No se veía ningún frasco, pero sobre un estante estaba una caja de metal y usted la alzó y la sacudió.


  —¡Que me cuelguen! —murmuró involuntariamente Damon.


  —La sacudió —repitió Fox—, y por el sonido creyó que el frasco podía encontrarse adentro. Tal vez él sonido no era muy exacto, pero el pánico había comenzado a apoderarse de usted. La llegada de Amy la había enervado. Tal como había aparecido ella inesperadamente podía aparecer otro cualquiera. La caja estaba cerrada. Pensó ir a buscar alguna herramienta a la fábrica para abrirla, pero desistió. Sus nervios no podían más. Además, el frasco no podía encontrarse en ningún otro lado. Se llevó la caja y salió por las escaleras de los fondos y la entrada posterior. Es posible que se haya sobresaltado y huido precipitadamente al oír nuevos pasos que subían las viejas escaleras, pues Guthrie Judd llegó sólo veinte minutos después de la señorita Duncan. Usted regresó aprisa a su casa, bajo la lluvia, pues en ese momento llovía, y acababa usted de colocar su paraguas a secar en el baño y de quitarle su sombrero y abrigo, cuando llegó Carrie Murphy.


  —Pero ella… ella… —tartamudeó Carrie.


  —Lo sé, señorita Murphy. La señorita Yates estaba seca y tranquila. Posee un cerebro frío y competente, que durante treinta años se ha conformado con su trabajo en la fábrica… Mientras usted estaba hablando con la señorita Murphy —prosiguió Fox sin apartar su vista de la señorita Yates—, tuvo usted una idea. Condujo usted la conversación a un punto en que sería conveniente una llamada telefónica al señor Tingley y así lo hizo; llamó primero a su casa y luego a su oficina y simuló una conversación con él. La idea en sí es bastante buena, pero lo que siguió fue en verdad luminoso. Usted no habló a la policía de esa conversación, aconsejando a la señorita Murphy que tampoco lo hiciera, comprendiendo que si alguien había entrado en esta oficina entre el momento de su partida y las ocho de la noche, aquello sería contraproducente. Si alguien había entrado y la señorita Murphy hablaba de aquella conversación, usted siempre podría decir que sólo había pretendido hablar con él en presencia de la señorita Murphy, a fin de impresionarla, aduciendo el hecho de que no había usted tratado de engañar a la policía. Si, por el contrario, nadie había entrado en ese lapso de tiempo, la llamada telefónica sería creída por todos y corroborada por la señorita Murphy.


  Damon emitió un gruñido sordo.


  —Pero usted no podía abrir la caja mientras la señorita Murphy se hallaba presente —prosiguió imperturbable Fox— y antes de que ella se retirara llegó su amiga, la señorita Harley, para jugar a las cartas. Sin duda usted hubiera podido decir que le dolía la cabeza y despedir a la señorita Harley, pero como usted no sabía cuándo recobraría al conocimiento la señorita Duncan, o siquiera si lo recobraría algún día, deseaba tener una coartada hasta una hora muy avanzada. Entonces, sofocando su ansiedad, pasó dos horas y media jugando a las cartas. En cuanto la señorita Harley se hubo retirado, forzó usted la cerradura de la caja, tal vez con un destornillador, y la abrió. Fácil es imaginarse su desconcierto al comprobar que allí dentro no había frasco alguno y que la caja contenía únicamente un par de zapatos de niño y un sobre. No sé si regresó aquí esa noche. Puede haberlo hecho, pues quería a toda costa apoderarse de ese frasco, pero dudo de que haya tenido el valor suficiente. Si regresó debió moverse con las precauciones dictadas por la prudencia, y o bien no entró en esta habitación porque usted me oyó aquí, o entró y no consiguió encontrar el frasco, huyendo al oír llegar a la policía, poco después de medianoche. O bien necesitó usted algún tiempo pata reunir su valor y cuando finalmente llegó aquí la policía ya usted había salido. Sé que se encontraba usted en su casa a las doce y diez de la noche, pues a esa hora le telefoneé a su departamento. Pero ésas son suposiciones; lo cierto es que no consiguió encontrar el frasco.


  Fox se detuvo para tomar aliento y la señorita Yates preguntó secamente al inspector Damon:


  —¿Durará esto todo el día?


  Damon no contestó ni se movió. Fox prosiguió:


  —Casi he terminado. Pero merece usted oír esto: fue extremadamente estúpido de su parte enviar por correo esta mañana esa caja al inspector. Comprendo que usted no quería conservarla en su departamento y que su incertidumbre respecto al frasco debía ser terrible, ya que usted sabía que la señorita Murphy me había hablado de las muestras que habían llegado secretamente a manos de Tingley. Pero ¿por qué no llenó la caja con piedras y la arrojó al río? O, si no tenía piedras, ¿con alguna cosa pesada? Supongo que se habrá calzado un par de guantes para examinar los papeles que contenía el sobre, imaginándose que si llegaba a poder de la policía, su atención se dirigiría hacia Guthrie Judd y Philip. Entonces limpió la caja de impresiones digitales, la envolvió y la envió por correo. Espero que ahora usted se dará cuenta de lo estúpido que fue eso. En lugar de dirigir las sospechas contra Philip o Judd, el resultado fue el opuesto, pues era obvio que ninguno de los dos hubiera enviado esa caja a la policía y, por lo tanto, una tercera persona debía haberse apoderado de ella. ¿Quién era esa persona? ¿Y cómo se había apoderado de la caja? Esas fueron las preguntas que se hizo la policía.


  Si cualquiera hubiese desviado en ese instante su vista de la señorita Yates para fijarla brevemente en Fox, hubiera advertido en sus ojos un fulgor parecido a la admiración.


  —Advierto —prosiguió— que a pesar de que su mente pudo estar algo ofuscada cuando decidió enviar esa caja por correo, ahora está clara y fresca. Se da perfecta cuenta de su situación, ¿verdad? Usted comprende que no puedo probar nada o poca cosa de lo que acabo de decir. No puedo probar lo que Tingley le dijo el martes por la tarde, o la hora en que usted salió de aquí, o que usted tomó la caja de la caja fuerte y se la llevó consigo, o que fue usted quien la envió por correo a la policía. Ni siquiera puedo probar que no había aquí alguien que pudiera imitar la voz de Tingley en el teléfono, engañándola y haciéndole creer que usted estaba hablando con él. A decir verdad, no puedo probar nada. Eso es lo que está usted pensando y tiene usted razón. Por lo tanto, tendré que retractarme de lo que dije hace un rato, es decir, que no tenía más preguntas que hacer. Me agradaría preguntar una o dos cosas más a la señorita Murphy. —Fox se volvió para meter una mano en la maleta de cuero y volvió a sacarla, teniendo algo en ella. Dio un paso adelante, giró alrededor de la silla de Philip y se detuvo frente a Carrie Murphy, manteniendo un objeto delante de sus ojos.


  —Le ruego mire usted esto cuidadosamente, señorita Murphy. Como usted ve, se trata de un frasquito a medio llenar con algo. Tiene una etiqueta blanca pegada, en la que se ve una anotación con lápiz: «Mezcla número catorce. Y». ¿Tiene eso algún significado para usted? Mire…


  Pero Carrie no tuvo tiempo de examinar detenidamente el frasco y mucho menos de dar su fatal respuesta. La figura de la señorita Yates se abalanzó por los aires hacia ella, con fuerza y velocidad inesperadas y con la mano extendida hacia el codiciado frasco. Fox logró apoderarse de la muñeca a tiempo, y el agente que había estado vigilándola corrió en su auxilio, sujetándola por detrás, por los antebrazos, con una fuerza que debió hacerla sufrir, pero, al parecer, ella no sintió nada. Inmovilizada en esa forma ni siquiera protestó o trató de forcejear. Miró a Tecumseh Fox y le preguntó algo, que, según dijo el detective después, dadas las circunstancias, fue la pregunta más asombrosa que jamás se le hiciera:


  —¿Dónde estaba?


  Fox se lo dijo.

  


  Media hora después, Fox tenía ya un pie en el estribo de su auto, dispuesto a subir a él, cuando sintió que alguien le tocaba el codo, y, volviéndose, vio que se trataba de Leonardo Cliff.


  —Disculpe —dijo el joven. Sus ojos tenían esa vacuidad peculiar que tienen los ojos cuando el objeto que miran no es el que están viendo. Los ojos de Amy Duncan, desde el rincón donde estaba sentada, al otro extremo del asiento del conductor, tenían una mirada más directa: estaban fijos en Cliff.


  Como parecía que Cliff no tenía intenciones de proseguir hasta que le concedieran la disculpa solicitada, Fox preguntó cortésmente:


  —¿Desea algo? ¿Quiere que le lleve a algún lado? Nosotros vamos a la calle Grove…


  —Tomaré un taxi, gracias —contestó secamente Cliff—. Quería decirle si no querría usted venir a mi oficina algún día de la semana próxima. Quisiera presentarle al presidente de mi Compañía. Quedó muy bien impresionado por la forma en que llevó usted este asunto. Nosotros somos una de las corporaciones más importantes del país y podríamos hacerle un ofrecimiento muy tentador…


  —¡Usted es un mentiroso! —interrumpió Fox, riendo—. Quiero decir que no es por eso por lo que ahora me tocó el codo. Su corporación no necesita de mis servicios tan aprisa. Lo que ocurre es sencillamente que usted no puede resistir el deseo de acercarse a la señorita Duncan.


  —Realmente… realmente —balbuceó Cliff.


  —A propósito. Acabo de decirle por qué usted la seguía el martes por la noche, y ella no se rió, al contrario.


  —Bueno… pero eso ya no… ya…


  La frase quedó interrumpida, pues sus ojos acababan de encontrarse con los de Amy.


  —Suba —le invitó Fox—. Vamos a detenernos en casa de la señorita Duncan para que ella me entregue su paraguas. Me lo regala para que forme parte de mi colección de recuerdos. Suba por la otra portezuela y siéntese con nosotros. Luego iremos al Rusterman para almorzar.


  —Subiré atrás.


  —Hay mucho lugar aquí —dijo Amy, que hasta ese momento no había tomado parte en la conversación.


  Cliff vaciló. Su aspecto era el de un hombre que temía estar haciendo un mal papel. Finalmente se decidió y dio la vuelta al automóvil. Amy abrió la portezuela y se acercó más a Fox para dejarle sitio para que se sentara.


  El vehículo comenzó a moverse hacia el Este. Cuando giraba por la Octava Avenida, Cliff dijo:


  —Usted no me ha invitado a almorzar, pero estaría encantado si ambos aceptaran mi invitación para almorzar en el Rusterman, si es que allí les agrada.


  —Nada de eso —contestó Fox con firmeza—. Usted estuvo descuidando sus negocios durante toda la semana y es mejor que comience a recuperar el tiempo perdido. Además, la señorita Duncan y yo nos conocimos en forma romántica y deseo que nos separemos en la misma forma. Le dejaré donde usted indique. ¿Quiere que le lleve hasta su oficina?


  Y así fue cómo esa tarde el señor Cliff se la pasó trabajando o, por lo menos, sentado ante su escritorio. La velada fue otra cosa.


  
    F I N
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    REX TODHUNTER STOUT (1886 - 1975) fue un escritor estadounidense, principalmente reconocido por ser el creador del famoso detective ficticio Nero Wolfe, descrito por el crítico Will Cuppy como «el Falstaff de los detectives». El asistente de Wolfe, Archie Goodwin, relató los casos del genio detective desde 1934 (Fer-de-Lance) hasta 1975 (A Family Affair).


    Tras un breve periodo de tiempo en la Universidad de Kansas se unió a la armada y sirvió en el barco Presidente Theodore Roosevelt entre 1906 y 1908. Durante los siguientes 4 años vivió en seis estados diferentes mientras trabajaba como contable, vendedor, director de hotel y dependiente. Mientras, escribía poemas y relatos de ciencia ficción, romance y aventuras, que vendía a diferentes revistas. Montó un negocio con su hermano, un sistema de ahorro escolar y su éxito le permitió seguir escribiendo y viajar por Europa. En los años 20 ayudó a fundar la revista marxista The New Masses, aunque más tarde, en los años 60, fue partidario de la Guerra de Vietnam y un ardiente anticomunista.


    En 1927 se convirtió en escritor a tiempo completo. Publicó el primer libro de Nero Wolfe, Fer-de-Lance en 1934, con gran éxito entre la crítica y el público en general.


    Desde 1934 Stout publicó más de cincuenta obras con Wolfe de protagonista, una constancia que se vio recompensada de manera póstuma en el año 2000 cuando su obra fue nombrada como Mejor serie de Misterio del siglo XX. Fue presidente de Authors Guild y de Mystery Writers of America, que en 1959 le concedió el Grand Master Award.


    Varias de las obras de Stout fueron llevadas al cine, sobre todo en la década de 1930. A principios de los años 80 también se realizó una adaptación televisiva.
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