
  


  
    
  


  
    Lame Horse, Montana. Un veraneante en esa localidad ha sido asesinado de un balazo de rifle en la espalda: Se dice que había dejado embarazada a una muchacha del lugar. El inculpado por dicha muerte es Harvey Greve, director del rancho propiedad de Lily Rowan, y está detenido en espera de juicio. El ayudante de Wolfe, Archie Goodwin, se encuentra de vacaciones en esa localidad, en el rancho de su amiga Lily Rowan. Tanto Lily como Archie, amigos de Harvey, están convencidos de su inocencia. Archie, a punto de finalizar sus vacaciones hace saber a su jefe que las va a prolongar (sin sueldo) hasta que consiga solucionar el caso. Wolfe decide ayudarlos y viaja a Lame Horse, donde se verá envuelto en un caso lleno de cinismo local, trabajo policial descuidado y ramificaciones políticas desagradables. El trabajo de Wolfe será conseguir que un hombre inocente sea exonerado del crimen y atrapar al verdadero asesino.
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  GUÍA DEL LECTOR


  
    En un orden alfabético convencional relacionamos a continuación los principales personajes que intervienen en esta obra:

  


  AMORY (Robert C.): Médico veraneante en el rancho de Farnham.


  BRODELL (Edward Ellis): Padre de Philip.


  BRODELL (Philip): Veraneante asesinado a tiros.


  CATHER (Orrie): Colaborador de Wolfe.


  DAWSON (Luther): Abogado de Montana.


  DEFFAND (Mimi): Cocinera de la señorita Rowan.


  DUBOIS (Armand): Veraneante en el rancho de Farnham.


  EATON (Flora): Criada de la familia Greve.


  EVERS: Segundo ayudante del sheriff.


  FARNHAM (Bill, o William T.): Dueño de un rancho para veraneantes.


  FOX (Melvin o Mel): Encargado interino del rancho de la señorita Rowan.


  FRITZ: Cocinero de Wolfe.


  GOODWIN (Archie): Ayudante principal de Wolfe.


  GREVE (Harvey): Acusado del asesinato de Philip Brodell.


  HAIGHT (Gil o Gilbert): Hijo del sheriff.


  HAIGHT (Morley): Sheriff.


  HUTCHINS: Médico y coroner[2].


  JESSUP (Thomas R. o Tom): Fiscal del condado.


  KADANY (Diana): Huésped de la señorita Rowan.


  LAKE (Emmett): Vaquero en el rancho de la señorita Rowan.


  MAGEE (Bert): Vaquero en el rancho de Farnham.


  MILHAUS (Frank): Médico.


  NEGRON (Jimmy): Comerciante.


  PANZER (Saul): Colaborador de Wolfe.


  PEACOCK (Sam o Samuel): Vaquero asesinado a golpes.


  ROWAN (Lily): Propietaria de un rancho.


  SCHWARTZ: Sargento de policía.


  STEPHANIAN (Woodrow): Dueño del Casino Cultural en Lame Horse.


  TRUETT (Peggy): Amiga de Peacock.


  VAWTER: Dueño de los Grandes Almacenes en Lame Horse.


  VEALE: Fiscal general.


  WELCH (Ed): Primer ayudante del sheriff.


  WOLFE (Nero): Detective de fama internacional.


  WOODY: Diminutivo cariñoso con que designan a Stephanian.


  WORTHY (Wade): Escritor especializado en biografías.


  YAEGER (Carl): Estrangulador de una muchacha.


  CAPÍTULO I


  


  La empecé con «NW» y la firmé con «AG», para no perder la costumbre y no por afán de originalidad. Casi todas mis comunicaciones por escrito a Nero Wolfe a lo largo de los años habían consistido en una hojilla de un libro de notas, la cual Fritz se encargaba de subirle a su habitación en la bandeja del desayuno o yo ponía en su mesa cuando él estaba acostado en el piso de arriba y yo había vuelto de alguna gestión nocturna. Todas habían empezado «NW» y terminado «AG», por lo que también ahora hice lo mismo, aunque no estaba garrapateada. Fue escrita a máquina en una Underwood colocada en una mesa en un rincón de la gran sala de la casa de campo de Lily Rowan, enclavada en un ángulo de su rancho, y, metida en un sobre de avión, la dejé caer por la rendija del buzón de Correos de Timberburg, la sede del condado, aquella mañana de sábado, con un membrete que decía en grandes letras que ocupaban toda la cabecera: Rancho del Bear JR, Lame Horse, Montana. No tan elegante como el papel que utilizaba con la dirección de su casa con azotea de Nueva York. Debajo, se decía:


  
    
      Viernes, 20:13 horas


      2 agosto, 1968

    


    NW:


    Estoy metido en un buen lío. No entré en detalles por teléfono el lunes porque en la centralilla alguien podría estar cooperando con el sheriff o el fiscal del condado (en Nueva York sería fiscal de distrito) o bien incluso podría estar intervenido el teléfono de la señorita Rowan. La ciencia moderna está, desde luego, muy adelantada.


    Como usted nunca se olvida de nada ni de nadie, se acordará de Harvey Greve, que una vez le dijo, ahí en el despacho, que había comprado muchos caballos y terneras para Roger Dunning, con quien estaba trabajando. Creo haberle mencionado que durante los últimos cuatro años estuvo dirigiendo el rancho de la señorita Rowan, y todavía lo está (o lo estuvo hasta hace seis días, el sábado pasado en que lo acusaron de asesinato y lo metieron en la nevera, esto es, la cárcel del condado). Un veraneante llamado Philip Brodell recibió un tiro por la espalda y luego otro de frente mientras estaba cogiendo arándanos. Como le he dicho a usted, los arándanos de estas montañas son diferentes. Esta vez trataré de llevarle algunos.


    La señorita Rowan y yo hemos llegado a la conclusión de que Harvey no lo hizo, y estoy en un aprieto. Si hubiese sido una cosa evidente que lo hizo, yo estaría ya ahí de vuelta para quitar el polvo de la mesa de usted en la fecha en que se suponía que debía hacerlo, anteayer. La señorita Rowan ha contratado a un abogado de Helena con una reputación que se extiende desde la Divisoria Continental al Pequeño Misuri, y la cosa sería problema de él. Pero sospecho que él no ve el asunto como yo. Ha puesto su cabeza en la defensa, pero no creo que ponga su corazón. Yo sí lo he puesto y apostaría cincuenta contra uno a favor de la inocencia de Harvey. Así pues, ya ve usted cómo están las cosas: tengo un trabajo. Aunque no me sintiera obligado con la señorita Rowan como huésped y viejo amigo suyo, he conocido durante mucho tiempo y demasiado bien a Harvey Greve para decir adiós y dejarlo en la estacada.


    Desde luego, a partir del 31 de julio, anteayer, estoy con licencia sin sueldo. Espero regresar pronto, pero tal como están las cosas no me hago muchas ilusiones de poder trabajar a favor de Harvey, pues parece como si eso tuviera que hacerlo alguien con buenas credenciales. Si usted quiere que Saul u Orrie trabajasen en mi mesa, mis cosas estrictamente personales están arriba en mi habitación, por lo cual todos mis secretos se hallan a salvo. Aquí la televisión es a menudo una lata, y quiero estar de regreso a tiempo de poder ver la serie mundial. Dele recuerdos míos a Theodore y dígale a Fritz que mi primer pensamiento por las mañanas es para él: echo de menos el desayuno en su cocina. Por estas partes los dos apodos favoritos para los hojaldres son discos de tortura y emplasto de agallas.


    AG.

  


  Cuando recibiera la carta, probablemente el lunes, se retreparía en su sillón y se quedaría mirando mi silla durante diez minutos largos, con ojos llameantes.


  Cuando salí de la oficina de Correos, eché un vistazo a mi lista de compras. La población de Timberburg era sólo de 7473 habitantes, pero era la mayor comunidad entre Helena y Great Falls, y sus parroquianos abarcan un gran territorio: desde el Fishtail River, donde las colinas empiezan a convertirse en montañas, hasta la parte del este donde el terreno se pone tan llano que puede verse un coyote a más de tres kilómetros de distancia. Así pues, en poco menos de una hora, conseguí todo lo que llevaba apuntado en mi lista, con cuatro paradas en la calle principal y dos en calles laterales. He aquí los artículos:


  
    	Seis paquetes de tabaco mezcla, de pipa, para Mel Fox. Estando Harvey en la nevera, tenía demasiadas cosas que hacer en el rancho para salir de compras.


    	Matamoscas para Pete Ingalls. Nunca levantaba el pie del estribo sin que escapara una del arzón, moscas de caballo, se entiende.


    	Cinta de máquina para la Underwood.


    	Tubo de pasta de dientes y un cinturón para mí. Mi mejor cinturón había sido roído por un puerco espín cuando… pero ésa es una larga historia.


    	Una lupa y un libro de notas, que me metería en el bolsillo de atrás del pantalón, para mí, profesionalmente. En cualquier trabajo en Nueva York nunca hacía una pesquisa sin estos dos artículos, y ahora estaba haciendo una. Probablemente no los utilizaría para nada, pero una costumbre es una costumbre. Cuestión de psicología.

  


  Mi última parada fue en la biblioteca pública, para consultar un libro que probablemente no estaría allí, pero que sí estaba: ¿Quién es quién en Norteamérica? No la última edición, 1968-1969, pero bastaba con la de 1966-1967. No había ninguna entrada para Philip Brodell y ya nunca la habría, puesto que ahora era cadáver, pero a su padre, Edward Ellis Brodell, se le dedicaba la tercera parte de una columna. Yo sabía que aún estaba vivo, porque había cambiado algunas palabras con él una semana antes, cuando había venido a enterarse de los hechos, organizar un pequeño escándalo y llevarse el cuerpo de su hijo al hogar. Nacido en St.Louis en 1907, lo había hecho todo bien y era ahora el propietario y editor del St.Louis Star Bulletin. Quién es quién no contenía ningún informe sobre quién era el que había matado a su hijo.


  Con todas mis compras en la gran bolsa de papel que había pedido para los matamoscas, no iba muy cargado cuando entré en el Café Continental a las doce y cuarto, paseé los ojos en tomo, distinguí a una atractiva mujer de camisa verde oliva y de pantalones verdioscuros en una mesa del fondo y me dirigí hacia ella. Cuando llegué allí y corrí hacia atrás una silla, ella dijo:


  —O te has dado mucha prisa, o no has acabado con tu lista.


  —Lo he comprado todo —contesté, poniendo la bolsa en el suelo—. No es que me haya dado prisa, sino que he tenido suerte. —Señalé con la cabeza su vaso de vermut—. ¿Carson?


  —No. No tienen. No puedes decirme que todas las ginebras son iguales. Hay sopa de guisantes.


  Ésa era una buena noticia, porque la sopa de guisantes era el único plato del que el cocinero del Continental tenía derecho a sentirse orgulloso. Acudió una camarera y tomó nota de nuestro pedido de dos poncheras dobles de sopa, multitud de galletas saladas, un vaso de leche y una taza de café, y mientras estábamos aguardando, rebusqué en la bolsa y pesqué el cinturón y la lupa para demostrarle a Lily que Timberburg era tan bueno como Nueva York cuando uno necesitaba cosas.


  La sopa estaba tan magnífica como esperábamos. Cuando teníamos las poncheras casi vacías y el montón de galletas muy disminuido, dije:


  —No sólo encontré todo lo de la lista, sino que he descubierto algunos hechos. En la biblioteca, en Quién es Quién. El nombre del padre de Philip Brodell era Amos. Su padre es miembro de tres clubs y el apellido de soltera de la esposa de su padre era Mitchell. Algo es algo. Un verdadero progreso.


  —Mi enhorabuena. —Tomó una galleta—. Podemos ir y decírselo a Jessup. Tú eres el técnico, pero ¿en qué podría ayudar Quién es Quién?


  —No podría. Pero cuando estás en un apuro tratas de agarrarte a cualquier cosa que pueda servir de ayuda, y una vez al año se consigue. —Tragué la última cucharada de sopa—. Voy a decir algo.


  —Muy bien. ¿Qué?


  —Esto. Mira, Lily, soy un buen investigador con muchísima experiencia. Pero este es el sexto día desde que acusaron a Harvey y no he conseguido nada. Ni el menor vislumbre de una pista. Puede que sea sólo la mitad de listo de lo que creo ser, pero también estoy en condiciones de inferioridad. No soy de aquí. Soy un veraneante. Sirvo para cosas como hacer números en una función, salir de pesca, jugar al pináculo o incluso bailar en la sala, pero esto es un asesinato, y yo soy un veraneante. ¡Demonios!, llevo fuera de aquí muchísimo tiempo y aunque hace años que he conocido a Mel Fox, también él me mira con suspicacia. Todos hacen lo mismo. Soy un maldito veraneante. Debe de haber detectives particulares en Helena e incluso alguno que pueda ser bueno. Un nativo. Dawson debe de serlo.


  Ella soltó su taza de café.


  —¿Quieres decir que debo contratar a un nativo para que te ayude?


  —No para que me ayude. Si es bueno, no me ayudará. Sencillamente se pondrá a trabajar.


  —¿Qué me dices? —Sus azules ojos se agrandaron y se clavaron en mí—. Estás chaqueteando.


  —No estoy chaqueteando. En la carta que acabo de echar al correo para el señor Wolfe le decía que espero estar de regreso para ver la serie mundial. Permanezco aquí y me muevo de un lado a otro, pero, maldito sea, estoy en condiciones de inferioridad. Lo único que estoy sugiriendo es que podrías decírselo a Dawson.


  —No bromees. —Sus ojos se habían relajado y volvían a mostrarse risueños—. Hablemos en serio. ¿No eres el segundo detective entre los mejores del mundo?


  —Eso desde luego. En mi mundo, pero éste no lo es. Ni siquiera Dawson confía en mí. Le has hecho un anticipo sustancioso, pero ¿cómo me trata? Debes de haberte dado cuenta.


  Ella asintió:


  —Es una de las formas más suaves de su xenofobia. Tú eres un veraneante y yo soy una veraneanta.


  —Tú posees un rancho. Eso es diferente.


  —Bueno. —Agarró su taza de café, la miró, pensó que estaba demasiado frío y la soltó—. Es desagradable que no dejen salir a Harvey bajo fianza, pero Mel puede desenvolverse… durante algún tiempo. ¿De qué tiempo disponemos?


  —Hasta que Harvey sea juzgado y declarado inocente o culpable, por lo visto, dos o tres meses, según lo que dice Jessup.


  —Y faltan nada más que dos meses para la serie mundial. Tú sabes, Archie, que lo que yo pienso de ti personalmente no tiene nada que ver con esto. No sólo eres un detective mejor de lo que podría serlo cualquier nativo, sino que también sabes rematadamente bien que Harvey no le dispararía a un hombre por la espalda. Pero, después de una semana o dos de estar husmeando, el nativo probablemente pensaría que sí, que fue Harvey el que lo hizo. Es lo que le pasa a Dawson. Debes reconocer que tengo razón.


  —Tú siempre tienes razón algunas veces.


  —Entonces, ¿puedo pedir café caliente?


  Mi vaso de leche estaba vacío, por lo cual yo también tomé café. Cuando lo acabamos y pagué la cuenta, nos marchamos, y mientras nos abríamos camino entre el revoltijo de mesas y sillas, casi veinte pares de ojos nos iban siguiendo y casi otros tantos pares fingían no hacerlo. El condado Monroe estaba francamente predispuesto por lo que se refería al asesinato de Philip Brodell. La actitud básica de sus habitantes respecto a las personas que allí veraneaban era la de no prestar ayuda alguna que se fundase en la hermandad de los hombres, pero, después de todo, traían mucho dinero a Montana y lo dejaban allí, y matarlos a tiros cuando estaban recogiendo arándanos no era cosa que se debiera alentar. Por eso, las miradas que nos dirigían a Lily y a mí no eran muy amistosas; había sido el encargado de su rancho el que había apretado el gatillo. Por lo menos, eso era lo que ellos creían.


  Una vez en la zona de aparcamiento, detrás del café, puse mi bolsa en la parte trasera de la furgoneta de Lily, entre los artículos que ella había comprado por su parte, antes de sentarme detrás del volante. Ella se sentó muy derecha para que la espalda no le rozase el respaldo del asiento, que el sesgado sol de agosto había estado tratando de convertir en una parrilla. Mi asiento estaba perfectamente. Salí con toda facilidad. Una de las mayores diferencias entre Lily y yo es que aparco siempre de forma que no tenga que dar marcha atrás para salir y ella hace lo contrario.


  Sólo había dos cortas manzanas hasta la estación de servicio Presto donde me metí y paré junto a la bomba. El medidor de gasolina decía que el depósito estaba medio lleno, y la gasolina en el rancho costaba nueve centavos menos por cada cuatro litros y medio, pero yo quería que Lily le echase un vistazo a una persona llamada Gilbert Haight que, probablemente, estaría allí. Era un muchacho larguirucho, de miembros desmadejados y cuyo largo cuello le ayudaba a alcanzar un metro noventa de estatura, pero estaba limpiando el parabrisas de otro coche, y Lily tuvo que girar la cabeza para mirarlo mientras yo le decía al otro empleado que me llenase el depósito con gasolina super. Pero cuando el otro coche se marchó, el muchacho se quedó mirándonos durante medio minuto y luego se acercó a mi abierta ventanilla y dijo:


  —Buenos días. Bonita mañana.


  En realidad, no dijo «buenos días», sino «buenooo díaa». Pero no pretendo copiarles a ustedes el dejillo de la región, al menos no muy a menudo. Sólo quiero informar sobre lo que ocurrió, y el habla nativa complicaría las cosas y me haría ir más lento.


  Para mostrarme cortés, convine en que era una «bonita mañana», aunque la una de la tarde había sonado hacía algún rato, y él dijo:


  —Mi padre me ha mandado que no hable con usted.


  Asentí con la cabeza, indicando que comprendía.


  —Ya me lo imaginaba. —Su padre era Morley Haight, el sheriff del condado—. Prácticamente, a mí me dijo que no hablase con nadie, pero no puedo ir en contra de mis costumbres y, además, esto es lo que me da de vivir.


  —¡Uf! Poli.


  Desde luego la televisión y la radio popularizan ciertas palabras.


  —No yo —repliqué—. Su padre es de la poli, pero yo soy un particular. Si le pregunto ahora cómo pasó usted el jueves de la semana pasada, puede decirme que eso no es incumbencia mía. Cuando su padre me preguntó cómo lo había pasado yo, se lo dije.


  —Ya lo sé. —Sus ojos se dirigieron a Lily y luego otra vez a mí—. Ha estado usted preguntándole a la gente por mí. Voy a ahorrarle esa molestia.


  —Se lo agradeceré.


  —Yo no maté a ese canalla.


  —Bueno. Eso es lo que yo quería saber. Eso estrecha la cosa.


  —Es un insulto. Dese usted cuenta. —Pasaba por alto la presencia de su colega que me había servido lo que le pedí y estaba detrás del codo del otro—. El primer disparo, por detrás, le dio en el hombro y le hizo dar media vuelta. El segundo disparo, de frente, le dio en la garganta, le rompió el cuello y lo mató. Fíjese bien. Es un insulto. Nunca he usado más que un cartucho para un ciervo. Pregúnteselo a cualquiera. Puedo agarrar un rifle y cortar la cabeza a una serpiente a treinta metros. Puedo hacerlo siempre que quiera. Mi padre me dijo que no hablase con usted, pero yo quería que usted supiera eso.


  Se volvió y se fue hacia un coche que se estaba parando junto a la otra bomba. Su colega avanzó y dijo:


  —Dos sesenta y tres —y eché mano de mi cartera.


  Cuando de nuevo estábamos en camino, hacia el nordeste, le pregunté a Lily:


  —Bueno, ¿qué dices?


  —Paso —repuso ella—. Quería echarle un vistazo, esa es la verdad, pero ya tú me dijiste una vez que es estúpido suponer que sólo mirar a una persona puede servirte para decidir si es o no un asesino. No quiero ser estúpida y paso. Pero ¿qué es lo que dijo? ¿Que es un insulto?


  —Pues sí —respondí torciendo por una desviación—. Sabe tirar perfectamente. Me lo han dicho tres personas. Y cualquier imbécil sabe que, si se tiene el propósito de tirarle a un hombre no para herirlo, sino para matarlo, no se le apunta al hombro. Ni tampoco al cuello. Pero también eso puede ser una estratagema. Él podría haberse imaginado que todo el mundo sabe que es un buen tirador y por eso le interesa fingir que no lo era. Tuvo muchísimo tiempo para pensarlo.


  Ella estuvo reflexionando sobre aquello durante un par de kilómetros y luego preguntó:


  —¿Estás seguro de que él sabía que Brodell… que era el padre del crío de Alma?


  —¡Diablos, todo el mundo en Lame Horse lo sabía! Y más lejos también. Desde luego, todos sabían igualmente que Gil estaba loco por ella. El martes pasado, no, el miércoles, le dijo a un hombre que todavía quería casarse con ella y que iba a hacerlo.


  —Cualquiera diría que eso es amor. Sería un exceso de astucia.


  Dije que pensaba lo mismo.


  Los cuarenta kilómetros desde Timberburg hasta Lame Horse estaban todos asfaltados, excepto dos cortos trechos: uno donde la carretera se hundía en un profundo barranco y volvía a subir y otro donde los temporales de invierno acumulaban tantas rocas, que era imposible que el asfalto resistiese. Durante los primeros kilómetros después de la salida de Timberburg había algunos árboles y arbustos, luego el campo pelado.


  Lame Horse tenía unos ciento sesenta habitantes, docena más, docena menos. El asfalto cesaba justo frente a los grandes almacenes Vawter, pero la carretera seguía curvándose a la izquierda un poco más adelante. Como habíamos estado en Timberburg, no necesitábamos nada en Vawter, por lo cual no paramos. Desde allí había cuatro kilómetros y medio hasta la desviación que llevaba al rancho de Lily y otro medio kilómetro hasta la desviación que llevaba a su casa de campo. En aquellos cinco kilómetros se subía casi seiscientos metros. Para llegar a los edificios del rancho se cruzaba un puente sobre el arroyo Berry, pero desde allí el arroyo describía una gran curva y la casa de campo estaba en el centro de la curva, sólo a pocos centenares de metros dentro de los límites del rancho. Para llegar a los edificios del rancho a pie desde la casa de campo había que cruzar el arroyo, bien por el puente o, con más rapidez, vadeándolo nada más salir de la casa. En agosto había un sitio donde esto podía hacerse por un caminito de piedras. Mejor será llamarlo guijarros saltarines.


  Mi lugar favorito en la tierra está sólo a siete minutos de paseo desde donde vivo, en la casa de Nero Wolfe en la Calle35-Oeste: la plaza Herald, donde puede verse en diez minutos a la gente más rara que pueda imaginarse. Un día vi al gran jefazo de la Mafia apartarse para dejar que un maestro de escuela de Iowa entrase primero por la puerta giratoria de los mayores grandes almacenes del mundo. Si me preguntan ustedes cómo sabía quiénes eran, responderé que no lo sabía, pero que ese era el aspecto que tenían. Ahora bien, para cualquiera que esté cansado de gente y de ruidos, el lugar favorito puede ser la terraza de la casa de campo de Lily Rowan. Reconozco que hay un poco de ruido, ya que el arroyo Berry forma cierto estrépito al chocar con las rocas que no quieren moverse, pero al cabo de un par de días eso sólo se oye si uno quiere. Los grandes pinos empiezan más arriba, pero hay allí muchos árboles, en su mayor parte olmos y robles, y corriente abajo está el prado Beaver; y corriente arriba, justo cuando el arroyo vuelve a torcer hacia el norte, hay un acantilado de roca maciza cuya cima no puede verse desde este lado del arroyo. Si uno necesita ejercicio y quiere tirar piedras a las ardillas, sólo hay un paso de tres minutos por el sendero hasta la carretera.


  La casa de campo está hecha desde luego de troncos y no tiene más que una planta. Después de cruzar una terraza pavimentada de piedra y con tejadillo, se entra en una habitación de diez por veinte metros con una chimenea de tres metros al fondo, y aquello sirve para sala de estar. Para conseguir soledad o dormir, hay dos puertas a la derecha, una que da a la habitación de Lily y la otra, a una habitación de invitados. Una puerta a la izquierda conduce a un largo vestíbulo y cuando se lo ha cruzado aparece primeramente una gran cocina, luego la habitación de Mimi, luego una gran habitación almacén y tres habitaciones de huéspedes. Hay seis baños, completos con bañeras y duchas. Una casita de campo muy bonita. Excepto las camas, casi todos los muebles en que se sienta uno son de mimbre. Las esteras en todas las habitaciones son de tipo de las de los pieles rojas, y en las paredes, en lugar de cuadros, hay mantas y alfombrillas indias. Tres de ellas en la habitación grande son auténticas bayetas de lana multicolor. Sin embargo, hay un cuadro a la vista, una fotografía, con marco, del padre y de la madre de Lily, sobre el piano: éste, una de las pocas cosas que ella se suele traer de Nueva York para volvérselo a llevar.


  Algunos de los artículos que Lily había comprado en Timberburg aquella mañana eran para la cocina y para el cuarto-almacén, y, para transportarlos, nos ahorramos de subir escalones costeando la terraza hasta una puerta que daba directamente al vestíbulo. No hubo ningún ofrecimiento de ayuda por parte de la belleza de oscuros ojos y puntiaguda barbilla que estaba tendida en una tumbona tomando el sol al borde de la terraza. Como su corpiño y sus pantalones cortos no totalizaban más de un metro cuadrado, había a la vista un montón de lisa carne morena, las desnudas piernas alargadas hasta el extremo de la tumbona. Nos había saludado con un gracioso movimiento del brazo cuando salimos del coche. Terminadas las entregas en la cocina y en el cuarto-almacén, Lily recogió las pocas cosas que quedaban y yo coloqué el coche en un espacio abierto entre los árboles y saqué mi bolsa de papel. Lily se había detenido junto a la tumbona de Diana para darle uno de los paquetes.


  Se llamaba Diana Kadany. Huésped en la casa de campo de Lily, podía serlo cualquiera, desde un trabajador social agotado, hasta un famoso compositor de la clase de música de la que puedo prescindir muy bien. Aquel año éramos tres, contándome a mí, que lo era normalmente. Hablando un día de Diana Kadany, cuando estábamos en la segunda piscina sacando truchas para la cena, hice la conjetura de que tenía veintidós años, y Lily le había calculado veinticinco. Había tenido una especie de éxito fulminante el invierno anterior en una comedia que se representó en un teatro de Broadway y que se titulaba No me quieres, el tipo de comedia que iría muy bien con música de ese compositor famoso al que ya he aludido, y había sido invitada a Montana solamente porque Lily, habiendo ayudado a montar la comedia, sentía curiosidad por conocerla. Desde luego era arriesgado, pues se había convencido que su estancia duraría un mes, pero no estaba resultando demasiado mal. Sólo había la pequeña molestia de que se empeñaba en mostrarse seductora con cualquier hombre que estuviese a mano.


  Por supuesto, Wade Worthy y yo éramos los que estábamos más a mano.


  Cuando crucé la habitación grande para llegar a la puerta de mi habitación, la que estaba más a la derecha, Wade Worthy se hallaba sentado ante la mesa de la esquina tecleando en la Underwood. Era el otro invitado, pero un invitado de clase especial. Estaba realizando un trabajo. Durante dos años, Lily había estado reuniendo material sobre su padre y, cuando ya tenía casi media tonelada, había empezado a buscar a alguien que escribiese el libro, pensando que con la ayuda de un amigo de ella que ocupaba un alto cargo en la Parthenon Press, sería cuestión de unas semanas. Había necesitado casi tres meses. Entre los primeros veintidós autores profesionales que se tuvieron en cuenta, tres estaban ocupados escribiendo el libro, cuatro estaban dispuestos a hacer lo mismo, dos estaban en hospitales, uno estaba demasiado loco con lo del Vietnam para poder hablar de otra cosa, tres estaban fuera del país, uno estaba haciendo experimentos con LSD, dos eran republicanos y no querían escribir el tipo de libro que había pensado Lily sobre un hombre que había amasado una fortuna construyendo cloacas y poniendo pavimentos, uno necesitaba un año para dedicarse, tres dijeron que no estaban interesados sin dar razón alguna, uno estaba vacilando sobre dedicarse a la novela en lugar de a la biografía y otro estaba borracho.


  Finalmente, en mayo, Lily y el editor habían localizado a Wade Worthy. Según el editor, nadie en el mundo literario había oído hablar de él hasta hace tres años, cuando se había publicado su biografía de Abbot Lawrence Lowell. Tuvo bastante éxito, pero su segundo libro, sobre Heywood Brown, con el título La cabeza y el corazón, casi había figurado en la lista de los bestsellers. La oferta de Lily de un sustancioso anticipo del que sólo la mitad se deduciría de los derechos de autor, cosa que el editor había desaprobado fuertemente, lo había convencido, y allí estaba ante la máquina, trabajando sobre el bosquejo. El título iba a ser: Una raya de tigre: la Vida y la Obra de James Gilmore Rowan. Lily esperaba que se venderían tantos ejemplares como bueyes tenía marcados al fuego con la inscripción Bear JR. La JR quería decir James Rowan.


  En mi habitación vacié la bolsa, me puse el cinturón, coloqué la pasta de dientes en el cuarto de baño y el libro de notas y la lupa en mis bolsillos, salí de nuevo con los otros tres artículos y me dirigí al rincón de la habitación grande para darle a Wade Worthy la cinta de máquina. Fuera, Lily estaba todavía con Diana Kadany. Le dije que iba a utilizar su coche porque tal vez fuera a Lame Horse o al rancho de Farnham y ella me dijo que no me retrasara para la cena. Entré en el coche, lo conduje por el camino hasta la carretera, torcí a la izquierda y volví a torcer a menos de medio kilómetro, crucé el puente sobre el arroyo Berry, pasé por una verja abierta que generalmente estaba cerrada, seguí junto a corrales, dos graneros y un cobertizo que Pete Ingalls llamaba el dormitorio y me detuve al filo de un gran cuadrado de polvorienta gravilla con un árbol en el centro, frente a la casa de Harvey Greve.


  CAPÍTULO II


  


  Podría decirles a ustedes muchísimas cosas sobre el rancho Bear JR: cuántas hectáreas, cuántas cabezas de ganado, el ensayo y el error con la alfalfa, más bien el error, el problema de las cercas, las complicaciones de la contabilidad, la cuestión de los pastos abiertos y así sucesivamente, pero eso no tiene nada que ver con un veraneante muerto y con la manera de reintegrar a Harvey al sitio donde pertenecía. Cosas inconsistentes y vagas. Pero la persona que aparecía al otro lado de la puerta persiana cuando salí del coche sí era consistente. Al acercarme, abrió la puerta y entré.


  Nunca he conocido a un muchacho de diecinueve años que me diera la impresión de que sabía cosas que yo no podría entender, pero tres muchachas de esa edad sí me habían dado esa impresión, y una de ellas era la pequeña Alma Greve. No me pregunten ustedes si eran los hundidos ojos castaños que rara vez se abrían del todo, o la curva de sus labios que parecían iniciar una sonrisa, pero que nunca la completaban, o qué otra cosa, porque yo no lo sé. Una vez que se lo había mencionado a Lily hace un par de años, ella me había dicho:


  «Vamos, déjate de tonterías. No es ella, eres tú. Un hombre que ve a cualquier muchacha bonita cree que se trata de un misterio del que él podría aprender o de una inocente a quien él podría… digamos, edificar. De ambos modos, está equivocado. Por supuesto, contigo raramente puede ser un misterio, porque, ¿qué hay que tú no entiendas?» Agarré un puñado de hierba y se lo tiré.


  Le pregunté a Alma quién estaba en casa y me dijo que su madre estaba durmiendo un sueñecito y que el crío estaba dormido. Me preguntó si su madre me había pedido que le comprase matamoscas y dije que no, que eran para Pete.


  —Quizá pudiéramos sentamos y hablar un poco —propuse.


  Ella tenía la cabeza echada hacia atrás porque sus ojos estaban varios centímetros por debajo de los míos.


  —Ya te dije todo lo que tenía que decir —repuso—. Pero está bien.


  Se volvió y la seguí a lo que ellos llamaban la habitación de delante, pero que podían haberla llamado la habitación de los trofeos. Harvey y Carol, su esposa, habían sido en otros tiempos estrellas de los rodeos, y las paredes estaban cubiertas con fotos: él derribando novillos y ambos montando potros sin domar y echando el lazo a terneras. Había también un gran despliegue de las cintas y medallas que habían ganado, y, en una caja de cristal, puesta encima de una mesa, había una gran copa de plata, que Harvey había obtenido un año en Calgary, con su nombre grabado en la misma. Alma se dirigió a un diván junto a la chimenea y se sentó con las piernas cruzadas, y yo me acomodé en una butaca próxima. Su falda era mini, nunca llevaba pantalones, pero sus piernas no podían competir con las de Diana ni en longitud ni en calibre. Esto no quiere decir que tuvieran nada malo.


  —Parece que estás muy bien —comenté—. Por lo visto, has recuperado el sueño.


  Ella asintió.


  —Adelante. Móntame. Soy capaz de descabalgar a cualquiera.


  —Has mordido el anzuelo —dije mirándola—. Escucha, Alma, te quiero profundamente, todos te queremos, pero ¿cómo meterte en la cabeza que alguien ha de pagar las consecuencias por el hecho de haber matado a Philip Brodell y que ese alguien va a ser tu padre, a menos que consigamos un milagro?


  —Esto es Montana —replicó ella.


  —Sí. El Estado tesoro. Oro y plata.


  —Mi padre no pagará ninguna clase de consecuencias. Lo absolverán.


  —¿Quién te ha dicho eso?


  —No hace falta que me lo diga nadie. He nacido aquí.


  —Pero demasiado tarde. Hace cincuenta años o quizá menos, un jurado de Montana no declararía culpable a un hombre que hubiese matado a otro que hubiera seducido a su hija. Pero hoy día no pasa eso, ni aunque comparecieras en el estrado de los testigos con el crío en brazos y dijeras que te alegrabas de que él lo hubiese matado. He decidido decirte exactamente lo que pienso. Creo que tienes una idea de quién lo mató, quizás incluso un conocimiento sólido, y tú no quieres que él cargue con las culpas y crees que a tu padre no le pasará lo mismo porque no lo declararán culpable. Has confesado que te alegras de que alguien matara a Philip.


  —No dije eso.


  —¡Demonios, puedo repetirlo todo literalmente! Estás contenta de que haya muerto.


  —Muy bien, lo estoy.


  —Y tú no quieres que nadie tenga que pagar por eso. Por ejemplo, supongamos que tienes algún motivo para pensar que lo mató Gil Haight. Gil dice que estuvo en Timberburg todo aquel jueves, se lo ha dicho así a varias personas, pero ¿y si tú supieras que no estuvo? Supongamos que él estuvo aquí aquel día y que dijo cosas y desde aquí sólo hay tres kilómetros hasta donde mataron a Brodell, y él llevaba un rifle en el coche. Pero tú tratas de salvarlo porque crees que tu padre será absuelto y también porque piensas que, si no lo es, si lo declaran culpable de asesinato y lo condenan a muerte, podrás librarlo diciendo entonces lo que sabes. Pues bien, no podrás, por diversas razones, la más fuerte la de que nadie te creerá. Pero, si me lo dices ahora, puedo empezar a trabajar y ver qué ocurre. Gil Haight tendrá una posición tan buena como la de tu padre. Es un muchacho de la localidad con buenos antecedentes y esperaba casarse contigo y cuando el hombre que te había seducido el verano pasado volvió a aparecer este verano, se volvió loco. Tiene tan buenas posibilidades como tu padre, quizá mejores.


  Hubo un ruido al otro lado de una puerta abierta, no la que daba al vestíbulo, que podría haber sido una criatura que se movía y pateaba en la cuna, y Alma volvió la cabeza. Se hizo el silencio y se volvió hacia mí.


  —Gil no estuvo aquí aquel día —dijo.


  —No he dicho que estuviera. Estaba solamente haciendo suposiciones. Hay otras posibilidades. Alguien habría podido matarlo por un motivo que no tuviera nada que ver contigo. Si es así, el motivo sería probablemente una metedura de pata del año pasado, ya que este Brodell sólo llevaba aquí tres días. Si era algo del año pasado, por ejemplo alguna disputa con Farnham, él podría habértelo contado. Cuando un hombre tiene bastante intimidad con una mujer como para hacerle un crío, puede mencionar cualquier cosa. ¡Maldito sea, si quisieses renunciar a esa convicción estúpida de que tu padre será absuelto y te dedicases a pensar, podrías darme una base de partida!


  Sus labios casi esbozaron una sonrisa.


  —¿Es que tú crees que no pienso?


  —Con el sentimiento, estás en el problema, pero con la mente, no.


  —Con la mente también. —Descruzó las piernas y se puso las manos en las rodillas—. Escucha, Archie. Ya te lo he dicho diez veces: creo que mi padre lo mató.


  —Y yo te he dicho diez veces que no puedes creer eso. Yo no lo creo. Tú no eres tonta y llevas viviendo con él diecinueve años y no…


  Una voz dijo:


  —No es tonta, es sencillamente una alelada. —Carol estaba allí en la puerta—. Mi hija —añadió—, la única que he tenido, y vaya suerte que fue ésa. —Se acercaba—. Es mejor que te des por vencido. Es lo que he tenido que hacer yo. —Bajó la mirada hasta Alma—. Haz el favor de marcharte y ordeñar una mula o algo por el estilo. Tengo que hablar con Archie.


  Alma se quedó quieta.


  —Dijo que quería hablar conmigo. No tengo ninguna gana de hablar. ¿Para qué sirve?


  —Para nada.


  Carol se sentó en el diván a un brazo de distancia de Alma. Desde el cuello abajo parecía una mujer desaliñada, con una camisa llena de arrugas y unos viejos pantalones castaños de trabajo y calcetines, pero sin zapatos. Sin embargo, su cara podía seguir siendo la de una vaquera de veinte años excepto las arrugas que le rodeaban los agudos ojos pardos. Los ojos me enfocaron.


  —Supongo que no has descubierto lo más mínimo, porque de lo contrario no estarías aquí.


  —Así es. ¿Viste a Harvey ayer?


  Ella asintió:


  —Durante media hora. Es todo lo que quiso permitirnos Morley Haight. Así se las gasta ese hombre. Alguien debería tirarle de las orejas. Tal vez lo haga yo.


  —Te ayudaré. ¿Te ha dicho algo Harvey?


  —No, siempre lo mismo.


  Sacudí la cabeza.


  —Tengo que preguntarte algo. Le dije hoy a Lily que podría enterarse por Dawson de si hay un buen detective particular en Helena. Nativo de Montana. La gente podría contarle a él cosas que no quieren contarme a mí. ¿Qué crees tú?


  —Es gracioso esto —repuso ella.


  —¿Qué es lo que es gracioso?


  —A dos personas se les ha ocurrido la misma idea. A Flora y a un amigo mío que tú no conoces. Le pregunté ayer a Harvey qué pensaba sobre eso y me dijo que no. Dice que no puede haber en Helena ningún detective que sea la mitad de bueno que tú y, en cualquier caso, Dawson cree que él mató a ese hombre y así lo creerá todo aquel con quien se ponga en contacto. Como lo cree toda la gente del contorno, tú lo sabes.


  —No toda la gente. No el hombre que lo mató. Está bien, desembucha. Dijiste que querías hablar.


  Miró a su hija.


  —Ahora no eres mi pequeña novilla; te has convertido en una ternera. No puedo espantarte. —Se puso en pie y me dijo—: Si quieres, saldremos afuera.


  Alma se puso en pie, creí que iba a decir algo, pero lo pensó mejor, se encaminó a la puerta y se marchó. Cuando hubo salido, Carol se puso en pie y fue a cerrar la puerta, volvió y se sentó en un extremo del diván, más cerca de mí, y dijo:


  —Puede que tengas razón en lo que has dicho de ella, pero puede que no. Ella debería conocer a su padre, pero tal vez no lo conoce porque es su padre. Puedo recordar que yo creía conocer al mío poco después de que cumplí los diecinueve años, mas no lo conocía. No lo conocí hasta… ¡Al diablo todo, ya ha pasado mucha agua bajo el puente! Lo que quería decirte es que tengo una idea, pero no estoy segura de que sea nada buena.


  —Incluso una idea mala sería bien acogida.


  —Me refiero a esa pareja que está en el rancho de Farnham. No la pareja de Denver, sino la del doctor y su esposa de Seattle. ¿No te he oído decir que él es doctor en medicina?


  Asentí.


  —Robert C. Amory, doctor en medicina, y su esposa Beatrice.


  —¿Qué edad tienen?


  —Unos cuarenta años.


  —¿Qué aspecto tiene ella?


  —Un metro sesenta de estatura, aproximadamente de sesenta a sesenta y cinco kilos de peso. Aspecto agradable. Cabello teñido de rojo y no sé si se lo rellena un poco. Trata de fingir que le gusta estar aquí, pero ha venido solamente huyendo de la multitud y le gusta montar a caballo y pescar.


  —¿Cómo es él? Si ese Brodell la hubiese engatusado y él lo hubiera descubierto, ¿qué habría hecho?


  —Brodell habría tenido que moverse aprisa. Sólo llevaba aquí tres días.


  —Hemos tenido un toro que no necesitaba ni siquiera un día.


  —Sí, conocí a ese toro, como tú sabes. Brodell no era de ese tipo, pero reconozco que es posible. También reconozco que se me ocurrió esa misma idea el martes, hace cuatro días, e hice algunas preguntas que molestaron a Bill Farnham. Conseguí unos cuantos datos que no eran molestos para nadie, pero que no prueban nada. Por lo pronto, el doctor Amory no tiene ninguna coartada para la tarde de aquel jueves, ya que caminó río arriba él solo y además es un pésimo tirador. Yo esperaba descubrir algún hecho jugoso, por ejemplo que aquel día se hubiese llevado consigo una escopeta por si se encontraba con una fiera, pero Farnham me dijo que no.


  —Claro que te dijo que no. No querría que a ninguno de sus veraneantes lo acusen de asesinato.


  —Desde luego. Te estoy contando simplemente lo que él dijo. En cuanto a lo de creerlo, tampoco creo lo más mínimo lo que me ha dicho un montón de gente durante los últimos seis días. Ni siquiera tú. Anteayer me dijiste que nunca habías visto a Philip Brodell. ¿Tengo que creerlo?


  —Es la pura verdad.


  —Estuvo aquí seis semanas el verano pasado. Justamente a seis kilómetros de este sitio.


  —Podrían haber sido seiscientos. Es lo que yo hubiese querido. Bill Farnham tiene un rancho para veraneantes y este es un rancho de trabajo, y Harvey y Bill tuvieron algunas palabras, tú lo sabes. Tú estabas aquí la vez en que parte del ganado encontró un hueco en la cerca y pasó a los bosques y uno de sus veraneantes mató un novillo. No nos visitamos. Lo único que sé de cómo Alma conoció a ese Brodell es lo que ella me ha dicho: que fue en un baile en el casino. Nunca habló de él el año pasado, pero si no quieres creer que no lo vi nunca, eso es cuenta tuya. ¿Renuncias a ese doctor?


  —No renuncio a nadie. La única razón de que tú no estés en la lista es que eso no serviría de nada. Cambiarte por Harvey no sería ningún arreglo beneficioso, aunque tú fueses capaz de matar a un hombre por la espalda.


  —Si lo hubiese hecho, no sería en el hombro.


  —A menos que quisieras hacerlo. —Nuestros ojos chocaron—. Creo que no te he preguntado, ¿verdad?


  —¿Preguntado qué?


  —Si le disparaste.


  —No. Ya te lo he dicho otra vez. Tú no me has preguntado y yo no le disparé. Debes de ser un hueso como interrogador.


  —Sí que lo soy. Tú sabes que lo soy. Pero no estoy hablando simplemente por oírme a mí mismo. Veamos si nos ponemos de acuerdo en un par de puntos, tres puntos más bien. Primeramente, tú no eres Harvey, tú eres tú, y eres una mujer y podrías dispararle a un hombre por la espalda. En segundo lugar eres una buena tiradora y la bala iría a dos centímetros de donde tú quisieras.


  —No a dos centímetros. Iría adonde yo quisiera.


  —Muy bien. Ahora el tercer punto. Muchas personas, incluyendo probablemente a Haight y a Jessup, están diciendo que Harvey le dio en el hombro para obligarlo a volverse y luego en el cuello, porque todo el mundo sabe que es un buen tirador, y él quería que pareciese que el hombre que lo hizo no sabía tirar. Lo malo es que Harvey sencillamente no tiene ese espíritu de falsario. Suponiendo que fuese capaz de disparar por la espalda, y no lo es, nunca se le ocurriría apelar a semejante truco. Pero tú eres distinta. A ti sí se te ocurriría. ¿Estás de acuerdo en los tres puntos?


  Se le torció hacia arriba un rincón de la boca.


  —Lily —dijo.


  —¿Qué pasa con Lily?


  —Ella cree que lo maté, ¿verdad?


  —Si lo cree, no me lo ha dicho. Esto es sólo entre tú y yo. Incluso si Lily pensara eso y me lo hubiese dicho, yo acostumbro a pensar por mi cuenta. ¿Estamos de acuerdo en los tres puntos?


  El rincón de su boca seguía alzado.


  —Supongamos que digo que sí, ¿qué pasa entonces? Tú mismo has dicho que cambiarme por Harvey no sería ninguna mejora. ¿O es que quizá no era eso lo que querías decir?


  —Sí, era eso. Es una cosa evidente. Pero le pedí a Alma que hiciera algunas suposiciones y ahora te estoy pidiendo a ti lo mismo. Supongamos que tú lo mataste, pero que yo sigo trabajando como si no lo hubieras hecho. En ese caso, ¿en qué posición estoy? No puedo buscar pruebas que comprometan a cualquier otro, porque ese otro no existe. Estoy atado de pies y manos y, haga lo que haga, siempre quedaré derrotado. Pero si yo supiese que lo mataste tú quizá pudiera ocurrírseme algo para salir del atolladero. Tengo alguna experiencia en la confrontación de problemas espinosos y se sabe que de vez en cuando tengo alguna idea luminosa. Estrictamente, de ti para mí hablemos claro.


  Su mirada era una mirada de soslayo, el tipo de mirada que le había hecho aquellas arrugas. Dijo, como si fuese lo más natural:


  —Entonces tú crees que yo lo maté.


  —No lo creo. Sólo pienso que es posible. Alma no hace más que decir que las dos estuvisteis aquí toda la tarde de aquel día, pero eso no prueba nada, porque desde luego, no iba a decir otra cosa. Reconozco que serías una condenada loca diciéndome que lo mataste si hubiese la más ligera probabilidad de que yo no pudiese averiguarlo y creo que me conoces bastante bien para estar segura de mí. Hay algunas personas en Nueva York que saben cómo soy, pero aquí nadie lo sabe, excepto tal vez Harvey. Como tú sabes, no puedo llegar hasta él. Si tú le dices que te daré mi palabra de que no se lo comunicaré a nadie, ni siquiera a Lily, pase lo que pase, creo que él te dirá que te franquees conmigo.


  —Entonces estás convencido de que lo maté.


  —¡Maldito sea, no lo estoy! Pero estoy en un atolladero y tengo que saber. ¿No te das cuenta de mi situación?


  —Sí, ya comprendo. Bueno… —Miró en torno—. No tenemos aquí una Biblia. —Se puso en pie, paseó de nuevo una mirada circular y se dirigió a un rincón donde una silla de montar, no muy usada, colgaba de una percha de madera—. Tú sabes todo lo referente a esta silla —dijo.


  Asentí.


  —Una silla Quanterel hecha a mano, con estribos, clavos y refuerzos de plata y la ganaste en Pendleton en mil novecientos cuarenta y siete.


  —Así es. Fue mi día más grande. —Dobló la palma de la mano sobre el arzón y clavó en mí los ojos—. Si disparé contra ese sapo de Brodell, que esta silla enmohezca, se llene de orín y de podredumbre y se la coman los gusanos, y que Dios me oiga. —Se volvió para dar unas palmadas en el arzón y me volvió la espalda—. ¿Es suficiente eso?


  —Yo no pediría nada mejor. —Me puse en pie—. Está bien, estás fuera, te tachamos y ya está cumplido un trabajo. Dile a Harvey que espero ser tan bueno como él cree que soy. Necesitaré serlo. —Indiqué—: El tabaco es para Mel y los matamoscas son para Pete. No puedo esperar a que vengan porque tengo que dar un vistazo en alguna parte. ¿Oíste lo que le dije a Alma?


  —La mayor parte.


  —¿Estuvo ella aquí contigo aquella tarde? ¿Todo el tiempo?


  —Ya te he dicho que sí.


  —¿Y Gil Haight no estuvo aquí?


  —Ya te he dicho que no.


  Me dispuse a marcharme, pero me volví y dije:


  —Todavía sobre la silla.


  —Todavía sí y no —repuso ella.


  CAPÍTULO III


  


  Si la manera como pasé las tres horas siguientes no parece muy brillante, es que no he conseguido poner bastante en claro lo enrevesado de la situación. Fui a dar un vistazo al escenario del crimen.


  La carretera desde Lame Horse a las desviaciones que llevan al rancho Bear JR y a la casa de campo de Lily no se detiene allí. Sigue avanzando cinco kilómetros más y termina por las buenas con el Fishtail River, y allí, a la derecha, está el rancho de veraneantes de Bill Farnham. Es pequeño comparado con algunos, y de lujo comparado con casi todos, no contando la casa de Lily. El límite de Farnham es de seis veraneantes a la vez, y unos pocos días antes de que Brodell fuera asesinado, un tipo de Spokane se había roto un brazo y se había ido a casa, por lo cual ahora sólo quedaban cuatro: el doctor Amory, su esposa y la pareja de Denver. No había ninguna señora Farnham y, para ayuda, estaban una cocinera, una muchacha que hacía las faenas de la casa y dos vaqueros llamados Bert Magee y Sam Peacock. No había casas para veraneantes, sino solamente un edificio bastante amplio, una casa de troncos con pabellones en el centro y en los extremos que ocupaba casi un cuarto de hectárea. El granero y los corrales estaban lejos del río, más allá de un pinar.


  Cuando detuve el coche entre una pareja de grandes pinos y bajé, no había nadie a la vista ni tampoco en el lado de la casa que daba al río, donde había sillas y mesas sobre una alfombra de agujas de pino; pero cuando crucé la puerta persiana y grité: «¿Hay alguien en la casa?», una voz me dijo que entrase y así lo hice. La habitación era la mitad de grande que la habitación mayor en la casa de Lily y sobre una alfombra en el centro de la estancia estaba tendida una mujer de cabello rojo con la cabeza apoyada en un montón de cojines. Al yo acercarme, echó a un lado una revista, se dio unas palmadas en la boca para reprimir un bostezo y dijo:


  —Reconocí su voz.


  Me detuve cortésmente a cuatro pasos y expresé mi esperanza de no haberle interrumpido la siesta. Contestó que no, que dormía de noche y añadió:


  —No se preocupe, por favor, soy demasiado perezosa para bajarme la falda. Odio los pantalones. —Reprimió otro bostezo—. Si no ha venido usted a verme, no ha tenido suerte. Se marcharon todos al amanecer para vadear el río y subir por la montaña en busca de algún alce y no han dicho cuándo van a volver. ¿Todavía está usted tratando… bueno… tratando de sacar a su amigo de la cárcel?


  —Sólo por hacer algo. ¿Quiere que le baje la falda?


  —No se moleste. Si ha venido a verme, no puedo imaginarme para qué, pero aquí estoy.


  Le sonreí para demostrar que sabía apreciar su desenvoltura.


  —En realidad, señora Amory, no he venido a ver a nadie. Sólo quería decirle a Bill que dejo el coche aquí para ir a echar un vistazo por Blue Grouse Ridge. Si él viene antes de que yo haya vuelto, ¿querrá usted hacerme el favor de decírselo?


  —Desde luego, pero no vendrá. —Se apartó un mechón de rojo cabello de la sien—. Allí es donde sucedió, ¿verdad?


  Dije que sí y me volví para irme, pero me detuve al oír su voz.


  —Creo que usted se ha dado cuenta de que aquí soy la única persona que estoy a favor de usted. Todos ellos piensan que él… me he olvidado del nombre…


  —Greve. Harvey Greve.


  Ella asintió.


  —Todos ellos piensan que fue él quien lo hizo. Me doy cuenta de cuando un hombre es inteligente nada más verlo, y creo que usted lo es, y estoy segura de que sabe lo que está haciendo. Buena suerte.


  Le di las gracias y me marché.


  Yo conocía Blue Grouse Ridge porque era el mejor sitio para buscar arándanos, y Lily y yo habíamos estado allí a menudo, a veces por arándanos y a veces por jóvenes gallos azules de bosque que con unas diez semanas de edad y alimentados casi exclusivamente de arándanos eran una comida tan buena como la mejor que pudiera servir Fritz. Desde luego estaba prohibido cazarlos, por eso no exagerábamos. Habíamos ido a la ladera a buscar arándanos, no gallos azules, justamente dos días antes de que Brodell fuera asesinado. Nos acompañaban Diana Kadany y Wade Worthy.


  Yo podría haber ido a campo través desde el Bear JR o desde la casa de campo, pero había el doble de distancia y el camino era muy áspero. Desde el rancho de Farnham sólo había poco más de kilómetro y medio sin pendientes muy empinadas. Más allá del granero y de los corrales había una cerrada espesura de pinos en una cuesta suave sin asperezas y con un suelo blando y mullido, luego un trecho pedregoso por el que tuve que avanzar en zigzag y después un amplio campo de aguavilla que subía hasta lo alto de la loma. La aguavilla, seca y dura en agosto, me obligaba a andar despacio, empeñada en agarrarme las piernas. Después de cruzar aquel trozo, cuando me faltaban unos cincuenta metros para llegar a la cresta, torcía a la izquierda y caminé paralelamente a la cima, buscando señales: huellas de pisadas o matorrales hundidos, pero no veía nada. No soy un explorador de montañas, pero incluso a un veraneante tenían que mostrársele señales si uno o varios hombres habían estado allí. Pero la primera señal que encontré podía haber estado en cualquier sitio de la Tierra, lo mismo en la plaza Herald que en Blue Grouse Ridge: sangre. Había una mancha de ella, o de lo que había quedado de ella después de haber sido lamida por la lengua de un animal, en la superficie de una roca, y una estrecha línea roja en el borde inferior de la piedra. Por encima de ésta había un gran racimo de arándanos, por lo cual se veía que había estado cortándolos cuando la bala le llegó por detrás.


  Después de haber visto la sangre, vi otras muchas señales que un nativo habría descubierto mucho antes: ramitas y ramas de arbustos, incluyendo arándanos, torcidas y rotas, piedras que habían sido movidas recientemente, hierbas pisoteadas, etcétera. Pies y manos habían estado ocupados afanosamente en el lugar, incluso arriba de la roca, y eso debía de haber sido en busca de las balas. Una vez que hube detectado aquello, me volví para mirar colina abajo el detalles que más me interesaba, esto es, por dónde acercarse a cubierto. No había, en el espacio de unos treinta y cinco metros, más que matorrales de zarzamoras, rocas y algún que otro manchón de hierbas altas y pequeños yerbajos, pero más allá había una alta espesura y árboles. Habría sido facilísimo, incluso para un neoyorquino como yo, llegar sin ser visto hasta unos cuarenta metros del blanco, cuanto más para un hombre que sabía cómo matar ciervos y alces. Pero cuarenta metros es demasiada distancia para confiar en una escopeta corriente, por tanto había sido un rifle, y en pleno verano de Montana nadie sale con un rifle para cazar ningún cuadrúpedo a menos que sea un coyote, y nadie sube la pendiente del Blue Grouse Ridge por un simple coyote.


  Me serví un puñado de arándanos y me senté en una roca. Debo confesar que había sido lo bastante ingenuo como para esperar que un vistazo al escenario me proporcionaría alguna idea que abriría una rendija. Ni sucedió eso ni sucedería. Aquel no era mi mundo y, si en semejante escenario, había algún indicio de quién podía haber estado espiando a Philip Brodell para matarlo, no sería yo quien lo descubriera. Tres horas perdidas. Cuando una ardilla listada se mostró un segundo para perderse en la espesura, agarré un guijarro del tamaño de una pelota de golf y, al volver a asomarse, se lo tiré y, por supuesto, erré el tiro. Por otra parte, en la casa de campo, algunos de mis mejores amigos eran ardillas listadas. Sin poder alegrarme por nada, bajé la colina y volví al rancho de Farnham y al coche sin romperme una pierna. No había nadie allí. Poco después de las cinco y media, estaba de regreso en casa de Lily y la cena era a las seis.


  La regla era presentarse a comer tal como uno estuviera, pero el sudor se me había secado encima, por lo cual fui a mi habitación, me duché y me cambié de camisa y de pantalón. Cuando me estaba peinando, alguien llamó en la puerta del pequeño vestíbulo entre la habitación de Lily y la mía. Salí a abrir. Era Lily. Llevaba todavía la misma camisa verde y los pantalones vaqueros, y cuando vio que me había cambiado preguntó:


  —¿Vamos a tener visitas?


  Le conté donde había estado y le di idea de la roca manchada de sangre al decirle que estaba a poco menos de doscientos metros al norte del sitio donde ella me había visto atrapar con una mano una gallina silvestre que estaba en la rama de un árbol. Le conté también mi conversación con Alma y Carol.


  —No sé qué opinarás tú —dije—, pero a mí, Carol me ha dejado convencido. La he interrogado a fondo. Su mano sobre una Biblia podría no haberme quitado todas mis ideas, pero su mano sobre esa silla de montar sí lo ha hecho.


  Lily había fruncido los labios. Los desfrunció y asintió.


  —Está bien, entonces eso está arreglado. Una vez quise probar esa silla con «Gato» para ver cómo le sentaba, y ella no me dejó. Tienes razón. Si ella hubiese disparado, te lo habría dicho. Pero no te creas que eres mejor juez de las mujeres que yo.


  Esto no quiere decir que intentase probar la silla con un gato montés o un puma. A su yegua pintada le había puesto el nombre de «Gato» por el modo que, tres años antes, había saltado una zanja el primer día que ella la montaba.


  Tomábamos el desayuno y el almuerzo en la cocina, en una mesa junto a la gran ventana, y algunas veces también la cena, pero generalmente el sitio para cenar era la terraza con persianas, al lado del riachuelo. Resultaba más trabajoso porque Lily no se traía de Nueva York a nadie más que a «Mimi», y no tenía criadas de la localidad, siendo nosotros los que teníamos que servir la mesa. Aquel anochecer hubo filetes mignon, patatas cocidas, espinacas y refrescos de frambuesas, y todo, excepto las patatas, procedían de la monumental nevera que estaba en el cuarto-almacén. Los filetes habían sido enviados expresamente desde Chicago, congelados. Cualquiera podría suponer que con todos los miles de toneladas de carne viva que había al otro lado del arroyo y que era propiedad de Lily, podía prepararse un plato mejor y más económico, pero ya eso se había probado y se había visto que era deficiente.


  En la mesa de la terraza, Lily siempre se sentaba frente al riachuelo, que corría a sólo unos doce pasos de la escalinata, con Wade Worthy a su izquierda, yo a su derecha y Diana Kadany frente a ella. Al agarrar el cuchillo, Diana dijo:


  —He tenido hoy un pensamiento espantoso. Absolutamente espantoso.


  Desde luego, aquélla era una frase teatral. Era Wade Worthy quien la obligaba a pronunciarla. Yo todavía no había formado un juicio completo sobre Wade. Su mofletuda cara con una ancha nariz y una cuadrada barbilla tenía un surtido de muecas y resultaba difícil clasificarla. La mueca amistosa parecía amistosa, pero con ella podía decir algo ácido, y con la mueca que parecía sarcástica podía decir algo bonito. La que dirigió ahora a Diana no era ni de una clase ni de otra, simplemente cortés.


  Con ella dijo:


  —Tú no puedes ser juez imparcial de tus propios pensamientos; nadie lo es. Dínoslo y nosotros votaremos.


  —Si no fuera a decirlo —replicó Diana—, no lo habría mencionado. —Se llevó un pedazo de carne a la boca y empezó a mascar. Hacía eso a menudo; podían darle un papel en una comedia con una escena que se desarrollase durante una comida, y la mezcla de mascar y hablar necesitaba práctica. Un actor puede practicar en cualquier parte y en cualquier tiempo con cualquier persona, y la mayoría de ellos lo hacen—. Se trataba de esto —explicó—. Si ese hombre no hubiese sido asesinado, Archie no estaría aquí. Nos habría abandonado hace tres días. Por eso el asesino nos ha hecho un favor. No tendréis que votar sobre esto. Es un pensamiento espantoso.


  —Le daremos las gracias al benéfico asesino cuando sepamos quién es —dijo Lily.


  Diana tragó remilgadamente y tomó un pedazo de patata.


  —No es ninguna broma, Lily. Fue un pensamiento espantoso, pero me sugirió una idea para un drama. Alguien podría escribir un drama sobre una mujer que hace cosas terribles, ya sabes, miente, roba, estafa, quita los maridos a otras mujeres, puede incluso asesinar a alguien. Pero el drama mostraría que, cada vez que hiere a alguien, ayuda a un montón de gente. Hace sufrir agonías aterradoras a otras personas, pero a diez veces más personas proporciona alguna clase de beneficios. Hace mucho más bien que mal. No he decidido todavía cuál debe ser la última escena, eso es cosa de quien escriba el drama, pero podría ser una escena maravillosa, absolutamente maravillosa. A cualquier actriz le encantaría. Sé que yo estaría entusiasmada.


  El pedazo de patata había desaparecido y otro pedazo de carne estaba siendo masticado. Lo hacía muy bien, pero es que tenía la ventaja de poseer una cara muy atractiva. Una muchacha de cara bonita tiene que comportarse de modo realmente muy repulsivo para que uno necesite mirar a otra parte mientras ella come. Diana miró a Worthy y dijo:


  —Tú eres un escritor, Wade. ¿Por qué no podrías hacerlo?


  Él sacudió la cabeza.


  —No esa clase de escritor. Sugiéreselo a Albee o a Tennessee Williams. En cuanto a lo de que el asesino nos haya hecho un favor, no ha sido muy grande. Apenas le hemos visto el pelo a Archie esta semana. —Me miró con la mueca amistosa—. ¿Cómo va la cosa?


  —Muy bien. —Tragué comida—. Todo lo que necesito ahora es una confesión. Diana estaba allí cogiendo arándanos en el arbusto mejor y más grande, y él llegó y le dio un empujón, y ella le disparó. Afortunadamente…


  —¿Con qué? —preguntó Diana.


  —No interrumpas. Afortunadamente, Wade se acercó con una escopeta en busca de ardillas y le disparó el primero, pero sólo le acertó en el hombro, y tú le dijiste que te dejase probar, y él te alargó la escopeta.


  Wade me apuntó con el cuchillo.


  —No vamos a confesar. Tienes que probarlo.


  —Muy bien. ¿Sabes algo sobre la radiación personal congénita?


  —No.


  —¿No sabes que no hay dos personas que tengan la misma radiación congénita, como no pueden tener las mismas huellas dactilares?


  —Eso parece razonable.


  —No sólo es razonable, es científico. Es un milagro que un detective descubra algo si no se ayuda de la ciencia moderna. Fui hoy a Blue Grouse Ridge con un nuevo contador Geiger, ocho centavos más que el precio normal, y me indicó a Diana y a ti. Los dos habéis estado allí. Todo lo que necesito ahora…


  —Claro que hemos estado allí —dijo Diana con la boca llena—. Tú y Lily nos llevasteis. Tres o cuatro veces.


  —Pruébalo —replicó Lily—. Yo no lo recuerdo.


  —¡Lily! ¡Tú lo recuerdas! ¡Tienes que recordarlo!


  Una de las dificultades con Diana era que uno nunca podía estar absolutamente seguro de si estaba haciéndose la tonta o de si era tonta.


  Cuando llegamos al refresco y al café se había discutido y decidido lo que se iba a hacer al anochecer. A esa hora podía haber pináculo, lectura de libros, revistas o periódicos, televisión, conversación o asuntos particulares en nuestras respectivas habitaciones o, algunas veces, especialmente los sábados, contactos con nativos. Para aquel anochecer, Wade sugirió pináculo, pero dije que tendría que ser entre tres, porque yo iba a ir a Lame Horse. Pensaron si acompañarme o no y decidieron que no, y después de realizar la parte que me correspondía en la limpieza de la mesa, salí y puse en marcha el coche.


  Ahora se me presenta un problema. Si informo detalladamente sobre lo que hice en los cuatro días y noches siguientes, desde las ocho de la tarde del sábado hasta las ocho de la tarde del miércoles, ustedes conocerán a docenas de personas y estarán más familiarizados con el condado de Monroe, Montana, pero no sabrán ni pizca del hombre o de la mujer que mató a Philip Brodell, porque yo no lo sabía; y pueden aburrirse, como me estaba empezando a pasar a mí. Pondré un ejemplo, si ustedes quieren, y el ejemplo puede ser el de aquella anochecida del sábado.


  Como la mayoría de la multitud de las noches del sábado se trasladaba a Lame Horse en coche y sólo había treinta y cinco kilómetros hasta Timberburg, ustedes podrían suponer que iban a la capital del condado donde había un cine con asientos de felpa, un juego de bolos y otras posibilidades de pasatiempo, pero no. Justamente lo contrario; el sábado por la noche, bastantes personas de las que vivían en Timberburg, cien o más, venían a Lame Horse. La atracción era un gran edificio viejo y destartalado, de madera, contiguo a los grandes almacenes de Vawter que tenía un cartel de seis metros de largo colgado del tejado y en el que se decía:


  
    CASINO CULTURAL DE WOODROW STEPHANIAN

  


  Aquel era el casino, llamado usualmente de Woody. Woody, ahora sexagenario, lo había construido unos treinta años antes con dinero que le había dejado su padre, que había ido vendiendo de puerta en puerta, en aquella parte del estado, aun antes de ser estado, todo lo que se les ocurra a ustedes imaginar. Todos los años de juventud de Woody habían transcurrido viajando de una manera u otra. Al nacer le habían puesto el nombre de Theodore, por Roosevelt, pero cuando tenía diez años, su padre se lo había cambiado por el de Woodrow, por Wilson. En 1942, Woody había pensado cambiárselo por Franklin, por otro Roosevelt, pero había decidido que eso representaría muchas complicaciones, incluyendo el cambio del cartel.


  Lo primero, en el programa de la noche del sábado en el casino, era una película, que empezaba a las ocho y que no me apetecía realmente, por lo cual, después de aparcar el coche en la parte baja de la carretera, fui a los almacenes Vawter. Dentro de la habitación de alto techo de más de treinta metros de larga por casi tantos de ancha, se hacía evidente por qué no habría tenido que ir a Timberburg excepto para echar la carta en Correos y consultar Quién es quién. Un completo inventario ocuparía varias páginas, por lo que menciono sólo unos cuantos artículos como sartenes, cubos, carteras, cañas de pescar, revistas y bolsas de papel, escopetas y cartuchos, comestibles de todas clases, ponchos, espuelas y sillas, cigarros, cigarrillos y tabaco suelto, nueces y pastelillos, cuchillos de monte y cuchillos de cocina, botas de vaquero y botas de agua, ropas de hombre y ropas de mujer, toda una mesa de piezas de tela, tarjetas postales, bolígrafos, tres anaqueles de medicinas…


  Una docena, poco más o menos, de parroquianos estaban distribuidos por los mostradores, y Mort Vawter, su esposa Mabel y su hijo Johnny estaban ocupados con ellos. Yo no había venido a comprar, ni siquiera a hablar, sino a escuchar, y después de una mirada en tomo decidí que la mejor perspectiva era una mujer de piel coriácea y estirados cabellos negros que estaba inspeccionando un despliegue de zapatos en un mostrador. Era Henrietta, una contrabandista que vivía en la parte baja de la carretera y que conocía a todo el mundo. Me acerqué a ella y dije:


  —¡Hola, Henrietta! Te apuesto algo a que no te acuerdas de mí.


  Ladeó un poco la cabeza para dirigirme una mirada de soslayo con sus negros ojos, como suele hacer la gente precavida.


  —¿Qué se apuesta usted?


  —Un dólar.


  —Está bien. Es el amigo de la señorita Rowan, el señor Archie Goodwin. —Adelantó la palma de su mano—. Un dólar.


  —Sírvete tú misma. Puede que no quieras decir lo que puedes decir, por eso iré aumentando. —Tenía mi cartera abierta—. Es una sorpresa agradable verte por aquí. —Le alargué un billete—. Había creído que en una noche de sábado estarías ocupada atendiendo a los clientes.


  Le dio la vuelta al billete para ver la otra cara.


  —¿Es un truco? —gruñó, abrió los dedos y el billete revoloteó hasta el suelo—. Un truco nuevo.


  —Nada de truco. —Recogí el billete de cinco dólares y se lo ofrecí—. Un dólar es por la apuesta. El resto, por el tiempo que vas a emplear contestándome un par de preguntas que quiero hacerte.


  —No me gustan las preguntas.


  —No son preguntas sobre ti. Como sabes, mi amigo Harvey Greve está en un apuro.


  Ella refunfuñó:


  —Un mal apuro.


  —Muy malo. También es posible que sepas que estoy tratando de ayudarlo.


  —Todo el mundo lo sabe.


  —Sí. Y todo el mundo parece pensar que no puedo, porque creen que él mató a ese hombre. Tú ves a muchísima gente y oyes muchas charlas. ¿Todos piensan lo mismo?


  Ella apuntó al billete que tenía en mi mano.


  —¿Yo contesto y usted paga? ¿Cuatro dólares?


  —Yo pago primero. Tómalo y luego contéstame.


  Lo tomó, volvió a mirarlo por ambas caras, se lo guardó en un bolsillo de la falda y dijo:


  —No iré al juicio.


  —Claro que no. Esto es sólo una charla entre dos amigos.


  —Muchas personas dicen que el señor Greve lo mató. No todas. Algunas dicen que lo mató usted.


  —¿Cuántas?


  —Pueden ser tres, quizá cuatro. ¿Conoce usted a Emmy?


  Dije que sí. Emmy era Emmett Lake, quien cuidaba ganado en el Bear JR y del cual se sabía que era uno de los mejores clientes de Henrietta.


  —No me digas que él cree que yo lo hice.


  —No. Él habla de un hombre del rancho del señor Farnham.


  —Sí, ya sé que dice eso, pero no dice quién. Supongo que no te importa decirme lo que piensas tú misma.


  —¿Pensar yo? ¡Uf!


  Le dirigí una sonrisa de hombre a mujer.


  —Me apuesto algo a que piensas mucho.


  —¿Qué se apuesta usted?


  —No podría probarlo. Mira, Henrietta, como te dije, tú oyes hablar a mucha gente. Él estuvo aquí seis semanas el año pasado… el hombre al que han asesinado. Me dijo que te había comprado alguna cosilla.


  —Una vez. Con el señor Farnham.


  —¿Dijo algo sobre alguien?


  —Se me ha olvidado.


  —Pero tú no olvidas lo que la gente ha dicho sobre él esta semana que ha transcurrido desde que lo mataron. Ésa es mi pregunta más importante. No espero que nombres a nadie, sólo lo que han ido diciendo de él. —Saqué un billete de mi cartera y lo mantuve bien visible—. Podría servirme para ayudar al señor Greve. Dime lo que has oído decir sobre él.


  Sus negros ojos se bajaron para clavarse en el billete y se alzaron de nuevo.


  —No —dijo.


  Y siguió diciendo no aunque gasté diez minutos tratando de convencerla. Volví a mi cartera el billete de diez dólares. No habría servido de nada doblar el ofrecimiento o incluso llegar a los cien; ella no iba a arriesgarse a que le hicieran preguntas en el estrado de testigos aunque yo le jurase sobre diez sillas de montar que no tendría que ir. La dejé y examiné el campo. De las doce o trece personas que había a la vista, conocía los nombres de todas menos de tres, pero ninguna de ellas era probable que soltase prenda, y me marché y me dirigí al establecimiento de Woody.


  El casino era todavía mayor por fuera que el almacén de Vawter, pero por dentro estaba dividido en tres secciones, con la entrada en la sección central, que tenía estantes y mostradores con despliegues de materias culturales, algunas de ellas para la venta. Había discos de gramófonos, libros en rústica, reproducciones de pinturas y dibujos, bustos de grandes hombres, facsímiles de la Declaración de Independencia y una gran cantidad de diversos artículos, como la Biblia en armenio, la mayoría de ellos con sólo un ejemplar. Muy poca gente compraba allí algo; Woody le había dicho a Lily que venía a ingresar unos veinte dólares a la semana. Sus ganancias procedían de las otras dos secciones donde había que pagar para entrar: la de la izquierda para ver una película, y la de la derecha para bailar y charlar, ambas en funcionamiento sólo los sábados.


  Cuando entró, Woody estaba conversando con un cuarteto de veraneantes de algún rancho de río arriba o río abajo, tres hombres y una mujer a quienes yo no había visto nunca antes. Escuché un rato, mirando los libros, sin enterarme de nada. Woody afirmaba que él nunca ponía un libro a la venta a menos que lo hubiese leído, y yo no quería llamarlo embustero. Su opinión sobre los veraneantes en general era tan despectiva como la de la mayoría de sus paisanos de Montana, pero le tenía simpatía a Lily y por eso me aceptaba a mí, y abandonó el cuarteto para acercarse y preguntarme si la señorita Rowan iba a venir. Le dije que no, que estaba cansada y se iba a acostar pronto, y me había pedido que le diese recuerdos.


  Él no era tan bajo como Alma Greve, pero también tenía que echar la cabeza hacia atrás para mirarme. Sus ojos eran tan negros como los de Henrietta, y su mechón de cabello tan blanco como la cima de la montaña Chair.


  —La saludo —dijo él—. Le beso la mano con profundo respeto. Es una muñeca. ¿Puedo preguntarle si ha hecho usted algún progreso?


  —No, Woody, no he hecho ningún progreso. ¿Todavía está usted con nosotros?


  —Lo estoy. Ahora y siempre. Si el señor Greve disparó contra ese hombre como un cobarde, yo soy un coyote de patas torcidas. Ya le he dicho a usted que tuve el placer de conocerlo cuando él tenía dos años de edad. Yo tenía dieciséis. Aquel día su madre le compró a mi padre cuatro sábanas y dos docenas de pañuelos. ¿No ha hecho usted ningún progreso?


  —En lo más mínimo. ¿Y usted?


  Él sacudió la cabeza, lentamente, fruncidos los labios.


  —Debo confesar que no he hecho ninguno. Desde luego, durante la semana no veo a mucha gente. Esta noche se hablará aquí mucho y estaré a la escucha y a algunas personas podré hacerles preguntas. ¿Va a quedarse usted?


  Dije que sí, que ya había hecho preguntas a todos los que pudieran tener respuestas, pero que me dedicaría a escuchar las charlas. Un par de veraneantes habían entrado y se acercaban para hablar con el famoso Woody, y yo volví a los libros en rústica, elegí uno titulado El camino griego, por Edith Hamilton, que les había oído mencionar a Lily y a Nero Wolfe, y me senté con él en un banco.


  A las 9:19 un hombre de camisa rosa, pantalón de trabajo, botas de vaquero y pañuelo amarillo al cuello, llegó, abrió la puerta de la derecha y soltó su cargamento, proporcionando a Woody, al lado de la puerta; una cajita para dinero y un talonario de entradas, todo lo cual colocó sobre una mesita. La pistola que le colgaba del cinto era solamente para cubrir las apariencias; Woody siempre comprobaba el arma para asegurarse de que no estaba cargada. A las 9:24 llegaron los músicos, que probablemente se habían reunido en el almacén de Vawter o tal vez en el establecimiento de Henrietta, vestidos de un modo análogo al portero, con un violín, un acordeón y un saxofón. Talentos locales. El piano, que Lily decía que era tan bueno como el suyo, estaba dentro, sobre la tarima. A las 9:28 se dejaron ver los primeros clientes y a las 9:33 se abrió la puerta de la izquierda y salió el público del cine, que en su mayor parte se dirigió a la otra puerta; y la diversión empezó. Durante las cuatro horas siguientes estuvieron llegando personas de todas las edades procedentes de Timberburg, y tanto nativos como veraneantes de tan lejos como Fiat Bank. Cuando la aglomeración ante la puerta había amainado un poco, pagué mis dos dólares y entré. La orquesta estaba tocando «Caballito, pon la cola para arriba», y cincuenta parejas estaban ya en la pista retorciéndose y dando saltos. Una de las parejas era Woody y Flora Eaton, una amojamada viuda de poca suerte que hacía el lavado de la ropa y las faenas de la casa en el Bear JR. Muchas veraneantes habían tratado de conquistar a Woody para aquel primer baile, pero él siempre elegía a una nativa.


  Digo esto como muestra y no debo ser más prolijo. En aquellas cuatro horas en el casino oí mucho y vi mucho, pero no me enteré de nada nuevo.


  Oí que una muchacha de camisa de color cereza le gritaba a Sam Peacock, uno de los dos vaqueros del rancho de Farnham, que había llegado tarde:


  —Más valdría que te cortaras el pelo, Sam, estás espantoso.


  —No estoy mal ahora —replicó él—. Deberías haberme visto cuando tenía un año. A mi madre tenían que amarrarla para que me dejara mamar.


  Vi a Johnny Vawter y a Woody sacar a una pareja de veraneantes borrachos que trataban de quitarle el acordeón al músico. El alcohol que los había inspirado lo habían traído ellos mismos, como era la costumbre. En el bar existente en un rincón, los únicos artículos que se podían adquirir era agua de soda, hielo, tazas de cartón, pastelillos y aspirinas.


  Oí más y más ritmos y vi más y más bailes que los que había oído y visto en todos los lugares de Nueva York con que estaba familiarizado.


  Oí a una mujer de mediana edad con amplios carrillos gritarle a un hombre de edad parecida:


  —¡Son todos unos cagones! —y vi cómo le daba una bofetada lo bastante fuerte como para hacerlo tambalear.


  Oí cómo un veraneante vestido de «smoking» le decía a una mujer cuyo vestido le llegaba casi hasta los tobillos:


  —Una camarera no es una prostituta. Es una muchacha o una mujer que hace camas.


  Oí que Gil Haight le decía a otro muchacho:


  —Desde luego no está aquí. Ahora tiene un crío a quien cuidar.


  Vi cómo unas ocho docenas de personas, de todas las clases y estaturas, apartaban la mirada, o dejaban de hablar, o me miraban de soslayo cuando yo me acercaba.


  Así pues, de vuelta en la casa de campo, metido en la cama entre dos sábanas por el frío de la noche, mi mente no tenía nada sobre lo cual trabajar me dejó libre para dormir.


  Ésta es la muestra, pero antes de saltar al anochecer del miércoles debo contar un incidente que ocurrió en la casa de campo a últimas horas de la tarde del martes. Yo acababa de volver de algún sitio y estaba con Lily en lo que llamábamos la terraza matinal, porque la otra era la terraza del riachuelo, cuando un coche subió por el camino un «Dodge Coronet» que yo había visto antes, con dos hombres en el asiento delantero, y Lily dijo:


  —Ahí están. Precisamente iba a contarte que Dawson me había telefoneado diciéndome que quería verme. No ha dicho para qué.


  El coche estaba allí, al borde de los árboles, y salían de él Luther Dawson y Thomas R.Jessup. Al ver a aquellos dos, me quedé tan impresionado, que se me olvidaron mis buenos modales y no me levanté de mi butaca hasta que estaban ya cerca de nosotros. El hecho de que el abogado defensor y el fiscal del condado viniesen juntos a ver a la propietaria del rancho que había dirigido Harvey Greve había de significar que algo se había puesto en claro, y cuando me puse en pie tuve que controlar mi rostro para que no resplandeciera. Sus caras no estaban resplandecientes cuando cambiaron saludos con nosotros y aceptaron las butacas que acerqué para ellos, pero por supuesto el fiscal del condado no estaría aquí si hubiese ocurrido algo que significase que se le escapase de entre las manos un caso de asesinato. Lily dijo que sus gargantas estarían probablemente secas y polvorientas después de su viaje y les preguntó qué les gustaría beber, pero ellos rehusaron, dando las gracias.


  —Puede sorprenderle a usted como un poco irregular el hecho de que vengamos juntos —explicó Dawson—, pero el señor Jessup quería preguntarle a usted algo y convinimos que estaría más en orden que hiciera yo la pregunta en presencia de él.


  Lily asintió.


  —Por supuesto. La ley y el orden.


  Dawson miró a Jessup. Los dos habían nacido y se habían criado en Montana, pero el uno lo parecía, y el otro, no. Dawson, frisando los sesenta, con una camisa a rayas verdes y azules con las mangas arremangadas, sin corbata y con pantalones caqui, era alto, fornido y coriáceo, en tanto que el fiscal del distrito, unos veinte años más joven, era esbelto y pulcro, con un traje gris oscuro, camisa blanca y corbata castaña.


  Dawson me miró, abrió la boca, la cerró y miró a Lily.


  —Desde luego usted no es mi cliente —dijo—. Mi cliente es el señor Greve. Pero usted ha pagado mis servicios y ha dicho que correrá con los gastos de su defensa. Por eso tengo que preguntarle a usted: ¿ha consultado…, bueno, se ha puesto en contacto con alguien respecto al caso?


  Los ojos de Lily se agrandaron un poco.


  —Claro que sí.


  —¿Con quién?


  —Pues… con Archie Goodwin. La señora Harvey Greve, Melvin Fox, Woodrow Stephanian, Peter Ingalls, Emmett Lake, Mimi Deffand, Mort…


  —Perdone que la interrumpa. Mi pregunta debería haber sido más concreta. ¿Ha consultado usted con alguien que no sea de la localidad? ¿Alguien de Helena?


  Si ella hubiese sido una mujer ordinaria, yo habría intervenido, pero tratándose de Lily pensé que no era necesario. No lo fue.


  —La verdad, señor Dawson —dijo ella—, ¿qué edad tiene usted? ¿Cuántos testigos hostiles diría que ha repreguntado?


  Él se quedó mirándola fijamente. Ella continuó:


  —Supongo que los abogados tienen tanto derecho como otras personas a mostrar malas costumbres, pero a las otras personas no tiene por qué agradarle eso. —Se volvió hacia mí—. ¿Qué te parece, Archie? ¿Es incumbencia de ellos saber a quién he consultado o dejado de consultar?


  —No —repuse—, pero no es esa la cuestión. Por lo que él ha dicho, la pregunta ha sido hecha realmente por Jessup, a través de él. Desde luego no es incumbencia de Jessup en modo alguno y los dos tienen una carota enorme. No estoy enterado de lo que ocurre en Montana, pero en Nueva York, si un fiscal preguntara a la persona que está pagando al defensor con quién ha consultado, el colegio de abogados querría enterarse del asunto. Como me has pedido mi opinión, si yo fuese tú le diría a ambos que se largasen con viento fresco.


  Ella miró a uno y luego al otro y dijo:


  —Lárguense con viento fresco.


  Dawson se dirigió a mí:


  —Se ha equivocado usted completamente al presentar la situación, señor Goodwin.


  Me quedé mirándolo.


  —Mire, señor Dawson. No me extraña que titubee; como usted dijo, es un poco irregular. Si no se hubiese atolondrado, probablemente habría sabido resolver el problema. Por lo visto, ha ocurrido algo que hace que Jessup crea que se ha convencido a alguien para que intervenga en su caso y sospecha que la señorita Rowan se ha encargado de persuadir a ese alguien y él quiere saberlo y usted también. Ahora bien, evidentemente, la manera de abordar el problema habría sido decirle a ella lo que ha sucedido y preguntarle si ha tenido alguna intervención y no estaría mal preguntárselo por favor. Si no quiere usted hacerlo de esa manera, creo que lo mejor será que vaya buscando un poco de viento fresco.


  Dawson miró al fiscal del condado. Jessup dijo:


  —Ha de entenderse que se trata de algo estrictamente confidencial.


  Dawson asintió, pero Lily se opuso:


  —Si quieren ustedes decir que hemos de prometer no decírselo a nadie, no hay nada que hacer. No vamos a decirlo por radio para divertirnos, pero nada de promesas.


  Dawson se volvió hacia Jessup y preguntó:


  —Bueno, ¿qué hacemos, Tom?


  Jessup respondió:


  —Me gustaría hablar contigo a solas. —Se puso en pie y dijo a Lily—: ¿Nos excusará usted un momento, señorita Rowan?


  Lily asintió y, para la conferencia, caminaron hacia el sitio donde habían dejado el coche y se colocaron detrás del mismo, y Lily me preguntó si yo sospechaba de qué podía tratarse. Con el ademán más expresivo que pude conseguir, contesté que no, pero añadí que me apostaba doble contra sencillo a que se había presentado una nueva pista, pero que ignoraba, lo mismo que ella, de qué clase y de qué importancia sería. Ya no tenía que controlar mi cara para que no resplandeciese mucho.


  La conferencia no duró mucho tiempo. No me habría sorprendido que Dawson hubiese vuelto solo para decir que sentían habernos molestado, pero a los pocos minutos regresaron los dos y ocuparon sus sillones de mimbre, y Dawson dijo:


  —La decisión fue del señor Jessup, no mía. Quiero dejar bien en claro que estoy aquí solamente porque él pensó que era lo más correcto, y yo también lo pensé. —Clavó la mirada en Lily—. Si usted no quiere prometer nada, señorita Rowan, no lo prometa, y yo meramente deseo decirle que me uno a él en la esperanza de que usted y el señor Goodwin considerarán lo que él les diga como una confidencia. Si se lo dijera yo, sería una cosa de oídas, por eso lo dirá él.


  En los últimos cinco días, yo había tratado por tres veces de tener con Thomas R.Jessup una conversación a solas y siempre había sido rechazado. No es que me queje, estoy contando las cosas simplemente. No hay ninguna ley que obligue a un fiscal a hablar con todos o cualquiera de los amigos del acusado. Había sido Morley Haight, el sheriff, quien me había interrogado como posible sospechoso o testigo importante. Yo había visto a Jessup sólo a distancia y estaba calculando la oportunidad de abordarle.


  Le dirigió a Lily una sonrisa de político y dijo:


  —Siento que haya habido un malentendido, señorita Rowan. El señor Goodwin dice que no habría estado de más pedir por favor, y yo se lo pido por favor. Por favor, considere esto una comunicación confidencial. Confiadamente lo dejo a su discreción. El señor Goodwin dijo que deberíamos exponerle a usted lo que había ocurrido, y es lo que voy a hacer. No hará falta mucho tiempo. A primeras horas de esta mañana recibí una llamada telefónica de un funcionario estatal de Helena, un alto funcionario. Me pidió que fuera a su despacho cuando me pareciese bien, pero cuanto antes mejor, y que llevase mis diligencias sobre el caso de Harvey Greve. Me trasladé a Helena y estuve con él cerca de tres horas. Quería un informe detallado y después que se lo dicté a su secretaria me hizo preguntas, muchas preguntas.


  Dirigió de nuevo la sonrisa de político a Lily, luego a mí y otra vez a ella.


  —Ahora bien, eso era extraordinario. Que yo sepa, es algo sin precedentes que el fis…, que ese funcionario estatal llame con tanta urgencia a Helena a un fiscal de condado para que informe detalladamente sobre un caso que está preparando. Y más, tratándose de un caso de asesinato. Por supuesto, le pregunté qué era lo que había motivado un interés tan repentino y tan urgente, pero no obtuve ninguna satisfacción. Cuando salí de su despacho, no tenía idea en absoluto del motivo de aquello; no lo podía ni siquiera conjeturar. Estaba ya a cuarenta kilómetros o más en mi viaje de regreso a Timberburg antes de que me ocurriese que tal vez usted podría haber… bueno, intervenido. Usted está preocupada por Harvey Greve, cosa muy natural, completamente natural. Ha contratado a Luther Dawson, miembro eminente del foro de Montana, para defenderlo. No sé nada de las relaciones políticas que usted pueda tener, pero una mujer de su cultura, riqueza y posición social debe de… debe de conocer a mucha gente importante. Así pues, me volví, regresé a Helena y fui a ver al señor Dawson a quien le describí la situación. Me dijo que él no sabía nada de que se hubiese hecho ninguna gestión con el…, con ese funcionario, y después de alguna discusión convino en que sería razonable preguntárselo a usted, y entonces le telefoneó. No estoy sugiriendo que pueda usted haber obrado incorrectamente, no digo eso en absoluto. Pero si un alto funcionario estatal va a…, bueno…, va a interferir en mi tratamiento de un caso importante, tengo derecho a saber por qué, y naturalmente quiero saberlo, y naturalmente el señor Dawson quiere saberlo también como abogado defensor. —De nuevo la sonrisa—. Desde luego, si lo que he dicho ha sido confidencial, cualquier cosa que usted diga será confidencial también.


  Si ellos hubieran conocido a Lily tan bien como yo la conocía, se habrían dado cuenta de que el pequeño movimiento circular del tacón de su zapato significaba que estaba a punto de estallar. También uno de sus ojos, el izquierdo, estaba ligeramente más entornado que el otro, lo que era todavía peor.


  —Usted me está preguntando —dijo ella— si he tirado de alguna cuerda respecto a alguien que resida en Helena.


  —Bueno… yo no lo diría con esas palabras.


  —Yo lo diría y lo digo. Lo que digo no es confidencial, señor Jessup. Estoy sugiriendo que ha obrado usted incorrectamente. Usted está en el otro bando. ¿Por qué había de preguntarme algo o esperar que yo le dijese lo más mínimo? Si se marcha y se sienta en el coche, el señor Dawson irá dentro de un minuto.


  —Le aseguro, señorita Rowan…


  —¡Maldito sea! ¿Quiere usted que lo saque el señor Goodwin? —se puso en pie, probablemente para ayudarme a sacarlo.


  Jessup me miró, luego miró a Dawson. Dawson sacudió la cabeza. Jessup, sin sonreír, se levantó y se fue, muy digno, sin ninguna prisa. Cuando estuvo en el coche, aparcado a unos veinte pasos de distancia, Lily se volvió al abogado defensor.


  —No sé si usted ha obrado incorrectamente o no, señor Dawson, y no me importa. Incluso en el caso de que fuera correcto, no me gusta, pero aliviaré su mente para que pueda utilizarla en defender a sus clientes, incluyendo a Harvey Greve. No me he acercado ni he consultado a nadie que no sea gente de la localidad, a nadie de Helena ni de ninguna otra parte y no tengo la menor idea de por qué un funcionario estatal se interesa por el caso. ¿La tienes tú, Archie?


  —No.


  —Entonces, esto ha terminado. Vamos a beber algo. —Se dirigió hacia la puerta de la casa de campo y yo la seguí.


  Una vez dentro, avanzó hacia la izquierda, hasta la puerta que daba al largo vestíbulo, pero yo me quedé en la habitación grande el tiempo suficiente para ver que Dawson se reunía con Jessup en el coche y se sentaba al volante. Cuando el coche hubo desaparecido en un recodo del camino, seguí hasta el vestíbulo y luego hasta la cocina. Lily estaba poniendo cubitos de hielo en un jarro y Mimi estaba en la mesa del centro cortando tomates que yo había traído del almacén del señor Vawter.


  —Estoy tratando de recordar —dijo Lily— si me he sentido alguna vez tan loca como me siento ahora.


  —¡Oh, seguro! —repuse—. Más de una vez. —Saqué mi cartera, extraje dos billetes de dólar y se los ofrecí—. ¡Tú ganas, maldito sea!


  —¿Gano qué?


  Los redondos ojos azules de Mimi que tan bien encajaban en su redonda cara, que encajaba a su vez en todas sus demás redondeces, lanzaron una mirada a los billetes y volvieron a los tomates. Hablábamos tan despreocupadamente en presencia de ella como Wolfe y yo lo hacíamos en presencia de Fritz.


  —Dije —le expliqué a Lily— que ganarías doble contra sencillo si no había el menor vislumbre de solución. Aquí están los dos. No habrá vislumbre alguno.


  —Pero yo no acepté la apuesta. Además, ¿cómo puedes decir eso? Si un alto funcionario estatal está interesado…


  —Sí, el fiscal general. —Le metí los billetes en un bolsillo y traje ginebra y vermut de un estante—. Él casi lo dijo una vez. ¿No has adivinado para quién era ese informe?


  —No. —Me apuntó con una mano como si me disparara—. O sea, que te has puesto en contacto con alguien, ¿eh?


  —No, no yo, pero te apuesto diez contra uno que sé quién lo ha hecho. Soy un detective y me imagino las cosas. Eché aquella carta en correos el sábado. Él la recibió ayer por la mañana y cuando subió a ver las orquídeas, el jardinero tuvo que soportar más recomendaciones que de costumbre. En el almuerzo no mostró ningún apetito. No es que yo le sea absolutamente necesario para su convivencia, su comodidad y su bienestar; nadie lo es, pero él casi llega a pensar que lo soy. Mi carta dejaba en el aire la cuestión de cuándo me será posible volver: una semana, un mes, dos meses, nada seguro, y él odia la incertidumbre.


  —Así pues, telefoneó al fiscal general de Montana y pidió con la mayor urgencia un informe completo y detallado.


  —No, pero telefoneó a alguien. —Los ingredientes estaban ya en el jarro y empecé a agitar el líquido—. Hay muchísima gente que le está agradecida por algo que él hizo, incluso después de pagar la factura, y algunos de ellos son de esos que pueden telefonear a un gobernador o incluso a un presidente, no digamos a un fiscal general. Telefoneó a uno de ellos, quizás a más de uno, y ése telefoneó a Helena. Después de todo, no era un gran favor lo que se pedía, simplemente un informe. El resultado será probablemente que la prueba contra Harvey es puro humo, sin consistencia alguna. Si ha recibido ya el informe por teléfono, es posible que su apetito en la cena sea incluso peor. —Miré el reloj—. Ya está a la mesa. En Nueva York son las siete treinta y dos.


  Saqué los vasos, agarré el jarro y empecé a servir. Cuando ella recogió su vaso, dijo:


  —Reconozco que es una hipótesis acertada, pero tú no estás seguro. Por lo menos, yo no lo estoy. Podría haber habido un nuevo indicio. —Ella alzó el vaso—. ¡Por Harvey!


  —Cobrarás diez por uno. ¡Por Harvey!


  Si ella hubiese aceptado mi apuesta de diez por uno, que hubiera sido una mala apuesta o no habría dependido de lo que sucedió treinta y seis horas más tarde, alrededor de las ocho de la noche del miércoles, según se considerase aquello o no como un nuevo indicio, y eso dependería de quien hiciera la consideración. Yo había pasado el día explorando en inútiles movimientos, tratando de encontrar una piedra con algo por debajo, y aquello me tenía deprimido. A la mesa, durante la cena, ciertamente no contribuí en nada para hacer de ella una comida alegre, y cuando hubimos terminado con el café dije que tenía que escribir una carta y me fui a mi habitación. Quería escribir algo, pero no precisamente una carta. Iba a hacer una cosa desesperada, algo que yo nunca había hecho antes: registrar por escrito todos los malditos hechos que había reunido en diez días, por lo menos cada hecho que pudiese significar realmente algo, y tratar de encontrar relaciones o contradicciones que apuntaran a alguna parte. Estaba a la mesa junto a una ventana abierta, con un bloc y un surtido de lápices, pensando por dónde empezar, cuando oí un coche que subía por el camino. No podía verla porque mi habitación daba a la parte del arroyo. Los demás estaban más cerca que yo, y el hecho de que inmediatamente me pusiera en pie de un salto y corriera a la habitación grande demostraba hasta qué punto estaba bajo de forma. Lastimoso. Diana estaba sentada al piano y Lily estaba junto a la puerta persiana mirando afuera y yo me uní a ella. El coche estaba allí, un taxi de Timberburg. Pronto sería noche cerrada, pero había luz bastante para ver que el conductor sacaba la cabeza por la ventanilla y gritaba hacia la casa:


  —¿Es éste el rancho de Lily Rowan?


  Abrí la puerta, salí y dije que sí, y la portezuela trasera del taxi se abrió y bajó un hombre, de espaldas. Su culo grande y ancho era el de Nero Wolfe, y cuando se enderezó y dio media vuelta, también lo era su frente grande y ancha. Lily, junto a mi codo, comentó:


  —La montaña viene a Mahoma —y cruzamos la terraza para recibirlo.


  CAPÍTULO IV


  


  Wolfe nunca le estrecha la mano a una mujer, y raramente a un hombre, pero en el campo del Buen Dios la gente se suelta un poco más, y cuando su mano abandonó la mía se la ofreció efectivamente a Lily, al mismo tiempo que decía:


  —Le ruego admita mis disculpas. Debería haber telefoneado. Probablemente no le hacen a usted ninguna gracia los visitantes inesperados, como no me la hacen a mí, pero me desagrada el teléfono y lo he utilizado excesivamente estos dos últimos días. No la molestaré a usted. Vengo a ver al señor Goodwin.


  —Hago excepciones —dijo Lily— para visitantes que han recorrido más de tres mil kilómetros. ¿Está su equipaje en el coche?


  —Está en Timberburg. Cerca de aquí. En un sitio llamado Shafer Creek Motel. —A mí—: Voy a hacer una sugerencia. Ese chófer está un poco loco y su vehículo puede averiarse en cualquier momento. Si hay aquí uno disponible, lo despediré y usted puede llevarme de vuelta una vez que hayamos conferenciado.


  Me volví hacia Lily.


  —Como sabes, él cree que todas las máquinas obran caprichosamente. Si no necesitas el coche…


  —Eso es ridículo —dijo ella a Wolfe—. Desde luego, usted dormirá aquí. Hay una habitación con una cama. Después de un día en aviones y coches, debe usted de estar al borde del colapso. Archie le dirá al chófer que vaya y recoja su equipaje y yo le enseñaré a usted su habitación. Tiene baño. ¿Ha cenado usted?


  —Señorita Rowan, no quisiera imponer…


  —Escuche. Está usted acostumbrado a tener la gente a su merced; ahora está usted a merced mía. Mi coche no se halla disponible. ¿Ha cenado usted?


  —He cenado, sí. Hay una cuenta que pagar en ese sitio.


  Dije que ya me preocuparía yo de eso y fui a hablar con el taxista. No le hacía gracia la idea de otro viaje de ida y vuelta, pero convino en que eso sería mejor que estarse allí parado hasta que su viajero estuviese dispuesto a regresar cuando le indiqué que podría ser bastante después de medianoche y le di dinero para la cuenta del motel. Cuando hubo hecho la maniobra y empezó a bajar por el camino, entré en la casa por la puerta que da al largo vestíbulo, seguí andando, encontré abierta la última puerta y entré. Wolfe estaba sentado en una butaca junto a la ventana abierta, con la barbilla caída y los ojos cerrados. Lily había encendido la luz. Me detuve a tres pasos de él y lo miré. Era probablemente, en aquel momento, el único hombre en el condado de Monroe que llevaba un chaleco, que desde luego era del mismo color azul oscuro que la chaqueta y los pantalones. Se había cambiado en el motel; los puños y el cuello de su camisa amarilla se veían lisos y limpios. La azul corbata era un poco más oscura que el terno y también el sombrero de pelo de liebre que estaba sobre la mesa. Apenas había sitio suficiente para sus caderas entre los brazos del sillón de mimbre.


  Pregunté:


  —¿Ha tenido un buen viaje?


  Respondió:


  —Hay un riachuelo por aquí cerca —y abrió los ojos.


  —Berry Creek. Si hubiésemos sabido que iba usted a venir, habríamos podido tener truchas para el desayuno. ¿Va a estar mucho tiempo?


  —«Pfui».


  Había otras dos butacas en la habitación y me dirigí a una de ellas y me senté.


  —Así se llama mi montura. La señorita Rowan le puso a su yegua el nombre de «Gato», porque se mueve como un gato, y yo llamo a mi caballo, mío cuando estoy aquí, «Pfui», porque es un poco vicioso. Los nativos lo pronuncian «Fi». Si usted va a dar algún paseo por la montaña, le recomiendo un rodado llamado «Lunares», porque con su peso…


  —Cierra el pico.


  Yo no tenía la intención de hacerlo, pero lo hice porque Lily entraba con una bandeja y me adelanté a recogérsela. Sobre ella había dos vasos, una botella de cerveza, un abridor, un jarro de leche y servilletas de papel.


  —Ya le he puesto las toallas —dijo—. He traído sólo una botella de cerveza porque supongo que le gustará a usted fría. ¿Necesita algo?


  —Si lo necesitamos, ya lo buscaré yo —intervine—. Podríamos necesitarte a ti, por eso no te alejes mucho.


  Repuso que no se alejaría y se marchó. Coloqué la bandeja en una mesa al alcance de Wolfe y él agarró la botella, inspeccionó la etiqueta, «Mountain Brewery, Butt», empuñó el abridor, lo usó y se sirvió.


  —No parece mala —dijo—. Hay otra marca a la que creo que le ponen cobre.


  Sostuvo el vaso hasta que la espuma bajó lo necesario, bebió un sorbo, hizo una mueca, tomó luego un gran trago y se limpió la espuma de los labios.


  —Preferiría —indicó— irme a la cama. Dudo que mi cerebro funcione adecuadamente, pero lo intentaré. Recibí la carta de usted.


  —Sospeché que la había recibido cuando lo vi bajar del coche.


  —Llegó el lunes, anteayer. No describía adecuadamente la situación. Necesitaba saber más sobre la misma y telefoneé a tres hombres. El tercero, el señor Oliver Macfarland, quizá usted lo recuerde…


  —Desde luego.


  —Podía hacer algo y estaba deseoso de servirme. Tiene extensos intereses bancarios y mineros en esta zona. Por instigación suya, recibí, a última hora de la tarde de ayer, una llamada telefónica del fiscal general de Montana. Si los hechos son como él me ha informado, usted muy bien podría regresar conmigo por la mañana.


  Asentí.


  —También me esperaba eso cuando lo vi a usted bajar del coche. Esto va a tardar algún tiempo, lo de explicárselo, y hay una butaca mayor y más cómoda en otra habitación. Si usted deja libre ésa, me la llevaré y haré un cambio. Me siento tan incómodo mirándolo a usted como usted lo está en ese asiento.


  Empezó a levantarse, pero sus caderas habían llenado los brazos y alzaban el sillón de mimbre. Se lo arrancó de un tirón y quedó liberado y erguido y recogí aquel asiento, crucé todo el vestíbulo y entré en la habitación grande. Lily estaba allí con Diana y Wade Worthy junto a la chimenea. Probablemente les estaba contando que había venido otro huésped. Al verme, dijo:


  —Debería habérseme ocurrido. ¿Qué te parece aquella de allí?


  Era la misma que yo habría elegido, al lado de la librería. La moví, puse en su sitio la que había traído, agarré la grande, que tenía un cojinillo cubierto con lo que en tiempos había sido la piel de un vientre de ciervo, le di la vuelta para ponérmela encima de la cabeza y volví a la habitación. En aquel corto espacio de tiempo la botella de cerveza había sido vaciada y, después de depositar la butaca, fui a la cocina y traje otra botella; me serví un vaso de leche y me senté con él en mi silloncito. Wolfe tenía mejor aspecto, y desde luego se sentía mejor en el asiento más espacioso.


  —Le daré a usted nada más que el esqueleto —dije—, y la carne y la piel podrán añadirse a medida que vaya haciendo falta. Si me muestro más locuaz que de costumbre, es probablemente porque estoy con permiso sin sueldo. Primeramente, no creo que haya venido usted para obligarme a regresar. Me conoce casi tan bien como yo lo conozco a usted. Le escribí que apostaría cincuenta contra uno a favor de que Harvey es inocente, y usted sabe que no hago apuestas así a menos de estar absolutamente seguro. Creo que usted ha venido para enterarse de qué hechos dispongo y luego apresurar la cosa diciéndome qué es lo que tengo que hacer. Supongo que usted sabe, por el fiscal general, que la hija de Harvey tuvo un crío esta primavera, y le dijo a Harvey y a Carol, la esposa de éste, que el padre era Philip Brodell, un veraneante que estuvo aquí el verano pasado en un rancho próximo, y al poco tiempo todo el mundo sabía lo ocurrido.


  —Sí. ¿Son hechos esos?


  —Seguro. Luego Brodell volvió a venir este verano, el lunes, veintidós de julio. Tres días más tarde…


  —Interrumpo. Está usted con permiso sin sueldo, pero permítame. A eso de las tres de la tarde del jueves subió a una colina, él solo, para recoger arándanos. Como no volvía, ni siquiera para la cena, hubo preocupación, y cuando se acercaba la noche se inició una búsqueda. Se conocían lugares favoritos para la recogida de arándanos. A eso de las nueve y media, su cadáver fue encontrado por un hombre que se llama Samuel Peacock sobre una roca cerca de la cresta de la colina. Le habían disparado dos veces: en el hombro y en el cuello. No se encontró ninguna bala, pero las heridas indicaban un arma de gran potencia. El examen médico demostró que había muerto entre las tres y las seis de la tarde. El límite primero quedaba establecido con seguridad puesto que había habido cuatro personas que lo habían visto vivo a eso de las tres de la tarde; el segundo límite es probablemente correcto. ¿Tiene usted que objetar algo contra esto?


  —No. —Tomé un sorbo de leche—. Debe de haber sido una larga conferencia telefónica. Espero que no dijese «a pagar en destino».


  —No, no lo dijo. Le hice muchas preguntas. No discutirá que el señor Grove tenía motivos, ¿verdad?


  —Claro que no lo discuto.


  —Entonces, pasemos a la cuestión del tiempo. No tiene ninguna coartada por lo que se refiere a aquella tarde, desde la una en adelante. Dice que estuvo a caballo todo el tiempo buscando ganado extraviado, pero estaba solo. El caballo podría haberlo llevado a poco menos de dos kilómetros de donde se encontró el cadáver. ¿Alguna objeción?


  —Ninguna.


  —Entonces pasemos a los medios. Tenía a su disposición tres armas de la clase que se han indicado, dos en su casa y una en el dormitorio de los hombres empleados en el rancho. ¿Objeta usted algo?


  —Nada que pudiese aceptar usted o un jurado. Su esposa y su hija dicen que las escopetas estuvieron todo el tiempo en la casa, y Mel Fox dice que la suya estaba donde debía estar, en su habitación. Todo eso está muy bien, y Mel también estaba fuera, a caballo.


  —Pasemos entonces a los detalles. Las demás personas con algún motivo discernible, el mismo motivo que él, tienen coartadas que han sido estudiadas y comprobadas. No me dieron sus nombres, pero…


  —La esposa y la hija de Harvey y un muchacho llamado Gilbert Haight. En cuanto a la esposa y la hija, no tengo nada que oponer. El muchacho figura en mi lista. Su padre es el sheriff del condado. Quería casarse con la hija de Harvey y dice que todavía quiere seguir haciéndolo.


  Enarcó las cejas.


  —¿Es que no cree usted en su coartada?


  —He estudiado un poco el asunto. Lo malo del caso es que soy un veraneante. Aquí, un veraneante es lo mismo que un hippy en una escuela de catequistas. Problemas de comunicación. Ya lo verá usted si se queda algún tiempo, especialmente yendo vestido así, con ese chaleco y ese sombrero. ¿Algún detalle más?


  —Sí. El día después de que llegase el señor Brodell, el señor Greve dijo de forma que pudieran oírlo dos hombres: «Un bribón con una cara tan dura como ése no debe seguir viviendo». Por tanto…


  —Dijo «no debería» seguir viviendo, no «no debe». Yo lo oí. Puede usted insistir en lo de «bribón», pero el «no debe» es demasiado.


  —Al fin y al cabo, viene a ser lo mismo. Además, el viernes por la tarde, el día después de ser asesinado Brodell, se trasladó en coche a Timberburg y compró una botella de champaña, cosa que no hacía nunca, y aquel anochecer él y su esposa y su hija estuvieron bebiendo. Por tanto…


  —Esa fue toda una conferencia telefónica. Sabiendo cómo Harvey pensaba acerca de Brodell, me sorprendió que no comprase dos botellas o toda una caja y organizara una fiesta. Bebí leche.


  —Y al día siguiente, sábado, cuando el padre de Brodell, quien había venido de St.Louis para recoger el cadáver y llevárselo, no fue a ver al señor Greve, éste lo atacó.


  —Lo zarandeó y le dejó un ojo morado. Eso fue lamentable, sin que me importe lo que el padre hubiera dicho para merecerse semejante tratamiento, ya que es demasiado viejo para que lo golpeen, pero todo el mundo sabe que no es una buena idea tirarle a Harvey de la nariz o pretender aflojarle el cinturón. ¿Algo más?


  —¿No basta con eso?


  —Probablemente será bastante para un jurado, y esa es la cuestión. ¿Es eso todo lo que dijo la conferencia telefónica?


  —Poco más o menos.


  —Entonces, me toca el turno a mí. En mi carta le apostaba cincuenta contra uno a favor de Harvey y todavía lo sigo haciendo. Conozco a Harvey Greve y también lo conoce la señorita Rowan. No he conseguido ni la menor prueba a favor de él ni tampoco contra ninguna otra persona, pero lo conozco. ¿Hizo mención el fiscal general de que el primer balazo que le dio a Brodell, en el hombro, venía desde detrás de él?


  —No. —Había abierto la segunda botella y se estaba sirviendo.


  —Bueno, pues así fue. Estaba encima de una roca, mirando hacia arriba y recogiendo arándanos, yX se deslizó por debajo de la ladera hasta poder ponerse a una distancia cómoda. La primera bala lo hizo volverse, por lo cual estaba de frente cuando la segunda bala le dio en el cuello y lo mató. Muy bien, eso lo aclara todo. X no era Harvey Greve. Yo podría creer que Harvey Greve sería capaz de dispararle a un hombre por la espalda, sin avisar, cuando lo viese a usted cortar un pepinillo en escabeche, ponerle jarabe de arce encima y comerlo con una cuchara. Y aun creyendo que él pudiese dispararle a un hombre por la espalda, seguiría sin creer que disparó contra Brodell. Todo el mundo sabe que no hay mejor tirador en toda la comarca. Si disparase contra la espalda de un hombre, no le daría en el hombro. ¿Y el segundo disparo, en el cuello? ¡Pamplinas!


  Él estaba frunciendo el ceño. Bebió y soltó el vaso.


  —Veo que a usted las emociones le bloquean sus procesos mentales. Si todo el mundo sabe que él es un magnífico tirador, hacer aparecer queX no lo era sería un subterfugio muy conveniente.


  —No para Harvey. No tiene esa manera de pensar. El subterfugio no sólo no existe en su vocabulario, sino que no está en su naturaleza. Pero esto no es más que hablar por hablar. La cuestión es que él no iría acechando a un hombre para dispararle por la espalda. Ni la menor posibilidad. ¡Me apuesto ciento contra uno!


  Las arrugas del ceño se hicieron más profundas.


  —Eso debe ser una especie de locura. Desde luego, no es candidez. Basar una firme conclusión sobre la culpabilidad o la inocencia de un hombre, no ya en una conjetura, sino en lo que usted sabe de su carácter, ¿no le parece demasiado? Eso es música celestial, y usted lo sabe. ¡Pfui!


  Le dirigí una amplia mueca.


  —Bueno. Ya lo tengo atrapado. Tenía usted razón, el cerebro no le funciona bien. Hace menos de tres años, usted adoptó una firme conclusión sobre la culpabilidad o la inocencia de Orrie Cather sólo por el conocimiento que Saul Panzer tenía de su carácter. También nos consultó usted a Fred y a mí, pero estábamos en el alero. Fue Saul el que decidió. Me desagrada que yo no tenga la misma importancia que Saul. Y hay alguien que me respalda. La conclusión de la señorita Rowan es tan firme como la mía, pero reconozco que ella es una mujer. Hay un avión que sale de Helena a las once de la mañana. Si veo que no puedo regresar a tiempo para votar el cinco de noviembre, enviaré una papeleta de viajero.


  El ceño había desaparecido, pero los labios se le habían apretado en una delgada línea recta. Se sirvió el resto de la segunda botella, vio descender la espuma, agarró el vaso y bebió. Después de secarse los labios, éstos no volvieron a apretársele. Torció la cabeza para dirigir una mirada a través de la ventana abierta, apoyó las manos en los brazos de la butaca para alzar sus ciento y pico de kilos, se volvió hacia la ventana, la cerró, se sentó de nuevo y preguntó:


  —¿Hay una manta eléctrica?


  —Probablemente. Se lo preguntaré a la señorita Rowan. Cuando me acosté a las dos de la madrugada del domingo, estábamos a más de veinticinco grados. Le haré a usted un favor. Lo llevaré en coche a Helena. Para viajar en ese avión, habría que salir de aquí a las siete de la mañana, y sería mejor que yo telefonease, si quiere usted tener la seguridad de una plaza.


  Inspiró aire, por la nariz hasta llenar todo el espacio de que disponía, digamos unos diecisiete litros, y lo expulsó por la boca. Aquello no era bastante, y lo hizo de nuevo. Miró a la cama, luego al tocador, luego a la puerta del cuarto de baño, y, por último, me miró a mí.


  —¿Quién durmió en esta habitación anoche?


  —Nadie. Es una habitación de reserva.


  —Traiga a la señorita Rowan y… No, está usted con permiso. ¿Quiere usted hacer el favor de preguntarle a la señorita Rowan si sería conveniente para ella reunirse con nosotros?


  —Con mucho gusto.


  Me fui. Al pasar junto a la puerta de la habitación de Wade, me llegó el ruido de su máquina de escribir, no de la Underwood. En la habitación grande, Diana, con una revista, y Lily, con un libro, estaban en sendas butacas junto a la chimenea, donde estaban ardiendo troncos de casi dos metros como era costumbre siempre al anochecer. Le dije a Lily que su nuevo huésped quería saber si ella tendría algún inconveniente en reunirse con nosotros, y Lily soltó el libro, se puso en pie y vino. Mientras atravesábamos el vestíbulo no hizo ninguna pregunta, lo que era muy propio de ella y no constituía por tanto ninguna sorpresa. Ella sabía por experiencia que si yo sabía algo que ella debiese saber Dios me había dado una lengua.


  Suponía yo que él iba a preguntarle algo sobre el carácter de Harvey, pero no fue eso lo que hizo. Cuando se acercó a él y le preguntó si podía servirle en algo, él echó la cabeza hacia atrás y repuso:


  —Me hará usted un gran favor si se sienta. No me gusta hablar con la gente cuando tengo que mirarla hacia arriba o hacia abajo. Prefiero que los ojos estén a un mismo nivel.


  Acerqué para ella la tercera butaca y mientras se sentaba dijo:


  —Si hubiese sabido de antemano que iba usted a venir, le habría tenido en su habitación un florero con orquídeas.


  Él gruñó:


  —No estoy de humor para orquídeas. Estoy en un aprieto, señorita Rowan, En realidad, estoy a merced de usted. Me es necesario permanecer en estos alrededores inmediatos, en contacto rápido con el señor Goodwin y no sé por qué cuánto tiempo. Aquel sitio cerca de Timberburg no es un establo, es moderadamente limpio, pero sería un tormento, y hay mucha distancia. Un huésped que se autoinvita es una abominación, pero no me queda otra alternativa para escoger. ¿Puedo ocupar esta habitación?


  —Por supuesto. —Ella estaba controlando una sonrisa—. Archie me citó una vez la frase de usted de que un huésped es una joya sobre el cojincillo de la hospitalidad. Lo conozco a usted demasiado para esperar que sea una joya, pero tampoco será una abominación. Usted podría haberle dicho sencillamente a Archie que viniera a comunicarme que se iba a quedar aquí, en lugar de hacerme comparecer y preguntármelo. Lo ha hecho usted muy finamente. Sé lo que piensa de huéspedes e invitados; ya he comido una vez en su casa. Antes de que se acueste, dígame si necesita algo.


  —Tenía la intención de preguntarle al señor Goodwin si hay una manta eléctrica.


  —Desde luego —repuso ella, poniéndose en pie—. ¿Qué más?


  —De momento, nada. Siéntese, por favor. El señor Goodwin va a decirme lo que él ha hecho, y vamos a hablar sobre lo que hay que hacer ahora. Yo haré preguntas y es posible que usted conozca la respuesta a algunas de ellas mejor que él. ¿Quiere quedarse?


  —Sí. Me gustaría.


  —Muy bien. Mi primera pregunta se refiere a usted. Tiene que ser así si voy a ser un huésped en su casa. ¿Cómo y dónde pasó usted la tarde del jueves veinticinco de julio?


  No quiero dar la impresión de que estoy tratando de sugerir la idea de que Lily Rowan, en todos los aspectos y circunstancias y durante los trescientos sesenta y cinco días del año, es un perfecto bípedo femenino. Cualquiera que tratase de infundirme esa idea se encontraría con mi vigorosa oposición. Pero no hay muchas mujeres que no hubieran desperdiciado tiempo y palabras, de una manera o de otra, para reaccionar a esa pregunta, y ella no reaccionó en absoluto, meramente la contestó.


  —La mayor parte del tiempo, pescando —dijo— en el Fishtail River. A mediados del verano, las truchas escasean en el riachuelo, y para llenar una cesta hay que ir al río. A eso de la una de la tarde de aquel día, Archie y yo estábamos sentados al borde de la piscina de las sanguinarias tomando un almuerzo propio de excursionistas. Habíamos dejado nuestros caballos al final de la trocha. —Se volvió hacia mí—. ¿A qué distancia estaríamos de Blue Grouse Ridge?


  —Calculo que a unos dieciséis o dieciocho kilómetros.


  Se volvió hacia Wolfe.


  —Blue Grouse Ridge es el sitio donde Philip Brodell fue asesinado. Después del almuerzo, pescamos y nos dimos una zambullida en el río, que le habría gustado a un oso polar, y nos entretuvimos viendo a unos castores que reparaban un dique en un arroyuelo, y Archie tiró una piedra contra un oso, negro, no polar, que saltó a una de las hoyas del río para pescar una sanguinaria. Era ya casi de noche cuando volvimos a casa, y Diana una invitada, nos dijo que Farnham, Bill, había preguntado si Philip Brodell estaba aquí.


  —¿Qué es una sanguinaria?


  —Una trucha con una señal roja bajo la mandíbula. Tan raro como si yo tuviese un sombrero y además le pusiese una pluma, utilizando una frase que usted no comprendería.


  —Hay millares de frases y de palabras que ignoro. —Se volvió hacia mí—. Reconozco que usted puede objetar razonablemente que esto era innecesario. Si usted no hubiese eliminado rotundamente a la señorita Rowan, usted no habría permanecido aquí como huésped de ella. He tenido un día largo y trabajoso, estoy cansado y el cerebro no me funciona muy bien. Ni siquiera le he preguntado a usted si mató a ese hombre. ¿Lo hizo?


  —No. Ya me extrañaba que no me hiciera usted esa pregunta.


  —Estoy cansado. Pero siga. Si veo que no puedo estar conforme con usted, se lo diré. Informe.


  —Me gustaría saber para qué —repuse—. Ha dicho usted que no sabe cuánto tiempo se quedará. Si su única intención es conocer nuestras conclusiones sobre Harvey y desearnos buena suerte, no tiene objeto…


  —¿Cómo comprobar sus conclusiones? Sólo puedo aceptarlas o rechazarlas. Muy bien, las acepto. La duración de mi estancia aquí dependerá del tiempo que tardemos en poner en claro su inocencia.


  —¿Usted y yo?


  —Sí.


  Enarqué una ceja.


  —No sé. Su intención es buena y la agradezco profundamente, pero hay algunos obstáculos. Primeramente, no hemos trabajado nunca juntos de esta manera. Estamos en la misma situación, esto es, somos huéspedes de la señorita Rowan. Usted no me pagaría para hacer gestiones, seguir sus órdenes y traer aquí a quienquiera que usted necesitase ver, y yo tendría libertad para negarme, si pensara…


  —Tonterías. Yo soy razonable y usted también lo es.


  —Eso no siempre es verdad, especialmente por lo que a usted se refiere. Sé por experiencia que usted asume…, pero no tiene objeto hablar ahora de esto. Podría dar resultado. Se puede hacer una prueba. En segundo lugar, usted se verá en el mismo atolladero que yo, sólo que peor. Nadie le dirá a usted nada. Yo he estado aquí en otras ocasiones, como usted sabe, pero los hombres que han jugado conmigo a intentar meter desde lejos herraduras en un palo vertical o que conmigo han jugado al pináculo y cazado coyotes, y las mujeres con las cuales he bailado se escurren cuando quiero hablar del asesinato. Llevo ya diez días aquí, y usted no es sólo un veraneante, es un completo forastero y un ser raro que lleva chaleco. Aunque usted me pidiera que trajese a fulano o mengano, y yo consiguiera hacerlo, se quedaría usted tan enterado a su llegada como a su ida. Quizá llegase a decirle la edad que tiene, pero dudo…


  —Archie, si la conclusión que usted ha formado acerca del señor Greve es sólida, y yo la he aceptado como tal, alguien sabe algo que podrá demostrarlo. ¿Es que mi presencia hará esto más difícil para usted?


  —No.


  —Muy bien. La señorita Rowan ha dicho que puedo ocupar esta habitación. Agradecería un informe completo y detallado.


  —Podría durar toda la noche. Sería mejor que nos acostáramos y…


  —No puedo acostarme hasta que traigan mi equipaje.


  —Muy bien. ¿Más cerveza?


  Dijo que no. Cambié de postura en mi butaca y crucé las piernas.


  —Éste va a ser el informe más largo que yo le haya dado nunca sobre una situación enmarañada. Llevo diez días trabajando en el asunto y, como ya he dicho, no tengo la más mínima prueba contra nadie. Hay multitud de posibilidades. Dos de ellas son los compañeros de hospedaje de usted, muy a mano para exprimirlos: la señorita Diana Kadany, una actriz de Nueva York hasta ahora de segunda categoría, pero que piensa ascender, y el señor Wade Worthy, un escritor que trabaja sobre el bosquejo de un libro que va a escribir acerca del padre de la señorita Rowan. Los dos disponían de medios. En un armario del cuarto de víveres, que está más allá del vestíbulo, hay una escopeta que habría funcionado muy bien, una Mawdsley especial de dos cañones. Tanto a ella como a él les costaría trabajo dar un tiro a un granero, y no digamos a la puerta de un granero, como se demostró hace un par de semanas cuando Diana y yo desafiamos a Worthy y a la señorita Rowan a una competición de tiro al blanco, pero eso encaja, ya queX no sabía tirar muy bien. Así, pues, hay dos posibilidades, justamente aquí. Morley Haight, el sheriff, no examinó la escopeta, con permiso de la señorita Rowan, hasta el viernes por la tarde. Estaba limpia, pero había transcurrido mucho tiempo y habría sido fácil limpiarla.


  —¿Qué motivo tendría él? ¿O ella?


  —Ya llegaré a eso. En cuanto a la oportunidad, también la tuvieron. Mimi Deffand, que será la que le preparará el desayuno, a menos que prefiera hacérselo usted mismo, tenía el día libre, la señorita Rowan y yo estábamos de excursión junto al río, y ella lo pasó en Timberburg. No es que yo haya exprimido a mis compañeros huéspedes, pero se deduce, por lo que hemos hablado, que Diana también fue de excursión, riachuelo arriba, hasta lo que llamamos la segunda piscina, y regresó a eso de las seis de la tarde, por lo cual Worthy se quedó aquí solo. Muy bien. Ninguna coartada para ninguno de ambos, y estarían en una situación peligrosa si hubiera el menor indicio de motivo. Los dos dicen que ni siquiera han visto nunca a Brodell. Yo lo vi unas cuantas veces el año pasado, porque él y Farnham llegaron hasta a cenar aquí una vez y nosotros fuimos al rancho del último, y a él le gustaban las revistas musicales y había estado en Nueva York no sé con qué frecuencia. Pensé escribirle a Saul para que investigase si era posible probar un contacto entre Brodell y cualquiera de ellos, pero usted sabe lo que cuesta un trabajo así, muchos cientos de dólares por semana y siempre pagando la señorita Rowan.


  —Eso no me arruinaría —intervino Lily—, pero es que simplemente no puedo creer que estuvieran mintiendo cuando dijeron que nunca lo habían visto ni oído hablar de él. Me lo afirmaron así el día después de él llegar, cuando les dije que el padre del crío de Alma había venido otra vez.


  —Perdí la ocasión —seguí informando— de verlos con él, pero yo no calculaba que iba a estar muerto veinte horas más tarde. Farnham invitó a la señorita Rowan y a sus huéspedes a cenar el miércoles, y ella y Diana fueron, pero Worthy y yo no. No tengo ninguna regla rígida contra el hecho de comer con un hombre que ha seducido a una muchacha, pero Brodell no estaba en mi lista de favoritos, por lo cual me excusé y gané ochenta centavos jugando a las damas con Worthy, quien no se sentía muy bien y quería acostarse temprano.


  Hice un ademán como si apartara un mosquito. Continué:


  —Hay un buen muestrario de posibles tiradores. En el rancho de Farnham hay una cocinera y una criada, dos vaqueros, cuatro veraneantes y Farnham mismo. En el Bear JR están Flora Eaton, quien se encarga del lavado de la ropa y las faenas de la casa; Mel Fox, a cargo ahora de la finca en ausencia de Harvey, y dos vaqueros. Carol y Alma, la esposa y la hija, están descartadas, no por la coartada que se prestan la una a la otra, sino por otra razón que ya le explicaré con más detalle. Esto hace que haya quince autores posibles que podrían haber ido andando hasta allí, y añádase la población adulta del condado de Monroe. Cualquiera podría venir en coche hasta aquí, y, a unos tres kilómetros más allá de donde usted tomó la desviación para llegar a esta casa, podría haber dejado el coche y empezado a subir la loma. Farnham dice que el verano pasado Brodell estuvo en Timberburg tres o cuatro veces y yo he pasado allí tres días tratando de adquirir noticias.


  —Le llevó una caja de arándanos a la muchacha taquillera del cine —dijo Lily.


  Wolfe soltó un gruñido.


  —¿Es que era una manía? ¿Venía aquí desde St.Louis sólo para recoger arándanos?


  Dije que no, que también montaba a caballo y pescaba.


  —La mayor parte de los tres días que pasé en Timberburg la empleé en hacer investigaciones sobre Gilbert Haight, preguntando a gente que lo conoce. Además de la familia Greve, es el único con un motivo que se conozca a ojos vistas. Su coartada puede ser una falsedad. Lo malo es que, para desmontarla, tendría usted que demostrar que por lo menos tres personas son unos mentirosos, y no puede esperarse ninguna ayuda de los hombres del condado, puesto que su padre es el sheriff. Uno de los aspectos de la situación lo constituyen las miras personales del sheriff Haight. Le viene muy bien acusar a Harvey de asesinato, porque este último hizo una propaganda bastante activa contra él cuando se presentó a las elecciones para sheriff. El fiscal del condado, Thomas R.Jessup, no se muestra tan hostil, porque Harvey lo ayudó a ser elegido, pero no puede adoptar otra postura, aunque quisiera, porque está atado de pies y manos con las pruebas que ha reunido. A éste le gustaría que Jessup diese un resbalón y viceversa, y sería una buena cosa encontrar el modo de aprovecharse de esto, pero no se me ha ocurrido ninguno. No he podido ni siquiera hablar con Jessup, probablemente porque él cree que el caso contra Harvey es tan fuerte, que debe seguir adelante.


  Wolfe asintió.


  —El fiscal general me dijo que el fiscal del condado es un hombre competente, íntegro y de buen juicio.


  —Lo que puede ser verdad, a pesar de algo que hizo ayer. Vino aquí ayer por la tarde con el defensor, el abogado escogido por la señorita Rowan, para hacer algunas preguntas. Quería saber, mejor dicho, querían saber, si la señorita Rowan había…


  Me detuve, porque oí que un coche se detenía fuera. Lily se puso en pie, pero dije que iría yo, y ella me fue siguiendo por el vestíbulo y hasta la terraza. Era el taxi y el conductor había abierto la portezuela trasera y estaba sacando una gran maleta de cuero color caoba que no había salido desde hacía diez años del sótano de la casa de piedra pardusca de la calle 35 Oeste. El equipaje del nuevo huésped había llegado.


  CAPÍTULO V


  


  Alas tres y cuarto de la tarde siguiente, jueves, Nero Wolfe y yo estábamos sentados sobre sendas rocas, uno frente a otro. Llevábamos allí más de tres horas. La parte alta de su roca, aproximadamente de la altura de una butaca a partir del suelo, estaba bastante lisa y dejaba sitio suficiente para sus nalgas. La mía tenía más anfractuosidades, bastante recta, pero no lisa, y yo me aliviaba poniéndome de pie de vez en cuando. A la derecha de Wolfe había un trozo de espesura; a su izquierda y detrás de él, árboles, en su mayoría pinos, y al frente, a una distancia de unos diez metros, el riachuelo Berry borboteaba y se rompía sobre su lecho rocoso en dirección a la casa de campo, la cual estaba a poco menos de un kilómetro de distancia.


  La noche anterior, después de dejarlo en su habitación, Lily y yo habíamos convenido en que no había que mimarlo. Estaba en un país rudo y debía habituarse. Si quería alguna de las delicadezas a las que estaba acostumbrado, tales como el desayuno en una bandeja en su habitación, tendría que preparársela en la cocina y llevársela él mismo. Se haría él su cama o no se la haría, como prefiriera, lo mismo que hacíamos todos nosotros. Yo había vuelto a su habitación, lo había encontrado ya bajo la manta eléctrica, le había explicado la rutina de la casa, él había soltado un gruñido y se había vuelto sobre otro costado.


  La hora del desayuno era la de las nueve de la mañana, y generalmente concurríamos todos, a menos que hubiese algo especial en el programa, excepto Diana, quien a menudo dormía hasta tarde. Aquella mañana se presentó puntualmente, tal vez porque había un hombre nuevo sobre el cual ejercitar sus prácticas. Por supuesto, Mimi conocía la reputación de Wolfe en cuanto a la comida y le dirigí una mueca cuando vi que espolvoreaba pimienta sobre los huevos fritos y de nuevo cuando vi que casi había duplicado la cantidad de tocino de jamón y rebanadas de pan. Además, sobre la mesa, en lugar de tres clases de mermelada, había seis. Cuando Wade Worthy tomó asiento, su comentario fue:


  —Una fama como la de usted tiene sus ventajas, señor Wolfe. ¡Qué abundancia!


  —No le haga caso —dijo Diana. Acarició la manga de Wolfe con la punta de dos dedos—. Está envidioso, simplemente. Me gustaría untar para usted una tostada con mantequilla.


  Wolfe rehusó el ofrecimiento, pero no soltó ningún bufido. Un huésped es una joya. Mimi trajo otra fuente de huevos y también éstos estaban espolvoreados con pimienta molida. Después del desayuno, Wolfe y yo habíamos ido a su habitación y lo ayudé a sacar cosas de la maleta. Reconozco que eso era mimarlo, pero me sentía lleno de curiosidad. Como sospeché al ayudar al taxista a sacar la maleta, venía preparado para una estancia larga; había otro traje, el castaño con pequeñísimos lunares verdes, otro par de zapatos, cinco camisas, diez pares de calcetines y así sucesivamente, incluyendo cuatro libros, uno de los cuales podría haberse traído para buscar algún que otro dato. Se trataba de la obra Ascenso del hombre a la civilización como se muestra por los indios de Norteamérica desde los tiempos primitivos hasta la llegada del estado industrial, por Peter Farb. Tal vez había supuesto que un Pie Negro o un Chippewa podría ser un sospechoso y quería saber cómo funcionaban sus mentes.


  Cuando todo estuvo desempaquetado y colocado en su sitio, en los cajones y en el armario, le hice una sugerencia:


  —Va a ser un informe muy largo; puede durar horas, y usted está acostumbrado a una habitación más amplia. La mía tiene un armario doble que el de ésta, o bien hay la habitación grande, o la terraza. Probablemente usted querría…


  —No —dijo.


  —¿No? ¿Nada de informe?


  —No aquí. La noche pasada tuve constantemente la sensación de que podían oírnos, bien desde fuera de la ventana o desde dentro de la casa a través de la puerta o de la pared. Nuestras discusiones de problemas se han realizado siempre en una habitación a prueba de ruidos, segura, sin interrupciones imprevistas. En tanto que aquí hay tres mujeres y una de ellas es una chismosa congénita. ¡Maldito sea! ¿no podríamos ir a alguna parte?


  —Si quiere usted decir un sitio bajo techo, no. Al aire libre, casi en cualquier parte. Conozco docenas de bonitos lugares para una excursión. Los estantes del cuarto de las provisiones no están tan llenos como hace un mes, pero queda esturión, jamón, carne en conserva, cuatro clases de queso… podemos elegir lo que queramos. Hay medio pavo asado en la nevera de la cocina. La temperatura del riachuelo es perfecta para la cerveza.


  —¿Qué distancia?


  —Cualquiera, desde cien metros a cien kilómetros. Si vamos a caballo…


  Me lanzó una mirada llameante y me preguntó dónde estaba el cuarto de las provisiones.


  Eran cerca de las once de la mañana cuando nos pusimos en marcha, porque él empleó veinte minutos largos buscando en las despensas y alacenas y yo tuve que ir a comunicarle a Lily la novedad, cambiarme de zapatos y llenar la mochila con la comida. Cuando nos marchábamos, por la terraza matinal, Diana, que estaba allí en una butaca, alzó la mirada hasta Wolfe, hizo un mohín y dijo que le habría encantado acompañarnos, y él no le soltó ningún bufido.


  Así, pues, a las tres y cuarto estábamos allí, en las rocas, con los restos del almuerzo, incluyendo tres latas vacías de cerveza vueltas a meter en la mochila, y el informe entregado y contestadas las preguntas. Desde luego, el informe no había sido completo, si por «completos» se entiende que no se había dejado nada afuera, pero Wolfe había tenido el cuadro de la situación, incluyendo nombres, conexiones y conjeturas que se habían ido sucediendo, infinidad de detalles que no he puesto en este informe actual. Los troncos de tres arbolillos rozaban al borde de su roca y él había tratado veinte veces de utilizarlos como respaldo, pero eso le hacía levantar los pies del suelo y bambolearse, por lo cual la cosa no tenía solución. Ahora lo intentó de nuevo, dijo «¡uf!», renunció, se deslizó hacia adelante sobre la roca, se puso en pie y se disponía ya a hablar, pero no lo hizo porque algo que estaba detrás de mí atrajo sus miradas. Levantó un brazo para apuntar con un dedo y preguntó:


  —¿Qué es eso?


  Di media vuelta. Un gran pájaro gris se había posado en una rama a sólo unos seis metros de distancia y a una altura de menos de dos metros.


  —Una gallina loca —contesté—. Una especie de gallo de bosque que cree que todo transcurre conforme a su dicho favorito: paz en la tierra para las aves de buena voluntad. Si yo me acercara lentamente, sin hacer ruido y con aire pacífico, podría llegar junto a ella y agarrarla.


  —¿Son comestibles?


  —Desde luego. Muy sabrosas.


  —Entonces, ¿por qué queda alguna?


  —Ya he preguntado eso, y al parecer la idea es que si un animal salvaje no tiene el suficiente buen sentido para obrar salvajemente, al cuerno con él. Por eso lo llaman gallina loca. Pero no podrá ver usted muchas.


  Wolfe se movió y, con la mano sobre un árbol para mantenerse en equilibrio, sacudió su pierna derecha y luego la izquierda hasta alisarse las perneras.


  —Voy a intentar hacer algo —anunció—. Una llamada telefónica. Me decía usted en su carta que la línea de la señorita Rowan podría estar intervenida. Si es así, ¿por quién? ¿Por el sheriff o por el fiscal del condado?


  —Por el sheriff.


  —Entonces, no puedo utilizarla para hacer esa llamada. ¿Hay algún teléfono desde el cual pueda hablar con seguridad?


  —En Lame Horse —respondí—. ¿Una llamada a Nueva York? ¿A Saul?


  —No. Al señor Veale.


  —Nunca me ha hablado usted de nadie que se llame Veale.


  —No lo he hecho por el nombre, sino por el título. El fiscal general en Helena. Tengo su número. Sabe que estoy aquí. El señor Macfarland le telefoneó ayer de nuevo, a petición mía, para decirle que yo iba a venir, y fui a verlo cuando llegué a Helena. Quiero pedirle algo.


  Me levanté y me até la mochila a la espalda. Dije que el coche probablemente estaría disponible, pero que en caso contrario podríamos pedir uno prestado en el rancho y nos pusimos en movimiento. Como ahora éramos iguales, podría haberle preguntado qué era lo que le iba a pedir al fiscal general, pero no tenía importancia, puesto que nada que él pidiese podría empeorar la situación más de lo que estaba.


  El regreso le resultó más duro que la venida, porque era cuesta abajo y había unos cuantos lugares donde cualquiera podría caerse, pero lo hizo sin sufrir el más mínimo arañazo. El coche estaba allí y entré en la casa, me despojé de la mochila, fui a la habitación de Wolfe para recoger un número de teléfono apuntado en una tira de papel que estaba en el cajón de su mesa, encontré a Lily en la terraza del riachuelo, le dije que teníamos que ir a hacer una gestión en Lame Horse y le pregunté si el coche estaba disponible. Me dijo que sí y me preguntó a su vez si volveríamos a tiempo para la cena. Respondí afirmativamente y le expliqué que íbamos a hacer una llamada telefónica sobre la cual le hablaría luego. Fuera, Wolfe había considerado que el coche estaba ya concedido y había entrado, lo cual significaba un poco de atrevimiento por parte de un huésped, y estaba en el asiento delantero, cosa en él insólita. En su sedán Heron, que conduzco yo, siempre se sienta en la parte de atrás, donde hay una correa a la que puede agarrarse cuando el vehículo se decide a tomar una curva o a rozarse con algún otro coche. Me puse tras el volante y arrancamos. Al entrar en la carretera al final del camino, un animal salvaje salió de un matorral y dio unos brincos en la espesura.


  Wolfe preguntó:


  —¿Una liebre del país?


  —Eso depende —contesté— de si un conejo gigante es o no una liebre. Nunca he estudiado la cuestión, pero lo haré. No son comestibles. —Di un rodeo a un montón de rocas—. El hombre a quien vamos a pedirle que nos deje utilizar su teléfono es Woodrow Stephanian. Como ya le he dicho a usted, es una de las pocas personas que cree que Harvey es inocente.


  —El Casino Cultural. Me contó usted hace tres años que él había tratado de inducirlo a que leyera los ensayos de Bacon.


  —Veo que conserva usted toda su memoria. Puede hacernos falta. —Aflojé la marcha para hacer más fácil el paso al borde de un barranco y tomar una cuesta—. Él esperará que usted le estreche la mano. Todo el mundo que conozca usted aquí esperará lo mismo, y ya tiene demasiados puntos en contra para añadir uno más.


  —Me molestan todas las fórmulas que exijan contacto corporal.


  —Sí, ya lo sé. Pero ¿qué significa una molestia más después de todas las que viene usted soportando desde ayer por la mañana?


  Apretó los labios y volvió la cabeza para ver cómo las ardillas se colaban en sus madrigueras.


  A las cuatro de la tarde de un día no festivo, Lame Horse tiene una gran superioridad sobre Nueva York en un aspecto: el problema del aparcamiento. Excepto las noches de los sábados, no hay problema ninguno. Cuando salimos, justo a la entrada del Casino Cultural, Wolfe se quedó parado un ratito, moviendo la cabeza de un lado a otro para inspeccionar los alrededores antes de seguirme al interior. Cruzamos hasta una mesa situada junto a la pared y en la cual se estaba desarrollando una partida de palabras entre cuatro, aunque allí sólo había un hombre, Woody, con los nombres de los cuatro jugadores escritos en el reverso de las cartas: William Shakespeare, John Milton, Ralph Waldo Emerson y Woodrow Stephanian. Yo había visto esa actuación en otras ocasiones, con diferentes jugadores, aunque siempre a Woody, desde luego. Se puso en pie cuando nos acercamos, e hice las presentaciones, y Wolfe aceptó la mano que se le ofrecía como un caballero. Reconozco que, cuando estrecha la mano, lo hace perfectamente.


  —Es un honor —dijo Woody—. Mis más rendidos saludos. ¿Juega usted a las palabras?


  Wolfe sacudió la cabeza:


  —No es mi juego favorito. Me gusta utilizar las palabras, no jugar con ellas.


  —Veníamos a pedirle un favor —intervine—. Tendríamos que hacer una llamada telefónica y podría ser que el sheriff tuviese intervenida la línea de la señorita Rowan. Ella le envía sus recuerdos. ¿Podríamos utilizar su teléfono?


  Dijo que sí, que desde luego, lanzó una mirada al juego de las palabras, masculló para sí mismo «le toca a Milton», fue a la puerta persiana y salió. Wolfe se dirigió a la mesa del rincón donde estaba el teléfono y se sentó en una butaca que era buena para Woody, pero no para él, y le dije que llamara a la telefonista y le diese el número. Hizo una mueca, como hace siempre que tiene que telefonear, y levantó el auricular.


  Como no había ninguna derivación telefónica para mí, sólo puedo contar un extremo de la charla. Después que él le dijo a alguien su nombre y preguntó por el señor Veale y hubo una espera de dos minutos:


  —Sí, al habla… No, no estoy en Timberburg. Estoy en la casa de campo de la patrona del señor Greve, la propietaria del rancho… Sí, la señorita Lily Rowan. He pensado que me gustaría hablar con el señor Jessup y deseo saber si podría usted ponerse en contacto con él… Sí, ya lo sé, comprendo la necesidad de ser discretos… No, no la tiene, pero no sabe dónde estoy… Sí, realmente, y le quedo a usted muy agradecido, y el señor Macfarland se lo agradecerá también.


  Colgó, se volvió hacia mí y dijo:


  —Póngame con el señor Jessup. —Frunció el ceño y añadió—: por favor. —Eso de ser mi igual era un espantoso fastidio.


  Como yo había intentado ir cuatro veces al despacho del fiscal del condado en Timberburg, no tenía necesidad de buscar el número. En pie, al extremo de la mesa, alcancé el teléfono, giré el disco y le dije a la mujer que contestó que Nero Wolfe quería hablar con el señor Jessup, y al cabo de un minuto sonó la voz de éste.


  —¿El señor Wolfe?


  —Archie Goodwin. Ahora se pone el señor Wolfe. Una vez más sólo puedo dar un extremo de la conversación:


  —¿El señor Jessup? Aquí Nero Wolfe. Creo que el señor Veale le ha hablado a usted de mí… Sí, eso me ha dicho. Desearía hablar con usted, probablemente con cierta extensión y no creo que por teléfono… Sí… desde luego… Prefería mucho mejor hoy… Sí, comprendo eso… No, estoy en un teléfono de Lame Horse, en el despacho del señor Woodrow Stephanian… No. Yo no. Será mejor que hable usted con el señor Goodwin.


  Retiró el auricular y lo empuñé yo.


  —Aquí Archie Goodwin.


  —¿Sabe usted dónde está el cementerio de Whedon?


  —Desde luego.


  —Saldré dentro de unos diez minutos, quizá veinte, y me reuniré con ustedes allí. ¿Habrá alguien más con usted y con el señor Wolfe?


  Respondí que no, dijo que muy bien y colgó. Se lo comuniqué a Wolfe:


  —Vamos a reunirnos con él en el cementerio de Whedon, que está un poco más lejos de Timberburg que de aquí. A unos dieciséis kilómetros.


  —¿Un cementerio?


  —No. Hace mucho tiempo, a un hombre llamado Whedon se le ocurrió la idea de que podría cultivar trigo allí y lo intentó, y la historia es que se murió de hambre, pero dudo que sea verdad. Esto empieza a ponerse interesante. Jessup no quiere que vaya usted a su despacho porque la oficina del sheriff está también en el edificio de la Audiencia. —Miré mi reloj: 4:55—. Voy a llamar a la señorita Rowan y le diré que llegaremos tarde a la cena.


  Mientras estaba haciendo eso y preguntándole luego el coste de las conferencias a la telefonista, él echó un vistazo a unos cuantos artículos de tipo cultural. Cuando salimos, yo esperaba encontrar allí a Woody, pero no estaba. Estaba con un pequeño grupo frente a los almacenes de Vawter viendo una carrera que empezaba poco más arriba de la calle, o más bien una persecución. Un individuo bajito y delgado con mono y sin camisa corría por el centro de la carretera y detrás de él, a unos diez metros, iba una gorda mujer de cara roja con una larga correa de cuero. Al acercarse a los almacenes de Vawter, el hombre le gritó al grupo:


  —¡Echadle el lazo! ¡Maldito sea, echadle el lazo!


  Gritó lo mismo cuando nos vio a Wolfe y a mí. Cuando ya estaba casi a nuestra altura, torció a la derecha, tropezó y casi se cae y siguió corriendo por un camino que daba la vuelta alrededor del costado de una casa, con la mujer pisándole los talones. Casi lo tenía atrapado cuando desaparecieron detrás de la casa.


  Wolfe me miró con las cejas enarcadas.


  —Rutina local —expliqué—. Ocurre lo mismo una vez al mes aproximadamente. Son el señor y la señora Nev Barnes. Ella amasa pan y pasteles y los vende, y él le sustrae algunas de las ganancias y compra licor en casa de una contrabandista llamada Henrietta. Hay la teoría de que la razón de que ella no oculte el dinero en un sitio donde él no pudiese encontrarlo es que así no podría darse este gustazo. Si él no estuviese borracho, ella nunca lo alcanzaría. El motivo de que él grite «echadle el lazo» es que una vez, hace un par de años, un vaquero estaba en el corral probando un lazo nuevo que acababa de comprar en casa de Vawter, y cuando Nev lo vio le gritó que se lo echara a ella y el vaquero lo hizo y desde aquella fecha Nev siempre grita lo mismo.


  —¿Era pan fabricado por ella el que comimos en el desayuno?


  —Sí. Un poquito salado. Usted comió cuatro trozos.


  —Es perfectamente comestible.


  Se dirigió al coche y subió. Se acercó Woody, le di las gracias y le pagué el importe de las llamadas, saludé con el brazo a los Vawter, que todavía estaban afuera de su tienda, preguntándose desde luego quién sería el personaje que me acompañaba, me senté al volante, puse en marcha el motor y conduje el auto por el trozo de tierra hasta llegar al principio del asfalto.


  Habíamos recorrido cinco o seis kilómetros cuando Wolfe dijo:


  —Está usted metiéndose deliberadamente en todos los baches que ve…


  —No soy yo. Es la carretera. Trate usted de conducir sin meterse en baches. Además, éste no es su Heron con sus amortiguadores especiales. —Un nuevo bote—. ¿Le molestaría a usted que habláramos sobre lo que va a decirle a Jessup?


  —Sí. ¿Cómo quiere usted que hable con estos saltos? Ya decidiré lo qué decir y cómo decirlo después que vea qué clase de persona es.


  Si quieren ustedes visitar el cementerio de Whedon, tienen que saber exactamente dónde está. No hay ningún cartel ni ningún camino por el que meterse, aunque probablemente lo había cuando Whedon estaba poseído por la quimera del trigo. Ahora, poco más allá de un manchón de álamos al borde del asfalto y poco antes de una alcantarilla sobre una zanja, se deja la carretera y se tuerce a la derecha sobre hierba seca, en agosto, se contornea el pie de una loma, se avanza al borde de un barranco durante unos doscientos metros y ya está. No hay ninguna razón visible para alegrarse de haber venido. Lo que antes fue probablemente una casa con tejado es ahora un montón de pilastras, viejos troncos y maderas en ángulos caprichosos o en pleno suelo. También si les gusta a ustedes mirar desnudos huesos blancos, bien trabajados por el tiempo, aquí y allá hay algunos esparcidos, en los sitios donde los visitantes los han arrojado probablemente después de echarles un vistazo. Johnny Vawter dice que algunos de ellos son de Whedon, pero reconoce que no es un experto en huesos y nunca he comprobado su afirmación de que un enterrador de Timberburg está de acuerdo con él.


  Yo había visto en otras ocasiones el coche de Jessup, un sedán Ford azul oscuro, y no estaba allí. Excepto lo que he descrito, allí no había nada ni nadie. Le di la vuelta al coche apuntando a la carretera, apagué el motor y dije:


  —Una sugerencia. Si él se coloca en el asiento trasero, tendrá usted que volverse para mirarlo de frente. Si es usted el que se coloca en el asiento trasero y él entra aquí delante conmigo, será él quien tenga que volverse.


  —Nunca en la vida —dijo— he sostenido una conversación importante dentro de un automóvil.


  —Sí que lo ha hecho. Una vez con la señorita Rowan, otra vez conmigo, y unas cuantas más. Su memoria se está portando bien. Dijo usted una vez que una señal de funcionamiento de la memoria es la eliminación de lo que queremos olvidar. ¿Y en qué otro sitio iba usted a sentarse? Este cementerio no tiene lápidas.


  Abrió la portezuela, se deslizó hacia atrás, abrió la portezuela trasera y entró. Me torcí para mirarlo y dije:


  —Así es mucho mejor. Algún día se dará usted cuenta de la ayuda que soy.


  —¡Pfui! ¿Para qué estoy aquí, a tres mil kilómetros de mi casa?


  —Para que se haga justicia. Para enderezar un entuerto. Y ahora hablemos de Jessup. Para tratarlo, le conviene a usted saber que nació en Montana, tiene cuarenta y un años y está felizmente casado con tres hijos. Estudios en la universidad de Montana, que está en Missoula. En mi informe no mencioné que Luther Dawson dice que Jessup sería mejor como juez que como gobernador, fue el cuarto de su curso en la facultad y… y aquí viene.


  Como habíamos aparcado mirando a la carretera, no tuvimos que torcer el cuello para ver que el Ford abandonaba la cuesta y empezaba a dar botes al borde del barranco. Se detuvo a unos veinte metros, pero luego siguió avanzando y aparcó a nuestro costado. Yo había pensado que era probable que viniese alguien con él para no ser dominado numéricamente, pero estaba solo. Salió, me saludó con una inclinación de cabeza, se acercó a la portezuela trasera y le dijo a Wolfe:


  —Soy Tom Jessup —ofreciéndole una mano a través de la abierta ventanilla. Por un segundo pensé que Wolfe iba a volver a sus costumbres, pero contestó:


  —Soy Nero Wolfe —y sacó una mano para permitir el contacto personal. Jessup dijo que creía que nuestro coche era más espacioso que el suyo y nos mostramos de acuerdo y dio la vuelta por el otro lado. Me incliné para abrir la portezuela delantera y él comprendió la indicación y entró.


  Se volvió hacia mí.


  —He venido a ver lo que el señor Wolfe tiene que decirme, pero antes me gustaría mencionar un punto. Usted me dijo el otro día que ignoraba por qué un funcionario estatal se había interesado por el caso, y ahora es evidente que… bueno, que eso no era verdad. Usted lo sabía.


  —Escuche —repliqué—. En lugar de llamarme embustero, ¿por qué no me pregunta antes? Yo no sabía que el señor Wolfe había hecho ninguna gestión hasta que lo vi bajar de un taxi por la tarde. Como prueba de que eso no es una mentira le diré que si yo hubiese sabido que venía, habría ido a recogerlo a Timberburg o quizás a Helena. No es que eso importe ahora, puesto que usted está suponiendo que era para él para quien el fiscal general quería ese informe.


  —No suponiendo. Sé que era para él. —Se revolvió, poniendo una rodilla en el asiento, para mirar la parte trasera—. Señor Wolfe, soy un funcionario judicial. Un funcionario judicial de más categoría que yo me ha dicho que ha venido usted aquí a invest… bueno, a estudiar el caso de Harvey Greve, y me ha requerido, lo llamo «requerido», que le muestre a usted toda la cortesía posible. Trato de…


  —¿No dijo «cooperar»?


  —Puede que lo dijera. Trato de mostrar cortesía, en mi función oficial lo mismo que personalmente, a todos y cada uno de mis conciudadanos, pero mi obligación primordial es para con el pueblo de este condado que me eligió para que lo sirviera. Seré franco con usted. Ésta es la primera vez que he recibido semejante requerimiento del fiscal general. No quiero rechazarlo ni pasarlo por alto a menos que tuviera que hacerlo. Le pido a usted que sea franco conmigo. Quiero que me diga qué clase de presión ha ejercido usted que haya podido persuadir al señor Veale a dar este paso.


  Wolfe asintió:


  —Naturalmente a usted le gustaría saber y hay muchos funcionarios judiciales que no se habrían molestado en preguntar. ¿No mencionó el señor Veale ningún nombre?


  —Sólo el de usted y el del señor Goodwin.


  —Entonces puedo corresponder totalmente a la franqueza que usted me muestra. Es probable que «presión» sea una palabra demasiado fuerte. No tengo relaciones de ninguna clase en Montana, ni políticas ni profesionales ni personales, nada en absoluto; pero un hombre de Nueva York al que conozco las tiene. Un hombre que está bien dispuesto para conmigo. Como el señor Veale no ha dado su nombre, tampoco puedo darlo yo, pero sé que es un hombre de probidad y de puntillo. Supongo que él meramente le pidió un favor al señor Veale. Estoy seguro de que no ejerció ninguna presión que usted pudiese considerar deshonesta o corrupta, pero, claro es, eso deja en el aire la cuestión del valor que pueda tener la seguridad que le doy a usted en este aspecto. Es decir, lo que pueda valer yo. Porque usted no me conoce.


  —Conozco su nombre. Mucha gente lo conoce, incluso aquí. Telefoneé a dos personas de Nueva York, una de ellas un fiscal de distrito, y me han dicho, en efecto, que la palabra de usted es buena, pero que cualquiera que trate con usted debe estar seguro de que sabe lo que es la palabra de usted.


  Una esquina de la boca de Wolfe se alzó un poco, lo que en él era una sonrisa.


  —Eso podría haberse dicho del oráculo de Delfos. Dígame cómo le gustaría que expresase la seguridad que quiero darle.


  —¿No querría usted decirme el nombre de esa persona? Aunque sólo fuera en plan de confidencia.


  —Por mi parte no sería confidencia, sino revelación. Si el señor Veale no lo hizo, yo no puedo hacerlo. —Wolfe enderezó la cabeza—. Una pregunta, señor Jessup. ¿Por qué no me pregunta usted qué clase de cooperación es la que espero? Es posible que me la hubiera concedido incluso sin requerimiento alguno del señor Veale.


  —Está bien, dígame lo que espera.


  Wolfe cerró los ojos y los abrió al momento.


  —Espero que se me permita llevar a cabo una investigación sin ponérseme obstáculos intolerables. El señor Goodwin lo ha estado intentando durante diez días y se ha visto completamente frustrado. No tiene ni un fulcro ni una palanca. Nadie quiere decir nada. No tiene ninguna posición, no ya sólo una posición oficial, sino ni siquiera la posición de agente apoderado del señor Greve, porque el abogado a quien ha contratado la señorita Rowan cree que el señor Greve mató a aquel hombre, como lo cree usted.


  —No se trata de una simple creencia. Es una conclusión basada en pruebas.


  —Pruebas que ha proporcionado el señor Haight. Acuso al señor Haight de omisión que linda con la hostilidad. Está predispuesto contra el señor Greve. Habiendo reunido, como él cree, bastantes pruebas contra el señor Greve para formar un caso, no ha hecho el más mínimo esfuerzo para explorar otras posibilidades. Había, aquel jueves por la tarde, a distancia de paseo del lugar de autos, otras quince personas, todas las cuales habían tenido contactos previos con el señor Brodell, y el señor Haight prácticamente las ha pasado por alto a todas. No estoy…


  —¿Puede usted demostrar eso?


  —Puedo —dije yo—. No se franquearán respecto a Brodell o respecto al asesinato, pero lo harán respecto a Haight. Pregúnteles usted.


  —No estoy incluyendo a la esposa y a la hija del señor Greve —continuó Wolfe—, porque el señor Goodwin y yo las hemos eliminado por pruebas que nos convencen a nosotros, aunque no lo convencerían a usted. Ni tampoco aceptaría como decisiva la prueba que nos ha persuadido de que el señor Greve es inocente, pero eso no importa, porque lo que necesitamos, todo lo que necesitamos es una oportunidad para investigar eficazmente. Es posible que no exista ninguna prueba que demuestre la inocencia del señor Greve, pero afirmamos nuestro derecho a tratar de encontrar alguna. Con objeto de…


  —No discuto ese derecho. Nadie lo discute. Sigan adelante.


  —¡Pfui! Eso no son más que palabras, y usted lo sabe. Lo mismo podría decirle a un hombre sin piernas que no le discute usted su derecho a andar. Lo que yo pido, lo que el señor Goodwin y yo esperamos es un apoyo activo de ese derecho. No podemos obtenerlo del señor Haight. Me han dicho que en Montana un fiscal de condado actúa la mayoría de las veces a base de los informes suministrados por el sheriff y por la policía estatal, pero que a menudo investiga también independientemente: él mismo, o miembros de su personal o, si es necesario, investigadores especiales escogidos por él. El señor Goodwin y yo queremos investigar para usted el caso Greve. Necesitamos credenciales. Profesionalmente estamos acreditados. Ni esperamos ni aceptaríamos ningún pago ni reembolso por los gastos que hagamos en nuestras actuaciones.


  —Ya comprendo. —Jessup me miró, vio sólo un físico abierto y masculino, dispuesto a ayudar, y se volvió hacia Wolfe—. Conque se trata de eso, ¿eh? ¿Lo sugirió el señor Veale?


  —No, se lo sugerí yo. Por lo visto, le pareció razonable, o, de lo contrario, no le habría pedido a usted que me recibiese. El propósito es obvio. Acreditados por usted, no seríamos meros intrusos presuntuosos del exterior, muy del exterior. Seríamos vistos y oídos, y podríamos insistir en que se contestase a nuestras preguntas.


  Jessup sonrió, pensó algo mejor y se echó a reír, una sonrisa franca y de boca abierta de par en par que habría sido discutible si hubiese estado dirigida contra nosotros, pero no lo estaba. Si yo hubiese estado seguro de que estaba dedicada al sheriff Haight, me habría unido a ella, pero aquello sólo era una conjetura.


  Miró a Wolfe.


  —Eso necesita ser pensado.


  Wolfe asintió:


  —Y lo merece.


  —No sé si se dan ustedes cuenta del impacto potencial que ello podría tener en mi… carrera. Cualquier perjuicio que pudieran causar sería para ustedes sólo de índole temporal; para mí, de índole permanente. Yo me vería…


  —También cualesquiera aplausos que ganáramos serían para usted permanentes.


  —Sí, si ganaran alguno. Puedo estar arriesgando mi futuro según… la conducta de ustedes. Evidentemente ustedes desean demostrar la inocencia de Greve y, con las pruebas que hay, no les será posible demostrar que es inocente hasta que prueben que alguna otra persona es culpable. ¿Quién?


  —No tengo la menor idea, y tampoco la tiene el señor Goodwin. No tenemos ni siquiera una sospecha específica. Tenemos sólo nuestra firme conclusión basada en motivos que a nosotros nos satisfacen, pero que a usted no le satisfarían, de que el señor Greve es inocente y nos proponemos demostrarlo.


  —¿Incluso si yo no coopero?


  —Sí. Si usted no nos da apoyo, creo que el señor Veale podría dárnoslo, pero, si no, todavía disponemos de dos ventajas: los recursos financieros de la señorita Rowan y nuestra competencia como investigadores. Podría ser cuestión de meses, de años quizá, pero estamos comprometidos por nuestra resolución y nuestra estima de nosotros mismos.


  —¿Le dijo a usted el señor Veale que él cooperaría si yo no lo hiciera?


  —No. Dijo que podría, pero no que lo haría.


  —Entonces, usted me amenaza.


  —Señor Jessup, no puede usted condenar una intención simplemente calificándola de amenaza.


  —No, pero algunas intenciones son amenazas. Ya me aconsejaron que me asegurara de que supiese cuál es su palabra. Ha dicho usted, y cito textualmente: «no tenemos ni siquiera una sospecha específica». Especificaré yo. ¿Sospechan ustedes de Gilbert Haight?


  —Sólo generalmente, al mismo tiempo que de otros. Tenía un motivo, pero dispone de una coartada, al parecer sólida. Los intentos del señor Goodwin por ponerla a prueba han sido inútiles, como todos sus demás intentos. Dice usted que arriesga el futuro por nuestra conducta; ahora se lo está arriesgando por la conducta del señor Haight. ¿Qué pasaría si, basándose en las pruebas que él ha suministrado, llevara usted adelante el caso, consiguieran que lo declarasen culpable y, un mes más tarde, o un año más tarde, aportáramos pruebas que demostrasen su inocencia?


  Jessup se enderezó en el asiento, mirando al frente, estiró las piernas todo lo que le permitía el espacio disponible y se quedó mirando fijamente el tablero de mandos. Tengo una teoría sobre esa clase de mirada en semejantes situaciones: cuanto menos son los parpadeos, más intensa es la reflexión. Si hay menos de tres o cuatro parpadeos por minuto, la persona está pensando tan intensamente como su cerebro puede resistir, y Jessup parpadeó nada más que once veces en tres minutos. Luego empezó a ir más aprisa y estaba volviendo a la normalidad cuando giró de nuevo para mirar cara a cara a Wolfe.


  —Voy a decirle a usted algo —anunció—. Habló usted antes de que yo podría haber cooperado incluso sin el requerimiento del señor Veale. Estoy de acuerdo. Creo que podría haberlo hecho. Dios es testigo de que pienso que podría haberlo hecho. Pero la llegada de usted a mí por intermedio de él da un cariz al asunto que no me gusta, y tengo que pensarlo. Quiero cambiar impresiones con una persona, y ya le diré a usted lo que decido.


  Wolfe estaba frunciendo el ceño.


  —Confío que no será con el señor Haight.


  —Claro que no. Con la única persona cuyos intereses son siempre idénticos a los míos. Mi esposa. Pronto tendrá usted noticias mías.


  —Cuanto antes, mejor.


  Jessup asintió.


  —Probablemente al anochecer. ¿Dónde puedo localizarlo? ¿En casa de la señorita Rowan?


  Wolfe, todavía con el ceño fruncido, dijo que sí, y Jessup abrió la portezuela y salió, se dirigió a su coche y entró en él. Cuando dio marcha atrás en un ángulo para dar la vuelta, lo detuvo un tronco caído y tuvo que maniobrar. Por eso yo aparco siempre de forma que el coche se quede mirando al frente; me gusta una salida despejada y rápida, aparte el hecho de que hay veces en que la situación lo requiere así. Mientras el Ford se alejaba dando botes al borde del barranco, dije:


  —Así, pues, ahora todo depende de una mujer.


  —Es un asno —gruñó Wolfe—. No hay dos personas vivas cuyos intereses sean siempre idénticos.


  —Sí, un abogado debería saberlo mejor que nadie. Además, es un maldito embustero. Sin la intervención de Veale, ni siquiera le habría concedido a usted una inclinación de cabeza, cuanto menos venir al cementerio Whedon a conferenciar con usted. —Giré la llave de contacto, puse el motor en marcha y empezamos a movernos. Dentro de tres minutos serían ya las seis de la tarde, por lo cual me alegré de haberle telefoneado a Lily. Cuando llegamos al asfalto le pregunté si quería que condujese lento, por los baches, lo que prolongaría el viaje, o si los tomaba tal como se fueran presentando, pero no obtuve más réplica que una mirada llameante.


  Cuando estábamos a kilómetro y medio aproximadamente de Lame Horse, él habló de pronto:


  —Detenga el coche.


  Su voz era más alta de lo necesario, casi un grito, pero siempre resultaba así en un vehículo en movimiento. Tampoco ningún «por favor», pero no era ni el sitio ni el momento para cuestiones de etiqueta. Aflojé la marcha, me aparté del asfalto, metí el freno y pregunté:


  —¿Qué pasa?


  —¿Estará disponible el teléfono del señor Stephanian a esta hora?


  —Probablemente. Él tiene la vivienda en la parte trasera del edificio.


  —Si es así, llame a Saul. ¿Qué hora es en Nueva York?


  —Las ocho. Un poco más. Estará en su casa. Las noches de los jueves tienen póker.


  —Háblele. No me gusta la posibilidad, por remota que sea, de que nos sentemos a la mesa tres veces al día con un asesino, y para esto no necesito credenciales. Dígale que queremos saber si hubo algún contacto entre la señorita Kadany o el señor Worthy y el señor Brodell durante las visitas de éste a Nueva York. ¿Podría usted conseguir fotos de ellos, disimuladamente, se entiende, para enviárselas a Saul?


  —Es posible, pero no creo que haga falta. Ella es actriz, y a él no le costará ningún trabajo conseguir fotos suyas. En cuanto a Worthy, es casi seguro que su editor tenga alguna. Quizá yo debería llamar primero a la señorita Rowan y decírselo.


  —Se lo dirá usted después o se lo diré yo. Pagaré los honorarios y los gastos de Saul.


  —Querrá hacerlo ella.


  —Pues que lo haga. Eso no tienen ninguna importancia.


  Dije que estaba bien y solté el freno. Al volver a colocarme en el asfalto anoté mentalmente para futuras referencias su asombrosa declaración de que uno o dos billetes grandes, tal vez más, no tenían la menor importancia.


  CAPÍTULO VI


  


  El Monroe County Register, ocho páginas, se publicaba en Timberburg una vez por semana, los viernes por la tarde, y llegaban ejemplares del mismo al establecimiento de Vawter en Lame Horse a eso de las cinco de la tarde. En la casa de campo generalmente solíamos esperar hasta el sábado para recoger nuestro ejemplar o incluso hasta el lunes o el martes, pero aquel viernes yo estaba en la tienda de Vawter cuando llegó. Estaba allí con ese propósito y compré dos ejemplares más. A las cinco y media, Wolfe y yo estábamos en su habitación hablando de una crónica que aparecía en primera página y que estaba concebida en los siguientes términos:


  
    JESSUP ENCARGA A NERO WOLFE
DEL CASO DEL ASESINATO DE LOS ARÁNDANOS


    El famoso sabueso neoyorquino
dispuesto a esclarecer la muerte
de Philip Brodell
(exclusiva especial)


    


    El fiscal del condado, Thomas R. Jessup, anunció hoy que había concertado con Nero Wolfe, el detective particular de fama internacional, y con su ayudante confidencial, Archie Goodwin, que actúen como investigadores especiales para esclarecer el asesinato de Philip Brodell de St.Louis, huésped en el rancho de William T.Farnham, cerca de Lame Horse, asesinato que se cometió el 25 de julio.


    Preguntado por un reportero del Register si esperaba que Wolfe y Goodwin conseguirían pruebas que reforzasen el caso contra Harvey Greve, quien está en la cárcel del condado acusado del asesinato, Jessup dijo: “No específicamente ni necesariamente. Si yo considerase que el caso contra Greve es débil, no habría sido acusado y encarcelado sin fianza. Es simplemente que me enteré de que Nero Wolfe estaba disponible, y como este caso ha despertado un intenso interés de ámbito nacional y comprendía que el pueblo del condado de Monroe, el pueblo de todo el estado de Montana, esperaría de mí que utilizase los servicios de un investigador tan sobresaliente como Nero Wolfe, vi si ello era posible, y lo era”.


    El fiscal del condado añadió: “Por supuesto, Wolfe y Goodwin estarán bajo mi supervivencia y control. No habrá ningún gasto adicional para el condado, puesto que no piden ningún honorario, y cualquier prueba que consigan será examinada y revisada por mi personal. Si no encuentran ninguna nueva prueba, no se habrá producido ningún daño. Si encuentran nuevas pruebas y a mi personal les parecen válidas y consistentes, creo que el pueblo del condado de Monroe estará de acuerdo conmigo en que nos han prestado un servicio”.


    Cuando se le preguntó si estaba enterado de que se sabe en general que Archie Goodwin, que es huésped en la casa de campo de la señorita Lily Rowan, propietaria del rancho Bear JR, ha estado tratando de encontrar pruebas que debiliten el caso contra Greve, no que lo refuercen, el fiscal del condado declaró que la opinión personal o el interés de Archie Goodwin o de cualquier otro no afectarían en nada el cumplimiento de su deber.


    “Lo que yo quiero —dijo— y lo que quiere el pueblo del condado de Monroe, es la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad”.


    Preguntado por un reportero del Register si había sido consultado sobre la entrada de Wolfe y Goodwin en la investigación, el sheriff Morley Haight dijo: “Ningún comentario. —Otras preguntas obtuvieron la misma respuesta—: Ningún comentario”.


    Nero Wolfe, localizado por teléfono en la casa de campo de la señorita Rowan, donde también es huésped, dijo únicamente que no diría nada, porque pensaba que lo correcto es que toda la información sobre su participación en el caso debe proceder sólo del fiscal del condado.


    La noticia de este nuevo giro del asunto nos llegó cuando nos disponíamos a meter el periódico en prensa y nos felicitamos por ser el primer periódico del país que la comunica en letra de imprenta. No ocurre a menudo que un semanario tenga las primicias de una novedad de tipo nacional. Enviamos cinco ejemplares de esta edición a la biblioteca del Congreso. Retengan ustedes el suyo. Puede valer dinero algún día.

  


  Leyendo el artículo, Wolfe había hecho una mueca varias veces, pero en nuestros comentarios sólo había criticado dos palabras. Dijo que «sabueso» era un vulgarismo y que «supervisión» era un galicismo. Pero reconoció que todo el mundo sabe que si una persona elegida quiere decir todo lo que dice es un maldito tonto, por lo cual no hubo discusión.


  Había habido una discusión en el anochecer del día anterior cuando Jessup había telefoneado para decir que había decidido que favorecería al interés público aceptar nuestra oferta de ayudarlo en la investigación y podríamos recoger nuestras credenciales en su despacho a las once de la mañana, y Wolfe había contestado que yo iría a recogerlas. Me quedé un poco sorprendido de que Jessup no dijera que Wolfe debía ir también, pero probablemente tenía miedo de que tratase de inducirle a que nos dejara ver el sumario, cosa que no se había mencionado. La discusión había surgido después entre Wolfe y yo. Yo había dicho que mi primera parada después de recoger las credenciales sería en la estación de servicio Presto, para sostener una pequeña conversación con Gil Haight, y él dijo que no, y yo repliqué que, aparte la posibilidad de iniciar algo, quería darme la satisfacción de ver la cara que ponía cuando le pasase delante de las narices las credenciales.


  —No —repitió Wolfe enfáticamente—. Su coartada sólo se puede atacar mediante las personas que la apoyan, y eso puede esperar hasta que no haya otra cosa mejor que hacer.


  —Para mí —repliqué— no hay nada mejor que hacer que decirle a Gilbert Haight que tengo algunas preguntas que hacerle y preguntarle si preferiría ir al despacho del fiscal del condado para contestarlas. Eso es lo que haré.


  —He dicho que no.


  —Pero yo digo que sí y la cuestión es lo que yo haga.


  Una confrontación. Chocaban nuestros ojos. Los míos eran simplemente los ojos de un colega amistoso que sabía cuáles eran sus derechos y al que no se le podía reñir, pero los suyos se le estrecharon hasta convertírseles en rajitas. Los cerró el tiempo suficiente para hacer un par de profundas inspiraciones y luego los abrió hasta dejarlos normales.


  —Hoy es ocho de agosto —dijo—. Jueves.


  —Exactamente.


  —Sus vacaciones acabaron el miércoles, treinta y uno de julio. Como usted sabe, me he traído un talonario. Extiéndase un cheque por su sueldo durante semana y media, con lo cual quedará pagado hasta el fin de esta semana, y colóquese en la base semanal como de costumbre.


  Alcé una ceja, cosa que a menudo encuentro útil, porque él no sabe hacerlo. En la propuesta había sus pros y sus contras. Los contras eran que yo conocía a la gente y la atmósfera del país, y él, no; y haberme tomado un permiso sin sueldo había sido por mi decisión, no por convenio. Los pros eran que su llegada junto a mí para hacerme regresar más pronto había sido por decisión suya, no por convenio; y si bien para él uno o dos billetes grandes podían no tener ninguna importancia, para mí la tenían; y el esfuerzo de tratar de acordarse de que tenía que decir por favor estaba crispando su estilo. Tardé un minuto en llegar a la decisión. Hice los cálculos en una hoja de mi libro de notas: 600 dólares menos 153'75 de impuesto federal sobre la renta, 33'00 de impuesto del estado y 23'88 de seguridad social, fui, saqué el talonario de un cajón del tocador, extendí un cheque a la orden de Archie Goodwin por 389'37 dólares y se lo alargué con una pluma, y él lo firmó y me lo entregó.


  —Muy bien —dije—, instrucciones, por favor. ¿Qué hay que hacer mejor que apretarle las clavijas a Gil Haight?


  —No lo sé. —Se supo en pie—. Es hora de acostarse. Ya veremos mañana.


  Mañana, viernes, el tiempo cambió. Allí, en las laderas orientales de las Montañas Rocosas, el sol del verano golpeaba casi ininterrumpidamente. Sólo había habido tres días en julio en que fue preciso tomarse la molestia de ponerse un poncho para salir a caballo. Pero el viernes estaba lloviendo, con fuerza y regularidad, cuando me levanté, cuando me trasladé en el coche a Timberburg, cuando volví, tarde ya era para el almuerzo, y cuando fui a Lame Horse un poco antes de las cinco para recoger el Monroe County Register. No acuso a Wolfe de poner trabas. Las credenciales, que estaban dirigidas «a quien pueda concernir», escritas en el papel oficial de cartas de Jessup con membrete y firmadas por él, una para cada uno de nosotros, despejaban el ambiente, pero reconocí que era una buena idea esperar que el Register hubiese propalado la noticia.


  La cena se tomó en la cocina, porque todavía estaba lloviendo y la terraza del riachuelo estaba fría y pegajosa. El ejemplar de Lily del Register estaba allí encima de una alacena; por lo visto, ella había pensado que Mimi debía enterarse de la nueva posición de los dos huéspedes. Los otros dos huéspedes lo habían visto; cuando Wolfe y yo entramos en la cocina, Diana, sentada a la mesa del centro, dejó de picotear en su plato para miramos como si nunca nos hubiese visto antes, y Wade dijo:


  —¡Enhorabuena! No sabía que eran ustedes tan famosos. ¿Cuándo empieza a rodar la pelota?


  Le contesté que no empezaría hasta después de la cena, porque nunca hablábamos de negocios durante una comida. Habíamos decidido, después que hice la llamada telefónica a Saul, no hablarle de ello a Lily. Le habría hecho sentirse incómoda saber que el pasado de dos de sus huéspedes estaba siendo investigado por nosotros dos, y, si Saul no conseguía nada, ella no tenía por qué enterarse. Yo mismo me sentía un poco incómodo, estando allí sentado pasándole la sal a Diana o preguntándole a Wade cómo iba el bosquejo, y probablemente también Wolfe lo estaba. Aquello no tenía ningún sentido, puesto que ambos sabían rematadamente bien que habrían sido sospechosos de primera categoría si hubiesen tenido algún motivo, pero había una posibilidad entre diez millones de que Saul no fracasara, y en ese caso se plantearía un problema de comportamiento no previsto en ningún libro de urbanidad. Mientras tanto, a medida que nos ocupábamos con una pierna de cordero, judías verdes (de la nevera) pan de la señora Barnes, rodajas de tomate y tarta de arándanos con helado de café, me divertía observando cómo Diana trataba de decidir si debía cambiar su técnica respecto a nosotros y de qué manera. Por lo visto, Wade se había decidido ya. Para él seguíamos siendo simples compañeros de hospedaje con los que discutir cosas, como el béisbol (conmigo) o la lingüística estructural (con Wolfe).


  El fuego en la chimenea de la habitación grande tenía atracciones en un anochecer como aquél, y los demás se fueron allí con el café, pero Wolfe y yo fuimos a su habitación. Yo suponía que para estudiar lo que deberíamos hacer al día siguiente. Pero, una vez dentro, en lugar de dirigirse a su butaca colocada junto a la ventana, se quedó en pie y preguntó:


  —¿Tiene teléfono el señor Farnham?


  Dije que sí.


  —¿Habrá visto el periódico?


  Contesté que, probablemente sí.


  —Llámelo. Dígale que deseamos ir para hablar de algunos asuntos con él y con cualquier otra persona disponible.


  —¿Por la mañana?


  —Ahora.


  Casi dije una tontería. Abrí los labios para objetar «está lloviendo», pero los cerré antes de que saliera la frase. La gente comete pifias, incluso yo. Sabía por experiencia que muchas veces había pospuesto enviarme a hacer una gestión cualquiera si el tiempo estaba malo, y se necesitaba algo muy especial, como la posibilidad de conseguir un ejemplar de una orquídea nueva, para sacarlo de casa con lluvia o con nieve. Pero, evidentemente, esto era extraespecial, nada menos que regresar a Nueva York lo antes posible, y, sin decir nada, crucé el vestíbulo hasta llegar a la habitación grande y al otro lado de la mesa donde estaba el teléfono, y marqué un número, y después de cuatro timbrazos, una voz dijo: «¡Hola!»


  —¿Bill? Aquí, Archie Goodwin.


  —¡Ah, hola otra vez! Veo que te han dado una insignia.


  —Nada de insignia, un simple pedazo de papel. Por lo visto, has leído el Register.


  —Claro que lo he leído. Tú y Nero Wolfe. Ahora la cometa empezará a volar, ¿eh?


  —Quizá. Por lo menos, eso es lo que esperamos. Al señor Wolfe y a mí nos gustaría pasarnos por ahí para tener una pequeña charla contigo y los tuyos, cualquiera que esté disponible, si no te parece mal. Especialmente Sam Peacock. Una buena manera de pasar un anochecer lluvioso.


  —¿Por qué especialmente Sam?


  —El hombre que encontró el cadáver es siempre especial. Pero los demás también… naturalmente el señor Wolfe quiere conocer a las personas que más trataron a Brodell. ¿De acuerdo?


  —Claro, ¿por qué no? El señor Dubois estaba precisamente diciendo que le gustaría conocerlo. Estaremos esperando.


  Colgó. Lily, con Diana y Wade, estaban de espaldas a la chimenea mirando la televisión, y cuando le pregunté a la primera si podía utilizar el coche para ir al rancho de Farnham ella respondió que desde luego, sin hacer preguntas ni comentarios, y fui a mi habitación para buscar ponchos.


  Nunca había visto a Wolfe con un poncho encapuchado de ningún color, y los únicos que poseía Lily eran de un rojo brillante. Todos tenían el mismo tamaño, escasamente lo bastante grande para adaptarse a sus dimensiones, pero aun así tenía un aspecto muy alegre, exceptuando su cara, que estaba bastante ceñuda. Seguía bastante ceñuda cuando, después que salimos del coche bajo los pinos qué había junto a la casa de Farnham, chapoteamos hasta la puerta principal sirviéndonos de una linterna para descubrir los charcos, y abrí la puerta persiana y golpeé en la maciza, que estaba cerrada.


  La abrió William F. Farnham.


  Y, después de estrechar la mano de Farnham y aceptar su ayuda para desembarazarse del poncho, Wolfe adoptó su papel. Siempre acogía gustosamente cualquier oportunidad de hacer teatro, pero eso le servía para otros dos propósitos: impresionar al auditorio y evitar tener que estrechar tantísimas manos. Además de Farnham había seis personas en la habitación: tres hombres y una mujer alrededor de una mesa para jugar a cartas cerca de la chimenea, y dos hombres en pie, de mirones. Wolfe avanzó, se detuvo a una distancia de cuatro pasos y dijo:


  —Buenas noches. Me ha hablado de usted el señor Goodwin, señora Amory. —Le hizo una inclinación de cabeza a la mujer.


  Al hombre que estaba sentado frente a ella, de cara redonda, amplias cejas y un proceso de calvicie bien iniciado, le disparó:


  —Doctor Robert Amory, de Seattle.


  Al hombre que estaba a la derecha de ella, frisando en los cuarenta, de anchos hombros, mandíbula cuadrada que necesitaba un afeitado:


  —El señor Joseph Colihan, de Denver.


  Al hombre que estaba a la derecha de ella, de unos cuarenta y cinco años, de aspecto extranjero, piel oscura e hirsutas cejas:


  —El señor Armand Dubois, también de Denver.


  Al hombre que estaba detrás de Colihan, a más distancia, de unos treinta años, cuello delgado y largo, cara huesuda y demacrada, bajo de estatura, también con mono, con una camisa que parecía cuero sucio y un pañuelo de cuello rojo y blanco:


  —El señor Sam Peacock.


  Farnham, después de retirar los ponchos, dijo:


  —Bueno, esto es lo que yo llamo un primer asalto. —De los seis hombres presentes, sin contarnos a Wolfe y a mí, él era el único al que yo habría llamado guapo, guapo de cara al aire libre y vida a la intemperie. Le preguntó a Wolfe—: ¿Qué le parecería algo húmedo? Algo de Especial Montana con orín de coyote, si es que lo tengo.


  —Él bebe cerveza —dijo Armand Dubois.


  Wolfe preguntó:


  —¿Qué es un Especial Montana?


  —Cualquier agua que se mueva menos el agua de lluvia. De arroyo o de río. Buena para tomarla tal como es o diluida, pero en un tiempo como éste es mejor diluida con algún gargarismo. Usted dirá. ¿Cerveza?


  —Ahora nada, gracias. Quizá más adelante. Como ustedes saben, el señor Goodwin y yo tenemos un trabajo que realizar. Pero estamos interrumpiendo un juego…


  —El bridge no es un juego —dijo Dubois—, es un vocerío. Llevamos así todo el día. —Echó su silla hacia atrás y se levantó—. Preferiríamos escuchar sus preguntas, por lo menos yo.


  —He oído decir que es usted duro —comentó Farnham—, pero no me lo parece. Desde luego, como la zorra le dijo al busto, no siempre se puede juzgar por las apariencias. ¿Nos quiere usted uno a uno o todos en rebaño?


  —Uno a uno nos llevaríamos toda la noche —repuso Wolfe—. Estamos oficialmente acreditados, pero hemos venido a investigar, no a molestar. ¿Nos sentamos?


  Se pusieron en movimiento. Había dos espaciosas rinconeras que formaban ángulos rectos con la chimenea, y, Dubois y Farnham apartaron la mesa de las cartas, y las sillas. Sabiendo que Wolfe compartiría una rinconera con otro solamente si no había otra alternativa, acerqué una butaca, en la que se sentó y la puse en un extremo, de frente a la chimenea y elegí una butaca para mí. Se distribuyeron: Farnham, Peacock, Magee y Colihan en la rinconera a nuestra izquierda, y Dubois y los Amory en la que teníamos a la derecha. Al sentarse, la señora Amory le dijo a Wolfe:


  —Estoy tratando de pensar en algo que pudiera usted preguntarme. Después de este día de lluvia, tengo una sensación de asfixia como no la he tenido desde hace años, y me gustaría saber qué se me ocurriría decir. —Se llevó una mano a la boca para disimular lo que habría podido ser un bostezo—. Creo que podría descubrir algún detalle.


  —No se lo aconsejo, señora. El señor Goodwin me ha informado concienzudamente. —Wolfe paseó los ojos en torno—. Sé, por el señor Goodwin, cómo pasó cada uno de ustedes aquella tarde del jueves, lo cual le han dicho a él. Sé que todos ustedes, excepto la señora Amory, creen que lo más probable es que el señor Greve matase a aquel hombre. El señor Goodwin y yo opinamos que no lo hizo. El señor Jessup, fiscal del condado, está enterado de eso, pero también sabe que no tenemos la intención de tratar de amañar las pruebas para apoyar nuestras convicciones; lo único que pretendemos descubrir es si esas pruebas existen, y el mejor sitio para empezar es aquí, con los que más cerca estuvieron del señor Brodell durante sus últimos tres días y tres noches. Primeramente, señor Farnham, hay un punto al que usted puede responder mejor que nadie. Como usted sabe, no se encontró ninguna bala, pero la naturaleza de las heridas indicaba el tipo de arma que realizó los disparos. ¿Posee usted un arma así?


  —Claro que la poseo. Como muchísima otra gente.


  —¿Dónde la guarda usted?


  —En un armario de mi habitación.


  —¿Se puede tener acceso a ella? ¿Está el armario cerrado con llave?


  —No.


  —¿Está el arma usualmente cargada?


  —Claro que no. Nadie guarda un arma cargada.


  —¿Está la munición a mano?


  —Sí. Naturalmente. Una escopeta no sirve para nada sin cartuchos. En uno de los anaqueles del armario.


  —¿Había en su casa, aquel jueves, otra arma cualquiera… que usted sepa?


  —Ninguna que pudiera haber hecho eso en el hombro y el cuello de Brodell. Tengo dos escopetas corrientes y un revólver, y Bert Magee tiene una escopeta corriente, pero eso es todo.


  —Le dijo al señor Goodwin que usted y la señora Amory pasaron aquella tarde a caballo en lo que se llama el camino de la parte alta del riachuelo Berry. ¿Es eso correcto?


  —Sí.


  —¿La mayor parte de la tarde?


  —Toda la tarde desde las dos en adelante.


  —Entonces, no sabe usted dónde estuvo su escopeta especial o rifle durante ese tiempo. Cualquiera podría haberse apoderado del arma, haberla utilizado y vuelto a ponerla en su sitio. Cuando usted volvió a verla, ¿estaba precisamente tal como la había dejado?


  —¡Un cuerno! —replicó Farnham alzando la voz—. Si usted me lo pregunta así, es un detective de mala leche. Si digo que sí, que estaba igual, entonces usted diría a su vez que sólo pude saberlo porque había ido a mirar cuando me enteré de lo de Brodell, y, si hice eso, debió de ser porque había pensado que alguno de los de aquí le había disparado. No es que sea usted duro, es que tiene más mala idea que una serpiente. —Se puso en pie y avanzó un paso—. Puede usted dejarlo. Estos señores son mis huéspedes y mis empleados, y no tenemos por qué someternos a sus impertinencias Lárguese.


  Los hombres de Wolfe se elevaron un centímetro y volvieron a bajar.


  —Creía preferible —dijo—, tanto para ustedes como para nosotros, hacerlo de esta manera. Convocarlos al despacho del fiscal del condado como testigos importantes, probablemente uno a uno, sería una molestia para mí y una inconveniencia para ustedes. Si le molesta a usted mi hipótesis de que una de las personas de esta habitación podría haber matado al señor Brodell, es usted un insensato. ¿Por qué, si no, he venido aquí en medio de un diluvio? Dije que venía a investigar, no a molestar, pero las encuestas sobre un asesinato raramente son blandas. ¿Continuaremos, aquí y ahora, o no?


  —No se trata de impertinencia, Bill —dijo Dubois—. Todos pensamos que probablemente lo mató Greve, todos menos la señora Amory, pero Nero Wolfe no tiene un pelo de tonto. Como he dicho en otra ocasión, me pareció que el sheriff debió mostrar un poco más de curiosidad por tu escopeta. Ni siquiera la miró.


  —Sí, lo hizo. —Farnham estaba todavía en pie—. Al día siguiente. El viernes por la tarde.


  —Bueno, no fue una investigación muy diligente. Siéntate y cálmate. —Dubois se volvió hacia Wolfe—. Déjeme hablar a mí mientras él cuenta hasta diez. Joe Colihan y yo estuvimos aquella tarde al otro lado del río con Bert Magee, subiendo montañas, por lo que uno a otro nos damos la coartada, pero somos amigos íntimos y él mentiría por mí en cualquier ocasión. Hostígueme. Trataré de soportarlo.


  —Más adelante —replicó Wolfe—. No he acabado todavía con el señor Farnham. —Echó la cabeza hacia atrás para mirarlo—. Por ahora podemos dar por terminada la cuestión de la escopeta con sólo una pregunta. ¿Se le ocurrió a usted en cualquier momento, después que fue encontrado el cadáver del señor Brodell, considerando concebible que hubiese sido utilizada su arma, ir a mirarla y a comprobar la cantidad de munición?


  —Claro que lo hice. —Farnham se sentó—. Aquella noche. Cualquiera con sentido común lo habría hecho. Para ver si estaba allí. Estaba, y no había sido disparada y no faltaba ni un cartucho.


  Wolfe asintió.


  —Pregunto si, cuando la posibilidad de que su escopeta hubiese sido usada entró en su mente, entró al mismo tiempo el nombre de un determinado individuo. Usted diría que no, y sólo usted sabe lo que ocurrió dentro de su cerebro. Pregunto: ¿hubo durante los tres días que el señor Brodell estuvo aquí vivo algún conflicto de importancia entre él y cualquier otra persona?


  —No.


  —¡Por el amor de Dios, Bill! —La atiplada voz de Joseph Colihan no encajaba con sus anchos hombros y cuadrada mandíbula—. Este hombre quiere conocer los hechos. —A Wolfe—: Brodell y yo tuvimos algunas palabras el día que llegó aquí. El lunes. Yo llevaba aquí ya dos semanas y montaba el caballo que él había tenido el año pasado, él le había puesto su propia silla y yo la quité y él trató de impedírmelo. Agarró las riendas y me dio un golpe que me arañó una oreja y yo lo vapuleé un poco. Después de eso no nos hablábamos, pero conservé el caballo, por lo cual no tenía necesidad ninguna de dispararle. Además, no soy cazador y ni siquiera sabría cómo cargar la escopeta de Farnham. No sabía que él tuviera una.


  —Ni yo tampoco —dijo Dubois—, pero, naturalmente, no puedo probarlo.


  —¿Alguno de ustedes dos había tenido contactos previos con el señor Brodell?


  Ambos respondieron que no. Los ojos de Wolfe se volvieron a la derecha.


  —¿Y usted, doctor Amory? ¿Había visto alguna vez al señor Brodell antes de que llegase aquí este lunes?


  —Nunca. —La voz baja y llena de Amory habría sido la adecuada para Colihan.


  —¿Y usted, señora Amory?


  —No.


  Se quedó mirándola.


  —¿Qué opina usted de él?


  —¿De Philip Brodell?


  —Sí.


  —Bueno…, podría inventar lo que quisiera, porque usted tampoco puede ver dentro de mi cerebro. Pero estoy de su parte, usted lo sabe. No creo que ninguno de los de aquí lo matara, ¿para qué?, pero estoy con usted. Mi opinión de él…, mire, nosotros sabíamos que iba a venir y sabíamos que era el padre del crío de esa muchacha, por lo cual yo tenía una idea sobre él antes de verlo. Usted sabe cómo funciona la mente de una mujer.


  —No lo sé. Nadie lo sabe. ¿Por qué está usted de mi parte?


  —¡Oh, ellos están demasiado seguros! Un padre calderoniano y el honor de su hija, ya está. En cuanto a Philip Brodell, estuve tan ocupada tratando de comprender por qué le había sido tan fácil seducir a esa muchacha, pues supongo que usted sabe que todo el mundo pensaba que ella era lo que ellos llaman una buena muchacha, que realmente no sé qué opinión me formé sobre él. Además, eso no le serviría a usted para nada, ¿verdad?


  —Puede que me sirviera, si usted me lo dijese. Una posibilidad que le ha sido sugerida al señor Goodwin es la de que el señor Brodell la sedujo a usted, y su marido se enteró de eso y lo mató. Eso tiene la atracción de que él no dispone de ninguna coartada.


  Los dos cónyuges hicieron ruidos. El de él fue un resoplar desdeñoso, y el de ella, una risita divertida.


  —Desde luego —dijo ella—, tiene que haber sido la joven Greve la que haya sugerido eso. Naturalmente. Dudo que pudiera haberme seducido en tres años. Pero ¿en tres días? —Me miró—. ¿Por qué no me lo preguntó usted?


  —Estaba pensando cómo expresarlo —respondí—. La sugerencia no procedía de la señorita Greve.


  —Comprendo —le dijo Amory a Wolfe— que cualquiera remotamente complicado en una investigación sobre asesinato debe esperar impertinencias y absurdos, pero no tenemos por qué alentarlos. Aquella tarde anduve unos quince kilómetros río arriba y no llevaba ninguna escopeta, y mi esposa estaba con el señor Farnham, como usted sabe. Ninguno de nosotros tiene conocimiento de nada que pueda ser importante. Vivo en otro estado, pero el procedimiento de investigación es básicamente el mismo en todo el oeste y me gustaría ver cómo se adapta usted. Si un funcionario judicial hace preguntas ridículas, un ciudadano puede contestarlas de la misma manera y librarse del impertinente, pero ¿por qué usted? Si usted le ha dicho al fiscal del condado algo que le ha hecho pensar que ese hombre Greve puede no ser culpable, debería usted decimos si espera de nosotros que respetemos su autoridad. ¿Por qué le ha dado él posición oficial?


  —Cuestión de seguro —repuso Wolfe.


  —¿Seguro? ¿Contra qué?


  —Contra la posibilidad de una demostración de que merezco la fama que tengo. Usted debe saber, doctor Amory, que la validez de una reputación depende de su naturaleza. El renombre de un corredor campeón o de un lanzador de disco tiene una base puramente objetiva: las marcas de las carreras o las distancias de lanzamiento. Considere usted su propia profesión. El renombre de un médico es en parte objetivo: el número de personas a las que somete a un buen tratamiento y el número de personas que se le mueren, pero hay otros factores que no pueden medirse objetivamente. Un doctor que tenga muchos pacientes y disfrute de la confianza y de la consideración de éstos puede, sin embargo, ser desdeñado por sus colegas. En un investigador profesional, su reputación pública puede tener muy escaso fundamento objetivo, si tiene alguno; sus admiradas hazañas pueden haber sido resultado exclusivamente de la suerte. Tómeme a mí como ejemplo. Menos de una docena de personas están capacitadas para decir si mi reputación ha sido conseguida o no limpiamente.


  —Archie Goodwin lo está —dijo Dubois.


  —Sí, él está capacitado, pero es parcial. Un juicio ex parte es siempre sospechoso. —Los ojos de Wolfe se pasearon de derecha a izquierda—. El señor Jessup tuvo una buena idea para facilitar mi investigación dándome una palanca. Inteligentemente, no trató de insistir en saber por qué el señor Greve es un asesino; comprendía que nos reservaríamos nuestros motivos hasta que tuviéramos pruebas impresionantes. En cuanto a esta conversación, nuestra venida aquí para charlar un poco, no somos tan ingenuos como para suponer que podríamos enteramos de algo haciéndoles a ustedes preguntas rutinarias. Las mutuas coartadas entre posibles culpables son pasadas por alto por un investigador competente. Señor Dubois, me invitó usted a que lo hostigase. Si lo hago, será con preguntas estúpidas.


  Sus ojos volvieron a recorrer a los circunstantes. Luego siguió hablando:


  —Había la posibilidad de que al encontrarlos a ustedes aquí, todos juntos, percibiéramos un indicio de fricciones que resultase aprovechable. Es difícil para cinco personas vivir bajo un mismo techo durante tres días sin que sufran arañazos las pieles de sus egos. Yo necesitaba decidir si me tomaría el tiempo y la molestia de pasar horas con cada uno de ustedes, tête-á-tête, pasando revista a cada minuto, a cada palabra hablada, durante los tres días que el señor Brodell estuvo con ustedes. Lo dudo. Si, por ejemplo, el señor Colihan o el doctor Amory oyeron un comentario por uno de ustedes, o vieron un gesto, sugeridor de más conocimiento del señor Brodell del que se había declarado, ¿me lo diría? Lo dudo. No he visto ningún indicio de un ánimo que moviera a alguno de ustedes a arriesgarse en semejante complicación. Si alguno de ustedes tuvo contactos anteriores con el señor Brodell, la prueba de ello probablemente no se encontrará aquí. Puede que sea necesario ir a St.Louis, su residencia, o enviar allí a alguien. Espero no tener que hacerlo.


  —A mí no me importaría pasar horas con usted, tête-á-tête —dijo Dubois—. Cuando usted quiera.


  —Ni a mí —declaró la señora Amory—. Si usted…


  —¡Demonios, a mí sí me importaría! —estalló Farnham—. Si me hace más preguntas, no respondo de mí. Cuanto antes vaya a St.Louis, mejor. Está bien, ya nos ha conocido. La puerta está allí.


  Wolfe lo miró inclinando la cabeza.


  —Probablemente es sólo su temperamento, pero podría ser aprensión por lo que yo me dispusiera a exponer. Antes de marcharme, tengo que hablar con el único hombre que podría decir algo útil. Pero primeramente, señor Magee, una pregunta rutinaria para usted. ¿Estuvo con el señor Dubois y el señor Colihan al otro lado del río aquel jueves por la tarde?


  Bert Magee asintió:


  —Así es.


  —¿Toda la tarde? ¿Continuamente?


  —Sí.


  —¿A qué hora volvieron ustedes aquí?


  —A las seis, poco más o menos.


  —Usted sabe lo que yo voy buscando: algo, alguna cosa en que apoyar mi suposición de que no fue el señor Greve quien mató a ese hombre. ¿Puede usted ayudarme?


  —No. Desde luego Harvey tenía motivos para matarlo y lo hizo, y espero que lo absuelvan.


  —Eso es humano, pero no civilizado. Y ahora usted, señor Peacock. Tengo muchas preguntas que hacerle, en su mayoría rutinaria, porque pienso que es usted quien está mejor preparado para contestarlas. ¿Estuvo usted frecuentemente con el señor Brodell durante aquellos tres días?


  Sam Peacock parecía más bajito aún de lo que era entre aquellos dos mocetones. Farnham a su derecha y Magee a su izquierda, y el pañuelo blanco y rojo no ocultaba su delgado cuello, más bien llamaba la atención sobre el mismo. Sus bizqueantes ojos grises lanzaron una mirada a Farnham antes de volverse a Wolfe.


  —Así es —contestó—. Creo que puede decir usted a menudo. El año pasado le regalé una mosca de pescador con la que pudo conseguir una trucha arco iris de tres kilos, y eso me convirtió en su favorito. Cuando llegó este año, Bill me mandó a Timberburg a recogerlo, y lo primero que dijo fue que quería saber si yo había localizado otro ejemplar parecido.


  —¿A qué hora llegó aquel lunes?


  —Llegó a Timberburg en el autobús del mediodía, pero tuvo que comprar un montón de cosas, prendas de vestir y avíos de pesca, y no sé qué más, así es que no llegamos aquí hasta…, yo calculo que eran…, ¿qué hora era, Bill?


  —Las cinco aproximadamente —contestó Farnham.


  —Tal vez. Yo habría dicho un poco más tarde.


  —¿Estaba usted presente cuando fue presentado a los demás? Al doctor y a la señora Amory y al señor Dubois y al señor Colihan.


  —No, señor, no estaba. Creo que en aquellos momentos estuve en la colina cenando con Bert. Después de la cena, Phil me pidió que fuese al río con él y yo no tenía ganas, pero no quise decir que no; por eso fui.


  —¿Lo tuteaba usted?


  —Pues sí. Me pidió que lo hiciera incluso antes de pescar la trucha arco iris. Hay gente a la que le gusta eso y gente a la que no le gusta.


  —¿Estuvo usted con él, el martes?


  —Sí, señor, estuve. —Peacock le lanzó una mirada a Colihan. Su lengua era lenta, pero sus ojos eran rápidos—. Fue la mañana que hubo un poco de jaleo por el caballo «Monty». Phil me dijo que se lo ensillara, y yo lo hice, y entonces llegó el señor Colihan y, como ya le ha contado a usted, tuvieron algunas palabras. Así pues, fui al corral y traje otro caballo para Phil y cabalgamos río abajo más allá de los prados. Estuvimos todo el día y volvimos con el tiempo justo para cenar. Phil y su caballo no se compenetraban demasiado bien, pero me parece que le estoy diciendo a usted más de lo que quiere saber. Además, ya le he contado a Archie todo esto, y con detalle.


  Wolfe aprobó con la cabeza:


  —Algunas veces es descuidado con los detalles. No podría usted decirme más de lo que quiero conocer. ¿Vio usted al señor Brodell el martes después de la cena?


  —No, señor, no lo vi. Él estaba agotado y no apareció por aquí. Yo estuve trabajando en algunas cosillas.


  —¿Y al día siguiente, miércoles?


  —Bueno, eso ya fue mejor. Phil y yo salimos temprano y fuimos río arriba con un burro cada uno. No pescó ninguna trucha de tres kilos, pero llenó una gran cesta y realmente fue un día bastante bueno, se lo mire como se lo mire. A la altura de las cataratas resbaló en una roca y se cayó al agua, pero el sol lo secó pronto y no se rompió ningún hueso. Desde luego iba derrengado en su asno cuando vimos salir humo de la chimenea, y su espalda no había olvidado el mal rato que pasó el día anterior en el caballo, por lo cual, cuando le pregunté qué planes tenía para el día siguiente, dijo que no se levantaría de la cama ni siquiera para comer. Pero lo hizo. A la mañana siguiente, Connie me contó que había tomado en el desayuno un montón de bollitos y tres pescados.


  —¿Quién es Connie?


  —La cocinera.


  —¿Estuvo él con usted el jueves por la mañana?


  —No, señor. Dijo que iba a dar un vistazo al riachuelo Berry y que yo iba demasiado aprisa. Luego, después del almuerzo, dijo…


  —Perdone. ¿Cuánto tiempo estuvo fuera por la mañana?


  —Yo diría que unas dos horas, tal vez más. Después…


  —¿Fue riachuelo arriba o abajo?


  —Si me lo dijo, no lo escuché. Hay una senda muy cómoda lo mismo hacia arriba que hacia abajo, es cuestión de gustos. Yo diría que no subió hasta la hoya porque no se llevó los avíos de pescar.


  —¿Dijo si se había encontrado con alguien?


  —No, señor, no dijo nada. —Peacock bajó la mirada hasta un pico de su pañuelo de cuello—. Hace usted muchas preguntas, señor.


  —Una vez le hice a una mujer diez mil preguntas. Esa mañana del jueves es de interés porque, por lo visto, fue la única ocasión en que el señor Brodell estuvo completamente solo… excepto por la tarde. Esa senda fácil junto al riachuelo, de la que usted hablaba, ¿está cerca de la carretera por algún punto?


  —Sí. Donde da la vuelta para hacer un rodeo al acantilado.


  —Por tanto, él pudo no haber llegado al riachuelo si se encontró con alguien en la carretera. ¿Habló usted con él cuando regresó?


  —Cuando regresó, no. Después del almuerzo.


  —¿Dedujo usted, de lo que él dijo, que había llegado hasta el riachuelo?


  —No deduzco mucho de lo que dice un hombre. Ahora bien, si hubiera dicho que había visto una trucha del tipo «Dolly Varden» de medio metro en la hoya que está después del recodo, podría decirse que había estado en el riachuelo, pero también sería posible que no hubiese estado. Un hombre puede decir cosas simplemente por el gusto de que parezcan bonitas. Además no hablamos mucho después del almuerzo. Yo estaba en el corral pintando un poste y él se acercó y dijo que iba a subir a la loma para coger arándanos. Aquello era a las tres y cinco. Connie dice que era cinco minutos después cuando él salió de la casa, pero yo tengo siempre mi reloj en hora. —Se lanzó una mirada a la muñeca—. Ahora son exactamente las diez menos nueve minutos.


  —¿Y no volvió usted a verlo… vivo?


  —No, señor.


  —¿Dónde estuvo usted las cinco horas siguientes?


  —Por aquí. Tardé bastante tiempo en terminar con aquel poste y luego tuve que arreglar la herradura suelta de un caballo, poner una cincha nueva a una silla y hacer otras cosas.


  —¿No abandonó usted el lugar?


  —Vaya una palabra, esa de «lugar». Si quiere usted decir que si subí la loma con una escopeta y disparé contra Phil, no, señor, no lo hice. Eso no estaba en mi programa. Cada vez que Connie abría la puerta y me llamaba, yo le respondía.


  —¿Y no vio usted a nadie con una escopeta?


  —No, no vi a nadie, puedo asegurarlo. El primer hombre a quien vi fue a Bill cuando llegó con la señora Amory y recogí los caballos. Estaba lavándome en mi habitación cuando llegó Bert con sus dos acompañantes. Poco después de la cena, Bill me preguntó de nuevo si sabía algo de Phil, pero no pude decirle más que lo que he dicho ahora. Cuando el sol se puso, pensamos que sería mejor dar un vistazo por los alrededores, y Bill, Bert y yo subimos por la loma. Yo sabía mejor que ellos los sitios que le gustaban a Phil, por eso fui yo quien lo encontré.


  Wolfe volvió la cabeza para mirarme. Su pregunta no expresada era: «¿Ha variado algo, estando presentes los demás, de lo que le dijo a usted, y, si es así, va a repreguntarlo ahora?» Sacudí la cabeza y aseguré:


  —Nada que añadir, ni siquiera con credenciales.


  Movió los ojos en torno y dijo una descarada mentira:


  —Veo que tengo que hacer una interrupción. Antes de seguir después de este preámbulo, he de consultar con el señor Jessup; como él ha dicho, la encuesta está bajo su supervisión y control. Creo que es totalmente probable que por lo menos uno de ustedes está silenciando hechos de importancia, pero dudo que prolongar esto durante toda la noche llegase a revelarlo. Hay un punto obvio: todos ustedes están justificados, provisionalmente, por lo que se refiere a la tarde de aquel jueves, ¿pero dónde estaban aquella mañana durante las dos horas en que el señor Brodell caminó él solo?


  Meneó la cabeza. Luego continuó:


  —No quiero enviar al señor Goodwin a St.Louis. Lo necesito aquí, pero ya veremos. —Se puso en pie—. Es asombroso con cuánta frecuencia hombres hechos y derechos, aparentemente sensatos, llegan a creer que pueden silenciar hechos que son fácilmente averiguables. Retendré en la memoria, señor Dubois, la invitación que me ha hecho para que lo hostigue y puede que le proporcione ese gusto.


  Empezó a moverse y yo hice lo mismo, dirigiéndome al perchero para buscar los ponchos y la linterna. Todos se quedaron quietos, pero, cuando me estaba echando encima la capucha, Farnham se acercó al perchero, descolgó un poncho, se lo puso y se adelantó a abrir la puerta. Era tarde ya para mostrarse cortés y supuse que iba a salir para hacer alguna gestión suya, pero caminó hacia el coche con nosotros. La lluvia había cesado, pero caían muchas gotas de los pinos. Farnham abrió la portezuela de la furgoneta para que Wolfe entrara, la mantuvo abierta e hizo la pequeña gestión que yo había supuesto. Habló:


  —No quiero que se marche usted con la idea de que he tratado de ocultar algún hecho. Unos hechos son cuestión de otras personas, y otros no lo son. No creo que aquí esté nadie enterado de que el padre de Phil Brodell tiene una hipoteca sobre mi rancho, y no hay motivo alguno para que tengan que saberlo, pero si Goodwin va a St.Louis y ve a Brodell, desde luego ese será uno de los hechos que descubrirá, y es mejor que lo sepa usted por mí.


  —¿Una hipoteca importante? —preguntó Wolfe con un gruñido.


  —¡Sí, maldita sea! —Cerró la portezuela con un golpetazo más violento de lo necesario.


  CAPÍTULO VII


  


  Alas diez y cuarto de la mañana del sábado abrí la puerta en el primer piso de la Audiencia del condado de Monroe en Timberburg y entré hasta una puerta con una panel de cristal donde estaba pintado con grandes letras negras de imprenta de bordes dorados:


  
    MORLEY HAIGHT


    SHERIFF

  


  Dentro, sin ni siquiera volver la cabeza para lanzar una mirada al funcionario del condado sentado en una mesa detrás de la barandilla, seguí avanzando por la puerta que había en aquella barandilla hasta llegar a otra en la pared izquierda, la abrí y entré.


  Reconozco que no sería correcto decir que iba en persecución de un fugitivo de la justicia, pero el hombre al que había traído a remolque se me había escapado y habría sido un placer acorralarlo. Me sentía arrogante. Al llegar a la estación de servicio Presto veinte minutos antes, a las 9:55, había aparcado al borde de la gravilla, salí, pregunté cortésmente al ayudante si estaba Gil por allí y me dirigí hacia donde apuntaba su pulgar, caminando bajo el brillante sol hasta la sombra del interior. Gilbert Haight, a la izquierda, apilando latas de aceite en un estante, dobló su largo cuello para mirarme, volvió a doblarlo para ver cómo su mano colocaba un par de latas bien alineadas, dio media vuelta y dijo:


  —Bonita mañana.


  —Si hubiese sido ayer en lugar de hoy y yo acabase de venir del despacho de Jessup con las credenciales, habría sido algo divertido, pero ahora era simplemente un trabajo —repliqué—. Llovió de lo lindo.


  —Desde luego.


  —¿Podríamos sentamos en algún sitio para charlar un poco?


  Él asintió:


  —Ya sabía que usted vendría.


  —Naturalmente. Si su padre todavía sigue diciendo que no debe hablar conmigo, quizá vaya a verlo a él primero. No me importaría.


  —Creo que sí le importaría. Él no dice eso. Dice que la ley es la ley. Conoce la ley. Pero este no es sitio para hablar, con tanta gente entrando y saliendo. Supongo que habrá traído alguna clase de papel del fiscal del condado.


  Saqué un sobre de un bolsillo, extraje de él el «A quien pueda concernir», lo desplegué y se lo alargué. Lo leyó dos veces, tomándose su tiempo, me lo devolvió y dijo:


  —Me parece que está en regla. Creo que el mejor sitio para hablar será en el despacho de mi padre, donde es seguro que será legal. Mi hermana se ha llevado mi coche, así es que iremos en el de usted. En el de la señorita Rowan.


  Yo podría haber dicho algo como «Papá sabe lo mejor», pero no me molesté. Puso en orden otras cuantas latas, salió y dijo a su colega que iba a marcharse un rato, privilegio del que podía disfrutar puesto que era su padre el propietario del establecimiento, y vino y se montó conmigo en el asiento delantero de la furgoneta. Sólo había poco menos de un kilómetro hasta la Audiencia. Como de costumbre en la mañana de un sábado, todos los lugares próximos de aparcamiento estaban ocupados, pero yo torcí, di la vuelta hasta la parte trasera de la Audiencia y pasé junto a un letrero que decía: «COCHES OFICIALES SOLAMENTE». Por lo pronto, yo era ahora oficial y, en segundo lugar, él se llamaba Haight.


  La puerta trasera de la Audiencia estaba bien abierta y entré y avancé por el largo vestíbulo hacia el frente, donde se encontraba la escalera principal. Pasamos puertas a uno y otro lado, pero las tres de la izquierda estaban provistas de rejas de hierro, porque aquella era la parte antigua de la cárcel del condado. Una vez que penetré en el gran salón de entrada, torcí a la derecha hacia la escalera, pero a mitad de camino me detuve y di media vuelta, porque ya nadie me acompañaba. Él había retrocedido hacia la entrada y se dirigía a un vestíbulo lateral por el que iba corriendo al trote. Yo no tenía ningún deseo de pararlo, pero quería saber, no sólo conjeturar, por lo cual llegué rápidamente al vestíbulo con tiempo para verle abrir una puerta y entrar y, como dije, la puerta estaba cerrada cuando la empujé.


  El funcionario del condado sentado a la mesa gruñó no sé qué y yo rápidamente crucé el espacio que me separaba de la puerta interior y entré. Me detuve a poca distancia de la mesa y dije:


  —¿A qué viene todo este alboroto, si se trata de una cosa legal?


  Ustedes no se han encontrado con el sheriff Morley Haight, lo que es bastante lógico puesto que él no se había encontrado a sí mismo. Lily y yo, habiendo tenido ocasión de charlar sobre él, sí lo habíamos conseguido. Su idea básica de un sheriff del oeste era el legendario Wyatt Earp de las películas, por tanto así era como iba vestido, pero indudablemente la manera moderna de llevar un arma consistía en un cinturón como el de un soldado, y eso era lo que hacía, aunque sabía que no debía hacerlo. Una dificultad aún mayor era la de que desde su nacimiento tenía una voz estruendosa, ponía siempre el grito en el cielo y, desde luego, eso no cuadraba en absoluto con un Wyatt Earp. Por si no bastara con eso, le había dicho a varias personas, a dos de las cuales había conocido yo, que cuando tenía que enfrentarse con algún problema, siempre se preguntaba qué es lo que haría J.Edgar Hoover. El producto era una personalidad distorsionada que no podía haber empeorado ni siquiera con la colaboración de un psicoanalista de experiencia.


  Como sabía lo que yo iba a hacer en cuanto se enteró de la credencial que me había dado Jessup y como le había dicho a su hijo lo que tenía que hacer, mi irrupción en su despacho no fue ninguna sorpresa para él y no fingió que lo fuera. Se limitó a mirarme de soslayo, bizqueando al modo de Wyatt Earp, y gruñó:


  —¿Qué quiere usted?


  Su hijo Gil, quien estaba en pie junto a un fichero, había enderezado todos sus miembros, incluyendo su largo cuello, frente a papá y, por supuesto, eso no era ideal para un sheriff, pero lo habían elegido y era la prueba que tenía que soportar. Una de sus manías era subir y bajar los hombros constantemente para hacerlos aparecer más anchos, y era lo que estaba haciendo ahora.


  Había una silla rústica de madera al extremo de su mesa y fui y me senté.


  —El señor Wolfe pensó que ayer había cosas mejores que hacer —dijo cortésmente—. Esta será la primera vez que yo interrogo a un sospechoso de asesinato en presencia de un sheriff. ¿Necesitaremos un mecanógrafo?


  —No necesitamos ninguno. —Abrió un cajón de la mesa, metió los dedos, sacó papeles y eligió uno—. Aquí está una copia extra de una declaración firmada por uno de los sospechosos a los que interrogué. —Me la alargó y la tomé—. Supongo que sabrá usted leer.


  No me molesté en replicar. El documento estaba escrito a máquina en una simple holandesa a un espacio y con amplio margen:


  
    
      Timberburg, Montana


      27 julio 1968

    


    Yo, Gilbert Haight, con domicilio en la calle Jefferson número 218, Timberburg, Montana, declaro por la presente que el jueves 25 de julio de 1968 estuve en la estación de servicio Presto en la calle Mayor continuamente desde las 12:50 a las 2:25 de la tarde. Las horas que se citan en esta declaración son exactas con un margen de cinco minutos y se refieren todas al mencionado jueves 25 de julio.


    Desde las 2:35 a las 4:25 de la tarde, continuamente, estuve con la señorita Bessie Boughton en su casa en la calle Willow número 360, Timberburg. Desde las 4:40 a las 5:05 de la tarde, continuamente, estuve con el señor Homer Dowd en su negocio, la Compañía Dowd Roofing, en la calle Mayor, Timberburg. Desde las 5:20 a las 6:00 de la tarde, continuamente, estuve con el señor Jimmy Negron en su granja avícola en la carretera 27 al sur de Timberburg.


    Gilbert Haight


    Testigo: Effie T. Duggers.

  


  Los nombres estaban escritos a máquina debajo de las firmas. Todo correctísimo.


  Desde luego él esperaba o bien que yo hostigase a Gil sobre la coartada, tratando de encontrar una fisura o que requiriese detalles personales sobre sus relaciones con Alma Greve y sus contactos con Philip Brodell; por tanto, me era preciso hacer alguna otra cosa. No había muchas alternativas. Plegué el documento cuidadosamente, me lo metí en el bolsillo, miré con ojos entornados al sheriff y dije a la manera como lo habría dicho Wyatt Earp:


  —Esto parece explicar lo relativo a él, después que se compruebe, pero ¿qué hay acerca de usted? ¿Dónde estuvo desde las dos hasta las seis de la tarde el jueves 25 de julio?


  La reacción fue incluso mejor que la que yo esperaba. Se llevó la mano al cinto y durante medio segundo creí que iba a sacar realmente el revólver; se le desorbitaron los ojos y mugió como un toro al ser tocado por el hierro al rojo.


  —¡Maldito piojo de Nueva York! —Echó su butaca atrás y empezó a ponerse en pie, pero no sé con qué rapidez o hasta qué distancia avanzó, porque yo ya salía y le había vuelto la espalda. Crucé la antesala, bajé al vestíbulo y me metí en el coche.


  Como en una ocasión anterior había estado en la calle Willow número 360, no tuve que preguntar la dirección. Era una coqueta casita blanca con un estrecho camino de cemento que llevaba hasta la escalinata de tres peldaños por la cual se subía a un pequeño porche cubierto. Yo no había estado dentro porque la señorita Boughton me había dirigido sus pocas palabras a través de la puerta persiana, pero esta vez la abrió y entré. Indudablemente también ella había estado esperándome, aunque no llegase a decirlo. Todo lo que dijo, después de invitarme a entrar y de conducirme a una linda habitacioncita con dos ventanas y una pared tapada casi hasta el techo con estantes de libros, fue que debería haberle telefoneado, porque a menudo pasaba los fines de semana en el rancho de su hermano. Antes de sentarse en la mayor butaca de las tres disponibles, tuvo que retirar una labor de bordado que estaba sobre el asiento. Probablemente el Thomas Jefferson que decoraba el respaldo de mi butaca era otro de sus bordados.


  —Tuve a Gilbert Haight en mi clase de ciencias políticas durante dos años —dijo—. Cuando empecé a enseñar, hace treinta y ocho años, la llamaban historia.


  Le dirigí una sonrisa cordial. Evidentemente no íbamos a enfadarnos por nuestra toma de contacto, pero le pregunté si le gustaría ver las credenciales que me había dado el fiscal del condado.


  Sacudió la cabeza, lanzándome chispas a causa de la luz que, penetrando por una ventana, daba en los gruesos cristales de sus gafas de montura de oro, demasiado grandes para su cara redondita.


  —Gilbert vio su credencial —dijo—. Me lo acaba de decir por teléfono. Desde luego no habría sido correcto por mi parte hablar con usted cuando estuvo aquí en la ocasión anterior, puesto que no era más que un desconocido del que yo no sabía nada, pero ahora me alegro de poder hacerlo. Algunas personas critican a Tom Jessup por haber traído a forasteros como Nero Wolfe y usted para que lo ayuden, pero eso es un punto de vista de política de campanario y de gente de espíritu mezquino. Yo lo apruebo sinceramente. Tom es un buen muchacho y volví a tenerlo de alumno en mil novecientos cuarenta y tres, en un año de guerra. Somos todos ciudadanos de esta gran república, y la Constitución es tanto de ustedes como mía. ¿Qué es lo que quiere saber?


  —Sólo unos pequeños hechos —respondí—. Puesto que usted enseña ciencia política, sabe desde luego que cuando se comete un crimen, por ejemplo un asesinato, se le pregunta a todo el que tenga un motivo conocido algunas cosas, y sus respuestas deben ser comprobadas. Gilbert Haight dice que estuvo aquí con usted parte de una tarde hace un par de semanas. Por supuesto lo estuvo, ¿no es así?


  —Sí. Vino a eso de las dos y media y se marchó aproximadamente a las cuatro y media.


  —¿Qué día de la semana era?


  —Era un jueves. Jueves veinticinco de julio.


  —¿Por qué está usted tan segura de que era ese día?


  Sus labios se abrieron para mostrar dos filas bien alineadas de blancos dientecitos. Yo no lo habría llamado una sonrisa, pero ella probablemente pensaba que lo era.


  —Me imagino —dijo— que no hay ningún hombre ni mujer en ninguna parte del mundo que haya contestado a más preguntas que las que he contestado yo en los últimos treinta y ocho años. Así se llega a saber exactamente las preguntas que la aguardan a una y pensé que la mejor manera de contestar a la que usted iba a hacerme era contar todo el asunto. Cuando al día siguiente me enteré de que aquel hombre había sido asesinado, me dije a mí misma: «Ahora Gilbert no tendrá que embrear y emplumar».


  —¿Qué significa eso? —pregunté.


  Ella inclinó la cabeza y recibí más luces de los cristales de sus gafas.


  —Probablemente quiere usted saber por qué estuvo él aquí, aquel día, nada menos que dos horas. Fue el tiempo que me costó persuadirlo. No diré que me considera como si fuese su madre (él sólo tenía cuatro años de edad cuando su madre murió), porque no estoy cortada para ser una madre, soy demasiado intelectual, pero no me jacto si digo que Gilbert no es el único muchacho que ha venido a pedirme consejo cuando se le ha presentado un problema. Él me había contado todo lo relativo a ese problema: la muchacha con la que quería casarse y aquel hombre. Cuando vino aquí aquella tarde, estaba muy excitado por el hecho de que el hombre hubiese vuelto y había decidido que tenía que hacer algo, pero no sabía qué. Lo primero que hizo fue pedirme consejo sobre cómo podría obligar al hombre a casarse con la muchacha.


  —Debía de tener una escopeta.


  —Claro, todos los muchachos tienen una escopeta, pero el apuro era mayor con respecto a la muchacha que con respecto al hombre. Con ella era un doble apuro. Por una parte, Gilbert todavía quería casarse con ella y, por la otra, ella no dejaba de decir que odiaba a Philip Brodell, y que no quería volverlo a ver. Por eso le dije que sobre esa cuestión no podía pedirle consejo a nadie, porque él no podría aceptarlo, fuese cual fuese. Incluso si pudiera de algún modo obligarlo a casarse con él, no había posibilidad ninguna de que pudiera obligarla a ella y, además de eso, si todavía él quería casarse con ella, ¿dónde iba a meterse cuando ella tuviera un marido? Le dije que no estaba pensando bien las cosas. Siempre les repito a mis muchachos y muchachas que lo primero que hay que hacer es pensar bien las cosas. George Washington así lo hacía, y John Adams y Abraham Lincoln.


  —Y usted también.


  —Desde luego, trato de hacerlo. Entonces él propuso otra idea. ¿Sabe usted que más del noventa por ciento de los duelos reñidos en este país han ocurrido al oeste del Mississippi?


  —Si se refiere usted a la televisión, sí.


  —No me refiero a la televisión, me refiero a la historia. He estado haciendo investigaciones. No los llamaban duelos, pero eso es lo que eran, y no ocurrían frecuentemente hasta que nuestros antepasados pasaron a la orilla este de ese río. Es un hecho histórico importante y mis muchachos y muchachas siempre se han interesado por él. No creo…


  Cerró los ojos y apretó los labios. Luego volvió a abrirlos y continuó:


  —Estaba tratando de recordar si Gilbert utilizó aquel día esa palabra, «duelo». Estoy casi segura de que no lo hizo. Se limitó a decir que agarraría dos armas, dos pistolas, y le daría una a Philip Brodell y dispararían al mismo tiempo y quería mi consejo sobre los detalles, cómo arreglar la cosa, y dónde, y cuántas balas poner en cada pistola; él aseguraba que sólo necesitaría una; en fin, todos los detalles. Por supuesto, tuve que disuadirlo.


  —¿Por qué por supuesto?


  —Bueno, había varias cosas equivocadas, pero la peor era que históricamente, refiriéndome a nuestra historia del oeste, cada hombre utilizaba su propio revólver y probablemente Brodell no tenía ninguno y, ¿quién iba a inspeccionar el que le diera Gilbert? Tendrían que intervenir por lo menos otros dos hombres en los preparativos y ¿quiénes iban a querer verse complicados en una muerte violenta así? Porque Gilbert sabe disparar y lo habría matado. Así es que lo disuadí, pero tenía que sugerirle otra cosa y lo hice.


  —Déjeme adivinar. Alquitrán y plumas.


  —Eso no es ninguna adivinación, ya se lo había dicho a usted. Alquitrán y plumas no es tan del oeste como el duelo americano, porque no siempre fue moviéndose al mismo compás que la frontera. Nunca he estado convencida de que fuera una buena idea renunciar a eso. Si se hacía legalmente, no por una turba, y si se quería que un castigo fuese eficaz, especialmente para servir como freno, el alquitrán y las plumas serían mejor que una multa o un mes de cárcel. ¿No lo pensaría usted dos veces antes de arriesgarse a que lo embreasen y lo emplumasen?


  —Lo pensaría dos veces antes de arriesgarme a una multa. En cuanto al alquitrán y las plumas lo pensaría por lo menos tres veces.


  Ella asintió y volvieron a brillar los reflejos de sus gafas.


  —Tal como yo veía la cosa, lo principal era alejar a ese hombre de aquí de forma que tuviese que permanecer a distancia y, si lo embreaban y lo emplumaban, con eso bastaría. Gilbert trató de objetar que eso no resolvería nada, pero lo hacía únicamente por hablar, ya que en realidad le gustaba la idea, pues lo único que no podía resistir era que aquel hombre volviese. Se había enterado de que había vuelto diez minutos después de que el otro bajara del autobús aquel lunes. Algún amigo se lo dijo. Se tienen amigos así, todos los tenemos. Pensamos que necesitaría ocho o diez muchachos para ayudarlo, dijo que podría conseguir todos los que quisiera, y que el mejor tiempo para hacerlo sería el sábado por la noche en Lame Horse, porque Brodell casi seguramente estaría allí, en casa de Woody. Supongo que usted sabe lo que son las noches de los sábados en casa de Woody.


  —Sí.


  —Fijamos todos los detalles: donde conseguir la brea y las plumas.


  —Homer Dowd y Jimmy Negron.


  Adelantó la barbilla y frunció el ceño.


  —Está usted enterado de todo. —Por su tono, se veía que me habría mandado al despacho del director de la escuela si estuviese a mano.


  No queriendo dejarla envuelta en una nube, expliqué:


  —No, solamente sabía lo que él dijo de adonde fue cuando salió de aquí: a la Compañía Dowd Roofing y a la granja avícola de Negron, pero yo no sabía para qué. —Me puse en pie—. Así, pues, estaba completamente decidido a lo del alquitrán y las plumas, ¿no?


  —No estaba decidido. No tenía por qué estarlo. Simplemente comprendía que eso era la mejor solución para su problema. ¿Se va usted? No le he contado muchas cosas. Todo lo que he hecho es responder a su pregunta de por qué estaba tan segura de que había sido aquel día. ¿Qué otra cosa querría saber?


  —Quiero saber quién mató a Philip Brodell. —Me senté—. Citando las palabras de usted, Gilbert «me había contado todo lo relativo a ese problema, a la muchacha con la que quería casarse y aquel hombre». Si puede usted ahorrar tiempo, le agradecería que me refiriese todo lo que Gilbert le dijo respecto a Brodell.


  —Bueno… había la cuestión del estupro. Ella tenía dieciocho años. Pero Gilbert no podía iniciar una acción.


  —Lo sé, y el señor y la señora Greve no lo hicieron. Pero ¿qué dijo él sobre Brodell? Usted ha de saber que no creo que lo matara Harvey Greve y estoy tratando de pensar bien las cosas. Gilbert podría haber dicho algo respecto a él que me proporcionara un indicio.


  —A mí, no. Lo siento por usted, señor Goodwin. Tiene toda mi simpatía. Pero no puedo ayudarlo en su problema.


  —Desde luego usted cree que Harvey Greve lo mató.


  —¿He dicho eso?


  —No.


  —Entonces, no lo diga usted. Es inocente hasta que un jurado de sus iguales diga que es culpable. Esa es una de las glorias de nuestra gran república.


  —Seguro que lo es. También usted. Ciudadanos como usted. —Me puse en pie. No estaba exactamente enfadado con ella; sólo era que a un hombre no le gusta que le cierren en las narices la puerta como no le gusta a un caballo. Dije—: No veo del todo cómo puede usted encajar su consejo de cometer un asalto para embrear y emplumar, que es una felonía, en la Constitución de nuestra gran república, pero eso es problema suyo. Piénselo bien.


  No le di las gracias por el tiempo que me había dedicado. Me marché, no a la carrera, pero sí lo bastante rápido para salir y llegar al coche sin escuchar ningún comentario. Cerré la portezuela y miré mi reloj de pulsera y el del tablero de mandos, una costumbre como otra cualquiera. Las once y diecisiete minutos. Cuando llegué a la calle Mayor, a sólo tres cortas manzanas de allí, tenía la situación analizada. Para ir a la Compañía Dowd Roofing que estaba a pocas puertas de distancia de la Biblioteca, debería torcer a la derecha. Para tomar la carretera hasta Lame Horse debería torcer a la izquierda. Torcí a la izquierda.


  Me tomé mi tiempo en las curvas, baches y protuberancias, y cuando llegué al final del asfalto frente a los almacenes generales Vawter eran las doce y tres minutos. Las tres de la tarde de un sábado en Nueva York y Saul podría haber encontrado Manhattan tan vacío por el fin de semana veraniego que lo habría llamado un día feliz, por lo que me detuve frente al Casino Cultural, entré y le pedí permiso a Woody para utilizar el teléfono. Lo convenido era que Saul no nos llamaría a nosotros a menos que tuviera algo urgente; éramos nosotros los que teníamos que llamarlo a él. Pero hice dos intentos sin obtener respuesta, por lo cual volví al coche y me encaminé a la casa de campo. Pensaba que con tiempo para el almuerzo.


  No había ningún almuerzo. No había nadie en la terraza y nadie en la habitación grande ni en la de Lily ni en la mía ni en la de Wolfe. Pero había ruidos en la cocina y encontré allí a Wade, con el abrelatas abriendo una lata de sancocho de almejas. Le pregunté si habría bastante para dos y dijo que no, pero que había más latas en el cuarto de los víveres. Fui y abrí el refrigerador pequeño para echarle un vistazo y encontré un jamón especialidad del condado, lo que quedaba de uno. Mientras sacaba un cuchillo de un cajón, pregunté:


  —¿Se han ido todos a dar un paseo a caballo?


  Él estaba volcando el sancocho en una cazuela.


  —No, van sobre ruedas. Un coche del rancho. Si no he oído mal, usted y Wolfe van a recorrer el rancho esta tarde, ¿no?


  —Esa era la idea. A últimas horas de la tarde.


  —Bueno, la señora Greve vino y dijo que le gustaría ofrecerle a Wolfe un verdadero plato de truchas de Montana, si tuviese truchas, y reunieron unos aparejos y cebos y se dirigieron al río.


  —¿También el señor Wolfe?


  —No, Lily, Diana y Mimi. Y la señora Greve. Wolfe, no sé. Yo estaba en mi habitación, pero lo oí moverse por la cocina y por el cuarto de víveres a eso de las diez, por tanto, dondequiera que esté no se estará muriendo de hambre. ¿Cerveza o café?


  Dije que ni una cosa ni otra, gracias, tomaría leche.


  Comimos nuestros tentempiés en la cocina, y él probablemente pensó que mi mente estaba vagando, porque lo estaba. No era probable que Wolfe hubiese recorrido los cinco kilómetros que había hasta la casa de Farnham para hostigar a Dubois y a los demás, pero ¿dónde estaba? Worthy dijo que no había habido ninguna llamada telefónica que él supiera, pero que él había estado todo el tiempo en su habitación. Además del problema de Wolfe había el problema de Worthy. Yo había estado afanándome durante dos semanas largas sin conseguir el menor rastro y ahora resultaba que la coartada de Gil Haight era tan tirante como un tambor y aquí estaba yo tomando un bocado y charlando con un hombre que había tenido al mismo tiempo los medios y la oportunidad. En lugar de una charla amistosa, lo que yo quería decirle era esto:


  «Puesto que somos compañeros de hospedaje, debo decirte que a instancias mías un hombre llamado Saul Panzer, que es mejor que casi todas las personas que conozco, está trabajando sobre ti en Nueva York. Si alguna vez has tenido algún contacto allí con Philip Brodell, él lo descubrirá, así es que más te convendría decírmelo ahora. Voy a telefonearle entre las seis y las siete hoy y todos los días».


  Tuve que echar mano de toda mi fuerza de voluntad para abstenerme de decirle eso. Quería y necesitaba alguna acción y podría conseguirla diciéndole eso. Por supuesto, si lo hacía y había realmente algo que Saul pudiese encontrar, algo bastante bueno, era más que posible que Worthy no estuviese ya por aquí cuando diesen las seis, pero entonces todo se convertiría en una persecución y eso me agradaría mucho. Pero utilicé mi fuerza de voluntad y puse el veto. Wolfe me estaba pagando y se esperaba de mí que obrase basándome en la inteligencia, guiada por la experiencia, sólo cuando él no pudiese ser consultado. Por eso Worthy probablemente pensaba que mi mente estaba vagando.


  Después de lavar los platos, los pocos que habíamos usado, él se fue a su habitación y yo me fui afuera. Ahora la cuestión era hasta qué punto conocía yo a Nero Wolfe y en dos minutos me respondí aquella pregunta. Si él hubiese decidido hacer algo desesperado como telefonear a Lame Horse o a Timberburg para pedir un taxi o si se hubiese puesto en marcha a pie hacia el rancho de Farnham, habría dejado una nota para mí y no lo había hecho. Pero él no sabía cuándo podía esperarme de vuelta de Timberburg y querría saber lo que yo había logrado de Gil Haight, por lo cual no le interesaría tenerme rondando de un lado a otro buscándolo. Por tanto, yo sabía dónde estaba. Entré en la casa, me cambié de pantalones y zapatos, salí por la terraza del riachuelo y empecé a subir la cuesta. Durante los primeros cien metros avancé perfectamente, pero cuando llegué cerca del lugar de nuestra anterior excursión, lo tomé con calma, no con tanto silencio como para sorprender a un ciervo, pero con calma. El arroyo sólo estaba a unos diez metros de aquella roca y por aquel sitio había bastante ruido.


  Él no estaba en la roca, pero su chaqueta y su chaleco, sí, y un libro y una mochila. A él no se lo veía. Avancé hasta el borde de la orilla del riachuelo que bajaba en una empinada cuestecita de tres o cuatro metros de rocas en agosto, y allí estaba él, sentado en un peñasco rodeado de agua danzarina, los pantalones arremangados por encima de las rodillas, los pies metidos en el agua y las mangas de su camisa amarilla arrezagadas.


  Dije, alzando la voz sobre el ruido del arroyo:


  —Va a helarse usted los dedos de los pies.


  Volvió la cabeza.


  —¿Cuándo ha regresado?


  —Hace media hora. He comido algo y he venido directamente aquí. ¿Dónde están sus gemelos?


  —En un bolsillo de mi chaqueta.


  Fui a la roca, levanté la chaqueta y los encontré en el bolsillo de la derecha. Aquellas dos esmeraldas Muso, mayores que huevos de petirrojos, habían estado en tiempos en los zarcillos de una mujer que después había muerto y se las había dejado a Wolfe en su testamento. El año anterior, un hombre le había ofrecido por ellas treinta y cinco billetes grandes, y yo no quería que aquello se añadiese al coste de sus esfuerzos por hacerme regresar a Nueva York. Me metí los gemelos en un bolsillo y, al depositar nuevamente su chaqueta, vi que el libro era El primer círculo por Alexander Solzhenitsyn. No el libro sobre los indios. Volví al borde de la orilla y dije:


  —He conocido a una mujer que podría contarle a usted toda clase de detalles sobre los pieles rojas, especialmente sobre las tribus que vivían al oeste del río Mississippi. Dicho sea de paso, reforzó la coartada de Gil Haight remachándola con un montón de plumas.


  —¿Qué significa eso?


  —Olvídese de ello.


  Hundió los pies en veinte centímetros de agua rápida, los movió a derecha e izquierda, adelante y atrás, tanteando para buscar un buen sitio, se puso en pie y se quedó mirando la orilla. Como yo sabía lo fácil que era darse un batacazo al andar sobre aquellas rocas sueltas de todos los tamaños, no sólo en el agua rápida cuando no se las puede ver, sino incluso en la orilla seca cuando se las ve, me aposté mentalmente cinco contra uno que se caería. Pero no se cayó. Pudo llegar a una gran roca plana de granito no lejos de la orilla y sobre la cual había dejado sus zapatos y calcetines, se sentó y dijo:


  —Informe.


  —Cuando esté usted fuera de peligro.


  —No puedo ponerme los calcetines hasta que el sol me seque y me caliente los pies.


  —Debería usted haberse traído una toalla. —Me senté al filo de la orilla—. ¿Literalmente?


  —Si no ha perdido la costumbre.


  Informé. Primero sobre los breves intercambios con los Haight, incluyendo la declaración firmada de Gil, que leí, y luego con Bessie Boughton. Estaba un poco enmohecido en lo de hacer un recuento palabra por palabra porque no había tenido práctica alguna desde junio y era un placer entregarse de nuevo a esa tarea. Cuando llegué a lo de la brea y las plumas, ya me salía todo tan fluido como un magnetófono, aunque las condiciones no tenían precedentes. Nunca había informado antes estando él sentado en una roca de granito, descalzo y retorciendo los dedos de los pies.


  —Así, pues —terminé—, si encontramos un substituto para Harvey, no será Gilbert Haight. Ella lo ha cubierto muy bien hasta las cuatro y media. Es posible, más que posible, que ella haya dicho cómo fue, perdón, lo que fue; pero, incluso si es una maldita embustera, sabe mentir muy bien y cualquier jurado se tragaría la bola completamente, con plumas y todo. Pero esa no es la cuestión, porque ningún jurado la oirá. La cuestión es Jessup. Usted dijo que es un asno, pero ¿un asno cruzado?


  —Entonces, olvidémonos de Gil.


  —¡Maldito sea, sí!


  Alcanzó sus calcetines y sus zapatos, se los puso, mantuvo una mano sobre la peña de granito mientras se erguía pisando fuerte, y se enderezó. No le ofrecí una mano porque él no la habría aceptado y además, cuanto más ejercicio hiciera, mejor para él. Mientras se desenrollaba los pantalones y las mangas, saqué los gemelos de mi bolsillo y, por supuesto, tuve que ponérselos; no estaría bien que se presentase en la casa de campo con los puños sueltos. No le cuadraba eso. Luego fue a la roca, agarró su chaleco y se lo puso, y la chaqueta, se sentó y dijo:


  —¿Qué es un auténtico plato de truchas de Montana?


  —Esa es una buena pregunta —respondí—, y siento que la haya hecho usted. —Fui y me senté en la otra roca—. Depende de quién lo cocine y cuándo y dónde. El primer plato auténtico de truchas de Montana, esto es, el primero preparado por un rostro pálido, fue probablemente en tiempos de la expedición Lewis y Clark, fritas en un fuego de campamento en una sartén herrumbrosa con grasa de búfalo y sal si les quedaba alguna. Desde entonces ha habido centenares de versiones, dependientes de lo que haya a mano. Hay una persona chapada a la antigua en una tienda de loza en Timberburg que dice que para conseguir el plato auténtico hay que frotar tocino de jamón en un pedazo de papel de estraza, envolver con él la trucha incluyendo la cabeza y la cola, y nunca sal y pimienta y ponerla en la parrilla de un hornillo de campamento con todo el calor que se pueda conseguir. El tiempo depende del tamaño de la trucha. La señora Greve obtuvo su versión de un tío de ella que probablemente se sintió inspirado por lo que dejó de la cola en un viaje rápido. Ella ha cambiado dos detalles: utiliza lo que se llama vulgarmente papel de plata en lugar de papel de estraza y el horno de su cocina eléctrica en lugar de una estufa de campo. Es muy sencillo. Póngase una delgada loncha de jamón de unos ocho centímetros extendida en un pedazo de papel de plata, espolvoréese encima un poco de azúcar moreno y unos pedacitos de cebolla y unas gotas de salsa de Worcestershire. Póngase la trucha encima, troceada y quitadas las entrañas, pero con la cabeza y la cola, y sálese. Vuélvase a echar el azúcar moreno, la cebolla y la salsa de Worcestershire, apriétese alrededor el papel de plata y póngase en un horno. Si algunas de las truchas tienen de veinte a veinticinco centímetros y otras de treinta y cinco a cuarenta, la cuestión del tiempo es un problema. Sírvanse en el papel de plata.


  Él no gruñó ni rezongó, sino meramente dijo:


  —Podría ser comestible.


  Asentí.


  —Sí, ya se lo he notado. No ha dicho usted lo más mínimo, ni siquiera a mí, sobre la comida, ni siquiera sobre las tortillas de masa de mezcla tan indigesta, ni sobre los artículos del frigorífico. No cabe duda de que se dio usted a sí mismo su palabra de honor, probablemente camino del aeropuerto, de que resistiría los insultos contra su paladar sin el menor murmullo. Me lo imagino contándole cosas a Fritz cuando volvamos, suponiendo que volvamos alguna vez. Espero que consigan muchas truchas. ¿Cuál es su opinión sincera sobre el consommé en lata?


  Pensé que le sentaría bien desahogarse un poco, pero por lo visto no lo necesitaba. Dijo:


  —No puede usted ir a St. Louis. Se le necesita aquí.


  —Desde luego. Para desmontar coartadas.


  —¡Pfui! ¿Tiene usted que hacer algún comentario sobre la pasada noche?


  —Nada que añadir al que hice durante el regreso y al que hizo usted. Los dos siguen gustándome. Me gusta el modo como Farnham le confesó a usted lo de la hipoteca. Eso podría ser una orientación. Luego el modo como Sam Peacock trató de pasar sobre ascuas respecto a aquella mañana en que Brodell fue a dar un vistazo al arroyo Berry. Tuvo usted que interrumpirlo dos veces y cuando le preguntó si Brodell le había dicho que se había encontrado con alguien, bajó la mirada hasta su pañuelo de cuello y respondió que usted hacía muchísimas preguntas. Si Brodell estuviese vivo, me gustaría hacerle algunas preguntas sobre la mañana de aquel jueves.


  —Sí. ¿Podríamos encontrar allí al señor Peacock si fuéramos ahora?


  —Tarde de sábado: lo dudo.


  —¿Estará en esa fiestecita que se celebra esta noche en el casino del señor Stephanian?


  —No falta nunca.


  —Entonces, lo veremos allí.


  —¿Lo veremos? ¿Es que usted va a ir?


  —Sí.


  No pude alzar las cejas; estaba demasiado impresionado. No pude hacer más que quedarme mirándolo.


  —Tengo sed —dijo Wolfe—. Hay dos latas de cerveza en el arroyo.


  Me levanté y fui a recogerlas.


  CAPÍTULO VIII


  


  Alas cinco y veinte, cuatro de nosotros estábamos compartiendo la habitación delantera en casa de los Greve con las fotos, las cintas, las medallas, la copa de plata y la silla de montar. Todos hombres. Carol Greve y Flora Eaton, la viuda sin suerte, estaban en la cocina preparando el auténtico plato de truchas de Montana que estaba previsto para las seis. Alma se encontraba en alguna parte con el crío. Wolfe y yo habíamos llegado a las cinco, y Pete Ingalls y Emmett Lake habían estado esperándonos, pero Mel Fox había sido retenido por algo que le había pasado a un caballo y estábamos aguardándolo. Emmett, un veterano vaquero de cuarenta años, muy en su papel, había dicho solamente dos palabras: «Siéntense aquí», dirigiéndose a mí, pero Pete había hablado muchísimo. Por su aspecto físico, cualquiera habría supuesto que su interés principal estribaba en algo que tuviera que ver mucho con el trabajo muscular, pero estaba estudiando paleontología en la universidad de California, Berkeley, y este era el tercer verano que pasaba en el rancho Bear JR. Wolfe le había hecho una pregunta acerca de las manifestaciones en Berkeley, suscitando una serie de comentarios que habrían durado hasta la hora de la cena si no los hubiese interrumpido Mel Fox al reunirse con nosotros. Mel dijo que lamentaba llegar tarde y estrechó la mano de Wolfe, acercó una silla a la mía, se dio un tirón del mono al sentarse, una costumbre suya, se miró las manos y dijo que ni siquiera se había lavado. Preguntó si se había perdido algo que debiera hacer.


  Wolfe sacudió la cabeza.


  —Estábamos aguardándolo. Llevo ya aquí tres días, señor Fox, y a usted puede haberle extrañado que no haya venido a verlo antes.


  —Creo que he estado demasiado ocupado para tener tiempo de extrañarme.


  —Lo envidio a usted. Yo todo lo que he podido hacer es extrañarme. —Wolfe paseó su mirada de izquierda a derecha y esperó a que se sintieran tranquilos—. El señor Goodwin me ha hablado de ustedes, caballeros, y si hubiese incluido alguna razón para sospechar que uno de ustedes había matado a Philip Brodell, yo no habría esperado hasta ahora para venir a hablarles. Estoy aquí con la desesperada esperanza de que uno de ustedes sepa algo, por insignificante que sea, que aporte una sugerencia. Tratar de descubrirlo haciéndoles a ustedes preguntas exigiría días y días. En lugar de eso, les pido que hablen. Señor Fox, usted el primero. Hable sobre Philip Brodell y su muerte.


  —No soy un gran hablador. —Mel me miró y volvió a mirar a Wolfe—. Ya he hablado bastante con Archie.


  —Lo sé, pero permítame oírle. Deje suelta su lengua.


  —Está bien. —Mel cruzó las piernas—. Nunca cambié más de veinte palabras con Brodell. Eso fue un día del verano pasado. La mañana de un domingo. Yo estaba en los almacenes Vawter comprando algunas cosas, y él se acercó y dijo quien era y explicó que quería comprar una cuerda para llevársela a casa y que tenía que ser una cuerda usada y quería saber si yo tendría una que pudiera venderle. Le dije que no. Creo que no fueron ni siquiera veinte palabras. Tal vez lo vi una o dos veces más, pero sin hablarle; para mí, él no era nada. Por supuesto ya se había ido de aquí cuando se descubrió que era el padre del crío de Alma. Entonces yo ya no podía decir que no era nada para mí, porque Alma…, bueno, yo le arrancaba ortigas de la pierna cuando ella sólo tenía cinco años. Se habló muchísimo de él entonces, pero yo no hacía más que escuchar, porque no tenía mucho que decir, excepto que me gustaría desollarlo vivo.


  —Entonces, quizá pudiera usted resultar un sospechoso.


  —Sí, siga. Ya el sheriff hizo lo suyo.


  —¿Por qué se paró?


  —Porque Harvey era tan bueno como yo o mejor, y la tomó con Harvey. Y Harvey estuvo solo aquella tarde, y yo no lo estuve. Emmett Lake estuvo conmigo todo el tiempo, y Pete Ingalls estuvo también parte del tiempo. El sheriff sabía que Emmet no mentiría por mí, porque él cree que debería ocupar mi puesto.


  —¡Pamplinas! —dijo Emmett.


  No le hicieron caso. Wolfe le preguntó a Mel:


  —¿Se enteró usted de que Brodell había vuelto?


  —Sí, todos nos enteramos. Pete fue el primero en saberlo y nos lo dijo al día siguiente de llegar, un martes. Aquella noche, después de la cena, los tres tuvimos una gran discusión. Pete decía que deberíamos ofrecernos a ayudar a Harvey y a Carol a vigilar a Alma día y noche para impedirle que pudiera verlo de nuevo, y Emmett decía que deberíamos mantenernos apartados, porque él podría casarse con ella, y yo decía que eso era cosa de su padre y de su madre y que nosotros debíamos mantenernos al margen a menos que ellos nos pidieran otra cosa. Como en todas las discusiones en que he tomado parte, nadie convenció a nadie. Pero Harvey no dijo nada por la mañana, y tampoco Carol, y fue un día de duro trabajo para todos nosotros y después de la cena Pete se fue no sé adónde, Emmett tuvo un dolor de barriga y se acostó. Ya le he contado a Archie todo esto.


  —Ya sé que lo ha hecho. ¿Se reanudó la discusión la noche del miércoles?


  —Algo. Nos habíamos calmado un poco y no nos acalorábamos. También el jueves, estábamos aun más calmados. Harvey me había dicho que Carol estaba segura de que Alma no lo había visto ni iba a verlo. Pero, como le conté a Archie, Pete y yo estuvimos hablando sobre él el jueves después de la cena, en el corral grande cuando ya él estaba tendido en aquella roca agujereado por dos balazos. Eso me mostró una vez más cuando me enteré el viernes, que uno no siempre sabe de lo que está hablando.


  —¿Cómo puede saberse? No se trata sólo de ignorancia. El cerebro del hombre, agrandado casualmente, inventó palabras para aprender a pensar, palabras que habían de ser usurpadas por sus emociones. Pero todavía seguimos intentándolo hoy día. Haga el favor de continuar.


  Mel sacudió la cabeza.


  —No hay nada que continuar. Sé qué es lo que usted pretende, quiere demostrar que fue otra persona la que mató a Brodell, no Harvey. Me gustaría eso tanto como a usted y a Archie, pero, si quiere marcar a una ternera que se ha ocultado en la espesura, lo primero que tiene que hacer es encontrarla y amarrarla. ¿Qué hay acerca del hijo de Haight?


  —El señor Goodwin lo ha eliminado.


  —Nada que hacer, Mel —dije—. Pasé por la mañana trabajando sobre él y está absolutamente descartado.


  —¿Quién está encartado?


  —Nadie. Por eso estamos aquí. El señor Wolfe pensó que podríais haber oído algo sobre Brodell que proporcionase un indicio.


  —He estado demasiado ocupado para oír muchas cosas, con Harvey ausente. En estas dos semanas he cruzado una vez el arroyo para ir a Timberburg a ver a Harvey, y Morley Haight no me lo permitió. Dios sabe que me gustaría que lo pudiera usted marcar al fuego.


  Los ojos de Wolfe se habían vuelto a la derecha.


  —Señor Lake, hábleme sobre el señor Brodell.


  —¡Maldito Brodell! —dijo Emmett.


  En realidad no fue eso lo que dijo. Pero hace aproximadamente un año recibí una carta de cuatro páginas de una mujer de Wichita, Kansas, en la que decía que había leído todos mis informes y que a medida que cada uno de sus catorce nietos o nietas iba cumpliendo los doce años les regalaba dos o tres ejemplares para que se fueran acostumbrando. Si sigo adelante y cuento lo que en realidad dijo Emmett Lake, es casi seguro que perderé a esa simpática ancianita y no digamos nada de los nietos que todavía no han cumplido doce años. No me gusta la censura más de lo que pueda gustarles a ustedes, y si la ganancia fuera a ser la de que fue Emmett quien disparó contra Brodell, tendría que incluir su declaración con pelos y señales y despedirme de la anciana de Wichita. Pero lo único que pasaba era que él estaba en un rancho y era un vaquero, por lo cual podré recoger algunas de sus palabras. Aquellos de ustedes que guste de las clases de palabras que a él le gustaban pueden añadirlas por su cuenta y no economizarlas.


  —¡Que lo cuelguen a Brodell! —nos dijo.


  —No puede ser —replicó Pete Ingalls—. Está muerto y enterrado.


  —Fui yo quien dije que el horroroso canalla podría casarse con ella, y eso muestra lo ignorante que yo era.


  —Pensé que estabas mostrando comprensión y lástima —dijo Pete.


  —¡Pamplinas! Dije las cosas como me las imaginaba. Tú sabes qué fue lo que dije. Eres mucho más joven que yo y más alto y más fuerte, pero, si me siento aquí y cruzo bien las piernas, a ver quién me las abre. Cualquier mujer viva es una sirena de nacimiento. La razón de que yo lo llamase horroroso canalla era que él no pertenecía aquí y todos los estúpidos veraneantes bien podrían dejar sus atributos de macho en casa cuando…


  Bueno, ya está bien. La autocensura es demasiado trabajo. No podía prescindir de él porque estaba allí, pero algo había que hacer. Wolfe resistió un poco más, ya que puede resistir cualquier cosa si hay la menor esperanza de que vaya a resultar algo útil, y luego lo detuvo diciéndole con un tono que habría parado a mejores hombres con mejores vocabularios:


  —Gracias, señor Lake, por haber aclarado tan bien lo que dije antes acerca de las palabras. Señor Ingalls, usted ha demostrado que tiene también un surtido de palabras, menos coloristas. El señor Goodwin me ha contado que cambió usted más de veinte palabras con el señor Brodell.


  —El año pasado —repuso Pete—. Este año no lo vi. Me imagino que Archie le habrá dicho a usted que estoy de acuerdo con él en cuanto a Harvey, pero tengo una razón mejor. Harvey no mataría a nadie a menos que tuviera la intención de comerlo. Ni siquiera disparaba contra los coyotes. El primer año que estuve aquí, un caballo se partió una pata y hubo que matarlo, y Harvey no pudo hacerlo, y tuvo que hacerlo Mel. Ahora bien, un hombre de una formación psicológica como esa podría matar a otro en un impulso repentino e irresistible, pero suponer que ya a agarrar deliberadamente un rifle y salir a cazar a un hombre y derribarlo a tiros, eso es sencillamente ridículo. Sé bastante sobre…


  —Perdone. —El tono de Wolfe no era el que había interrumpido a Emmett, pero sirvió—. El señor Greve necesita un liberador, no un abogado. ¿Estuvo usted a menudo con el señor Brodell el verano pasado?


  Pete volvió las palmas de las manos hacia arriba. Tenía un amplio surtido de gestos.


  —Yo no diría con. No es la misma cosa estar con un hombre y meramente estar donde está él. Estaba impresionado por mí, me buscaba, porque sabía que mi padre es un brillante hombre de negocios, verdaderamente rico, y que yo estoy haciendo trabajos relevantes en paleontología, y Brodell quería saber cómo había roto el freno. Esa era su frase, romper el freno. Quería liberarse de su padre y del periódico del mismo, y su padre no lo dejaba.


  —¿Qué quería hacer?


  —Nada.


  —Tonterías. Solamente un hombre santo quiere no hacer nada.


  Pete sonrió.


  —¡Hombre, eso es bueno! Me gusta. No es verdad, pero me gusta. ¿Quién lo dijo?


  —Yo.


  —Pero ¿quién lo dijo primero?


  —Rara vez dejo que otro hombre hable por mí, y cuando lo hago cito su nombre.


  —Lo buscaré y, si lo encuentro, le mandaré a usted un grajo para que se lo coma. Pero vuelvo a lo de que Brodell no quería hacer nada. Yo habría dicho que su único impulso fuerte era negativo. Creo que muchísima gente se encuentra en esa tesitura; hay algo que desean no hacer tan intensamente, que no pueden tomarse tiempo para considerar lo que quieren hacer. En cuanto a Brodell, yo más o menos lo esquivaba. Quiero decir: cuando quería arreglar una doble cita para nosotros con un par de muchachas de Timberburg yo rehusaba, dándole las gracias. Cosas como esas. En realidad, lo veía muy poco excepto los sábados por las noches en el casino de Woody, y una o dos veces que me encontré con él en los almacenes Vawter o él se encontró conmigo, y una vez que cuatro de nosotros pasamos una anochecida en Timberburg jugando a los bolos. De mortuis nil nisi bonum [1]), pero era aburrido. Un hombre muy aburrido. Estuve pensando en él el día después que murió: dudo que haya podido agitar alguna vez a alguien. Tenía treinta y cinco años. Le bastó para morir quizás un minuto o tal vez menos, pero probablemente agitó a más personas, causó más excitación, en aquel único minuto de agonía, que en todos sus treinta y cinco años de vida. Es un pensamiento deprimente lo mismo sobre la vida que sobre él. He hecho los cálculos. Hay dieciocho millones trescientos noventa y seis mil minutos en treinta y cinco años. Nos dijo usted que hablásemos sobre Philip Brodell y su muerte. Bueno, aunque yo estuviese intentándolo todo el día, no podría decir nada más verdadero sobre él que eso. Es una endiablada necrológica.


  —Y seguramente no merecida —dijo Wolfe—. Él debió de agitar a la señorita Greve. A menos que usted diga, como lo haría el señor Lake, que fue ella la que lo agitó a él.


  —Es un punto interesante. —Pete frunció los labios para considerarlo—. Pero es una simple cuestión de semántica. «Agitado». ¿Debemos discutir si una muchacha ha de sentirse agitada antes de dejar que un hombre la haga suya? Desde luego, no. Algunas de ellas lo están, pero sólo una minoría; la mayor parte se levanta el delantal porque durante mucho tiempo han sentido curiosidad por eso. Me gustaría conocer a Alma lo bastante para poder preguntárselo. No creo que estuviera agitada. Había construido una buena defensa contra la posibilidad de sentirse agitada, pero la curiosidad es a menudo tan fuerte, que no hay hombre o mujer que puedan resistirla. Trabajando con fósiles se me ocurrió la idea de que probablemente en el período devónico o incluso en el silúrico… ¡Hola, Alma!


  Ella había abierto una puerta y había entrado. Cuatro de nosotros nos pusimos en pie. La costumbre de ponerse en pie cuando entra una hembra perdura más en Montana que en Manhattan y desde luego cuando Mel y Emmett lo hicieron, Pete y yo lo hicimos también. Wolfe no lo hizo. Casi nunca lo hace cuando una mujer entra en su despacho, y había quebrantado tantas reglas en los últimos tres días que debió de proporcionarle una auténtica satisfacción poder aferrarse a una. Había sido presentado a Alma y a Carol y Flora cuando llegamos.


  —Vengan a la mesa —dijo Alma— antes de que se asiente la grasa. —Probablemente había oído aquella convocatoria para una comida desde antes de echar los dientes.


  Mel fue a lavarse las manos y los demás nos dirigimos al comedor que había sido añadido a requerimientos de Carol cuando Lily había encargado hacer algunas modificaciones en la casa. En la larga mesa había sitio de sobra, pues eran frecuentes las veces en que había que alimentar a cuatro o cinco hombres extras. A Wolfe lo pusieron entre Carol y Alma, y yo estaba sentado frente a él y tuve una buena visión del modo como reaccionó ante la sopa de tomate de lata. Lo hizo muy bien, la tomó toda, y lo único que pudo notársele sólo lo noté yo: que cuidadosamente no permitía que nadie le sorprendiese la mirada. Flora estaba con nosotros, entre Mel y Emmett, y ayudó a Carol y a Alma a retirar los platos de sopa y a traer fuentes de patatas machacadas, judías verdes y cremosas cebollas. Luego vino el plato de truchas de Montana servido por Carol y Alma en grandes bandejas. El paquete más largo y voluminoso fue para Wolfe. Yo le había dicho que no se traslada al plato, sino simplemente se abre y se pincha. Eso fue lo que hizo después que las mujeres se hubieran sentado y empezado con los suyos. El de él era un pescado hermoso, una gruesa trucha arco iris de cuarenta centímetros pescada por Lily, quien me la había enseñado con orgullo, y yo esperaba que estuviese bien preparada. Él utilizó su cuchillo y su tenedor expertamente, se llevó un pedazo a la boca, mascó, tragó y dijo:


  —Notable.


  Eso fue todo; yo le habría pegado para arrancarle una alabanza. Si el hecho de rescatarme lo autorizaba a obrar así, me estaba pagando míseramente.


  CAPÍTULO IX


  


  Nero Wolfe le dijo a Woodrow Stephanian:


  —No. Después de una completa consideración, puedo estar de acuerdo con usted. Quería decir únicamente lo que dije: que una mayoría de sus conciudadanos no estaría de acuerdo.


  Eran las nueve menos veinte. Estábamos en la sección del centro del Casino Cultural, a la que Lily llamaba la Galería. Las puertas a las secciones en que había que pagar para entrar estaban cerradas; la película no había terminado y el baile no había empezado. Sólo un hecho de importancia se había adquirido en el rancho Bear JR: que la trucha asada en papel de plata con jamón, azúcar moreno, cebollas y salsa Worcestershire era digerible. Si habíamos adquirido algún otro hecho de Mel o Emmett o Pete, yo no lo sabía. Había obtenido uno de Saul Panzer, cuando lo llamé por el teléfono de los Greve. Si Philip Brodell, en sus visitas a Nueva York había tropezado alguna vez con Diana Kadany o Wade Worthy, Saul no había podido averiguarlo y pensaba que las posibilidades de descubrir ese dato eran mínimas.


  Lo que Wolfe afirmaba que podía aprobar era algo que había dicho Woody mirando uno de los artículos que colgaban en la pared de madera detrás de la mesa de Woody: un gran cartón con marco de fabricación casera y que decía con letras también caseras hechas por Woody:


  
    MUY BIEN, ENTONCES,
 IRÉ AL INFIERNO


    
      Huckleberry Finn


      por Mark Twain

    

  


  Wolfe había preguntado por qué había elegido aquello para exhibirlo en un marco, y Woody había dicho que porque creía que era la frase más importante de la literatura americana. Wolfe había preguntado por qué creía eso y Woody replicado que porque expresaba la cosa más importante sobre América, que ningún hombre ha permitido que otro cualquiera decida las cosas por él y lo que hacía que fuese tan maravillosa era que no fue un hombre quien la dijo, sino un niño que nunca había leído ningún libro, y eso mostraba que había nacido con ella porque era americano.


  Yo tenía una gestión que hacer, pero me detuve a escuchar porque pensé que podría aprender algo, bien sobre América, bien sobre literatura. Cuando Wolfe dijo que una mayoría de los conciudadanos de Woody no estarían de acuerdo con él, Woody le preguntó qué considerarían ellos como una gran frase, y Wolfe dijo:


  —Podría sugerir una docena o más, pero la más probable también está expuesta en su pared. —Señaló a la Declaración de Independencia puesta en un marco—. Todos los hombres han sido creados iguales.


  Woody asintió.


  —Desde luego, eso está muy bien, pero es una mentira. Sea dicho con todos los respetos. Es una buena mentira para un buen propósito, pero es solamente una mentira.


  —No en ese contexto. Como premisa biológica, sería peor que una mentira, sería un absurdo, pero como arma en un combate mortal fue potente y verdadera. Estaba destinada no a convencer, sino a confundir. —Wolfe señaló de nuevo—. ¿Qué es eso?


  «Eso» era otro cartel escrito a mano y metido en un marco, pero no puedo mostrárselo a ustedes porque no llevaba conmigo una cámara fotográfica. A primera vista se trataba de ocho o nueve palabras, pero ¿de qué clase? Las dos palabras de abajo, más pequeñas, eran «Stephen Orbelian».


  —Eso es más antiguo —respondió Woody—. Unos setecientos años de antigüedad. No estoy seguro de que sea importante, pero le tengo mucho afecto porque es muy sutil. Fue escrita por ese hombre, Stephen Orbelian, en el viejo armenio clásico y dice simplemente: «Amo a mi país porque es mío». Pero desde luego no es fácil en absoluto. Es muy sutil. Significa más cosas diferentes de las que podrían pensarse posibles con sólo ocho palabras. Con todos los respetos, ¿puedo preguntarle si está usted conforme?


  Wolfe gruñó:


  —Convengo en que es sutil. Extraordinaria. Sentémonos y hablemos de eso.


  No fui invitado a ayudar, por lo cual me marché a hacer la gestión, que era simplemente un trabajo de chófer: llevar la furgoneta a la casa de campo para proporcionar un medio de transporte a Lily, Diana y Wade Worthy. Mis cálculos eran que Lily y Wade estarían en la habitación grande, dispuestos, pero que Diana no estaría, y eso fue lo que encontré. Desde luego, nueve mujeres de cada diez son tardías en marcharse y en llegar, pero con Diana no se trataba sólo de eso. Tenía que hacer entradas. Nunca se limitaba a llegar a la cocina a la hora del desayuno; entraba. Sin un auditorio, una entrada es meramente una llegada, y cuanto mayor el auditorio tanto mejor. El acuerdo había sido que yo iría a recogerlos poco después de las nueve. Si Diana hubiese estado vestida y terminado su maquillaje a las nueve, esperaría en su habitación hasta que oyese el coche y en el vestíbulo hasta que me oyera entrar. Así, pues, estaba contándoles a Lily y a Wade que el plato auténtico de truchas de Montana había resultado espléndidamente, cuando Diana penetró como invitando a cualquier auditorio con una cosa roja de seda que empezaba muy abajo por arriba, pero que casi le llegaba a los tobillos por abajo. Lily, quien no le hacía ascos a los auditorios, pero que tenía diferentes ideas, iba vestida con una camisa rosa pálido y pantalones blancos.


  De regreso en Lame Horse no había ningún sitio donde aparcar en la parte delantera, por lo cual di la vuelta a los almacenes Vawter hasta llegar a un sitio seguro junto a la plataforma de carga del establecimiento y nos dirigimos a pie hacia la puerta principal por el pasaje existente entre los dos edificios. Cuando entramos, yo no esperaba que Wolfe estuviese visible. Le habíamos pedido permiso a Woody para utilizar su vivienda en la parte trasera, y él lo había dado, con todos los respetos, y el acuerdo era que yo escoltaría a Sam Peacock allí cuando encontrase o crease una oportunidad. Pero allí estaba, en una butaca bastante amplia junto a la pared trasera y tenía compañía. La ley no se ponía nunca muy en evidencia en el Casino Cultural los sábados por la noche por las precauciones que Woody tomaba para que nadie se propasase. De vez en cuando, un policía de uniforme entraba, echaba un vistazo y eso era todo. Pero aquella noche no sólo estaba allí el sheriff Morley Haight, en una butaca a unos tres pasos a la derecha de Wolfe, sino también uno de sus lugartenientes, un ejemplar bien desarrollado con el tipo de hombros que a Haight le gustaría tener y que se llamaba Ed Welch. Estaba en pie junto a la puerta de la derecha donde se hallaba apostado el hombre con el cajón del dinero. Diana y Wade se encaminaron a aquella puerta, pero Lily, a mi lado, miró al lugarteniente, luego al sheriff, y me preguntó, con voz bastante alta, para que él pudiera oírla:


  —¿No he visto a ese hombre en alguna parte?


  Para librarme de la molestia de buscar una réplica adecuada, se dirigió hacia la puerta, sacando su portamonedas de un bolsillo de sus pantalones. Me acerqué a Wolfe y le pregunté:


  —¿Ha conocido usted al sheriff Haight?


  —No —respondió.


  —Ése es —dije, señalando ostentosamente—. ¿Quiere conocerlo?


  —No.


  Me volví hacia Haight.


  —Buenas noches. ¿Quiere usted preguntar algo al señor Wolfe o a mí? ¿O decirnos algo?


  —No —contestó.


  Pensando que ya eran bastantes noes para tan poco tiempo, fui y entregué al hombre que estaba a la puerta dos dólares y entré. Los músicos estaban tomándose un descanso, pero cuando yo me movía entre la multitud hacia el sitio donde calculaba que estaría Lily, empezaron a tocar algo que no sé cómo se llama, y Lily avanzó a mi encuentro y empezamos a bailar. Nos habíamos movido juntos tantas horas y al compás de tan diversas melodías, que en una pista de baile éramos prácticamente un animal de cuatro patas.


  Por lo general, no hablamos mucho cuando estamos bailando, pero al cabo de un minuto ella dijo:


  —Te ha seguido aquí dentro.


  —¿Quién? ¿Haight?


  —No, el otro.


  —Me imaginaba que lo haría. No voy a darle el gusto de volver la mirada atrás.


  Al cabo de otro minuto:


  —¿Qué piensa ese gorila que está haciendo, sentado ahí?


  —Esperando. Esperando una excusa cualquiera para expulsarnos de su condado.


  Al cabo de otro minuto, durante el cual vimos a Diana dando saltitos con un tipo de camisa púrpura y mono, y a Wade con una muchacha de suéter y minifalda:


  —Dijiste que él iba a estar en las habitaciones de Woody.


  —Eso es lo que dijo. Por lo visto, ha decidido ver la llegada del rebaño para descubrir al asesino. Es capaz de decidir cualquier cosa.


  Al cabo de dos minutos más:


  —¿Qué pasa con Sam Peacock? No, no he dicho nada. No quiero hacer preguntas. Es que verlo sentado allí me hace temer que si la cosa se prolonga mucho tome la decisión de expulsarme del condado y, ¡maldito sea!, es el único hombre de este mundo al que le tengo miedo. ¿Vas a decirme lo de Sam Peacock, o no?


  —No. Podría proporcionamos una pista, pero no te hagas muchas ilusiones. En cuanto a lo de Nero Wolfe, olvídalo. Esto le sentará bien. Incluso comió un poco de las patatas machacadas de Carol. Tú no lo comprometiste, ni yo tampoco; se ha comprometido él mismo, y lo sabe muy bien. Lo sabe todo.


  —No he visto a Sam Peacock.


  —Siempre llega tarde. La semana pasada no vino hasta cerca de las once. Recuerda que te lo dije. Le oí decirle a una muchacha que cuando tenía un año era necesario amarrar a su madre para que ésta lo dejase mamar.


  Cuando la orquesta se detuvo para tomar aliento, llevé a Lily a su lugar favorito junto a una ventana abierta y fui a dar una vuelta para ver quiénes estaban por allí y conferenciar conmigo mismo. El lugarteniente del sheriff, Ed Welch, estaba en pie junto a la tarima de la orquesta, y al pasar junto a él no le rocé con el codo por cuestión de milímetros para mostrarle lo despreocupado que me sentía. Si Morley Haight iba a permanecer sentado en aquella butaca en la galería, y probablemente es lo que iba a hacer cuando Wolfe entrara en la vivienda, la perspectiva no me hacía ninguna gracia. Al verme llevar a Sam Peacock a presencia de Wolfe, Haight desde luego ataría cabos y atraparía a Sam cuando saliera, siendo así que Sam era la única persona de la que Wolfe esperaba sacar algún dato aprovechable. No sólo había la cuestión de su tentativa de pasar sobre ascuas respecto a la mañana del jueves cuando Brodell había ido a dar un vistazo al arroyo Berry; estaba también todo el día del martes y todo el día del miércoles en que Brodell había estado con él y con nadie más. Y si Wolfe le sacaba a Sam algún indicio y Sam se daba cuenta, Haight lo exprimiría hasta sacárselo también. No me hacía gracia la perspectiva de que si obteníamos una vislumbre cualquiera, Haight la obtendría también y sabía que Wolfe no querría eso en modo alguno. Cuando pasé junto a la puerta, eché una mirada por la Galería. Haight estaba allí, sentado a la mesa de Woody, con un libro en rústica, y Wolfe no estaba.


  Siguiendo mi ronda y deteniéndome luego en un rincón cuando la orquesta empezó a tocar, en la media hora siguiente vi quizá ciento ochenta y tres caras que había visto antes y pude ponerles nombres casi a la mitad, incluyendo a la mayor parte de la gente que ustedes ya han conocido: todo el mundo del rancho de Farnham y Pete Ingalls y Emmett Lake del Bear JR. Pete estaba bailando con Lily, y ella me apuntó con un dedo cuando pasaron cerca de mí. No se veía a Sam Peacock por ninguna parte, pero vi a una amiga suya, la muchacha que le había dicho la semana anterior que estaba horroroso. Tenía la misma camisa color cereza o una parecida.


  Cuando la orquesta terminó y la chica se apartó de su pareja, con el aspecto de quien no ha disfrutado mucho, avancé y la saqué a bailar, diciéndole:


  —Bailo mejor que él.


  —Ya lo sé —repuso ella—. Lo he visto. Usted es Archie Goodwin.


  Vista de cerca, parecía más joven y más bonita. Hay mujeres a las que les pasa eso.


  —Si usted sabe mi nombre —dije—, yo debería saber el suyo.


  —Peggy Truett. Gracias por decirme lo bien que baila usted. Ahora lo sé.


  —Eso no era más que templar la guitarra. La próxima vez voy a demostrárselo completamente. Era lo que me proponía.


  —Ya me lo imaginaba. —Se echó hacia atrás un mechón de ondulado cabello rubio—. Usted es tímido, eso es lo malo que tiene, lo sé. Yo no lo soy. Desde luego, habría aceptado con gusto su amable invitación, pero creo que no lo haré. Lo he visto a usted aquí un montón de veces, el año pasado y este año y quizás usted me viera a mí, pero nunca me sacó antes a bailar, por tanto, ¿por qué ahora? Eso es fácil. Usted quiere hacerme preguntas sobre Sam Peacock.


  —¿Está usted segura? ¿Por qué precisamente sobre él?


  —Usted sabe muy bien por qué precisamente sobre él. Usted y ese gordo de Nero Wolfe, anoche estuvieron exprimiéndole como a un limón, simplemente porque estuvo sirviendo de guía a ese veraneante como era su trabajo. Si yo fuera él, no le diría a usted…


  Sus ojos me abandonaron, pasaron a mi lado buscando algo que había a mi espalda y luego toda ella me dejó. Al rozar mi brazo para marcharse, di media vuelta para echar una ojeada y vi a Sam Peacock que llegaba. Él vio que se le acercaba Peggy Truett y le salió al encuentro y miré mi reloj de pulsera y vi que dentro de nueve minutos serían las once. La orquesta empezó a tocar y me arrimé a la pared, cerca de la puerta, y estuve fijándome en diversas parejas que bailaban en la pista. Fijándome únicamente con los ojos: Lily y Woody, Bill Farnham y la señora Amory, Pete Ingalls y Diana Kadany, Armand Dubois y una mujer vestida de negro, Wade Worthy y una muchacha de un rancho río arriba. Ed Welch, el lugarteniente del sheriff, estaba sentado en el filo de la tarima, un poco más alto que sobre una silla.


  Yo era allí tan inútil como una brida sin un bocado, y salí a la galería. El sheriff Haight estaba todavía allí, con los pies sobre la mesa de Woody y con una revista entre las manos. Tuvo para mí una mirada, pero ninguna palabra, y yo no tuve ninguna para él. Avancé hasta poder dar un vistazo a la frase más importante de la literatura americana, lo que me puso a poco más de medio metro de él, conté hasta ciento y di media vuelta. El lugarteniente estaba allí. Se me ocurrieron tres comentarios distintos que hacerle, todos ingeniosos, les puse el veto a todos, avancé hasta la puerta que estaba en la pared de atrás, la abrí, entré y cerré.


  Me encontraba en la cocina de Woody, que era tan moderna como la de la casa de campo, aunque mucho más pequeña. A continuación estaban el dormitorio y el cuarto de baño, también pequeños y funcionales, y luego la habitación que Lily llamaba el Museo. Era grande, de unos siete metros por diez, con seis ventanas y contenía una o más muestras de casi todos los artículos que el padre de Woody había vendido en su carrera de buhonero. No había más que nombrarlos y Woody los mostraba: desde ocho clases diferentes de tabaco de mascar, en tabletas o rollos, metidos en una caja de cristal, hasta un surtido de cortinas de encaje amontonadas en una repisa. El artículo más pesado era una piedra de amolar de más de medio metro, no montada, y el más voluminoso era una combinación de mantequera y heladera. Casi las únicas cosas que había en la habitación no clasificadas eran las sillas y las luces y las estanterías de libros, todos ellos sólidamente encuadernados. Nada veíase de libros en rústica; aquélla era la biblioteca personal de Woody.


  Cuando entré, dos de los libros estaban sobre una mesita junto a la pared y uno en manos de Nero Wolfe, quien se encontraba en una grande y espaciosa butaca junto a la mesa. A su izquierda había una lámpara de pie y a su derecha, sobre la mesa con los otros dos libros, había un vaso y dos botellas de cerveza, una vacía y otra medio llena. Estaba tan bien acomodado, que pensé que tendría que dar un golpe en la mesa, pero levantó la mirada y dijo:


  —Bueno, ¿qué?


  Queriendo decir que dónde diablos había estado. Así, pues, moví una silla que coloqué frente a él, me senté y repuse:


  —Ya le advertí a usted que llegaría tarde. Acaba de entrar ahora.


  —¿Ha hablado usted con él?


  —No. Tengo mis dudas sobre si debería hacerlo.


  —¿Por qué? ¿Está borracho?


  —No. Pero tengo que exponer mis objeciones. Haight está todavía ahí y no da ninguna señal de querer marcharse. Por lo cual, si consigo ponerme al habla con Sam, ahora o más adelante, y lo traigo, al cabo de una hora o de seis horas usted habrá sacado algo de él o no habrá sacado nada. Si no ha sacado nada, habrá perdido un montón de tiempo y de energía, cosa que sería lamentable, pero eso ocurre a menudo. Si usted ha sacado algo y cuando Sam salga, Haight estará todavía ahí, lo que suceda será más que lamentable. Haight quiere…


  —No soy obtuso, Archie. —Cerró el libro dejando un dedo en el sitio por donde lo tenía abierto.


  —Lo reconozco.


  —¿No hay ahí —señaló con el pulgar— una puerta trasera?


  —Sí. Tampoco yo soy obtuso. Supongo que vio usted al fornido gorila que estaba por aquí cuando llegué y habrá notado que me siguió a la sala de baile. Es uno de los ayudantes del sheriff, Ed Welch. Soy su presa por esta noche. Si yo sacara a Sam Peacock por la puerta principal y le hiciera dar la vuelta hasta la parte trasera para entrarlo por esa puerta que usted dice, él lo seguiría de cerca y Haight podría trabajar mejor sobre él cuando Sam se marchara. Desde luego, marcharse por esa puerta no serviría de nada porque Welch estaría fuera esperándolo. No estoy seguro de que seamos ambos un poco obtusos, especialmente yo. Debería haberme imaginado que Haight estaría aquí. Lo que debí hacer fue atrapar a Sam esta tarde o incluso después de cenar, en vez de perder el tiempo con el maldito plato auténtico de las truchas de Montana. Por tanto, todo lo que podrá usted mostrar esta noche es una receta de truchas que desde luego comunicará a Fritz, y una frase sutil en viejo armenio clásico. Mañana es domingo y Sam tendrá probablemente el día libre, pero lo localizaré y lo traeré. Cuanto más lo pienso, tanto más me gustan las posibilidades de Sam Peacock. No creo que Brodell no tuviera ninguna sospecha de que había alguien por las proximidades a quien le gustaría liquidarlo, y tampoco creo que durante todo el martes y todo el miércoles y parte del jueves no dijera una sola palabra que proporcionase un indicio. ¿No he dicho ya eso, o algo parecido, hace tres días?


  —Tres días, no. Dos. El jueves por la tarde. Dijo usted que había tratado de utilizar sobre él lo que usted llama mi «trabajo de filtración» y que él no quería cooperar.


  —Desde luego que no quería. Sacó usted más de él anoche que yo en tres intentos. Pero ahora se trata de usted, no de mí, y usted tiene un cargo oficial, y él lo sabe. Sugiero que nos marchemos ahora por la puerta trasera y yo lo llevaré a usted hasta su cama para que pueda dormir tranquilamente, y mañana se lo traeré. Después volveré aquí a buscar a los demás.


  Hizo una mueca.


  —¿Qué hora es? —gruñó.


  Miré mi reloj:


  —Faltan veinticuatro minutos para las doce de la noche.


  —Estoy en la mitad de un relato que está refrescando mi memoria. —Se sirvió cerveza y abrió el libro—. Quizá debiera usted decirle a la señorita Rowan que nos vamos a ir.


  Le dije que no era necesario, que generalmente permanecíamos hasta la una de la madrugada y me acerqué para mirar por encima de su hombro lo que estaba refrescando su memoria. Era un volumen de los Ensayos de Macaulay y se refería a sir William Temple, del que yo no tenía ningún recuerdo que pudiera ser refrescado. Me moví de un lado a otro, con los ojos y a veces con las manos sobre piezas de museo, pero mi pensamiento estaba en la gente, sobre todo en Morley Haight y Ed Welch. No los admiraba. Si un sheriff y su ayudante principal se muestran tan fuertes en lo relativo a la ley y al orden como para estar trabajando el sábado por la noche, podrían encontrar cosas mejores que hacer que tratar de echar la zancadilla a dos ciudadanos dignos que habían sido autorizados por el fiscal del condado para investigar un crimen en el territorio. Querían meter las narices en todo y estuve pensando tres o cuatro formas posibles de dejarlos burlados cuando regresase, pero ninguna de ellas era bastante buena.


  Era ya cerca de medianoche cuando Wolfe acabó la cerveza, cerró el libro, apagó la lámpara, puso en su sitio los otros dos libros y me preguntó:


  —¿Qué hago con el vaso y las botellas?


  En casa, a aquella hora de la noche, los habría llevado a la cocina él mismo, pero la cocina estaba lejos y había que saber el camino, por lo cual le hice ese favor. Cuando volví de la cocina, estaba en otra butaca, inclinándose para volver el pico de una alfombra e inspeccionarla. Sabía mucho sobre alfombras y pude conjeturar lo que estaba pensando, pero él ni siquiera gruñó. Dejó caer el pico y se levantó, y fui a abrir la puerta trasera, que tenía una cerradura de pestillo de golpe, y él vino. Me preguntó si debíamos apagar las luces y dije que no, que ya lo haría yo cuando volviese.


  Una vez fuera, una pequeña luz que se filtraba a través de las encortinadas ventanas nos ayudó durante los veinte primeros metros, pero cuando dimos la vuelta a la esquina del ala más alejada de los almacenes Vawter, la oscuridad era profunda, sin luna y con la mayoría de las estrellas detrás de nubes.


  Fuimos con calma por el pedregoso pavimento. Ningún otro coche había aparcado junto a la furgoneta en la parte trasera del edificio. Había quitado la llave de contacto, pero no había cerrado con llave las portezuelas y, adelantándome y considerando que era una cortesía corriente y no adulación abrir la portezuela para Wolfe por su lado, lo hice así. Eso nos proporcionó luz, la luz del techo, y la luz nos dio noticias. Malas noticias. Ambos lo vimos a través de la cerrada ventanilla. En el asiento trasero. Mejor dicho, parcialmente sobre el asiento. Su torso estaba sobre el asiento, pero la cabeza le colgaba sobre el borde y también la mayor parte de las piernas.


  Wolfe me miró y se apartó un paso para que yo pudiera abrir la portezuela trasera. Yo no quería tocar aquella maldita cosa ni ninguna otra, pero es posible que estuviera respirando, incluso en aquella posición, por lo cual apreté el botón del picaporte, abrí y me incliné hacia adentro. La prueba mejor y más rápida es poner algo leve y esponjoso en las ventanillas de la nariz, pero nada así teníamos a mano y agarré una muñeca. Ningún pulso perceptible, pero eso probaba solamente que, si la sangre se movía, estaba derramándose. La muñeca estaba caliente, pero desde luego tenía que ser así, ya que yo lo había visto en la pista de baile hacía sólo una hora. La única sangre que se veía eran algunos coágulos sobre la magullada oreja y me incliné para palparle el cerebro con la punta de los dedos y aprecié una profunda brecha. Retrocedí, me enderecé y dije:


  —Es muy poco probable que esté vivo. Yo me quedo aquí y usted vuelva al casino. Tendrá que decírselo a ese sheriff hijo de perra, y eso es ya una condenada filtración. Dígale que traiga a un médico; ahí dentro hay lo menos dos. —Palpé en el tablero de mandos y agarré la linterna, la encendí y la enfoqué hacia el comienzo del pasaje entre los edificios—. Éste es el camino más corto. Tome. —Le ofrecí la linterna, pero no la recogió. Habló:


  —¿No podríamos…?


  —Usted sabe muy bien que no. Sólo hay una probabilidad entre un millón de que esté vivo y de que pueda volver a hablar. No necesita usted decirle que es Sam Peacock, sino simplemente un hombre. Tome.


  Agarró la linterna y se marchó.


  CAPÍTULO X


  


  La mente humana es un cajón de sastre, por lo menos la mía. Había doce o más cuestiones urgentes que pude estar pensando cuando Wolfe desapareció por el pasaje, pero lo único que me preguntaba era cómo Lily iba a volver a casa. Había respondido a aquello bastante satisfactoriamente y estaba decidiendo lo que pensar a continuación cuando oí pasos por el pasaje. Era Haight, con una linterna, probablemente la de Lily. Vino, miró la novedad, se volvió hacia mí y preguntó:


  —¿Es éste su coche?


  No podía haber hecho una pregunta más estúpida aunque hubiese estado intentándolo toda la noche. ¿Cómo podía ser mi coche si yo no tenía ninguno, y él lo sabía?


  —Encontrará usted la célula gris en el tablero de mandos —contesté—. ¿Viene un médico?


  —Suba al asiento delantero —dijo—, y permanezca allí. —Se cambió la linterna a la mano izquierda y la apuntó contra mis ojos al mismo tiempo que llevaba la mano derecha a la culata del revólver que le colgaba del cinto.


  —Prefiero —repliqué— no tocar ninguna parte del coche. Si hubiese querido golpearlo, probablemente no estaría aquí esperando que llegara usted. Soy bastante rápido en caso de apuro. ¿Va a venir un médico o no?


  —Le he ordenado que se ponga en el asiento delantero. —Sacó el revólver.


  —Váyase a hacer gárgaras, con todos los respetos.


  Era una pregunta importante: ¿en realidad era tan estúpido como para pensar que yo podría echar a correr o a atacarlo o estaba simplemente jugando a ser J.Edgar Hoover? No llegué a contestármelo claramente porque la cosa se complicó con el sonido de unos pies que avanzaban torpemente por el pasaje, y Haight apuntó la linterna en aquella dirección cuando un hombre calvo de chillona chaqueta a cuadros avanzaba hacia nosotros. Era Frank Milhaus, doctor en medicina, y a quien yo conocía de vista, pero sin que hubiéramos sido presentados. Se detuvo en la parte trasera de la furgoneta y miró en torno, y Haight le dijo:


  —En el coche, Frank. —Se acercó y miró dentro. Se volvió hacia Haight y preguntó:


  —¿Qué le ha pasado?


  —Eso tendrás que decírmelo tú —replicó Haight. Agachándose y poniendo su pie derecho y su rodilla izquierda en el asiento, Milhaus llegó con los ojos y manos hasta donde podía ver y palpar. Al cabo de tres minutos, salió y dijo:


  —Le han golpeado la cabeza fuertemente por lo menos tres veces. Creo que está muerto, pero no puedo estar seguro hasta… aquí viene.


  Era Ed Welch, con una linterna en una mano y algo negro en la otra. Se acercó, miró el objeto que estaba en la furgoneta y dijo:


  —Ése es Sam Peacock.


  En los asertos sobre cualquier cosa no era fácil derrotar a los funcionarios judiciales del condado de Monroe. Milhaus agarró la cosa negra, un maletín de médico, lo puso en el asiento delantero, lo abrió, sacó un estetoscopio y de nuevo maniobró sobre lo que ahora había sido identificado oficialmente como Sam Peacock. A los dos minutos, volvió a salir y dijo:


  —Está muerto. —Empezó a enrollar los tubos del estetoscopio.


  —¿Es definitivo eso? —preguntó Haight.


  —Claro que es definitivo. La muerte siempre lo es.


  —¿Alguna otra cosa además de los golpes en la cabeza?


  —No sé. —Metió el estetoscopio en el maletín, lo cerró y lo levantó—. Está muerto. Evidentemente ha muerto por la violencia y yo no soy el coroner[3].


  —Lo trasladaremos a un sitio donde pueda examinarlo bien.


  —Yo no. Tú sabes muy bien que ya en otra ocasión tuve un disgusto por una cosa parecida y no quiero que me vuelva a pasar lo mismo.


  Se marchó. Haight le dijo algo a la espalda, pero él siguió caminando hasta el pasaje y desapareció. Haight se volvió hacia mí y dijo:


  —Está usted detenido. Pase al asiento delantero.


  —¿Acusado de qué? —pregunté.


  —Por ahora, lo retengo para interrogarlo. Testigo importante. Pase al asiento delantero.


  —Usted gana —dije—. Por ahora. Pero cada milímetro de este coche va a ser…


  Me detuve a causa de la clase de movimiento que hizo Ed Welch con un hombro al dar un paso hacia mí. Eso significaba lo que significa generalmente. Su puño derecho vino en busca de mi mandíbula, no en directo o en gancho, sino en órbita. Cuando llegó allí, mi mandíbula se había apartado unos diez centímetros atrás, y el puño dio en el vacío. Pero Haight también estaba moviéndose, a mi derecha, con el revólver sacado, y me lo clavaba en las costillas, las de más abajo. Welch estaba iniciando otro golpe lateral y cuando llegó quise esquivarlo; volví la cabeza lo bastante para que me diera, pero de refilón. No habría derribado el maniquí de un escaparate, pero me tambaleé, perdí el equilibrio y caí al suelo cuan largo era.


  Welch me lanzó un puntapié, probablemente con la sana intención de darme en la cabeza, pero no había bastante luz y me dio en un hombro. No me gusta contar lo que dijo, porque probablemente ustedes no lo creerán, pero es un hecho y tengo que incluirlo. Dijo:


  —Resistencia a la fuerza pública. —Sin nadie que lo oyera más que Haight y yo. Dirigí los ojos a la derecha y a la izquierda, pensando que podría haber un auditorio al que él quisiera impresionar, pero no. Luego dijo—: Venga, póngase en pie.


  Permanecía tendido en el suelo por la misma razón por la que me había dejado caer: porque sabía lo que ocurriría si me quedaba en pie. Quizá no he puesto bastante en claro cuál era mi estado de ánimo después de aquellas dos semanas de fracasos y después de la venida de Wolfe y la escapatoria de Gil Haight. Y ahora Sam Peacock muerto. El filo donde estaba era excesivamente delgado. Si hubiese permanecido en pie, o habría derribado al suelo tanto a Welch como a Haight, y no creo que no pudiera, o habría recibido una o varias balas. Por eso continuaba allí con un duro guijarro bajo mi cadera y otro mayor bajo un hombro.


  Welch dijo, muy rudo:


  —¡Maldito sea, levántese!


  Pensé que iba a patearme de nuevo, y así lo hizo, pero Haight comentó:


  —Se ha orinado en los pantalones. Si Milhaus se ha ido de la lengua, pronto habrá aquí una multitud. Ve y dile a Farnham que venga y date prisa en localizar a Evers y telefonea al doctor Hutchins para que se dé prisa en venir. El cadáver no puede sacarse hasta que él lo vea, ¡recórcholis!


  Sé exactamente cuánto tiempo estuve tendido. Cuarenta y dos minutos, desde las 12:46 a la 1:28. Me gusta llevar el horario de los acontecimientos importantes. Por lo que a Haight y a Welch se refería, podría haberme puesto en pie mucho antes, ya que pronto tuvieron mucho que hacer con las llegadas desde tres direcciones: por el pasaje y por las vueltas de las esquinas del almacén de Vawter y del Casino Cultural. Fuese quien fuese el que hubiera propalado la noticia, el doctor Milhaus, quien evidentemente no abrigaba simpatía por Haight, o Farnham o incluso el mismo Welch, allí venían y durante media hora tuve una buena vista de gusano de Haight enarbolando su revólver y dando órdenes con voz chillona, y de Welch dando empujones y de Bill Farnham tratando de custodiar a la vez los dos costados de la furgoneta. En eso trabajaban. El único hombre, que pudo acercarse al coche lo suficiente para tocarlo fue el doctor Hutchins, el coroner, quien llegó a la 1:19. Por aquel entonces, Haight había reclutado a tres o cuatro hombres para que le echaran una mano con objeto de contener a la multitud y a dos más para que trajesen sus coches e iluminasen con sus faros, y las cosas estaban bastante bien organizadas. A la 1:28, Haight estaba a cuatro pasos de mí, en pie, hablando con el doctor Hutchins, y pensé que me había llegado el momento de ver si todavía estaba empeñado en que me metiera en el asiento delantero y me puse en pie. Me incliné para quitarme el polvo de los pantalones y, al enderezarme, estaba allí Ed Welch. Su mano derecha no era un puño; no podía serlo porque sujetaba unas esposas. Su mano izquierda se extendió para agarrarme la derecha, pero no la logró alcanzar porque yo extendí las dos, con objeto de no darle ningún pretexto para retorcerme la muñeca, y me puso las esposas. Eran de modelo reciente, bonitas y brillantes.


  —Mi coche está ahí al frente —dijo. Señaló hacia el pasaje—. Por ahí. —Me agarró por el brazo.


  La multitud podía haberse diluido un poco, pero había más de cien pares de ojos capaces de poder contemplar cómo su funcionario judicial escoltaba al preso, indudablemente peligroso, puesto que iba esposado, y lo apartaba de la escena del crimen. Utilicé yo también mi par de ojos y, cuando nos acercábamos al final del pasaje, la vi, a Lily, en pie al filo del rayo de luz de uno de los faros. Diana y Wade y Pete Ingalls estaban con ella. Me saludaron con la mano y yo devolví el saludo, con ambas manos, claro es, y Lily gritó:


  —¡Woody lo llevó! —Aquello era un alivio. Yo había estado medio esperando que, cuando llegáramos al coche, Wolfe estaría dentro, también esposado, y eso sería un precio demasiado alto incluso para mí.


  Pero había alguien en el coche, un sedán Mercury, aparcado frente a los almacenes Vawter. Era Gil Haight, quien estaba en el asiento del conductor. Cuando Welch abrió la portezuela trasera, Gil giró la cabeza sobre su largo cuello y, al yo subir, dije claramente:


  —Bonita mañana —y Gil se echó a reír. No una risa mezquina, simplemente una risa nerviosa. Welch se sentó a mi lado, cerró la portezuela y dijo:


  —Bueno, Gil, en marcha. Tu padre dijo que fueras allí directamente.


  Eran las dos y cuarto cuando aparcamos junto al bordillo frente a la Audiencia de Timberburg, y nadie había dicho una palabra. Cuando tres hombres viajan juntos entre tantos baches y curvas y ninguno habla, hay un cortocircuito en alguna parte, en aquella ocasión probablemente dos: entre Welch y yo y entre Gil y Welch. Cuando Welch y yo salimos al cerrar Welch la portezuela, indicó:


  —Telefonéale a tu padre que acabamos de llegar.


  —Sí —repuso Gil.


  Cuatro jóvenes, dos muchachos y dos muchachas, que pasaban por allí se detuvieron para mirar cuando vieron que yo iba esposado, por lo cual Welch volvió a tener un auditorio cuando me hizo subir los escalones y llegar hasta la entrada. En el vestíbulo grande me empujó hacia el vestíbulo lateral que había a la derecha, me hizo atravesarlo y, cuando llegamos a la puerta por la que yo había entrado dieciséis horas antes, pero sin ir esposado, se detuvo, sacó un manojo de llaves de un bolsillo y utilizó una. Eso me sorprendió, porque había supuesto que a aquella hora ya habría alguien de servicio en el despacho del sheriff para canalizar las comunicaciones. Welch palpó la pared para encender la luz, me hizo pasar por la puerta de la barandilla hasta una silla al extremo de una mesa ante la cual se sentó.


  Me hizo una pregunta provocativa:


  —¿Todavía no tiene secos los pantalones? —Como era provocativa, la pasé por alto. Abrió un cajón, sacó un bloc de formularios impresos, escribió en la cabecera con un bolígrafo, probablemente la fecha y la hora, y me hizo dos preguntas objetivas—: ¿Se llama usted Archie Goodwin? ¿A-R-C-H-I-E?


  —Quiero telefonear a mi abogado —dije.


  Me lanzó una sonrisa burlona. Él quería que fuera una mueca maligna, y lo era.


  —Todos los viernes por las noches —repuso—, Luther Dawson se va a su casa de campo en las colinas al sur de Helena. Allí no hay teléfono y…


  —No a Dawson. Quiero telefonear a Thomas R.Jessup.


  Eso borró la mueca.


  —Jessup no es su abogado —replicó.


  —Es un abogado. Tengo un papel en mi bolsillo firmado por él. Deseo cambiar mi petición. Es una exigencia. Quiero telefonear a un abogado.


  —Se lo diré al sheriff cuando lo vea. ¿A-R-C-H-I-E?


  —Limítese a poner una equis. Probablemente usted no sabe lo que significa «mantenerse mudo», pero yo sí. También puede pensar que un hombre no puede mantenerse mudo estando sentado, pero le aseguro que puede. Es un truco. No contestaré ninguna pregunta sobre nada mientras no vea al señor Jessup, ni siquiera las preguntas importantes. Pregúnteme qué prefiero para el desayuno, si jamón o tocino, y me mantendré mudo. Pero usted no me ha preguntado, por eso me limitaré a mencionar que lo mejor sería traerme ambas cosas y yo elegiré. O, mejor aún, para evitar la pérdida de tiempo…


  Me dedicaba a aquella garrulería porque él estaba tratando de pensar, y conmigo hablando podría no solamente resultarle difícil, sino imposible. Desde luego, su problema no era yo, realmente; era un hombre al que podía nombrar sin necesidad de hacer preguntas: Thomas R.Jessup. Probablemente le habría gustado consultar con Haight, pero al sheriff sólo se le podía alcanzar, si acaso, por el teléfono de Woody. Cuando por fin logró formar un pensamiento y agarró un teléfono y pulsó un botón, esperé que marcase el número de Woody, pero no tocó el disco. A los pocos momentos, habló:


  —¿Mort? Ed Welch. Tengo uno para ti en el despacho del sheriff. Ven a recogerlo… No, puede andar… ¿Qué diablos te importa? Ven y recógelo. —Colgó y empezó a escribir en el bloc.


  Yo miraba la puerta de la barandilla y reflexionaba sobre procedimientos y medios. No había ninguno. Lily estaría desde luego tratando de ponerse en contacto con Dawson, y Wolfe estaría probablemente tratando de hacer lo mismo con Jessup, pero a mí no me quedaba más que desearles más suerte de la que seguramente iban a tener. Más que probable, casi seguro, que no tendría ni jamón ni tocino para el desayuno del domingo; probablemente no los tendría ni siquiera el lunes. La cuestión era, ¿podía hacer yo algo en cualquier sentido? ¿Podía, por ejemplo, decirle algo a Welch que pudiera causar algún efecto sobre cómo pasase él lo que quedaba de fin de semana? No había llegado a ninguna conclusión cuando la puerta se abrió y apareció Mort. Era un tipo bajito y delgado con una larga cicatriz en la mejilla izquierda, de grises pantalones de uniforme con una costura permanente y una sucia camisa gris y un revólver al cinto. Welch lo miró y preguntó:


  —¿Dónde está tu chaqueta?


  —Hace calor aquí —respondió Mort—. La he olvidado.


  —Tendré que dar parte de ti. —Welch se puso en pie, sacó su manojo de llaves de un bolsillo, eligió una, se acercó y abrió las esposas y las recogió—. Póngase en pie —dijo—, y vacíe sus bolsillos. Todo lo que tenga.


  Me levanté y respondí:


  —Me quedaré con el papel firmado por Thomas R.Jessup.


  —No se quedará usted con nada. Descargue.


  Obedecí. Hice un montón sobre la mesa, contento de que no hubiese nada estrictamente particular como una copia de la carta que le había escrito a Wolfe. Cuando hube acabado, Welch se me acercó e hizo un buen trabajo, no demasiado rudo, y luego me proporcionó una sorpresa. Cuando agarró mi cartera y sacó los billetes, supuse que iba a contarlos y a firmarme un resguardo, pero ni siquiera los miró. Los sacó y dijo:


  —Puede usted quedarse con esto —y, cuando los recogí, amontonó también el dinero suelto y me lo entregó. Eso no me había sucedido nunca en ninguna de las comisarías donde me habían registrado, y era un detalle interesante para anotarlo en mi legajo sobre las costumbres de Montana. Desde luego, podía tratarse de una cosa simplemente local; era posible que hubiera alguien dentro, un inquilino o uno de los ayudantes con dedos bastante rápidos para hurgar en el despacho. No es razonable suponer que la gente que está en una cárcel se porte mucho mejor que los que están fuera.


  Welch le dijo a Mort:


  —Ponlo en la cinco y no lo pierdas de vista. ¿Está todavía Greve en la doce?


  Mort asintió:


  —Usted sabe que sí.


  —Está bien, pon a éste en la cinco. Evers le tomará las huellas después. Parece que es un asesino y puede que lo tengas mucho tiempo. No puedo darte su nombre en la ficha de entrada porque no quiere hablar, ni siquiera para decir su nombre. Llámalo como te parezca.


  —Yo sé cómo se llama. Tío. —Mort puso una mano sobre el revólver—. En marcha, Tío. Tuerce a la derecha.


  Obedecí.


  CAPÍTULO XI


  


  Alas cinco y diez de la tarde del domingo, un carcelero metió una llave en la cerradura de la puerta de mi celda, la giró, abrió la puerta y dijo:


  —Lo buscan.


  No respondí con entusiasmo. Era imposible que fuesen Wolfe o Lily. Probablemente sería Luther Dawson, porque Lily sabía ser extremadamente enérgica cuando era preciso, pero aun así sólo podría ser una visita de cortesía. Una de las apuestas que había hecho conmigo mismo durante el día era de veinte a uno que no podría localizarse a ningún juez en un domingo de agosto para depositar fianza. Podría ser el sheriff Haight, pero eso no me serviría de nada. Trataría meramente de hacerme hablar y yo me limitaría a pensar comentarios brillantes sobre cómo mantenerme mudo. Por eso no me tomé la molestia de hacer conjeturas cuando crucé la puerta, de la que me separaban dos pasos y medio.


  Era Ed Welch y enarqué una ceja cuando vi que traía esposas. Eso debía de significar un viaje, ¿adónde? Me las puso, movió la cabeza a la derecha y dijo:


  —En marcha.


  Empecé a caminar por el corredor. Al pasar junto a la puerta donde estaba pintado el número 12, esperé que Harvey miraría y me vería, ya que no me sería posible pararme y explicarle cómo había llegado hasta allí. Welch metió una llave en una gran puerta de barrotes al extremo del corredor y otra en la parte más alejada de la habitación cuadrada y nos vimos al extremo del vestíbulo lateral de la Audiencia. Así es que, probablemente, íbamos al despacho del sheriff, quizá para ver a éste. Pero no era eso. Seguimos por el vestíbulo grande, entramos en la escalera principal y subimos. Empecé a pensar que podría haberme equivocado sobre aquello de los jueces. Lily y Dawson podrían haber localizado a uno, pero al final de la escalera Welch me dirigió a la derecha hacia una puerta por la que yo había entrado en otra ocasión. Estaba abierta, y un hombre apareció en el umbral cuando nos acercábamos, el hombre cuyo nombre estaba escrito en la puerta, el fiscal del condado Thomas R.Jessup. Estábamos todavía a cuatro pasos de distancia cuando habló:


  —¿Por qué las esposas, Welch?


  —¿Por qué no? —preguntó Welch.


  —Quíteselas.


  —Si eso es una orden, usted asume la responsabilidad. Él resistió a la autoridad.


  —Es una orden. Quíteselas y lléveselas. Ya lo llamaré cuando…


  —No voy a marcharme. Tengo órdenes de permanecer con él.


  Jessup dio un paso en el rellano.


  —Quite esas esposas o deme la llave. Si usted no sabe cuáles son los límites de la autoridad, el sheriff Haight lo sabe y yo también. No entre en mi despacho. Lo llamaré cuando tenga que venir a recogerlo. Deme la llave.


  Welch tuvo que pensar un poco. Pero sólo tardó unos segundos en llegar a la conclusión de que necesitaba ayuda, y la ayuda más próxima estaba en el piso de abajo. Sacó su llavero, extrajo una de las llaves, se la alargó a Jessup, dio media vuelta y se marchó. Fue una buena actuación. Hombres mejores que él, incluyéndome a mí mismo, han tenido dificultades para sacar una llave de un llavero, y él lo había hecho limpia y rápidamente, bajo presión.


  Jessup me indicó que entrara, me siguió y cerró la puerta. Estaba tan esbelto y pulcro como de costumbre desde el cuello abajo, pero tenía los ojos enrojecidos y los párpados hinchados y no se había afeitado. Había una mesa y un pupitre en aquella habitación, pero no había nadie en ellos y tampoco había nadie en la habitación interior en la que me invitó a entrar. Había buena luz por las tres ventanas y él me miró y dijo:


  —No veo ninguna señal.


  —No tengo ninguna —repuse—, excepto tal vez en el hombro, donde Welch me dio una patada. Resistí a la autoridad simplemente agachándome para esquivar un puñetazo que me lanzó. —Extendí las manos y mientras él metía la llave en las esposas y las quitaba, preguntó:


  —¿Hasta qué punto ha hablado usted?


  —Nada en absoluto, excepto explicarle a Welch lo que significa «mantenerse mudo» y decirle que quería telefonearle a un abogado llamado Jessup. Eso fue aproximadamente a las tres de la madrugada. Desde entonces nadie ha venido a hablar conmigo.


  —¿Haight?


  —Ni rastro de él.


  —Bueno, ahora va usted a hablar un poco, pero antes… —Señaló una caja de cartón atada con una cuerda y puesta encima de una silla—. Eso es de la señorita Rowan. Un tentempié, dijo ella. ¿Quiere usted comer primero o hablar antes?


  Dije que prefería hablar primero y tomarme mi tiempo con la comida, y él se sentó en su sillón detrás de la mesa. Cuando yo acerqué otro sillón y me senté frente a él, se sacó un sobre de un bolsillo interior de la chaqueta.


  —Eso lo explica todo —indicó, ofreciéndomelo, y yo me incliné para recogerlo. No estaba cerrado y contenía una simple hoja de papel con el membrete del Bear JR de Lily y lo escrito, con una letra que yo conocía, era:


  
    AG: He hablado extensamente con el señor Jessup y no le he reservado nada relevante respecto a la investigación que estamos realizando. Por tanto, no reserve usted tampoco nada. Estamos comprometidos con él irrevocablemente y creo que él lo está con nosotros.


    11 agosto 1968.


    N. W.

  


  Doblé el papel, lo metí en el sobre y extendí la mano para devolvérselo a Jessup.


  —Me gustaría tenerlo más adelante —dije— como un recuerdo, pero Welch volverá a registrarme cuando venga a recogerme. Muy bien, voy a hablar, pero primero un par de preguntas: ¿Dónde está el señor Wolfe?


  —En la casa de campo de la señorita Rowan. He certificado por escrito que está en arresto domiciliario, que sus movimientos se hallan bajo mi control y que no debe ser molestado sin permiso mío. La fuerza legal de ese documento es discutible, pero probablemente servirá. ¿Cuál es la otra pregunta?


  —¿Con qué le hundieron el cráneo a Sam Peacock?


  —Con una piedra no mucho mayor que el puño de usted. Lo golpearon con ella cuatro o cinco veces. Se la encontró allí en el suelo a unos seis metros del coche. El doctor Hutchins va a enviarla al laboratorio de Helena, pero por su propio examen está seguro de que se trata del arma empleada por el asesino. Dice que su superficie es demasiado áspera para recoger huellas dactilares. La pudieron recoger en cualquier parte. Como usted sabe, aquél es un terreno pedregoso.


  —¿Se le ha ocurrido a alguien alguna idea? ¿Algo de lo que usted se haya enterado?


  —No. Excepto en lo relativo a usted, por supuesto. Usted estaba allí y ya sabe cómo son estas cosas. En esa nota, Wolfe dice que están ustedes irrevocablemente comprometidos conmigo y cree que yo lo estoy con ustedes, y tiene razón. Estoy ligado a ustedes y espero que Dios no me haga pasar el resto de mi vida lamentándolo. Después de mi charla con Wolfe, estoy totalmente convencido de que ustedes no mataron a Sam Peacock, pero eso no sirve de nada. No sirve en absoluto en vista de la apretura en que me encuentro. Wolfe opina que los dos asesinatos están relacionados, el de Brodell y el de Peacock, y supongo que usted piensa lo mismo.


  —Desde luego. Puede hacer la apuesta que quiera en ese sentido y la ganará.


  —¿Por qué?


  —Ya llegaré a eso. —Me eché hacia atrás y crucé las piernas. El sillón era una mejora enorme comparado con el taburete de mi celda—. Naturalmente, usted querrá comparar lo que yo diga con lo que le haya dicho el señor Wolfe. ¿Empezando por dónde?


  —Por el día en que él llegó. Si necesito algo más, se lo preguntaré a usted.


  Hablé. No se necesitaba ningún esfuerzo especial, ya que no iba a reservar nada relevante. El único punto que merecía alguna reflexión, a medida que iba haciendo el relato, era si tal o cual detalle tenía importancia y a la mayoría de ellos les concedí el beneficio de la duda y los incluí en la exposición. Uno que omití fue el de las llamadas telefónicas a Saul Panzer; estaba a tres mil kilómetros de la jurisdicción de Jessup. En cuanto a las conversaciones, le di resúmenes de todas ellas excepto de la de Wolfe con Sam Peacock la noche del viernes; se la referí literalmente. Él sabía escuchar y sólo me interrumpió dos veces para hacerme unas preguntas y no tomó notas en absoluto. Acabé con las dos últimas conversaciones relevantes, la mía con Peggy Truett en la pista de baile y la mía con Wolfe en el Museo de Woody.


  —Luego —terminé— fuimos al coche y abrí la portezuela, y allí estaba. Dudo que usted necesite o desee saber lo que ocurrió a continuación, ya que eso es de importancia sólo para mí, no para la encuesta. Me estoy poniendo ronco porque tengo la garganta seca. El agua del lavabo en el piso de abajo no es muy buena. ¿Hay por aquí agua a mano?


  —Lo siento, discúlpeme. Debería habérseme ocurrido. —Se levantó—. ¿Whisky o ginebra?


  Dije que me bastaría con agua, pero que no estarían mal unas gotas de whisky, y fue a un refrigerador color de cobre que estaba en un rincón y empezó a sacar cosas. Una mujer sólo le habría puesto un reparo: no utilizó bandeja. Yo no encontré reparo alguno. Cuando volvió a su sillón, había en la mesa delante de mí un vaso de un tamaño enorme que contenía dos cubitos de hielo sumergidos en whisky; y un jarro de agua, y él tenía un vaso también. Llené el mío hasta arriba, puse el jarro a su alcance, bebí un buen trago y me aclaré la garganta.


  —Esto ayuda —dije, y tomé otro trago—. Ahora, en cuanto a lo de relacionar los dos asesinatos. Desde luego, el primer punto es que el señor Wolfe y yo deseamos relacionarlos, pero hay otros puntos. En el rancho de Farnham, la noche del viernes, el señor Wolfe les dejó a todos ellos enterarse de cómo se concentraba sobre Sam Peacock y puso bien en claro que en modo alguno había acabado con él. Podría ser que uno de ellos supiera que Sam había visto u oído algo que no convenía que el señor Wolfe llegara a saber, pero también podría ser que hubiese ocurrido de otra manera. Aquella noche estaba allí toda la gente del rancho de Farnham, los veraneantes y el personal, y uno de ellos puede haberle contado a alguien cómo Nero Wolfe se había concentrado sobre Sam. —Bebí un trago y solté el vaso—. La manera más breve de decir lo que estoy diciendo es repetir la frase que una vez le soltó el señor Wolfe a un hombre: «En un mundo de causa y efecto, todas las coincidencias son sospechosas». Había más de doscientas personas anoche en el baile, tal vez trescientas, y una de ellas fue asesinada, ¿cuál? El hombre que había estado solo con Brodell los dos días antes de que éste fuera asesinado y que iba a ser interrogado a fondo por un experto. No sólo me parece sospechosa la coincidencia, la rechazo. Como Wolfe.


  Jessup asintió:


  —Es lo que hace Wolfe.


  —Seguro. Él piensa las cosas a fondo, lo mismo que yo. ¿Coincide mi informe bastante con el que le haya dado él?


  —No bastante. Coincide perfectamente.


  —Él tiene una buena memoria. Esta bebida me ha recordado que tengo hambre. Cuando olí la comida del domingo en el piso de abajo, decidí ayunar. El señor Wolfe nunca habla de negocios durante una comida, pero yo sí. —Me puse en pie—. ¿Puedo abrir esa caja?


  Contestó que desde luego y fui, la agarré y la puse encima de la mesa. El nudo era muy complicado y tomé en préstamo la navaja del fiscal para cortar la cuerda, levanté la tapadera y empecé a sacar cosas. Cuando acabé, había un imponente despliegue alineado sobre la mesa:


  


  
    
      
        	
          1
        

        	
          lata de ananás
        
      


      
        	
          1
        

        	
          lata de ciruelas púrpuras
        
      


      
        	
          10
        

        	
          (o más) servilletas grandes de papel
        
      


      
        	
          8
        

        	
          platos de cartón
        
      


      
        	
          1
        

        	
          bote de caviar
        
      


      
        	
          1
        

        	
          litro de leche
        
      


      
        	
          8
        

        	
          rodajas de pan de la señora Barnes
        
      


      
        	
          6
        

        	
          bananas
        
      


      
        	
          1
        

        	
          recipiente de plástico con ensalada de patatas
        
      


      
        	
          4
        

        	
          huevos duros condimentados con especias
        
      


      
        	
          2
        

        	
          pechugas de pollo
        
      


      
        	
          1
        

        	
          tajada gruesa de queso Wisconsin
        
      


      
        	
          1
        

        	
          bote de foie-gras trufado
        
      


      
        	
          1
        

        	
          tarta de arándanos
        
      


      
        	
          6
        

        	
          tazas de cartón
        
      


      
        	
          2
        

        	
          cuchillos
        
      


      
        	
          2
        

        	
          tenedores
        
      


      
        	
          4
        

        	
          cucharas
        
      


      
        	
          1
        

        	
          abridor universal
        
      


      
        	
          1
        

        	
          salero
        
      

    
  


  


  Dije que esperaba que él tuviese hambre también y contestó que le había prometido a la señorita Rowan que me traería algo el lunes si se lo permitían las circunstancias.


  —Desde luego —añadió—, mañana habrá gente entrando y saliendo y será un poco más complicado. La señorita Rowan se ha pasado toda la mañana tratando de ponerse en contacto con Luther Dawson, pero no lo ha conseguido. Es imposible verlo en los fines de semana. Puede que no llegue a su bufete hasta mañana al mediodía, pero la señorita Rowan tiene su número de teléfono y desde aquí a Helena hay poco más de tres horas de viaje. Aunque siempre mañana habrá un juez disponible a cualquier hora. Usted se da cuenta de que mi posición es un poco…, bueno difícil. En una actuación judicial en este condado represento al pueblo del estado de Montana, y Haight insistirá en que pida una fuerte fianza. Incluso querrá que se lo retenga a usted sin fianza, pero por supuesto no accederé. Ya le he explicado la situación a Wolfe y a la señorita Rowan.


  Yo tenía la boca ocupada con los huevos duros. Había abierto el bote de caviar y estaba metiéndole mano también al foie-gras. Tragué.


  —No es que me moleste estar aquí —dije—; lo que me molesta es no estar fuera. Después de haber sido completamente inútil durante dos semanas, podría ahora hacer algún trabajo de detective con una auténtica esperanza de dar en la tecla si no estuviese encerrado. —Empujé hacia él algunos de los artículos—. Sírvase usted mismo. De lo que quiera.


  —Gracias. —Alcanzó una rodaja de pan y el bote de caviar—. ¿Qué haría usted si estuviese fuera?


  —Lo que Haight debería estar haciendo, aunque probablemente no lo está… y Welch también, en lugar de estar vigilándome. ¿Quiere usted que se lo describa?


  —Sí.


  Extendí caviar sobre el pan.


  —Lo he estado poniendo todo en orden durante las horas que he pasado aquí reflexionando sobre lo mismo. ¿Cómo llegaron a la parte trasera de los almacenes Vawter, Peacock yX? Se pusieron de acuerdo para encontrarse allí. ¿De antemano? No. Después que Peacock llegó, a las once menos nueve minutos. Hablaron, allí, en la pista de baile, y se pusieron de acuerdo para reunirse fuera. Se marcharon por separado, no juntos, y…


  —Esas son simples suposiciones.


  —Desde luego. Así es como hay que empezar siempre, con suposiciones. Uno supone las probabilidades y va dejando las posibilidades para más adelante si se van necesitando. Así, pues, tres cosas ocurrieron allí en la pista de baile: Peacock yX hablaron, yX se marchó, y Peacock se marchó. Hubo personas que vieron ocurrir esas tres cosas. Buscar a esas personas. Eso es lo que yo haría si estuviera en libertad. Es un trabajo de jardín de infancia, pero la mayor parte del trabajo detectivesco lo es. Dije que es lo que Haight debería estar haciendo, pero en realidad, si mantiene los ojos abiertos cuando está de servicio, ni siquiera tendría necesidad de eso. Si permaneció donde estaba cuando yo entré a hablar con el señor Wolfe a las once y cuarto, y esa es otra probabilidad, estaba justamente a menos de diez pasos de la puerta por donde ellos se marcharon. La razón por la que supongo que se marcharon por separado es porque supongo, desde luego, que cuandoX salió no tenía la intención de que Peacock pudiera volver. Probablemente ya había estado fuera detrás de los almacenes Vawter para dar un vistazo y pudo haber tenido la piedra en la mano cuando Peacock llegó. Pero esos son simplemente detalles para pasar el tiempo cuando se está sentado en un taburete en una celda. La cuestión es, ¿a quién se vio hablar con Peacock en la pista de baile? ¿Y quiénes abandonaron la pista de baile entre las once y cuarto y las doce de la noche? —Unté de foie-gras un pedazo de pan y, habiendo acabado con el whisky, me serví leche.


  Jessup estaba trasladando una pechuga a un plato de cartón.


  —Pero —objetó— hay mucha gente que sale, ¿no?


  —Yo no diría que mucha. Desde luego, algunos salen, y la mayoría vuelven a entrar, pero eso no destruye la hipótesis, simplemente la complica. ¿Puede darme una hoja de papel y un lápiz o una pluma? Cualquier papel, ese bloc de notas.


  Me alargó el bloc y se sacó una pluma del bolsillo. Mastiqué pan y foie-gras y bebí leche, que aún estaba tibia, mientras pensaba como expresarlo, y luego escribí:


  
    NW: Estoy hablando con Jessup conforme a las instrucciones que usted me ha dado. Me alegro de que esté usted en arresto domiciliario, porque esta cárcel es vieja y usan demasiado zotal. Sugiero que haga usted que la señorita Rowan o alguien del rancho localice y le lleve ahí a una muchacha llamada Peggy Truett. Era amiga de Peacock y probablemente sabe cosas. Incluso podría saber con quién iba a reunirse Peacock. Espero que Haight no la interrogue antes de que lo haga usted. También espero que no tendré que ir a St.Louis, porque ahora usted ya lo ha excitado y podremos atraparlo aquí.


    11 agosto 1968.


    A. G.

  


  Se lo alargué a Jessup y dije:


  —Léalo, y cuanto antes lo reciba él, tanto mejor Leyó el papel y lo releyó.


  —¿Para qué eso? ¿Por qué no telefonearle?


  Sacudí la cabeza.


  —Esa línea puede estar intervenida. Por lo que he oído decir sobre Haight y los sentimientos que abriga respecto a usted, puede que incluso este teléfono esté intervenido.


  —Es una situación endemoniada, Goodwin.


  —Lo reconozco.


  Miró la hoja escrita.


  —«Ahora usted ya lo ha excitado». ¿Excitado cómo?


  —¡Dios mío, es evidente! Por supuesto, Peacock podría haber sido asesinado por cualquiera otra causa, por ejemplo si estaba proyectando hacer un chantaje y se pasó de listo, pero tal vez no. Probablemente estaría todavía vivo si el señor Wolfe no hubiese cargado contra él. Ni que decir tiene que Haight debería haber hecho eso hace mucho tiempo o debería haberlo hecho usted.


  Pasó por alto aquel puntazo en las costillas.


  —Peggy Truett es la muchacha con la que usted estaba hablando cuando Peacock llegó.


  —Exactamente. No he silenciado nada importante. Si prefiere ser usted el que la interrogue, supongo que…


  —No se trata de eso. —Volvió a mirar la hoja escrita—. No tendrá usted que ir a St.Louis. Un hombre llamado Saul Panzer es el que va a ir. En realidad —miró su reloj—, ya estará allí si su avión ha llegado a tiempo.


  —¡Ah! —Acabé de extender una gruesa capa de caviar sobre una extensa rebanada de pan—. No creo habérselo mencionado a usted en mi informe, pero, por lo visto, el señor Wolfe lo ha hecho. ¿Lo llamó por teléfono? ¿Cuándo?


  —Esta mañana. Lo llevé en coche a casa de Woody. Le dijo a Panzer que pusiera a otro hombre a la tarea en Nueva York… se me ha olvidado el nombre…


  —Orrie Cather, probablemente.


  —Eso es. Y le dijo a Panzer que tomase el primer avión disponible para St.Louis y le dio instrucciones. Creo que Wolfe ha llegado a la conclusión, no, no llegado a la conclusión, ha supuesto que una de las personas del rancho de Farnham había tenido contactos anteriores con Brodell. Fuimos allí cuando regresamos de casa de Woody, Wolfe, la señorita Rowan y yo y les pedí que permitiesen a la señorita Rowan que tomase fotos de ellos. Con la cámara que ella llevaba. No sé nada de máquinas fotográficas, pero, por lo visto, ella sí.


  Asentí:


  —Sabe bastante. ¿Se resistió alguno de ellos?


  —No. A Farnham no le hizo mucha gracia la cosa, pero es natural. Ella parecía saber mucho de fotografía. Me traje el rollo, y un hombre al que conozco lo está revelando. Yo tenía la intención de llevarle las fotos a la señorita Rowan a últimas horas de esta tarde, pero, en vista del mensaje que usted me ha dado, iré ahora mismo. O tan pronto como estén reveladas las fotos. Me gusta la idea que tiene la señorita Rowan de lo que es un tentempié. Parece darse cuenta de que no sólo de pan vive el hombre. Ella se marcha mañana a primera hora a Helena para enviarle las fotos a Panzer por correo aéreo y recoger a Luther Dawson. No está… Recordará usted que en nuestro encuentro anterior me ordenó que me marchara.


  —Sugirió que usted fuera y se sentase en el coche. Éste es un buen queso. Tome un poco.


  —Y si no me hubiera ido, usted me habría arrastrado. Ese episodio está olvidado ahora por consentimiento mutuo. Voy a repetirle a usted una confesión que le hice a ella. No para que usted la cite. Creo que me ofusqué. Debería haberme dado cuenta hace mucho tiempo de que el conflicto entre Haight y yo sólo podría resolverse con la destrucción, la destrucción política, de uno de nosotros, y debería haber aprovechado la oportunidad ofrecida por su ineficaz investigación sobre el asesinato de Philip Brodell. Dije que estoy ligado a usted y a Wolfe, y me alegro de estarlo. Si perdemos, para mí será el final, pero no creo que perdamos. —Tomó un poco de queso.


  —¿Le dijo usted eso al señor Wolfe?


  —No. Se lo dije a la señorita Rowan. El aspecto de él es… no invita a…


  —Lo sé. Hace mucho tiempo que lo conozco. Ese es un buen modo de expresarlo: no invita. Dígales usted a él y a la señorita Dawson que, en vista de que están pasándolo tan bien sin mí, no necesitan molestarse por lo de la fianza; podrían ahorrarse ese gasto y además no me gusta Dawson. Haight probablemente me soltará cuando le entreguen aX. ¿Hay sitio en ese refrigerador para lo que ha quedado?


  —Desde luego. Pero todo el día habrá aquí gente.


  —Espere hasta que se hayan ido. Probablemente no volveré a tener hambre en mucho tiempo. Esa celda desinfectada no parece despertar el apetito de nadie. —Empuñé el abridor—. ¿Ciruelas o ananás?


  CAPÍTULO XII


  


  Nunca llegué a preguntarlo, por tanto todavía no sé lo que sucedió con el resto de aquel tentempié.


  La próxima vez que uno de ustedes esté en la cárcel pruebe esto. Hay dos caminos. El primer camino consiste en determinar si hay algo útil y práctico en lo que pueda usted utilizar su mente. Si lo hay, muy bien, siga adelante y utilícelo. Si no lo hay, emplee el segundo camino. Decida de un modo resuelto y firme cortar toda conexión entre su mente y usted. Tengo entendido que un procedimiento así es el que utiliza la gente que trata de dormir y no puede conseguirlo, pero no sé hasta qué punto da buenos resultados, porque nunca he tenido semejante problema. Encerrado en una celda de 2X3 metros y totalmente despierto, se sorprenderían ustedes al ver cómo pasa el tiempo. Comprobarán, si se parecen en algo a mí, que su mente sabe infinidad de trucos y puede colarse por cualquier rendija que ustedes ni siquiera sabían que estaba allí. Por ejemplo, en un momento de aquella tarde del lunes, habiendo hecho otro intento, decidí cerrar los ojos y mirar las rodillas de las muchachas y mujeres, habiendo aprendido horas antes que no tiene usted posibilidad alguna en absoluto a menos que haga que sus ojos vean algo o sus oídos oigan algo o sus dedos toquen algo; y en una celda hay que ver u oír o tocar cosas que no están allí. Así, pues, miré docenas, tal vez centenares, de rodillas de mujeres de todas las formas, tamaños y condiciones, y llevaba el control y lo estaba haciendo muy bien cuando de pronto me di cuenta de que mi mente había enchufado y estaba preguntándome si yo pensaba que alguien estaba en aquel momento mirando las rodillas de Peggy Truett, y si así era, si se trataba de Nero Wolfe o del sheriff Haight… y qué era lo que estaban diciendo…


  ¡Pamplinas! Me puse en pie y le di una patada al taburete hasta la pared más alejada, y casi a un metro de distancia, y caminé hacia el extremo de la pared a poco más de un metro de distancia, y llegué a palpar los herrumbrosos barrotes de la ventana tamaño casi de muñecas. Me los sabía de memoria.


  No voy a informar sobre la comida porque ustedes pensarían que estoy dominado por los prejuicios. Sinceramente creo que ponían zotal en las gachas de avena y en la carne.


  Cuando unas pisadas se detuvieron a mi puerta a las seis menos veinte, yo estaba tendido en el catre con los zapatos quitados, preguntándome si Jessup tendría aún compañía en su despacho. Reconozco que los restos del tentempié me atraían, pero estaba más hambriento de noticias que de comida. El haberse detenido las pisadas no quería decir nada; el carcelero se detenía a menudo para mirar si yo estaba limando los barrotes o haciendo una bomba, pero, cuando oí la llave en la cerradura, me moví. Balanceé las piernas y me senté. La puerta se abrió, entró un hombre y dijo:


  —Va a dar usted un paseo. Póngase los zapatos y traiga su chaqueta.


  Era Evers, el otro ayudante del sheriff. Se quedó viendo cómo me ponía los zapatos y la chaqueta y cuando me dijo que no dejara nada y se agachó para mirar debajo del catre comprendí que no iba a ir arriba, sino que iba a salir para no volver. No tenía esposas y en el camino por el corredor y luego por el vestíbulo lateral de la Audiencia no se preocupaba de si yo iba delante o detrás. Abrió la puerta del despacho del sheriff y me indicó que entrara. No había nadie en la antesala y abrió la puerta de la barandilla, movió la cabeza y dijo:


  —Entre. —Crucé la puerta hasta la habitación interior, entré y él me siguió.


  Haight estaba allí en su mesa, ocupado con papeles. El eminente abogado que tenía más aspecto de trabajador de un rancho, Luther Dawson, estaba de espaldas a Haight, mirando un gran mapa mural de Montana.


  Al verme, avanzó con una mano extendida y un cordial saludo.


  —¡Vaya, me alegro de verlo! —Apretaba con fuerza—. Vengo a sacarlo de la cárcel. Todo firmado y terminado.


  —Menos mal. La próxima vez, elegiré un día que no sea un sábado. —Señalé—. Creo que eso es mío. —Era un montón de objetos sobre una mesa. Fui y recogí mis pertenencias, con Evers al costado. Todo estaba allí, incluyendo el contenido del tarjetero que corresponde a mi bolsillo interior y los artículos no negociables de la cartera que se aloja en el bolsillo de atrás de mi pantalón. Al retirar el último artículo, la llave de contacto de la furgoneta, Evers dijo:


  —Firme esto —y puso una hoja de papel sobre la mesa y me ofreció una pluma.


  Dawson intervino:


  —Déjemelo verlo —y colocó una mano entre Evers y yo para agarrar el papel.


  —No importa lo que diga —anuncié—, no voy a firmarlo. No firmo nada.


  Dawson preguntó:


  —¿Le dieron a usted un recibo por esas cosas cuando se las quitaron? ¿Un recibo detallado?


  —No, y, aunque me lo hubieran dado, no firmaría nada. —Me encaminé a la salida. No le dirigí a Haight ni siquiera una mirada, pero pude verlo bien, de soslayo, y con el rabillo del ojo noté que estaba demasiado ocupado con los papeles para alzar la mirada. Probablemente una de las actitudes de Wyatt Earp. Oí pisadas detrás de mí, presuntamente las de Dawson, y ya en el vestíbulo se puso a mi costado y dijo:


  —La señorita Rowan está a la puerta. En un coche. Tengo algo que decir, Goodwin.


  Me detuve y me quedé mirándolo. Nuestros ojos estaban exactamente al mismo nivel.


  —No a mí —repliqué—. Hoy hace diez días, el viernes dos de agosto, le dije a usted que yo pensaba que un hombre llamado Sam Peacock podría saber algo que sería de utilidad, pero que se negaba a contarme nada y que probablemente un famoso abogado de Montana como usted podría tirarle de la lengua. Y usted dijo que estaba demasiado ocupado con asuntos importantes. Ahora nadie va ya…


  —No dije eso. Dije solamente…


  —Sé muy bien lo que usted dijo. Ahora nadie va a hacerlo hablar. Y Harvey Greve no lo mató. Ese es otro asunto importante. ¿Ha hablado usted con Nero Wolfe?


  —No. Se niega a verme. Tengo la intención de…


  —Me importan un bledo las intenciones que usted pueda tener, pero si mi nombre está en alguna parte de su lista, táchelo. Tuve que estrecharle la mano ahí dentro porque había testigos. —Me alejé.


  Pensé que aquello le haría comprender que deseaba estar solo para gozar de mi libertad, y así fue. Al recorrer el vestíbulo, no oí ninguna pisada detrás de mí. Había unas cuantas personas desperdigadas por allí y oí que alguien decía «ese es Archie Goodwin», pero no me detuve para hacer una inclinación de cabeza. Ya en la acera, volví los ojos a derecha e izquierda, pero no vi a Lily hasta el segundo intento, porque ella estaba a media manzana de distancia en un sedán azul oscuro Dodge Coronet. Su atención estaba fijada en algo que había en la calle en dirección opuesta, y me oyó antes de verme. Abrí la portezuela del coche y dije:


  —No pareces un día más vieja, cuando menos dos.


  Me miró de soslayo.


  —Pues tú sí.


  —He envejecido dos años. ¿Tenemos que hacer alguna gestión?


  —No. Entra.


  Ella estaba en el asiento delantero, pero no tras el volante.


  —Será mejor que te vayas atrás —le aconsejé—. Y abre las dos ventanillas. No huelo, apesto. Dudo que puedas resistirlo.


  —Respiraré por la boca. Vamos.


  Di la vuelta hasta el otro costado, entré, encendí el motor y me dirigí hacia el este. Pregunté si el coche era arrendado y me dijo que sí, que el sheriff tenía la furgoneta y además ella ya no la quería. No quería un coche donde un hombre había sido asesinado.


  —No pude preguntarle a Dawson cuál ha sido mi tarifa —dije— porque le he soltado un buen rapapolvo. ¿Cuánto?


  —¿Importa algo eso?


  —A mí me importa. Para el archivo. Hasta ahora lo más barato fueron quinientos y lo más caro treinta billetes grandes. ¿Qué valgo para la gente del estado de Montana?


  —Diez mil dólares. Dawson propuso cinco mil y Jessup dijo quince mil y el juez partió la diferencia. No me consultaron.


  —¿Cuánto habrías dado tú?


  —Cincuenta millones.


  —Esa es la manera de hablar —aprobé, dándole una palmadita en la rodilla.


  Estábamos en campo abierto. Durante uno o dos kilómetros jugué con el acelerador para poner a prueba el motor, y estaba perfectamente. Lily me disparó:


  —¿No vas a hacerme ninguna pregunta?


  —Sí, muchísimas, pero no entre bache y bache. Hay un sitio a propósito que no está muy lejos.


  Era justamente más allá de un barranco donde la carretera tuerce al norte durante un trecho con una fila de árboles a la izquierda. Aflojé la marcha y salí del asfalto para poner el coche a la sombra de los árboles, resguardándolo del sol oblicuo, frené, apagué el motor y me volví para mirarla.


  —Durante dos días y una noche —dije—, he estado deseando hacer determinadas preguntas a la gente y esta es mi primera oportunidad, por lo cual empezaré contigo. Cuando abandoné la pista de baile el sábado por la noche a eso de las once y cuarto, poco después de que llegara Sam Peacock, tú estabas bailando con Woody, Farnham con la señora Amory, Dubois con una mujer vestida de negro, y Wade con una muchacha que yo había visto antes, pero cuyo nombre ignoro. ¿Viste a Peacock?


  —Lo vi dos veces a cierta distancia. Luego miré en torno, pero no lo vi y tampoco te vi a ti. Supuse que lo habías llevado a hablar con Nero Wolfe.


  —No, no lo hice. Estando allí Haight y Welch, decidimos aplazar la cosa. Ahora esto es importante. Después que bailaste con Woody, ¿viste a Peacock hablando con alguien que tú conozcas?


  —No. —Frunció el ceño—. Sólo lo vi a cierta distancia y no… No.


  —¿Viste a alguien que conocieras abandonar la pista de baile? ¿Salir a la galería?


  —Si lo vi, no me fijé. No.


  —Como digo, es importante. Es crucial. Tú sabes que la gente ve a menudo algo y no sabe que lo está viendo. Si te sientas, o mejor si te tiendes y cierras los ojos y repasas todo lo que viste e hiciste desde el momento en que estabas bailando con Woody, puedes tropezar con algo. ¿Lo intentarás?


  —Lo dudo…, pero lo intentaré, desde luego.


  —Muy bien. Ahora algunas cosas de las que estás segura, pero primeramente las palabras de un estómago agradecido. No te gusta ni dar ni recibir gracias por algo que te parece lo más natural, y tampoco me gusta a mí, pero hay un límite. Seis bananas. Toda una tarta. El mejor caviar y el mejor foie-gras. Y llamar a eso un tentempié fue una falsa modestia de lujo. Pero salvaste mi vida.


  —¡Vete a la porra, tonto! He sido yo quien te ha metido en esto.


  —Tú, no. Ha sido X y va a lamentarlo. Bueno, otra cosa. ¿Dónde está el señor Wolfe?


  —Creo que en casa de Woody. Nos pararemos allí. Ayer y hoy ha pasado más tiempo en casa de Woody y en la casa del rancho que en la casa de campo.


  —¿Por qué en el rancho?


  —Porque en él está esa muchacha. Peggy Truett. Carol fue a recogerla la noche pasada (vive en Timberburg) y la trajo a la casa de campo. Jessup estaba allí y estuvieron interrogándola durante más de dos horas. En tu habitación. A eso de las once, Jessup fue a la habitación grande y telefoneó a Carol y le dijo que iban a ir allí con Peggy Truett. Fueron en el coche de Jessup. Era ya más de medianoche cuando trajo a Wolfe de regreso. No me dijeron nada, ni lo más mínimo, y esta mañana fui a Helena antes de las siete. Con este coche. Yo no estaba de regreso, pero hace unas dos horas llamé a Carol y me dijo que Wolfe había estado allí casi todo el día hablando con Peggy Truett y que todavía estaba allí y que le había preguntado si podría llevarlo en coche a casa de Woody, aunque también podría ser que estuviera aún en el rancho. Tú lo conoces mejor que yo. Puede que Peggy Truett sea su tipo.


  —Él no tiene ningún tipo favorito. Es un trabajo de filtraje.


  —¿Qué significa eso?


  —Algo parecido a lo que te he rogado que hagas respecto a la noche del sábado, sólo que él lo realiza haciendo preguntas. Es lo contrario de filtrar café. Con el café tú vas por lo que se filtra, pero con ella él va por lo que no se filtra o no quiere filtrarse. Entonces tú no sabes si Haight la ha visto o no.


  —No. ¿Importa eso?


  —Probablemente no, pero si esos dos han conversado, me he perdido algo que me habría gustado muchísimo. Veamos, ¿qué otra cosa más? ¡Ah!, Jessup me dijo que habíais ido a casa de Farnham y sacado allí fotos y que nadie presentó ninguna objeción, excepto Farnham, pero que esto era natural. ¿Quería alguien objetar y decidió no hacerlo? Supongo que te dabas cuenta de que me estabas sustituyendo en un caso de apuro.


  —Desde luego. Tú podrías haber visto indicios que a mí se me pasaran por alto. Jessup hizo de ello un requerimiento oficial, pero explicó que era un simple requerimiento y que cualquiera que lo desease podía negarse sin explicar el motivo. Muy leal, pensé. Tú y el genio estáis convirtiéndolo en todo un hombre. Sentados como estamos aquí, me parece notar un ligero… ¡uf!… aroma. Un tanto exótico. ¿Desaparecerá?


  —No, es permanente. Nuestros futuros contactos habrán de hacerse al aire libre y con fuerte viento. ¿Enviaste las fotos a Saul?


  —Se las envié. Estaba levantada y vestida a las seis de la mañana y conseguí enviarlas en el avión de las diez. A esta hora, ya las tendrá. Tú crees que fue uno de ellos, ¿verdad?


  —No creo nada. No tengo derecho a pensar hasta que me lo merezca haciendo un poco de trabajo. —Puse en marcha el motor—. Y me bañe. —Volvimos a saltar sobre el asfalto.


  Eran las siete menos diez cuando nos detuvimos frente al Casino Cultural y bajé, me acerqué a la puerta persiana y entré. No había nadie en la galería, pero la puerta de atrás, la que daba a la cocina, estaba abierta y me dirigí allí y asomé la cabeza. Woody estaba sentado en un taburete junto al poyo del fregadero, agitando algo en un mortero, y Wolfe estaba a su lado, mirando. Con Wolfe dentro, la cocina parecía más pequeña de lo que era. Entré y dije:


  —Llego a tiempo.


  Wolfe me miró, dio un paso para mirarme más de cerca y gruñó:


  —Satisfactorio.


  Mis nervios estaban un poco de punta.


  —¿Qué demonio de satisfactorio encuentra usted? —pregunté.


  —Está usted aquí, está intacto y conserva su lengua. «Llego a tiempo». Sí, es verdad. Llega a tiempo para probar el plato favorito del señor Stephanian, hunkiav beyandi. Dice que fue originalmente armenio, pero que los turcos llevan siglos atribuyéndose el origen de la receta. Es kebab servido con berenjena rociada con un puré que los turcos llaman Imam Baildi, «Imán desfalleciente». Cebollas doradas en aceite, tomates, ajos, sal y pimienta. ¿Era sucia la cárcel?


  —Sí.


  —¿Tiene usted hambre?


  Era comprensible que no quisiese informar estando Woody allí, y, por lo visto, no había nada tan urgente que no pudiese esperar hasta que hubiera probado el hunkiav beyandi.


  —Claro que tengo hambre —contesté—, pero primero tengo que escamondarme, y la señorita Rowan ha telefoneado a Mimi para que prepare algunos filetes mignon. Ella ha pensado que usted podría tener hambre también.


  —Si usted me lo permite —intervino Woody—, le diré que ahí está mi bañera y mi ducha y abundancia de agua caliente, y para mí sería un honor. Usted sabe lo mucho que me alegro de verle, Archie. Como dice el señor Wolfe, es satisfactorio.


  —Y yo me alegro de verlo a usted, Woody. —A Wolfe—: Así, pues, volveré más tarde. ¿A eso de las nueve?


  Miró el reloj de pared. Como si estuviera en su casa.


  —Espero llamadas telefónicas. Y tengo que hacer una. A las nueve o a las diez, a cualquier hora. O bien el señor Stephanian puede llevarme; se ha brindado amablemente. Sugiero que usted se bañe, coma y se acueste.


  —Esa es una idea maravillosa —repliqué—. ¡Diablos, he hecho bien al pararme aquí, a mí nunca se me habría ocurrido! Lo veré a usted mañana. Buenas noches, Woody. —Di media vuelta y salí.


  Al abrir la portezuela del coche, Lily preguntó:


  —¿No viene? —pero esperé para contestar a que estuviéramos ya en camino.


  —Algún día —respondí—, lo doraré en aceite hirviendo y lo rociaré con ajo. Está esperando llamadas telefónicas. Ha sugerido que me bañe, coma y me acueste. Por tanto, o bien está ya tan cerca de la meta que cree que no necesita mi ayuda, o está cocinando una de sus diabólicas charadas que él sabe que no me gustan. Óyeme bien. Esto demuestra el estado de ánimo en que estoy. Nadie cocina una charada. Ahora, mientras esté tendido en una bañera con agua bien caliente y enjabonándome, no tendré que hacer cuidadosos planes para mañana, sino simplemente preguntarme qué demonios estamos haciendo. Desde ahora en adelante, no te preocupes por mí. Haz como si yo no estuviera. Si hubiese un perro en la casa de campo que viniera corriendo a saludarme, le daría una patada.


  Ella no dijo nada durante uno o dos kilómetros, luego:


  —Podría ir y pedir prestado el perro de Bill Farnham.


  —Estupendo. Hazlo.


  Cuando torcíamos para meternos por el caminito de coches:


  —Pero seguramente comerás.


  —Tienes toda la razón del mundo. Estoy muerto de hambre.


  En la casa de campo, la rutina de la llave de contacto no era ninguna molestia durante el día, pero el último que utilizaba el coche por la tarde o por la noche debía sacarla y ponerla en un cierto lugar de un estante en la habitación grande. Por eso la saqué para demostrarle a Lily y a quien le pudiera interesar, incluyéndome a mí, que yo había acabado ya por lo que se refería a la noche. Si Woody se retractaba de su ofrecimiento de traer a Wolfe a casa, que viniera andando.


  Comí. Limpio como una trucha raspada, afeitado, lavada la cabeza con champú, hecha la manicura, lavados los dientes, vestido con un hermoso batín de seda gris con lunares negros sobre un pijama blanco sin lunares, me senté en la cocina con Lily y comí sopa de tortuga, dos filetes mignon, patatas revueltas, pan y mantequilla, leche, espinacas con setas y Madeira, melón y café. Dos veces vino Diana y preguntó si nos podía servir en algo y dijimos que no, gracias, y la tercera vez, cuando Mimi estaba sirviendo café, preguntó si también ella podría tomar una taza y dijimos que sí. Cuando se sentó, dijo que estaba ansiosa por preguntarme detalles de la cárcel y que a Wade le pasaba lo mismo; y le gritó que viniera, y vino.


  Les conté cosas de la cárcel, haciendo una descripción bastante sombría y ceñuda, poniendo algunas chinches atraídas al parecer por el zotal, y una pareja de lagartos. Luego hicieron preguntas sobre el hallazgo del cadáver de Sam Peacock y luego la pregunta importante: ¿quién lo mató y por qué? Sobre eso dije, desde luego, que sus conjeturas podrían ser tan buenas como las mías o mejores aun, puesto que yo había estado en el calabozo; y sugerí que jugáramos al bridge. Dije que una amistosa partida de bridge contribuiría a que mi mente se calmase después de la ruda prueba porque había pasado. No dije que sería satisfactorio para mí que Wolfe llegara y me encontrase pasando un buen rato sin preocuparme de cosas triviales como asesinatos; meramente lo pensé. Lily se dio cuenta, por supuesto; cuando nos levantamos para trasladarnos a la habitación grande, un ángulo de su boca estaba levantado con esa sonrisa que significa, de cualquier mujer a cualquier hombre: «¡Qué bien te conozco!»


  Pero no pude conseguir esa satisfacción. Poco después de las once, llegaron algunos sonidos: un coche que se detenía a la puerta, la portezuela del coche que se cerraba, el coche que se ponía de nuevo en movimiento, débiles pisadas, una puerta que se abría y se cerraba y pisadas que se iban alejando por el largo vestíbulo. Se nos podía ver a través de la ventana, pero él había ido por la puerta del vestíbulo y a su habitación.


  —Nero el grande —comentó Wade—. No estoy burlándome, Archie, o, si me burlo, no es de su talento, sino sólo de sus modales. Si no quiere contarnos cosas, podría por lo menos tomarse la molestia de decirle buenas noches a su anfitrión. Y además está usted. ¿Sabe siquiera que ha salido ya de la cárcel?


  Asentí:


  —Sí, desde luego. Lily y yo nos detuvimos en casa de Woody, y Wolfe estaba allí. Estaba viendo cómo Woody preparaba un plato que los turcos le robaron a los armenios. A ti te toca, Diana. —Yo estaba anotando los puntos—. Recuerda que estamos vulnerables.


  Lo recordó y ganamos, aunque no me divertí mucho porque me tocó hacer el muerto.


  Mi decisión de ir a decirle buenas noches a Wolfe no fue una ocurrencia caprichosa. Como le dije a Lily cuando Diana y Wade se habían retirado a sus habitaciones, era muy posible que él hubiese tenido un motivo para hacer teatro delante de Woody, y una mente generosa como la mía debía darle una oportunidad para confesarlo. Por eso recorrí el largo vestíbulo sin hacer ruido sobre las baldosas con mis blandas zapatillas de piel de ciervo, llamé a la puerta que estaba al final, oí apenas el «Adelante» y entré. Estaba envuelto en su pijama amarillo, descalzo, sentado en la butaca junto a la ventana, que estaba cerrada.


  —Puedo estar durmiendo hasta el mediodía —anuncié—. Buenas noches.


  —¡Pfui! Siéntese.


  —Necesito descansar mucho después de…


  —¡Maldito sea, siéntese! —Me dirigí a una butaca y me senté—. Supongo —dijo— que la señorita Rowan le habrá dicho que la señora Greve trajo a esa muchacha.


  —Sí. Y que recogió algunas fotos y las envió a Saul, quien está en St.Louis, y que usted y Jessup han estado interrogando a Peggy Truett prácticamente sin interrupción. Siento habérmelo perdido.


  —También lo siento yo. Debería ser una buena norma la de que se encargase usted de todas las entrevistas con mujeres. Por tanto, usted sabe que ella está en el rancho. El señor Jessup la colocó anoche bajo arresto; el eufemismo corriente es «custodia protectora». Está siendo protegida contra cualquier molestia que pudiera infligirle el sheriff Haight, con la señora Greve y la señorita Greve como celadoras suyas. Fue y sigue siendo un eslabón esencial. Es digno de mención el hecho de que, aunque usted estuviera confinado, proporcionara un nombre que ha hecho posible preparar tan rápidamente el desenlace.


  —¿Yo?


  —Sí.


  —¿Está ya preparado?


  —Sí.


  —¿Lo ha conseguido usted?


  —Sí. La última llamada de Saul, hace una hora, ha puesto punto final, y he llamado al señor Jessup para decírselo. Un hombre o varios hombres llegarán a Helena mañana a las nueve de la mañana y continuarán viaje hasta Timberburg. Me estoy pasando de la raya al decirle a usted esto. Las circunstancias no permiten que le diga a usted más por ahora.


  Abrí la boca y la cerré de nuevo. Estuve mirándolo desde la alta y amplia frente hasta los pies descalzos pasando por el mar de tela amarilla y luego desde los pies hasta la frente.


  —Si este es uno de sus espectaculares juegos de manos —dije— con una traca larga y ruidosa, y si usted me deja afuera porque podría negarme a intervenir y le estalla a usted en la cara, no perderá un cliente o unos honorarios, me perderá a mí, y después de todo lo que ha hecho durante estos últimos días, eso sería una vergüenza.


  —Lo sería realmente. —Sacudió la cabeza—. No se trata de eso, Archie. Tiene usted que esperar el acontecimiento. Pero debo consultarle ahora sobre un detalle. He observado que con el otro coche había una llave que tenía que girarse para ponerlo en marcha, como pasa con mis coches que usted conduce, y que la llave no se quedaba puesta en el coche toda la noche. La traían dentro y la colocaban en un estante. ¿Hay una llave similar en el coche que tiene ahora la señora Rowan?


  Naturalmente sospeché que cambiaba de tema sólo para despistarme, pero me limité a decir:


  —Sí.


  —Y el coche no puede ser puesto en marcha sin esa llave, ¿verdad?


  —Podría lograrse, pero habría que tener unas cuantas herramientas y saber cómo utilizarlas. Yo podría hacerlo, pero usted no.


  —Yo no podría ponerlo en marcha ni siquiera con la llave, y desde luego no querría. ¿Está ahora la llave del coche de la señorita Rowan en el estante?


  —Debe estar. La puse allí.


  —Recójala por la mañana, antes del desayuno, y guárdesela en un bolsillo. Podría hacerlo yo mismo, pero sería violento si la señorita Rowan necesitara utilizar el coche. Ese es el detalle. Es tarde. Buenas noches.


  No tenía objeto, absolutamente ningún objeto, gastar el aliento en un comentario o en una pregunta, y estaba verdaderamente cansado. Me levanté, dije buenas noches y me fui. Cuando llegué a mi habitación, había decidido que el criminal era Wade Worthy o Diana Kadany, y en el momento de meterme bajo la sábana con la luz apagada, llegué a la conclusión de que era Wade, porque no podía imaginarme a Diana destrozando el cráneo de Sam Peacock con una piedra.


  CAPÍTULO XIII


  


  Alas nueve y cinco de la mañana del martes, llegué a la conclusión de que no podía ser ni Wade ni Diana.


  La conclusión se basaba en motivos sólidos y suficientes. Como ustedes saben, el tener a sospechosos de asesinato como compañeros de hospedaje siempre le había resultado muy desagradable a Wolfe. Y si uno de ellos no era ya sólo un posible candidato, si el desenlace que él había estado preparando iba a poner la etiqueta sobre uno de ellos, desde luego no estaría compartiendo un desayuno amistoso, aunque eso significara tener que prescindir de semejante colación. Pero cuando entré en la cocina, con la llave del coche en un bolsillo, allí estaba él, sentado frente a Wade, bebiendo jugo de naranja, hablando de hombre a hombre. Mimi estaba en el hornillo tostando pan, Lily colocaba tocino en una bandeja, y Diana estaba sirviendo café. Cuando dije buenos días y me uní a Wolfe y a Wade a la mesa, no me sentía con humor para ser el alma de la reunión. Era agradable saber que no estaba desayunándome con un asesino, pero en ese caso, ¿por qué había tenido que guardarme en un bolsillo la llave del coche?


  La respuesta llegó con la segunda fuente de tostadas. La conversación había discurrido en su mayor parte sobre las cárceles, las cuales, por lo visto, ejercían una fascinación sobre Diana. Wolfe estaba hablando de una cárcel de Austria de la que se había escapado en cierta ocasión y se volvió hacia Lily y dijo:


  —Hablando de escape, señorita Rowan, sería descortés considerar mi marcha de aquí como un escape, pero no vine con fines de recreo y no voy a fingir que lamentaré volver a mi propio ambiente. El señor Goodwin y yo nos marcharemos pronto, probablemente mañana por la mañana. Su hospitalidad y su tolerancia de mi temperamento han sido la mitigación de mi breve destierro.


  Lily estaba mirándolo embobada, y eso que no es de las que suelen quedarse boquiabiertas. Me miró a mí, no vio nada que pudiera orientarla y volvió a mirarlo a él.


  —Dice usted que… —Se volvió hacia mí—. ¿Tú también te vas, Archie?


  No sé qué habría podido yo decir, con los otros dos huéspedes allí, si Wolfe no hubiese intervenido.


  —Cabe, dentro de lo posible —dijo—, que el acontecimiento no corresponda a mis esperanzas, pero no lo creo. Hablé ayer por teléfono, varias veces, con un hombre que está en St.Louis, un hombre llamado Saul Panzer, a quien envié allí, y parece que ya no hay dudas. El señor Panzer tiene fotografías de personas que están ahora en Montana, y una de ellas ha sido identificada por varios habitantes de St.Louis. Hace seis años, en el verano de 1962, una joven halló una muerte violenta. Fue estrangulada, agarrotada con un cinturón de hombre. El cinturón y otras pruebas apuntaban a un hombre llamado Carl Yaeger como posible culpable, pero no se le detuvo porque no se logró encontrarlo. Había huido. Nunca se le ha encontrado… hasta ahora. Una de las fotografías que tenía el señor Panzer era la de Carl Yaeger, y un policía de St.Louis está ahora en camino hacia Montana. En realidad… ¿qué hora es, Archie?


  —Las nueve y treinta y siete.


  —Entonces, ha llegado a Helena hace media hora y está en ruta hacia Timberburg. —Miró a Lily—. Por tanto, es razonable suponer que mis esperanzas se verán realizadas. No le doy a usted el nombre del individuo, el nombre con que usted lo conoce, a causa de mi posición semioficial. Mi compromiso con el señor Jessup. Pero puedo decirle que algunas pruebas indican que Carl Yaeger es notablemente versátil en los métodos. Estranguló a una mujer, mató a tiros a un hombre y rompió el cráneo de otro con una piedra. No muchos asesinos han adaptado tan perfectamente el crimen a la ocasión. Así, pues, el señor Greve será puesto pronto en libertad, probablemente con tiempo suficiente para que el señor Goodwin y yo podamos saludarlo antes de marcharnos.


  Lily lo estaba mirando de soslayo.


  —Entonces, usted… usted realmente…


  —Realmente lo hemos resuelto. Sí. Se lo digo a usted ahora porque me gustaría que intercambiásemos favores. Necesito algunas truchas. Sé que hay más y mayores en el río, pero en el arroyo hay algunas y del tamaño que yo prefiero. Si usted y la señorita Kadany y Mimi quisieran tomarse el día, podrían razonablemente esperar estar de vuelta a las cinco con truchas bastantes para mi propósito. ¿Podría usted?


  Lily estaba todavía mirando de soslayo.


  —Eso depende de cuál sea su propósito.


  —Ése es mi favor. El que usted tiene que hacerme a mí es conseguir las truchas. El que yo le haré a usted es servir en su mesa un plato auténtico de truchas a lo Nero Wolfe. No puede ser auténtica truite Montbarry porque algunos de los ingredientes no están a mano, pero ya me las arreglaré. ¿Querrá usted?


  Lily me envió una mirada que preguntaba: «¿Forma esto parte de una de esas diabólicas charadas que no te gustan?» Contesté en voz alta:


  —Desde luego, si yo os acompañara tendríamos la seguridad de conseguir bastantes truchas, pero pueden necesitarme para alguna gestión. Además, entre tres podéis pescar cinco o seis de veinticinco centímetros.


  Había tenido que cambiar mi conclusión nuevamente, la segunda vez en menos de una hora, puesto que ahora era evidente: yo tenía la llave del coche en mi bolsillo porque era Wade Worthy el sujeto y había recibido el soplo. Pero ¿qué iba a pasar luego? ¿Enviaba Wolfe a las mujeres afuera para ahorrarles el espectáculo de un huésped que era detenido a la fuerza por otro huésped? Si así era, ¿por qué no había esperado a que ellas se marcharan para levantar la cortina? Esas preguntas y otras parecidas estaban en mi mente cuando Wolfe acababa su quinta o sexta tostada y Wade decidía que ya había comido bastante pan y tocino, pero mantenía la mano firme al alzar su taza de café, y Lily, Diana y Mimi convinieron que sería mejor que se marchasen a las diez, llevándose una lata de huevos de salmón para un caso de necesidad. Dije que Wade y yo limpiaríamos la mesa, pero no me hicieron caso, y, cuando ellas empezaron a trabajar, los hombres nos marchamos, Wade a la derecha hacia su habitación y Wolfe a la puerta que daba al exterior. Lo seguí a través de la terraza y más allá. Por lo visto, se dirigía al coche para asegurarse de que la llave no estaba allí, pero pasó de largo, llegando casi al principio del camino, se detuvo y dijo:


  —Ya no pueden oírnos.


  —Sí. Tampoco pueden alcanzarnos. Esperaré hasta que la señorita Rowan esté más lejos aún y entonces le mostraré a él mis credenciales y lo detendré. ¿No es eso?


  —No. Si fuera eso, se lo habría dicho a usted de antemano. Usted no tiene nada que hacer ni yo tampoco hasta que el señor Haight venga a buscarlo con el policía de St.Louis. Eso será probablemente alrededor de la una. El hombre de St.Louis llegará a Timberburg a eso de las doce y, según el señor Jessup, irá al despacho del sheriff. Ese es el procedimiento normal. Y el señor Haight lo traerá aquí.


  Me quedé mirándolo fijamente.


  —¿Y mientras tanto no detengo a Carl Yaeger, alias Wade Worthy?


  —Eso es. No lo detendrá usted. Me imagino que no estará aquí cuando ellos lleguen. Cómo y a dónde se irá no lo sé. Al ver que la llave del coche de la señorita Rowan no está disponible, probablemente cruzará el arroyo e irá al rancho, esperando apoderarse de uno de los coches que hay allí, pero la señora Greve y el señor Fox habrán tomado sus medidas para que no pueda hacerlo. Por tanto, tendrá que andar, o correr, posiblemente hacia Lame Horse. No me mire usted tan pasmado. Si no le cuento los detalles de lo que hay preparado, seguramente se lanzaría usted en su persecución, así es que mejor será que se lo cuente.


  Me lo contó.


  CAPÍTULO XIV


  


  Llegaron a la una y diez.


  Wolfe y yo estábamos sentados en las dos mejores butacas en la terraza, hablando sobre el carácter y la vida de Woodrow Stephanian. Con las mujeres ausentes y Wade desaparecido, estábamos tan solos como pudiéramos estarlo en la vieja casa de piedra pardusca de la calle 35 Oeste. No habíamos visto marcharse a Wade, por lo cual probablemente había cruzado el arroyo para intentar apoderarse de un coche en el rancho como Wolfe había supuesto. Habíamos estado muy ocupados. Yo había puesto las ropas que había usado en la cárcel a ventilarse al aire, colocándolas sobre arbustos, porque no habría tiempo para que las lavaran o las limpiaran. Había hecho un trabajo a fondo en la habitación de Wade, no para recoger nada relacionado con él, sino para reunir y apartar todo lo que tuviese relación con el libro que no iba a escribir. Llené dos cajas que trasladé a la habitación de Lily. Di un vistazo por esta habitación, por la mía y por la grande para comprobar si faltaba algo, pero aquello era simplemente un gesto profesional, puesto que él se había marchado a pie a toda prisa y necesitaba viajar rápido. Había telefoneado a la compañía aérea de Helena para reservar dos asientos en el vuelo matinal a Denver con enlace para Nueva York. Wolfe había hecho cuatro cosas: empaquetar la mayor parte de sus pertenencias, inspeccionar todas las alacenas y despensas del cuarto de víveres, pero no las neveras, con objeto de reunir ingredientes para un verdadero plato de truchas a lo Nero Wolfe, leer un capítulo del libro sobre los indios y hacer una cacerola de huevos boulangére para nuestro temprano almuerzo. Antes de reunirme con él en la terraza, yo había cerrado las ventanas y las puertas de la casa que daban al exterior.


  Fue el sedán negro Olds de Haight el que bajó por el camino y se detuvo justamente en mitad del claro.


  Bajaron tres hombres: Haight, Ed Welch y un individuo de mandíbula cuadrada y más de uno ochenta de estatura con un traje azul que tenía el aspecto de haber viajado con él, lo cual era lógico si acababa de llegar de St.Louis. Toda la atención que Wolfe y yo merecimos fueron miradas de soslayo. El desconocido avanzó y se quedó en pie al borde de la terraza, y Haight y Welch fueron y pulsaron el botón del timbre de la puerta de la casa de campo. Al no tener ninguna respuesta, golpearon, dos veces, la segunda con fuerza y ruidosamente. Haight empujó la puerta de persianas, la abrió y probó en el pomo de la puerta maciza sin ningún éxito. Le dijo algo a Welch y éste fue a la otra puerta, la del vestíbulo, y trató de abrirla. Regresó junto a Haight y ambos abandonaron la terraza por el extremo de la derecha y desaparecieron tras la esquina de la habitación de Lily. El desconocido se volvió, se acercó a Wolfe y a mí y habló:


  —Soy el sargento Schwartz, de la policía de St.Louis. Creo que usted es Nero Wolfe.


  Wolfe asintió:


  —Lo soy. Y éste es el señor Archie Goodwin. Haga usted el favor de sentarse.


  —Muchísimas gracias. Tanto gusto, señor Goodwin. —Pero no se sentó; permaneció en pie y miró en torno al escenario, y a los pocos minutos aparecieron los otros dos por la izquierda, tras haberle dado la vuelta a la casa.


  Haight se acercó, me confrontó y preguntó:


  —¿Dónde está la señorita Rowan?


  Sacudí la cabeza.


  —Estoy en libertad bajo fianza. Me mantengo mudo.


  —¡Maldito payaso! ¿Dónde está Wade Worthy?


  Me sellé los labios con la punta de un dedo.


  Wolfe dijo:


  —Puedo articular, señor Haight. Pero me gusta que los ojos estén a un mismo nivel, por tanto tendrá que sentarse si quiere hablar.


  —¿Dónde está Wade Worthy?


  —Siéntense o márchense. Todos. Esto tardará un rato. Carl Yaeger, alias Wade Worthy, no está en el lugar.


  —¿Dónde está?


  —Siéntense o márchense.


  El sargento Schwartz se puso en movimiento. Se dirigió a una butaca colocada frente a Wolfe, se sentó y preguntó cortésmente:


  —¿Dónde está Carl Yaeger, señor Wolfe?


  —No lo sé. Debo decirle que lo estábamos esperando a usted, señor Schwartz. Supongo que habrá conocido usted al señor Saul Panzer, a quien envié a St.Louis. Como hablé por teléfono con él anoche, sabía que usted vendría.


  Schwartz asintió:


  —Sabía que usted lo sabía. ¿No sabe dónde está Carl Yaeger?


  —No.


  —¿Cuándo lo vio usted por última vez?


  —Hace unas cuatro… —Wolfe se detuvo a causa del ruido provocado por las butacas que Haight y Welch estaban arrastrando. Cuando se acomodaron en ellas, dijo—: Hace unas cuatro horas. Pero eso…


  —¿Está en la casa? —preguntó Haight.


  —No. Ya dije…


  —¿Por qué están las puertas cerradas con llave y ustedes sentados aquí fuera?


  —Para impedir que usted entre. No hay nadie dentro. Las llaves están en el bolsillo del señor Goodwin. Hemos preferido no permitir que usted invada la casa de la señorita Rowan en ausencia de ella. Tengo importante información para usted, señor Haight, sobre Wade Worthy, pero se la proporcionaré únicamente en su debido orden y sin interrupciones. Si no quiere usted aceptarla de esa manera, no la tendrá.


  —La información que necesito es saber dónde está.


  —Ya llegaré a eso. Pero empezaré por el principio. Hace diecinueve días, en la mañana del jueves veinticinco de julio, Philip Brodell fue…


  —¡Al cuerno con Philip Brodell! Quiero…


  —¡Cállese!


  Tendrían ustedes que oír ese tono particular de Wolfe para apreciarlo debidamente. No sé cómo lo consigue. No fue nada tan ruidoso como el ladrido de Haight, pero lo cortó en seco y lo detuvo.


  —Oirá usted esto como me plazca a mí contarlo —dijo Wolfe—, o no lo oirá en absoluto. La mañana de aquel jueves, Philip Brodell fue a dar un paseo, solo, para dar un vistazo al arroyo Berry, como le dijo a Sam Peacock. Al llegar al arroyo, continuó corriente abajo hasta la altura de esta casa de campo… o, alternativamente, Wade Worthy había ido arroyo arriba desde la casa. Esto no es esencial; el punto esencial es que Brodell vio a Worthy y lo reconoció como Carl Yaeger, y Worthy se dio cuenta. Puede que cambiaran algunas palabras, pero tampoco eso es esencial. Brodell regresó de su paseo, almorzó y durmió la siesta. La cuestión de por qué no telefoneó inmediatamente a alguien de St.Louis para decirle que había visto a Carl Yaeger, es una de las muchas preguntas que nunca serán contestadas, puesto que tanto Brodell como Peacock están muertos. A las tres de la tarde, al encontrarse con Sam Peacock cuando se marchaba a Blue Grouse Ridge a recoger arándanos, Brodell le dijo que aquella mañana había visto a un asesino. Precisamente lo que él…


  —¡No puede usted probar nada de eso! —gritó Haight. Había vuelto a adoptar las maneras de Wyatt Earp—. Peacock está muerto. No creo una sola palabra de todo eso y nadie lo creerá.


  Wolfe enderezó la cabeza hacia él.


  —Señor Haight, es usted el tipo de hombre al que hay que oír para creer. Si tuviese usted un poco de sentido común, comprendería que estoy dispuesto a mostrar todas mis cartas y se abstendría de hacer comentarios hasta haberlas visto. Precisamente lo que Brodell le dijo a Peacock en la tarde de aquel jueves es conjeturable como lo son muchos otros detalles colaterales, por ejemplo, cómo Worthy consiguió ver que Brodell salía solo aquella tarde y cómo lo siguió hasta Blue Grouse Ridge, sin ser visto por Peacock. Pero los supuestos previos están establecidos. Establecido está que Brodell le dijo a Peacock algo capaz de infundir sospechas en este último, cuando encontró el cadáver de Brodell con los agujeros de los dos balazos, de que era Wade Worthy el que había hecho los disparos. Para confirmación de esto, que está establecido, puede usted dirigirse al señor Jessup, el fiscal del condado. Ese informe se ha adquirido por medio de una joven a la cual él retiene en custodia protectora. Daré…


  —¿Dónde la retiene? ¿Cómo se llama?


  —Pregúnteselo al señor Jessup. No le daré a usted más detalles sobre ella. Voy a decirle a usted esto: un punto que no está aclarado es el uso que Sam Peacock trataba de hacer de su información… o de su sospecha. La suposición más fácil y más obvia es la de chantaje, pero la joven lo niega. Hay otras posibilidades. Si él tenía solamente una sospecha, pudo ser lo bastante ingenuo para tratar de confirmarla por su cuenta antes de divulgarla. O bien puede que no le tuviera simpatía ninguna al señor Greve y no tuviera ganas de socorrerlo. En cuanto a lo de la antipatía, podría usted preguntarme si se la tengo a usted. Se la tengo. Una encuesta medianamente eficaz sobre la muerte de Philip Brodell debería haber incluido un riguroso y repetido interrogatorio de Sam Peacock, y, si eso se hubiera hecho así, es muy probable que el señor Goodwin pudiera haberse marchado hace mucho tiempo y que yo mismo no hubiese tenido necesidad de venir.


  Volvió las palmas de las manos hacia arriba. Continuó luego:


  —Pero no fue así. En cuanto a Peacock, fuese cual fuese su propósito, no lo consiguió. Concertó o convino con Worthy verse la noche del sábado. Dicho sea de paso, es probable que Worthy sugiriese que se encontraran en aquel coche o en las proximidades. Había venido en ese auto y sabía que estaba bastante apartado allí, y en la oscuridad.


  Schwartz habló:


  —Dice usted que mató a dos hombres.


  Wolfe asintió:


  —Y desde luego esa no es una buena noticia para usted. No es probable que Montana deje que lo juzgue Missouri.


  —Con tal que Montana lo haya detenido o consiga detenerlo. Dice usted que no está aquí, pero que lo vio hace cuatro horas, ¿no es así?


  —Sí. Tomé el desayuno con él. Tenía por mi parte un problema personal. Sabía que iba usted a venir, que iría a ver al sheriff y que él lo traería a usted aquí. Durante seis días, yo había estado compartiendo con el señor Worthy la hospitalidad de la señorita Rowan, y el señor Goodwin llevaba aquí mucho más tiempo que él. Hacerla sufrir la indignidad de que uno de sus huéspedes fuese detenido en su casa acusado de asesinato y que le hubiesen hecho cruzar el umbral con esposas, era desde luego inconcebible. Porque éramos nosotros los responsables: el señor Goodwin y yo lo habíamos desenmascarado. Era necesario utilizar subterfugios, y así lo hice. Mientras estábamos en la mesa tomando el desayuno, estando él presente, anuncié que la fotografía de un hombre que ahora se encontraba en Montana y cuyo nombre no cité, había sido identificada como la de un tal Carl Yaeger a quien estaban buscando en St.Louis como sospechoso de asesinato y que un policía iba a venir a recogerlo. Sugerí luego a la señorita Rowan que ella, su otra huéspeda y su criada fueran a pescar, y así lo hicieron. Era deseable que estuviesen ausentes cuando usted viniera.


  Los tres lo estaban mirando fijamente. Fue Haight quien preguntó:


  —¿Dónde está Worthy?


  —No lo sé. El señor Goodwin y yo salimos afuera un rato para charlar y, cuando volvimos a entrar un poco después, se había ido. Probablemente se marchó por la puerta trasera y cruzó el arroyo y…


  —¿Cómo, maldito gordo? ¡Vas a salir esposado! ¡Y Goodwin también!


  —No, señor Haight. Voy a hacer una sugerencia. El señor Goodwin abrirá la puerta y usted entrará y telefoneará al despacho del señor Jessup. Él me permitió operar de este modo porque agradecía la ayuda que el señor Goodwin y yo le habíamos prestado. A requerimiento suyo, miembros de la policía estatal han sido apostados en determinados lugares a las nueve de esta mañana; no sé cuántos, pero sí los suficientes para poder estar seguros de que Carl Yaeger, alias Wade Worthy, no llegará muy lejos. Indudablemente está ya detenido, probablemente en un barracón de la policía, si los hay en Montana. O bien el señor Jessup puede tenerlo en su despacho. Sugiero que le telefonee.


  CAPÍTULO XV


  


  Un relato debería acabar con un rasgo airoso, pero en éste no es posible. La dificultad no tiene nada que ver con asesinatos o truchas: los policías estatales llevaron a Yaeger-Worthy al despacho de Jessup sano y salvo, y las pescadoras regresaron poco después de las tres de la tarde con cinco truchas blanquecinas, dos castañas, cuatro Dolly Varden y siete arco iris. Para cinco que éramos, aunque uno de ellos fuese Nero Wolfe, eso era suficiente. Lo único malo que me queda por informar es el trabajo que tuve que tomarme para decirle a Lily que habría de empezar el libro de pies a cabeza. Encontrar a otro escritor y hacer que empezase desde el bosquejo. Espantoso. Pero, como prever un trabajo rudo es peor todavía que hacerlo, no me demoré. Cuando las truchas habían sido admiradas y entregadas a Wolfe y las mujeres se marcharon para cambiarse, fui a mi habitación, crucé el pequeño vestíbulo, llamé en la puerta de la habitación de Lily, quien me invitó a entrar, y así lo hice. Estaba en una butaca junto a una ventana, pasándose un peine por el cabello.


  —Traigo noticias —dije—, pero tienes que aceptar lo mismo las malas que las buenas. En cierto modo, es…


  Tonterías. ¿Por qué he de aburrirles a ustedes con esto? Terminemos con un rasgo brillante. A Harvey Greve lo pusieron en libertad con tiempo suficiente para venir a vernos a Wolfe y a mí antes de que partiéramos hacia Helena por la mañana.


  FIN


  


  [image: Foto del autor]


  
    REX TODHUNTER STOUT (1 de diciembre de 1886 - 27 de octubre de 1975) fue un escritor estadounidense, principalmente reconocido por ser el creador del famoso detective ficticio Nero Wolfe, descrito por el crítico Will Cuppy como «el Falstaff de los detectives».​ El asistente de Wolfe, Archie Goodwin, relató los casos del genio detective desde 1934 (Fer-de-Lance) hasta 1975 (A Family Affair).


    Las historias de Nero Wolfe fueron nominadas como Mejor Serie de Misterio del Siglo en Bouchercon2000, la mayor convención de libros de misterio del mundo, y Rex Stout fue nominado como Mejor Escritor de Misterio del Siglo.

  


  Notas


  
    [1] Viejo dicho adoptado por los romanos y que, según algunos, originalmente pertenece al sabio espartano Quilón. Significa “De los muertos, nada que no sea bueno”. Aunque, según otros, la traducción latina del original griego de Quilón tendría que haber sido “De mortuis nil nisi vere” —de los muertos, nada que no sea la verdad— algo que posiblemente se relaciona con el sentido de justicia de los espartanos puesto que el difunto ya no puede defenderse. (N. del editor digital) <<

  


  
    [2] Juez de instrucción. (N. del editor digital) <<

  


  
    [3] Juez de instrucción. (N. del editor digital) <<
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