
  


  
    
  


  
    Amy Denovo, cuya madre ha resultado muerta en un reciente atropello, posiblemente no accidental, contrata a Nero Wolfe para averiguar quién es su padre y, en el proceso, descubrir quizá el nombre del misterioso benefactor que ha estado depositando cheques en su cuenta hasta una cantidad que ronda los 264.000 dólares.
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  GUÍA DEL LECTOR


  
    En un orden alfabético convencional, relacionamos a continuación los principales personajes que intervienen en esta obra.


    BALLOU (Avery): Presidente de distintas entidades bancarias.


    CATHER (Orrie): Detective al servicio de Nero Wolfe.


    COHEN (Lon): Periodista amigo de Archie Goodwin.


    CRAMER: Inspector de la Brigada de Homicidios de Nueva York.


    DENOVO (Amy): Protagonista de esta novela e hija de Elinor.


    DENOVO (Elinor): Conocida por Carlotta Vaughn, asesinada por accidente.


    FRITZ: Excelente cocinero de Nero Wolfe.


    GOODWIN (Archie): Ayudante de Nero Wolfe y muy seductor con las damas.


    HORSTMANN (Theodore): Dedicado al cultivo de las orquídeas de Nero Wolfe.


    JARRETT (Cyrus M.): Financiero de Wall Street, acaudalado y presidente de más entidades bancarias que Ballou Avery, su rival.


    JARRETT (Eugene): Hijo de Cyrus, pero carente de talento para los negocios.


    MACCRAY (Bertram): Enemigo de Jarrett.


    OSCAR: Mayordomo de Cyrus M. Jarrett.


    PANZER (Saul): Detective al servicio de Nero Wolfe.


    PARKER (Nathaniel): Abogado de Nero Wolfe.


    ROWAN (Lily): Novia de Archie Goodwin.


    SEBOR (Dorothy): Vecina de Floyd Vance.


    STEBBINS (Purley): Sargento de la Brigada de Homicidios.


    THORNE (Raymond): Empresario y productor de televisión.


    VANCE (Floyd): Consejero de relaciones públicas y creador de imágenes.


    VOLLMER: Médico.


    WOLFE (Nero): Detective particular, protagonista de esta novela. Gran bebedor de cerveza y aficionado al cultivo de las orquídeas.


    WORTHINGTON (James): Doctor en medicina.

  


  CAPÍTULO PRIMERO


  Eso ocurre una o dos veces por semana. Lily Rowan y yo, al regresar de un espectáculo, una fiesta o una partida de hockey, salimos del ascensor y nos aproximamos a la puerta de su ático, situado en el piso más alto del edificio de la calle Sesenta y Tres, entre Madison y Park, y entonces se produce la cuestión de la llave. Es la mía, ¿debo quedarme yo atrás y dejar que ella abra? Es la suya, ¿tiene que quedarse ella atrás y abrir yo? Nunca lo hemos discutido y siempre lo hacemos del mismo modo. Cuando ella saca la llave, al salir del ascensor, me dirige una sonrisa que significa:


  —Sí, tú tienes una, pero es mi puerta.


  Yo le sonrío y la sigo. Se sobrentiende que mi llave es para situaciones que raras veces se presentan.


  Aquel jueves por la tarde, del mes de agosto, habíamos estado en el estadio Shea para ver a los Mets ganarles a los Gigantes, cosa que sucedió como esperábamos, por 8 a 3, y hasta las veinte y cinco minutos no utilizó ella la llave. Una vez dentro, llamó a Mimí, la doncella, que estaba en casa, y se fue al cuarto de baño, en tanto yo me dirigía al bar del rincón de un enorme salón, con su alfombra de Kashan, en busca de ginebra, tónicas y hielo para los vasos. Cuando salí a la terraza con la bandeja, ella estaba allí, junto a una mesa situada bajo el toldo, estudiando el programa que yo había guardado.


  —Sí, señor —exclamó, mientras yo dejaba la bandejita sobre la mesa—, Harrelson marcó tres puntos y bateó en dos carreras. Si estuviera aquí, le daría un abrazo. Es muy bueno.


  —Entonces, me alegro de que no esté aquí —le entregué su vaso y se sentó—. Si abrazaras a ese muchacho, se te romperían las costillas.


  —Ya voy, señorita Rowan —se oyó una voz.


  Volvimos la cabeza. La joven del umbral del salón era una recién llegada al ático. Yo sólo la había vislumbrado dos veces, pero tenía una figura bellísima, con todo en su debido lugar, una estatura de metro sesenta y cinco, y una piel sedosa y morena muy adecuada para sus pupilas pardas. Llevaba el pelo castaño recogido sobre la nuca. Se llamaba Ami Denovo y habíase graduado en la Smith, en junio. Lily la había contratado hacía diez días, a cien pavos por semana, para ayudarla a descubrir y clasificar material para un libro que un tipo escribía sobre el padre de Lily, el cual había hecho un buen capital construyendo cloacas y cosas parecidas, habiéndole dejado a su hija lo bastante como para comprar una docena de áticos.


  La joven contestó a un par de preguntas de Lily y se marchó. Nosotros seguimos discutiendo de béisbol, concentrándonos en lo que tenían los Mets, aparte de Tommy Davis, Bud Harrelson y Tom Seaver, y lo que podían hacer si vivíamos lo bastante para verlo. Nos servimos varias copas, y a las seis me puse de pie, dejando a Lily con bastante tiempo para cambiarse para una cena a la que había sido invitada, donde la gente pensaba abolir la miseria a base de discursos. Yo tenía una cita para más tarde, en la que intentaría mermar la fortuna de algunos amigos míos, con más ases que ellos o un comodín.


  Pero en el vestíbulo del portal me vi interceptado. Albert, el portero, iba ya a abrir la puerta para mí, cuando me llamó una voz por mi nombre, y al volverme divisé a Amy Denovo que se levantaba de una butaca y venía a mi encuentro. Me obsequió con una amable sonrisa y me dijo:


  —¿Podría concederme unos minutos para una pregunta?


  —Seguro, dispare —repuse, y ella miró a Albert, el cual captó la insinuación y se eclipsó. Sugerí que podíamos sentamos, por lo que lo hicimos en un banco adosado al muro, pero se abrió de nuevo el portal y entró una mujer que cruzó hacia el ascensor.


  —Esto es demasiado público, ¿no le parece? —observó Amy Denovo—. Dije unos minutos, pero supongo… que pueden ser más. Si usted pudiese… Y es muy personal… personal para mí.


  Antes no había reparado en sus hoyuelos. Siempre se notan más en la tez oscura que en una clara.


  —Usted tiene veintidós años —dije al azar.


  Asintió.


  —Entonces, quizás terminaremos en un minuto. No se case con él, todavía es demasiado joven. Espere al menos un año y…


  —¡Oh, no es esto! Dije «muy personal».


  —¿No cree que el matrimonio también es muy personal? Lo malo, precisamente, es que es demasiado personal. Si se refería usted a unas horas y no unos minutos, lo siento. Tengo una cita a las ocho; pero en la esquina hay un local donde sirven bebidas y hacen unos bocadillos de huevo con anchoas, muy ricos. Si le gustan las anchoas.


  —Me encantan.


  Se abrió la puerta y entraron otras dos mujeres que se dirigieron al ascensor. Sí, no era aquél un lugar para discutir asuntos confidenciales.


  La muchacha andaba muy bien, sin contonearse ni balancearse exageradamente. A aquella hora del día, en el mes de agosto, había sitio sobrado al fondo de «The Cooler», y pudimos sentarnos a la misma mesa del rincón donde Lily y yo tomábamos a veces un bocadillo. Cuando la camarera hubo escuchado nuestras pretensiones, dejándonos solos, le pregunté a la muchacha si deseaba aplazar su asunto personal hasta que hubiésemos tomado un trago.


  Ella meneó la cabeza.


  —Yo quería… —calló unos diez segundos, y añadió—: Quiero encontrar a mi padre.


  Enarqué una ceja.


  —¿Lo ha perdido?


  —No, no lo he perdido… porque nunca lo tuve —lo dijo atropelladamente, como si alguien intentase hacerla callar—. Decidí que tenía que contárselo a alguien… de esto hace un mes y cuando la señorita Rowan me contrató y descubrí que le conocía a usted, y como yo, por mi parte, había oído hablar de usted y Nero Wolfe… ¡Ah, pero no quiero que Nero Wolfe se inmiscuya en esto, quiero que lo haga usted solo!


  Ya no había hoyuelos en su rostro, y sus pupilas estaban como pegadas a mí.


  —No haremos nada —objeté—. Todo mi tiempo es para el señor Wolfe, las veinticuatro horas del día durante los siete días de la semana, cuando me necesita, y no acepto asuntos extraoficiales. Pero tengo una hora por perder —consulté mi reloj—, y veinte minutos más, y si desea una sugerencia, tal vez pueda dársela. Sin pago alguno.


  —Necesito más de una sugerencia.


  —Usted no se halla en disposición de juzgar. Se halla demasiado involucrada en el asunto.


  —De acuerdo —siguió mirándome—. Sólo podía contárselo a usted. A nadie más. Cuando lo vi la semana pasada, por primera vez, intuí que usted era la única persona del mundo en quien podía confiar. Jamás había sentido esta sensación respecto a un hombre… o una mujer.


  —Muy amable, pero no me dé jabón. ¿Dice que no conoció a su padre?


  Sus ojos se apartaron de mí cuando llegó la camarera con los vasos y los bocadillos. Una vez nos hubo servido y volvimos a estar solos, la muchacha trató de sonreír.


  —Esto no fue figurativo —mantenía la voz baja y yo necesité dedicarle toda mi atención—. Lo dije literalmente. No conocí a mi padre. No sé quién fue. No sé cuál era su nombre, o cuál es o cuál sería. Nadie lo sabe… «nadie». Sólo usted puede averiguarlo. No creo que Denovo fuese el verdadero apellido de mi madre. Ni siquiera creo que estuviese casada. ¿Sabe qué significa Denovo? Dos palabras latinas: «de novo».


  —Algo nuevo. Fresco. Una «nova» es una estrella nueva.


  —Significa «de nuevo». Ella empezó de nuevo, y adoptó ese apellido. Ojalá lo supiera de cierto.


  —¿Se lo ha preguntado?


  —No; quise hacerlo esperando un momento propicio y ahora ya no puedo. Murió.


  —¿Cuándo?


  —En mayo. Dos semanas antes de graduarme. Por un automóvil. Un accidente en el que el conductor huyó.


  —¿Lo atraparon?


  —No, no lo han encontrado. Lo están buscando… Al menos, eso dicen.


  —¿Parientes? ¿Una hermana, hermanos…?


  —No, ninguno. Claro que podría tener alguno, con el verdadero apellido…


  —¿No conoce ninguno? Primos, tías, tíos…


  —No.


  Era un poco embrollado. O mejor, demasiado puro y simple. Yo conocía a personas que gustan de sentirse solos, pero Amy Denovo lo era de veras; con ella, no era sólo creerlo. Sugerí que probásemos los bocadillos, ella aceptó, cogió uno y le pegó un mordisco. Naturalmente, cuando como con alguien, hombre o mujer, por primera vez, observo los detalles de la operación, puesto que ellos me dicen mucho sobre la personalidad de mi acompañante; pero aquella vez no lo hice porque la forma como mordió, masticó y se tragó el bocado no tenía ninguna relación con su carácter. Observé, eso sí, que gozaba de buen apetito, y demostró que le gustaban los bocadillos de huevo y anchoas, comiéndose toda su ración. Me preguntó si esta clase de bocadillos se hallaban en la lista de los gustos preferidos de Nero Wolfe, y le contesté que no, y que seguramente le asquearían. Cuando el platito estuvo vacío, comentó que no se habría imaginado estar tan hambrienta, mientras le contaba a una persona el secreto que había mantenido en lo más profundo de su ser durante tanto tiempo.


  Me dirigió una sonrisa, los hoyuelos volvieron a aparecer y me espetó:


  —No nos conocemos apenas, ¿verdad?


  —Depende —repuse—. Algunos se conocen demasiado, y otros no lo bastante. No quiero saber por qué salto de la cama las mañanas de niebla, si tal vez no pueda volver a dormir. Al diablo con ello. Siempre encuentro salida. En cuanto a usted, no está en la niebla, sino bajo un foco que gira a su alrededor. ¿Por qué no lo apaga?


  —No gira en tomo mío, sino que otros lo van moviendo. Especialmente mi madre. Yo no puedo apagarlo.


  —Está bien. ¿Cuál es su gran pregunta? ¿El verdadero apellido de su madre, el de su padre?


  —El de mi padre, claro. Al fin y al cabo, yo he vivido toda la vida con mi madre, y es de suponer que desee saber su verdadero nombre y apellido… por curiosidad. Pero «tengo» que conocer el apellido de mi padre. ¿Está vivo? ¿Quién es? ¿Qué es? ¡Sus genes me crearon!


  Asentí.


  —Sí, usted fue a Smith. Y aprendió demasiado respecto a los genes. El señor Wolfe afirmó una vez que los científicos deberían guardarse estrictamente para sí los hallazgos, ya que al pregonarlos complican las cosas para los demás. ¿Quiere un café?


  —No, gracias.


  —Aquí hay pastas muy sabrosas.


  Sacudió negativamente la cabeza.


  —Admito que podría seguir comiendo. Es verdaderamente asombroso, pues estoy hambrienta, pero no quiero comer. ¿Qué dijo usted, que podría darme una sugerencia…?


  —Lo dije —volví para arriba la palma de mi mano colocada sobre la mesa—. Usted es muy dura para mí. Temo que necesita algo más que una sugerencia, incluso del hombre en quien tanto confía. Conseguir lo que usted desea… bueno, existe una posibilidad entre un millón de que se averigüe en una semana, y probablemente se tardaría mucho más tiempo, y resultaría muy caro. ¿Cuánto dinero tiene usted?


  —No mucho. Claro que le pagaría.


  —A mí no. Ya se lo expliqué. Pero el señor Wolfe tiene unas ideas un poco raras respecto a las facturas. Por esto quiero saber exactamente el estado de sus finanzas, si no le importa.


  —Claro que se lo diré. Nunca he ganado dinero, al menos en grandes cantidades, y lo poco que he ganado me lo he gastado. Sólo tengo lo que me dejó mamá después de pagar la… la incineración. Dejó instrucciones al respecto. Tengo un poco más de dos mil dolares en el banco, nada más. No hay deudas ni yo le debo nada a nadie.


  Enarqué una ceja.


  —¿Qué hizo su madre para…? No, esto no importa. Gano lo bastante para enviarla a una universidad. ¿O la ayudó alguien?


  —No, lo hizo sola. Usted iba a preguntarme cómo se ganaba la vida. Trabajaba con un productor de televisión, siempre el mismo, a lo que recuerdo. Supongo que ganaba unos quince mil anuales, o más. Nunca me lo dijo —los ojos vivarachos volvieron a mirarle—. Si le pagase a Nero Wolfe dos mil dólares, él haría que usted se ocupase de mi asunto, ¿verdad?


  Meneé la cabeza.


  —Ni siquiera discutiría el asunto. Sabría que puede durar un año, y nunca coge un cliente por menos de cinco de los grandes a la semana. Usted dijo que lo conocía, pero creo que no. Es muy testarudo y roñoso, y se tiene por el mejor detective del mundo, y yo también, o ya le habría dejado plantado. Creo que usted merece que la ayuden en su problema, y ciertamente necesita ayuda; además, me gustan sus hoyuelos, pero si le hablo de usted y sugiero una cita, ni me escuchará. Pensaría que se me ha aflojado un tornillo. Tengo la sospecha de que usted deseará reflexionar sobre esto. Mire, a la señorita Rowan la encanta ayudar a la gente, tiene un buen puñado de billetes, y si usted…


  —¡No se atreva a hablarle de mi asunto!


  —Naturalmente que no. Ni en sueños lo haría. Me limité a aconsejarle que se lo contase usted misma…


  —¡No quiero decírselo a nadie!


  —De acuerdo, yo tampoco. Oh, sus ojos saben llamear muy bien —la contemplé—. Mire, señorita Denovo, le estoy cerrando todas las puertas, porque es mi deber. Me gustaría complacerla porque este caso probablemente presentaría algunos aspectos interesantes y retorcidos, y sería un placer tener a una cliente como usted. Además, habría la posibilidad de tener que luchar contra un asesino…


  —¿Asesino?


  —Ciertamente. Claro que es una posibilidad muy remota, pero se me ha ocurrido por lo que ha dicho del accidente y la fuga del chófer, el cual aún no ha sido descubierto. Lo menciono sólo porque éste sería un buen motivo para complacerla. Pero no existe la menor probabilidad con el señor Wolfe. Y lo siento, lo siento de veras.


  Movió la cabeza sin dejar de mirarme.


  —¡Pero señor Goodwin! Esto me deja desamparada —aparentemente, la mención de un probable asesino no la había afectado—. ¿Qué puedo hacer? No puedo contárselo a nadie.


  Exacto. Y veinte minutos más tarde no me sentí particularmente ufano, cuando alquilé un taxi en la Park Avenue para el centro, y di la dirección de Saul Panzer. Trabajar por y para el mejor detective del mundo —cosa que el lector no tiene por qué tragarse— es excelente, pero cuando una hermosa chica le dice a uno que confía en él más que en otro hombre cualquiera del mundo, aunque se trate de un poco de jabón, y uno tiene que desilusionarla… uno no puede sentirse muy orgulloso. Me metí en el taxi, y traté de concentrarme en el béisbol y los Mets.


  Eran las ocho menos seis minutos cuando dejé el taxi en la esquina de la Treinta y Ocho y Park. Y respecto a lo que fue de la fortuna de mis amigos, es mejor no mencionarlo. Ni hablar de la mía. Lo pasaré por alto. Hay ocasiones en que las cartas no quieren colaborar.


  CAPÍTULO II


  Para el horario del viernes tuve sólo que atenerme al programa. A las diez menos cuarto salí del antañón edificio de la calle Treinta y Cinco Oeste, fui al garaje de la esquina con la Décima Avenida en busca del sedán «Henron», propiedad de Wolfe, que conduzco yo, y me marché a Long Island, donde mi jefe había pasado tres días como invitado de Lewis Hewitt, el cual posee diez mil orquídeas en dos invernaderos de cincuenta metros. De vuelta a Manhattan, con Wolfe en el asiento posterior y bien agarrado a una de las asas de la ventanilla porque, según él, no hay ningún coche que sea de fiar, tuve que tener mucha precaución con los baches y el traqueteo. No por él, puesto que sustento la teoría de que los baches le convienen, sino por los tiestos de las orquídeas colocadas en el portaequipajes, que no estaban dentro de ningún cajón, y dos eran nuevos cruces de «laelia» con «scroderi» y «ashwortiana». Valdrían un par de los grandes, pero lo importante era que sólo Wolfe y Hewitt las poseían en el mundo. Cuando frené junto al bordillo, delante de casa, toqué la bocina y Theodore Horstmann salió y me ayudó a trasladar los tiestos hasta el ascensor, camino del invernadero del tejado. Wolfe cogió su maleta. En esto no tengo una teoría sino una regla: necesita hacer ejercicio. Cuando bajé al despacho, ya se hallaba detrás de su mesa, en el único sillón que considera satisfactorio para su peso y corpulencia, repasando la correspondencia acumulada, y Fritz entró casi pisándome los talones para anunciar que el almuerzo estaba servido.


  Ya en la mesa, en el comedor, al otro lado del vestíbulo, abandonamos, como de costumbre, toda referencia a los negocios, aunque tampoco había negocios de qué hablar, y yo no me sentí tentado a mencionar el problema de Amy Denovo. La conversación solía versar sobre mil temas, generalmente a elección de Wolfe, pero esta vez la inicié yo observando, al tiempo que me servía de la bandeja de plata, que un individuo me había dicho que el shish kebab era bueno o malo según que se hiciese con cabrito o cordero. Wolfe replicó que cualquier guiso es mejor con cabrito que con cordero, pero el cabrito fresco, debidamente cortado y sazonado, era una cosa inalcanzable en la zona metropolitana. Después, derivó de la carne a los vocablos y aseguró que shish kebab no era exacto. Debía llamarse seekh kebab. Lo deletreó. Así era como se llamaba en la India, donde tuvo su origen. En la India, o Urdu, un seekh es una varilla de hierro, delgada, con un gancho en una punta y puntiagudo el otro extremo, y el kebab es una albóndiga. Algunos asnos occidentales habían pronunciado shish en vez de seekh, y él estaba, además, seguro de que el único seekh kebab que había comido en su vida era de burro coriáceo en lugar de cordero. Todavía estaba comentando la manía de equivocarse todo el mundo en los nombres extranjeros, cuando nos terminamos las frambuesas con una mezcla, hecha por Fritz en una caldera doble, a base de leche, azúcar y yemas de huevo, vino de Jerez y extracto de almendras, y nos trasladamos al despacho, donde él se ocupó del correo, y yo me dediqué a anotar en el archivo de las plantas la entrada de las dos nuevas orquídeas.


  A las cuatro, cuando él tomó el ascensor hacia el ático para su acostumbrada sesión de dos horas con Theodore y las orquídeas, subí los dos tramos de escaleras hasta mi habitación para efectuar unas labores personales, como inspeccionar mis calcetines y cambiar la cinta de la máquina de escribir.


  Estas operaciones siempre llevan más tiempo del proyectado, y cuando oí el timbre de la puerta, que tiene una conexión con mi cuarto, y miré mi reloj, me sorprendió ver que ya eran las seis menos veinte. Dejé que abriese Fritz, que siempre lo hace cuando yo estoy arriba, pero a los dos minutos zumbó el interfono, y cuando levanté el receptor. Fritz me comunicó que había una joven que decía llamarse Denovo y quería verme. Le rogué que la acompañase a la sala de delante.


  Cuando, después de subir los peldaños exteriores del edificio, uno entra en el mismo, la segunda puerta del pasillo a mano izquierda es la de la oficina. La primera da a lo que llamamos la sala de delante, que no se utiliza mucho, en especial sólo para la gente que no queremos entre en el despacho. No está demasiado bien amueblada, ni mucho menos como el despacho o la cocina, porque Wolfe no entra allí casi nunca y le importa un pito. Cuando entré, Amy Denovo estaba sentada en una butaca junto a la ventana. Se puso de pie.


  —Bien, aquí estoy.


  —Ya lo veo —fui hasta ella—. Me alegro mucho de verla, y no quisiera mostrarme descortés, pero creo que ayer le hablé con claridad.


  —Oh, sí, ya lo creo… —inició una sonrisa, pero se arrepintió—. Pero decidí que tenía que volver a verlo. Yo… bueno, tengo algo.


  Llevaba su bolso de piel parda con un cierre mayúsculo bajo el brazo. Se sentó de nuevo y lo abrió y sacó un envoltorio hecho con un periódico y unas gomas.


  —Aquí hay veinte mil dólares —me anunció—, en billetes de cien —ahora sonrió—. Lo que usted llamaría veinte de los grandes. Claro que deseo que los cuente.


  No acudió a mi lengua ninguna palabra pertinente, por lo que me di tiempo quitando las gomitas del paquete y echándole un vistazo. Eran de cien, unos nuevos y otros menos, en montoncitos cogidos con clips, y cuando los hice correr por mi pulgar me parecieron muy reales. Había diez en el mazo que conté, y también conté veinte mazos. Los envolví otra vez en el periódico y coloqué las gomitas.


  —A cinco grandes por semana —añadió ella—, hay bastante para cuatro semanas.


  Del pasillo nos llegó el ruido del ascensor. Wolf estaba descendiendo del ático de las plantas.


  —Los cinco grandes sólo es la minuta —le aclaré—. No se incluyen los gastos. Aunque esto es un poco especial, pues no siempre son cinco grandes a la semana. ¿Me está diciendo que piensa contratar a Nero Wolfe, y que esto es su paga y señal?


  —Sí. Ciertamente. Siempre que usted se encargue del asunto.


  —Siempre se encarga él. Yo me limito a realizar el trabajo.


  —De acuerdo, si es así.


  —Así es. Él sólo medita. Yo le explicaré a él su problema y él la llamará a usted. ¿Quiere, por favor, aguardar aquí?


  Frunció el ceño y movió la cabeza.


  —Sólo deseo hablar con usted.


  —Entonces, no hay trato. Wolfe no aceptaría a un cliente sin verlo. Nunca ha obrado de otro modo ni jamás lo hará.


  Apretó los labios, respiró fuertemente un par de veces y finalmente dijo:


  —Está bien. De acuerdo.


  —Bravo. Usted no le gustará a él, pero puede confiar en Wolfe tanto como en mí. ¿Quiere contarme algo respecto a esto? —señalé el paquetito.


  —No. No hay nada que contar… sino que está aquí.


  —Supongo que su posesión es legal.


  —Naturalmente —volvió a arrugar el entrecejo—. No atraqué ningún banco.


  —Todavía seguirá en su posesión hasta que Nero Wolfe acepte su caso —le devolví el paquete—. Tal vez tarde cinco minutos o media hora. Si se cansa de esperar, hay revistas en la mesita.


  Inicié la marcha hacia el despacho, pero decidí dar la vuelta y salí por la puerta del pasillo.


  Wolfe estaba en su despacho, con su último libro Victoria increíble, de Walter Lord. Probablemente no habría leído mucho en casa de Heitt, por lo que había vuelto a empezarlo para reanudar el hilo. Fui a mi mesa, me senté frente a él, y esperé a que terminase un párrafo. Debía ser muy largo. Levantó la vista y gruñó:


  —¿Algo?


  —Alguien —le aclaré—. Hay una joven en la sala de delante llamada Amy Denovo. Creo que no hace mucho le expliqué que la señorita Rowan está reuniendo material para un libro sobre su padre, y ha contratado a esta joven para que la ayude. Yo la conocí la semana pasada. Ayer por la tarde, cuando salí del ático de la señorita Rowan, Amy me detuvo en el vestíbulo y nos dirigimos a un bar donde comimos bocadillos de huevo y anchoas, de los que ya le he hablado a Fritz sin que me haga caso. Me propuso que trabajase para ella, pero no acepté. Porfió, porque soy el único hombre del mundo en quien confía, y repliqué que no podía complacerla porque ya tenía un empleo; entonces contestó que le contrataría a usted si era yo quien tenía que encargarme del trabajo, y asentí, explicándole que siempre soy quien realiza las gestiones. Naturalmente, la siguiente pregunta, mi pregunta, fue respecto al dinero. Dijo que sólo tenía dos mil dólares en el banco, herencia de su madre, y nada más. Ni otros recursos ni perspectivas. Puesto que el asunto podía resultar complicado y ser cosa de meses, no digamos de gastos, le repliqué que no podía ayudarla. Ni siquiera se lo conté a usted. Y lo lamento porque…


  —Bah… —gruñó Wolfe—. ¿Por qué me lo cuentas ahora?


  —Déjeme acabar. Lo lamenté porque el asunto probablemente sería interesante y difícil, y no presenta ningún aspecto que usted no toque. Bien, lo menciono ahora porque la joven está en la sala de delante con un paquetito envuelto en un periódico, que contiene doscientos billetes de cien dólares cada uno, o sean veinte mil dólares, que ella desea entregarle a usted como anticipo.


  —¿De dónde sacó el dinero?


  —No lo sé. Dice que lo posee legalmente.


  Puso la señal en el libro, una tira de oro regalo de un cliente, y dejó el volumen.


  —¿Qué te dijo ayer? Todo.


  Ya lo esperaba. Nero Wolfe odia aceptar un caso, y haría cualquier cosa para abstenerse. Asimismo, había la posibilidad de que hubiese un par de detalles que él hallase aceptables. Le di el informe. Había necesitado mucha práctica para conseguir referir una conversación verbalmente, pero ahora ya lo dominaba, incluso con tres o cuatro interlocutores. Como de costumbre, Wolfe se retrepó en su asiento, cerró los ojos y no me interrumpió. No hubo reacción, ni siquiera en lo de «testarudo y roñoso». No omití nada, excepto lo extemporáneo mientras estábamos comiendo. Cuando terminé, pensó un minuto y al final abrió los ojos y se incorporó.


  —Esto no es digno de ti, Archie —comentó al cabo—. Apenas es un boceto. Ni eso siquiera.


  —Ciertamente. De nada servía profundizar más con una joven tan pobre.


  Miró el reloj de pared y luego volvió la vista hacia mí.


  —Pudiste… No importa. Muy bien. Tráela.


  Abrí la puerta de conexión. Seguía en la butaca junto a la ventana, y no había tocado el paquetito de su falda. Le dije que me siguiese.


  Wolfe casi nunca se pone de pie cuando alguien entra en su despacho, y menos si es una mujer. Su expresión es la misma si se trata de una mujer, no importa cuál ni qué sea; se concentra en no transparentar ninguna expresión. No hay forma de saber lo que observa o deja de observar; por ejemplo si se dio cuenta de que la falda del vestido veraniego de Amy Denovo no era realmente una «mini», ya que solamente llegaba a dos centímetros por encima de las rodillas. Ciertamente, no se fijó en que éstas valían la pena de ser observadas, puesto que nada tenían que ver en la aceptación de la cliente. El sillón de cuero escarlata situado delante de la mesa era demasiado hondo para ella, por lo que se sentó en el borde, y dejó el bolso a su lado, con el paquetito en su falda.


  Wolfe giró el sillón para mirarla de frente, con los dedos curvados como garras.


  —De modo que el señor Goodwin le impresionó a usted a primera vista.


  —Pues… sí —los ojos de la joven se ensancharon ligeramente al encontrar los de Wolfe.


  —Esto puede ser un punto en favor de usted o no. No es nada nuevo que impresione a una mujer. Me ha relatado su conversación de ayer, hasta su conclusión. Pero afirma que ahora usted se halla en posesión, según usted legal, de veinte mil dólares, en billetes, y que me los ofrece como anticipo para contratarme. ¿Correcto?


  —Sí, si el señor Goodwin realiza las gestiones.


  —Haría lo que le corresponde, dirigido por mí, excepto cuando una urgencia lo impida. ¿El dinero se halla en este paquete? ¿Puedo verlo?


  Ella se levantó, se lo entregó, y volvió a sentarse. Nero Wolfe desciñó las gomas y echó un vistazo a cada mazo, a los veinte, amontonándolos lindamente en su mesa. Se volvió hacia mí.


  —No hallo indicios de su procedencia. ¿Y tú?


  Contesté que no.


  Se volvió hacia la joven.


  —¿Se los dio la señorita Rowan?


  —¡Claro que no!


  —Pues alguien se los dio. En vista de lo que usted le dijo ayer al señor Goodwin, tendría que conocer la procedencia de esta cantidad. ¿Dónde y cómo la consiguió?


  La joven apretó los labios. Luego los abrió para decir:


  —Bien, no sé por qué ha de saberlo usted. No hay nada malo en la forma que ese dinero llegó hasta mí. Si fuese a una tienda a comprar algo y pagase con uno de estos billetes, no me preguntarían de dónde proceden.


  Wolfe meneó la cabeza.


  —No es lo mismo, señorita Denovo. Ayer usted le dijo al señor Goodwin que los dos mil dólares del banco era cuanto usted tenía, y rechazó la sugerencia de pedirle ayuda a la señorita Rowan. Aquí hay diez veces dos mil dólares —golpeó el dinero—. Si se trata de un préstamo o un donativo, yo tengo que saberlo. Si usted ha vendido algo, yo tengo que saber lo que ha vendido y a quién. A su edad, esto es sólo una prudencia razonable. Aceptar un anticipo sustancioso para una operación complicada y difícil sin asegurarme de su legitimidad podría resultar peligroso, y si usted no me dice de dónde ha obtenido ese dinero, yo no lo aceptaré. Si me lo dice lo verificaré, con la debida discreción, pero a mi entera satisfacción.


  Amy frunció el entrecejo, no a él sino a mí, aunque quizá no pensase en mí, sino en su problema. Pero cuando habló se dirigió a mí, y sólo a mí:


  —¿Tiene razón, señor Goodwin? ¿O me está cerrado la puerta, como usted hizo?


  —No, tiene razón. Como ha dicho, no es más que una prudencia razonable. Y al fin y al cabo, si el dinero es suyo legalmente, como usted me dijo, y no hay nada peligroso en su posesión, ¿por qué no contar de dónde viene? No es posible que sea un secreto más tremendo que el que ya me confió.


  Amy miró a Wolfe y luego otra vez a mí.


  —Puedo decírselo a «usted».


  —De acuerdo, dígamelo, y fingiremos que el señor Wolfe no está aquí.


  —Sí, creo que soy una tonta —sus ojos se posaron en los míos—. Después de lo que usted ya sabe, también puede saber esto. Este dinero procede de mi padre. Éste y mucho más.


  Wolfe y yo fruncimos el entrecejo.


  —Entonces, usted me mintió ayer. Ayer me aseguró que no había conocido a su padre, que no sabía quién o qué era, y que solamente dos mil dólares…


  —Lo sé. Era cierto. Jamás tuve un padre. Esto es lo que sucedió: cuando mamá falleció, yo volví a Nueva York, pero tuve que regresar a la universidad para graduarme, y el señor Thorne tenía instrucciones para la incineración, por lo que no habría funeral, y fue él quien se encargó de… de todos los detalles. Después, cuando regresé a Nueva York, después de licenciarme, él vino a verme…


  —¿El señor Thorne?


  —Sí.


  —¿Quién es?


  —El productor de la televisión para quien trabajaba mamá. Vino a verme a mi apartamento y me trajo cosas… documentos, facturas y cartas y otras cosas del despacho que mamá tenía en su oficina. Y una caja, una caja de metal, cerrada, con una etiqueta que decía: «Propiedad de Amy Denovo». Y con la etiqueta iba una llave que decía: «Llave para la caja de Amy Denovo». Era…


  —¿Se llamaba Amy su madre?


  —No, Elinor. La llave estaba en un cajón cerrado de su despacho. Y la caja en la caja fuerte de la oficina. Llevaba varios años allí… al menos quince, según me manifestó el señor Thorne. Es una caja de este tamaño —separó las manos indicando unos dos palmos—. Esperé a que él se marchase para abrirla… y cuando lo hice me alegré. Sólo había dos cosas en su interior: dinero en billetes de cien dólares —la caja estaba llena hasta más de la mitad—, y un sobre cerrado dirigido a mí. Abrí el sobre y dentro hallé una carta de mi madre, sólo de una página. Ustedes querrán saber qué decía.


  —Seguro. ¿La ha traído?


  —No, está en mi casa, pero me la sé de memoria. Está escrita de su puño y letra. No tiene fecha. Dice: «Querida Amy. Este dinero es de tu padre. No le he visto ni he sabido de él desde cuatro meses antes de nacer tú; pero dos semanas después de tu nacimiento recibí un cheque por valor de mil dólares, por correo, y desde entonces he recibido uno cada mes, lo cual hace ahora exactamente cien mil dólares. No sé cuánto habrá cuando leas esto. Yo no se lo pedí ni lo quería. No quiero nada de tu padre. Tú eres mi hija, y yo puedo vestirte, alimentarte y darte un techo. Sé que estás educada como es debido. Pero este dinero procede de tu padre, o sea que te pertenece, y aquí lo tienes. Podría ponerlo en el banco para que produjese intereses, pero habría también impuestos que pagar, por lo que es mejor así. Tu madre». Y debajo está firmado con su nombre, Elinor Denovo, aunque yo no creo que sea su verdadero nombre. Y debió seguir guardando el dinero recibido hasta que murió porque en la caja habían doscientos sesenta y cuatro mil dólares. Naturalmente, no puedo llevarlos a un banco porque tendría que declarar su procedencia.


  Miré a Wolfe. Estaba mirando, no a ella o a mí, sino al montón de sábanas amontonadas sobre la mesa. Otro hombre habría pensado que la vida tiene caprichos muy raros, pero él probablemente reflexionaba que allí no había más que una trigésima parte de lo que un padre había pagado por el privilegio de serlo, o algo parecido.


  —Dé modo que no se trata de un préstamo, donativo ni nada parecido —observé—, ni tampoco ha vendido nada, pero debemos conceder que este dinero se halla legalmente en su posesión. Claro que el departamento de Renta Internas y la Oficina de Impuestos del Estado de Nueva York quisieran poder saber algo de esto, pero ello cae fuera de nuestra jurisdicción, y si no lo saben no la molestarán. ¿Qué más puedo preguntarle? —inquirí de Nero Wolfe.


  Gruñó y se volvió hacia la joven.


  —¿Está el dinero todavía en la caja?


  —Sí, menos éste —señaló el montón de la mesa—. La caja se halla en mi apartamento, en la calle Ochenta y Dos. Y la carta. Pero no quiero… El señor Goodwin ha mencionado el departamento de Rentas Internas y…


  —Nosotros no somos agentes del gobierno, señorita Denovo, por lo que no estamos obligados a revelar las informaciones confidenciales que recibimos —giró el sillón para mirar el reloj—. Dentro de diez minutos será nuestra hora de cenar. ¿Puede el señor Goodwin visitarla en su piso mañana por la mañana a las diez?


  —Sí. No tengo que ir a ver a la señorita Rowan, por ser sábado.


  —Entonces, espérelo a las diez. Tendrá que ver la caja y su contenido, y la carta, y necesitará toda la información que usted pueda darle. Lo que le contó ayer no es más que el prólogo. Archie —se volvió hacia mí—. Dele un recibo por este dinero. No como anticipo; esto puede aguardar hasta que tú hayas visto la caja y la carta. Sólo un recibo por la cantidad, su propiedad, que confía a mi caja de caudales.


  Giré mi silla, a mi vez, acerqué la máquina de escribir, y abrí el cajón en busca de cuartillas y papel carbón.


  CAPÍTULO III


  Estaba interesado, naturalmente, en el apartamento de Elinor Denovo. Probablemente necesitaría cuanto pudiese saber de ella, y el hogar de una mujer puede decir muchas cosas, dos o tres de las cuales pueden obtenerse si uno es listo y tiene suerte. Por lo tanto, antes de instalarme con Amy y mi cuaderno de notas en el saloncito, di una vuelta, junto con la chica. Había un saloncito, un vestíbulo, dos dormitorios, un cuarto de baño y una cocinita. Si el vestíbulo, la cocina o el cuarto de baño podían decir algo, no me lo dijeron a mí; por ejemplo, no había nada en el cuarto de baño que indicase que lo había utilizado un hombre, aunque Elinor, claro está, hacía casi tres meses que no había estado allí.


  Dediqué al dormitorio de Amy una mera ojeada, ya que yo tenía, a su respecto, una pista mucho mejor: ella misma. Me aseguró que no había cambiado nada del dormitorio de su madre. Tal vez le hubiese dicho muchas cosas a una mujer, especialmente como Lily Rowan, pero lo único que yo capté fue que a ella le habían gustado los colores verde manzana para los cortinajes y la colcha, que usaba tres perfumes diferentes, todos caros, y que no le importaba que la alfombra tuviera un agujero cerca de la puerta del baño. El saloncito me dio algunas pistas que podían ayudarme o no. Había cinco cuadritos en las paredes, todos reproducciones en color de pinturas de Georgia O’Keeff… según datos aportados por Amy. Me habría gustado comprobarlo. La única pieza del mueblaje que estaba tapizada era el sofá, que ostentaba dos almohadones. He visto sofás con una docena. Las cuatro sillas no se armonizaban entre sí, y menos con el sofá. Los libros se hallaban en siete estanterías llenas, y eran una extraña mezcla de ficción y no ficción, que dejé de examinar a los veinte o treinta títulos.


  La única pista buena, si alguien podía indicarme qué significaba, era que no había fotografías. Excepto la del cuarto de Amy, consistente en un retrato suyo, no había ninguna otra fotografía en la casa. Resultaba difícil creerlo, pero Amy me explicó que, a su entender, nunca había habido ninguna, y que ella no poseía ningún retrato de su madre, lo cual era un contratiempo, ya que seguramente a nosotros nos interesaba saber cómo había sido Elinor Denovo. Probablemente me hubiese sido muy difícil encontrar otra mujer de media edad que hubiese muerto sin tener ninguna fotografía.


  Había documentos, cartas y facturas pagadas, incluyendo lo que guardaba en su oficina, pero ningún diario ni nada semejante, ni cosa alguna que pareciese ofrecer la menor ayuda. Si la cosa se presentaba tan difícil tendría que echar otra ojeada, o llamar a Saul Panzer. Utilicé varios documentos, escritos de puño y letra de Elinor, para verificar la de la carta que se hallaba en la caja con el dinero. Era la misma.


  Cuando finalmente me senté en el sofá con mi libreta de notas, con Amy a un lado y la famosa caja en el otro, era casi mediodía. Amy parecía dos años más joven; no se había recogido el pelo y le bailaba cuando movía la cabeza Saqué un papel doblado de mi bolsillo.


  —Aquí tiene un recibo firmado por el señor Wolfe, que me ordenó entregárselo si la caja y su contenido estaban conformes, cosa que atestiguo. Ahora, usted es ya nuestra cliente —se lo entregué—. Y ahora una sugerencia. Estuvimos discutiendo su asunto anoche después de cenar. Usted ha tenido una suerte endiablada. Pero un cajón cerrado no es sitio adecuado para una cantidad que asciende a un cuarto de millón de dólares. Si piensa usted que lo que nos preocupa es lo que necesitaremos en concepto de gastos, no está mal la idea, pero también es cierto que nos preocupamos por los intereses de nuestros clientes desde todos los ángulos, no sólo por el asunto en sí. Por lo tanto, ahí va nuestra sugerencia. Los bancos están cerrados hoy y mañana[1]. Cuando salga de aquí, yo me llevaré la caja y la colocaré en la caja de caudales de nuestro despacho. Y el lunes por la mañana la llevaré a su banco y usted podrá recogerla allí. ¿Qué banco es?


  —El Continental. La sucursal de la calle Ochenta y Seis.


  —Excelente. El del señor Wolfe y el mío es la sucursal de la calle Treinta y Cuatro. Sacaremos doce cheques para cada veinte de los grandes, pagaderos a usted, y yo guardaré cartas para doce distintos bancos de ahorro de Nueva York, listos para su firma, para abrir cuentas corrientes. Usted endosará los cheques y nosotros los uniremos a las cartas. El interés ascenderá a unos mil dólares mensuales, lo cual es una espléndida coincidencia. Usted depositará los restantes cuatro grandes en su cuenta del Continental…


  Amy frunció el ceño.


  —¿Pero qué pasará? ¿Cómo explicaré…?


  —No tendrá que explicar ni justificar nada. Si en lo futuro, los del Impuesto Interior se ponen pesados y empiezan a husmear, usted no les deberá nada porque este dinero fue un obsequio de su padre, a lo largo de veintidós años, y el señor Wolfe está seguro de que tendrán que aceptarlo así, lo mismo que yo. No podrán afirmar que se utilizó para su mantenimiento, porque no fue así, ni un solo centavo. Si usted lo mete en una caja de depósito, y saca doce de los grandes cada año, al menos le durarán veinte años. Si hace lo que le sugerimos, usted obtendrá doce de los grandes cada año, sin tener que sacar ninguno. Y naturalmente, usted podrá retirarlos cuando quiera y adquirir caballos de carreras o lo que más le apetezca.


  Me dirigió una sonrisa.


  —Me gustaría pensarlo un poco. Sé que puedo confiar en usted, y lo decidiré antes de que se vaya.


  —Bien. Una pregunta. ¿Desde que falleció su madre, han seguido llegando los cheques por correo? ¿Aquí o en la oficina?


  —No, aquí no. Y si se hubiesen recibido en la oficina, el señor Thorne me lo habría comunicado.


  —De acuerdo. Le diré también que no creo que el asunto se alargue un año. Una semana a lo sumo o menos. Su madre cometió un error en su carta. Si no quería que usted supiera nada de su padre, y obviamente era así, no debía haber mencionado lo de los cheques bancarios. Pero ahora lo sabemos, y esto es una buena pista entre los cheques y el remitente, y ella. Además, probablemente los cambiaba en el banco, puesto que todos son de cien. Diez de cien cada mes. Debió cambiarlos en un banco, y probablemente en el suyo. Lo averiguaremos el lunes —abrí la libreta—. Vamos ahora con las preguntas, algunas muy personales.


  Tardé una hora y apenas llegué a tiempo para almorzar. Wolfe se hallaba ya en el umbral del comedor cuando entré. Con su presencia allí, me estaba preguntando, aunque no con palabras, por qué no había telefoneado que llegaría con retraso; pero como éste sólo era de tres minutos, le ignoré y me limité a preguntarle si deseaba echar una ojeada a la caja antes del almuerzo. Contestó que no, por lo que me la llevé al despacho, y luego, me reuní con él en el comedor. Al sentarme, le dije que no le mataría el apetito saber que la chica había aceptado nuestra sugerencia, y que yo me reuniría con ella en el banco el lunes por la mañana, de modo que si hacía falta más dinero, aparte del anticipo, se hallaba a nuestro alcance.


  Normalmente tomamos el café en el comedor, aunque no lo hacemos así en las cenas, cuando tengo que informar, o alguien debe comunicamos algo de importancia, en cuyo caso Wolfe ordena a Fritz que sirva el café en el despacho. Pero la caja que yo había traído era sumamente importante. Por eso, tan pronto hubimos tomado el postre, pasamos a través del pasillo y Fritz nos sirvió el café en el despacho. Abrí la caja, pero Nero Wolfe se limitó a echarle una ojeada, y se sentó.


  Me dirigí a mi mesa, hice girar mi sillón, y saqué la libreta del bolsillo.


  —Estuve allí casi tres horas —le manifesté—. ¿Quiere toda la cosecha?


  —No, sólo lo que pueda ser útil —comenzó a tomarse el café.


  —Entonces podrá reanudar la lectura de su libro dentro de diez minutos. Para simplificar diré Elinor y Amy. Lo más interesante es que no hay ninguna fotografía ni retrato de Elinor, ni siquiera en el fondo de un cajón. Nada. Esto es extremadamente significativo, aunque, por favor, dígame qué significa.


  Dejó oír un gruñido, aunque apenas podía calificarse de tal.


  —¿Consiguió algo? —siguió con el café.


  —Apenas. Lo malo es que Amy no sabe nada. Dudo que exista otra chica que haya convivido con su madre durante veintidós años y sepa tan poco de su madre. Una cosa sí sabe, o cree saber, y es que su madre la odiaba y procuraba disimularlo. Afirma que Amy quiere decir «amada», y que Elinor probablemente no supo que iba a mostrarse tan sarcástica al ponerle este nombre.


  Me acerqué a la cafetera colocada sobre la mesa de Wolfe, me serví una taza, volví a mi asiento, y tragué un par de sorbos.


  —¿Tenía Elinor amistades íntimas, masculinas o femeninas? Amy no lo sabe. Claro que ella estuvo en la universidad los últimos cuatro años. ¿Cuál era el carácter básico de Elinor? Atento, correcto y frío, según Amy. Usó la palabra «introvertida», que supongo está muy bien en boca de una joven recién salida de la universidad.


  Pasé otra página de mi libreta.


  —Elinor debió insinuar algo, sin querer, a lo largo de los veinte años, respecto a sus antecedentes, su infancia y demás; pero asegura que no. No sabe en qué se ganaba la vida Elinor antes de entrar a trabajar para la Raymond Thorne Productions, la empresa donde estaba empleada cuando murió. Ni siquiera sabe qué hacía allí específicamente, aunque cree que ostentaba un cargo importante.


  Pasé otra página y tomé más café.


  —Créalo o no, Amy no sabe dónde nació. Cree que debió ser en el Hospital Monte Sinaí, porque allí fue donde operaron a Elinor de apendicectomia hace diez años, pero sólo es una suposición. Aunque probablemente esto no ayudaría mucho, puesto que Elinor no debió dejar archivar lo que ella quería silenciarle a su hija. Amy sabe una cosa, en cambio, bastante esencial: la fecha. Nació el doce de abril de mil novecientos cuarenta y cinco. Hace unos cinco años decidióse a visitar al doctor que firmó su certificado de nacimiento, pero había muerto. Por lo tanto, fue concebida a mediados de julio del novecientos cuarenta y cuatro, que es la época en que podemos situar a Elinor, pero Amy no sabe dónde vivía. El primer hogar que recuerda la joven fue una casa de dos pisos, en la calle Noventa y Dos Oeste, cuando ella contaba tres años. A los siete se trasladaron a otra casa mejor, en la Setenta y Ocho Oeste, y cuando tenía trece saltaron el parque al East Side, al apartamento que inspeccioné esta mañana.


  Vacié mi copa y decidí que ya tenía bastante.


  —Pasaré por alto los detalles de mi registro, a menos que insista. Como dije, ninguna fotografía, lo cual es fantástico. Cartas y papeles: un fracaso. Si lo metiésemos todo en un computador, seguramente nos daría algo así como «¿Y si lo dijeseis a los marines?». Habría sido un placer hallar, por ejemplo, un recorte respecto a un hombre, dijese lo que dijese, pero no había nada. ¿He dicho que Amy no posee ninguna fotografía de su madre? Tendremos que buscarla en otra parte —cerré el cuadernito y lo arrojé sobre la mesa—. ¿Preguntas?


  —Grrrr… —fue todo lo que dijo.


  —De acuerdo. Usted me preguntó anoche si Amy no estará mucho más interesada en el dinero que en los genes. ¿Piensa ella que un padre que prodiga de este modo los cheques debe de tener un barril lleno, donde ella podría meter los dedos? Lo negué y sigo negándolo. Después de pasar tres horas con ella, lo dudo mucho… y además, ¿qué importa? ¿Qué nos importa a nosotros?


  —Nada —dejó su taza y la apartó—. El lunes será más fructífero. Tú te marchas, supongo.


  Asentí.


  —Me esperaban anoche, según recordará —me levanté—. ¿Pongo esto en la caja de caudales?


  Me contestó que no, y le entregué la llave de la caja, luego metí la libreta en un cajón, giré mi sillón y la puse frente a la mesa, como siempre y salí, para subir a mi cuarto a cambiarme y hacer una maleta. Había telefoneado a Lily diciéndole que llegaría a tiempo de cenar.


  Eran las tres menos cuarto cuando salí de casa, anduve hasta el garaje de la esquina, cogí el «Heron» y me encaminé a la Décima Avenida. En la calle Treinta y Siete torcí a la derecha. La ruta más directa habría sido dejar la calle Cuarenta y Cinco por el Camino Elevado del West Side, pero no me gusta que nada me pique cuando he de tumbarme al borde de la piscina de Lily, donde huelen las flores y los pájaros revolotean… y demás. En el aparcamiento de la calle Cuarenta y Tres Este no había problemas los sábados por la tarde.


  Al penetrar en el edificio del Gazette, cogí el ascensor hasta el vigésimo piso. Para el archivo, igual hubiera podido dirigirme al sótano, pero Lon Cohen podría estar enterado de algún suceso reciente que no hubiese podido aparecer en el Gazette por falta de tiempo. Cuando entré en su departamento, dos puertas más abajo de la sala del editor, estaba hablando por uno de los tres teléfonos de su mesa, por lo que me senté en una silla, al extremo del despacho y aguardé. Cuando colgó giró en redondo.


  —¿Después de lo que ocurrió el jueves por la noche cómo has llegado hasta aquí? No debía quedarte dinero para el taxi.


  Respondí lo más amablemente que pude, y cuando los comentarios personales hubieron concluido, en mi opinión, le contesté que ya sabía que no debía molestar al ayudante de un editor por un asunto trivial; que sólo deseaba conseguir algunos datos sobre el accidente sufrido por una tal Elinor Denovo, cuyo autor había huido sin dejar rastro, la última semana de mayo, y que si quería llamar al sótano y pedirles que me atendiesen. Descolgó el teléfono, e hizo lo que yo ya esperaba: llamar a alguien para que trajera el archivo. Cuando vino un chico, al cabo de unos seis minutos, no más, Lon se hallaba en otro teléfono, por lo que retiré mi silla un par de palmos de la mesa para ser discreto. El muchacho dejó el archivo sobre la mesa y yo lo cogí.


  Sólo había siete notas: cuatro recortes y tres artículos a máquina. No formaban parte de la página principal, sino de la tercera de la edición del sábado, 27 de mayo, y lo primero que vi es que no había ninguna fotografía de la difunta, lo cual significaba que tampoco el Gazette había conseguido ninguna. Lo repasé todo. La señora Elinor Denovo (o sea que era «señora» para el mundo) había llevado su coche al garaje donde lo guardaba, en la Segunda Avenida cerca de la calle Ochenta y Tres, después de la medianoche del viernes, diciéndole al mecánico que iría a buscarle el sábado, a mediodía. Tres minutos más tarde, cuando la mujer estaba cruzando la calle Ochenta y Tres por el centro del bloque, presumiblemente en dirección a su apartamiento de la calle Ochenta y Dos, un coche la arrolló, lanzándola al frente, y le pasó dos ruedas por encima. Sólo cuatro personas fueron testigos de lo ocurrido: un hombre de la acera que iba hacia el este, a unos veinte metros de distancia; un hombre y una mujer que iban por la otra acera, en la misma dirección del coche, y casi a la misma distancia que el anterior testigo, y un taxista que acababa de torcer a la calle Ochenta y Tres desde la Segunda Avenida. Todos afirmaron que el coche que la embistió no redujo la marcha, pero no se pusieron de acuerdo en nada más. El tipo que iba solo en el coche, según el taxista era un hombre. El hombre y la mujer afirmaron que eran dos individuos, ambos en el asiento delantero: el taxista pensaba que el auto era un «Dodge Coronet», pero no estaba seguro: el hombre que iba solo por la acera afirmó que era un «Chevrolet»: el hombre y la mujer no lo sabían. Dos aseguraron que el coche era de color verde oscuro, otro manifestó azul oscuro, y el cuarto dijo negro. De modo que bravo por los testigos. Era un «Ford» gris oscuro. Y era robado. La señora Ernst, de Scarsdale, su propietaria, había ido a buscarlo a las diez de la noche del mismo día donde lo había estacionado en la calle Once, y no estaba allí. Un policía lo descubrió el sábado por la tarde aparcado en la calle Ciento Veintitrés Este, y el lunes los científicos estaban ya seguros de que era el que había matado a Elinor Denovo.


  Cuando el Gazette entró en prensa el jueves, primero de junio, fecha del último recorte, la policía no tenía ninguna pista. Ni siquiera habían podido interrogar a nadie, y mucho menos señalar a un sospechoso; sólo dijeron que proseguían activamente indagando, lo cual tal vez fuese cierto, puesto que odian a los conductores que atropellan y huyen. No abandonan las pesquisas hasta que ven que es completamente inútil, y aun así no lo olvidan.


  No había nada respecto a Elinor Denovo que yo no supiese, excepto que era vicepresidente de Raymond Thorne Productions, Inc. La señorita Amy Denovo había sido interrogada, mas sin aportar nada nuevo. Raymond Thorne había declarado que la señora Denovo había realizado interesantes contribuciones al arte de la televisión y que su muerte era una gran pérdida, no sólo para su compañía, sino para toda la industria televisiva, y por lo tanto, para todo el país. Pensé que debía ponerse de acuerdo consigo mismo en si la televisión es un arte o una industria.


  Dejé el archivo sobre la mesa de Lon, hasta que hubo terminado de telefonear.


  —Muchas gracias —le agradecí—. Siento curiosidad por un detalle. El último recorte es del primero de junio. ¿Sabes si ha habido progresos desde entonces?


  Volvió a llamar, esta vez por el aparato verde, oprimió un botón, habló un instante y aguardamos. Mientras tanto, zumbó otro teléfono, que calló cuando él apretó otro botón. Al cabo de un par de minutos de escuchar al periodista dijo:


  —Sí, seguro.


  Nuevo silencio y pasado un corto espacio de tiempo, Lon colgó, se volvió hacia mí y me explicó:


  —Aparentemente, el caso está en un punto muerto. Nuestra última referencia, ya hace más de un mes, fue que podíamos abandonarlo. La policía tiene a un agente haciendo pesquisas. Pero claro, ahora que lo ha cogido por su cuenta Nero Wolfe, el asunto vuelve a renacer. De modo que fue asesinato. No espero que lo confieses, ni siquiera para el archivo; pero ya tengo bastante para una página.


  Me puse de pie.


  —Los periodistas —repliqué— son la sal y la pimienta de la tierra. Me gustaría discutirlo contigo, pero estoy de paso, camino de una magnífica piscina en medio de un claro hecho a mano en los bosques de Westchester, y llego ya con veinte horas de retraso, Ya dije que era un asunto trivial, pero haz como gustes. Sí, fue asesinato, y el conductor del coche fue el canalla que ganó a mis tres ases con cuatro doses el jueves por la noche. Espero que le pillen pronto.


  Di media vuelta y me largué.


  Pero en el vestíbulo me acerqué a una cabina telefónica, marqué un número que no tuve que consultar, di mi nombre, pregunté por el sargento Stebbins, y después de largo rato, escuché su voz.


  —Aquí Stebbins. ¿Ocurre algo, Archie?


  Debía haber ganado una apuesta o conseguido un ascenso. Sólo me ha llamado Archie una vez en dos años, y a veces ni siquiera me llama Goodwin, sino sólo «tú». Le devolví el cumplido.


  —Nada importante, Purley, sólo una pregunta rutinaria, pero para contestarla tal vez tendrá que consultar el archivo. Quizá lo haya olvidado, ya que ocurrió hace unos tres meses. Un accidente, donde el conductor desapareció, en la calle Ochenta y Tres Este. La víctima fue una mujer llamada Elinor Denovo…


  —No lo hemos olvidado. Nunca olvidamos esta clase de accidentes.


  —Ya lo sé. Me he mostrado descortés por la fuerza de la costumbre. Alguien me preguntó si yo podía obtener una pista, y naturalmente dije que no lo sabía. ¿Y usted?


  —¿Quién se lo preguntó?


  —Oh, el señor Wolfe y yo estuvimos discutiendo de crímenes, y si los policías eran tan buenos como debían, y él sacó a relucir el caso de Elinor Denovo. Como sabe, nunca pasa por alto ninguna noticia periodística. Yo contesté que ustedes probablemente tendrían alguna pista… y ahora siento curiosidad. Claro que no le pido ninguna confidencia…


  —No hay confidencia. El caso sigue en el aire, pero no lo hemos olvidado.


  —De acuerdo. Espero que lo atrapen. A nadie le gusta uno de estos accidentes donde el autor no da la cara.


  Mientras iba andando por la calle Cuarenta y Tres en busca de mi coche, tuve que conceder que mi picazón no había remitido en absoluto.


  CAPÍTULO IV


  Es de suponer que a las diez menos diez de la mañana del lunes, yo me hallaba dentro de un taxi como la caja sobre el asiento y el bolsillo de pecho de mi chaqueta muy abultado con los sobres conteniendo las cartas para doce cajas de ahorro. Si puedo evitarlo nunca llevo cartera de mano. Mientras tanto, mi cerebro debía ir repasando todo el programa de la mañana, pero no era así. Iba reflexionando en lo ocurrido a última hora en vez de considerar la que estaba por venir. No me gusta que la gente me chille, y menos que nadie Nero Wolfe.


  Además, necesitaba dos horas más de sueño, ya que sólo había dormido seis, y yo preciso de ocho. Al llegar a casa el sábado a medianoche, me decidí redactar las doce cartas al día siguiente, por lo que puse el despertador para las siete. Cuando llamó abrí un ojo para mirarlo, pero sabía que tenía que levantarme y darme prisa, a pesar de lo mucho que odio darme prisa antes de desayunarme, y al cabo de seis minutos, tal vez siete, ya estaba de pie. A las 7,45 me hallaba instalado en la cocina para desayunarme, tragando un jugo de naranja, y Fritz me sirvió además jamón y maíz frito. Un cuarto de hora más tarde ya estaba delante de la máquina de escribir. A las diez menos cuarto terminé mi labor y mientras estaba doblando y metiendo las cartas en sus sobres respectivos, llamaron al timbre. Fui al vestíbulo a echar una ojeada a través de la mirilla de una sola dirección visual, y vi a un tipo robusto, con una faz rubicunda y cubierto con un sombrero de fieltro, de alas anchas. Esto solo era suficiente. El inspector Cramer de la Brigada de Homicidios del Sur es el único hombre que se atreve con semejante sombrero en pleno agosto.


  «Cáscaras —pensé—, que llame».


  Pero debía ser para mí, puesto que ya sabe que Wolfe nunca está visible antes de las once, por lo que abrí la puerta.


  —Buenos días, le saludo amablemente, pero tengo trabajo y una prisa inaudita. De veras.


  —Yo también —me gruñó, como de costumbre—. Sólo vengo de paso. ¿Por qué llamó a Stebbins a propósito de aquel accidente?


  —¡Cuerno! Ya le conté por qué.


  —Claro. Pero yo les conozco a usted y a Wolfe. Ustedes discuten de crímenes como yo canto en el Metropolitan. Bien, discútalo conmigo ahora. Quiero saber por qué se ocupan de ese accidente.


  —Ni yo ni el señor Wolfe nos ocupamos del asunto —consulté mi reloj—. Me gustaría invitarlo a entrar para una amena charla con usted, pues ya sabe cuánto me gusta; pero tengo un compromiso. Excepto que salió en los periódicos, no sé absolutamente nada respecto a ese accidente, ni tampoco al señor Wolfe. Nadie nos ha consultado al respecto. El único cliente que tenemos es una muchacha que quiere hallar a su padre —volví a consultar el reloj—. Maldición, llegaré tarde —empecé a separarme del umbral. Cramer abrió la boca, la cerró con fuerza, y comenzó a descender los siete peldaños hacia la acera. Tenía el coche oficial allí. Cuando llegó a la portezuela del mismo yo ya estaba en el despacho.


  Tenía muy poco tiempo, pero era posible que Cramer telefonease mientras yo estuviese ausente, y Wolfe no estaba enterado de mi llamada telefónica a Stebbins. No le gusta que se le moleste, salvo en caso de emergencia, cuando se halla en el invernadero, pero tenía que contárselo, de modo que cogí el teléfono interior, apreté un botón y esperé hasta oír su voz.


  —¿Sí?


  —Soy yo y tengo prisa. Cramer acaba de estar aquí, de paso para el centro. No tuve oportunidad de contárselo a usted, pero el sábado por la tarde llamé a Stebbins y…


  —¡«Tengo trabajo»! —me gritó y colgó.


  Supuse que acababa de hallar una oruga en una planta favorita o una raíz podrida en un pseudobulbo, pero como ya he dicho, no me gusta que me chille. Si Cramer llamaba, que discutiesen de crímenes. Cuando tuve las cartas dentro de los sobres y ya en mi bolsillo, todavía tuve que llamar a Mortimer M. Hotchkiss, el vicepresidente de la sucursal de la calle Treinta y Cuatro del Continental Bank y Trust Company. No tardé mucho, ya que siempre estaba encantado de poder servir a un cuentacorrentista (Nero, no yo), cuyo saldo nunca se hallaba por debajo de las cinco cifras, y a veces llegaba a las seis. Esto hecho, cogí la caja que saqué del cofre fuerte y me largué. No llevaba más que el dinero en la caja, ya que la carta se hallaba en una estantería junto con otras cosas.


  En la sucursal de la calle Ochenta y Seis vi que Hotchkiss se había apresurado a complacerme. Acababa de dar sólo seis pasos dentro del establecimiento cuando un tipo que estaba en una mesa se levantó, me hizo una seña, se me acercó y me preguntó si yo era el señor Goodwin. Entonces me hizo cruzar la barandilla y me guió a lo largo de un pasillo hasta una puerta del fondo. La abrió, me hizo pasar, y allí estaba Amy Denovo, sentada en una silla delante de una mesa con la superficie de cristal. Detrás de la mesa se hallaba un banquero de media edad, con una calvicie brillante y gafas sin montura. Se levantó y me ofreció la mano, asegurando que era un placer verme, lo cual no era de extrañar, ya que Hotchkiss era vicepresidente y él no.


  —¿Usted será el señor Atwood? —pregunté.


  Me contestó afirmativamente y me invitó a sentarme. Después de saludar a Amy puse la caja sobre la mesa, saqué la llave de mi bolsillo y abrí, levantando la tapa. Entonces me senté. Atwood miró el contenido de la caja, pero de repente se puso rígido, como fascinado. Fue una mirada deslumbrada, incluso para un banquero.


  —Supongo que el señor Hotchkiss le habrá informado que trabajo para el señor Nero Wolfe —le expliqué—. La señorita Denovo ha contratado los servicios de mi jefe, es la propietaria del contenido de esta caja que asciende a doscientos cuarenta y cuatro mil dólares, en billetes de cien. La señorita Denovo querría que le facilitaran doce cheques de veinte de los grandes cada uno, pagaderos a su nombre, y los otros cuatro restantes depositarlos en su cuenta.


  —Ciertamente —Atwood la miró y luego a mí—. Esto es muy… muy… Ciertamente. ¿Si quieren…? Esto tardará un poco… mientras… Bueno, hay que contarlo y extender los cheques.


  —Seguro —asentí—. Ciertamente. Además, si no está usted muy ocupado, me gustaría discutir un asunto con usted.


  —Cier… encantado, señor Goodwin —su mano se dirigió al teléfono del escritorio; pero se arrepintió, cerró la caja, se la puso bajo el brazo, dijo que volvería pronto y se marchó.


  —¿Qué va a hacer? —me preguntó Amy cuando se hubo cerrado la puerta.


  —Su deber. La divisa de este banco es: El Banco donde puede usted ingresar. Usted ha cruzado y descruzado tres veces las piernas. Sosiéguese.


  Lo que «pronto» significa depende de las circunstancias. Yo ya había supuesto unos cinco minutos, pero transcurrieron más de doce hasta que se abrió la puerta y apareció Atwood. Fue a su mesa, se sentó; me miró, luego a la joven, otra vez a mí, tratando seguramente de decidir algo. Por fin habló:


  —Tardarán unos instantes —me explicó—. ¿Deseaban algo más?


  —Sí. Naturalmente, un banco tiene prohibido dar ninguna información respecto a sus clientes, pero estoy hablando en nombre de la señorita Denovo. Su madre tenía una cuenta aquí, la tuvo durante nueve años. Naturalmente, el dinero que contenía la caja le ha hecho preguntarse sin duda, de dónde procedía. Bien, creemos que la mayor parte, de este Banco.


  Dio un respingo. Un banquero no debe dar respingos, pero Atwood lo dio. Abrió la boca, la cerró y volvió a abrirla para pronunciar:


  —Me gustaría que fuese más explícito, señor Goodwin.


  —A eso voy. Cada mes, durante veintidós años, la señora Elinor Denovo recibió un talón bancario por valor de mil dólares. Cheque que le fue hecho efectivo en billetes de cien. De aquí procede el contenido de la caja. Nunca gastó un solo dólar de esta procedencia. Por su expresión, supongo que usted piensa que esto podría conducir a algo siniestro, pero no es así. Todo está perfectamente claro. Lo importante es que nosotros suponemos que la señora Denovo cambiaba aquí los cheques, probablemente un centenar en estos nueve años; y su hija desea saber quién hacía tales envíos. También le gustaría conocer si eran nominativos a favor de Elinor Denovo, o simplemente al portador.


  Los ojos del banquero se fijaron en Amy, y estuvo a punto de hacer una pregunta, pero se volvió hacia mí. Su rostro se había despejado algo; pero seguía siendo un banquero y lo sería siempre.


  —Como usted ha dicho muy bien, señor Goodwin, los bancos no pueden proporcionar informaciones respecto a sus clientes.


  —Seguro.


  —Pero viendo que se trata de la señorita Denovo y se refiere a su madre, no voy a mostrarme tan riguroso. Además no tengo que consultar con mis empleados para contestar a sus preguntas, lo cual facilita la cuestión, pues todo ha de quedar entre nosotros. Como persona de experiencia, ya sabrá usted que un director de banco tiene que estar al corriente de… digamos los hábitos de los clientes. Hace años que sé que la señora Denovo cambiaba esos cheques. Uno cada mes. Bien, los cheques eran del Bank Seaboard y Trust Company, cuya oficina principal se halla en la calle Broad, y los cheques eran pagaderos al portador. En realidad —miró a Amy y luego a mí—, le diré con franqueza que le estoy muy agradecido a usted. Cualquier banquero, si alguien se le presentase con un cuarto de millón de dólares en billetes, se mostraría… bueno, curioso. Y usted tiene que comprenderlo. Por lo tanto, me alegra de que… Bueno, le estoy muy agradecido. Lo mismo que a usted, señorita Denovo —sonrió, con una sonrisa amplia y sincera—, por la confianza que han demostrado a nuestra firma, cuyo lema es: «Un banco en el que puede usted ingresar», Pero no puedo darle más información respecto a esos cheques, porque es todo lo que sé.


  —Es cuanto necesitábamos.


  —Perfecto —se puso de pie—. Veré qué están haciendo.


  Salió del despacho. Cuando se hubo cerrado la puerta, Amy empezó a decir algo, pero meneé la cabeza negativamente. Probablemente habrán diez mil habitaciones en los cinco distritos, con micrófonos ocultos. El despacho de un director de banco podría ser una de ellas, por lo que no es lugar apropiado para discutir ningún secreto que un cliente ha mantenido guardado toda su vida. Y para pasar el tiempo, puesto que no resultaba amable continuar sentado sólo mirando a la joven, me levanté y comencé a consultar los títulos de los libros que había en los estantes de las paredes, y cuando mi mirada recayó en el Anuario Internacional Bancario, lo cogí, busqué en el índice de Nueva York lo que me interesaba y pronto pude leer su contenido.


  Hubiese dicho que las probabilidades se hallaban al menos en un millón contra una de que entre los directores y consejeros del Seaboard Bank y Trust Company hubiese alguien con quien estuviésemos a buenas relaciones, y cuando vi el nombre, Avery Ballou, el segundo de la lista alfabética del cuadro de directores, exclamé:


  —¡Condenado me vea!


  Amy se sobresaltó.


  —¿Qué le pasa? —inquirió.


  No se lo dije, al contrario, sólo que habíamos tenido una suerte que ya le explicaría luego.


  Lo demás en el banco fue pura rutina. A las once, Amy y un servidor nos hallábamos sentados en una mesa de una cafetería de la Avenida Madison, ella ante café y yo frente a un vaso de leche. Las doce cartas las habíamos echado al buzón de la esquina y la caja, ya vacía, se hallaba a mi lado. Le conté todo lo relativo al banco y por qué teníamos tan buena suerte, aunque sin mencionar el nombre de Ballou, y le aposté que hallaríamos a su padre antes de tres días; pero ella replicó que no quería apostar en contra. Luego le comuniqué que tenía que llamar por teléfono, fui a la cabina, marqué el número que mejor conozco, y después de los ocho timbrazos oí lo que esperaba.


  —¿Sí?


  Sabe condenadamente bien que no es correcto contestar así por teléfono, pero nada le hace cambiar.


  —Soy yo. Estoy en una cafetería con la cliente, tomando un refresco. Las cartas han sido echadas al buzón, con sus respectivos sobres, y ella se lleva la caja a casa como recuerdo de su madre o de su padre, no lo sé. Tres cosas. Primera, lo que empecé a notificarle a usted esta mañana, cuando me chilló. Cramer puede telefonear, por lo que usted debe saber que llamé a Stebbins el sábado por la tarde. Le conté que usted y yo estábamos el otro día hablando de crímenes, y que de pronto salió a relucir el accidente de una tal Elinor Denovo, y que me pregunté si tendrían alguna pista. Stebbins se lo comunicó a Cramer y ahora éste piensa que mi pregunta significa que estamos sobre algo que arde. Le contesté que sólo sabíamos lo que habían publicado los periódicos. Si telefonea, usted…


  —¡Bah…! ¿Qué más?


  —Segundo. Usted dijo el viernes por la noche que mi próxima parada después del banco debía ser Raymond Thorne. ¿Algún cambio?


  —No.


  —Tercero, el banco fue un pastel. Los cheques fueron girados por el Seaboard Bank y Trust Company, el tercero de los bancos de la ciudad, pagaderos al portador, y tuve la ocasión de echar un vistazo al Anuario Internacional de Bancos. No mencionaré nombres por teléfono, pero usted recordará que una noche de invierno, hace cosa de un año y medio, hubo un individuo sentado en su despacho, el cual afirmó textualmente: «Jamás he pasado una hora en un dormitorio rosa», fin de la cita. Bien, ese individuo forma parte del cuadro de directores del Seaboard Bank y Trust Company.


  —Muy bien —una pausa—. Satisfactorio.


  —Mucho. La clase de suerte que existe en las novelas. ¿Debo ir a verlo antes que a Thorne?


  —Creo que no —otra pausa—. Necesito reflexionar.


  —De acuerdo. No me espere en el vestíbulo a la hora del almuerzo. Tal vez no vaya.


  Cuando volví a la mesa, Amy se estaba tomando la tercera taza de café.


  —He estado meditando —me dijo—. Es usted maravilloso, señor Goodwin. Sencillamente maravilloso. Quisiera… me gustaría llamarle Archie.


  —Pruébelo y veamos que sucede. A lo mejor me gusta. Puesto que usted afirmó que su madre se mostró sarcástica cuando la bautizó como Amy, supongo que a usted le gustaría llamarse Araminta o Hephzibah.


  —Eligiría un nombre más bonito.


  —Seguro que sí. Y ahora tenemos un problema. He de ver a varias personas para interrogarlas respecto a su madre, a la de usted, no a la de ellos, y tengo los nombres que usted me dio ayer; pero me gustaría empezar por Raymond Thorne. Telefonéele y dígale que usted me envía y espera que me atenderá, pero no puedo explicarle que indago quiénes fueron los hombres que conocieron a su madre en el verano de mil novecientos cuarenta y cuatro (fue entonces cuando se juntaron los genes), puesto que usted no quiere que nadie sepa o sospeche que es un padre el objeto de su caza. Por lo tanto, puedo hacerle una sugerencia, aprobada por el señor Wolfe, que supongo le gustará.


  —Oh, aprobaré todo cuanto usted… —calló y apretó los labios—. Escúcheme —sonrió—. A lo mejor pensará que soy una locuela sin chispa de cerebro. Bien, dígame de qué se trata y veremos.


  Se lo dije.


  CAPÍTULO V


  La oficina de la Raymond Thorne Productions se hallaba situada en el sexto piso de uno de los edificios colmena más nuevos de la Avenida Madison, todo de acero y cristal. A juzgar por sus dimensiones, los muebles, la decoración, y la cordial sonrisa de la recepcionista, el arte de la televisión, o quizás industria, debía prosperar en sumo grado. Tuve que aguardar unos veinte minutos para ser introducido a presencia de Thorne, aunque por teléfono le había indicado a Amy que la puerta siempre estaba abierta para ella o un mensajero suyo.


  Claro que yo no suponía que él fuese mi objetivo. En su carta, Elinor le había dicho a Amy que no había visto ni sabido de su padre desde cuatro meses antes de su nacimiento, y no había motivos para suponer que esto fuese un embuste; y que en realidad le hubiese estado viendo todos los días laborables durante veinte años. La idea de que un detective tiene que sospechar de todo y de todos es una regla general; pero tiene sus límites.


  Thorne y su despacho eran estupendos. Una estancia espaciosa y moderna, armonizaban con él. Después de estrechar mi mano de forma muy afectuosa, y asegurarme que le gustaría ayudar a Amy en todo cuanto pudiese, me ofreció un asiento, fue a sentarse tras su escritorio. Empezó diciendo que ignoraba el objeto de mi visita, porque Amy se había mostrado sumamente vaga por teléfono.


  —Pensó que era preferible que se lo dijese personalmente —asentí—. En realidad, es muy sencillo. Quiere que Nero Wolfe, supongo que habrá oído este nombre…


  —Oh, seguro.


  —Quiere que Nero Wolfe indague quién mató a su madre. Opino que esto es una tontería, pero es cosa suya. Cree que la policía debía haberle echado el guante hace tiempo, y también que están muy equivocados. Se aferra a la idea de que fue un crimen premeditado. No me pregunte por qué, ya que tendrá que responder lo mismo que me manifestó la muchacha, esto es, que era intuición. ¿Qué edad tenía usted cuando aprendió a no discutir contra la intuición femenina?


  —Ya lo he olvidado.


  —Yo también. Pero la intuición no le dijo quién era el culpable. Entonces hizo una lista de nombres, veintiocho en total, amistades de su madre, en fin, de todos aquellos que estuvieron en contacto personal, casi íntimo, con ella. Bien, Amy llegó a la conclusión de que ninguna de dichas personas pudo tener un motivo real para el crimen, por lo que debe haber alguien a quien ella no conoce, alguien relacionado con su trabajo de aquí, o alguien de años anteriores, cuando Amy era demasiado joven para recordarlo. Por lo tanto, he venido a verle a usted en primer lugar, naturalmente. Ella trabajó aquí y usted la conocía… ¿desde cuándo?


  —Más de veinte años —ladeó la cabeza—. ¿Cree usted que fue un crimen premeditado?


  —El señor Wolfe afirma que esto sería muy «plausible». Le gusta esta clase de palabras. Pudo serlo, ninguno de los hechos lo confirma, pero tampoco lo niega. Si hallamos a alguien con un motivo «plausible», resultará muy interesante. Lo primero que desearía obtener de usted es una fotografía de la señora Denovo. Usted debe tener alguna.


  Sus ojos me abandonaron para mirar hacia abajo, a la derecha, y luego volvió a enfocarme.


  —No creo… ¿No le dio ninguna Amy?


  —No la tiene. No hay ninguna en el apartamento. Seguramente usted sí tendrá una. Una al menos.


  —Bien… —volvió a mirar hacia abajo—. No me sorprende que no haya ninguna en su apartamento. La señora Denovo era alérgica a las fotografías. Cuando necesitamos unas fotos del personal, para el ascenso, tuvimos que dejarla a ella fuera. No pudimos persuadirla. Una vez hice un álbum con fotografías individuales de nosotros siete, pero no pude incluir la suya, aunque le habría correspondido el segundo puesto, detrás de mí —se frotó la barbilla con los dedos, mirándome—, pero tengo una…


  —Sí —gesticulé con la mano—. En el último cajón.


  Ladeó la cabeza.


  —¿Cómo diablos lo sabe?


  —Cualquier detective lo habría averiguado, y yo lo soy desde hace años. Cuando mencioné la palabra «fotografía», usted miró hacia abajo; dos veces.


  Su cabeza volvió a la posición normal.


  —Bien, se equivoca. Están en el segundo cajón. Dos. Fueron tomadas hace años por un fotógrafo que vino a sacar unas placas de nuestros estudios; ella no sabía que existiesen. Una semana o dos después de su muerte me acordé de ellas, eché un vistazo a unos archivos viejos y las encontré. Pero no sé si… Bien, si ella hubiera sabido que yo las tenía, las habría destruido hace tiempo.


  —Probablemente, pero ahora está muerta. Y si la intuición de Amy resulta acertada y fue asesinato, y las fotos pueden ayudarnos a atrapar al criminal, ¿por qué quiere usted destruirlas?


  —No, claro que no.


  —Eso espero. ¿Puedo verlas, por favor?


  Se agachó para abrir el cajón y volvió a enderezarse con un sobre castaño, del que sacó dos instantáneas, y las contempló. Eran de doce por dieciséis.


  —Hasta que las vi —rememoró Thorne—, había olvidado lo atractiva que era. Tal vez son del cuarenta y seis o cuarenta y siete, uno o dos años después de empezar a trabajar con nosotros. Dios mío, cómo cambia la gente.


  Tuve que levantarme y pasar al otro lado de la mesa para que me las entregase. Una era un plano de unos tres cuartos de cara y la otra era un perfil. No se veía casi nada de su figura, ni siquiera hasta la cintura, pero eran unos buenos planos del rostro. Había un ligero parecido con Amy, aunque la frente era más amplia y la barbilla más aguda. Miré el dorso, pero no había ninguna fecha ni otro dato.


  —No puedo dejárselas —dijo Thorne—, pero puedo ordenar que saquen copias. Tantas como desee.


  Les eché otro vistazo.


  —Sí, esto será útil. Yo puedo sacar las copias y devolverle los originales.


  Se negó a ello, alegando que eran las únicas fotos que tenía de la mujer que tanto le había ayudado en aquellos veinte años, y que pensaba enmarcarlas, y tuve que devolvérselas. Añadí que necesitaba seis copias al menos, y mejor diez, volví a mi silla y saqué la libreta de notas.


  —Ahora, una pregunta importante. Usted la esquivará, naturalmente, pero se la haré de todos modos. Amy cree que pudiera tratarse de alguien relacionado con su trabajo aquí. ¿Podría sugerirme un candidato?


  Sacudió la cabeza.


  —Ya lo dijo usted antes. No tengo que eludir su pregunta. Olvídelo. En esta organización hay cuarenta y seis personas, contando a todo el mundo. En estos años habrán pasado unos… ciento cincuenta. No todos opinaban que la señora Denovo fuese perfecta, y hubo algunos altercados, algunas rencillas… ¿pero para un asesinato? En absoluto. Olvídelo.


  Me alegré, puesto que el padre de Amy no podía ser ninguna de aquellas ciento cincuenta personas, a menos que Elinor hubiese mentido en la carta, y decidí que no era necesario apurarle ni para guardar las apariencias. Pero abrí la libreta.


  —Bien, dejemos esto. Ahora, unos datos. ¿Cuándo empezó a trabajar para usted la señora Denovo?


  —Lo consulté el día que hallé las fotos. El 2 de julio de 1945.


  —¿La conocía de antes?


  —No. Se presentó aquella mañana y me dijo que había oído decir que yo necesitaba una taquimecanógrafa. Entonces yo trabajaba en la radio, la televisión vino más tarde, y sólo tenía a cuatro personas en tres salitas, en la calle Treinta y Nueve. Era la época de vacaciones y mi secretaria estaba fuera, por lo que le entregué a la señora Denovo un cuaderno y le dicté unas cartas. Y lo hizo tan bien que la contraté.


  —¿La enviaba una agencia?


  —No; se lo pregunté y me contestó que se había enterado de que yo necesitaba una taquimecanógrafa y había venido por propia inspiración.


  —Pero usted verificaría sus referencias.


  —Ni se las pedí. Tres días me bastaron para ver que era muy competente en su labor, no sólo como taquígrafa, y ya no me molesté. Al cabo de una semana me importaba un comino saber dónde había trabajado antes o por qué vino a verme aquella mañana. No me importaba. Ella era muy buena secretaria.


  Cerré la libreta y la metí en mi bolsillo.


  —Pero esto nos deja con un período en blanco. Primero usted me dice que me olvide de todos los que estuvieron relacionados con ella por su trabajo, que no hay la menor posibilidad de que se trate de uno de ellos, y ahora afirma que no sabe nada de ella anteriormente al dos de julio del cuarenta y cinco. ¿Qué hizo o dónde había estado?


  —No lo sé.


  —¿Después de haber trabajado íntimamente con ella durante veintidós años? No lo creo.


  —No es usted el primer detective que no se lo cree. Dos tipos de la policía, en diferentes ocasiones, tampoco se lo creyeron. Pero…


  —¿Vinieron hace poco?


  —No, en mayo, poco después de su muerte. Pero es la verdad. Jamás se refirió a su familia ni a su pasado, y no era una mujer a la que uno… Bueno, sabía guardar las distancias. Le daré un ejemplo: una vez, una mujer… una dama importante, importante para nosotros, ya que representaba a uno de nuestros clientes, estaba hablando de su hermana, y le preguntó a la señora Denovo si tenía alguna hermana; pues bien, la señora Denovo ignoró la pregunta. Ni sí ni no. Yo me precio de conocer rápidamente a la gente, y al cabo de un mes de conocerla, o menos aún, supe que ella tenía unas fronteras que yo no debía cruzar. Y jamás las crucé. Si desea interrogar a alguno de mis empleados puede hacerlo, pero perderá su tiempo. ¿Quiere probar?


  Ordinariamente habría dicho que sí, y tal vez debí hacerlo, pero había otras gestiones más urgentes. Sólo estaba interrogando a Thorne por encargo de Wolfe. Con quien quería hablar era con Avery Ballou. Por lo tanto, le aseguré a Thorne que no deseaba incomodar a su personal a la hora del almuerzo, y que volvería, mañana si no hoy, y le di las gracias en nombre de la señorita Denovo. Me contestó que al día siguiente ya tendría las copias de la fotografía, a las cuatro, y renové mi agradecimiento.


  Cuando bajaba en el ascensor, decidí dirigirme al restaurante de Al, y regalarme con huevos y tocino y patatas fritas. En casa de Wolfe nunca fríen un huevo y en la cocina de Fritz tampoco hay patatas, pero no era esto lo importante. La idea de estar sentado todo el almuerzo delante de Wolfe y hablar de temas como el porvenir de los computadores o el efecto del deporte organizado sobre la cultura americana, cuando hubiéramos debido estar discutiendo la forma de dirigirnos a Avery Ballou, no me entusiasmaba.


  Pero sabiendo que Wolfe habría reflexionado y que estaba tan ansioso de interrogar a Ballou como yo, mientras me tomaba el café decidí que no le sentaría mal tener que refrenar un poco su impaciencia, digamos media hora, como contrapartida a las ocasiones en que yo tenía que refrenar la mía por su metódica regla de no hablar nunca de negocios a la hora de las comidas. Fui mirando la hora y salí del restaurante a las dos en punto, anduve los tres bloques hasta casa y penetré en el despacho al cabo de cinco minutos, saqué el anticipo de la caja de caudales, crucé el pasillo hasta el comedor, y desde la puerta exclamé:


  —Usted dijo que había que depositar esto a la primera oportunidad, y ya ha llegado. Volveré dentro de media hora.


  —No —apartó la taza de café—. Esto puede esperar. Tenemos que adoptar una decisión.


  —Lo siento. Me gusta obedecer órdenes.


  Me marché. Admito que no me demoré yendo a la Avenida Lexington y volviendo de allí, pero aún así tardé treinta y seis minutos. La televisión estaba en marcha y Nero en el centro de la habitación, contemplándola. Presumiblemente se había sentido tan molesto que había puesto en marcha el televisor, cosa que todavía le molestaba más. Cuando dejé el talonario en la caja fuerte, apagó la televisión y fue a su escritorio, y yo al mío.


  —¿Qué diablos ha hecho alguien? —me espetó.


  No dijo: «¿Qué has hecho?».


  Crucé las piernas.


  —Mi almuerzo tenía mucha grasa y comí muy de prisa. Y tenía que llevar los dos mil «pavos» al banco antes de que cerrasen. Luego corrí porque sabía que usted quería explicarme de qué modo tenemos que abordar a Ballou. Pero primero, claro está, querrá un informe respecto a Raymond Thorne.


  —No. A menos que sepas algo que haga innecesario ver a Ballou.


  —No. Sólo tengo dos fotografías de Elinor Denovo. Por lo demás, nada. Un completo fracaso. ¿Ha telefoneado para saber si Ballou sigue allí?


  —No. Tú lo harás.


  —Seguro. Un presidente de corporación puede estar en cualquier parte en agosto. ¿Si hablo con él le cito para hoy? Supongo que usted ya habrá decidido cómo debo manejarlo.


  —Tú no —se aclaró la garganta—. Archie, tú posees muchas cualidades, y algunas extraordinarias, pero será un asunto muy delicado, casi espinoso. Además, fui yo quien trató antes con él. Tú estuviste presente, pero yo llevé el peso de la entrevista. Y ahora debo asegurarme de los hechos. Me contaste por teléfono que los cheques cobrados por la señora Denovo eran girados por el Seaboard Bank y Trust Company, pagaderos al portador. ¿Esto es seguro?


  —La única forma de asegurarnos sería echándoles un vistazo a los cheques. Lo supe directamente por el individuo principal de la sucursal del Continental de la calle Ochenta y Seis, donde cambiaron un centenar de cheques al menos. Se llama Atwood.


  —¿Y Ballou es ahora director del Seaboard Bank y Trust Company?


  —Lo es, a menos que haya dimitido o lo hayan despedido recientemente. Figura en la edición actual del Anuario Internacional Bancario, editado por Rand NcNally.


  —¿Sería muy difícil enteramos del asunto de los cheques sin la colaboración de Ballou?


  —Casi imposible. El Seaboard es un establecimiento de dos millones de dólares de capital. Su oficina principal probablemente gire miles de cheques al año, tal vez decenas de millar, extendidos por sabe Dios qué empleados. Y además tienen máquinas automáticas. No sé cómo ni por dónde empezaríamos. Sí, supongo que podríamos ir a buscar a Elke Sommer o a la propia Amy Denovo para que sedujese al ayudante de un vicepresidente, y si esto no cuajaba probar otro truco, y en un par de años…


  —Llame a Ballou.


  —¿Hablará usted?


  —No. Serás más exigente por tu parte. Pregúntale si le es posible venir a las seis, pues tengo interés en verlo.


  Giré mi sillón y cogí el listín. Busqué el número de la Federal Holding Corporation, y marqué. Otra vez, cuando llamé a Ballou por teléfono, me pusieron con tres personas antes de hablar con él, y esta vez ocurrió lo mismo: primero la telefonista de la centralita, luego otra mujer que me obligó a deletrear mi nombre, y por fin un hombre. Todos se mostraron tan reservados que no supe si Ballou se hallaba en la oficina hasta que oí su voz.


  —¿Goodwin? ¿Archie Goodwin?


  —Exacto —afirmé, añadiendo—: Encantado de oírlo. Le llamo de parte del señor Wolfe. Le gustaría verlo, a conveniencia de usted, en nuestro despacho, a las seis, o antes si le es posible.


  —¿Hoy?


  —Sí, es un poco urgente.


  Un silencio más prolongado, y yo sabía por qué. No podía preguntar el motivo. No podía preguntar nada por un teléfono que pasaba por las manos de otras tres personas al menos. Pero al final me preguntó:


  —¿Será muy largo?


  —Probablemente no. Cuestión de media hora.


  Un silencio más breve.


  —Llegaré a las seis —y colgó.


  Colgué a mi vez, y me volví hacia Wolfe, que había estado escuchando.


  —Espera verse en un lío.


  Wolfe me contestó que se sentiría aliviado al ver que no era así. Miró el reloj, vio que todavía le quedaba una hora antes de subir al invernadero, y comenzó a dictarme la correspondencia. Había cartas atrasadas de una semana.


  A las cinco y media, tras haber concluido una docena de cartas dictadas, subí a mi cuarto para cambiarme de camisa, ya que el trayecto hasta el banco, ida y vuelta, con la temperatura de veinte grados sobre lo normal en casa, gracias al aire acondicionado, me había hecho sudar profusamente; pero volví a bajar al cabo de veinte minutos, por lo que cuando Wolfe descendió del invernáculo, yo ya estaba en el despacho. Cuando él se estaba sentando ante su escritorio sonó el timbre.


  Creo que ya mencioné en mi informe de una novia, que el rostro de Avery Ballou era una encrucijada de cicatrices, pero que no le colgaba. Ahora, al abrir la puerta para dejarlo entrar, sí le colgaba. Pero trató de mostrarse sonriente y dispuesto a todo, lo cual no armonizaba mucho con su cara. No anduvo, corrió por el pasillo hasta la oficina y se sentó en el sillón de cuero rojo, sin hundirse, después de contestar al saludo de Wolfe con una inclinación de cabeza que no fue cordial en absoluto, y frotarse la frente con la palma de la mano. Esto sólo lo hacía cuando se hallaba en un apuro.


  Su mano asió un brazo del sillón.


  —No estoy acostum… —calló al darse cuenta de su ronquera. Volvió a empezar—. No estoy acostumbrado a recibir llamadas perentorias de… de nadie.


  Wolfe asintió.


  —Supongo que no. Pero necesitaba verlo. Recordará que jamás salgo de casa por cuestiones de mi profesión, pero tuve en cuenta que usted seguramente no habría querido ver al señor Goodwin en su oficina. Primeramente, yo…


  —¿Por qué necesitaba verme?


  —Se lo diré dentro de un instante. Primeramente, yo voy a calmarlo. Mi necesidad no tiene ninguna relación con lo que ocurrió hace dieciocho meses. Ni con usted ni con sus asuntos. Estoy…


  —¿Entonces, maldito sea, por qué…?


  —Por favor. Estoy pasando por una rara experiencia, casi sin precedentes. Me siento embarazado. Necesito decir algo, y no sé cómo. Debo pedirle que me ayude en un problema, ¿pero cómo hacerlo sin crear malos entendidos?


  —No lo sé. Jamás lo vi tardo de palabras. ¿Es cierto? ¿No tiene nada que ver conmigo?


  —Nada. Es «mi» problema. Y el del señor Goodwin.


  Ballou respiró hondamente, se retrepó en el asiento, se volvió hacia mí y exclamó:


  —Me gustaría beber algo.


  —¿Ginebra con hielo y una raspa de limón? —sugerí—. También tenemos menta, si quiere.


  —¿Se acuerda aún? Maldito sea. Nada de menta.


  No me moví. No quería perderme los próximos cinco minutos. Wolfe, al ver mi actitud, pulsó un botón y cuando entró Fritz le dio una orden triple: ginebra para el invitado, cerveza para él y leche para mí.


  Le guiñó un ojo a Ballou.


  —Es difícil. No puedo fingir que usted está obligado hacia mí. Me pagó una suma sustanciosa por el trabajo que realicé. Afirmó que debía quedar a salvo costase lo que costase, pero esto no fue más que el alarido desesperado de un hombre sometido a una presión intolerable. La cuenta está saldada. Usted no me debe nada. Pero queda en pie el hecho de que el señor Goodwin y yo estamos en posesión de un secreto que usted aún desea proteger a toda costa, y nosotros podríamos apoyar nuestro conocimiento con pruebas. Por lo tanto, diga lo que diga, lo ponga como lo ponga, ¿cómo puedo rogarle que me ayude en un problema sin correr el peligro de que usted me acuse de extorsión? ¿De chantaje? No por un jurado, por usted.


  Apretó los labios y movió la cabeza.


  —Es una pena. Las palabras no sirven. Ninguna palabra le aliviará o le asegurará que yo no divulgaré este secreto. No existe ninguna circunstancia concebible en la que el señor Goodwin o yo deseemos divulgarlo; pero usted sabe que podríamos hacerlo, y no puedo abrirle el cráneo y quitarle las células de la desconfianza.


  Volvió a menear la cabeza.


  —Adoptaré otra táctica. Necesito su ayuda. Supongo que se la pido sólo en la suposición de que usted se preste voluntariamente a proporcionármela, no como una obligación, sino para demostrarme que continúa apreciando el servicio que le presté. Si su aprecio se ha desvanecido o ha quedado liquidado, no le haré la petición.


  —No se ha desvanecido —el aspecto colgante de su cara ya había desaparecido, y Ballou hasta sonrió un par de veces—. No le sienta bien no saber expresarse. Y me alegro de que no tenga que abrirme el cráneo; sí, le aprecio esto también. ¿Cuál es su problema?


  Tuvimos que aguardar porque Fritz entró con las bebidas. Primero le sirvió a Wolfe su cerveza, con la botella sin abrir porque es una regla, y Wolfe cogió el abridor de un cajón, un chisme de oro que Marko Vukcic le regaló en pago de un buen servicio, aunque el abridor no funcionaba muy bien. Cuando Fritz me hubo servido la leche y se hubo marchado, Ballou ya había apurado media copita de ginebra, aunque por suerte la botella seguía a su lado.


  Wolfe se limpió la espuma de sus labios y miró a Ballou.


  —Bien, hice lo que pude. Hacer la petición es mucho más sencillo. Según el señor Goodwin, usted es uno de los directores del Seabord Bank y Trust Company.


  —Figuro en el cuadro —asintió—. Figuro en varias juntas de accionistas. En ocho, creo.


  —Bien. No sé mucho respecto a tales juntas, pero presumo que un director está en relación estrecha con la gente que hace el trabajo. Y ahora el problema. Hace veintidós años, en junio del cuarenta y cinco, alguien cobró un cheque del Seaboard Bank y Trust Company, por valor de mil dólares, pagaderos al portador. Llamémosle X. Al mes siguiente, julio, cobró otro cheque por la misma cantidad, y al siguiente y al otro. Esto continuó por espacio de meses y años… ascendiendo a doscientos sesenta y cuatro cheques en veintidós años. El último llegó en mayo de este año; desde entonces no ha habido ni habrá ninguno más. Usted no necesita saber quién era X. Pero he de pedirle algo. Éste es mi problema.


  Ballou tomó un sorbo de ginebra.


  —¿Cuál es el resto de la historia?


  —No hay resto.


  —¡Dios mío! Tantas complicaciones, traerme aquí y todo este discurso sólo para esto tan sencillo.


  —No sabía que fuese tan sencillo.


  —Pues lo es. Y aún lo sería más si los cheques hubiesen sido específicos y no al portador, pero aún sigue siendo sencillo, puesto que se trata de la misma cantidad mensual, durante veintidós años. Sólo hay que sondear a un empleado. Goodwin puede telefonearme mañana, como podía haberme telefoneado hoy. O mejor, yo lo llamaré o alguien del Seaboard —tomó otro sorbo—. Me ha dado usted un buen susto, lo cual sí que no se lo aprecio, pero ya que estoy aquí puedo asegurarle que le agradezco muy de veras lo que hizo usted por mí cuando necesité su ayuda, mucho más de lo que usted necesita la mía ahora —vació el vaso y lo puso sobre la mesa—. ¿Qué tal el oficio detectivesco? —se volvió hacia mí—. Me sorprende usted, Goodwin. Wolfe podía pensar que era una cosa difícil, puesto que no sale nunca, pero usted… Bien, haré que lo llamen mañana.


  Se puso de pie, le estrechó la mano a Wolfe y luego a mí. Lo acompañé por el pasillo hasta la puerta y cuando regresé al despacho le dije a Wolfe:


  —No es el del año pasado, sino uno nuevo. Luego dirán que la gente conserva los «Rolls Royce» toda la vida.


  Es posible que Ballou tuviese razón respecto al discurso de Nero Wolfe, y al susto que le propinó, todo ello innecesario; pero yo creo que no la tenía. No sabía que X era seguramente un padre que no quería ser descubierto y posiblemente un asesino. Y el lector tal vez se alegrará, pensando que ya no volverá a oír hablar de Ballou, más que en alguna referencia o por teléfono, pero en esto el lector se equivoca. Y yo también me equivoqué, porque a las seis y cuarto de la tarde siguiente, martes, cuando sonó el timbre y salí al vestíbulo, vi a Ballou en el umbral.


  Debí suponer mucho antes que no era un asunto tan sencillo, al no recibir ninguna llamada telefónica. No me había movido de casa en todo el día, esperándola, salvo para llegarme al buzón de la esquina; pero a las cuatro, después de haberme llamado Thorne comunicándome que ya tenía las reproducciones en su poder, le dije a Wolfe que conectaba el teléfono con el invernadero y que salía a un encargo. Fuera hacía aún más calor que el día antes, por lo que me alegré cuando estuve de regreso. Las reproducciones eran excelentes, tan buenas como los originales. A las seis y cuarto, Wolfe estaba en su despacho estudiándolas, cuando sonó el timbre y fui a abrir. Cuando le anuncié a Ballou lanzó un gruñido, y cuando el visitante entró en el despacho, las fotos ya no estaban a la vista.


  Ballou no alargó la mano. Se sentó en el sillón rojo, esperando por lo visto prolongar su visita. Su cara no colgaba. Enfocó a Wolfe con sus ojos y observó:


  —Daría algo por haber sabido ayer lo que sabía usted.


  Wolfe se puso rígido. Me pareció que se preparaba para pronunciar otro discurso.


  —No se referirá a todo. Son demasiadas cosas. Estoy enterado de muchos asuntos que no le conciernen. Ahora bien, si se refiere exclusivamente a lo que yo sabía respecto a la identidad de X, la respuesta es nada. No sólo no lo conozco, sino que carezco de base para una conjetura. Estoy completamente…


  —Habla usted demasiado. Usted sabía lo que deseaba conocer. Sabía por qué era tan importante traerme aquí. Y ahora ya puede decírmelo, y lo hará.


  La cabeza de Wolfe quedó separada del respaldo de su sillón y cerró los ojos. A menudo, cuando un visitante se muestra difícil, Nero me mira, pero esto no servía con aquél. Era demasiado sencillo. De nada serviría ponerle obstáculos. Tal vez pudiéramos manejarlo, pero era muy espinoso. Y al fin y al cabo, contarle la verdad no perjudicaría ni lesionaría los intereses de nuestra cliente. Medité todo esto en diez segundos, lo mismo que Wolfe. Abrió los ojos, movió la cabeza y respondió:


  —Se lo habría contado ayer de habérmelo usted preguntado. Una joven me ha pedido que busque a su padre. No sabe quién era. O quién es. Y yo tengo razones para suponer que sería muy necesario saber quién envió esos cheques. Confiarle el nombre de mi cliente sería violar una confidencia, y yo…


  Calló porque nadie le escuchaba. Ballou había echado la cabeza atrás y se estaba riendo a carcajadas. Wolfe me miró y yo levanté las manos. El banquero dejó de reír, nos obsequió con una amplia sonrisa y exclamó:


  —¡Maravilloso! Vaya si es bueno. ¿Y pagó durante veintidós años? Maldito sea…


  —Evidentemente, usted le conoce.


  —Claro que sí. ¿Ayuda en algo saber que los cheques fueron cobrados por Elinor Denovo?


  —No molesta. Éste es el nombre de mi cliente, pero es pertinente. Puesto que usted ya lo conoce… Pero no quiero que haya ningún mal entendido. Si usted lo nombra, y espero que sí, no puedo comprometerme a considerarlo como una confidencia. Usaré ese nombre en interés de mi cliente.


  —Ya lo esperaba —Ballou se hallaba sumamente divertido. Le chispeaban de risa los ojos—. Hace un par de horas pensé que no lo nombraría; pensé telefonearle manifestándole que no podía conseguir esta información; pero luego decidí venir y saber qué deseaba usted. Y ahora que me lo ha dicho, lo nombraré. Siempre que no esté usted jugando conmigo. ¿Es cierto que hay una joven que quiere saber quién era su padre?


  —Sí. El nombre del que percibió los cheques, Elinor Denovo, me afirma que el nombre que usted conoce es el que yo necesito.


  —Maldito sea… Maravilloso… ¿Qué edad tiene la joven?


  —Veintidós. El primer cheque llegó dos semanas después de su nacimiento.


  —Veamos… Setenta y seis menos veintidós… Tenía cincuenta y cuatro. Entonces no lo conocía tanto como ahora. Se llama Jarrett, Cyrus M. Jarrett. Nada de esto es confidencial, sino que es bien conocido de todos los círculos bancarios. Hace veintidós años, era presidente del Seaboard. En el cincuenta y tres, él contaba sesenta y dos, fue nombrado presidente de la junta. Algunos queríamos que se retirase inmediatamente, pero poseía un buen puñado de acciones, y no quiso pedir el retiro. Es un tipo riquísimo. A los sesenta y cinco debió retirarse, como es lo normal, pero tampoco lo hizo. Mas entonces, por gran mayoría, casi toda la junta, conseguimos por fin que dimitiera. Esto fue en el cincuenta y nueve, o sea hace ocho años. Todavía sigue en la Junta, pero apenas asiste a las asambleas.


  Hizo una pausa para gozar de una sonrisa, no para nosotros sino particular, y continuó:


  —Todo esto es del dominio público. Se lo cuento porque tal vez usted se pregunte por qué he pregonado su nombre. Bien, nunca me gustó y ahora tampoco. Y a mucha gente le ocurre lo mismo. En cuanto a lo de confidencial, no me importa un rábano que sepa que he sido yo quien le ha dado a usted el soplo. Dudo mucho que consiga hacerle perder el sueño, ya que nunca lo ha conseguido nadie, pero le deseo suerte. Si tiene más preguntas que hacerme, le contestaré —consultó su reloj—. No, no puedo. Ayer llegué tarde y hoy me ocurrirá lo mismo si encuentro un embotellamiento —se puso de pie, fue hacia la puerta y dio media vuelta—. Venga a mi despacho, Goodwin, si tiene más preguntas que hacerme —y desapareció con tanta rapidez que no me molesté en acompañarlo.


  Cuando escuchamos el portazo, Wolfe miró el reloj. Faltaban treinta y cinco minutos para la cena. Posó su mirada en mí.


  —¿Le ha gustado?


  —Bueno… —me pellizqué la nariz—. No pienso brincar y dar tres vivas. Es viejo y duro. Si tenía cincuenta y cuatro en el año cuarenta y cinco, ahora cuenta setenta y seis. He leído algo respecto a él, había un artículo en Fortune, pero no poseo ningún otro indicio.


  —¿Tiene el número de teléfono de la señorita Denovo?


  —Naturalmente.


  —Bien, llámela. Yo hablaré.


  Consulté mi agenda para encontrar el número, descolgué el receptor y marqué, y mientras aguardaba decidí decir Archie Goodwin y no Archie a secas. No me gustaba que Wolfe hiciese otro de sus sarcásticos comentarios respecto a mi gancho con las mujeres. Cuando me llegó la voz de la chica, pregunté:


  —¿Amy Denovo?


  —Sí. ¿Archie?


  No podía enmendarlo.


  —Sí. Llamo desde el despacho. El señor Wolfe quiere hablar con usted.


  Wolfe tenía una extensión y lo seguí con el oído aplicado a la mía.


  —Aquí Nero Wolfe, señorita Denovo. Necesito formularle una pregunta. ¿Tiene una extensión su teléfono?


  —No.


  —Bien, pero me mostraré circunspecto, de todas maneras. Los teléfonos no me gustan, y no confío en ellos. No me haga preguntas indiscretas. Hemos descubierto el origen de los cheques. La informa…


  —¿Ya? ¿Tan pronto?


  —No es necesario que me interrumpa. Le diré cuanto puedo decirle por este aparato. La información respecto al origen es de fiar… vaya, segura. Sabemos quién firmaba los cheques. Vive, tiene setenta y seis años, es rico, retirado, pertenece a lo que podríamos llamar clase extra. Vive en Nueva York… no, no lo sé, pero sé que podemos darle alcance. Y he de hacerle una pregunta. Usted ya sabe para qué contrató mis servicios. Hemos establecido el origen de los cheques, pero no que sea la misma persona que usted desea encontrar. Esto es, naturalmente, una consecuencia lógica, pero no exacta. ¿Quiere que…?


  —¡Dígame su nombre!


  —Ya lo sabrá. Si viene esta noche, a las nueve o más tarde, se lo diré. Lo que le pregunto es: ¿quiere que continúe con la investigación, o quiere tratar con él usted misma? Me gustaría saberlo antes de cenar.


  —Quiero que siga usted, naturalmente. Estaré ahí a las… ¿no podría ser ahora?


  —No. ¿En medio de una comida? La esperamos más tarde.


  Colgó, sacó las fotografías del cajón, frunció el ceño contemplándolas, y las dejó sobre la mesa. Yo colgué mi extensión telefónica y le pregunté:


  —¿Llamo al señor Cyrus M. Jarrett, y le comunico que deseamos verle mañana por la mañana, si no le molesta?


  —Sí —silbó.


  Nunca silba.


  Se levantó y pasó a la cocina.


  CAPÍTULO VI


  A las tres y media del miércoles por la tarde, yo estaba sentado en una tumbona bajo un arce en lo alto de un acantilado, en el condado Dutchess. A mi derecha tenía una panorámica de cinco o seis kilómetros del río Hudson. A unos cien metros a mi izquierda se hallaba una mansión, palacio o castillo, recubierto de hiedra, que debía de contener de treinta a cincuenta habitaciones, según el tamaño de las mismas. Por todas partes se veían arbustos, árboles, flores, estatuas, como la de un ciervo comiendo en la mano de una joven, y césped. A dos metros de mí, en una tumbona como la mía, pero con un travesaño agregado, había un hombre delgado, alto y con cara alargada, rematada por una espesa mata de pelo blanco, y un par de ojos grises tan fríos que, en realidad, no producían la menor impresión.


  —Fue sólo un ardid. No tengo ningún ábaco de plata. Nunca he visto ninguno.


  Había pasado la mañana en la biblioteca pública y el archivo del Gazette, y sabía ya bastante respecto a Cyrus M. Jarrett, como para llenar doce páginas tamaño folio; pero no me interesaba ni necesitaba saber cómo estaba su pierna izquierda desde que se cayó del caballo en 1958, por ejemplo. Aquí van unos cuantos datos. Su abuelo había construido el palacio. Cyrus M. había nacido en él. Tuvo una esposa que falleció en 1943 una hija que vivía en Roma con su marido, el conde de no sé qué, y un hijo llamado Eugene E., de cuarenta y tres años, uno de los nueve vicepresidentes del Seaboard Bank y Trust Company, a quien había visto también que figuraba en el Anuario Internacional Bancario. Cyrus M. era miembro de nueve Juntas de accionistas, ganándole a Ballou por una. Durante la segunda guerra mundial fue miembro del Departamento de la Producción de Asignaciones, y así todo.


  Lo esencial para mí era que seis salas de palacio se hallaban destinadas a una de las tres mejores colecciones de obras de artesanía colonial. Bien, me serviría de esto para poder verlo. En la biblioteca, después de averiguar este detalle en el artículo del Fortune, consulté los archivos y hallé un libro, y en media hora comprendí que tardaría meses en asimilar lo suficiente para poder fingir durante cinco minutos unos conocimientos regulares sobre el arte colonial; por lo tanto, fabriqué la pieza de arte, fui a una cabina telefónica, y marqué la cifra clave de la zona 914, y luego un número.


  La voz masculina que me contestó quiso saber con detalle por qué deseaba visitar al señor Jarrett, y se lo dije: se hallaba en mi posesión un ábaco de plata fabricado por Paul Revere. Me contestó que esperase, y volvió a los cinco minutos para manifestarme que el señor Jarrett afirmaba que Paul Revere nunca había fabricado un ábaco de plata. Y le contesté que sí, y qué diablos, y que lo tenía a mano. Esto obró el milagro. Al cabo de otra pausa, la misma voz me dijo que el señor Jarrett me esperaba, a las tres en punto, y que llevase conmigo el ábaco.


  Cuando llegué, muy puntual, me condujeron a los asientos debajo del arce, asegurándome que el señor Jarrett vendría pronto. «Pronto» significaron veinte minutos, uno por cada año de la vida de Amy, cosa que consideré como un buen símbolo, aunque no creo en ellos. Cuando se acercó, observé que aparentaba setenta y seis años, si bien andaba como un hombre de cincuenta y seis. Cuando estuvo más cerca y le vi los ojos, me pareció un hombre de mil setenta y seis años. Puso los pies en alto antes de preguntarme:


  —¿Dónde está?


  —Fue sólo un ardid. No tengo ningún ábaco de plata. Nunca he visto ninguno.


  Volvió la cabeza y chilló:


  —¡Oscar!


  —Pero —añadí— tengo algo para usted. Un mensaje de su hija.


  —¿De mi hija? Es usted un embustero.


  —No de Catherine. De Amy. De Amy Denovo —miré hacia la izquierda, al servidor que se iba acercando—. Es muy… personal.


  —No sólo es usted un mentiroso, sino un idiota.


  —Me gustaría discutir esto, pero preferiría hacerlo en privado.


  El criado llegó. Se detuvo a dos pasos de la silla de Jarrett y esperó.


  —¿Me ha llamado, señor?


  —Quería algo, pero ya no —contestóle Jarrett, sin mirarlo—. Vete.


  El criado dio media vuelta y se marchó.


  —No sabía que todavía se hacía esto. ¡Cómo lo domina!


  —¿Quién es usted? —Jarrett habló como un látigo en vez de lengua.


  —Di mi nombre por teléfono. Me llamo Archie Goodwin. Trabajo para un detective particular llamado Nero Wolfe. El mensaje de Amy es que ahora, muerta su madre, le gustaría saber algo de su padre.


  —Pude hacer que le pateasen a usted, pero prefiero que se comprometa usted mismo, a fin de poder llamar a la policía y que lo arresten. Le he llamado idiota porque cualquiera con sentido común sabría cómo trato yo a los chantajistas, y usted debe serlo. Adelante, comprométase.


  —Ya lo estoy —me retrepé en la silla, cómodamente—. Sí, no estaría mal como blanco de un chantaje, pero Amy le pagó al señor Wolfe un crédito anticipo, y nosotros ahora estamos a su servicio. Naturalmente, que se trata de su dinero… o lo era. Bien, el anticipo procede de lo que usted le envió a su madre.


  —Continúe.


  —Mire, señor Jarrett —estaba contemplando aquellos ojos helados, y no me resultaba fácil hablar—. No tenemos por qué tratar del asunto de esta forma. Podríamos dejarle aguardar a usted, y mientras tanto averiguar los detalles. Pero esto consumiría tiempo y dinero, y lo único que Amy deseaba era hallarle a usted. No puedo darle una garantía por escrito, pero dudo que si la joven intenta meterle a usted en un lío, quiera conocerle, o algo parecido. Posiblemente, desee algún dinero, pero qué caramba, usted tiene diez veces más del que necesita. Y no piense que estoy pescando. Conocemos todo lo relativo a los cheques. Sabemos que procedían de usted, y que fueron doscientos sesenta y cuatro; está en el archivo. Y sabemos que fueron endosados por Elinor Denovo —moví una mano—. Ahora haga usted el gasto. Hable un poco.


  —Continúe, continúe. ¿Qué quiere? ¿Qué desea Nero Wolfe?


  —El señor Wolfe no desea nada. En cuanto a mí, lo que más me gustaría sería algo así: haga usted que Oscar avise a los polis y que vengan a arrestarme. Cuando lo hagan, usted afirmará que yo he intentado chantajearlo, y entonces me llevarán a la comisaría para interrogarme… o a la oficina del sheriff o a una cárcel del Estado. Y entonces intervendrá alguien. Para empezar, nuestro abogado y un periodista que conozco… del Gazette. Hoy es miércoles. El viernes, diez millones de personas simpatizarán con usted… con tantos apuros durante esos veintidós años, por causa de los cheques. Naturalmente, no pregonaremos el nombre de Amy, pero esto no importará, ya que es su nombre el que más vale. ¿Quiere que llame yo mismo a Oscar, o lo hace usted?


  Los malditos ojos no habían pestañeado, lo juro, pero la barbilla tembló un par de veces. Empezaba a comprender por qué tanta gente odiaba a aquel anciano. La gente quiere que los demás reaccionen. Finalmente, dijo algo.


  —Estos cheques están en los archivos del Seaboard Bank y Trust Company. ¿Quién le habló de ellos?


  Sacudí la cabeza. A Ballou no le importaba que Jarrett supiese que él había sido el soplón; pero yo no pensaba darle esta satisfacción a ese viejo.


  —Esto no importa. Los cheques, endosados por Elinor Denovo, sí son importantes. Puedo brindarle una sugerencia. Usted y yo no nos entendemos muy bien. Mañana por la mañana traeré aquí a Amy Denovo, lo cual será mucho mejor. Es fantástica. Una chica muy linda. Como ya sabrá usted, se diplomó en la Smith, tiene muy buena apariencia y buenos modales y…


  Callé porque el viejo se estaba moviendo. Tardó bastante en ponerse de pie sobre el césped, y quedar debidamente erguido. Sus ojos descendieron sobre mí.


  —No sé nada de Amy Denovo —me espetó—, ni de Elinor Denovo. Si hay una Elinor Denovo que endosó cheques cargados a mi cuenta, no sé cómo llegaron a sus manos, ni me importa. Si usted publica esta bazofia, me haré con su pellejo.


  Dio media vuelta y se encaminó hacia el palacio.


  Era un buen sitio para seguir sentado, con la vista del río, las flores y las hojas, y no me levanté. Pero tan pronto como Jarrett penetró en su casa, salió Oscar, el cual se plantó debajo de un árbol de hojas alanceadas.


  —¿Qué árbol es éste? —le grité, pero no me contestó. Habría sido interesante quedarme allí una hora y ver qué hacía aquel tipo; pero yo estaba sediento y dudaba que se dignase abandonar su puesto para traerme una bebida, por lo que me levanté. La ruta directa al lugar donde había aparcado el «Heron» me llevó a pasar por su lado, pero lo ignoré.


  El sendero hasta la carretera, con sus curvas, tenía más de medio kilómetro de longitud. Al final, con sus pilastras de piedra de cinco metros de altura, torcí a la izquierda, y a los veinte minutos, contando una parada para tomarme una cerveza, me hallé a la entrada del camino del parque estatal Taconic, rumbo al sur. Un letrero indicador me advirtió que Nueva York se encontraba a ciento treinta kilómetros. Nunca trato de reflexionar mientras conduzco; las reflexiones en tales casos no conducen a nada, mientras que el conducir distraído puede llevarte a un sitio no muy agradable; además, tenía muy poco en qué pensar, puesto que ya sabía lo que iba a ocurrir. Wolfe y yo estábamos de acuerdo en esto, sin discusiones, en el caso de que no obtuviese nada de Jarrett. Nos habíamos puesto de acuerdo el martes por la noche, después de la visita de Amy.


  Le había prometido comunicarle lo ocurrido, por lo que dejé el «Henry Hudson Parkway» en la calle Noventa y Seis y enfilé por la Ochenta y Cinco para cruzar Central Park. Tratar de encontrar un lugar donde aparcar sería como buscar sitio para otro grano en una mazorca de maíz, por lo que guié hasta el garaje de la Segunda Avenida donde Elinor Denovo solía dejar su coche. No me pregunten cómo ni por qué, pero siempre he creído que es una ayuda el visitar los lugares relacionados con un asunto, aunque, al cabo no te digan nada. Al dirigirme a casa de Amy, seguí la misma ruta que Elinor había seguido la última vez que la recorrió, y comprendí que no era muy difícil, a aquella hora de la noche, para alguien que la hubiese visto guiando su auto, aparcar cerca de la Segunda Avenida, esperar que llegase ella en el coche, aguardar a que saliese del garaje y torciese hacia la calle Ochenta y Tres. Naturalmente, el tipo ya habría tenido el motor en marcha, dispuesto a dar el golpe.


  No le hice a Amy un relato verbal. Casi nunca lo hago con los clientes; éstos siempre preguntan por qué uno no hizo esto o lo otro; qué dijo uno, o si el otro estaba mintiendo. Tampoco le revelé qué venía a continuación en el programa. Esto aún es peor; o bien se oponen por razones «obvias», o proponen alguna insensatez. Cuando le hube contado todos los hechos esenciales, su única pregunta fue si yo pensaba que Jarrett era su padre, pregunta que pasé por alto. Le contesté que, si bien continuaba siendo la mejor respuesta a tal pregunta, personalmente, no apostaría un solo «pavo» en tal sentido. Intenté averiguar exactamente qué intentaba hacer cuando hallase a su padre, pero al marcharme seguía sin saberlo, y dudaba de que ella lo supiese. Aparentemente, ella no conocería la respuesta hasta saber con toda seguridad quién era su progenitor.


  Llegué a casa diez minutos antes de cenar, de modo que el informe verbal tuvo que esperar hasta después de haber degustado el buey al «curry», con ensalada de apio y melón, y frambuesas; tras lo cual pasamos al despacho para tomar el café. Cuando hube concluido, incluyendo mi pausa en casa de Amy, su primera pregunta fue típica. Vació la cafetera en su taza, tomó un sorbo y exclamó:


  —Es muy posible que Paul Revere fabricase un ábaco de plata. ¿De dónde sacó esa idea?


  Me golpeé el cráneo con los nudillos.


  —Usted dijo en cierta ocasión que cuanto más ideas se meten en el cerebro más cosas contiene. ¿Y qué hay de las ideas que salen sin haberlas metido jamás? Por eso no puedo contestar a su pregunta.


  —Esto estaba en tu cerebro. Paul Revere estaba ahí, lo mismo que la plata y el ábaco. La pregunta que no puedes contestar es lo que lo conjuntó todo, cuando por primera y única vez en tu vida necesitaste esta combinación, cosa que concedo no tiene respuesta. La retiro —sorbió su café—. ¿Telefonearás a Ballou mañana por la mañana o lo verás?


  —Lo veré. No puedo enseñarle una foto por teléfono.


  —¿Hará algo Jarrett… y en tal caso, qué?


  —Primero, dudo que haga nada. Segundo, no sospecho qué podría hacer. Naturalmente, usted comprenderá que si aquel accidente fue en realidad un asesinato, y no un homicidio, es posible que nuestra cliente sea ahora su objetivo. Si usted me pregunta si creo concebible que ese ciudadano acaudalado de la clase más encopetada, respetable y retirado, robase un coche y atropellase a una mujer de la clase media… mi respuesta es sí. ¿Aquel búho duro, de ojos de pez agonizante? Sí.


  —Es remoto —asintió— pero… ¿La has advertido?


  —No. Es más que remoto, es algo que está en la Luna, a la que todavía no hemos llegado. Por lo que dije y no dije, él ya sabe que estamos enterados de todo lo referente a los cheques. Por lo tanto, si Elinor sabía algo o lo amenazaba con algo, que hizo necesario quitarle de en medio, el asesino ahora no tiene motivos para creer que Amy sea la depositaría del secreto. Puedo llamarla y contarle nuestras aprensiones, aconsejándola que cruce las calles corriendo, pero es fácil que se impresione demasiado. Además, tal vez pensase que me preocupo más por ella que por mi trabajo.


  —Muy bien —cuadró los hombros y volvió a dejarlos caer. Ya he mencionado sus ideas respecto a las mujeres y mi arte de seducción. Movió el pisapapeles, un pedazo de jade que una mujer, ya no joven, utilizó años atrás para librarse de su marido, y lo apartó de algunos papeles de la mesa.


  —Si tienes la velada libre, aquí hay tres o cuatro cartas.


  Le aseguré que ya había transcurrido la mitad de mi velada, y saqué el cuadernito.


  El jueves por la mañana cometí una de mis frecuentes equivocaciones, confiar demasiado en la suerte. Esto va estupendo cuando sale bien, pero corrientemente no es así. En vez de llamar a Avery Ballou pidiendo una entrevista, fui a verlo, llegando poco después de las diez, con el resultado de que perdí dos horas en una antesala del piso treinta y cuatro de un castillo financiero de cuarenta pisos en Wall Street. Ballou estaba de conferencia. Lo cual significaba desde explorar en busca de unas píldoras para la indigestión a presidir una asamblea para decidir algo que afectaría al porvenir de millares de personas; pero fuese lo que fuese, ahora estaba afectando a mi presente. La vista podía recrearse espléndidamente en la sala con muros de mármol, con la gente que iba y venía, que se sentaba, que aguardaba y que se inquietaba pero yo estaba demasiado mohíno con mi suerte para distraerme. Eran las doce y media cuando salió un aprendiz de financiero y me condujo por un pasillo hasta el despacho de Ballou.


  Tenía seis ventanales, cinco sillones de cuero, otras dos puertas, y supongo que otros muchos detalles más, pero sólo me fijé en esto al atravesar la pieza hasta el escritorio de Ballou. Éste, empero, estaba de pie, junto a una ventana. Si lamentaba haberme hecho esperar, no lo demostró.


  —¡Vaya mañana! —comentó—. Sólo puedo concederle cinco minutos, Goodwin.


  —Sobra tiempo —saqué algo del bolsillo—. Usted nos dijo que los cheques fueron endosados por Elinor Denovo. Aquí tiene dos fotografías suyas, tomadas hace veinte años. ¿Puede situarla? —se las entregué.


  Les echó una ojeada, tardando más de cinco minutos entre las dos, y meneó la cabeza.


  —No, no puedo. ¿Dijo Elinor Denovo?


  —Exacto.


  —Y ella endosó los cheques. Y usted espera que yo la relacione con Jarrett. Hace veinte años estábamos en el cuarenta y siete. Entonces, yo apenas lo conocía, y además, nunca lo he conocido… socialmente. Prácticamente, todos mis contactos con él han sido por negocios —me devolvió las fotografías—. Claro, usted cree que es muy importante relacionarlo con ella.


  —Es esencial.


  Fue hacia su escritorio, tan amplio como el de un rey, pulsó un botón y dijo:


  —Póngame con el señor McCray, en el Seaboard.


  Me alegré de no tener un intercomunicador en casa. Me molestaría mucho hallarme en mi cuarto a punto de meterme en la ducha, y en aquel momento escuchar la voz de Wolfe:


  —¿Dónde está la carta del señor Hewitt?


  Ballou no tuvo que esperar mucho. Hubo un zumbido y alzó el teléfono.


  —Aquí Ballou. Buenos días, Bert. Aquí tengo a un amigo mío llamado Archie Goodwin… Exacto, te lo dije ayer, trabajaba para Nero Wolfe… Me ha formulado una pregunta a la que yo no puedo contestarle, pero tú posiblemente sí. ¿Te lo envío?… No tardará mucho… Sí, claro… No, está presentable. Chaqueta, corbata… Caramba, va mejor que yo… Bueno. Estaba seguro de ti.


  Colgó y se volvió hacia mí.


  —Almorzará usted en el Club de Banqueros con Bertram McCray —deletreó el McCray—. Broadway, uno veinte. Él llegará dentro de diez minutos. Preséntese como el invitado de McCray. Es vicepresidente del Seaboard. Hace veinte años era secretario y protegido de Jarrett, y estaba en su casa a menudo. Está enfadado con él porque Jarrett no se retiró en el año cincuenta, nombrándole a él presidente —claro que esto era absurdo—, y entonces se puso a nuestro lado. Ayer fue él quien me pasó la información de los cheques. Agregó que le gustaría conocer a Nero Wolfe, así que puede pedirle lo que quiera. ¿Entendido?


  Contesté afirmativamente y él apretó otro botón.


  —Ya puedo recibir a ese caballero de Boston —ordenó por el intercomunicador.


  A la una me vi sentado a una mesa adosada a un muro de un salón con un centenar de mesas. A una media de tres hombres por mesa, supuse que allí se hallaban representados unos veinte mil millones de dólares, en persona o por aproximación. Me alegré de llevar corbata. Mi anfitrión, frente a mí, tenía unas orejas demasiado grandes y una nariz demasiado pequeña, con un ligero pellizco en una comisura de su ojo derecho. O era muy cortés o carecía de iniciativa, ya que cuando pedí lenguado «a la Verónica» y ensalada con limón helado, eligió lo mismo. Los dos éramos muy corteses; charlamos de la ola de calor y hasta que hubimos dado cuenta del lenguado y la ensalada; pero cuando esperábamos los postres y el café, me confió que sólo tenía una hora para almorzar, y que Ballou le había notificado que yo deseaba preguntarle algo. Le contesté que Ballou me había comunicado que él conocía a Cyrus M. Jarrett hacía muchos años, y que podría identificar a una mujer que Nero Wolfe deseaba saber quién era. Saqué las fotografías y se las entregué. Miró la primera, el plano de frente, abrió los ojos, estudió la de perfil, y después otra vez la primera, y por fin me miró a mí.


  —Caramba, es Lottie Vaughn.


  Traté de no pestañear.


  —Bien, al menos ya sabemos su nombre. ¿Quién es Lottie Vaughn? —pero comprendí que era una pregunta tonta, por lo que continué—. El nombre que nosotros tenemos es el de Elinor Denovo. Estas fotos son suyas, tomadas hace veinte años.


  —No lo entiendo… —McCray frunció el entrecejo—, no, no lo entiendo —volvió a mirar las fotografías—. Ésta es Carlotta Vaughn, estoy absolutamente seguro. ¿Qué quiere decir usted con ese nombre de Elinor Denovo?


  —Sólo poseemos dos fotografías suyas y las necesitamos.


  Alargué la mano. Vaciló mientras el camarero nos servía los helados y los cafés, y lo dejé vacilar hasta que nos hubieron servido, tras lo cual volví a extender la mano, y entonces me devolvió las fotografías.


  —Es una larga historia y la mayor parte, información confidencial de nuestra cliente. Por lo que me dijo el señor Ballou no creo que usted le contase nada de esto a Jarrett. Sé que usted no lo haría, pero usted es banquero y sabe que siempre es mejor mostrarse muy cuidadoso. También sabe que el señor Wolfe espera poner en un apuro a Jarrett. Por lo tanto, le agradecerá mucho que me diga cuanto sepa sobre Carlotta Vaughn. ¿La conocía Jarrett?


  —Allí fue donde la conocí —asintió—. En su casa.


  —¿Una invitada?


  —No. Era la secretaria de la señora Jarrett cuando la conocí. Cuando la señora Jarrett falleció, su marido la conservó en su puesto. Yo era secretario de él entonces, dividiendo mi tiempo entre su casa (sus casas) y la oficina; por lo que puedo decir que Carlotta era mi ayudante. Era muy inteligente y competente.


  Todavía no habíamos comido los helados ni bebido el café, y la hora de McCray estaba terminándose. Aquélla fue de las veces en que mi memoria, tan buena como la del que más, tuvo que prestarme un buen servicio, porque no quise sacar mi libreta de apuntes. Dudaba que mi anfitrión lo aprobase con tantos miles de millones a nuestro alrededor. Y anotó de memoria los siguientes datos relativos a Carlota Vaughn, naturalmente, según Bertram McCray.


  La conoció en casa de Jarrett, en Nueva York, cuando empezó a trabajar como secretaria de la señora Jarrett, en mayo de 1942. La joven continuó en aquel empleo hasta noviembre de 1943, cuando la señora Jarrett falleció de cáncer, y entonces siguió a las órdenes de Jarrett. Por aquel entonces, McCray pasaba las dos terceras partes de su tiempo en el banco y el otro tercio en la casa, ya en la ciudad o en el campo, y la joven le resultaba extremadamente útil. La muchacha nunca iba al banco, salvo en dos o tres ocasiones especiales.


  En cuanto a sus antecedentes, sabía que procedía de Wisconsin, algún pueblecito cerca de Milwaukee, y nada más. No sabía cuánto tiempo llevaba en Nueva York, ni dónde había ido a la escuela, o cómo había entrado al servicio de los Jarrett.


  Esto respecto a sus principios. Pero McCray se mostró menos enterado en los finales. Desde que empezó a trabajar para la señora Jarrett, Carlotta había vivido allí, en el campo y en la ciudad; y a principios de la primavera de 1944, dejó de verla, aunque tal vez todavía trabajaba para Jarrett porque la vio dos o tres veces en la casa en los seis o siete meses próximos. La última vez que la vio fue a últimos de septiembre o primeros de octubre de 1944, cuando ella pasó parte de la velada con Jarrett en su biblioteca.


  Final. Telón.


  Mi confidente me reveló que admiraba mucho a la chica por su capacidad y que le gustaba, pero estaba casado y acababa de nacerle el primer hijo, por lo que no estaba de humor para extravíos extraconyugales. Recordaba vagamente que le había parecido que había algo entre la joven y Eugene, el hijo de Jarrett, que en 1944 tenía veinte años, pero no recordaba ningún incidente específico. En sus relaciones con Jarrett McCray se hallaba tan resentido, que tuve que contenerme para no soltar la carcajada. Naturalmente, sabía por Ballou lo que esperábamos de Jarrett, y le habría gustado ayudarnos ofreciéndonos algunos detalles sabrosos; pero o era demasiado decente o carecía de imaginación. Subrayó lo que era obvio, que Carlotta y Jarrett pasaban juntos la mayor parte del tiempo, pero cuando quiso recordar si había visto algo que tomasen sospechosos los servicios de Carlotta, no pudo.


  Esto fue lo que mi memoria retuvo hasta llegar a casa. Acompañé a McCray un corto trecho, a fin de echarle un vistazo a la oficina principal del Seaboard Bank y Trust Company, le agradecí su invitación a almorzar, y pasé diez minutos en el peor trabajo de Nueva York, intentando hallar un taxi vacío. Por fin conseguí uno. Cuando llegamos delante de casa, a las tres menos veinte, ya había redactado en mi cerebro lo que iba a trasladar a la máquina. Era como sigue:


  
    RESUMEN SOBRE CARLOTTA VAUGHN:


    Según Bertram McCray, 24 agosto 1967.


    Hasta mayo 1942:


    Ningún detalle, pero según McCray, nacida en algún pueblo de Wisconsin.


    Mayo 1942 a noviembre 1943:


    Secretaria de la señora Jarrett. Vivía allí.


    Noviembre 1943 a marzo 1944:


    Secretaria en casa de Jarret. Vivía allí.


    Marzo 1944 a octubre 1944 (que incluye el mes que en que Amy fue concebida):


    Vivía en otra parte, seguramente en o cerca de Nueva York, ya que McCray la vio tres o cuatro veces en casa de Jarrett.


    Octubre 1944 a 2 julio 1945, que incluye 12 abril 1945, nacimiento de Amy:


    No se sabe nada.


    2 de julio 1945:


    Elinor Denovo ingresa en la empresa de Raymond Thorne.

  


  CAPÍTULO VII


  Cuando a las seis menos cinco de la tarde, frené el «Henro» al borde del sendero de grava de la entrada principal a la mansión de Jarrett, estaba tan oscuro como a medianoche. Las nubes ya se habían dejado ver en Hawthorne Circle; en Shrub Oak se habían agrupado, y en Millbrook estaban avanzando desde tres frentes: para los oídos, con un ruido infernal; para los ojos, con unos cegadores relámpagos, y para la piel, con un aguacero para empaparla. Me acompañó el resto del camino, pero después de haber llegado a mi destino a pesar de sus intentos por disuadirme, cerré el contacto, me guardé la llave, apagué los faros, busqué mi impermeable de emergencia en el asiento posterior, me lo puse encima de la cabeza, abrí la portezuela y hui por entre la grava en busca de refugio.


  Mi recepción superó a todas mis esperanzas. Fue Oscar quien abrió la puerta después de haber pulsado el timbre tres veces. En aquellas circunstancias hubiese sido natural, exclamar: «¡Vaya temporal!» o bien «¿Se ha mojado usted?» o también «Buen día para los patos». Pero Oscar no dijo nada. Y apenas me dejó sitio para entrar sin rozarlo.


  Me esperaban. A menudo, después de informarle a Wolfe, hay una larga discusión, y a veces de tal grado que estoy a punto de despedirme, o de que me eche, respecto a lo que vamos a hacer a continuación; pero esta vez era un paso obvio. La discusión apenas duró tres minutos, al cabo de los cuales cogí el teléfono y marqué el número de clave 914, seguido de otro número. Escuché la misma voz masculina que el día anterior, que no supe si pertenecía a Oscar, porque Oscar en persona apenas había abierto el pico delante de mí.


  —Soy Archie Goodwin —me presenté—. Estuve ahí ayer. Por favor, comuníquele al señor Jarrett que volveré. Llegaré dentro de dos horas.


  —No puedo, señor Goodwin. El señor Jarrett dio la orden que no le dejásemos entrar. Hay un portero en la entrada y…


  —Sí, perdone que le interrumpa. Lo esperaba y por esto llamo. Por favor, comuníquele al señor Jarrett que quiero pedirle información respecto a Carlotta Vaughn —repetí el nombre, articulándolo claramente—: Carlotta Vaughn. Reconocerá el nombre. Espero.


  —Le aseguro, señor Goodwin…


  —Yo le aseguro a usted que el señor Jarrett no le agradecerá el recado, pero me recibirá.


  Un breve silencio.


  —Aguarde un momento.


  El momento se alargó bastante. Wolfe, con su receptor en la mano, estaba ajustando el despliegue de Miltonias Hellemenses en el jarrón de su mesa. Finalmente, oí la misma voz.


  —¿Señor Goodwin?


  —Aquí estoy.


  —¿Dijo dos horas?


  —Más o menos. Tal vez más.


  —Bien. Le recibiremos.


  Colgué.


  —Este tipo se ha visto tan reducido a la servidumbre, que incluso se muestra deferente contigo —gruñó Wolfe—. Me gustaría tratar con Jarrett. Casi estoy dispuesto a acompañarte.


  Pura fanfarronada. Antes de irme pasé a máquina el resumen de la vida de Carlotta Vaughn, según lo conocíamos, que yo había redactado por el camino.


  Ahora, al dejar el impermeable sobre un banco y seguir a Oscar por un vestíbulo, un ancho corredor y torcer hacia otro corredor más estrecho que nos condujo a la puerta del fondo abierta, me olvidé de observar cuanto me rodeaba porque estaba demasiado absorto planeando mi próxima entrevista con Jarrett. Estaba seguro de que esta vez sorprendería alguna reacción en su rostro. Pero cuando entré, fijé primero mi atención en la estancia. Tenía un techo de cinco metros de altura, una alfombra dos veces mayor que la Kashan de Lily Rowan, una enorme mesa de despacho, seguramente de artesanía colonial, y más libros que Nero Wolfe, repartidos en unas librerías que llegaban hasta el techo. No había ninguna silla ocupada. Oscar encendió las luces y me advirtió que el señor Jarrett se presentaría en seguida. Esta vez fue verdad, porque sólo tuve que esperar dos minutos. Cuando Jarrett apareció por otra puerta más estrecha situada entre dos librerías, un relámpago se asomó a la ventana y cuando él se detuvo después de avanzar cinco o seis pasos, resonó el estruendo de un trueno. Buen decorado. Enfocó sus pupilas sobre mí y me espetó:


  —¿Qué quiere saber de Carlotta Vaughn?


  —Lo mejor —repliqué—, será contarle lo que yo ya sé. Fue la secretaria de su esposa desde mayo del cuarenta y dos hasta que su esposa falleció. Vivía aquí, y también en su casa de la ciudad. Y usted siguió empleándola después. Dejó de vivir con usted en mayo del cuarenta y cuatro, y no puedo demostrar todavía que usted la empleaba, o la conservaba, lo cual no es igual; ya que no hay ninguna ley contra las suposiciones. Y tenga en cuenta que esto lo hemos averiguado en menos de cinco días —saqué del bolsillo los retratos—. Aquí tengo dos fotografías suyas, tomadas en el cuarenta y seis, pero entonces no se llamaba ya Carlotta Vaughn sino Elinor Denovo, y su Amy tenía un año. Eche un vistazo.


  Se las ofrecí, pero no las cogió.


  —¿Quién le paga, Goodwin? ¿McCray? Probablemente solamente es el mozo de ellos… debe serlo; pero usted debe saber los nombres. Si yo demuestro que se trata de una conspiración para difamarme… ¿Le gustaría embolsarse diez mil dólares?


  —Particularmente, no. Esto son castañas. Sólo la semana pasada llevé a casa una caja que contenía doscientos cuarenta y cuatro de los grandes… y, a propósito, todos habían salido de usted —devolví las fotos al bolsillo—. Los cheques que usted le enviaba a Elinor Denovo, antiguamente Carlotta Vaughn…


  —¡Basta! —reaccionaba. No con los ojos, mas sí con la voz. Me disparó la palabra como si fuese un proyectil—. Esto es ridículo. Idiotas sin seso. Usted espera demostrar que yo soy el padre de una chica llamada Amy, y que su madre, Carlotta Vaughn trabajó para mi esposa y para mí, lo cual ya es un hecho notorio. ¿Correcto?


  —Esto es obvio.


  —¿Cuándo nació esa chica, Amy?


  —Dos semanas antes de que usted le enviase el primer cheque a Elinor Denovo. El doce de abril de mil novecientos cuarenta y cinco.


  —Entonces fue concebida en el verano del cuarenta y cuatro, en julio, si no fue sietemesina o retrasada. Supongo que tendrá usted una libreta. Sáquela.


  Yo no era su criado. Me golpeé el cráneo.


  —Tengo aquí mi archivo. Dispare.


  —Pues archive esto. A finales de mayo del cuarenta y cuatro me marché a Inglaterra para una misión de la Junta de Producción y Asignaciones para consultar con el estado mayor de Eisenhower y el inglés. Siete días después del desembarco de Normandía, volé al Cairo para otras consultas, y luego a Italia. El primero de julio estaba en cama con pulmonía en un hospital militar de Nápoles. El 24 de julio todavía me encontraba débil y volé a Marraquech para recuperarme. Ocupé la misma villa que había ocupado Churchill. El 20 de agosto volé a Londres y estuve allí hasta el seis de septiembre que volví a Washington. Si hubiese sacado la libreta cuando se lo dije, ahora habría podido anotar estos datos —volvió la cabeza y gritó—: ¡Oscar!


  La puerta, la grande, se abrió y apareció Oscar con una mano en el pestillo.


  —¡Idiotas sin seso! —vociferó Jarrett—. Especialmente, McCray nació idiota. Si no sabían cómo y dónde pasó aquel verano, hubiesen debido averiguarlo. Cualquiera con una esponja por cerebro lo hubiese hecho. Oscar, este individuo se marcha y no volverá.


  Me dio la espalda y salió por la misma puerta que había venido.


  Yo no estaba de humor para sostener una discusión con Oscar, por lo que salí por la puerta grande, recorrí el pasillo, salí al vestíbulo, y me marché. Estuve a punto de olvidarme el impermeable, pero lo vi de reojo y fui a recogerlo. No me molesté en ponérmelo para cruzar el sendero hasta el coche, porque el aguacero se había transformado en llovizna.


  Fue una suerte que no tuviese una multa. Usualmente voy a sesenta por la Taconic y el Saw Mili, pero al menos he chocado una docena de veces, y seguramente se trata de un récord personal en aquella ruta. Supongo que deseaba reflexionar, pero evidentemente algo me atormentaba, porque en cierto lugar del Saw Mili frené, conduje el coche hacia la hierba, saqué la libreta y anoté las fechas y lugares que Jarrett había mencionado. Al apartar el coche de la cuneta exclamé en voz alta:


  —¡Diantre, si no puedo fiarme de mi memoria, es mejor que dimita!


  Eran exactamente las ocho cuando subía los peldaños del porche de casa, y usaba mi llave. Wolfe estaba ya en el comedor. Asomé la cabeza por la puerta y le comuniqué que ya tomaría un bocado en la cocina, y proseguí hacia el fondo. Fritz, que siempre cena a las nueve, estaba en su taburete, delante de la enorme mesa, haciendo no sé qué con alcachofas. Cuando entré bizqueó los ojos y me dijo:


  —Ah, ya ha vuelto. ¿Ha comido?


  —No.


  —El patrón se inquietaba por usted. Como sabe —bajó del taburete—, yo nunca me preocupo por usted. Hay mejillones a la vizcaína…


  —No, gracias. Nada de sopa. Quiero masticar. Y no me diga que el jefe se ha comido un pato entero.


  —¡Oh, no! Conocí a un tipo, un suizo, que se comió dos —estaba junto al horno poniendo a calentar un plato—. ¿Ha sido un buen viaje?


  —Un viaje asqueroso —me acerqué a la alacena para sacar una botella—. Ni leche ni café. Voy a beberme un cuartillo de whisky.


  —Aquí no, Archie. Súbaselo a su habitación. ¿Unas zanahorias a la flamenca?


  —Sí, por favor —y me vertí un trago de bourbon, me senté a la mesa del desayuno, tomé un sorbo, y pegué un respingo. Fritz no dijo nada.


  Cuando alzaba el vaso por tercera vez, se abrió la puerta y apareció Wolfe.


  —Tomaré aquí el café —le manifestó a Fritz. Luego se instaló en el taburete. Antaño adquirió un sillón bastante ancho para su volumen y lo puso en la cocina. Pero al día siguiente ya no estaba allí. Fritz lo había bajado al sótano. Por lo que sé, jamás volvió a mencionarlo desde entonces.


  Otra cosa que nunca ha mencionado, aunque mutuamente lo aceptamos, es la regla de negocios, puesto que comer en la cocina es sólo tomar un bocado. Por lo tanto, cuando Fritz me hubo servido, y hube engullido un buen bocado de pato Mondor y algunas zanahorias, Wolfe comenzó a decir:


  —Se lo agradezco. Sabía usted que yo tenía algo que oprimía mi pecho y usted ha venido a tomarse su café a la cocina, en vez de hacerlo en el despacho. Se lo agradezco. Pero —de repente hizo una mueca—, está usted tomando whisky con la comida.


  —Para mí, sería cicuta. ¿Y quién bebería cicuta?


  —Está bromeando. Ya hemos hablado de esto más de una vez. ¿Su pecho…?


  Yo estaba utilizando el cuchillo para el pato, un cuchillo con mango de madera y una hoja bastante embotada, aunque no para cortar el pescado. En el invernadero hay mucho acero inoxidable, los marcos y cantoneras de los bancos, pero es tabú en la cocina y el comedor.


  —Este cuchillo sería bueno para el hara-kiri —comenté—, pero hay que saber cómo empuñarlo. Le contaré lo ocurrido entre dos bocados… y tragos de bourbon.


  Lo hice, palabra por palabra, en un par de frases cada vez. Cuando llegué a la salida de Jarrett, no quedaban ya zanahorias y sólo los huesos de mi ración de pato, y la mayor parte de la salsa había desaparecido empapando el pan. Wolfe había apurado su primera taza de café y se servía ya la segunda.


  Me tragué el último bocado de pato y exclamé:


  —No me gusta la idea del hara-kiri en pleno estómago, y además he conseguido un centavo de alabanzas. ¿Adónde vamos primero?


  —No. Usted ya tuvo dos horas para considerarlo.


  —Estaba conduciendo, no reflexionando. Bien. Primero, naturalmente, su coartada. Seguramente será a toda prueba, puesto que sabe que podemos comprobarla, pero creo que Saul o bien Orrie deberían ocuparse de ello, no sólo de los detalles sino también de averiguar si ella estaba con él durante el viaje, o parte del mismo, incluso concediendo que Jarrett pasase parte de julio en el hospital, enfermo de pulmonía. Mi opinión: una pérdida de tiempo y dinero. Uno a cincuenta a que no es el padre de Amy. Está demasiado seguro de habernos frenado. Pero supongo que hay que investigar.


  —Orrie —asintió—. Saul tendrá que realizar otras tareas más delicadas.


  —Seguro. Ahora yo. Es culpa mía. Fritz, he cambiado de idea. ¿Un poco de café? Pónmelo tú, por favor, que me tiembla la mano —giré la silla para encararme con Wolfe—. No puedo censurar a McCray. Aunque supiese dónde había pasado Jarrett aquel verano, no sabía cuándo nació Amy. No se lo contamos a Ballou. ¿Pero y yo? Si hubiese tenido el seso de un idiota le habría preguntado a McCray dónde estaba Jarrett durante el mes de julio del cuarenta y cuatro. Es sólo culpa mía haber ido hasta allí en medio de una tormenta, e invitar a aquel mono a que se riese de mí. Bien, censúreme. Castígueme. No me pague esta semana. Ya me ganaré la vida cosiendo botones.


  —No, si va usted a hacerse el hara-kiri, Archie —intervino Fritz, que me estaba sirviendo el café.


  De haber estado en el comedor o el despacho, y en presencia de Wolfe, no se hubiese atrevido a gastarme esa broma, pero estábamos en su cocina.


  —No se perdió todo —me consoló Nero Wolfe—. Le dio a usted la confirmación de lo que sólo era una presunción válida: que él conocía la fecha del nacimiento. Ahora esto es seguro. Los lugares y las fechas los revisó en su memoria antes de que usted llegase.


  —Uh… uh… —me tragué el café y me quemé la lengua—. Gracias por el consuelo. Esto abarca los comentarios. Una pregunta: ¿debo hablarle a la cliente de Carlotta Vaughn?


  —Creo que no. Ahora no. Será mejor notificarle por teléfono que es altamente improbable que fuese Jarrett el autor de sus días. ¿Qué hora es? —habría tenido que girar la cabeza para mirar el reloj de la cocina.


  —Las ocho y treinta y cinco.


  —Llegará tarde al póquer. En el apartamento de Saul, ¿eh?


  —Sí, siempre allí.


  —Si Saul está libre mañana por la mañana dígale que venga a las diez, y llame a Fred y a Orrie. También a las diez. Cuando vengan se lo contaremos todo; lo necesitarán y no debemos reservarnos nada. Usted ha visto a Jarrett y yo no. Necesito su opinión. La carta de Elinor Denovo decía: «Este dinero es de tu padre». Sabemos que fue enviado por Jarrett, el primer cheque dos semanas después del nacimiento, pero por lo visto él no es el padre. ¿Y bien? Usted lo ha visto. ¿Qué le impulsó?


  —Sí, lo he visto —tomé un sorbo de café—. Y le he oído. Sólo Dios lo sabe. Puede haber mil motivos, incluyendo el chantaje, para que un hombre le envíe a una mujer uno de los grandes cada mes durante veintidós años; pero nosotros decidimos que la carta de Elinor carecía de sal, y dice claramente «este dinero es de tu padre». No pudo querer indicar que procedía directamente del padre de Amy, porque no era así, a menos que se derrumbe la coartada de Jarrett. Y aunque no hubiesen arreglos ni entendimientos, los cheques eran del Seaboard Bank y Trust Company, y ella sabía que procedían de Jarrett. Por lo tanto, «el dinero es de tu padre» significa: «este dinero me lo envía Cyrus M. Jarrett por cuenta de cierto hombre que fue tu padre». Entonces, lo único que tenemos que hacer es decirles a Saul y a Fred, mientras Orrie comprueba las coartadas, que sigan la linea de Jarrett hasta veintidós años atrás, y averigüen cuál fue cierto hombre a quien él se sentía tan obligado.


  —Su hijo.


  —Oh, seguro. El hijo viene en primer lugar, en primer plano. Me lo ha quitado de la boca. Iba a ponerme de pie y a proclamar: Incluso un retrasado mental diría que se trata del hijo, y Jarrett tiene uno —me levanté—. Usted ya tiene el número de Saul por si sucede algo esta noche. Tal vez Eugene Jarrett se sentirá impulsado a sostener una charla.


  Me marché.


  CAPÍTULO VIII


  Cuando Nero Wolfe bajó al despacho, procedente del invernadero, a las once del viernes por la mañana, Saul Panzer (diez dólares a la hora y vale el doble), Fred Durkin (ocho dólares a la hora y los vale), y Orrie Cather (ocho dólares a la hora y casi siempre los vale), se hallaban sentados en sendas butacas amarillas, frente a mí, con libretas en las manos. Llevaban allí una hora. Saul, delgado y algo bajo, todo nariz y orejas, podía haber ocupado un buen puesto en la vida; pero se había establecido como detective particular, a fin de poder trabajar sólo cuando quisiese, ganar tanto dinero como necesitase, estar mucho al aire libre, y lucir su sombrero de lana desde el uno de noviembre al quince de abril. Un gorro reversible como aquél, ligeramente curtido por un lado y liso en el otro, podía ser una buena ayuda para seguir un rastro. Fred, más bajo que yo, pero más corpulento, podía engañarle a uno. Precisamente, cuando uno decidía que era una pena que parte de la fuerza de sus músculos no pudiese convertirse en fuerza cerebral, demostraba un talento en el que era difícil hallar una brecha. También era una pena que Orrie supiese que era bien parecido. Un espejo puede ser un instrumento precioso, tanto en el bolsillo como en una pared; pero no lo es cuando uno está más interesado en comprobar su peinado que otra cosa cualquiera de interés.


  Se levantaron al entrar Wolfe y cuando, después de los apretones de manos porque no se habían visto en varias semanas, Wolfe se instaló tras su escritorio, los tres giraron sus sillas para enfrentarse con él. Le informé que ya les había contado todo el asunto, entregándoles el dinero para los gastos, y que habíamos discutido la misión de Orrie, o sea la comprobación de la coartada de Jarrett. Wolfe miró a Saul y preguntó:


  —¿Comentarios?


  Saul cerró su libreta.


  —Podría especificar una docena. ¿Quién no? Pero si queremos situarla de marzo del cuarenta y cuatro a octubre del mismo año, lo malo es que no sabemos cuándo se trasformó de Carlotta Vaughn en Elinor Denovo. Situar a alguien al cabo de tanto tiempo siempre es difícil, y esto aún lo hace más.


  —¿Pero crees que vale la pena empezar?


  —Por Fred y por mí, sí. Claro que el hijo es el pretendiente más probable, mejor dicho, el único que tenemos; pero esto queda para usted y Archie: McCray. Ballou le dijo a Archie que quería conocerle a usted.


  Wolfe apretó los labios. Pagaba a cuatro hombres adultos y los pagaba bien, y él tenía que trabajar.


  —Archie —gruñó—, llama a McCray. Hablaré con él.


  Cabría suponer que hablar con un vicepresidente es más fácil que con un presidente, pero no es así. Al menos no en aquella ocasión. En realidad, McCray no se puso en la línea hasta que habló Wolfe, y ambos comenzaron a conversar cortésmente. Wolfe dijo que le agradecería mucho al señor McCray que viniera a las tres; pero McCray alegó que no estaba seguro de estar libre hasta las seis… ¿no podría ser el lunes? Tenía que salir aquel final de semana… pero finalmente se pusieron de acuerdo para las seis o un poco más.


  El terceto se quedó hasta la hora del almuerzo. Yo conseguí una llamada a Washington para un general de tres estrellas del Pentágono, que no olvidaba un servicio que le había prestado Wolfe, estrictamente privado, y le contestó a Wolfe que le encantaría recibir a Orrie Cather, y ayudarle en cuanto pudiera. Casi toda la hora y media transcurrió confeccionando el programa de Saul y Fred. Todo lo que tenían era dos nombres y dos fotografías; ni siquiera sabían si durante aquellos meses ella había dormido entre otros ocho millones de personas en Nueva York, en un suburbio… o en Wisconsin. Teníamos los nombres de cuatro personas que la habían conocido entonces: los Jarrett, padre, hijo e hija, y Bertram McCray. La hija vivía en Italia, y McCray me había dicho que todo lo que sabía de Elinor Denovo después de abandonar la casa de Jarrett era haberla visto allí dos o tres veces en unos seis meses. Es difícil empezar cuando no hay principio. Lo mejor que podíamos hacer era probar tres débiles recursos: Fred, con las fotografías, daría la vuelta por las tiendas, desde tintorerías a cafeterías, por la vecindad de las casas de Jarrett, en la ciudad y el campo; Saul trataría lo que se le ocurriese, desde los viejos anuarios telefónicos a los archivos de facturas de las tiendas antiguas de la ciudad; y yo pondría un anuncio en todos los periódicos de Nueva York.


  Lo hice después de almorzar, llevándolo a una agencia en vez de telefonear, porque tenía que ser un recuadro y no un anuncio por palabras, a dos columnas y ocho centímetros de altura. Wolfe lo redactó:


  
    SE PAGARAN QUINIENTOS DÓLARES


    Por cualquier información verídica respecto a las andanzas y movimientos de Carlotta Vaughn, alias Elinor Denovo, entre el 1 de abril de 1944 y el 1 de octubre de 1944. Apartado…

  


  Wolfe lo redactó, pero no sin una discusión. Quería que tuviese ocho centímetros de altura y no cuatro, y una reproducción de la fotografía de frente. Objeté que esto nos brindaría un montón de cartas de personas que intentarían aprovecharse de aquella ocasión para hacerse con quinientos dólares, mientras que yo tendría que pasar una semana entera siguiendo tales indicaciones, la mayor parte de las cuales se tornarían agua de borrajas. No quería. Otra objeción, de Saul, no mía, fue que nos veríamos asaltados por personas que la habrían visto en ciertas circunstancias que no nos ayudarían en nada, como criados que entonces habrían estado en casa de Jarrett pero Wolfe no hizo caso de esta última objeción. Le costaría cinco o diez de los grandes, pero había mucho dinero en las cajas de ahorros. Claro que otra objeción era que a Raymond Thorne no le gustaría, con la implicación pública de que había un secreto en el pasado de Elinor Denovo que necesitaba ser investigado, pero esto sólo se mencionó sin discutirse.


  Eran las 6,08 cuando llegó Bertram McCray. Parecía necesitar un buen final de semana; tenía la cara arrugada, no sólo en torno a los ojos, y arrastró los pies al recorrer el pasillo. Es suficiente para derribar a un hombre, ayudar a decidir qué hay que hacer con un par de miles de millones de dólares de otras personas. Después de presentárselo a Wolfe y señalarle el sillón de cuero rojo, le pregunté si quería tomar algo, a lo que se negó, ya que tenía que conducir ciento cincuenta kilómetros. Se sentó, parpadeó mirando a Wolfe y murmuró que esperaba no sería una entrevista muy larga.


  —No me gusta parecer pesado, pero he tenido una semana agotadora, y necesito un poco de aire. No se lo pregunté por teléfono, pero supongo que se trata de Jarrett.


  —Nos hemos engañado —le contestó Wolfe—. Es muy probable que no sea el padre de la hija de Elinor Denovo.


  —¿Cómo? —McCray abrió la boca—. ¿Pero por qué? Fue él quien envió los cheques.


  —Sí, esto ha quedado demostrado, gracias a Ballou y a usted. Pero la hija nació el doce de abril del año cuarenta y cinco, por lo que fue concebida el verano anterior, y Jarrett afirma que estuvo en el extranjero con una misión relacionada con la guerra. Pasó el mes de julio en un hospital militar de Nápoles.


  —¡Dios mío! —exclamó McCray, mirándome—. ¿No le conté esto?


  Meneé la cabeza.


  —Ni yo se lo pregunté. Debí hacerlo, pero no fue así. Me disculpo. Por esto se lo pregunta ahora el señor Wolfe. Jarrett me contó que estuvo en Inglaterra desde finales de mayo del cuarenta y cuatro, y después en Egipto, Italia y África, y que regresó el seis de septiembre. Lo estamos comprobando, y tal vez usted pueda ayudamos. Me llamó embustero. ¿Puede usted llamárselo a él?


  —Podría llamarle cualquier cosa, pero… —miró a Wolfe—. ¿Está seguro de la fecha? ¿La del nacimiento?


  —Sí, no hay duda. El señor Goodwin ha visto la partida.


  —Entonces supongo que… usted… ¡Dios mío! Sí, estuvo fuera todo el verano. Puedo comprobar las fechas exactas en que se marchó y regresó, ¿pero importa esto?


  —No, pero necesitamos saber si Elinor Denovo, entonces Carlotta Vaughn, estuvo también fuera del país aquel verano, aunque fuese por muy breve tiempo. ¿Puede ayudarnos en esto?


  —Claro que no. Yo no… Sólo la vi tres o cuatro veces desde que dejó la casa, y apenas hablé con ella —sonaba aturdido y lo estaba—. Pudo decirme esto por teléfono —consultó su reloj—. Una hora perdida.


  —Tal vez —le consoló Wolfe—. Usted se siente vejado, señor McCray, y también nosotros. El señor Goodwin y yo no podemos ser acusados de efectuar suposiciones erróneas. Los cheques… sí, pero otras circunstancias, aportadas por usted. Vaughn dejó a Jarrett en la primavera del cuarenta y cuatro, pero no terminó su asociación. Sería una conjetura aceptable que él le hubiese buscado otra vivienda si sus relaciones habían tomado un rumbo que él no quería continuar en su hogar. No podemos eludir esta conjetura, sólo podemos adaptarla. Usted le dijo ayer al señor Goodwin que una vez creyó que entre Carlotta Vaughn y el hijo del señor Jarrett había algo. Él contaba veinte años y supongo que se hallaba en la universidad, pero en los meses de verano estaría en casa, y a lo mejor fue él quien le buscó otra vivienda. Para el hijo único de un hombre tan acaudalado esto no representaría ninguna dificultad. No necesito hacerle perder más tiempo, contándole lo que es obvio, que los cheques enviados por Jarrett, si no para una hija, pudieron ser para una nieta. ¿Su opinión?


  McCray frunció el entrecejo. Se volvió hacia mí y me preguntó:


  —¿Dije yo esto?


  Asentí.


  —Puedo repetirlo a la letra si quiere.


  —No. Debí estar comadreando.


  —No, en absoluto. Yo le pregunté si sabía usted algo respecto a las relaciones de Carlotta con alguien más, incluyéndole a usted. Nada más. Le pregunté también si recordaba algún detalle específico, y no fue así.


  —Claro que no —se volvió hacia Wolfe—. Es ridículo. Él envió su dinero durante veintidós años porque su hijo… absolutamente ridículo. Además, hay un motivo. No, él no… —comprimió los labios, miró a Wolfe, luego a mí, y de nuevo a él—. Quiero dejar una cosa bien sentada. Dos cosas. Cuando el señor Ballou me preguntó respecto a estos cheques y me enteré de que habían sido cargados en la cuenta de Cyrus Jarrett y entregados a él, no formulé ninguna objeción a que la información les fuese entregada a ustedes. Yo tenía ganas de proporcionar este informe, que era sólo una cosa rutinaria, y podía poner a Cyrus Jarrett en un compromiso. Dios sabe de sobra que él me ha puesto a mí en varios. Pero no quisiera dar informaciones que pudieran comprometer a su hijo, aunque quisiera. Tengo en muy alta estima a Eugene Jarrett, no sólo como uno de los jefes de nuestro banco, sino como amigo. Y le diré una cosa, cualquiera podría decírselo: durante diez años, Eugene Jarrett y su padre no se han hablado. Mi opinión de su padre es débil comparada con la de Eugene. Claro que en él es algo más personal: padre e hijo, y ya sabe hasta qué punto llegan estas diferencias familiares. Si Cyrus Jarrett continuó enviándole dinero a esa mujer, Carlotta Vaughn o Elinor Denovo, durante los últimos diez años, no fue a cuenta de su hijo, seguro.


  Colocó las palmas de sus manos en los brazos del sillón para levantarse.


  —Me marcho. Y olvídense de Eugene Jarrett. Pero si tengo alguna información respecto a su padre que pueda ayudarles en algo, se la transmitiré con sumo gusto. Francamente, me gustaría fastidiarle un poco, lo mismo que otras personas que podrían nombrar, y en realidad fue él quien envió esos cheques durante veintidós años. ¿Era un chantaje? ¿Sabía ella algo que podía perjudicarle? En tal caso, espero que ustedes lo desentierren. Con sinceridad, les ayudaré si puedo. Y si… —titubeó— si necesitan ayuda financiera…


  —No, gracias. Ya tengo un cliente.


  —Bien, entonces…


  Se encaminó tan lentamente, arrastrando los pies, que no tuve que apresurarme para adelantarle y abrir la puerta de la calle. Ya allí, me pareció que iba a decirme algo, pero se arrepintió. Su coche, aparcado junto a la acera, era un «Imperial 1965».


  En el despacho, Wolfe se estaba pellizcando el lóbulo de una oreja, con los ojos cerrados. Fui a mi mesa y me senté.


  —Si quieres mi opinión, no sólo hemos malgastado su tiempo sino también el nuestro. No me creo sus alabanzas al hijo, aunque los dos coincidan en odiar al padre. La obligación de Eugene era para con la madre, no con su padre. Maldición, tiene que ser el hijo. ¿Quién, sino?


  Gruñó y abrió los ojos.


  —¿Y si nuestra presunción básica es falsa? ¿Y si los pagos no tenían relación con el nacimiento?


  —Estaríamos hundidos. Pero en este caso no sólo habría una mentira en la carta de Elinor, sino que toda ella sería un tejido de embustes, y esto no lo creo. Si los pagos no tenían nada que ver con Amy, ¿por qué Elinor guardó todo el dinero, en billetes de cien, para ella?


  —Las mujeres suelen ser bichos raros.


  —¿Quién dijo esto?


  —Yo.


  —No de este modo.


  Levantó y bajó los hombros.


  —¿Tiene tiempo para una carta antes de irse? ¿Para echarla al buzón?


  —No. Pero supongo que será inútil negarme —saqué el cuaderno de taquigrafía del cajón—. La señorita Rowan me dará de comer, llegue a la hora que llegue. Es una mujer comprensiva.


  —Bah… —no olvidaba aquella vez en que ella le había llamado Pete y lo había rociado con el perfume Hurí de Persia—. ¿Tiene la dirección de Eugene Jarrett?


  Asentí.


  —La conseguí esta mañana. Creí que Saul la necesitaría.


  —La carta es para él. Suplicada y entregada a mano. «Querido señor Jarrett: en beneficio de un cliente necesito cierta información relativa a las actividades y amistades de la señorita Carlotta Vaughn durante los años mil novecientos cuarenta y tres y mil novecientos cuarenta y cuatro, coma, cuando estuvo empleada en casa de su padre, coma, y me han indicado que usted podría proporcionarme estos datos. Punto. Le agradeceré que sea tan amable de venir a mi despacho, coma, en la dirección arriba indicada, el lunes, coma, a las once de la mañana, coma, o a las dos y media o a las seis de la tarde. Punto. Espero que una de estas horas sea de su conveniencia. Punto. Sinceramente suyo».


  —¿Por qué no le ofrece también las nueve de la noche?


  —No me gusta trabajar después de cenar. Pero supongo que… Está bien. Añádala.


  Puse papel y carbón en la máquina.


  Una hora rnás tarde, me dirigí al norte por el Parkway Henry Hudson, a sesenta por hora, ya que no me encontraba muy animado ni profesional ni personalmente. Profesionalmente, estaba descuidando a la cliente. Le había telefoneado el viernes por la mañana que era muy probable que Jarrett no fuese su padre, contándole por qué, y esto era todo. Ella se merecía saber que había tenido razón con lo del apellido Denovo, que el verdadero nombre de su madre era Carlotta Vaughn; al menos vería que habíamos aprovechado un poco los primeros ocho días. Personalmente, yo me estaba dirigiendo a una hermosa piscina, mientras Orrie se hallaba en Washington buscando entre los archivos del ejército, y Saul y Fred estaban husmeando en unos agujeros probablemente vacíos. Yo debía estar realizando algo brillante, como encontrar un colchón con los cabellos de dos cabezas, para que los científicos pudiesen demostrar que pertenecían a Carlotta Vaughn, alias Elinor Denovo, y a Eugene Jarrett.


  No me sentía mucho mejor cuando regresé a la ciudad el domingo por la tarde. El fin de semana no había sido agradable. Nunca hay más de otro invitado, aparte de mí; puede ser cualquiera, desde una poetisa hasta un vaquero del rancho que Lily posee en Montana; pero esta vez fue Amy Denovo. Y me fastidió ya al cabo de una hora de llegar yo allá. Me llamó Archie. Estábamos en la terraza. Yo acababa de ingerir un filete, ellas ya habían comido, y estaba atracándome de pastel de moras, cuando Amy sacó un cigarrillo, se lo encendí y me dijo:


  —Gracias, Archie.


  Claro que Lily no parpadeó. Pero por lo que sabía, Amy sólo me había visto dos o tres veces, con un total de nueve minutos, y no tenía ninguna pista para saber qué significaba aquella confianza. ¿Estaba Amy sólo coqueteando, o la había visto ya otras veces? No podía contarle a Lily que la señorita Denovo había contratado los servicios de Nero Wolfe, por lo que eludí sus preguntas. Pero quedaron flotando en el aire. Entre Lily y yo había el entendimiento de que cuanto yo hiciese, a menos de que la concerniese, y viceversa, no era asunto suyo, pero el hecho de haber conocido a Amy en su ático bordeaba la frontera. Por tanto, el final de semana que desastroso.


  Además, hubo un par de cosas más. Uno de los cinco invitados para el almuerzo del sábado fue una mujer con una peluca verde que sabía positivamente que el presidente Johnson y Dean Rusk habían decidido tres años atrás matar a todos los chinos con bombas de hidrógeno, y era éste el verdadero motivo de su comportamiento en el Vietnam. Naturalmente, ante esta noticia no cabía más que ignorarla, pero ella continuó perorando a gritos, hasta que le contesté que poseía una información fidedigna según la cual el senador Fullbright había tenido que ver algo con una de las concubinas de Ho Chi Min, y que éste era el verdadero motivo de que él desease el final de los bombardeos. Fue un error. Esta idea la entusiasmó y me pidió detalles.


  Y el domingo por la tarde, llegaron varias personas no invitadas, una pareja que yo había conocido antes, y que poseían una casa más allá de Bedford. No eran malas personas, pero les acompañaba un tipo que había querido conocerme. Se llamaba Floyd Vance y era consejero de relaciones públicas. Evidentemente, quería conocerme para conocer a Nero Wolfe. Comenzó a fastidiarnos con su profesión. Afirmó que si alguien necesitaba un experto para ofrecer al público la imagen de un detective privado, él era ideal para esto, y que le gustaría mucho que yo le presentase a Nero Wolfe para proponérselo. También dijo que si estábamos trabajando en un caso y yo podía referírselo, él lo utilizaría como base para la presentación pública. Cuando manifestó esto, afilé mis ojos, mis oídos y mi lengua, pensando que podía estar haciendo de detective por cuenta de alguien, por ejemplo, de Cyrus M. Jarrett; pero al final decidí que se trataba de un tipo que pasaba tanto tiempo creando y retocando las imágenes y caracteres ajenos, que no tenía tiempo de ocuparse del propio. Le vi aquel final de semana… y ya fue bastante. Demasiado.


  Bien, como dije, pasé un final bastante desagradable, y no me sentía animado cuando regresé a la ciudad. A veces son estas cosas las que malogran la alegría de vivir, como un pinchazo cuando uno va a sesenta, o un botón que le falta a la camisa cuando uno tiene prisa, pero normalmente son los seres humanos. Naturalmente, de las tres personas que convirtieron aquel final de semana en menos que perfecto, Amy fue la única cuya contribución pesó más. Lily estaría meditabunda toda la semana, ¿quién no?, pero yo no pensaba darle ninguna explicación. Cuando dos personas que desean ir de acuerdo empiezan a tener que darse explicaciones mutuamente, el asunto se viene abajo. Y a mi cliente ya le diría el verdadero nombre de su madre cuando me pluguiese.


  CAPÍTULO IX


  Lo malo que tiene insertar un número de apartado en un anuncio en vez del nombre y dirección y también el número telefónico, especialmente si el anuncio sale en tres periódicos, es ir a comprobar si alguien ha escrito. Telefoneé a las diez de la mañana, y me dijeron que había algunas cartas, por lo que fui a buscarlas: dos del Times y cuatro del Gazette; las abrí allí mismo y las hallé tan excéntricas que me molesté en llevárselas a casa, sólo porque siempre guardo todo lo relacionado con un caso hasta su final. Una era de un tipo que afirmaba que Carlotta Vaughn era su abuela, y quizás lo fuese una Carlotta Vaughn, pero no Elinor Denovo.


  Cuando llegué poco después de las once, Fritz me dijo que no había habido ninguna llamada, pero al entrar en el despacho sonó el teléfono. Fui a mi mesa, saludando a Wolfe de camino, y alcé el receptor.


  —Oficina de Nero Wolfe, al habla Archie Goodwin.


  Una voz femenina.


  —Buenos días. Al señor Jarrett le gustaría hablar con el señor Wolfe.


  —Buenos días. Póngame con el señor Jarrett.


  —¿Está aquí el señor Wolfe?


  —Sí.


  —Por favor, póngame con él.


  —Escuche —señalé a Wolfe—. El viernes pasado llamé al señor McCray para el señor Wolfe y me vi obligado a poner al señor Wolfe inmediatamente. Esto no es justo. Póngame con el señor Jarrett antes, o cuelgo.


  —¿Puede decirme su nombre, por favor?


  —Archie Goodwin.


  —Aguarde un instante, por favor, señor Goodwin.


  Lo cronometré: dos minutos y veinte segundos. Wolfe estaba en su extensión.


  —Eugene Jarrett al habla. ¿Nero Wolfe?


  —Por favor, un momento, señor Jarrett —le contesté.


  Wolfe habría esperado al menos un minuto, pero odia el teléfono y ni le gusta siquiera sostenerlo en la mano.


  —Aquí Nero Wolfe. Sí, señor Jarrett.


  —He recibido su carta. Estaré ahí a las seis.


  —Bien. Como decía en mi carta, se lo agradezco mucho. Le aguardo a esa hora.


  Colgaron a la vez. Hubo un caso en que el abordamiento costó cinco minutos y el conocimiento unos diez segundos. Un artículo de un científico que leí en el New York Times Magazine explicaba por qué ésta es la era de la comunicación instantánea.


  Había algunos asuntos en el correo de la mañana que necesitaban mi atención, pero me vi interrumpido tres veces por el teléfono; primero, Saul que no había conseguido nada; luego Fred, que había hallado a tres personas que reconocían las fotografías, pero no podían ayudarnos en nada; y otra de Orrie, desde Washington, que había verificado casi todos los sitios y fechas de Jarrett, y se ocupaba del resto. La parte referente al hospital, en el mes de julio, era completamente consistente. Ustedes pensarán que la cliente estaba consiguiendo muy poco por su dinero, y estoy de acuerdo. Cuando volví de un viaje al buzón de la esquina, era ya la hora de comer, y al pasar al comedor, Wolfe dijo algo sobre Cramer y le pregunté si había llamado. Me contestó que se había presentado en casa a última hora del sábado.


  Lamenté no haber estado, porque las conversaciones entre el inspector y Wolfe siempre son dignas de ser escuchadas. Se sacan buenos ejemplos de cómo un hombre puede expresarse adecuadamente con muy pocas palabras, y también de cuán poco puede decir con muchas. Por lo tanto, de vuelta al despacho después del almuerzo, le pregunté a Wolfe qué quería Cramer, a lo que aquél me contestó que lo de siempre: información. Pero el inspector no había dicho nada que pudiera ayudarnos.


  Me senté y crucé las piernas.


  —No las he contado —observó—, pero al menos le he dado a usted unos mil informes verbales de otras tantas conversaciones. Yo no puedo reprochárselo porque no le pago a usted, y usted me paga a mí, pero puedo sugerírselo y se lo sugiero.


  Una comisura de sus labios subió un cuarto de centímetro. Esto, para él, era una amplia sonrisa.


  —Mi memoria es tan buena como la tuya, Archie.


  —Entonces no sería ningún esfuerzo.


  —Lo sé —me guiñó un ojo—. Bien… Cramer llegó, siendo recibido por Fritz, poco después de las seis. Nosotros…


  —¿La hora exacta?


  —No llevo reloj en la muñeca, como tú. Intercambiamos unos saludos y se sentó. El diálogo fue el siguiente:


  »CRAMER: ¿Dónde está Goodwin?


  »WOLFE: No está aquí, como ve.


  »CRAMER: Ya. Dudo que haya un hombre en toda la tierra tan bueno para contestar a las preguntas como usted. Así que le haré otra. El sábado, día diecinueve, o sea que hace una semana, Goodwin llamó al sargento Stebbins y le habló respecto a un accidente ocurrido hace unos tres meses, en el que murió una tal Elinor Denovo. Dijo algo de que ustedes habían estado hablando de crímenes. El pasado lunes por la mañana, estuve aquí y le pregunté a Goodwin por qué había llamado a Stebbins. Me contestó que no sabía nada de tal accidente, salvo que lo que ustedes habían leído en los periódicos, y que ni usted ni él habían sido consultados al respecto, y que su único cliente era una muchacha que quería saber quién era su padre. Bien, quiero el nombre de ella. Ojalá estuviera aquí Goodwin. ¿Dónde está?


  »WOLFE: Ausente, señor Cramer. Bien, usted puede hablarme en este tono sólo cuando sus preguntas se hallen justificadas por una misión oficial.


  »CRAMER: Está bien. Le haré una que está justificada. Si no le han consultado a usted respecto a ese accidente, ¿por qué ofrece usted una recompensa de quinientos dólares para obtener información respecto a Elinor Denovo? Esto también justifica mi pregunta respecto a la joven… y a Goodwin. Me contó una cochina mentira.


  »WOLFE: No, puedo repetirle lo que él le contestó la semana pasada, y es verdad. Yo…


  Wolfe se interrumpió para preguntar:


  —¿Cómo diablos supo que el anuncio era mío?


  Puse mis palmas hacia arriba.


  —Alguien de uno de los diarios quiso hacerle un favor a la policía. Si averiguo quién, podrás escribirle una carta al editor.


  —Conforme. Siga con lo de Cramer.


  »WOLFE:… y es verdad. Yo no estoy investigando aquel accidente. La relación de mi cliente con Elinor Denovo no atañe a su muerte sino a su vida. Debió verlo usted mismo en el anuncio. Pide información, no respecto al último o últimos años de su existencia, sino a muchos años atrás. La información…


  »CRAMER: ¿Quién es Carlotta Vaughn?


  »WOLFE: No está usted en forma, Cramer… El anuncio deja bien sentado que Carlotta Vaughn es, o era, Elinor Denovo. La información que me dio mi cliente es confidencial, y no se refiere para nada al accidente.


  »CRAMER: Usted no lo sabe. Cuando estoy investigando un homicidio, yo decido lo que está relacionado con el mismo y lo que no.


  »WOLFE: ¿Vamos a repetirnos a nosotros mismos? ¿Debo recordarle otra vez que hasta que los hechos contesten a esta cuestión conclusivamente según mi juicio, del cual soy el único responsable, no necesito inclinarme ante usted, ni usted ante mí? ¿Retengo acaso información con perjuicio de un representante de la ley? Sí. ¿Es pertinente para su investigación de un crimen? No. Y usted jamás me obligará a contestar que sí a esta última pregunta. Consígalo y me habrá pillado.


  »CRAMER: Le aseguro que llegará el día en que…


  —Agité una mano despidiendo a Cramer al tiempo que le decía:


  »La próxima vez pondré en marcha el magnetófono. Preguntas.


  Descrucé las piernas y me levanté.


  —No hay preguntas. Comentarios. Dos. Primero, creo que se ha dejado una o dos palabras, particularmente las que Cramer suele emplear. Y esto es censura, que usted condena. Segundo, hay algo respecto a ese atropello que lo convierte en algo especial, y sería muy conveniente averiguar qué es. Cramer no se molestaría personalmente al cabo de tres meses por un accidente de esta naturaleza, aunque el conductor huyera, a menos que haya algo especial. Tal vez una pista caliente… algo. Pero como usted dijo, es sobre la vida de Elinor Denovo que estamos trabajando, y no sobre su muerte. Gracias por el informe. Satisfactorio.


  Wolfe pulsó un botón con dos timbrazos cortos y uno largo: Cerveza.


  Pasé las tres horas siguientes buscando información sobre Eugene Jarrett. No estaba en el Quién es quién, y como no hallé otra fuente de información al respecto en el despacho, salí, procurando pasar por lugares sombreados. Había cuatro noticias sobre él en el archivo del Gazette, pero las dos únicas que valían de ser anotadas en mi libreta eran que se había casado con una joven llamada Adele Baldwin, el 18 de noviembre de 1951, y que lo habían nombrado vicepresidente del Seaboard Bank y Trust Company, en diciembre de 1959. Lon Cohen no sabía absolutamente nada sobre él, ni tampoco otros dos sujetos del Gazette a los que consultó por teléfono. Al salir me detuve en el piso dieciséis para ver si había más respuestas al anuncio, y me entregaron dos, inservibles.


  En el Times había otra carta, también imposible, y nada en el archivo respecto a Eugene Jarrett, salvo los datos de rutina, como que se había graduado en Harvard en 1945, y que había sido el mantenedor de una cena en honor de alguien en 1963. Lo peor me ocurrió en la biblioteca pública de Nueva York, donde pasé más de una hora. Parece increíble que después de toda la investigación, ni siquiera logré saber si aquel vicepresidente del tercer banco en orden de importancia de Nueva York tenía hijos o no. Cuando salí de casa, supuse que llegaría a tiempo de subir al invernadero para contarle todo lo relacionado con nuestra próxima visita, pero lo cierto es que no valía la pena molestarlo. Cuando bajó le conté lo que sabía, y agregué que aprenderíamos mucho más respecto a Eugene Jarrett a la primera ojeada, que yo en toda la tarde. Entonces sonó el timbre.


  Yo tenía razón. Lo que aprendí de él, mientras le acompañaba por el pasillo hasta el sillón de cuero rojo del despacho, donde se sentó, tal vez resulte anodino y poco interesante; pero al menos fue definitivo. Si se supone que el vicepresidente de una entidad bancaria ha de trabajar, Eugene Jarrett no pertenecía a esa raza. No se parecía a su padre en absoluto, especialmente en los ojos. También eran grises, pero incluso le miraba a uno, daban la impresión de estar viendo algo más, tal vez el barco en que ansiaba estar, o una chica estupenda sentada en una nube. No suelo tener ideas fantásticas a menudo, lo cual demostrará el efecto que me produjeron aquellos ojos. Sería tonto esperar que un hombre así ansiase trabajar. Lo demás en él era bastante normal… más o menos de mi estatura, hombros cuadrados, cara ordinaria. Una vez sentado, nos ignoró a Wolfe y a mí, mientras su vista recorría lentamente la estancia. Aparentemente, le gustó la alfombra, aunque contempló más tiempo el globo situado encima de la librería. Pocas personas habrán visto un globo tan enorme, de un metro de diámetro.


  Finalmente, concentró su atención en Wolfe.


  —Una ocupación fascinante la suya, señor Wolfe. La gente acude a usted buscando respuestas, como hacían con el oráculo de Delfos, o el profeta Clarian. Pero, naturalmente, usted no pretende poseer dotes adivinatorias. Esto es sólo para los charlatanes. ¿Qué es usted, un científico, un artista?


  Wolfe estaba frunciendo el ceño.


  —Por favor, señor Jarrett, nada de etiquetas. Los marbetes son para lo que los hombres fabrican, no para ellos. El hombre más primitivo es demasiado complejo para poder encasillarlo. ¿Tiene usted una?


  —No. Pero podría etiquetar a cualquier hombre cuyas facultades se concentrasen en un solo propósito. Puedo encasillar a Charles de Gaulle, a Robert Welch o a Stokely Carmichael.


  —Si lo hace, no les pegue las etiquetas y tenga otras diferentes a mano.


  Jarrett asintió.


  —Nada es inalterable, ni siquiera una etiqueta. Yo he cambiado la mía hacia mi padre varias veces. Lo menciono porque resulta a propósito. La única referencia a él en la carta de usted reside en que Carlotta Vaughn estuvo empleada en casa, pero Bert McCray me ha contado que ustedes le estuvieran interrogando y la forma como contestó. También me habló de su idea de trasladar la investigación a mi persona. Me gustaría hablar de mi padre con ustedes —podríamos pegarle un marbete mucho mejor que a mí—, pero su carta se refiere a Carlotta Vaughn. Primero, por lo tanto, debemos disponer de mí. Ustedes creyeron que mi padre era el progenitor de la hija de Carlotta, pero se han visto confrontados con la evidencia en contra, y han decidido que lo soy yo. ¿Correcto?


  —No es «decidido», diga conjeturado o supuesto… o incluso vislumbrado.


  —No importa. Sufrirán otro desengaño. Cuando Bert McCray me lo contó todo el sábado, y después recibí su carta, decidí ahorrarle tiempo y dinero, y claro está, también molestias para mí, contándole algo que muchas personas conjeturan o suponen, pero que muy pocas saben. Pero comprendí que diciéndoselo yo, ustedes tal vez no me creerían, por lo que esta mañana telefoneé a mi médico —se volvió hacia mí—. ¿Usted es Archie Goodwin?


  Asentí. Entonces extrajo una cartera de piel de su bolsillo, me entregó una tarjeta y yo la cogí. El «James Odell Worthington, M. D.», podía haber sido grabado.


  —El doctor Worthington le recibirá mañana por la mañana a las nueve —prosiguió Jarrett—. Sea puntual porque está muy ocupado. Él le confirmará que yo soy incapaz de dejar embarazada a una mujer, y que así he sido toda la vida. Es un doctor de mucha fama, y no se arriesgaría a contarle a usted algo incierto, si existiese la más remota probabilidad de que pudiese atraparlo en una mentira —se volvió hacia Wolfe—. Su carta añadía que deseaba información respecto a Carlotta Vaughn.


  Yo le habría contestado que se largara con viento fresco, y tal vez también le habría gustado a Wolfe; pero lo único visible de este deseo fue la punta de su índice trazando un circulito sobre el secante de su mesa.


  —¿Ya le conocía el doctor Worthington en el año cuarenta y cuatro? —preguntó.


  —Sí, fue uno de los doctores que trataron de salvar a mi madre. Era interno y los especialistas de cáncer se cuidaban de ella; pero mamá confiaba mucho en él. No me pregunte a mí, pregúntele a él —rechazó el asunto—. Y ahora pregunte cuanto guste respecto a Carlotta Vaughn, aunque dudo mucho que mis respuestas le ayuden en algo. Se cambió de nombre, adoptando el de Elinor Denovo, y tenía una hija que ahora tendrá veintidós años, y durante todo ese tiempo mi padre le ha estado enviando un cheque de mil dólares cada mes. ¿Es ésta la situación?


  —Sí.


  —Entonces, necesito una etiqueta para él. Es fantástico. No concuerda con lo que sabía de él. No es que ignore sus responsabilidades; las cumple todas; pero él decide cuándo es responsable y cuándo no. Y ciertamente, no creo que se sintiese responsable de haber dejado encinta a Carlotta Vaughn, u otra mujer, o a una docena, si tal fuese el caso. Bert McCray opina que se trata de un chantaje, pero no es así. Es inconcebible que mi padre se dejase extorsionar de esta manera por nada ni por nadie. Es fascinante. Según Avery Ballou, Elinor Denovo falleció, pero por lo visto no le contó a nadie de dónde procedía ese dinero.


  —Estando con vida, no. Pero una carta dirigida a su hija, y abierta después de su muerte, afirma que «este dinero es de tu padre». El señor Goodwin y yo mismo no vemos en esto ninguna objeción.


  —Fantástico… increíble —Jarrett estrechó los ojos, colocó los codos sobre los brazos del sillón y se frotó la palma de la mano derecha con la izquierda. Luego se levantó—. No me gusta estar sentado —fue hacia la librería y contempló los títulos, luego el globo, y lo hizo girar dos veces, lentamente. Avanzó hasta el centro de la habitación, mirándome como si yo fuese la estupenda chica en una nube, y al final se volvió hacia Wolfe—. Yo no hago nada en el banco. No entiendo nada de finanzas. Me tiene allí y me pagan, sólo porque mi padre posee unas acciones que no quiere vender. Dicen que poseo vista interior. No sé cómo llamarlo, no puedo clasificar este don, pero a veces intuyo cosas que otros no han visto. Nunca he intentado esforzarme, y no voy a hacerlo ahora, pero quiero ver a alguien, con más ansia de la que nunca he querido ver a nadie: ¡«A mi padre»!


  Fue hacia el sillón rojo y tomó asiento.


  —Sería inútil hacerme preguntas respecto a Carlotta Vaughn, Bert me contó que la niña fue concebida en el verano del cuarenta y cuatro. A mí me rechazaron en el ejército y pasé todo el verano trabajando en una fábrica de material de guerra, en California. No sé nada que pueda ayudarlos —volvió a levantarse—. Venga a cenar conmigo —me miró—. Usted también. A veces ayuda tener gente alrededor. No sé por qué.


  —Dudo que le ayudase —refunfuñó Wolfe— tenernos a su lado a mí y al señor Goodwin. Estamos en un apuro. Le escribí que le agradecería que me visitase en este despacho. Me retracto. No se lo agradezco en absoluto.


  —Lo supongo —dio media vuelta y se dirigió al pasillo, pero volvió a girar sobre sí mismo para decir—: El apuro de ustedes no es nada comparado con el mío. Pensé haber pillado a mi padre… No obstante, no ha sido así. Puede que vuelva a visitarlo, señor Wolfe.


  Yo había pasado por su lado y estaba ya en el vestíbulo, pero no me vio cuando se acercó a la puerta de la calle, que yo ya había abierto. Cerré, volví al despacho y me quedé contemplando a Wolfe. Con su mentón hacia abajo, tenía que mantener la vista muy levantada para mirar el globo. Al cabo de diez segundos levantó la cabeza y me gruñó:


  —Siéntate. Maldición, ya sabes que me gusta mirar a nivel.


  —Sí. ¿Tengo que sacar las flechas?


  —No. ¿Cuánto hemos gastado?


  Esto era peligroso. Esta pregunta significaba: «Si devuelvo el anticipo y abandono el caso, ¿cuánto pierdo?». Esto no le ocurría a menudo, pero era increíble. Fui a mi sillón y me senté.


  —Admito que nunca habíamos tenido un caso tan difícil —reconocí—, incluso para usted, ¿pero por qué tenemos que abandonarlo hasta que Eugene lo vea? Él nos lo dirá todo, nosotros lo comprobaremos, le pasaremos la información a la cliente y ella…


  —¡Cállate!


  Esto era mejor. No habría discusión por el abandono del caso. Frunció el ceño.


  —¿Abandonamos a ese desdichado?


  Pensé que era demasiado llamar «desdichado» a un vicepresidente sólo porque no podía dejar encinta a una mujer.


  —Sí —concedí—. Naturalmente, veré al doctor, pero creo que el resultado será el mismo.


  —¿Abandonamos también a McCray?


  Sonreí. Incluso en nuestro apuro, esto merecía una sonrisa.


  —Estoy de acuerdo con usted. Nunca hemos considerado a McCray, y sí sólo a los Jarrett. Usted estaba pensando en McCray por primera vez cuando fui a despedir a ese desdichado, lo mismo que yo. Él es nuestra fuente de información respecto a que los cheques fueron cargados a la cuenta de Cyrus M. Jarrett. Y no hay corroboración de este hecho. ¿Podían haber sido cargados a McCray? Ciertamente, ¿pudo tener oportunidades de acostarse con Carlotta Vaughn? Claro que sí. ¿Durante el año cuarenta y cuatro? Ciertamente. Pero en tal caso, si Jarrett no sabía nada de los cheques, ¿por qué no me dio la patada? —agité una mano—. Informé verbalmente. Jarrett dijo: «Estos cheques están en los archivos del Seaboard Bank y Trust Company. ¿Qué le han dicho ellos?». Y al día siguiente, el jueves, ¿por qué el nombre de Carlotta Vaughn me abrió las puertas de su casa? ¿Por qué tenía dispuesta ya la lista de fechas y lugares de aquel verano? Toda su reacción, todo lo que dijo… —meneó la cabeza—. Los cheques procedían de Cyrus M. Jarrett. Puesto que usted ha tenido dos minutos para pensar en McCray, me extraña que incluso lo haya mencionado.


  —Tú viste a Jarrett y yo no.


  —Y no tengo ganas de volver a verlo. Olvídese de McCray.


  —Entonces nos quedamos sin nada.


  —Tenemos a Saul, a Fred y a Orrie. Y quedo yo. Y… oh, sí, perdóneme, también está usted.


  Miró su libro de cuentas corrientes, que tiene siempre encima del escritorio, lo cogió, volvió a soltarlo, y me miró fijamente.


  CAPÍTULO X


  Sesenta y ocho horas más tarde, a las tres en punto del jueves por la tarde, Wolfe y yo estábamos sentados en el despacho sin nada de qué hablar. Teníamos lo mismo que el lunes a la hora de cenar: cinco detectives, contándonos nosotros.


  Primero, para terminar con Eugene Jarrett. El martes por la mañana, a las ocho cincuenta, cogí el ascensor hasta el décimo piso de un edificio de la Avenida del Parque, le di mi nombre a una recepcionista y me acompañaron a una sala amueblada a la antigua, con veinte butacas distribuidas en torno a las paredes y a unas mesas, ocho de las cuales estaban ocupadas por personas que no parecían muy felices, lo cual no era muy desalentador porque en la placa figuraban los nombres de cuatro médicos. A las nueve veinte vino otra mujer que me condujo por un pasillo hasta una puerta que ella abrió. Cuando entré, un individuo de pelo gris, con cejas negras, y una boca ancha y fatigada, sentado a una mesa, en tanto escribía en un bloc de notas, me indicó una silla, continuó escribiendo un par de minutos, y por fin dejó la pluma y alzó la vista. Me preguntó si me llamaba Archie Goodwin, a lo que contesté afirmativamente, y entonces me explicó que puesto que la información que iba a proporcionarme era confidencial, me agradecería…


  Saqué mi cartera y le enseñé varias cosas, y él asintió y consultó su reloj de pulsera.


  —Le he recibido ahora porque el señor Jarrett me aseguró que era urgente. Me rogó que le confirmase su declaración, o sea que es estéril y que lo ha sido toda su vida. Muy bien. Lo confirmo. Es verdad.


  —Si no le importa —repliqué—, quisiéramos una seguridad absoluta. ¿Esto es por conocimiento personal de usted? ¿No es de oídas?


  —No declararía nunca nada de oídas. Es por mi conocimiento profesional, sí. Cuatro exámenes y análisis en diecisiete años. No sólo la esperma es baja, sino que es demasiado alto el porcentaje de cuerpos anormales. Es concluyente.


  —Gracias. Diecisiete años atrás estábamos en el novecientos cincuenta. ¿Y antes? Digamos en el cuarenta y cuatro.


  Meneó la cabeza.


  —Sumamente improbable. Lo aceptaría como una posibilidad, sólo ante una evidencia incontrovertible, y aún a regañadientes. Conozco a su familia desde hace casi treinta años, desde el novecientos cuarenta. Si Eugene Jarrett era fértil en el cuarenta y cuatro, sólo ciertas infecciones, paperas es la más corriente, podrían haber provocado su estado actual, y no ha tenido ninguna —miró su reloj—. El señor Jarrett no me contó de qué se trataba. Si es una demanda de paternidad, resulta ridícula, Y me gustaría declarar como testigo.


  Volví a darle las gracias y salí. Bien por Eugene Jarrett. Pero camino de casa me detuve a ver al doctor Vollmer, en su casa que posee no muy lejos de la nuestra, y le pregunté respecto a la reputación del doctor James Odell Worthington, médico diplomado, respecto a la esperma, los cuerpos anormales y las paperas; y esto dejó fuera de cuadro a Eugene Jarrett.


  Cyrus M. Jarrett también quedó fuera el miércoles, cuando Orrie llegó de Washington con tres libretas llenas de datos, procedentes de los archivos oficiales. Todo estaba debidamente comprobado, y si hubiese cogido un avión para volar a través del Atlántico, para un asunto personal, que no figurase en el archivo, ¿dónde estaba el avión en tiempo de guerra?


  Después de la cena del lunes, realicé un viaje a la parte alta, y pasé un par de horas con la cliente. La noticia del verdadero nombre de su madre, y su procedencia de Wisconsin no la impresionaron demasiado; según dijo, había conocido a su madre toda su vida. Asimismo, tampoco la impresionó la noticia de que habíamos eliminado a los Jarrett; no le interesaban los hombres que no eran sus padres; lo que ella quería era encontrar a su padre. Dejé bien sentado que no estábamos dando traspiés, pero que no sabíamos cuánto tiempo tardaríamos en hacer algún descubrimiento valioso. Y ella me respondió que debía haber aceptado mi apuesta la semana anterior de que encontraríamos a su padre antes de tres días.


  Saul y Fred continuaron dando palos de ciego hasta el martes a mediodía, pero fueron convocados al recibir yo siete respuestas al anuncio, tres de las cuales merecían la pena de ser investigadas. Saul se quedó con una, de un zapatero remendón de la calle Cuarenta y Cinco Oeste, que escribía que Carlotta Vaughn había sido parroquiana suya durante varios meses en 1944. Me dieron su carta en el News. Cuando Saul fue a verlo, se llevó las fotografías de otras seis mujeres, y el zapatero eligió a Carlotta al primer vistazo. No sabía nada de Elinor Denovo, pero recordaba que durante el verano de 1944, Carlotta había acudido a su tienda varias veces para remendar sus zapatos, y también para limpiarlos, porque fue aquel agosto cuando el hijo del zapatero murió luchando en Francia. No podía decir cuándo la había visto por última vez, pero creía que había sido a últimos de verano o principios de otoño. No creía que tuviera su dirección, pero de todos modos, de haberla sabido entonces, ya no se acordaba. Naturalmente, ella debía vivir por allí cerca, y después de gratificar al zapatero con quinientos dólares, Saul comenzó a recorrer el barrio.


  Recibí una carta en el Times de una mujer que había estado empleada en Altman, en 1944, y ahora estaba en un orfanato del condado Fairfield. Fred se encargó de ella, y descubrió que se mostraba tan vaga que al cabo de veinticuatro horas todavía intentaba recordar cómo sabía que una parroquiana a la que había esperado varias veces se llamaba Carlotta Vaughn, puesto que no había ningún registro de los pedidos de la misma. Pero también eligió a Carlotta Vaughn entre siete fotografías y cobró sus quinientos «pavos».


  La tercera respuesta que parecía prometer algo, y que conseguí en el Gazette, era de un tal Salvatore Manzoni. Me lo apropié yo. Había estado de camarero en Sardi durante quince años, donde aún seguía. En 1944 era camarero de Tufitti, un restaurante de la calle Cuarenta y Seis Este, que quebró en 1949, y donde Carlotta Vaughn cenó dos o tres veces por semana durante varios meses en 1944. Reconoció inmediatamente la fotografía y afirmó que conocía el nombre porque Carlotta reservaba a menudo la mesa. Lo que convertía a Salvatore Manzoni en un testigo inapreciable es que seguramente había llegado a ver al padre de Amy en carne y hueso, ya que Carlotta había acudido allí en compañía de un hombre varias veces, y siempre el mismo. Cuando oí esto, sentí un escalofrío en la médula espinal. Ahora iba a enterarme del nombre. Pero no fue así. No era que Salvatore Manzoni no pudiese acordarse, era que nunca lo había sabido. La reserva jamás había sido hecha a nombre del hombre. Posiblemente, podía quedar alguien más del restaurante, el dueño o el gerente, que podían estar o no vivos.


  Si una persona os describe a un hombre al que vio la semana pasada, su descripción apenas concordará con la verdad, y 1944 se hallaba veintitrés años atrás, y este sujeto había estado sentado a una mesa cuando lo veía Salvatore Manzoni, lo cual representa una gran diferencia. Pero conseguí algo: edad, unos treinta años. Estatura, un metro ochenta. Peso. Unos ochenta y cinco. Hombros más bien cuadrados, algo redondeados tal vez. Cabeza, un poco mayor de lo normal. Cara, no redonda, más bien larga. Nada de tez pálida, sino un poco tostada. Cabello, castaño oscuro. Ojos pardos (una suposición). Sí, también tenía nariz, boca, orejas y barbilla.


  Si el lector es capaz de imaginárselo con esto, posee más imaginación que yo. Esto excluía a los Jarrett y a Bertram McCray, pero éstos ya estaban excluidos. Me gustaría saber si el lector se halla interesado en lo que hicimos durante las cuarenta y ocho horas siguientes. Lo dudo, porque todo fueron negativas. El miércoles por la mañana, Saul y Fred se encargaron también de esta pista, lo mismo que Orrie cuando regresó de Washington. Si podíamos darle un nombre y situar al acompañante de Carlotta Vaughn en aquellos meses de 1944, era veinte a uno que hallaríamos al padre de Amy, lo cual era nuestra misión; pero ello podía ser un dolor, no sólo en la garganta sino también en la cabeza, como a menudo suele ser la tarea de un detective.


  A las tres de la tarde del jueves, Wolfe y yo nos hallábamos, pues, en la oficina, sin decir nada. Saul, Fred y Orrie todavía estaban investigando; pero cuando llegaron no nos llevamos ningún desengaño porque no esperábamos nada. Wolfe había abierto ya su segunda botella de cerveza desde el almuerzo, lo cual excedía de su ración, y yo acababa de regresar de la cocina. Miré a Wolfe, que tenía los ojos cerrados y las mandíbulas muy apretadas, y observé:


  —Si trata de calcular las pérdidas, son tres de los grandes, sin contarme a mí.


  Meneó la cabeza pero no abrió los ojos.


  —Estoy haciendo suposiciones. Supongo que el padre de la señorita Denovo asesinó a su madre; y que es más fácil encontrarlo como asesino que como padre, ya que fue padre hace veintidós años y asesino sólo hace tres meses; que algún suceso reciente aportó la necesidad del asesinato; y que la persona ideal para haberse enterado de tal suceso es Raymond Thorne, o alguien de su oficina que estaba íntimamente relacionado con Elinor Denovo —abrió los ojos—. Empezaremos con el señor Thorne.


  Dejé el vaso con lo que quedaba del whisky irlandés sobre la mesa.


  —¡Bendito sea el cielo! Éste es el ganso más silvestre que haya cazado usted nunca.


  —Tal vez. Pero estar sentado aquí hora tras hora y día tras día, escuchando los anodinos informes tuyos y de esos otros tres gaznápiros afecta a mi apetito y a mi paladar. Esta mañana he tenido que leer dos veces una página. Intolerable. ¿Puedes convocar al señor Thorne para las seis?


  —Puedo intentarlo. ¿Es un espasmo o lo llamo?


  —Yo no tengo espasmos.


  —Podemos discutirlo otra vez. Tengo una sugerencia. Recordará que le dije el lunes por la tarde que Cramer no se molestaría investigando aquel atropello al cabo de tres meses de no haber surgido algo especial. Tal vez nos sirviese de ayuda saber qué es. Le pido permiso para ir a preguntárselo.


  —¿Por qué habría de decírtelo?


  —Déjelo de mi cuenta.


  —No puedes revelarle el nombre de nuestra cliente.


  —Claro que no, aunque seguramente ya lo sabe, gracias al anuncio.


  —Muy bien. Primero, el señor Thorne.


  Tardé casi una hora en localizar a Thorne porque se hallaba con las cámaras que estaban rodando una producción Raymond Thorne, y cuando por fin estuvo al aparato me contestó que le sería imposible venir a las seis. Le recordé su promesa de ayudar en todo a Amy, y añadió que vendría a las nueve. Hablar con el inspector Cramer fue más fácil y rápido. Estaba en su despacho y me recibiría. Wolfe se hallaba en el invernadero y fui a la cocina para comunicarle a Fritz que me marchaba.


  El policía a cargo de la Brigada de Homicidios del Sur, seguramente se mereciese un despacho más espacioso, una mesa y unas sillas mejores para los visitantes que lo que tenía en la calle Veinte Oeste, pero a Cramer le gustaban las cosas antiguas, incluyendo su viejo sombrero, que siempre tenía sobre una esquina de la mesa, cuando no estaba sobre su cabeza, aunque había una percha en el cuarto. Me senté en una silla de madera, junto a la mesa, mientras él terminaba de repasar una carpeta. Cuando la cerró y se volvió hacia mí le espeté:


  —Le traigo noticias calientes. Estamos trabajando en aquel atropello. El señor Wolfe pensó que era preferible comunicárselo.


  Prefirió hacer comedia.


  —¿Qué atropello?


  —El del veintiséis de mayo, de mil novecientos sesenta y siete, cuya víctima fue una tal Elinor Denovo al atravesar la calle Ochenta y Dos, y que…


  —Oh, sí. De modo que se ocupan de este caso. Y Wolfe desea saber algo y por esta razón le manda a usted. Puede irse al infierno.


  Asentí.


  —Y a usted le gustaría saber qué es lo que él quiere saber, y por esto me ha recibido usted a pesar de estar ocupado. Bien, le haré un resumen de la situación y contestaré algunas preguntas razonables. Yo le dije a usted la verdad y nada más que la verdad: nuestra cliente es solamente una joven que desea encontrar a su padre, a quien no conoce. No sabe quién o qué fue o es, y quiere saberlo. Hemos desechado tres posibles pistas. Llevamos dos semanas enteras investigando y no hemos encontrado nada, ni para la cliente ni para usted. Y hace una hora, el señor Wolfe decidió que sería mucho más fácil encontrar a un asesino que a un padre, si éste era el asesino. Como ya sabe, no es así como suele funcionar su cerebro, pero no ha sido su cerebro el que ha funcionado, sino sólo cuestión de un espasmo, aunque él asegura que nunca tiene espasmos. Pero lo cierto es que está perdiendo su buen apetito y se encuentra desesperado; y a mí me paga y yo tengo que seguirle la corriente cuando me envía a un recado. Me gustaría establecer un hecho. Si hay algo en ese atropello que sea interesante, y no hayan publicado los periódicos, y usted me lo comunica, estoy autorizado a asegurarle que si en nuestra investigación descubrimos algo que pueda ayudarlo, se lo comunicaremos antes incluso de servirnos de ello. Al menos, dos minutos antes. Le doy en esto mi palabra de honor, aunque no estoy seguro de que usted crea que la tenga. Preguntas.


  Cogió un transmisor telefónico y pidió:


  —Café —lo soltó y giró su silla para mirarme sin tener que torcer el cuello—. No nos hemos molestado con Amy Denovo. Después de aquel anuncio, naturalmente comprendimos que ella era la cliente de Wolfe, pero ya la habíamos interrogado en junio. El ángulo padre no nos ayudaría, a menos que ella lo encontrase, y tal vez tampoco. ¿Le han encontrado ustedes?


  —Ni siquiera por el rastro. Pero usted vino a verme y después telefoneó al señor Wolfe.


  —Usted llamó a Stebbins. Y ya sabe que cuando hallo a Wolfe en un radio de un kilómetro, huelo una rata.


  —¿Debo comunicarle a mi jefe que usted le ha llamado rata?


  —No. Su jefe es un montón de cosas desagradables, pero en realidad no es una rata. Pensé que podría nombrar a un hombre que fuma cierta marca de cigarros.


  —Yo conozco a uno que fuma «Monte Cristo». Los consigue del sobrecargo de un buque.


  —Ya. Usted bromea mientras le están embalsamando. Si quiere saber un hecho que hemos mantenido en secreto, tenemos uno que hemos reservado, pero lo mismo podríamos darlo a conocer por televisión. Poseemos nueve huellas dactilares del autor de aquel atropello, y seis son de lo mejorcito que conozco.


  Se abrió la puerta y entró un agente de uniforme, que dejó una bandeja abollada sobre el secante de la mesa. Cramer le dio las gracias y cogió la cafetera.


  —¿Es que ese idiota no había oído hablar de los guantes? —pregunté.


  Cramer dejó la cafetera.


  —No estaban en el coche. En el suelo había una pitillera. La sacó del bolsillo para encender un cigarro puro mientras estaba espiando en la esquina de la Segunda Avenida, y en aquel momento vio a su víctima, y soltó la cigarrera sobre el asiento y…


  —Está usted afirmando que fue un primer grado —enarqué las cejas.


  Se tomó un largo trago de café. Yo voy más despacio cuando está muy caliente.


  —Wolfe lo dice, no yo —replicó—. Yo reconstruyo en su favor. No me importa un bledo por qué abandonó la pitillera; la tenemos. Pero no hemos podido cotejar las huellas ni aquí, ni en Washington o Londres… en ninguna parte. Había dos cigarros puros en el estuche, marca «Bonita», etiqueta dorada. Conociendo como conozco la clase de pillo que es Wolfe, no me extrañaría que me invitase a presentarme a un tipo que fuma puros «Bonita» y los lleva en la cigarrera… o los llevaba —tomó otro largo sorbo de café.


  —Si tiene la pitillera a mano me gustaría darle un vistazo. Así se lo describiría al señor Wolfe.


  —Está en el laboratorio. Es de piel de becerro, negra, no nueva aunque tampoco muy usada, y dentro lleva la marca «Corwin Deluxe». Ninguna otra marca. Nada especial tampoco.


  —Supongo que la mujer que poseía el coche…


  Se abrió la puerta y apareció un agente.


  —¿Sí? —preguntóle Cramer, y el otro respondió que acababa de llegar el sargento Fulano de Tal con Fulano de Cual, y me puse de pie. De todos modos, había sido una observación muy tonta. También había algunos tipos listos en la brigada del Sur, y uno de ellos seguramente le habría preguntado a la propietaria del coche si la pitillera era suya.


  CAPÍTULO XI


  Raymond Thorne llegó con un retraso de media hora. Eran las 9:40 cuando llamó al timbre. Fui a abrir, le acompañé al despacho, efectué las presentaciones, le indiqué el sillón rojo, le pregunté qué deseaba beber, y fui a la cocina en busca del coñac y un vaso de agua.


  Cuando los tres ayudantes llamaron para informar como de costumbre, que no poseían nueva información, les comuniqué que debían volver a llamar al día siguiente a las nueve. No se les había notificado que ahora andábamos buscando a un asesino y no a un padre y tenían que enterarse; pero lo dejé para el día siguiente para que pudiesen gozar de una noche de descanso.


  Al regresar de la calle Veinte vi un estanco con una caja de «Bonita», etiqueta dorada, compré dos cigarros puros, la pareja por sesenta y cinco centavos. Wolfe y yo les echamos una buena ojeada. Un «Bonita» etiqueta dorada mide unos ocho centímetros de longitud, de grosor medio, y algo romo por ambos extremos. Va dentro de un tubo de celofana, y el precinto pone «Etiqueta dorada», pero no «Bonita». La marca sólo está en la caja. Encendí uno, le di unas chupadas, pero ni Wolfe ni yo pudimos asegurar que hubiésemos entrado en una habitación donde alguien hubiese estado fumando recientemente uno de aquellos cigarros. Olía y sabía a tabaco corriente, que es más de lo que puedo decir en su favor. Dejé el otro cigarro dentro de un cajón, y le trasladé a Wolfe mi conversación con Raymond Thorne, diez días antes, que no le había relatado verbalmente.


  La primera observación de Thorne después de probar el coñac fue que un primer plano de Wolfe, sentado en su sillón, con el despliegue de las orquídeas sobre la mesa, sería un maravilloso encuadre para un anuncio comercial. Añadió que él no se dedicaba casi a los comerciales, pero sí un amigo suyo… ¡y que vaya plano! Wolfe tuvo que frotarse el labio con un nudillo para detener las palabras que iba a pronunciar. Thorne tenía que ayudarlo a encontrar a un asesino, o así lo esperaba.


  —A mi amigo le encantaría venir a tratar este asunto con usted —concluyó Thorne.


  —Esto puede esperar. Ahora estoy demasiado ocupado con mi trabajo. En nombre de la señorita Denovo le agradezco que haya venido. Ya sé que le comunicó al señor Goodwin que no podía aportar ninguna información que nos ayudase; pero ya es sabido que a veces un hombre sabe algo cuyo significado ignora. Una vez estuve interrogando tres días a una joven, respecto a lo que ella consideraba como trivialidades, y por fin declaró un dato que nos permitió atrapar a un asesino.


  —Temo no disponer de tres días —Thorne tomó otro sorbo de coñac y se pasó la lengua por los labios—. Este coñac es maravilloso. Y hablando de hechos, evidentemente ustedes conocen uno que yo no conocía, a juzgar por el anuncio… Supongo que el anuncio del Times era de ustedes… —Sí.


  —«Alias» Elinor Denovo. Carlotta no sé qué, alias Elinor Denovo. ¿Por qué «alias» si Denovo era su nombre de casada? Su hija se llama Amy Denovo.


  —Ésta es una de las complicaciones, señor Thorne. Las comunicaciones de una cliente a su detective particular, no son legalmente privilegiadas; pero a menudo son confidenciales.


  —Goodwin me contó por teléfono que estaban ustedes desconcertados.


  —Estamos apabullados.


  —¿Pero aún siguen creyendo que fue un asesinato premeditado?


  —La señorita Denovo lo cree, como ya le comunicó el señor Goodwin hace diez días. ¿Y yo? Sí, por motivos que usted hallaría deficientes. Pero su presencia aquí no es meramente otro paso más en las tinieblas. No es estúpido suponer que un suceso reciente armó el brazo del asesino, y que remotamente, pudo llegar a oídos de usted… o ser visto por usted. Cuando hablaba con ella, ¿cómo la llamaba, señora Denovo o Elinor?


  —Elinor.


  —Bien. ¿Cuántos otros la llamaban Elinor?


  —Pues… veamos… tres. No, cuatro.


  —¿Sus nombres?


  —Óigame —Thorne movió una mano—. Esto no serían trivialidades, sería pura necedad. Y se necesitarían tres semanas, no tres días. Goodwin insinuó que tal vez alguien de mi oficina estuviese relacionado con este asunto, y yo le contesté que era imposible. Simplemente imposible. Nadie de mi oficina sostuvo relaciones personales con Elinor. Ni yo. A menudo comíamos juntos, almuerzos, cenas y hasta desayunos, pero sólo para hablar de negocios —se volvió hacia mí—. Ya le dije que no tardé en divisar una frontera en ella que yo no debía cruzar —se volvió otra vez hacia Wolfe—. Sí, puedo darle los nombres, pero repito que no le conducirán a parte alguna.


  —Ya lo supongo. En un asunto como éste hay que esperar no llegar a ninguna parte una y otra vez. Muy bien, intentaremos otra cosa. ¿Cuándo y dónde vio usted por última vez a Elinor?


  —El viernes, a mediodía, en el despacho. Yo iba a tomar un avión para la costa, por cuestión del negocio, para ver a una guionista que deseaba contratar.


  —¿En qué despacho?


  —En el mío.


  —¿Le habló ella de sus planes para aquella noche?


  —Sí. Iba a ver una película de prueba, para estudiar a un actor que podía interesarnos.


  —¿Una prueba? ¿En un cine?


  —No, en un estudio del Bronx. Por esto cogió su coche. Naturalmente, todo esto ya se lo conté a la policía. Me dijeron que salió del estudio un poco después de las diez de la noche, y comenté que seguramente se habría ido a dar un paseo. Lo hacía a menudo cuando llevaba el coche. Esto le calmaba los nervios. Aunque en realidad nunca la vi muy calmada.


  —¿Quién fue a la prueba con ella?


  —Nadie —apuró el vaso y alargó la mano en busca de la botella, pero renunció a ello—. Este coñac es maravilloso.


  —Sírvase. Tengo otras nueve botellas. Empezaremos con el viernes y retrocederemos. ¿Estuvo Elinor muchas veces con usted aquella mañana?


  —No muchas. Había una conferencia, pero ella tenía que salir cada vez que venía alguien. Después yo…


  —¿Quién se presentó?


  —Una mujer de una agencia, respecto a un cambio que no le gustaba a su cliente. Rutina. A los clientes de las agencias jamás les satisface nada. Más tarde le dicté unas notas. Claro que yo tenía mi secretaria y ella tenía la suya, pero todavía escribía en taquigrafía, y dictarle a ella era distinto. Resultaba mejor. Era una mujer muy notable. Tuvo ofertas con sueldos dos y tres veces superiores al que yo le daba, y siempre las rechazó.


  —¿Por qué?


  —No lo sé. Supongo que porque le gustaba la libertad que gozaba conmigo.


  —Si le pregunto que me repita todo lo que ella dijo aquella mañana, naturalmente, todo lo que usted le oyó decir… ¿podría hacerlo?


  —No, Dios mío. Además, sólo hablamos de negocios. Posiblemente, no tenía ni el menor atisbo de lo que iba a ocurrirle aquella noche. Tal vez podría ayudarle mejor si supiese por qué cree usted que fue un crimen premeditado. Goodwin me dijo que era una intuición de Amy. ¿Pero un atropello en el que huye el conductor, no es siempre lo mismo?


  —Sí. Y me gustaría complacerlo, señor Thorne, aunque sólo por consideración a la señorita Denovo; pero no puedo divulgar una información que se reserva la policía. Sólo hace cinco horas, un oficial de la policía, discutiendo el caso con el señor Goodwin, le ha dicho: «El conductor sacó un cigarro para encenderlo mientras estaba de vigilancia en La Segunda Avenida, esperando a Elinor Denovo, y en aquel momento apareció ella». Si pudiera decirle algo más, lo haría. Sírvase más coñac. Por favor, Archie… ¿cerveza?


  Fue un ejemplo perfecto de cómo mentir ateniéndose a la verdad. Era cierto que no podía, o no debía, divulgar ninguna información que la policía se reservase. Y también era verdad que un oficial de la policía me lo había dicho. Y una verdad más una verdad, equivalen a una enorme mentira.


  Fue la única que dijo durante las cuatro horas largas que Thorne estuvo sentado en el sillón rojo, vaciando un tercio de la botella de aquel maravilloso coñac. Dudo que supiese cuán excelente era; un individuo, una vez, le ofreció cincuenta «pavos» a Wolfe por una botella.


  Las cuatro horas nos demoraron hasta una hora y media después de medianoche, a la madrugada del viernes, y el coñac dejó a Thorne en una especie de trance charlatán que le hizo olvidarse de la hora, y también pareció engrasar su memoria, lo cual fue una suerte. Se acordaba del jueves un poco mejor que del viernes, y cuando retrocedimos al lunes se acordó de tantas cosas que empecé a sospechar. Nos dio a entender en un momento dado que tenía mucha práctica en escribir guiones para la televisión, y supuse que ahora estaba pergeñando uno.


  Pero no se inventó aquello, lo que importaba. No fue una invención. Por poco, si yo no le hago caso. Llevaba allí sentado más de tres horas escuchando nimiedades, y era ya más de la medianoche. Había ahogado al menos una docena de bostezos, y había bebido leche, no coñac. Estábamos en el lunes desde hacía veinte minutos, en el momento en que Thorne y Elinor se dirigían a almorzar con alguien, y Thorne estaba contando de qué modo la recepcionista le había notificado a Elinor que Floyd Vance estaba de nuevo allí, y la mujer había amenazado con llamar a un policía si no se iba. La recepcionista replicó que el otro podía estar en el vestíbulo. Elinor le dio las gracias y ella y Thorne se marcharon. Naturalmente, Wolfe preguntó quién era Floyd Vance, pero Thorne no sabía nada sobre él. Probablemente, dijo, algún estúpido que querría vender una idea para un espectáculo, que representaría un millón de ganancias para la empresa. Los había a docenas.


  Como he dicho, por poco si no le concedo importancia. Me di cuenta un poco más tarde, y ya les estaba aconsejando a mis músculos de la boca y las mejillas que contuvieran otro bostezo, cuando cometí un error. Me olvidé del bostezo y mis mandíbulas se abrieron de un modo increíble. Lo cual me indujo a otro error, como suele ocurrir a menudo. Deseando que Thorne no se diera cuenta de que acababa de darnos un dato que podía ser muy significativo, traté de mantenerme como si sólo llevásemos una hora de charla, más alerta y despierto de lo que estaba, pero me excedí. Si él hubiese estado alerta y despejado, lo habría notado, pero por aquel entonces se hallaba bajo el trance charlatán y ni siquiera le habría causado impresión si hubiese movido las orejas.


  Pero Wolfe lo notó y esto fue lo que impidió que la conversación prosiguiera indefinidamente toda la noche, a menos que Thorne se agotara. Era pues la una y media, y Thorne sólo se hallaba a media tarde del lunes cuando Wolfe consultó el reloj y dijo que estaba demasiado fatigado para continuar, y también Thorne. La señorita Denovo agradecería profundamente la colaboración del señor Thorne, y él y el señor Goodwin verían si podían hallar alguna pista en todos aquellos recuerdos. Al ver cómo Thorne se servía de sus brazos para levantarse del sillón, pensé que tal vez sería conveniente que le cogiese del brazo hasta la puerta, o quizás mejor que sacase el «Heron» y lo llevase a su casa, pero se mantuvo bastante erguido. En el pasillo tuvo que apoyarse en la pared una vez para sostenerse, y una vez fuera respiró dos veces profundamente, pero continuó andando por la acera sin mayores contratiempos. Me quedé para vigilar sus primeros treinta pasos. Sin novedad.


  —¿Captaste algo? —me gruñó Wolfe al volver al despacho—. ¿Qué?


  Fui a mi mesa y me senté.


  —Nada me complacería más que haber captado algo que a usted se le hubiese pasado por alto. Bien, creo que ya tenemos algo en que hincar el diente. No sé si es el padre o el asesino, o ambas cosas a la vez, pero creo que es algo. El domingo pasado por la tarde, fueron de visita a casa de la señorita Rowan tres personas que no habían sido invitadas. Dos eran amigos suyos… o mejor, conocidos. Yo ya los conocía. Poseen una casita no lejos de allí. La tercera era su invitado del fin de semana, un tipo llamado Floyd Vance. Contaron que le habían hablado de Archie Goodwin, añadiendo que solía pasar los fines de semana en casa de Lily Rowan, y él les pidió que le llevasen allá para conocerme, aunque a quien quería conocer realmente era a usted. Me dijo que era consejero de relaciones públicas. Que si usted necesitaba un experto creador de imágenes para el público, haría maravillas con usted. También me preguntó si nos ocupábamos de algún caso, y que si yo podía darle alguna referencia, él lo utilizaría como base para la presentación. Naturalmente, le estuve escuchando, pero al final decidí que sólo estaba buscando otro cliente. Ahora espero sinceramente haberme equivocado. Dos comentarios. Primero, que probablemente existen varios Floyd Vance. Segundo, contando con los veintitrés años, se armoniza con la descripción de Salvatore Manzoni.


  —Quisiera un poco de cerveza —pidió Wolfe.


  —Ya ha abierto dos botellas y casi son las dos.


  —Satisfactorio —aprobó, sin aclarar si se refería a la cerveza o a lo que acababa de contarle. Se agarró al borde de la mesa, empujó su sillón hacia atrás. Se levantó y se encaminó al pasillo. Por un segundo pensé que se iba a la cama para meditar, pero torció a la izquierda. Iba a buscar cerveza. Cuando regresó, llevaba una botella y un vaso en una mano y una copa grande en la otra. Dejó la botella y el vaso en su mesa, cogió la botella de coñac y casi llenó la copa, ofreciéndomela acto seguido.


  —Podías no haberte dado cuenta con suma facilidad —me dijo, y dirigiéndose a su mesa abrió su botella y se sirvió un vaso.


  Le di vueltas al coñac en la copa antes de observar:


  —Estuve a punto de no darme cuenta. Si se trata de una coincidencia, renunciaré a mi profesión detectivesca. Lo más rápido y seguro sería conseguir que Salvatore Manzoni pudiese echarle un vistazo a ese fulano de las relaciones públicas, a ese Vance; pero veintitrés años es mucho tiempo, y tal vez no probaríamos nada. Claro que la recepcionista de Thorne podría declarar que fue al consejero de relaciones públicas, Floyd Vance, a quien ella despidió aquel día del mes de mayo; pero esto sólo demostraría que es una buena pista.


  Me llevé la copa a los labios y eché atrás la cabeza para tomar un buen sorbo. Wolfe, que había aguardado a que la copa se hallase a la debida altura, levantó su vaso.


  —Huellas dactilares —murmuré.


  —Sí.


  —Conseguiremos las suyas y se las entregaremos a Cramer para una comparación. Serán las mismas o no.


  —No —se limpió la espuma de los labios—. Si concuerdan, estaremos en un callejón sin salida. Cramer tendría su asesino, y nosotros aún necesitaríamos un padre, y éste estaría encerrado, completamente inaccesible. ¿Dijo que deseaba conocerme?


  —Sí. Seguramente lo que realmente quiere es saber qué hemos averiguado. Claro que nos enfrentamos con la cuestión de cómo supo qué teníamos entre manos, pero ahora no tenemos por qué contestar a esto. Seguro, lo traeremos aquí, ¿y qué más? ¿Cree que podrá preguntarle algo sin que entre en sospechas? Yo no. Y el mismo riesgo corremos visitando a la recepcionista de Thorne. Ésta podría contárselo.


  Wolfe bebió un buen sorbo de cerveza, echó la cabeza hacia atrás, cerró los ojos y frunció los labios. Los desfrunció y volvió a fruncirlos. Esto era nuevo; nunca lo había visto. Echar atrás la cabeza, cerrar los ojos y fruncir los labios era una rutina antigua: significaba que estaba meditando a toda presión, y que no se permitían interrupciones. Pero ésta era la primera vez que comenzaba a reflexionar con un vaso de cerveza… ¿y cómo podría manejarlo? ¿Cómo sabría cuando la espuma se hallaría al debido nivel, con los ojos cerrados? Pues lo supo. Cuando la espuma estuvo justo a la altura de sus labios, abrió los ojos, cogió el vaso, bebió, dejó el vaso, se retrepó, cerró los ojos, se quitó la espuma, y frunció y desfrunció los labios. Decidí que debía haberlo practicado en mi ausencia.


  Usualmente cronometro la operación del labio, puesto que no tengo otra cosa que hacer. Esta vez duró tres minutos y diez segundos. Abrió los ojos, se incorporó y me preguntó:


  —¿Vendrán a las nueve?


  —Sí.


  —Supongo que un consejero de relaciones públicas tendrá una dirección. ¿Una oficina?


  Cogí el anuario de Manhattan y busqué la página.


  —Avenida Lexington, cuatrocientos noventa. No es lo mejor. Debería estar en Madison.


  —Diles que lo sigan hasta el año cuarenta y cuatro, escrupulosamente, pero sin arriesgarse a que se dé cuenta. Esto no será ningún problema con Saul y Fred, pero Orrie se mostrará tan enfático como de costumbre.


  —De acuerdo.


  Durante la operación labio yo había vaciado la copa, por lo que empujé mi silla y me serví otro trago. Serviría para que me durmiese unos segundos antes.


  CAPÍTULO XII


  No era una mosca, las moscas vuelan. Tampoco un mosquito. No, demasiado fuerte. ¿Qué día…? Oh, el teléfono interior. Abrí un ojo, extendí un brazo y pregunté:


  —¿Diga?


  —Buenos días, Archie —oí la voz de Fritz—. El patrón le necesita.


  Miré el reloj de la mesita de noche, vi que eran las ocho y veinticinco minutos, y saqué los pies de la cama. No sabía si había dejado de oír al despertador, o si éste había fallado. Bien, la solución tendría que esperar. Concentré toda mi fuerza de voluntad, me puse de pie, traté de encontrar la puerta y salí.


  El dormitorio de Wolfe se halla directamente encima de la cocina, al fondo de la casa, donde toca el sol invernal. La puerta estaba abierta. Cuando entré, con los pies descalzos sin hacer ningún ruido, Wolfe se hallaba sentado a la mesa, con el Times apoyado en un pequeño atril, tragando una tostada mojada en salsa de huevos au beurre noir. Al oír que me aclaraba la garganta, engulló un bocado de tostada antes de volver la cabeza.


  —La hora está fuera de lugar —exclamé.


  Frunció el ceño.


  —No haga citas, aunque sean de Shakespeare, puesto que yo me abstengo de ellas.


  —Pues la señorita Rowan las hace a veces, y ésta le gusta. Como se ve, ya no economizo la luz del día. Por lo visto, usted sí.


  Estaba completamente ataviado, con una camisa amarillo claro a rayas marrón, una corbata marrón, y un traje de verano, a rayas. Arriba, en el invernadero, se quitaría la chaqueta y se pondría un batín.


  —Casi son las nueve —dijo, tragándose un bocado.


  —Para la economía de la luz, sí. Les contaré el asunto mientras me desayuno.


  —Sólo a Saul. No podemos arriesgarnos con Fred y Orrie. Dígales que los llamará. Usted y Saul decidirán la forma de abordamiento, y tal vez más tarde necesite a los otros dos. Primero hemos de averiguar si está envuelto en el crimen. En caso afirmativo hemos de aclarar si únicamente está involucrado o si es en realidad el asesino, con un motivo que no nos atañe, o sea, si efectivamente es el padre. No podemos perder el tiempo y el dinero de la cliente sólo para entregarle un culpable a Cramer —mojó la tostada en la salsa.


  —Me estoy despabilando —afirmé—. O tuve ideas durante mi sueño. Anoche dije que no teníamos que contestar a la pregunta por qué sabía lo que estábamos haciendo, pero si es el padre podría ser importante saberlo. Si es el padre hay cierta conexión entre él y Cyrus Jarrett, de lo contrario, ¿por qué enviaba éste los cheques? Y si Jarrett le dijo que Nero Wolfe quiere descubrir al padre, y Floyd es también el asesino, ¿qué hay de la señorita Denovo? Podríamos perder una cliente. Dudo que deseemos otra desgracia como la de Simón Jacobs en el archivo, yo no, al menos. Sugiero que sería preferible mantenerla alejada de la circulación.


  Hizo una mueca y dijo simplemente:


  —Fritz.


  A esto lo llama él tiquismiquis.


  Era cierto que si por razones de seguridad había sido necesario traer a casa a una mujer, cediéndole la habitación sur, que está situada encima de la de Wolfe, Fritz no había logrado disimular lo que sentía; pero Wolfe ni había intentado disimularlo.


  —Se que si volviésemos a intentarlo —afirmé—, tal vez Fritz se marcharía… y usted también. No me refiero a esto. Pero Amy pasa la mayor parte del día en casa de la señorita Rowan, de modo que también podría pasar allí las noches hasta que atrapemos al tipo. La señorita Rowan tiene dos dormitorios libres. Sugiero esto. ¿Algo más?


  Contestó que no y me marché abajo a hacer en diez minutos lo que suelo hacer en treinta. Cuando descendí a la cocina, después de haberme detenido en el despacho para decirles a Fred y Orrie que teníamos una pista y necesitaba solamente a Saul, pero que a ellos los llamaría más tarde, mi bruma se iba aclarando poco a poco.


  Se supone que un detective tiene que adivinar las cosas y conocer a las personas, pero me esforcé en vano para averiguar cómo Fritz había adivinado que Fred y Orrie se marcharían y sólo se quedaría Saul. Conoce el gusto de éste por los huevos au beurre noir, y habían ya dos sillas y dos cubiertos dispuestos en la mesa del desayuno. Saul se acercó al cocinero para ver cómo trabajaba, y aseguró que lo había visto un centenar de veces, y sus guisos nunca tenían el mismo sabor. Mientras comíamos, le conté a Saul todo lo referente a Floyd Vance, y las diversas facetas del caso, y tomamos nuestra segunda taza de café en el despacho para considerar detenidamente los pros y los contras. Wolfe había exclamado que la primera pregunta era saber si estaba envuelto en el asunto. Pero Saul se mostró de acuerdo conmigo en que no haría ningún daño considerar esta respuesta como afirmativa y proceder en consecuencia. También me concedió que sería una ayuda si él podía echarle una ojeada al individuo en cuestión, cogí el teléfono y marqué el número de Nathaniel Parker, el abogado.


  —¿Sí, Archie?


  Me gusta la forma como Parker dice «¿Sí, Archie?». Sabe que cuidarse de los intereses de Wolfe puede ser interesante, aunque a veces también difícil y peliagudo, y en su «Sí, Archie» siempre combina una nota de alegría con otra de tristeza.


  Le contesté que esta vez apenas era nada.


  —Sólo un favor. Un tipo llamado Floyd Vance tiene una oficina en la Avenida Lexington, en el cuatrocientos noventa. Es consejero, pero no legal, sino de relaciones públicas, que es profesión bastante nueva. El favor es que le llame y le explique que un cliente suyo quiere contratar sus servicios, y que se lo enviará. El nombre del cliente es Saul Panzer, cuyas calificaciones usted ya conoce. Cuanto antes pueda recibirle, mejor. Yo voy a salir, pero Saul se quedará aquí para esperar su llamada. ¿Tiene ya el nombre? Floyd Vance.


  —De acuerdo. ¿Y si me pide detalles?


  —Usted no está preparado para darle ninguno.


  —Es una manera de salirse por la tangente. Ciertamente no estoy preparado. Dele recuerdos al genio.


  Lo decía en serio, puesto que apreciaba mucho a Wolfe. Marqué otro número muy familiar para mí, para hacer otra petición, y después me fui a mi habitación para afeitarme y cambiarme. Los diez minutos antes del desayuno no me lo habían permitido.


  Hacía demasiado calor para andar más de tres kilómetros hasta la calle Sesenta y Tres Este, y además le había comunicado a Lily que llegaría allí a las once y media. Faltaban aún cinco minutos cuando pulsé el timbre del ático y tuve cierta sorpresa cuando me abrió Mimí. Cuando me esperan a una hora dada, siempre es Lily quien acude a abrir, creo que por alguna noción anticuada respecto a la costumbre de recibir a un hombre que tiene una llave de la casa. Nunca he tratado de averiguarlo. Las nociones de los demás no me interesan primordialmente, a menos que se interpongan en mi camino. Después, tuve otra mediana sorpresa. Le había dicho a Lily que quería verlas a ella y a la señorita Denovo; pero aún así, ¿por qué se hallaban ambas en la terraza delante de una tetera con té helado, cuando hubieran debido estar dentro, muy atareadas? El ático tenía aire acondicionado. ¿Se hallaba Lily todavía celosa? Al diablo con ello. Estaba cumpliendo una misión. Acerqué otra silla, me coloqué entre ellas, acepté la invitación de una taza de té con menta y limón, y dije:


  —No hagas caso de mis modales, porque me espera un día muy atareado. Estamos ocupándonos de un problema de la señorita Denovo. Estamos en…


  —¡Archie, no!


  Esto fue un ejemplo de las nociones de un cliente interponiéndose en mi camino.


  —Estoy hablando —le espeté con poco tacto, y me volví de nuevo a Lily—. Es algo muy personal y ella no quiere que lo sepa nadie, ni siquiera tú, y me siento muy orgulloso y feliz de que confíe tanto en mí, que hasta me llama Archie, de forma que respecto a su problema sólo añadiré que ella no es responsable del mismo. Otras personas se lo han creado, y ella sólo quiere solucionarlo. Fue a ver a Nero Wolfe hace dos semanas.


  —¿Por qué…? —comenzó a exclamar Amy, pero se arrepintió.


  Lily me estaba sonriendo.


  —¡Olé, Escamillo! —me jaleó, y puso un beso en la punta de sus dedos que me envió a través del aire.


  —Anoche —le expliqué a Amy— se produjo algo interesante. Con la señorita Rowan aquí no puedo darle detalles, ni tampoco se los daría en esta fase del asunto. Por ahora es algo más que suponer que la muerte de su madre no fue un simple accidente, sino un asesinato deliberado, y es muy posible que el criminal tenga algunas ideas sobre usted. Y nosotros no queremos…


  —¿El asesino? ¿Quién?


  —Probablemente, usted no habrá oído nunca su nombre, ni lo oirá ahora. No conocemos los motivos que pudo tener para eliminar a su madre del mundo de los vivos, o si desea hacer lo mismo con usted; pero una vez, en una situación como ésta, cometimos una equivocación, y con una ya es bastante —me volví a Lily—. ¿Podría quedarse aquí? Me refiero a «quedarse». A no salir ni al vestíbulo. Esta terraza está bien; dudo que el asesino posea un helicóptero. Al menos, hasta que sepamos algo más de su personalidad. Tal vez un par de días, aunque pueden ser dos semanas. Ambas podríais trabajar constantemente en el libro.


  —¿Por qué no? —accedió Lily—. No hay inconveniente.


  Amy estaba mirándome con el ceño fruncido.


  —Pero usted no esperará… Yo no puedo contarle… —miró a Lily—. Si no le importa, señorita Rowan, quiero preguntarle algo a Archie. A solas.


  —No me importa, pero le conozco mejor que usted. Está en plena misión. Y cuando trabaja es maravilloso, usualmente; pero también se pone imposible. Dijo que no le daría a usted ningún dato, aunque si usted quiere probar…


  —Exacto —le dije a Amy—. Soy imposible. Y tengo mucho trabajo. Además no hay nada que pueda o deba revelarle. Este nuevo aspecto del caso puede resultar un fracaso, y yo he de averiguarlo —me puse de pie—. Usted deseará traerse algunas cosas de su apartamento, pero no se tome todo el día —me volví a Lily—. El sueldo de un guardaespaldas es de seis dólares por hora, pero no debes contar las horas que estéis trabajando en el libro.


  —¿Puedo llevármela al campo este fin de semana?


  —No. Es muy posible que la necesitemos.


  —No te has tomado el té.


  —Y estoy sediento —cogí la taza, le di un par de tientos, besé la frente de Lily y me largué.


  No tardará mucho el día, tal vez dentro de uno o dos años, posiblemente cinco, en que no podré ya escribir estos reportajes para su publicación. No habrá nada que contar porque resultará tan sumamente difícil moverse por la ciudad de Nueva York, que el trabajo detectivesco se verá reducido a llamadas telefónicas y conferencias a larga distancia, y al radio de acción de las piernas… ¿y cómo se podrá de este modo atrapar a nadie? Un taxi tardó cuarenta y cinco minutos aquel viernes en cubrir los seis kilómetros que hay desde la calle Sesenta y Tres Este hasta el edificio donde la Compañía Telefónica de Nueva York guarda un archivo de los anuarios antiguos, al alcance de los investigadores; pero una vez allí, sólo necesité nueve minutos para saber que Floyd Vance, estaba alistado en el anuario de Manhattan del año 1944, siendo su dirección en aquella época, el número diez de la calle Treinta y Nueve, Este. Debía tratarse de una oficina, porque en aquel bloque no había edificios residenciales. Esto era satisfactorio por dos razones: que él había estado por el vecindario en 1944, y que su oficina se hallaba a muy poca distancia del restaurante «Tufitti», de la calle Cuarenta y Seis, para almorzar o cenar. El paso siguiente, como es natural, era echar una ojeada al número diez de la calle Treinta y Nueve, pero esto tuvo que aguardar porque Saul me esperaba para almorzar y cambiar impresiones. Cuando mi taxi penetró en la calle Treinta y Cinco, desde la Novena Avenida, Saul estaba saliendo de otro taxi aparcado delante de casa.


  La hora siguiente, mientras almorzábamos, proporcionó alimentos a nuestros estómagos y a nuestros cerebros. Respecto a los primeros, pastelillos de amandine con empanadillas y pastel de maíz verde y frío. En cuanto a los cerebros, un debate sobre si la música, cualquier clase de música, tiene, o puede tener, un contenido intelectual. Wolfe dijo que no, y Saul al revés. Apoyé a Saul porque sólo pesa la mitad que Nero Wolfe, pero también porque me pareció que sus ideas eran aceptables, lo cual me impresionó porque una de aquellas noches en su apartamiento estuvo interpretando una pieza de Debussy, creo que era de Debussy, en el piano, para Lon Cohen y para mí, mientras esperábamos a los demás para el póquer, y Lon dijo algo respecto a la fuerza intelectual. Como la mujer le dijo al loro, ello depende de con quién estés hablando.


  En el despacho, después de almorzar, le conté a Wolfe lo que Saul y yo habíamos decidido respecto al abordamiento de Floyd Vance, incluyendo mi llamada telefónica a Parker y Lily, y al final observé:


  —Hice una cosa y me enteré de otra. Logré que nuestra cliente se quedase en el ático de la señorita Rowan hasta que tengamos noticias, y me enteré de que en el año cuarenta y cuatro, Floyd Vance tenía un teléfono en su despacho del número diez de la calle Treinta y Nueve. No tuve tiempo de ir a echarle un vistazo, pero sé que las compañías de derribos todavía no la han emprendido con aquel bloque y que los antiguos edificios del lado sur todavía están en pie. A menos que Saul tenga algo más apremiante, podríamos ir a dar una vuelta por allí.


  Wolfe miró a Saul.


  —¿Por qué no? —accedió Saul—. Siempre ayuda ver a un sujeto, pero Archie ya lo vio, por lo que no es noticia indicar que se trata de un tipo de media edad que pudo ser muy guapo hace treinta y tres años. Su actual oficina consta de dos pequeñas habitaciones, una está ocupada por él, la otra por una rubia con demasiado carmín en los labios. Cuando le pregunté por sus clientes pasados y presentes, o tenía muy pocos por nombrarme, o no quiso hacerlo. Naturalmente, quiso saber quién era el cliente recomendado por Parker, lo cual era natural; pero me presionó algo más de lo debido. Y por poco si cometo un error. Quería preguntarle si alguna vez había tenido a un productor de televisión como cliente, pero naturalmente me abstuve de formularle la pregunta. También pensé si habría forma de conseguir sus huellas dactilares, pero estuvo constantemente solo conmigo en su despachito. Claro, si cierra la puerta al marcharse, no hay problema. La cerradura es una Wingate ordinaria. Archie o yo podríamos abrirla en un abrir y cerrar de ojos.


  Wolfe sacudió negativamente la cabeza.


  —De nada nos servirían ahora las huellas dactilares. Posiblemente, más adelante.


  —Lo sé, pero pensé que no vendría mal conseguirlas. Lo digo sólo porque no puedo compararme con lo que ha logrado Archie… la dirección de la calle donde vivió en el cuarenta y cuatro —Saul me miró—. Todavía estamos en agosto y el final de semana empieza dentro de un par de horas —se puso de pie—. Vámonos, podemos ir planeándolo todo por el camino.


  Por tratarse de dos hombres de cerebro astuto, bien adiestrados y capaces, Saul y yo realizamos una buena tarea en los dos días siguientes. Él se hizo cortar el cabello, lo cual es una proeza lograrlo en sábado o domingo, en pleno verano cuando se vive en el centro de Manhattan. Me di cuenta cuando le encontré el lunes por la mañana. En cuanto a mí, liquidé veintitrés dólares con ochenta y cinco centavos del dinero de nuestra clienta en taxis y propinas entre las diez de la mañana y las siete de la tarde del sábado, lo cual fue otra proeza. Sólo tres puertas más abajo del diez de la calle Treinta y Nueve, había un restaurante, el «Dwyer», con un mostrador muy largo, y el encargado me dijo que se hallaba allí desde hacía treinta años. Él, por su parte, sólo llevaba diecinueve, lo cual significaba desde 1948; pero conocía el nombre de su predecesor y tenía la dirección de Bronx, donde vivía. El nombre era Herman Gottschalk, y pasé nueve horas tratando de encontrarlo, a fin de poder enseñarle las fotografías de siete jóvenes.


  Esto no fue fácil, y empecé a desesperarme. Claro que el lugar más adecuado para preguntar respecto a los inquilinos y visitantes de un edificio de 1944 era el mismo edificio; pero Saul y yo ya teníamos bien atareado aquel viernes por la tarde. No había ascensorista ni ningún otro servidor que llevase allí más de cuatro años, salvo el superintendente. Habíase hecho cargo de su empleo el año 1961, poco después de que la casa fuese comprada por su actual propietario, y le informó a Saul que su predecesor sólo había estado allí cinco años. Ni siquiera sabía el nombre del anterior propietario o su agente. Sabía que ninguno de los inquilinos actuales llevaban en la casa veintitrés años. En el despacho de la Tercera Avenida de la East and West Realty Corporation, las únicas personas que estaban de servicio el sábado por la mañana eran una joven cuya madre hubiese debido ponerle abrazaderas en los dientes, y un viejo con un ojo de cristal, que ni siquiera conocía el nombre del antiguo propietario, ni del administrador.


  Hice algo el domingo. Llevé a Lily y a Amy Denovo al estadio Shea, y volví a la cliente sana y salva al ático.


  El domingo por la mañana, una mujer quemada por el sol, de la East y West Realty Corporation, nos dio el nombre del anterior administrador, la Kauffman Management Company, y en su oficina de la calle Cuarenta y Dos tuvimos la suerte de encontrar a un joven listo y activo que quiso atendemos. Pasó media hora consultando los archivos. El superintendente de la casa del número diez de la calle Treinta y Nueve, en 1944, se llamaba William Polk, y había fallecido en 1962. En el expediente no figuraban los nombres del personal de servicio, aunque sí una lista completa de los inquilinos que ocupaban los apartamentos, en el año 1944, veintidós, contando a Floyd Vance y la copiamos. El joven activo añadió que en la Kauffman Management Company no había ningún empleado que llevase en la casa veintitrés años. Bernard Kauffmann, que la había fundado, había ya fallecido.


  Saul y yo nos repartimos la lista de inquilinos y empezamos a trabajar en ellos. Podría realizar todo un reportaje de la primera hora de mi labor, pero esto no es un tratado de economía ni sociología. Fue el quinto el que tocó el gongo, un poco antes de las cinco de la tarde: una mujer llamada Dorothy Sebor, de pelo gris, ojos azules, y tan lista como el joven de la agencia, la cual dirigía y posiblemente poseía la Sebor Shopping Service, en el décimo piso del Rockefeller Center. Estaba muy ocupada. Los cuarenta minutos que pasé con ella, se habrían reducido a la mitad si el teléfono no nos hubiese interrumpido varias veces, y tal vez me habría visto en un apuro para hablar con ella, de no haberle advertido que deseaba preguntarle algo respecto al número diez de la calle Treinta y Nueve. Cuando entré en su apartamento me preguntó si yo era el Archie Goodwin que trabajaba para Nero Wolfe, y cuando lo confirmé, exclamó:


  —¿Pero qué puedo yo contarle del número diez de la calle Treinta y Nueve? Me marché de allí hace dieciocho años, Me gustaba aquel sitio. Siéntese.


  Me senté.


  —No se qué podrá usted decirme, señorita Sebor, pero sí se lo que voy a preguntarle. Tenemos una misión que se remonta a tiempos pasados, y precisamente nos hallamos interesados en el año mil novecientos cuarenta y cuatro. ¿Le molestaría decirme en qué piso vivía usted?


  —No, ¿por qué? En el noveno. Al fondo.


  —Tengo entendido que había otro inquilino llamado Floyd Vance. ¿Lo conocía?


  —No diría que lo conocía. Sí de vista. Vivía en el mismo piso, el noveno, en el corredor que daba a la parte delantera. Nos saludábamos, cambiábamos algunas frases sobre el tiempo… Bueno, ya sabe.


  Mi mano no quería meterse en el bolsillo. Había sacado ya demasiadas veces aquellas condenadas fotografías para demasiadas personas. Pero obedeció la orden y las exhibió.


  —Lo más rápido para usted y para mí —observé—, será que eche una ojeada a estas fotografías, y me diga si reconoce alguna.


  Al extender el brazo para entregárselas, sonó el teléfono y ella dejó las fotos sobre la mesa. Cuando terminó de aconsejarle a alguien lo que tenía que hacer y colgó el aparato, volvió a cogerlas y las examinó. A la cuarta —siempre se acierta en el centro—, abrió los ojos, me miró, volvió a contemplar la fotografía, y exclamó:


  —Es… no, Vance, no… Vaughn. Esta es, Carlotta. Carlotta Vaughn —las pupilas azules se fijaron en mí, un poco estrechas—. Vi su nombre no hace mucho, en un anuncio.


  Y allí decía algo de un apodo…


  —¿La conocía?


  —Sí. Trabajaba para Floyd Vance, o con él, no lo sé.


  Sentí dos impulsos en conflicto y simultáneos: darle un beso y un abrazo en ambas mejillas, y darle un bofetón por no haber contestado al anuncio una semana atrás. Expresé uno de ambos en palabras.


  —Señorita Sebor, es usted la mujer más guapa que he visto, y si conociese su color preferido le compraría diez docenas de rosas. Con el dinero de nuestra cliente, claro.


  Sonrió, más con los ojos que con la boca.


  —Mi tienda de servicio no trabaja mucho con floristas, pero sería interesante probar. Aparentemente, le he proporcionado un as.


  —Cuatro. Ha contestado a una pregunta que empezaba a temer que no tenía respuesta. Si usted…


  —¿Es Carlotta Vaughn su cliente? No, claro que no, no por el anuncio. ¿Está tratando de encontrarla?


  —No. Murió. Me gustaría contárselo, pero tengo prisa y es una historia muy larga; y como afirma nuestra cliente, es algo «muy personal». Si me contesta a unas cuantas preguntas más, le quedaré sumamente agradecido. Fue en…


  El teléfono. Esta vez tardó más, diciéndole a alguien lo que «no» tenía que hacer. Por fin acabó de charlar y volvió a mi lado.


  —Le haré una pregunta, señor Goodwin. Me gustaba Carlotta Vaughn, y creo que era una joven muy animosa y competente. No la vi mucho… tal vez almorzamos juntas un par de veces, pero me impresionó. Yo trataba de impulsar mi negocio, cosa bastante difícil entonces, y quise persuadirla para que se asociara conmigo, pero no quiso. Sí, me gustaba mucho. Y ahora dice que ha muerto. ¿Aprobaría ella lo que está usted haciendo?


  Mentí. Hubiese podido eludir la pregunta, asegurándole que no había conocido a Carlotta Vaughn, y que, por lo tanto, sólo podía hacer conjeturas; pero preferí mentir escuetamente.


  —Sí, lo aprobaría. Hace mucho tiempo, pero usted lo recordará. ¿Cuándo la vio por primera vez?


  —Esto es fácil. Jamás olvidaré aquel primer invierno; todavía conservo las cicatrices. Entonces inauguré el negocio, alquilé aquel piso. Esto fue en el otoño de mil novecientos cuarenta y tres, y vi a Carlotta por primera vez en la primavera… sí, en abril, o quizás en marzo. Supongo que la primera vez sería en el pasillo o el ascensor, no me acuerdo.


  —Entonces, ella estuvo allí durante la primavera y verano del cuarenta y cuatro.


  —Exactamente —asintió—. En el cuarenta y cuatro.


  —¿Recuerda cuándo la vio por última vez?


  —No, decididamente no. No puedo decir una fecha, pero al dejar de verla le pregunté por ella y Floyd Vance… —frunció la frente y movió la cabeza—. Es algo vago. Se había marchado… no sé adónde…


  —¿Fue en verano, en otoño o en invierno?


  —En invierno no. En noviembre, mi negocio empezó a dar señales de vida, y quise comunicárselo a Carlotta; pero ya no estaba allí. Probablemente, sería en octubre.


  —Lo cual hace un total de seis o siete meses. Usted ha dicho que no sabía si trabajaba para Floyd Vance, o con él. Pero iba cada día a su despacho, ¿verdad?


  —No sé si iba cada día. Aunque la mayoría, sí, estaba allí. Él se dedicaba a las relaciones públicas. No sé si seguirá con lo mismo, no sé nada de él. Se marchó del número diez… Creo que esto fue dos años después de desaparecer Carlotta.


  —Tengo la impresión de que si Carlotta le era simpática, no le ocurría lo mismo con Vance.


  —Exactamente. No le conocía, realmente, ni quería llegar a conocerlo. Se tenía por muy guapo y encantador, y quizás lo fuese, pero yo le juzgaba… bueno, un fatuo. No era la clase de hombre con quien me hubiese gustado tratar. Y si usted… Dios mío, ¿es su cliente?


  —No. Dudo que haya muchos hombres de ninguna clase con quienes a usted le gustaría trabajar.


  Sonrió más con la boca que con los ojos.


  —No lo he intentado ni lo intentaré nunca. No me importaría que un hombre como usted trabajase para mí. ¿Cuánto le paga Nero Wolfe?


  —Nada. Lo hago por amor al oficio. Conozco a personas tan interesantes como usted. Si alguna vez me canso, me acordaré de su ofrecimiento. Y hablando de despedirse, supongo que Carlotta dejó a Vance porque su opinión de él era la misma que la de usted. Debió decirse…


  Otra vez el teléfono. Una cliente importante, a juzgar por la conversación. Después ella llamó a dos empleados, dándoles instrucciones detalladas a uno, y enviando al otro al infierno. Cuando colgó, consultó su reloj.


  —Es tarde —observó—, y aún tengo un montón de trabajo.


  —También yo. Muchas gracias. ¿Supone que la opinión que tiene usted sobre Vance procede de Carlotta? —le pregunté, poniéndome de pie.


  —Lo dudo. En tal caso, ella nada me dijo. Era muy… muy reservada.


  —¿Les estrecha la mano a los hombres?


  Se echó a reír, una buena y sonora carcajada.


  —A veces. Si quiero que hagan algo.


  —Entonces estoy calificado —alargué la mano—. Usted quiere que me vaya.


  Su apretón fue firme y cálido.


  —Si se harta de su empleo —me recordó—, yo podría pagarle quince mil para empezar.


  —Le recordaré. ¿Qué color de rosas le gustan?


  —Verdes con los bordes negros. Si me envía diez docenas, las venderé a algunas parroquianas. Soy una mujer de negocios.


  Ciertamente, lo era.


  CAPÍTULO XIII


  Cuando Wolfe descendió del invernadero a las seis de la tarde, yo estaba acomodado en mi sillón, sin corbata, sin zapatos y con los pies encima de una de las sillas amarillas, leyendo una revista. Cuando cruzó hacia su mesa, le dirigí una inclinación de cabeza, y volví a concentrarme en la revista. Oí el crujido de su sillón al aceptar la casi tonelada de su peso. No vi su mirada porque estaba de espaldas a él, pero la sentí.


  —¿Un ataque? —me preguntó—. ¿O el calor?


  Volví la cabeza de manera casual.


  —No, señor, me encuentro muy bien. Me estoy relajando. Saul telefoneó hace unos minutos y le he invitado a cenar. La investigación se ha terminado. Floyd Vance es el padre de la señorita Denovo. Iba a llamarla para comunicárselo, pero quizás preferirá hacerlo usted mismo.


  —Bah… Informe.


  Me levanté, sin prisa, me desperecé, y me agaché para calzarme. Cuando estoy trabajando, la puerta del pasillo y casi todo el despacho están a mi espalda, y la pared situada delante de mi mesa es un espejo de un metro de anchura y casi tanto de altura, para poder ver a las personas. Lo usé para anudarme la corbata, peinarme el pelo con los dedos, y luego giré el sillón.


  —Supongo que deseará todos los detalles de la investigación que nos ha conducido a este resultado, de lo cual me siento altamente satisfecho. Hace hora y media, una dama llamada Dorothy Sebor que regenta, repito regenta, una tienda de servicio en el Rockefeller Center, me dijo: «¿Cómo quiere que le hable del número diez de la calle Treinta y Nueve Este? Hace dieciocho años que me marché de allí. Me gustaba aquella vecindad. Siéntese». Si no le importa utilizaré mi fórmula, no la suya. Prefiero «Yo» y «Ella», que decir constantemente «Goodwin» y «Sebor».


  Le comuniqué toda la entrevista verbalmente, mientras él, como de costumbre, se retrepaba en el sillón, con los ojos cerrados. Cuando terminé, no se movió durante un minuto, moviendo sólo los labios para murmurar:


  —Muy satisfactorio.


  —Ya era hora —exclamé—. Preguntas.


  —¿Por qué rosas? —abrió los ojos.


  Asentí.


  —Lo esperaba. Lo dije sin pensar, probablemente porque creí que no pertenecía al tipo de las orquídeas. Probablemente podría sacar mucho más de las orquídeas de Nero Wolfe que de unas rosas vulgares.


  —Le enviaremos un ramo de Falenopsis Afrodita. Son maravillosas. Tras haber tenido tiempo para meditar, ¿consideras terminado el asunto?


  —Estaba precisamente chascando la lengua después de muchos días hambrientos. Le apuesto cincuenta a uno a que Floyd Vance es el padre; pero admito que esto no sería suficiente para convencer a un jurado. Podría ser suficiente, sin embargo, para nuestra cliente, aunque conozco que todavía hay algunos ángulos…


  —Especifícalos.


  —Bien. El ángulo más importante para nosotros es el honor suyo. Hace cuatro días le dije a Cramer: «Estoy autorizado para darle a usted la palabra de honor del señor Wolfe de que si nos enteramos de algo que pueda serle útil se lo comunicaremos antes de utilizarlo nosotros». Y añadí: «Se le comunicaremos al menos dos minutos antes», lo cual no cancela el compromiso. Ahora tenemos otras cosas. Primera: Carlotta Vaughn quedó encinta en el verano del cuarenta y cuatro, y casi con toda seguridad no estaba casada. Segunda: pasó todo el verano de dicho año en estrecha asociación con Floyd Vance. Tercera: el lunes, veintidós de mayo del año sesenta y siete, cuatro días antes de que Carlotta Vaughn, que era ya Elinor Denovo, falleciera, Floyd Vance intentó verla, siendo rechazado por la recepcionista; y sabemos que había intentado verla antes. No me gusta tener que notificarle estos tres apartados juntos a Cramer, ya que es algo que él seguramente no podrá utilizar. Pero el honor de usted está en juego, puesto que yo lo empeñé.


  —El honor mío es de mi responsabilidad —gruñó. Hizo una pausa y agregó—: Adelante.


  —Entonces, este ángulo me interesa más a mí que a usted. Mi honor no está involucrado, pero sí mis sentimientos, porque recibí dos patadas en el trasero de parte de Cyrus M. Jarrett, y me gustaría mucho devolverle la pelota. ¿Qué clase de relaciones existían, y existen, entre Jarrett y Vance, que le obligaron al primero a enviar aquellos cheques a Carlotta Vaughn, alias Elinor Denovo, a partir de dos semanas después del nacimiento de la hija de Carlotta, y siguió enviándolos hasta su muerte? Esto tal vez podría utilizarlo también Cramer, pero no es esto por lo que quiero saberlo. Naturalmente, también le gustaría saberlo a la señorita Denovo, y a mí me gusta satisfacer a nuestros clientes. Y también satisfacerme a mí. Bien, retiro lo dicho: el asunto no ha terminado. Le toca a usted mover.


  Esperé que empezaría el acto de mover los labios, pero se limitó a ladear la cabeza.


  —Lo interesante es que no sabemos con cuál de las dos alternativas nos enfrentamos. Si es el padre, pero no el asesino, será muy difícil demostrarlo, si no imposible. Fue padre hace muchos años. Pero si también es un asesino, la situación resulta mucho más sencilla, porque sólo hace tres meses que mató. Resolvamos esto y entonces sabremos cómo proceder. ¿Puedes traerle aquí esta noche?


  —¿Para qué? ¿Debo preguntarle si sigue queriendo verle a usted?


  —Ésta podría ser una buena introducción. Si dice que no, replica que quiero conocerlo. Que deseo preguntarle por qué no contestó al anuncio requiriendo información respecto a Carlotta Vaughn, alias Elinor Denovo.


  Tenía anotado el número telefónico de Vance, pero cogí el anuario para comprobarlo, y descubrí que mi memoria seguía siéndome fiel. Eran las siete menos cuarto cuando marqué el número, y si estaba cenando era probable que no me contestase. Pero a las dos llamadas obtuve respuesta.


  —¿El señor Floyd Vance?


  —Yo soy Floyd Vance.


  —Aquí Archie Goodwin. Trabajo para Nero Wolfe. Tal vez recuerde que nos vimos en casa de Lily Rowan, y que usted…


  —Lo recuerdo.


  —Dijo usted entonces que deseaba conocer a Nero Wolfe para hacerle una proposición. Se lo recordé al señor Wolfe hace poco, cuando estábamos discutiendo un asunto y decidió que le gustaría entrevistarse con usted. ¿Podría venir esta noche, digamos a las nueve?


  Silencio. Cinco segundos.


  —Esto es muy rápido.


  —Lo sé. No es tan urgente como una alarma de incendio, pero si no le molesta mucho, la dirección es…


  —Conozco la dirección —silencio—. ¿Dijo a las nueve?


  —Exacto. O más tarde, si le conviene.


  —No sea tan condenadamente amable. Estaré allí a las nueve.


  Cuando colgué, sonó el timbre, y tal como esperaba cuando fui a abrir, era Saul.


  Abrí la puerta sólo unos centímetros y exclamé por la abertura:


  —Tal vez no quieras entrar. No hay champaña. Hay varios ángulos. Era culpa mía.


  Cuando telefoneó Saul yo acababa de llegar, y estaba tan complacido conmigo mismo y deseaba esparcir tanta alegría a mi alrededor, que lo invité a cenar y añadí que habría una botella de «Dom Pérignon» para descorchar. Después, los malditos ángulos demostraron que poner el champaña en la nevera resultaría prematuro y no fui a la cocina. Claro que Saul no necesitaba explicaciones ni disculpas; pero la larga sequía también le había alterado los nervios.


  Bien, para acompañar las almejas y los filetes de tortuga hervida se bebió más de media botella de «Montrachet», por lo que sólo le faltaron las burbujas.


  Con el café, ya en el despacho después de cenar, planeamos el programa. Cuando llegase Vance, Saul se trasladaría a la salita de delante, y tan pronto como nuestro visitante se hallase en el despacho, bien instalado, cogería un taxi y se marcharía al número 490 de la Avenida Lexington, donde se apoderaría de algunos objetos para las huellas dactilares. Como ya sabía que la cerradura de la puerta era de las corrientes, cogió unas cuantas llaves del cofre y después de seleccionarlas, me ayudó a preparar el despacho.


  Realizamos una buena tarea limpiando doce objetos: la mesita junto al sillón de cuero rojo, dos ceniceros, uno en la mesita y el otro sobre una esquina de la mesa de Wolfe, cuatro vasos de diferentes tipos, puesto que no sabíamos qué bebería, dos cajas de cerillas, una en la mesita y la otra sobre la mesa de Wolfe, dos fotografías de Elinor Denovo en un cajón de la misma mesa… y a continuación limpiamos concienzudamente cada milímetro del famoso sillón rojo. De cuando en cuando, yo echaba una ojeada a Wolfe, como alivio suyo. Estaba sentado, con los dedos entrelazados en la cúspide de su centro montañoso, mirándonos ceñudamente. Sabía sobradamente bien que lo que hacíamos era mucho más importante que todas sus meditaciones, y esto le molestaba. Le habría gustado adoptar la posición, y mantenerla, de que podía resolver el problema, cualquier problema de la tierra o el espacio exterior, sólo inclinándose hacia atrás, cerrando los ojos y moviendo los labios. Lo malo era que las pequeñas misiones que Saul y yo siempre hacíamos por cuenta suya las efectuábamos fuera de su alcance visual; pero esta vez los hacíamos dentro de su despacho, ante sus propios ojos. Me sorprendió que no se levantase y se marchase a la cocina.


  El padre de Amy llamó al timbre a las nueve y diez. Cuando salí a abrir, Saul se encaminó a la puerta de comunicación con la salita de delante, y cuando le introduje en el despacho y le invité a instalarse en el sillón rojo, hice algo que ya había hecho muchas veces, aunque también había aprendido ya mucho antes que era completamente inútil. Para un espectador de un tribunal, tratar de decidir si un hombre es culpable o no es algo natural, y de algún modo tiene que pasar el tiempo el jurado; pero para un detective es pura pérdida de tiempo. Pero volví a hacerlo. Miré los ojos de Vance, con grandes bolsas debajo, sus fláccidas mejillas, su cabello ralo, sus hombros hundidos, y sus zapatos castaños que necesitan un limpiabotas, esperando poder contestarme a la acuciante pregunta: «¿Mató él a Elinor Denovo?». Una necedad.


  Cuando llegué a lo de necedad, Wolfe estaba diciendo:


  —… no es que desdeñe las expresiones trilladas; algunos de los vocablos más sonoros y las frases más exquisitas del lenguaje fueron antaño vulgarismo muy usados. Pero un clisé tan antiguo como «imagen», del que ahora tanto se abusa, es una abominación. Usted le dijo al señor Goodwin que mi «imagen pública» necesitaba a un experto, y por esto quise conocerlo. Si tiene que hacerme una proposición le escucharé con suma amabilidad, pero no apele a la creación de mi nueva imagen.


  —Al diablo con su amabilidad. Ahórrese palabras —no era la voz de Vance que yo recordaba. Aquel domingo me pareció demasiada untuosa, pero ahora las palabras le salían atropelladamente. Continuó—: Desde que hablé con Goodwin he sabido algo más de usted. A usted le importa un ardite su imagen pública. ¿Me ha invitado aquí sólo para decirme que no le gustan los clisés viejos? ¿Puedo irme ya?


  Wolfe asintió.


  —Ésta es su pregunta, por qué le invité. Mi pregunta es ¿por qué ha venido? Dudo que ninguno de ambos aguardemos una respuesta sincera. En realidad, señor Vance, siento cierta confusión respecto a mi objetivo. Existe la posibilidad de que desee saber ante por qué insistió usted con sus amigos para que le acompañasen a casa de la señorita Lily Rowan, a fin de poder conocer al señor Goodwin. Otra posibilidad es que tal vez prefiera saber por qué efectuó usted varios intentos para ver a la señora Elinor Denovo en mayo último. Y otra aún es que puedo querer preguntarle a usted algo respecto a su asociación con la señorita Carlotta Vaughn, durante el verano de mil novecientos cuarenta y cuatro. Y una cuarta todavía, por qué no contestó usted al anuncio que apareció…


  —Diantre, deme un lápiz y un papel. Tomaré notas.


  No habíamos limpiado un cuaderno. Uno no puede pensar en todo. Cogí uno de un cajón y le entregué un lápiz. Cogió ambos objetos, probablemente porque no sabía qué hacer con su lengua y estaba contento de poder hacer algo con sus manos.


  —Como ve —añadió Wolfe—, poseo, puesto que usted le gustan tanto los clisés, un enjambre de posibilidades —ladeó la cabeza. Yo no me había vuelto a sentar—. ¿Cerveza, Archie?


  —Sí, señor —di un paso y me detuve—. ¿Una bebida, señor Vance?


  —No —declaró, meneando enfáticamente la cabeza, pero cuando llegué a la puerta, volvió a decir—. ¿Qué diablos? Whisky con agua, y con hielo.


  Fritz, a quien le habíamos dicho que no le necesitaríamos, no estaba en la cocina. Cogí una cerveza para Wolfe y un vaso de una bandeja, y en otra uno de los vasos limpios, y un platito limpio también para el hielo, una botella limpiada previamente para el agua, y a continuación una botella de «Johnnie Walker» que también limpié. Esto me llevó algún tiempo y cuando regresé al despacho ya me había perdido parte de la sesión. Vance había utilizado sus manos un poco más, y había encendido un cigarro, por lo que no supe si los llevaba sueltos o en una pitillera, ni si había cogido las cerillas de la mesita. El cigarro era una panatela larga, no un «Bonita» etiqueta dorada, pero esto no me preocupaba; si había dejado olvidada su pitillera en el accidente, era una medida muy prudente cambiar la marca de su tabaco. Después de dejar las bandejas, volví a la cocina en busca de un vaso de leche y cuando regresé al despacho, Vance tenía el vaso de whisky en la mano y era Wolfe quien llevaba la voz cantante.


  —… ya que no tengo intenciones ni deseos de efectuar una demanda ni una acusación, ni creo que sea éste el anhelo de mi cliente. Solamente he sido contratado para un objeto: información. No puedo nombrar a mi cliente, pero si mis preguntas le revelan a usted su identidad, esto contestará a mi pregunta base. El anuncio implicaba claramente que la mujer antaño conocida como Carlotta Vaughn fue más tarde Elinor Denovo; pero si usted prefiere fingir no tener el menor conocimiento de esta última, nos ceñiremos a Carlotta Vaughn. Y a propósito…


  Abrió un cajón y sacó las dos fotografías. Le había advertido que las manejara con cuidado para no dejar sus impresiones dactilares, ya que los archivos del departamento de policía ya tenían muestras de las suyas, aunque debía hacerlo sin que Vance se diese cuenta de ello. En realidad, lo ejecutó a la perfección, entregándole las fotografías a Vance con un gesto casual.


  —Cuando se tomaron estas fotos, la joven ya era Elinor Denovo —explicó Wolfe—, pero sólo uno o dos años antes todavía era Carlotta Vaughn, y usted la conocía, por lo que aquí podrá reconocerla.


  Vance también cogió las fotografías normalmente. Dejó el vaso, y con una en cada mano las contempló, estudiándolas, el primer plano y el perfil. Luego miró a Wolfe.


  —¿Y qué? Claro que la reconozco —dejó las fotos en la mesita—. No niego que hace tiempo conocí a una joven llamada Carlotta Vaughn —volvió a coger el vaso y bebió.


  —¿Dónde y cuándo se conocieron?


  —En la primavera del año cuarenta y cuatro —ya no se le atropellaban las palabras; aparentemente, unos tragos de whisky con agua habían obrado el milagro—. Creo que a finales de marzo… pero claro, hace ya veintitrés años.


  —¿Dónde? —Wolfe abrió su botella, pero no se sirvió.


  —No me acuerdo. Seguramente en una fiesta. Yo tenía menos de treinta años y me divertía bastante.


  —¿Y la contrató usted?


  —Pues… sí.


  —¿Le pagaba un sueldo?


  Vance volvió a beber.


  —Bueno… no voy a hacerme el santo. Yo tenía menos de treinta años y las chicas no eran un problema. Parecía gustarles mi estilo. Carlotta Vaughn no fue difícil. Yo no apaleaba el dinero y ella lo sabía… Bien, todo el mundo lo sabía, y ella quiso ayudarme… y era muy lista. De modo que permití que me ayudase. No, no le pagaba.


  —¿Cuánto tiempo continuó ayudándole?


  —Oh, todo el verano. Hasta el otoño. Seis meses, tal vez siete.


  —¿Por qué lo dejó?


  —No se lo pregunté. Me dejó.


  —Creo que podría mejorar esta pregunta, señor Vance. ¿Le dejó porque estaba encinta?


  Vance golpeó el cigarro sobre el cenicero, se lo insertó entre los labios, vio que estaba apagado, cogió la caja de cerillas de la mesita y lo encendió, aspirando el humo. Luego miró a Wolfe, abrió la boca, la cerró, cogió la botella, se sirvió whisky, levantó el vaso, se tomó un trago y volvió a mirar a Wolfe.


  —Sí, estaba encinta. Así me lo dijo ella; pero no lo aparentaba.


  —De modo que usted la dejó embarazada.


  —Al diablo… Yo no…


  —Claro que sí.


  —Vamos… Ella era una ninfa. Endiabladamente bonita. Ni siquiera sabía quién había sido… Lo admitió. Me lo confesó.


  Esto demostraba, si se necesitaba alguna demostración, lo difícil que era pegarle la etiqueta de la paternidad. Había tres personas: Raymond Thorne, Bertram McCray y Dorothy Sebor, que le contradirían respecto a la moral y las costumbres de Carlotta Vaughn, pero sin una base completamente bien fundada. Sin embargo, Vance poseía una grieta. ¿Qué diría, qué podría contestar a la de pregunta de por qué Cyrus M. Jarrett había estado pasándole mil dólares mensuales a Carlotta Vaughn, mientras vivió? Decidí que podía decir, y seguramente diría: «A mí que me registren». Wolfe, probablemente, había llegado a la misma decisión. Se sirvió un vaso de cerveza y comenzó a contemplar la bajada de la espuma; naturalmente, pensaría que Vance emplearía aquella vulgar expresión como otro de sus famosos clisés. Volvió la cabeza hacia mí y —me preguntó:


  —¿Vale la pena insistir?


  Lo cual significaba: «¿Hay ya bastantes huellas dactilares?».


  —No —lo cual quería decir «sí».


  Miró el vaso. La espuma ya estaba muy baja, al nivel exacto. Echó su sillón para atrás, se levantó y salió del despacho. Cuando desapareció en el pasillo, me dije por centésima vez que había que disponer los muebles de otro modo, para que no tuviera que dar la vuelta por el sillón rojo cuando alguien estaba sentado en el mismo. Una salida como aquélla debía ser un verdadero mutis teatral[2].


  —Bravo —le dije a Vance—. Ha usado usted otro clisé.


  —¿No volverá?


  —Seguro, cuando usted se haya marchado.


  —¡Qué diablo! Pudo usted hacerme las mismas preguntas por teléfono, y yo se las habría contestado.


  —Sí, probé de hacérselo comprender a mi jefe, pero opinó que eran unas preguntas demasiado personales para el teléfono. Además, le gusta hacer las cosas por el camino más largo y espinoso, y también le gusta escucharse cuando habla.


  Miró su vaso, vio que solamente quedaban dos dedos de licor, lo alzó y lo apuró.


  —Creí que iba a… —no terminó la frase y empezó de nuevo—: Dijo que le gustaría saber por qué quería ver a Elinor Denovo. Qué diablo, deseaba meterme en la empresa, en la Raymond Thorne Productions, y ni siquiera sabía que ella fuese Carlotta Vaughn. La primera vez que me enteré fue cuando oí el anuncio del periódico.


  —No se oye un anuncio de un periódico. Se oye un anuncio por la radio. Y se lee un anuncio en un periódico. Por televisión, es ambas cosas. Pero se está complicando y antes de que…


  —Majaderías. Ya estoy harto de usted. De los dos. Son un par de vocingleros.


  No le resultó muy fácil despegarse del sillón, por lo que tuvo que aplastar cuatro dedos contra el brazo del mueble, para apoyarse y permanecer en equilibrio. Cuando estuvo de pie alegó que tenía que hacer algo, otro clisé vulgar, y yo salí al pasillo, precediéndole; a lo mejor doblaba a la izquierda en lugar de la derecha, y Wolfe estaba en la cocina. Bien, no fui a abrirle la puerta. No porque fuese un embustero. Pero no me pareció digno de ello.


  Cuando se hubo cerrado la puerta a sus espaldas, abrí la puerta de la cocina y llamé:


  —Mi compañía se ha ido —y acto seguido bajé al sótano a buscar cajas de cartón vacías, papel manila y bramante.


  Cuando subí al despacho, muy cargado, Wolfe se hallaba a un extremo de su mesa, mirando ceñudamente todo cuanto le rodeaba. Dejé las cajas en el diván y el papel y el bramante en mi despacho, y exclamé:


  —No me gustaría que este elemento me crease ninguna imagen, ni pública ni privada. Jamás me he sentido más apenado por un cliente. De haber sabido que esa joven iba a obtener este resultado a cambio de sus veinte billetes…


  —¿Hasta cuándo durará el humo de este cigarro? —me interrumpió Wolfe, con un gruñido.


  —El aire acondicionado lo despejará en una hora —comencé a envolver cuidadosamente en papel manila el vaso del whisky—. Necesito su colaboración en una decisión. La botella está casi llena aún de «Johnnie Walker». Son unos seis dólares. ¿Tengo que entregársela también a Cramer o la vacío antes?


  —Vacíala en el fregadero. Está contaminada. Maldito sea este olor. Me marcho arriba, pero tienes que escribir una carta. Toma nota.


  Me senté y por primera vez no me di cuenta del tiempo que había empleado en dictarme aquella carta, estando él de pie.


  
    «Apreciado señor Cramer: Hace cinco días, usted le notificó al señor Goodwin que se hallaba en posesión de una pitillera de la que habían extraído nueve huellas dactilares. Punto. Las cajas que él le entregará con esta carta, contienen un surtido de objetos, coma, algunos de los cuales deben contener huellas dactilares también, que posiblemente concuerden con las de la pitillera. Punto, Esto es mera conjetura, coma, y le quedaré muy agradecido si dicha conjetura es acertada. Punto y aparte Suyo sinceramente».

  


  —Que Fritz la suba junto con el desayuno, para la firma Cuando Saul y tú habréis terminado aquí, yo ya estaré durmiendo.


  Se pellizcó la nariz, me dio las buenas noches, y se encaminó a la puerta.


  CAPÍTULO XIV


  Cuando llegué al cuartel general de la Brigada de Homicidios del Sur, en la calle Veinte, Oeste, a las nueve menos cuarto del martes por la mañana, tenía mucha prisa. Deseaba entregarle las cajas a Cramer lo antes posible, pero si estaba, no quería entregárselas personalmente, porque tan pronto como leyese la carta, me vería atrapado. Me retendría hasta haber comprobado las huellas dactilares, y si eran las mismas todavía me retendría más tiempo. Por lo tanto, me alegré de que no hubiese llegado todavía. Ni tampoco Purley Stebbins, pero hablé con un sargento llamado Berman. Cuando vio las seis cajas de cartón, una bastante grande para contener una papelera, que era uno de los objetos que Saul había traído del 490 de la Avenida de Lexington, me dijo que esperaba que no todo fuesen bombas, a lo que le repliqué que sólo una caja, y la cuestión estribaba en saber cuál. Se metió la carta en el bolsillo y me prometió entregársela a Cramer tan pronto se asomase por allí.


  Sería muy instructivo contar cómo había podido Saul sacar una papelera tan enorme del edificio a las diez de la noche, pero ello me tomaría una página entera.


  Una vez en casa, tras haber tomado solamente un jugo de naranja al salir, me desayuné, buscando algo en el Times que mereciese mi atención. Lo malo de estas cosas es que uno siempre se salta lo interesante. También estaba a la expectativa. La comparación de las huellas dactilares igual podía tardar una que ocho horas, pero cuando fui al despacho para quitar el polvo, y arrancar las páginas de los calendarios y poner agua fresca en los jarrones de la mesa de Wolfe y abrir la correspondencia, estuve esperando a cada momento que sonase el teléfono. No podía hacer otra cosa. Esto es algo que no puede impedirse, especialmente cuando no se tienen buenos motivos para apostar por ningún lado. Si las huellas dactilares no concordaban con las otras, nos veríamos en un embrollo tipo A, sin forma de salir bien librados del trance, ni poder entregarle a la cliente un bello paquete; si concordaban, podíamos jugar la partida de tres o cuatro formas distintas, todas las cuales parecían buenas.


  Por lo tanto, aguardé, y abrí el correo y le eché un vistazo antes de dejar las cartas bajo el pisapapeles de jade de la mesa de Wolfe, sin tener una idea clara de lo que había leído. Una cosa, que no estaba en el correo, llamó particularmente mi atención. Saul y yo habíamos decidido que ya teníamos bastantes huellas sin tener que valernos de las del sillón rojo. Pero cogimos sábanas del armario y las echamos por encima del mueble, y allí estaban, con un aspecto muy cuco. Quité las sábanas, las doblé, y las devolví al armario.


  Qué diablos, como hubiese dicho el padre de Amy, yo estaba de guardia.


  Al volver al despacho consulté mi reloj por décima vez desde el desayuno, y vi que eran las diez y media, y decidí que era el momento de considerar todo el asunto con calma y lógica. Para empezar, si las huellas no concordaban no podía esperar nada. Algún detective de segundo grado telefonearía dentro de un par de días, para invitarme a la Brigada a recoger los objetos que allí había dejado. Si casaban, lo más seguro era que el teniente Rowcliff o el sargento Stebbins llamasen a las dos o las tres, y me convocasen rápidamente. O posiblemente…


  Sonó el timbre y me precipité a la puerta. Vi a Cramer y a Stebbins en el umbral.


  Ordinariamente, la vista de un par de «polis» no me llena de alegría, pero en aquel instante sólo pude pensar en una cosa: que las huellas habían concordado y que Floyd Vance había asesinado a Elinor Denovo. Debí comprender que su llegada veinte minutos antes de las once, cuando Wolfe no podía recibirlos, demostraba que ellos pensaban llevar la voz cantante. Antes de abrir olvidé colocar la cadena de seguridad, y franqueé la puerta cuatro centímetros, puesto que se necesitaba una orden de registro para abrir aquella puerta a dos policías, y como no la tenían, podríamos discutir la situación. Pero me alegré tanto de verlos, que abrí la puerta de par en par, y probablemente les enseñé los dientes en una amplia sonrisa. Si fue así, no me di cuenta. Entraron apresuradamente, con el hombro de Stebbins rozándome al pasar, se encaminaron al fondo y empezaron a subir por la escalera.


  Un policía dentro de la casa es un problema muy diferente que fuera. Una vez dentro legalmente, y yo había abierto la puerta, lo único que cabe hacer es sentarse y escribir una carta al Tribunal Supremo. Aunque pudiera llegar antes que ellos al invernadero, y no podía porque el ascensor estaba arriba ¿qué podría hacer? Fui a la cocina a comunicarle a Fritz lo ocurrido, y que yo iba a agregarme a la partida, y entonces tardé algún tiempo en subir los tres pisos.


  Para pasar por los tres invernáculos, el frío, el templado y el cálido, por los pasillos entre los bancos, sin admirar un color o una forma que no se ha visto antes, hay que tener el cerebro muy ocupado con otra cosa. Así lo tenía yo. En el invernadero del centro escuché una voz, y cuando abrí la puerta pude identificarla: Cramer. Anduve por todo el pasillo y abrí la puerta del cuarto de los tiestos, y allí estaban. Wolfe, con su batín amarillo, se hallaba en un taburete, junto al banco mayor. Theodore se hallaba junto a un estante con tiestos. Stebbins se hallaba situado a la derecha, y Cramer en el centro del cuarto, con el sombrero en la mano, no sé por qué.


  Frente a Wolfe, le estaba diciendo, con voz más alta de lo necesario:


  —… y le detendré como testigo material hasta que obtengamos el mandamiento y, por Dios, entonces le meteré en una celda. Bien, ahora hable, o empiece a moverse.


  Wolfe continuó en el taburete. Me miró.


  —¿Alguna queja, Archie?


  —Sólo sus malos modales. La próxima vez les hablaré a través de una rendija.


  Desvió los ojos.


  —Señor Cramer, como le he dicho, no suelo hablar de negocios en este invernadero. Si me espera en mi despacho, bajaré a las once en punto. Si pone sus manos sobre mí, y el señor Goodwin, y nos lleva adonde sea, enmudeceremos por completo y nos comunicaremos con nuestro abogado. Cuando venga conferenciaremos con él privadamente, y el diario de esta tarde, el Gazette, y los de mañana por la mañana, publicarán la noticia de que Nero Wolfe y Archie Goodwin han descubierto la identidad del asesino de Elinor Denovo y le han entregado a la policía una evidencia satisfactoria. También será de público conocimiento que han sido arrestados y están entre rejas, y que su abogado se ocupa de soltarlos bajo fianza. Archie, por favor. Esta tarjeta de germinación de la Miltonia Charlestorthia está en conflicto en sus entradas. Habrá que comprobarlo.


  Cogí la tarjeta y parpadeé.


  Cramer estaba en un brete. El haberle llevado las cajas y la carta, si las huellas concordaban, nos convertía en testigos materiales, seguro, pero si nos llevaba a la brigada y nosotros actuábamos tal como había anunciado Wolfe, tendría que ponerse algodones en las orejas para no oír las risas de mofa. Si él y Stebbins esperaban en el invernadero hasta que bajásemos nosotros, sin ningún sitio donde sentarse, y tenían que dar vueltas mientras tanto, ello estaba muy bien para un sargento, pero no para un inspector.


  —Diantre —murmuró Stebbins para sí—, me gustaría darle una patada a este taburete —miró a Cramer—. Obliguémoslos a bajar, llevémoslos y dejémoslos incomunicados antes de que puedan llamar al abogado.


  Cramer no es tonto, en absoluto. Stebbins debía haberle brindado la idea de venir antes de los once e invadir nuestro invernadero. Ladeó la cabeza y con una mano hacia la puerta, gruñó una orden, y el sargento obedeció. Se acercó a la puerta y la abrió, y cuando Cramer salió, le siguió, dejando la puerta abierta de par en par. Theodore fue a cerrarla, y Wolfe consultó el reloj eléctrico que controlaba la temperatura y la ventilación. Faltaban seis minutos para las once.


  —¿Está mal verdaderamente esta tarjeta? —pregunté.


  —No, déjala aquí —Wolfe se volvió a Theodore—. Estas Odontoglossum pyramus están listas para los siete. Ponías en los seis. ¿De acuerdo?


  —No —objetó Theodore—. Un poco más de espacio no hace ningún daño.


  No presté atención a la discusión que duró diez minutos; estaba concentrándome en lo que Cramer y Stebbins descubrirían cuando registrasen nuestras mesas, y felicitándome por haber destapado el sillón rojo. Tuve que quedarme arriba, naturalmente, no sólo porque Wolfe no lo había ordenado, sino porque de haber bajado habrían empezado a cocerme, y yo hubiese podido excederme, tal como me sentía.


  Probablemente estarían esperando que descendiésemos juntos en el ascensor, por lo que cuando Wolfe se quitó el batín y saltó del taburete (saltar es un modo de expresarlo), yo dije que bajaría por la escalera, cosa que hice. Como los tres tramos están alfombrados, el ruido no es problema, y ellos ni siquiera se enteraron de mi presencia en la puerta del despacho, hasta que hablé. Stebbins estaba sentado a mi mesa, con dos cajones abiertos, y Cramer se hallaba delante de los armaritos archivadores, aunque sin haber abierto ninguno… porque estaban bien cerrados.


  —Todavía no he abierto la caja de caudales —me disculpé—. Lo siento.


  Cramer dio media vuelta y estrechó los ojos al mirarme. Stebbins se limitó a sacar más papeles de un cajón y empezó a hojearlos. Un policía dentro de la casa. Oímos el ruido del ascensor al bajar, hasta que se detuvo. Wolfe recorrió el pasillo y penetró en el despacho. Hizo alto, miró a Cramer y luego a Stebbins, el cual seguía enfrascado con los papeles, y me dijo:


  —Llama al señor Parker. Le hablaré desde la cocina.


  —¿Qué esperaba? —inquirió Cramer—. Déjelo, Purley. Goodwin desea su silla. ¡Vamos, muévase!


  Stebbins arrojó los papeles sobre mi mesa, se puso de pie despacio y se dirigió a una de las sillas amarillas. Le gusta apoyar su espalda en la pared. Cuando tuvo la silla colocada a su comodidad, Cramer estaba ya en el sillón rojo y Wolfe, en su mesa, había abierto un cajón para ver si estaba en orden. Hizo una mueca y dijo al inspector.


  —Cuanto más breve sea esta entrevista, mejor. Usted quiere saber cómo obtuvimos esas huellas.


  —Naturalmente… Y quiero…


  —Sé lo que quiere, pero yo quiero algo antes. No quiero —señaló a Stebbins con el dedo— a este hombre en mi casa. ¿Registrando mi despacho? Bah… Y me gustaría echarle también a usted, pero seguramente le reemplazaría alguien mucho menos soportable. Archie. En el encabezamiento, el nombre del señor Vance, y las dos direcciones y números telefónicos. Una copia.


  Tardé más de lo usual en encontrar el papel y el carbón para la máquina, por culpa del revuelo armado por Stebbins. Mientras yo escribía, Cramer dijo algo, y vi que Wolfe no le escuchaba ni lo intentaba. Cramer cerró el pico. Al sacar el papel, Wolfe me ordenó:


  —Una copia a cada uno.


  Le entregué el original a Cramer y la copia a Stebbins.


  —Ahora, salga de aquí —le espetó Wolfe al inspector.


  Debo admitir que sabe cuándo puede hacer esto. En circunstancias ordinarias no se habría atrevido a echar de aquel modo a Cramer y a Stebbins; pero yo acababa de darles el nombre y las direcciones de un hombre que había huido después de causar un atropello, dejándose olvidada su pitillera.


  —Floyd Vance —leyó Cramer—. ¿Están sus huellas en todo aquello que me envió?


  —Sí —repuso Wolfe—. La mayoría las obtuvimos anoche, en mi presencia y hallándose el señor Goodwin sentado en su sillón.


  Cramer se volvió a Stebbins y le ordenó:


  —¡Corra a arrestarle!


  Stebbins se levantó y se largó.


  De modo que el sargento ya estaba fuera. Un instante después, Wolfe continuó:


  —Usted ha estado por ahí en un día tan caluroso como el de hoy, y probablemente deseará beber algo; pero por otra parte ha violado usted nuestros derechos ciudadanos. Le he dado el nombre que usted ha estado buscando durante tres meses. ¿Desea algo más?


  El aire acondicionado había secado el sudor de la frente de Cramer, arrebatándole también algo de su rubicundez.


  —Quiero mucho más —exclamó—. Quiero una razón por la que usted y Goodwin no hayan de ser acusados por retener información de un crimen, obstruyendo a la justicia, quiero saber cuánto tiempo hace que usted sabe que ese Floyd Vance fue el conductor del coche del atropello, y cómo lo descubrió. Quiero saber si es el padre que usted andaba buscando y, en tal caso, siendo Elinor Denovo la madre, quiero saber por qué la mató.


  —Esto nos conduciría a una charla muy larga, señor Cramer.


  —Seguro. Adelante.


  Wolfe reajustó su enorme volumen a su sillón.


  —Primero, retención de información. El jueves pasado, el señor Goodwin le dio nuestra palabra de que si nos enterábamos de algo que a usted pudiera servirle, se lo comunicaríamos antes de utilizarlo nosotros. Anoche obtuvimos estas huellas y se las hemos entregado esta misma mañana, temprano, y no hemos hecho uso de ellas… ni pretendemos hacerlo. Y a mi juicio, no tengo ninguna otra información que usted pueda necesitar.


  —¡Al infierno con su juicio! Si piensa que usted sólo puede decidir…


  —Por favor. Usted me pidió que hablase. Como le dije, mi cliente era, y es, una joven que me contrató para hallar a su padre. Encontramos a uno muy probable, pero una investigación a fondo demostró que estábamos equivocados. Hallamos otro, que también quedó eliminado. Estaba ya a punto de devolver el anticipo y abandonar el caso, y continué sólo porque soy lo que yo denomino tenaz, y el señor Goodwin califica de cabezota. ¿Conoce usted el nombre de Raymond Thorne?


  —¿Raymond Thorne? No.


  —Indudablemente, sí lo conocerá alguno de sus hombres. Elinor Denovo pasó la mayor parte de su vida adulta trabajando para él. Raymond Thorne Productions. Televisión. A petición mía, estuvo aquí el jueves por la noche y contestó a mi interrogatorio durante más de cuatro horas, y una de las cosas de que me enteré fue que un tipo llamado Floyd Vance había intentado varias veces, en mayo pasado, ver a Elinor Denovo, y que ella se negó a verlo. Su último intento fue el día veintidós de mayo, sólo cuatro días antes de su muerte. Si usted hubiese interrogado a la recepcionista de Raymond Thorne Productions con suficiente perseverancia, hace tiempo que habría solucionado este caso. Nosotros efectuamos largas y laboriosas pesquisas respecto a Floyd Vance y descubrimos de este modo que había conocido a Elinor Denovo en el año cuarenta y cuatro, que a la sazón se llamaba Carlotta Vaughn, viéndola frecuentemente durante varios meses. Era posible que éste fuese el padre que yo trataba de encontrar, y lo vigilamos. Bien, es un consejero de relaciones públicas, una de las modernas actividades que son un auténtico insulto a la dignidad humana. El señor Goodwin lo llamó anoche, invitándole a venir aquí. Realizamos algunos preparativos. Sus intentos de ver a Elinor Denovo pocos días antes de su muerte parecían indicar que él era su asesino, y sabiendo que usted tenía unas huellas dactilares, el señor Goodwin y el señor Panzer efectuaron los debidos arreglos. Lo cual fue una suerte, no para mí, sino para usted. Sin esto, seguramente que nunca lo habría descubierto. Y ahora viene usted aquí y…


  —¿Tengo que proponerle para una medalla?


  —No me gustan las medallas. Las huellas a mí no me ayudaron en absoluto. Negó que fuese el padre de una hija de Carlotta Vaughn. Pudo estar mintiendo, ciertamente, pero yo no tenía defensa alguna. Ni la tengo. Aunque sea el hombre que ando buscando, no puedo concebiblemente demostrar que lo es. ¿Puede sugerirme un medio?


  —Yo me ocupo de homicidios, no de paternidades.


  —De acuerdo. Bien, ahora puede aprovecharse de estas huellas dactilares. También dijo que quería saber por qué la mató. No tengo la más leve noción. Le he contado todo lo que sé de él. Sólo le he visto una vez, aquí, anoche, y no le interrogué con referencia al atropello de Elinor Denovo. Tampoco le pregunté nada respecto a sus intentos de verla en mayo. Y ahora, claro está, como usted necesita un motivo, le interrogará a fondo, sobre estos extremos, y probablemente lo descubrirá. Y seguramente esto podrá servirme de orientación para mi problema. En tal caso, y si usted quiere compartir conmigo sus averiguaciones, sin que ello se entrometa en su caso, yo trataré de borrar de mi memoria esta actuación tan ultrajante de esta mañana. No será fácil… especialmente la visión de aquel ser vil, abyecto y repugnante, sentado a la mesa del señor Goodwin, revolviendo sus pertenencias y las mías, en tanto usted lo contemplaba y aplaudía.


  —No aplaudía. Sus acostumbradas exageraciones.


  —Lo permitía.


  —¡Oh, olvídelo! Un policía no puede desprenderse de sus viejos hábitos. Él estaba buscando información, no pruebas.


  Y aunque hubiese encontrado una confesión firmada por Goodwin de haber asesinado a Elinor Denovo, no habría sido aceptada como prueba admisible; pregúntelo al Tribunal Supremo —Cramer consultó su reloj, y luego me miró—. ¿Cuánto tiempo ha tardado?


  —Unos quince minutos. Cuando se levante, no se apoye en los brazos del sillón porque ostenta cuatro huellas de Floyd Vance. Se apoyó en él para incorporarse y…


  —Gracias por decírmelo —puso ambas manos sobre los brazos del sillón y se puso de pie. Miró a Wolfe—. Quiero estar allí cuando Stebbins lo lleve. Admito que usted parece obrar de buena fe, pero casi siempre parece obrar de buena fe. Bien, no me comprometo a nada, al menos hasta que vea a Floyd Vance. Según lo que ocurra, tal vez oiga hablar de mí, y según como vaya, tal vez también oiga hablar de mí. ¿Le he dado ya las gracias por todo?


  —No.


  —Ni se las doy ahora. Aún no.


  Dio media vuelta y se marchó. No me moví.


  Wolfe abrió el cajón de su mesa para echar otra ojeada, y yo ordené todo lo que Stebbins había desordenado. Vandalismo. No había peligro de que hubiese visto nada importante porque los papeles sin clasificar siempre se guardaban en un cajón abierto, y después de clasificarlo todo y ponerlo en orden decidí que no había cogido nada, excepto tal vez unas tarjetas mías. Lo cual me sugirió una pregunta: si es ilegal que un detective privado se haga pasar por policía, ¿por qué no es ilegal que un policía se haga pasar por detective privado? Tenía que preguntárselo a Wolfe. Éste había cerrado el cajón y estaba reclinado hacia atrás, pareciendo pensativo, pero no en concentración.


  Cuando me volví hacia él, me hizo una inclinación de cabeza.


  —Falenopsis Afrodita Sanderiana —me espetó.


  —Si es un acertijo, ahí va mi respuesta: rosa, parda, púrpura y amarilla.


  —Se las enviaremos a Dorothy Sebor, y subiré a buscarlas ahora mismo. Quería bajarlas antes pero estos vándalos se han entrometido. Además, no bajé ninguna para mi mesa.


  Empujó el sillón giratorio hacia atrás.


  —¿Instrucciones?


  —No. No puede usted hacer nada.


  —Saul está esperando órdenes. Y también Fred y Orrie.


  —No hay órdenes. No hay nada. Nuestro próximo paso está muy claro, pero debemos esperar hasta que Cramer descubra el motivo. Si llega a descubrirlo. Debería ser así, con sus mil hombres bien adiestrados.


  Después de haber oído el zumbido del ascensor al subir, me senté a mi mesa y examiné el asunto desde todos los ángulos. Era agradable saber que el paso siguiente era muy claro, pero habría sido mucho más agradable saber cuál era dicho paso.


  CAPÍTULO XV


  No supe entonces, y sigo sin saberlo, cuánto tardaron exactamente los empleados al servicio de la ciudad en descubrir por qué Floyd Vance había asesinado a Elinor Denovo. Quiero decir, enterarse por completo. Lo único que sé es que la llamada telefónica de Cramer no la tuvimos hasta las seis y media, del jueves por la tarde. Y todavía ignoraba cuál sería el próximo paso. Una de las ochenta y siete facetas de Wolfe que yo cambiaría si supiera cómo, es por qué se niega a hablar aunque sólo sea para satisfacer la curiosidad de los demás, particularmente la mía. Reconozco que en este caso podían haber otros factores, por ejemplo, tal vez quería comprobar si yo caía en su idea y le brindaba alguna sugerencia. Ustedes probablemente las habrían hecho, o tal vez no de haber estado en mis zapatos, esperando un acontecimiento que dependía enteramente de otras personas, sin saber qué estaban y qué no estaban haciendo.


  Hice una cosa. Cuando me enteré por las noticias del mediodía en la radio, el miércoles, que Floyd Vance quedaba detenido sin fianza, y llamé a Lon Cohen para comprobarlo, telefoneé a Lily Rowan para rogarle que invitase a comer a nuestra cliente; y cuando hubimos terminado con la ensalada de langosta y salsa de melón, y hubimos salido a la terraza, le comuniqué a Amy que ya no había peligro de que siguiese siendo blanco de un asesino y que si salía a dar un paseo había muchas probabilidades de que regresase de una pieza. Naturalmente, quiso saber lo ocurrido, lo mismo que Lily, y creo que fue la primera y única vez que Lily sospechó que yo estaba fingiendo en relación con mi trabajo. Recordó que tenía una cita, una especie de asamblea de un comité, lo cual puse en tela de juicio, y me dejó a solas con Amy. Admito que creyó que se mostraba muy considerada pero no me hizo ningún favor. Yo había estado jugando con Amy durante dos semanas, sin decirle casi nada, y ella estaba ansiosa por saber, por lo cual yo podía censurarla. Usualmente, se le puede contar «todo» a un cliente, pero a ella yo ya le había comunicado que el nombre auténtico de su madre era Carlotta Vaughn, y no había nada absolutamente que estuviese dispuesto a añadir. Cuando me marché, no estuve tan seguro de ser todavía el único hombre del mundo en quien ella podía confiar.


  Naturalmente, leí en los periódicos del miércoles y el jueves todo lo relativo al atropello y al conductor a quien la policía había estado buscando durante tres meses, pero no logré enterarme del motivo. Saqué la impresión de que las huellas dactilares que habían ayudado a identificarlo habían sido obtenidas por un detective muy competente de la Brigada de Homicidios. No hubo mención de Nero Wolfe o Archie Goodwin. Había, eso sí, muchas informaciones, nuevas para mí, sobre Floyd Vance, y una de ellas aclaraba un punto que yo había estado tratando de elucidar. En 1944, él contaba cerca de treinta años y estaba soltero. ¿Por qué, pues, no lo habían enviado a Europa o Asia a ayudar a los diversos millones de hombres, para que efectuase también allí una demostración experta de la imagen pública de los Estados Unidos de América, empuñando un fusil o conduciendo un tanque? Según el Gazette y el News del miércoles, y el Times del jueves, había sido excluido del servicio porque tenía una rodilla defectuosa. Otras informaciones, aunque nada me aclararon, me indicaron algo más respecto a él. Por ejemplo, que siempre había sido un renacuajo en una balsa enorme, como consejero de relaciones públicas. Evidentemente, había causado muy poco efecto sobre la dignidad humana, en todos los sentidos.


  Cuando sonó el teléfono el jueves por la tarde yo estaba en mi mesa ocupado en los archivos de la germinación, y Wolfe estaba en la suya con un libro que acababa de empezar, un ejemplar avanzado de El futuro de Alemania, de Karl Jaspers. Descolgué el receptor.


  —Despacho de Nero Wolfe. Archie al…


  —Quiero hablar con Wolfe, Goodwin. Soy Cramer.


  —Saludos —sin molestarme en cubrir el receptor, volví la cabeza y anuncié—: Cramer —tal vez un poco más alto de lo usual. Wolfe cogió su extensión, quizás también un poco más rápido de lo usual. Yo conservé mi auricular.


  —¿Sí, señor Cramer?


  —Sobre Floyd Vance. Ya ha leído los periódicos.


  —Sí.


  —Acusación de primer grado y esperamos que la concedan. Hemos seguido los nuevos reglamentos, y ni siquiera le preguntamos si tenía sed, sin estar presente su abogado. Voy a procurarle cierta información que no divulgaremos si me da su palabra de honor de mantenerla confidencial.


  —Es un poco difícil. No me sirve ninguna información que no pueda utilizar.


  —Dudo que ésta pueda usarla. Si puede servirse de ella sin divulgarla, de acuerdo.


  —Muy bien. Tiene mi palabra.


  —Para lo que usted desea, todo negativo. Durante un año al menos, y probablemente más, todavía estamos investigándolo, Elinor Denovo le estuvo apuñalando. Ella debió ser una chica lista… y rencorosa. No sabemos si alguna vez mencionó el nombre de Vance, pero la primavera pasada, los únicos clientes que él tuvo no le dejaron ninguna ganancia, y sabemos por escrito que ambos cambiaron de rumbo, para dirigirse a una empresa sugerida y recomendada por Elinor Denovo. Estos son dos casos conocidos, pero hay otros varios, y cuando se vea el juicio, habremos amontonado muchos más. Tal vez como está el asunto, mirado desde este punto de vista, a su abogado le gustaría conseguir una calificación de segundo grado; pero nosotros no queremos ceder, y creo que triunfaremos. Evidentemente, ella decidió, creo que hace cosa de año y medio, arruinarlo e impedir que continuase con su negocio, y al parecer lo estaba consiguiendo. Usted le interrogó, ¿intuyó algo al respecto?


  —No.


  —No retenga información.


  —El sarcasmo no le sienta bien, Cramer.


  —Por esto no lo empleo. Y dudo mucho que le sirva de algo lo que le estoy comunicando. Tenemos, pues, un motivo para el crimen de Floyd Vance, y cuando se vea la causa habrá quedado completamente ampliado; pero el motivo de ella para arruinarlo es lo que ha de averiguar usted, no yo. Tal vez decidió recordar algo que había sucedido entre ellos el año cuarenta y cuatro, pero me alegro de no tener que retroceder tan lejos. Si quiere probarlo, me alegraré mucho, pero Goodwin ya no podrá citarlo e invitarle a pasar otra velada sentado en ese magnífico sillón rojo. Floyd Vance ya no está a su alcance.


  —No. Esperaba una noticia de utilidad para mí, y al parecer tengo que aceptar mi derrota. Pero le agradezco su amabilidad de todo corazón. Sinceramente agradecido.


  —Lo recordaré toda mi vida —y Cramer colgó.


  Wolfe respiró profundamente y una esquina de su boca se torció hacia arriba un centímetro.


  Me miró y exclamó:


  —Satisfactorio.


  —Satisfactorio su abuelo —exclamé yo a mi vez—. Es perfecto, sencillamente maravilloso. ¿Debo extender un cheque por veinte de los grandes para la señorita Denovo?


  —Todavía no. Tal vez más adelante —miró el reloj—. Llame a Jarrett. Al viejo. Hablaré yo.


  Levanté las cejas.


  —¿Al padre?


  —Al señor Cyrus M. Jarrett.


  Asentí.


  —Sí. Admito que soy muy bueno en el cumplimiento de las órdenes, sean cuales sean; pero esta vez necesito especificaciones. Mi récord en conseguir hablar con el viejo Jarrett por teléfono, es cero a dos. Creo que la persona a quien debo llamar es a Oscar.


  —Hablaré con Oscar.


  Volví a enarcar las cejas y giré el sillón, marqué el número clave 914 y luego el número. Wolfe tenía ya el receptor pegado al oído, por lo que lo único que se necesitaba de mí era un dedo; pero no solté la extensión.


  Al cabo de cuatro timbrazos una voz masculina dijo:


  —Aquí, la residencia del señor Jarrett.


  —Me llamo Nero Wolfe. Llamo desde Nueva York. Deseo hablar con el señor Jarrett. Dígale… «no me interrumpa», dígale que quiero hablarle respecto a Floyd Vance. Repita el nombre.


  —Pero el señor Jarrett está comiendo…


  —Le he ordenado que repitiese el nombre. Floyd Vance.


  —Floyd Vance.


  —Bien. El señor Jarrett le atenderá. No come con las orejas. Dígale que quiero hablarle «ahora» sobre Floyd Vance. ¿Recuerda mi nombre?


  —Sí, señor.


  —Esperaré, pero no tarde.


  Yo creo que ya no respiraba. Era una partida muy empeñada, y no me atrevía a apostar. Dependían demasiadas cosas de la misma. Por lo tanto, el próximo paso era procurar obtener una ojeada interior. No sólo era posible que no hubiese ninguna relación íntima entre Jarrett y Vance, y que existiese otra explicación para los cheques enviados, sino que tal vez Jarrett no había oído hablar nunca de Floyd Vance. Tal vez ahora escucharíamos la voz de Oscar, y si era Oscar, colgaríamos.


  Pero no fue así. Ni tuve tiempo de reaccionar porque me hallaba colgando de un precipicio, creo que durante unas tres horas, aunque sólo fueron tres minutos.


  —Ha interrumpido usted mi comida.


  Miré a Wolfe. Era Jarrett.


  —¿El señor Jarrett?


  —Sí.


  —Me llamo Nero Wolfe. No me gusta interrumpir la comida de nadie; pero esto es urgente. He de adoptar una decisión que no puedo demorar. Acabo de conversar con el oficial encargado de la investigación del asesinato de Elinor Denovo, y puedo notificarle en confianza que el señor Archie Goodwin, que le ha visitado a usted dos veces, y yo, somos los responsables del arresto de Floyd Vance como culpable. Para justificar una acusación de asesinato en primer grado, la policía desea establecer un motivo, y es manifiesto que yo podría ayudarles si le nombrase a usted, y ellos pudiesen de este modo investigar sus relaciones con Floyd Vance y Elinor Denovo hace veintitrés años. Esto, ineludiblemente, haría que usted tuviese que aparecer en el estrado de los testigos, en el proceso contra Floyd Vance, y me siento reacio a exponer a un caballero de su posición a tal trastorno. Antes de revelar su nombre me gustaría discutir la situación con usted, por lo que le espero aquí, en mi despacho, mañana por la mañana a las once.


  —¿Se mencionó mi nombre en esa conversación con el oficial de policía?


  —No.


  —Yo nada sé de la asociación de Floyd Vance con Elinor Denovo hace veintitrés años.


  —Bah… Llamaré al señor McCray al momento y le aconsejaré que verifique si todavía se hallan ciertos cheques en los archivos del Seaboard Bank y Trust Company. Si la policía los necesita para su investigación podrá obtenerlos con un mandamiento.


  —¿Por qué ha de quererlos la policía?


  —Habitualmente lo quieren todo, todo aquello que está, o puede estar, relacionado con un asesino. Y espero la opinión del inspector Cramer una vez yo le haya explicado la significación de tales cheques. ¿Quieres que le llame?


  —No. Si hubiese sabido todo esto el día que Goodwin vino a verme… —decidió no continuar—. Bien, le espero a usted aquí mañana por la mañana.


  —Sólo me ocupo de los negocios en mi despacho. Y tengo con usted más consideraciones de las que se merece, caballero. ¿Estará usted aquí mañana por la mañana a las once, o no?


  —Por la tarde. A última hora de la tarde.


  —No. A las once o nada.


  —A mi edad, las mañanas resultan molestas.


  —Levántese más temprano. Viva más temprano. A las once o no venga.


  —Maldito sea usted. A las once.


  La conexión se terminó. Dejé el teléfono en su horquilla, me volví y comenté:


  —Supongo que usted no ha perdido ni una sola onza. Yo he perdido diez libras.


  —No soy tan flemático como usted supone —gruñó—. Pero era esto o nada.


  —Bien, ha sido esto. No sólo está enganchado, sino atrapado. ¿Ha decidido cuál es el lazo? ¿Entre él y Vance?


  —No.


  —Es el padre de Vance.


  Asintió.


  —Esto sería útil para nuestro propósito. ¿Existe algún parecido?


  —No, a primera vista.


  —Esto no es vital, pero ayudaría. Lo veremos. Necesito su opinión sobre otro extremo. ¿Tiene que estar aquí la señorita Denovo?


  —Es un buen extremo. Ha estado en mi mente durante los dos últimos días. Quiero hacer un discurso.


  —Adelante.


  —Es una chica muy mona y una buena cliente, y durante una semana he lamentado tener que decirle que Floyd Vance es su padre. Y desde el martes por la mañana aún lo siento más. Es una vergüenza que tenga que saber que un tipo como Vance, no sólo es su padre, sino también que asesinó a su madre. He meditado tres posibles modos de llevar adelante el asunto sin decírselo, pero ninguno es realmente limpio. Invito a sugerencias.


  —Ninguna. Tengo un argumento.


  —Adelante.


  —Yo he tenido dos reflejos, sino idénticos a los suyos, al menos similares. Es siempre deseable que un cliente quede satisfecho, no sólo con nuestra actuación sino también con los resultados. Con la señorita Denovo esto es imposible. Las circunstancias lo prohíben. Por lo tanto, la pregunta es: ¿qué le desagradará menos? Hay pocas preguntas respecto a una mujer a las que yo pueda responder confiadamente; pero usted no tiene por qué no hacerlo y además conoce a la señorita Denovo. ¿Si le ofreciesen la alternativa a ella, cuál elegiría? ¿Saber definitivamente que Floyd Vance, con todos sus graves defectos, es su padre? ¿O continuar su vida en la ignorancia, que la obligó a gastar tanto dinero estas tres semanas? No es lo que siente por ella, sino lo que ella piensa.


  No necesité ni medio minuto para decidirme, pero preferí salvar las apariencias.


  —Ella desearía saberlo.


  —Entonces que esté aquí mañana por la mañana. En la alcoba. Arréglalo. Pero asegúrate de que no saldrá, oiga lo que oiga. Tú la conoces. Tal vez sería conveniente que Saul estuviese a su lado. ¿Le verás esta noche?


  —Eso espero. Depende de lo que tarde en comunicarme con ella. Ahora anda suelta.


  Me dirigí al teléfono.


  Por esto llegué tarde al póquer. Fue hacia las diez cuando finalmente localicé a Amy en su apartamento. Tampoco pude comunicarle nada, salvo que estuviese en nuestro despacho a las diez y media de la mañana siguiente, lo cual al menos le indicó que algo estaba en marcha. A Saul también lo cité para las diez y media. Tal como está hoy día Nueva York, es mejor un adelanto de media hora, incluso con un Saul Panzer, para estar bien seguro.


  CAPÍTULO XVI


  Lo explicaré ahora. Fisgonear significa permanecer bajo un alero[3] para escuchar lo que se dice dentro de una casa. Pero para escuchar lo que se dice dentro del despacho de Wolfe no hay que quedarse bajo el alero, sino en la alcoba, que se halla al fondo del pasillo, a la izquierda según se va a la cocina. Allí, al nivel del ojo, si se tiene la estatura de Wolfe o la mía, hay un agujero rectangular, de unos veinte centímetros de altura por treinta de ancho. En dicho agujero, por el lado de la alcoba, hay un panel que se desliza silenciosamente, y en el lado del despacho, hay un aguafuerte que representa una cascada; un cuadro de pega, porque desde la alcoba no sólo puede oírse todo lo que se dice en el despacho, sino mirar también a través del cuadro.


  Cuando lo dispuse para Amy Denovo, que era un palmo más baja que yo, a fin de que desde la alcoba lo viese y oyese todo, hubiera podido colocar unos libros como pedestal, pero la función podía durar más de una hora, y por su tarifa de veinte de los grandes se merecía algo mejor. Por lo tanto, después de desayunarme por la mañana, me llevé a la alcoba la escalerita de la cocina y descubrí que mis ojos se hallaban, una vez encaramado a la escalera, que es muy baja, sólo de dos peldaños, a unos ocho centímetros más arriba del centro del agujero. Jamás me he puesto junto a Amy con ánimo de medirnos y saber cuántos de mis centímetros de más pertenecen a la parte inferior de las caderas y cuáles a la superior, pero decidí que este arreglo sería muy aproximado.


  Amy llegó a las diez y veinte y Saul nueve minutos después. Llevé a Amy a la alcoba, la coloqué encima de la escalerita, abrí el panel y vi que sus ojos quedaban a la altura debida.


  —Afortunadamente, es usted quien está subida en esta escalerita y no el señor Wolfe —exclamé.


  —¿Qué significa esto? —preguntó.


  —Que usted será una espectadora de la obra. Podrá oír y ver al hombre que envió los doscientos sesenta y cuatro cheques a su madre. Cyrus M, Jarrett llegará a las once, porque está citado. Nosotros pensamos que usted debía escuchar sus declaraciones por sí misma, y cuando él se instale en el sillón rojo su cara quedará a unos dos metros de usted. Eche una ojeada.


  Se acercó más para pegar sus ojos al agujero.


  —¿No me verá él?


  —No. Por el otro lado hay un cuadro.


  Se volvió hacia mí.


  —¿Pero por qué…? ¿Qué declarará?


  —Estamos esperándolo para saberlo. Entre otras cosas, puede decirnos el nombre del padre de usted. Y…


  Sonó el timbre. Era Saul. Le había contado cuál sería el programa del festejo y que sólo le necesitábamos para introducirle en la alcoba y presentarle a la cliente que le pagaba a él, por mediación nuestra, un poco de uno de los grandes por semana.


  —Puesto que usted me llama Archie —le espeté a Amy—, tendrá que llamarle Saul para no herir sus sentimientos. Estará con usted, y si se le ocurre la idea de que no le estamos formulando a Jarrett las debidas preguntas, y decide salir a ayudarnos, Saul se lo impedirá. Jarrett no debe sospechar siquiera que tiene auditorio, aparte del señor Wolfe y de mí. Quítese los zapatos, y cuando tenga ganas de toser o estornudar, por favor conténgase hasta llegar a la cocina —miré mi reloj—. Llegará dentro de veinticinco minutos, aunque, como tiene que conducir durante ciento cuarenta kilómetros, aproximadamente, puede llegar antes. Ahora Saul la acompañará a la cocina para tomar café. Yo estaré en el despacho tomando tranquilizantes para calmarme los nervios.


  —No tome drogas —protestó Amy.


  —Bien, no tomaré —asentí y los dejé. Saul tardó unos cinco minutos en trabar amistad con ella.


  Existía un grave peligro. Un hombre de la posición financiera y social de Jarrett, podía presionar al comisario de policía o al alcalde de Nueva York, o al secretario de Estado, que firma las licencias para los investigadores privados, para fastidiarnos. Aparté de mí esta idea, que me había estado atormentando desde que Jarrett había colgado el teléfono. Pero ahora, a medida que se acercaban las once de la mañana, el peligro iba disminuyendo, y acabé por convencerme de que el asunto era demasiado personal para Jarrett para querer complicar a otras personalidades.


  Wolfe bajó a las once en punto, metió el despliegue de orquídeas de cada mañana en el jarrón, y repasó el correo de la mañana. Yo tenía el libro de gastos en mi mesa, verificando entradas, restando y sumando, con la teoría de que habrían totales finales, hoy, salvo para Saul. Sí, un par de detectives particulares realizando sus faenas cotidianas. El motivo de que contuviéramos la respiración era que un hombre no puede contenerla por más de dos minutos, a lo sumo, y el timbre no sonó hasta las once y cuarto.


  Los dos primeras cosas que observé cuando abrí la puerta de la calle fue que el coche de Jarrett era un «Heron», y que sus ojos eran exactamente los mismos de dos semanas atrás. Creo que me merecí una medalla por mi manera de decir:


  —Buenos días.


  Hubiera podido dirigirle una risita burlona o hacerle una mueca como sacarle la lengua; pero me decidí por mi más cordial bienvenida.


  —Buenos días —me contestó, pero sin cordialidad alguna.


  Probablemente, fuese la única manera de dar los buenos días a todo el mundo, desde el botones de la oficina al vicepresidente más antiguo. Lo que era diferente de las otras veces era su modo de andar cuando recorrió el pasillo hasta el despacho. No vacilaba, pero sus pasos eran más cortos y se aseguraba de dónde ponía el pie antes de adelantar el otro. Esperé hasta verlo a salvo, instalado en el sillón rojo.


  —Señor Jarrett —les presenté—. El señor Wolfe.


  —Un taburete y un vaso de agua —repuso él.


  Los únicos taburetes para los pies estaban en el cuarto de Fritz, en el sótano. Camino de la cocina le pregunté si podía coger uno, y le comuniqué que necesitábamos un vaso de agua. Una ojeada también me demostró que Amy y Saul estaban ya en la alcoba, y que la chica se había quitado los zapatos. En la atestada habitación de Fritz, en el sótano, con sus doscientos noventa y cuatro libros de cocina en once estanterías, había tres taburetes muy bajos, y elegí el mayor, que además estaba tapizado con una tela que mostraba el dibujo de un cazador apuntando con una lanza a un jabalí.


  De vuelta al despacho, vi que no había perdido ni una sola frase. Jarrett estaba sacando una píldora azul de una cajita dorada, y yo sostuve el taburete hasta que se hubo llevado la píldora a la boca, empujándola con un sorbo de agua. Tal vez esperaba que le levantase el pie, colocándoselo encima del taburete, función que seguramente Oscar debía realizar a las mil maravillas; pero no fui «tan» cordial. Cuando dejó el vaso en la mesita, él mismo levantó el pie y lo dejó sobre el soporte.


  —Hay un doctor muy competente unas puertas más abajo —le comunicó Wolfe con interés.


  —No —replicó Jarrett. Sus ojos estaban tan fríos como siempre y su mentón era muy firme—. Ya le he dicho que mis mañanas son difíciles. Hable.


  Wolfe meneó la cabeza.


  —Yo no soy un hombre que se burle de un enfermo. Tampoco quiero abusar de usted. ¿Le ayudará la pastilla?


  —Maldita sea su impudicia —la barbilla se arrugó—. Soy viejo. No estoy enfermo. Y usted no abusará de mí, enfermo o no. Hable.


  Wolfe se encogió de hombros imperceptiblemente.


  —Muy bien, caballero. Hablaré, pero la cosa será mucho más rápida si usted acepta la realidad de la situación. Ya dije que no quiero abusar de usted, aunque ya lo he hecho. Le obligué a venir esta mañana aquí, comprometiendo de este modo mi posición. Creo que dejé bien sentado que usted se enfrenta con dos alternativas: o contestar a mis preguntas referente a cierto asunto, con respuestas que me satisfagan, o pasarle la información a la policía respecto a los cheques; información que los obligará a investigar escrupulosamente las relaciones de hace muchos años entre usted, Floyd Vance y Carlotta Vaughn, después Elinor Denovo. Si usted no se halla versado en la ley criminal, no sabrá por qué esto le interesará a la policía. El abogado de Floyd Vance, si sabe que no puede conseguir la absolución de su cliente, y no puede porque las pruebas facilitadas por el señor Goodwin y por mí son contundentes, tratará de obtener un veredicto de homicidio accidental, o un asesinato en segundo grado. La policía y el fiscal quieren un veredicto de primer grado, y para lograrlo tienen que presentar un motivo. Puede usted comprobar todo esto comunicándose con la policía o la fiscalía de la ciudad, aunque, claro está, dicha comprobación le está vedada puesto que usted no desea que queden al descubierto los detalles de su relación con estas dos personas. Inevitablemente quedarán al descubierto: una vez la policía posea una prueba concreta de estas relaciones entre los tres, o sea los cheques que usted le envió a Elinor Denovo durante estos veintitrés años, descubrirá también todos los detalles. Para esta tarea se hallan magníficamente preparados.


  Wolfe cambió de tema sin cambiar de tono.


  —Usted se ha desayunado muy temprano y ha corrido un buen trecho. ¿Quiere algún refresco? ¿Café, otra cosa? ¿Un bocadillo, una pasta, fruta? ¿Miel de tomillo con maíz frito?


  —Maldita sea su impudicia —repitió Jarrett.


  Ignoró el ofrecimiento de refrescos, lo cual fue una lástima, ya que no había degustado el maíz frito bañado en miel de tomillo de Fritz.


  —Esto es una extorsión —declaró en cambio—, pero aunque me vea obligado a pagar, usted no se librará. Si usted no le cuenta a la policía lo referente a esos malditos cheques, lo hará McCray o cualquier otro.


  —No. Imposible. No saben en absoluto, ni sospechan siquiera, que haya ninguna relación entre usted y Floyd Vance. Sólo lo sabemos el señor Goodwin y yo.


  —Tampoco, porque no hubo ninguna relación. Si usted…


  —Señor Jarrett, no diga sandeces. Acepte la realidad. La mera mención del nombre de Floyd Vance le obligó a pegarse al teléfono, y lo que yo añadí le ha traído hasta aquí. ¡Bah… usted no está en su sano juicio!


  Fue algo digno de ver cómo, en aquella mirada, los ojos de Jarrett se mostraron tan duros y fríos como a su llegada, y como cuando me espetó que yo era un idiota.


  —Miente usted para escuchar a McCray —vociferó—. Es él quien está detrás de todo esto. Detrás de esto y detrás de usted.


  —No. Sólo los bobos dicen mentiras vulnerables. Yo solamente estoy preocupado por mi cliente, la señorita Amy Denovo, la hija de Elinor Denovo.


  —¿Qué quiere usted? ¿Cuánto?


  —Sólo quiero respuesta a unas preguntas. Quiero la información por la que me contrató mi cliente, nada más… y a propósito, mi compromiso es muy limitado. Sólo me comprometí a enterarme de quién fue su padre… o quién es. Sólo estoy obligado a comunicarle esto, y ninguna otra información que usted me procure le será repetida a ella ni a nadie más, ni por el señor Goodwin ni por mí.


  Wolfe hizo una pausa para ladear la cabeza señalándome. Luego continuó:


  —Usted ha mencionado la extorsión. Como le dije ayer, estoy teniendo más consideraciones con usted de las que se merece. Un ciudadano que posee información relacionada con un crimen tiene la obligación de transferirla a la policía. Yo podía haber hecho esto ayer, y me ahorraba este escena. En su investigación, ellos ciertamente establecerían la identidad del padre de Amy Denovo, y mi obligación para con ella quedaría zanjada y me habría ganado lo estipulado. En cambio, me estoy tomando esta molestia innecesaria sólo para demostrarle mi amor propio; prefiero conseguir esta información por mí mismo, de primera mano. No quiero ni las gracias de usted, ni las espero.


  —No las tendrá —Jarrett se puso de pie y le pegó un puntapié al taburete. Evidentemente, la pastilla le había sentado muy bien—. Contestaré a sus preguntas, usted se ganará su comisión y luego irá con el cuento a la policía.


  —No, ya se lo he dicho; excepto la identidad del padre de Amy Denovo, nada de lo que usted me diga se comunicará a nadie, ni por el señor Goodwin ni por mí. Si como seguridad de esto usted no acepta mi palabra, es inútil que sigamos discutiendo.


  Jarrett estaba reaccionando a todas luces. Admito que me alegró verlo, recordando las dos tormentosas sesiones que había tenido con él. Movió la barbilla, se le retorció varias veces el músculo que tenía a un lado del cuello y sus dedos se transformaron en puños.


  —Floyd Vance es el padre de Amy Denovo —declaró.


  Wolfe asintió.


  —Lo suponía. ¿Cómo lo sabe usted?


  —¡Maldito sea, se lo estoy diciendo! Lo sé porque… Tengo personal conocimiento de ello. Esta es la información que usted deseaba.


  —En efecto. Pero como dije, debo obtener respuestas que me satisfagan. Empezaremos por el principio. En la primavera de mil novecientos cuarenta y cuatro, Carlotta Vaughn dejó de ser su empleada y empezó a trabajar para Floyd Vance. ¿Por qué?


  —Me reservo los detalles que no son necesarios para su satisfacción.


  —Bah… Caballero, usted es un hombre de sentido común. Dice que no está enfermo. Por lo tanto, después de haber proclamado su conocimiento del factor básico, es tonto querer reservarse los detalles. La decisión de lo que me satisfará la hago yo, no usted. Ésta no es una conversación agradable para ninguno de los dos, por lo que debemos acortarla. ¿Por qué Carlotta le dejó a usted para irse con Floyd Vance?


  La mandíbula de Jarrett volvió a temblar y sus helados ojos quedaron a la altura de Wolfe.


  —Yo se lo pedí —afirmó en voz queda—. Y continué pagándole. Era muy competente y pensé que lograría arreglar aquel otro negocio. Floyd no sabía que ella había trabajado para mí. No sabía nada de mí. Ni lo sabe ahora. Mis relaciones con él y para él nunca han sido directas. El enviarle a Carlotta Vaughn fue un error. Cuando regresé del extranjero en el mes de septiembre, supe lo acaecido. Él se sintió atraído hacia ella y la sedujo, y ella se quedó encinta. Por entonces, ella ya había recobrado el sentido. Estuvo con él un par de meses, por obstinación, esperando convertir a un loco en un hombre, pero era imposible, incluso para ella. Lo dejó. Y desapareció. Yo me sentí responsable y nunca rehúyo una responsabilidad. Logré seguirle el rastro, pero tardé varios meses, y sólo me enteré del cambio del nombre en mayo del cuarenta y cinco. Conseguí continuar informado, y le envié un cheque poco después del nacimiento de su hija. No la he visto ni me comuniqué con ella desde octubre de mil novecientos cuarenta y cuatro. Le doy estos detalles para que no tenga usted que formularme más preguntas. No tengo idea de ningún contacto que ella pudiese mantener con Vance desde octubre de dicho año. Si él la mató, ignoro el motivo. No lo vi nunca o… —calló de repente.


  —¿Sabe él que es su hijo? —preguntó Wolfe en voz baja.


  Jarrett estaba preparado para esta pregunta y supo encajarla.


  —Ya le he contestado. Dije que no sabe nada de mí. Usted supone que es hijo mío, y llega a esta conclusión porque no puede concebir ninguna otra circunstancia que me obligase a aceptar mi responsabilidad por la desventura de Carlotta Vaughn. Negarlo sería inútil, usted no me creería. Si esta Amy Denovo lo ha contratado para saber algo más de su padre, sé que lo hará usted, y ya estoy harto de usted. El nombre de la madre fue Flora Vance. En mil novecientos catorce ella tenía veinte años y yo veintitrés. Era camarera en un restaurante de Boston. Murió cinco días después de nacer su hijo. No, Floyd Vance no sabe que yo soy su padre. Si tiene otra pregunta que hacerme, hágala.


  —Hay muchas que podría hacer —repuso Wolfe—, pero usted ya ha cubierto todos los puntos esenciales. Sólo para satisfacer mi curiosidad personal, desearía saber cómo le comunicó usted a Floyd Vance, hace dos semanas, que yo estaba buscando al padre de Amy Denovo. Si usted le hubiese revelado todo esto al señor Goodwin la primera vez que lo visitó, es muy probable que Floyd Vance nunca hubiese sido identificado como el asesino de Elinor Denovo. Asimismo, el problema de Amy Denovo se habría solucionado mucho antes, y ella no tendría que pagarme dos semanas de extenuantes esfuerzos. Usted afirma que nunca elude una responsabilidad. Bien, usted es responsable de la angustia mortal de mi cliente y de los gastos que ha hecho. Si usted me envía un cheque en compensación al trabajo que he ejecutado para ella, yo le devolveré a Amy Denovo su anticipo y no le cobraré nada. Si usted se decide, la cantidad son cincuenta mil dólares. Si los envía, o no, añadiré esto a mi conocimiento del prójimo. Archie, es difícil levantarse de este sillón. El señor Jarrett te dará el brazo.


  No me lo dio. Yo acudí, pero me ignoró. Se puso de pie, arqueó el torso hacia delante en una especie de zambullida, y quedó erguido acto seguido. La píldora azul había obrado su efecto. No malgastó palabras. Ningún otro hombre habría aceptado tan calladamente los últimos comentarios a los compromisos de Wolfe, pero él sí. Esta fue la tercera vez que le vi efectuar una salida brusca, y la única diferencia fue que las dos primeras veces la salida había sido por su voluntad. Esta vez, el paso era ya más seguro que a su llegada. Lo precedí en el pasillo y en la puerta de la calle. Cuando apareció en el umbral, el chófer abrió la portezuela del «Heron», y atravesó la acera para ayudarlo; pero Jarrett sacudió negativamente y anduvo solo, y el chófer no se ofreció para ayudarlo a subir al coche. Evidentemente, conocía los síntomas.


  Cuando el «Heron» arrancó, cerré la puerta, fui a la alcoba, y exclamé:


  —Espero que lo haya oído todo. No puedo repetirle nada ni informarla de nada.


  Saul deslizó el panel, cerrándolo. Amy, saltando de la escalerilla, calculó mal la distancia hasta el suelo y aterrizó perdiendo el equilibrio. La cogí en mis brazos, y me dijo:


  —Gracias —con suma cortesía. Sus mejillas estaban más pálidas que de ordinario.


  —¿Lo ha oído todo? —repetí.


  —Sí. Yo no… ¿Le importa que me vaya ahora?


  —Ciertamente no. ¿Quiere una escolta, Saul o yo?


  —No. No quiero hablar con nadie. Yo no… no me siento con ánimos para hablar. Ya le llamaré. Pero he decidido una cosa: mi madre me dio el nombre de Amy Denovo y así me llamo.


  —Aplaudo su decisión.


  —¿No tengo que verle ahora, verdad, al señor Wolfe? No quisiera…


  —Claro que no. Seguramente estará retrepado en su sillón leyendo un libro sobre Alemania. Llámeme cuando guste.


  Dio media vuelta y echó a andar, pero se vio bloqueada por Saul que venía de la cocina.


  —Sus zapatos —le dijo.


  —Gracias —me cogió el brazo con su mano izquierda mientras se calzaba con la derecha—. No venga por favor.


  Y desapareció.


  Cuando se hubo cerrado la puerta a sus espaldas, Saul me espetó:


  —Se lo ha tomado muy bien. Hoy no me pagues. No era necesario que yo viniera.


  CAPÍTULO XVII


  El propósito de esta nota es que ustedes puedan adquirir más conocimientos sobre el prójimo. El cheque de Cyrus M. Jarrett, por cincuenta mil dólares, personal, no al portador, llegó con el correo del veintiséis de enero, tres días después que el jurado dictó el veredicto de asesinato en primer grado contra Floyd Vance.


  F I N


  


  [image: Foto del autor]


  
    REX STOUT nació en Noblesville, Indiana, Estados Unidos de Norteamérica, en el año 1886 y murió en Nueva York en 1978.


    Escritor prolífico, sus novelas incluyen profundos estudios psicológicos de personajes contemporáneos como los de Semejante a un Dios, Semilla en el viento e Incendio en el bosque. Pero es sobre todo conocido por las novelas policiales que tienen como figura central a Nero Wolfe, gourmet y esteta, que resuelve crímenes desde su mesa de trabajo. Sus obras más conocidas son The League of Frightened Men, The Hand in the Glove, Murder by the Book, etc., y A Family Affair (Asunto de familia).


    Rex Stout fue Presidente del Consejo de Escritores para el Gobierno Mundial y de la Liga de Autores de Norteamérica.

  


  Notas


  
    [1] En Norteamérica, los bancos, como las demás empresas privadas, no trabajan los sábados en todo el día. (N. del T.) <<

  


  
    [2] En el argot teatral, un actor hace «mutis» cuando sale de escena. (N. del T.) <<

  


  
    [3] Fisgonear, en inglés, es «eavesdrop», procedente del vocablo «eaves», alero. (N. del T.) <<
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