
  


  
    
  


  
    Trío para instrumentos contundentes (Trio for Blunt Instruments).


    Bajo este título genérico, editado en 1964, se reúnen estos tres relatos:


    Mate ahora y pague después (Kill Now - Pay Later), editado en 1961. Pete Vassos, un limpiabotas, tiene entre sus clientes habituales a Wolfe y a Archie, desplazándose regularmente a la casa de piedra marrón para ejercer su oficio. En esta ocasión ha abandonado más temprano las oficinas Mercer’s Bobbins, ya que Dennis Ashby, uno de sus clientes habituales, ha muerto al caer por una ventana. Después de un breve tiempo en que es considerado sospechoso, ya que Ashby intentaba seducir a su hija Elma, estenógrafa en la compañía, Pete es asesinado y Elma contrata a Wolfe para investigar.


    El asesinato del maíz dulce. (Murder Is Corny), editado en 1962. La mentira imprudente (o calculada) de una mujer hace de Archie el principal sospechoso en una investigación de asesinato. Archie y Wolfe proceden a interrogar a la mujer y a sus conocidos y amigos para despejar las sospechas sobre Archie.


    La sangre lo dirá. (Blood Will Tell), editado en 1963. La historia comienza con Archie recibiendo en el correo una corbata de seda manchada de sangre junto con una nota en clave. Más tarde recibe una llamada telefónica. Investiga y, finalmente, tropieza con un cadáver en la casa de un rico que se describe a sí mismo como genio musical. La esposa de la víctima termina por contratar a Wolfe. El verdadero misterio aquí es por qué un asesino supuestamente inteligente elige a un detective de primera clase como Archie Goodwin para que actúe como un imbécil en un caso de asesinato cuando un detective de segunda categoría sería más adecuado para sus planes. Esta es una historia entretenida debido a las interesantes relaciones de los personajes.
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  Mate ahora, pague después


  Guia del lector


  
    En un orden alfabético convencional relacionamos a continuación los principales personajes que intervienen en esta obra:

  


  ASHBY (Dennis): Vicepresidente de la firma «Bobinas Mercer y Compañía».


  ASHBY (Joan): Esposa del anterior.


  BUSCH (Andrew): Director administrativo de «Bobinas Mercer y Compañía».


  COHEN (Lon): Periodista de la «Gazette».


  COX (Frances): Recepcionista y auxiliar de Dennis Ashby.


  CRAMER: Inspector de policía.


  DURKIN (Fred): Detective, colaborador de Nero Wolfe.


  FRITZ: Cocinero y mayordomo de Nero Wolfe.


  GOODWIN (Archie): Secretario y auxiliar de Nero Wolfe.


  HORAN (Philip): Agente de ventas de «Bobinas Mercer y Cía.».


  MERCER (John): Presidente y socio principal de «Bobinas Mercer y Cía.».


  PANZER (Saul): Detective, colaborador de Nero Wolfe.


  PARKER (Nathaniel): Abogado de Nero Wolfe.


  STEBBINS (Purley): Sargento de policía.


  TEODORO: Jardinero de Nero Wolfe.


  VASSOS (Peter): Limpiabotas de origen griego.


  VASSOS (Elma): Taquígrafa, hija del anterior.


  WOLFE (Nero): Sagaz detective privado, protagonista de esta novela.


  Capítulo primero


  


  La mañana de aquel lunes Pete no me dirigió su habitual sonrisa cortés, que hacía contrastar el blanco brillo de sus dientes con el tono azúcar tostado de su curtido y ancho rostro. Me saludó, eso sí, con su acostumbrado «Hola, señor Goodwin», pero tampoco había sonrisa en su voz, y pasó por alto la norma establecida, según la cual era de rigor que yo le tomara la gorra y la chaqueta y las depositara en la percha. Cuando una vez cerrada la puerta me di vuelta, Pete había dejado ya la chaqueta encima del banco del vestíbulo y recogía del suelo su cajón de limpiabotas, dejado allí a fin de tener las manos libres para desembarazarse de la prenda.


  —Se ha adelantado usted de una hora —observé—. ¿Es que van descalzos?


  —No, están muy ocupados —dijo, y atravesó el vestíbulo en dirección al despacho. Sintiéndome desairado le seguí, después de todo, nuestra amistad databa de hacía más de tres años.


  Pete venía a casa tres días a la semana —lunes, miércoles y viernes—, alrededor del mediodía, después de haber efectuado varios servicios de limpiabotas en un edificio de despachos de la Octava Avenida. Wolfe le daba siempre un dólar, puesto que para Pete significaba una marcha de cinco minutos llegarse al viejo inmueble de piedra de la calle Treinta y cinco Oeste. Yo sólo le pagaba veinticinco centavos, pero ello no obstante Pete dejaba mis zapatos tan relucientes como los de Wolfe. Ni más ni menos. Yo nunca pretendía hacer ver que me hallaba ocupado mientras el hombre lustraba los de Wolfe porque me gustaba escucharles. Resultaba instructivo. En opinión de mi jefe, un hombre nacido en Greda, aunque hubiera dejado el país a los seis años de edad, debiera estar familiarizado con las viejas glorias de su tierra natal, y había estado machacándole los sesos por espacio de cuarenta meses. Esa mañana, mientras Wolfe hacía girar el gigantesco sillón en que se sentaba detrás del escritorio y Pete, después de arrodillarse, situaba el cajón convenientemente para trabajar, y yo me dirigía a mi mesa, Wolfe le preguntó:


  —¿Quién era Eratóstenes y quien le acusó de asesinato en un magnífico y famoso discurso en el año 403 antes de Jesucristo?


  Pete detuvo el cepillo en d aire y sacudió negativamente la cabeza.


  —¿Quién? —insistió Wolfe.


  —¿Quizá Pericles?


  —¡Que disparate! Hacía ya veintiséis años que Pericles había fallecido. Maldita sea, le leí a usted fragmentos de ese discurso el año pasado. Su nombre empieza por la letraL.


  —Licurgo.


  —¡No! El ateniense Licurgo no había nacido aún.


  Pete levantó el rostro y le miró.


  —Hoy tiene usted que disculparme. —Dióse unos golpecitos en la cabeza coa el borde del cepillo—. Hoy está hueca. Vine temprano porque pasó algo. Yo voy al despacho de un hombre, un tal señor Ashby, buen cliente, veinticinco centavos diarios. El cuarto vacío, nadie allí. La ventana abierta de par en par, el aire frío colándose. Décimo piso. Voy y miro por la ventana; mucho gentío abajo, y guardias. Salgo al vestíbulo y bajo en el ascensor, me abro paso entre la gente y allí, en la acera, está mi buen cliente, el señor Ashby, despachurrado. Salgo a empujones del grupo, miro arriba y veo cabezas asomadas a las ventanas. Pienso que ahora no es el momento de ir por los clientes, estarán fisgoneando por las ventanas, decido venirme aquí, y por eso llego temprano. De manera que hoy tiene usted que disculparme, señor Wolfe.


  Bajó la cabeza y empezó a darle al cepillo.


  Wolfe gruñó:


  —Le aconsejo que regrese sin pérdida de tiempo a ese edificio. ¿Sabe alguien que estuvo usted en el cuarto de ese cliente?


  —Claro. La señorita Cox.


  —¿Le vio entrar?


  —Claro.


  —¿Cuánto tiempo permaneció usted en el despacho?


  —Puede que un minuto.


  —¿Le vio salir la señorita Cox?


  —No, salí por otra puerta que da directamente al vestíbulo.


  —¿Arrojó usted a su cliente por la ventana?


  Pete paró de cepillar y levantó la cabeza.


  —¡Vamos, señor Wolfe, por el amor de Dios!


  —Le aconsejo que regrese allá. Si abajo se había formado ya un grupo de gente cuando usted miró por la ventana, y si la señorita Cox puede establecer la hora exacta en que usted entró en el despacho, probablemente es usted invulnerable; pero puede verse metido en un lío. No debiera haber abandonado el recinto. La policía no tardará en buscarle. Regrese allá en seguida. Los zapatos del señor Goodwin pueden esperar hasta el miércoles… o vuelva usted esta tarde.


  Pete dejó el cepillo en el suelo y cogió la crema.


  —Polizontes —dijo—. Nada tengo en contra de ellos, me agradan; pero si le digo a un polizonte que vi a alguien… —Empezó a extender la crema a golpecitos—. No —prosiguió—, no, señor.


  Wolfe dijo con un gruñido:


  —De modo que vio usted a alguien.


  —No dije que viera a alguien, solamente dije ¿y si le dijera a un polizonte que vi a alguien? ¿Había polizontes en Atenas en el 403 antes de Jesucristo? —Aplicó más crema.


  Esa pregunta hizo que la conversación recayera de nuevo sobre el tema de las antiguas glorias griegas, pero ya no les escuchaba. Mientras Pete daba los últimos toques a las botas de Wolfe y luego pasaba a lustrarme los mías, haciendo caso omiso del consejo de este último, yo me ejercitaba a sus expensas. La idea de que un detective debiera atenerse estrictamente a los hechos es pura camama. A veces un acertado juicio puede llevarte mucho más lejos que un centenar de hechos comprobados. Así pues, estuve estudiándole a lo largo de aquellos diez minutos. ¿Había matado a un hombre media hora antes? Si los datos, que ahora estaban siendo recogidos por la policía, hacían esto posible pero no decisivo, ¿qué votaría yo? Acabé por decidir no votar porque para ello precisaba conocer el motivo. Por dinero, no; Pete no mataría por dinero. ¿Una venganza? Eso dependería del factor que la motivase. ¿Por miedo? Indudablemente, si el miedo era mucho. De modo que me abstuve de emitir voto.


  Una hora más tarde, cuando me dirigía a pie al Banco para una diligencia, me detuve en la esquina de la Octava Avenida a echar un vistazo. Se habían llevado ya al despachurrado señor Ashby, pero frente al edificio la acera aparecía acordonada, a fin de mantener a raya a los detectives aficionados y que no interfirieran las investigaciones de una pareja de peritos criminalistas. Tres guardias dirigían el tráfico. Al mirar arriba percibí unas cuantas cabezas asomadas a las ventanas, pero ninguna en el piso décimo, el tercero a contar desde el tejado.


  La Gazette de la tarde llega un poco después de las cinco a la vieja casa de la Calle35 Oeste, cuyo dueño, Nero Wolfe, vive y trabaja, cuando trabaja, en ella. Y cuando no hay operaciones importantes en curso, a esa hora reina la calma chicha en la oficina. Wolfe está arriba en los invernaderos de la azotea con Teodoro para su sesión de cuatro a seis con las orquídeas; Fritz trastea en la cocina ocupado en preparar algún plato para el horno o para el puchero, y yo mato el tiempo. Así que cuando ese día llegó la Gazette fue muy bien recibida, y me enteré de todo cuanto el periódico sabía relacionado con la muerte del señor Dennis Ashby. Éste se había estrellado contra la acera a las 10.35 de la mañana, falleciendo instantáneamente. No se sabía de nadie que hubiera presenciado su caída desde la ventana de su despacho del décimo piso, pero suponíase que procedía de aquélla, puesto que la recepcionista, señorita Frances Cox, estuvo charlando con él por la línea interior a las 10.28, y ninguna otra ventana vecina a la suya aparecía abierta.


  Si la policía lo consideraba accidente o suicidio o asesinato se lo callaba. Si alguien estaba con Ashby en el momento en que éste salió por la ventana, ciertamente no se jactaba de ello. Nadie había entrado en su despacho después de las 10.35, hora en que Ashby aterrizara en la acera. Por espacio de quince minutos, cuando un limpiabotas, de nombre Peter Vassos, había entrado al objeto de lustrarle el calzado. Unos minutos más tarde, en el momento en que un guardia tras identificar a Ashby por la documentación hallada en su bolsillo, subió al piso décimo, Vassos ya no se encontraba allí. Buscado, y hallado en su domicilio de la calle de Graham, en el Lower East Side, Manhattan, se le condujo a la oficina del fiscal de distrito para ser sometido a interrogatorio.


  Dennis Ashby, de treinta y nueve años, casado, sin hijos, había sido vicepresidente de Bobinas Mercer y Cía., teniendo a su cargo la sección comercial y promoción de ventas. Según afirmaban sus asociados y su propia viuda, Ashby gozaba de buena salud, tenía sus asuntos en orden y no existía motivo alguno para pensar en un suicidio. Jan, su viuda, estaba desconsolada y se negaba a recibir a los periodistas. De talla menor a la normal, la víctima medía 5 pies y 7 pulgadas, y pesaba 140 libras[1]. Esta información, reservada para el final, era un típico rasgo de la Gazette, dando a entender con ello que no se requería gran esfuerzo para empujar a un individuo de esas medidas a través de una ventana; por tanto se trataba probablemente de un caso de asesinato, y para más amplia información comprar la Gazette del día siguiente.


  A las seis me llegó del vestíbulo el traqueteo del ascensor al bajar y detenerse, y apareció Wolfe. Aguardé a que cruzara hasta su mesa y encajonara sus casi 130 kilos de humanidad en el descomunal sillón para decirle: «Se han llevado a Pete a la oficina del fiscal de distrito. Por lo visto no volvió al edificio, y la policía…»


  Sonó el timbre de la puerta. Me levanté, acudí al vestíbulo y encendí la luz del rellano. A través del cristal opaco (que permite ver en una sola dirección) percibí una recia y conocida figura. Y regresé al despacho.


  —Es Cramer.


  —¿Qué quiere? —refunfuñó Wolfe.


  Eso significaba que le dejase entrar. Cuando con razón o sin ella no se le permite franquear la puerta al inspector Cramer de la Brigada de Homicidios, distrito sur, Wolfe simplemente vocifera: «¡No!» Cuando se le quiere recibir, pero hay que enfurecerle primero, asimismo con razón o sin ella, Wolfe contesta: «Estoy ocupado.» En cuanto a Cramer también tiene sus manías. Al abrirle la puerta lo mismo puede cruzar el umbral y atravesar el vestíbulo sin ni un gruñido de saludo como puede saludarme de tú a tú. En dos ocasiones incluso me ha llamado Archie, pero eso debióse a un lapsus. Ese día me permitió que le cogiera el abrigo y el sombrero, y cuando yo irrumpí en el despacho él hallábase ya en el sillón de cuero rojo, colocado al extremo de la mesa de Wolfe, sin arrellanarse en él. Ese butacón tiene el asiento muy hondo, y a Cramer le gusta afirmar los pies en el suelo. Jamás le he visto cruzar las piernas. Expuso a Wolfe que su visita sería breve, que sólo quería una simple información complementaria, al oír lo cual mi jefe emitió un gruñido.


  —Se trata de ese individuo que vino esta mañana a limpiarle los zapatos —explicó Cramer—. Peter Vassos. ¿A qué hora se presentó en esta casa?


  Wolfe sacudió negativamente la cabeza.


  —Debería usted conocerme mejor, señor Cramer. Me conoce mejor. Yo sólo contesto a sus preguntas cuando me ha demostrado usted que son inherentes a su deber y a mi obligación, y aun así a discreción mía.


  —Ya. —Cramer apretó los labios y contó hasta tres—. Ya. ¿Por qué hacerlo sencillo si puede ser complicado? Así es usted. Estoy investigando lo que puede tratarse de un asesinato que puede haber cometido Peter Vassos. Si lo hizo él, vino a verle directamente a usted después de hacerlo. Ya sé que ha estado viniendo tres veces por semana durante más de tres años a lustrarles los zapatos; pero hoy vino más temprano que de costumbre. Quiero saber lo que dijo. No he de recordarle que es usted detective privado autorizado y no abogado, y las revelaciones que se le hagan carecen de privilegios. ¿A qué hora vino Vassos esta mañana y qué fue lo que dijo?


  Wolfe enarcó las cejas.


  —No me demuestra nada. «Puede» no es suficiente. Un hombre puede caerse de una ventana sin ayuda ajena.


  —A ése le ayudaron. Es casi seguro. Tenía encima de su mesa un enorme taco de madera petrificada, muy pulida. Apareció limpia de huellas. Es de suponer que un objeto semejante en la mesa de cualquiera mostraría las huellas digitales de alguien o por lo menos manchas borrosas; este trozo de madera, no. Fueron borradas. Además, la base del cráneo de la víctima presenta señales de haber recibido un fuerte golpe propinado con algo liso y redondo. Ese golpe no se lo dio ni durante la caída ni al chocar contra el suelo. Eso no ha sido divulgado todavía, pero lo será mañana por la mañana.


  Wolfe hizo una mueca.


  —En cuanto a su segundo «puede». Suponiendo que alguien haya golpeado a la víctima con aquel objeto y luego la haya arrojado por la ventana, en modo alguno, a juzgar por las explicaciones del señor Vassos, pudo ser él. Una mujer, una cierta señorita Cox, le vio entrar en el despacho del señor Ashby; y pocos segundos después Vassos, al no encontrar a nadie allí, miró por la ventana y vio abajo un grupo de gente. Si la señorita Cox puede establecer la hora en que…


  —Puede establecerla. La establece. No obstante, Vassos pudo haberse introducido en el despacho antes de esa hora. Pudo haber entrado por la otra puerta directamente desde el vestíbulo exterior. Esa puerta la tenían cerrada, pero pudo haber llamado y Ashby dejarle entrar. Le dio en la cabeza con este trozo de madera, lo mató o lo dejó sin sentido, lo arrastró o lo acarreó hasta la ventana y lo arrojó fuera, salió por dicha puerta, retrocedió a lo largo del vestíbulo y se presentó en la antesala, conversó con la señorita Cox, fue al despacho de Mercer y le lustró los zapatos, fue al despacho de Busch y le lustró los zapatos, fue al despacho de Ashby por el vestíbulo interior, cambiando de nuevo unas palabras con la señorita Cox, miró, o no miró, por la ventana, salió por la puerta que da al vestíbulo exterior, la misma usada para entrar, bajó en el ascensor y abandonó el edificio, decidió que era preferible venir a verle a usted y vino. ¿Qué le dijo?


  Wolfe suspiró profundamente.


  —Muy bien. No voy a pretender que el asunto no me concierne. Al margen de las muchas charlas agradables con el señor Vassos, se da la circunstancia de que es un excelente limpiabotas y nunca hace novillos. Costaría encontrar otro como él. Por consiguiente, le complaceré. Archie, dé un informe completo al señor Cramer. Textual.


  Así lo hice. Aquello fue fácil comparado con las extensas y complicadas conversaciones que en el transcurso de los años me he visto obligado a reseñar para Wolfe. Me armé de cuaderno y estilográfica y fui transcribiendo taquigráficamente a medida que repetía la conversación, con vistas a que no existieran discrepancias si luego él me exigía copia mecanografiada y firmada. Dado que yo tenía la vista fija en el cuaderno me era imposible ver la cara de Cramer; pero por descontado que sus penetrantes ojos grises me escrutaban, atentos a cualquier vacilación o reserva por parte mía. Cuando tras describir la partida de Pete puse punto final a la reseña y eché el cuaderno sobre la mesa, el inspector miró a Wolfe.


  —¿Le aconsejó usted que regresara allá sin pérdida de tiempo?


  —Sí. La memoria del señor Goodwin es incomparable.


  —Lo sé. También es incomparable su arte de olvidar. Vassos no volvió allá. Se fue a su domicilio y allí le encontramos. Su versión acerca de lo que conversó con usted coincide con la de Goodwin, sólo que o bien aquél se dejó algo en el tintero o Goodwin ha puesto de su cosecha. Vassos no menciona para nada que le dijera a usted que vio a alguien.


  —No lo dijo. Ya lo acaba de oír usted. Era una conjetura: «¿y si le dijera a un polizonte que vi a alguien?»


  —Ya. Como por ejemplo, que si él le dijera a un polizonte que vio a alguien entrar en el despacho de Ashby por la puerta del vestíbulo, ¿sería eso una buena idea o no? ¿En esta forma?


  —¡Uf! Es usted muy dueño de hacer conjeturas, pero no espere de mí que las tome en consideración. El asunto me concierne; se lo dije ya. Me significaría un serio inconveniente prescindir del señor Vassos. Si él mató a ese individuo, un jurado se preguntaría por qué. Y lo mismo haría yo.


  —La cosa no está todavía madura para un jurado. —Cramer se levantó de su asiento—. Pero tenemos buenas sospechas en cuanto al motivo. Suponiendo que Goodwin haya repetido íntegramente cuanto Vassos dijera hoy, que no lo creo, ¿y los otros días? ¿Qué contó de Ashby otras veces?


  —Nada.


  —¿Nunca ha mencionado su nombre?


  —No. ¿Archie?


  —Cierto —afirmé yo—. Nunca hasta hoy.


  —¿Qué comentarios ha hecho referentes a su hija en otras ocasiones?


  —Ninguno —dijo Wolfe.


  —Rectifico —salté yo—. Pete no escogía el tema de sus charlas. El señor Wolfe le ilustraba sobre las viejas glorias de Grecia. Pero un día, no hace de ello más de dos años, en junio de mil novecientos cincuenta y ocho, hallándose el señor Wolfe en cama con gripe, Pete me notificó que su hija acababa de graduarse en el Instituto, y me mostró una foto de la chica. Pete y yo nos conoceríamos mucho más íntimamente si no fuera por la antigua Grecia.


  —¿Y desde entonces no ha vuelto a mencionar a su hija?


  —No. ¿A santo de qué?


  —¡Cuernos! ¿Conque Grecia, eh? —Cramer miró a Wolfe—. ¿Sabe lo que pienso? Pues pienso eso: que si usted sabe que Vassos mató a Ashby por causa de su hija y está en su mano de usted ayudar a demostrarlo, no lo hará. En cambio, si puede usted ayudarle a escabullirse del asunto no vacilará en hacerlo. —El inspector dio unos golpecitos con el dedo sobre el escritorio—. Dios mío, y eso simplemente porque puede usted contar con él para limpiarle los zapatos, y porque es usted aficionado a referirse a gentes de las que nadie oyó hablar jamás. Muy propio de usted. —Sus ojos me asaetearon—. Y de usted.


  Dióse vuelta y pisando fuerte abandonó la estancia.


  Capítulo II


  


  Fue exactamente veintiocho horas más tarde, a las 10.30 de la noche del martes cuando, al acudir a la puerta en respuesta a la llamada del timbre, divisé a través del cristal opaco una carita asustada a la vez que llena de determinación, enmarcada a ambos lados por el cuello alzado de un abrigo de lana castaño y en lo alto por una cosita peluda, asimismo de color castaño, ladeada sobre el lado derecho de la cabeza. En cuanto le abrí la puerta la joven dijo en un solo aliento:


  —Usted es Archie Goodwin, yo soy Elma Vassos.


  Aquél había sido un normal día de calma: tres comidas, Wolfe entregado a la lectura y dictándome cartas entre sus sesiones de mañana y tarde en los invernaderos, Fritz ocupándose de la casa y la cocina, y yo de mis cosas. Todavía seguía en el aire lo de si tendría que procurarme o no otro limpiabotas. Según la prensa, la policía enjuiciaba la muerte de Ashby como resultado de un asesinato, pero seguía sin detener a nadie. Alrededor de la una nos había telefoneado el sargento Purley Stebbins preguntando si sabíamos el paradero de Peter Vassos, y tan pronto romo le hube contestado que no y, a mi vez, iniciaba una pregunta, me colgó el aparato. Algo más tarde de las cuatro, Lon Cohen, de la Gazette, había llamado también por teléfono ofreciendo un billete de los grandes a cambio de un artículo de mil palabras sobre Peter Vassos, es decir, a dólar la palabra, y otros mil machacantes si le revelaba el paradero del limpia. Rechacé graciosamente el ofrecimiento e hice una contraoferta: mi autógrafo en su álbum si él me revelaba quién de la Brigada de Homicidios, o del despacho del fiscal de distrito le había dado el soplo de que nosotros conocíamos a Vassos. Al confesarle mi desconocimiento de las andanzas de este último, Cohen me soltó un vocablo que se supone no está permitido emplear por teléfono.


  Habitualmente me atengo a la regla de no introducir a nadie en el despacho de Wolfe, mientras éste lo ocupa, sin consultarle previamente, pero alguna que otra vez me salto la regla a la torera si se presentan circunstancias apremiantes. En aquella ocasión las circunstancias apremiantes consistían en un rostro. Yo había estado en la cocina charlando de trivialidades con Fritz. Wolfe seguía entregado a la lectura, no teníamos ni caso ni cliente y, en lo que a él respecta, jamás mujer alguna es bienvenida a esta casa. Diez contra uno a que se habría negado a recibirla. Pero yo había visto aquella carita asustada, y él no; y de todos modos hacía más de dos semanas que Wolfe seguía sin dar golpe y, para colmo, sería cuestión mía, no suya, encontrarle otro limpiabotas llegado el caso. Por consiguiente, la invité a pasar, y ayudándole a quitarse el abrigo lo colgué en el perchero. La escolté hasta el despacho anunciando:


  —La señorita Elma Vassos, la hija de Pete.


  Wolfe cerró el libro sobre su dedo y me miró de hito en hito, ferozmente. Ella apoyó una mano en el respaldo del sillón de cuero rojo como para sostenerse. Daba la sensación de que iba a desfallecer y la sostuve por el brazo, ayudándola a sentarse. Wolfe transfirió su feroz mirada de mí a ella y se encontró con su cara, una cara menuda aunque no en exceso, con la peculiaridad de que ninguna de sus facciones, ojos, boca o nariz atraía particularmente la atención, de forma que uno veía simplemente la cara. A lo largo de mi carrera he descrito infinidad de rostros, pero para describir el de ella me hubiera visto en un apuro. Le pregunté si deseaba beber algo, agua u otra cosa más tonificante, y rehusó.


  La joven miró a Wolfe y dijo:


  —Usted es Nero Wolfe. ¿Sabe que mi padre ha muerto? —Le faltaba el aliento.


  Wolfe negó con la cabeza. Sus labios se separaron. Al instante los frunció nuevamente. Volvióse hacia mi persona.


  —¡Tráigale algo, maldita sea! ¡Brandy! ¡Whisky!


  —Me sería imposible tragarlo —repuso ella—. ¿No estaba enterado de lo de mi padre?


  —No. —Su tono era hosco—. ¿Cuándo? ¿Cómo fue? ¿Está usted en condiciones de hablar?


  —Creo que sí. —Sin embargo, no parecía muy segura—. Tengo que hablar. Unos muchachos lo encontraron en el fondo de un precipicio. Fui a verle… no a ese lugar, sino al depósito de cadáveres. —Apretó los dientes sobre el labio con fuerza, pero eso no modificó la expresión de su rostro. Dejó de morderse el labio—. Ellos creen que se mató voluntariamente, que se arrojó al vacío, pero no es cierto. Sé que no es cierto.


  Wolfe hizo retroceder el sillón giratorio.


  —Acepte mi más profundo pésame, señorita Vassos. —Su tono era todavía más hosco. Se levantó—. La dejo con el señor Goodwin. Dele a él todos los pormenores del caso. —Hizo un movimiento para marcharse, el libro en la mano.


  Él era así. Pensó que la muchacha iba a derrumbarse, y una mujer que ha perdido el dominio de sí misma no sólo le resulta incómoda, sino insufrible. En todo caso Wolfe no la soporta. Pero la chica le agarró por la manga, deteniéndole.


  —Óigame —dijo la joven—. He de decírselo a usted. Según mi padre usted es un gran hombre, el más importante del mundo. He de decírselo a usted.


  —No ocurrirá nada —aseguré yo—. Se sobrepondrá.


  Son pocos los hombres que desdeñen oírse decir que son los más importantes del mundo, y Wolfe no figura entre ellos. Le clavó los ojos durante cinco segundos, regresó al sillón y se sentó. Insertó la señal de lectura en el libro y dejándolo en el centro de la mesa, miró a la chica, ceñudo, inquiriendo:


  —¿Ha comido?


  —No… no puedo tragar.


  —¡Bah! ¿A qué hora comió usted?


  —Un bocado esta mañana. Mi padre no había regresado aún y yo no sabía…


  Wolfe se dio media vuelta en la silla a fin de pulsar un botón, reclinóse contra el respaldo y cerró los ojos, abriéndolos en cuanto se oyeron pasos en el umbral.


  —Té con miel, Fritz. Tostadas, requesón y Bar-le-Duc. Para la señorita Vassos.


  Fritz se esfumó.


  —De veras que no puedo —repitió Elma.


  —Tendrá que esforzarse en comer si realmente desea que la escuche. ¿Dónde está situado ese precipicio?


  La joven tardó un segundo en concentrarse.


  —En el campo. Supongo que ellos me lo dijeron, pero no…


  —¿Cuándo encontraron a su padre?


  —A última hora de esta tarde.


  —Usted lo vio en el depósito de cadáveres. ¿Dónde? ¿En el campo?


  —No, lo trajeron aquí; el lugar no está muy distante. Cuando yo hube… cuando me fue posible… vine de allí directamente a esta casa.


  —¿Quién la acompañaba?


  —Dos hombres, detectives. Me dijeron sus nombres, pero ya no los recuerdo.


  —Quiero decir ¿quién la acompañaba a usted? ¿Un hermano, hermana, madre?


  —No tengo hermanos. Mi madre murió hace diez años.


  —¿Cuándo vio usted vivo a su padre por última vez?


  —Ayer. Al regresar yo del trabajo, él no se hallaba en casa y eran casi las seis cuando apareció, diciendo que había permanecido tres horas en la oficina del fiscal del distrito, donde le habían estado interrogando por el asunto del señor Ashby. Usted ya conoce lo sucedido con el señor Ashby. Mi padre me dijo que se lo había contado a usted. Desde luego yo no ignoraba lo ocurrido porque trabajo allí. Trabajaba allí.


  —¿Dónde?


  —En esa oficina. En esa compañía: Bobinas Mercer.


  —Ya. ¿En calidad de qué?


  —Soy taquígrafa. No secretaria, sólo taquígrafa. Principalmente copias a máquina y correspondencia del señor Busch. El empleo me lo consiguió mi padre por mediación del señor Mercer.


  —¿Cuándo fue eso?


  —Hace dos años. Después de graduarme en el Instituto.


  —Entonces usted conocía al señor Ashby.


  —Sí. Le conocía un poco, sí.


  —Volviendo a la tarde de ayer. Su padre llegó a la casa de ustedes alrededor de las seis. ¿Luego?


  —Yo tenía la cena casi lista, charlamos, comimos y luego charlamos un poco más. Me confió que había algo que no mencionó a la policía y tampoco a usted, y que iba a contárselo a usted todo hoy por la mañana y preguntarle qué debía hacer. Dijo que usted era tan importante que la gente le pagaba cincuenta mil dólares sólo por decirles lo que tenían que hacer, y él creía que usted se lo daría gratis, y por tanto era una estupidez no venir y preguntárselo. No quiso decirme de qué se trataba. Luego vino una amiga mía, íbamos a ir juntes al cine, y nos marchamos. A mi vuelta a casa mi padre se había ausentado, y encima de la mesa encontré una nota. En ella me decía que iba a salir y quizá regresase tarde. Uno de los detectives trató de quedarse con la nota, pero yo no se lo permití. La tengo aquí, en mi bolso, si desea usted verla.


  Wolfe sacudió la cabeza.


  —No es necesario. Antes de marcharse usted al cine, ¿mencionó su padre que pensaba salir?


  —No. Y solía hacerlo. Siempre nos comunicábamos con anticipación el uno al otro lo que pensábamos hacer.


  —Él no le dejó entrever… Muy bien, Fritz.


  Fritz cruzó la estancia hasta el sillón de cuero rojo, depositó la bandeja en la mesita de escribir los cheques y tendió la servilleta a la joven. Ésta no hizo ademán de cogerla. Wolfe habló de nuevo:


  —Sólo la escucharé, señorita Vassos, después de que haya comido algo.


  Cogió el libro, abriéndolo por la página señalada, e hizo girar su asiento hasta quedar de espaldas a la joven. Ésta cogió la servilleta y Fritz se retiró. Me habría sido fácil volver a mi escritorio y fingir que me ocupaba en alguna tarca, pero ella me hubiera visto reflejado en el enorme espejo colgado de la pared detrás de mi escritorio, el cual me permite una visión de la puerta que conduce al vestíbulo, y yo la habría visto reflejada a ella, de manera que me levanté y me dirigí a la cocina. Junto a la mesa lateral, Fritz estaba poniéndole la funda al tostador. En tanto yo sacaba la leche de la nevera le dije:


  —Es la hija de Pete Vassos. Me veo a la busca y captura de otro limpiabotas. Pete ha muerto.


  —¿Pete? —Fritz se dio vuelta—. Dieu m’en garde. —Movió la cabeza de un lado a otro—. Tan joven. ¿Entonces la chica no es cliente?


  —No de los que se les envía la cuenta. —Me serví leche—. De todos modos, como te consta, él no aceptaría un cliente de los que aflojan la mosca así se presentara subiendo de rodillas la escalinata. Estamos en diciembre y casi rebasa el límite para los impuestos. En la coyuntura de que la chica recabe su ayuda y él se niegue a prestársela, me tomaré unos días de permiso y me ocuparé del asunto personalmente. Ya le viste la cara.


  Fritz lanzó un bufido.


  —Debiera ser advertida. Contra usted.


  —Sin duda. Será la primera cosa que haré.


  Yo no me tomo la leche de un solo trago. Cuando el vaso estuvo medio vacío anduve de puntillas hasta la puerta del despacho. Wolfe seguía todavía de espaldas, y Elma untaba de mermelada una tostada. Concluí de tomarme la leche sin prisas y devolví el vaso a la cocina. A mi regreso, Wolfe había hecho girar su sillón y dejado el libro, y ella le estaba hablando. Entré y me dirigí a mi mesa.


  —… y él jamás había hecho eso antes —seguía explicándole a Wolfe—. Pensé que quizás habría vuelto al despacho del fiscal, así que les llamé por teléfono, pero no estaba allí. Telefoneé a dos de sus amigos; tampoco le habían visto. Me fui a mi trabajo como de costumbre, y como mi padre va a ese edificio todas las mañanas, le conté lo ocurrido al señor Busch, quien trató de averiguar si se encontraba en el recinto, pero nadie supo darle razón de él. Luego llegó un detective que me hizo muchas preguntas, y más tarde, después del almuerzo, vino otro y me llevó a la oficina del fiscal de distrito y yo…


  —Señorita Vassos. —Wolfe la atajó secamente—. Tenga la bondad. Aunque no mucho, ha comido usted, y al parecer ha recobrado todas sus facultades. Ha insistido en que tenía que decírmelo, y en modo alguno sería yo descortés con usted en atención a su padre, pero esos detalles no son esenciales. Contésteme brevemente a varias preguntas. Dijo usted que ellos creen que su padre se mató voluntariamente, que se arrojó al vacío. ¿Quiénes son «ellos»?


  —La policía. Los detectives.


  —¿Cómo sabe usted que ellos lo creen así?


  —Por la manera como hablaban. Por lo que dijeron. Por las preguntas que me hicieron. Creen que mi padre mató al señor Ashby y que habiéndose dado cuenta de que estaban a punto de descubrirle se suicidó.


  —¿Y creen saber el motivo por el cual su padre mató al señor Ashby?


  —Sí. Porque descubrió que el señor Ashby me había seducido.


  Levanté una ceja. No cabía ser más breve. Nada en su rostro exteriorizaba que hubiera dicho algo trascendental Tampoco Wolfe dejó traslucir que había oído algo trascendental. Le preguntó:


  —¿Cómo lo sabe usted?


  —Es lo que ellos dijeron en la oficina del fiscal de distrito. Emplearon esa palabra: «seducida».


  —¿Sabía usted que su padre había descubierto que el señor Ashby la sedujo?


  —Claro que no, porque no había sido así. Mi padre jamás hubiera dedo crédito a semejante cosa aunque se lo hubiera dicho el propio señor Ashby, o yo misma, de haberme vuelto loca, porque en su fuero interno sabía que no era cierto. Mi padre me conocía.


  Wolfe fruncía el entrecejo.


  —¿Quiere usted decir con ello que su padre creía conocerla?


  —No, me conocía de verdad. No es que supiera que no me pudieran seducir, pues supongo que cualquier muchacha puede ser seducida si pierde la chaveta, pero le constaba que de ocurrirme a mí se lo confesaría. Le constaba igualmente que de dejarme seducir por alguien no sería precisamente por el señor Ashby o por alguien de su calaña. Mi padre me conocía bien.


  —Aclaremos eso. ¿Me está diciendo que el señor Ashby no la sedujo a usted?


  —Pues claro que no me sedujo.


  —¿Lo había intentado?


  La joven titubeó.


  —No. —Y luego de reflexionar, añadió—: Me invitó a cenar y al teatro tres veces. La última vez fue hace cosa de un año. Después me propuso varias veces salir con él, pero yo no acepté porque descubrí cómo era, y me desagradaba.


  Wolfe ya no tenía la expresión ceñuda.


  —Entonces, ¿por qué razón cree la policía que él la sedujo?


  —Lo ignoro, pero alguien debió de decírselo. Alguien que ha ido inventando embustes acerca de mí y del señor Ashby, a juzgar por lo que ellos dijeron.


  —¿Quién? ¿Mencionaron algún nombre?


  —No.


  —¿Sabe usted de alguien? ¿O le es posible adivinarlo?


  —No.


  Wolfe dirigió le vista hada mí.


  —¿Archie?


  Ya me esperaba esto. Era la consabida rutina. Wolfe pretende, y además se precia de ello, que él no sabe nada de mujeres y yo todo, y me estaba preguntando que le dijera si Elma Vassos había sido seducida o no por Dennis Ashby. ¡Qué diablos! Yo no estaba bajo juramento y tenía una opinión formada.


  —La policía no se basa en sueños —dije—. Probablemente la chica está en lo cierto. Alguien les ha ido con un cuento. Digamos treinta contra uno.


  —¿La cree usted a ella?


  —¿Creerla? Digamos veinte contra uno.


  La joven volvió lentamente la cabeza para mirarme.


  —Gracias, señor Goodwin —dijo. Y se enfrentó de nuevo con Wolfe.


  Los ojos de este último se entrecerraron al dirigírsele otra vez.


  —Bueno. En el supuesto de que haya sido usted sincera, ¿qué resulta de todo ello? Dijo usted que tenía que contármelo, y yo la he escuchado. Su padre está muerto. Yo le apreciaba y haría todo cuanto estuviera en mi mano para resucitarle si ello fuera posible. Pero ¿qué puedo hacer yo por usted excepto expresarle mi pesar por esa pérdida, y eso ya lo hice?


  —Como… —Se mostraba sorprendida—. Pensé… ¿acaso no salta a la vista lo que ellos harán? Quiero decir que se cruzarán de brazos. Si creen que mi padre mató al señor Ashby por culpa mía y luego se quitó la vida, ¿qué pueden hacer? Eso cerrará el caso; en lo que a ellos respecta está ya cerrado. De modo que yo he de hacer algo, y no sé qué. No tuve más remedio que venir, pues mi padre dijo… —Se detuvo y se llevó una mano extendida a la boca. Fue el primer movimiento rápido y enérgico que hizo en todo el rato—. ¡Oh! —exclamó por entre los extendidos dedos. Dejó caer la mano—. Claro. Le ruego me perdone. —Abrió el bolso, un enorme bolso de piel color castaño, introdujo la mano en su interior y extrajo algo—. Debí pensar en ello antes. Mi padre nunca gastó el dinero que le daba usted a ganar. Aquí está, todo en billetes de un dólar, los mismos billetes que le daba usted. Decía que algún día los emplearía en hacer algo especial, aunque nunca explicó qué. Pero me dijo… —Cesó de hablar y se mordió el labio.


  —¡No haga eso! —ladró Wolfe.


  La chica hizo un gesto de asentimiento.


  —Ya sé. Ya pasó. No los he contado, pero deben sumar unos quinientos dólares. Lo que le pagó usted a lo largo de tres años, tres veces a la semana. —Se puso en pie y depositó el montón de billetes en la mesa de Wolfe, hecho lo cual tomó de nuevo asiento en el sillón—. Desde luego es una mezquindad, nada comparable a cincuenta mil dólares, de modo que en realidad estoy pidiendo una limosna, pero lo hago por mi padre, no por mí; y a fin de cuentas, para usted significará que durante tres años le han limpiado los zapatos sin costarle un céntimo.


  Wolfe me miró. Yo le había permitido la entrada, lo admito; pero a juzgar por la mirada con que ahora me asaeteaba, se diría que yo había matado a Ashby, a Pete, y para colmo, seducido a la chica. Le sostuve la mirada ladeando un poco la cabeza. Él contempló a la chica.


  —Señorita Vassos. Está usted pidiéndome que demuestre la inocencia de su padre a la vez que la virtud de usted, ¿no es verdad?


  —Mi virtud no importa. Quiero decir que no le pido eso por mí.


  —Pero sí le importa demostrar la inocencia de su padre.


  —Sí. ¡Sí!


  Wolfe agitó enérgicamente un dedo apuntando al montón de billetes sujetos con una goma.


  —Su dinero. Cójalo. Como dice usted bien, es una miseria para compensar un trabajo de esa índole, y si soy lo bastante quijotesco pata aceptarlo no admito propinas. No me comprometo a nada. De tenerlo que decidir ahora mi respuesta sería no. Es medianoche, hora de acostarse y estoy rendido. Por la mañana le comunicaré mi decisión. Pernoctará usted aquí. Disponemos de una habitación sobrante, adecuada y cómoda. —Echó el sillón atrás y se puso en pie.


  —Pero no quisiera… no tengo mis cosas…


  —Pero tiene usted una piel que proteger, señorita. —La miró con semblante hosco—. Supongamos eso. Supongamos que las conjeturas de la policía sean acertadas, es decir, que, en realidad, el señor Ashby la hubiera seducido y que al enterarse de ello su padre de usted lo mató, y que temiendo ser descubierto optó por quitarse la vida; suponga que agobiada usted por el conocimiento de estos hechos se va a su casa para enfrentarse con una noche de soledad. ¿Qué reacción sería la suya, señorita?


  —¡Pero no es cierto! ¡Él no lo hizo!


  —Sólo dije que lo supusiera usted. Suponga que es verdad. ¿Qué reacción sería la suya?


  —Pues… me mataría, claro.


  Wolfe asintió.


  —Presumo que lo haría usted. Y si usted muere esta noche o mañana en circunstancias que hagan plausible el suicidio, otros, la policía inclusive, llegarían a la misma conclusión. El asesino sabe eso, y puesto que su intento de hacer pasar por suicidio la muerte de Ashby hubiera podido dar resultado, y que su intento de hacer pasar por suicidio la muerte de su padre en apariencia ha dado resultado, probablemente llevará a cabo otra intentona. Sí el asesino la conoce a usted personalmente sabe también que no carece usted de valor, como lo ha demostrado usted al venir aquí, y en tanto siga usted con vida constituirá para él una mortal amenaza. Dormirá usted en esta casa. Yo no estaré visible mañana antes de las once, pero el señor Goodwin, sí; le dirá a él todo cuanto sepa que pueda ser útil. En el caso de que yo decida ayudaría en obsequio a su padre, precisaré de cuanta información sea posible obtener. No trate de ocultarle nada al señor Goodwin; posee un fino instinto para comprender a las jóvenes atractivas, y es muy sagaz. Buenas noches. —Dióse vuelta hacia mí—. Ocúpese de que el Cuarto Sur esté en condiciones. Buenas noches. —Se marchó.


  Nos llegó el estrépito que hizo la puerta del ascensor al cerrarse, y la cliente dijo:


  —Tome el dinero, señor Goodwin. No quiero que… —Empezó a temblar, dobló la cabeza y se cubrió el rostro con las manos. Fue una suerte que no perdiera el dominio de sí misma hasta después de que el gran hombre se hubo retirado.


  Capítulo III


  


  A las once menos cuarto de la mañana del miércoles me encontraba sentado a mi mesa ante la máquina de escribir. Al llamar a la puerta del Cuarto Sur, situado en la tercera planta, encima mismo del dormitorio de Wolfe, a las ocho menos cuarto, Elma estaba ya levantada y vestida. Me aseguró que había dormido pasablemente, pero su aspecto lo desmentía. Yo me desayuno siempre en la cocina, pero a Fritz no le hubiera hecho gracia que lo hiciera ella, así que nos lo sirvió en el comedor. La joven se portó bien: se tomó un vaso lleno de zumo de naranja, dos tortas de maíz, un par de lonjas de tocino, un par de huevos a la crema con cebollinos, y dos tazas de café. Luego pasamos al despacho y durante casi una hora, desde las 8.40 hasta las 9.30, estuve haciéndole preguntas y ella respondiéndolas.


  Desde que la chica empezara a trabajar para Bobinas Mercer y Cía., hacía de ello dos años, la casa había ampliado sus locales destinados a oficinas doblando su capacidad y triplicando el personal. Es decir, eso en lo que respecta al edificio de la Octava Avenida, sede de la administración y ventas. En lo tocante a la fábrica, radicada en Nueva Jersey, ella ignoraba los datos, pero el incremento fue importante. Era de general conocimiento que el auge de la firma se debía al esfuerzo de un solo hombre, Dennis Ashby, puesto al frente del departamento de ventas y promoción tres años atrás. Éste hizo algo más que fomentar el volumen de ventas de bobinas; en la actualidad la casa manufacturaba más de veinte nuevos artículos usados en modistería.


  De la docena de miembros pertenecientes al personal administrativo nombrado por Elma, he aquí varias muestras:


  John Mercer, presidente. En septiembre, con ocasión de cumplir éste sesenta y un años, se celebró una fiesta en las oficinas, con tarta y ponche. El negocio lo había heredado de su padre; era de general conocimiento que poseía la mayoría de las acciones de la sociedad. Pasaba la mayor parte de su tiempo en la fábrica, y solamente permanecía en las oficinas de Nueva York dos días a la semana. La casa se hallaba al borde de la quiebra cuando Mercer nombró a Ashby vicepresidente, poniéndolo al frente del departamento de ventas y promoción. Mercer llamaba a los empleados por su nombre de pila y era bien visto de todo el mundo. Ellos le llamaban, aunque no en sus barbas, el GranM. Tenía hijos y nietos. Elma ignoraba cuántos. Ninguno de ellos ostentaba cargo alguno en el negocio.


  Andrew Busch, secretario de la sociedad y director administrativo de la oficina, de treinta a treinta y cinco años de edad, soltero. Hasta hacía un año sólo era jefe de los contables, y al fallecer el anciano director de la oficina, Mercer lo ascendió de categoría. Disponía de despacho particular, pero tres o cuatro veces durante la jornada hacía acto de presencia en el «gallinero», inspeccionando una por una las mesas. (El «gallinero» era la sala general donde trabajaban veintiocho muchachas. Una de ellas tuvo la ocurrencia de bautizarla así y el nombre hizo fortuna). Busch tenía dado órdenes a las taquígrafas de que cuando Ashby solicitara los servicios de alguna, ésta debía pasar antes por el despacho de él, Busch, y notificarlo, de modo que a sus espaldas le apodaban el Paladín.


  Philip Horan, agente de ventas, de unos treinta y cinco años de edad, casado, con dos o tres hijos. Le incluyo en la lista porque: a) raramente se hallaba en las oficinas antes de las cuatro de la tarde, pero el lunes por la mañana fue visto en ellas por una de las chicas; b) había contado con que le darían el puesto que Mercer adjudicó a Ashby, y era sabido que abrigaba resentimiento por ello, y c) encargó a una de las chicas, una veterana de la firma lo mismo que él, la misión de descubrir lo que había sucedido, y a la sazón sucedía, entre Ashby y Elma Vassos, no cejando en su empeño cerca de su compañera de trabajo.


  Frances Cox, recepcionista. Elma le calculaba treinta años, de manera que probablemente tendría veintisiete o veinticinco. ¡No conozco yo poco a las mujeres! La incluyo también porque si vio entrar a Pete en el despacho de Ashby pudo haber visto a alguien más circulando por allí, y eso quizás nos sirviera de algo.


  Dennis Ashby, fallecido. Un año atrás le confió a Elma que tenía treinta y ocho años. Inició su carrera en Bobinas Mercer hacía mucho tiempo, Elma ignoraba cuánto, desempeñando un puesto de escribiente en el almacén. Bajo y de aspecto poco atractivo. Cuando le pedí a Elma que nombrara el animal más parecido a Ashby me dijo que el mono. Como promotor y organizador de ventas Ashby pasaba la mitad de su jornada fuera de la oficina. No tenía secretaria particular; cuando necesitaba una taquígrafa llamaba una del «gallinero», y despachaba personalmente lo concerniente a visitas y entrevistas asistido por Frances Cox, la recepcionista. Su despacho encerraba una verdadera batería de archivadores. Las chicas de la oficina le llamaban el Peligroso con toda naturalidad, pero también con cierta mala intención. Elma no tenía conocimiento de que hubiera en realidad llevado a cabo seducción alguna, si bien no escaseaban los rumores.


  Joan Ashby, la viuda. La incluyo por la sencilla razón de que a la viuda de un hombre asesinado se la debe incluir siempre. En un tiempo ésta había trabajado en Bobinas Mercer, dejando el empleo al casarse con Ashby, antes de entrar Elma en la compañía. Elma no la conocía personalmente y apenas sabía nada de ella. Según confidencias de Ashby hechas a Elma en el curso de una sobremesa en un restaurante, éste consideraba que su matrimonio constituía una equivocación y trataba de persuadir a su esposa para que accediera al divorcio.


  Elma Vassos. Un detalle: cuando le pregunté la razón de que hubiera aceptado ir a cenar y al teatro con un hombre casado repuso: «Le dije a mi padre que Ashby me había invitado, y me indicó que aceptara. Dijo que toda muchacha siente tal curiosidad por los hombres casados y tantas ganas de salir con uno que al final lo hace, de modo que era preferible que yo hiciera la experiencia y acabara de una vez.» Claro que mi padre me conocía bien.


  En lo tocante a la mañana del lunes, Elma permaneció en el despacho de Busch desde los diez menos veinte hasta las diez y cuarto tomándole el dictado, y luego en la sala general con sus compañeras. Alrededor de las once y media se había presentado John Mercer en compañía de un desconocido, las reunió a todas y entonces el desconocido les fue preguntando si alguna de ellas estuvo en el despacho de Ashby aquella mañana, o vio entrar o salir del cuarto a alguna persona, recibiendo una negativa unánime. Luego John Mercer les puso en antecedentes de lo ocurrido. A pesar de mi fino instinto y sagacidad para comprender a las jóvenes atractivas no hubo nada que me hiciera sospechar que Elma me ocultaba alguna cosa, excepto quizás en un punto, hacia el final, al preguntarle quién se figuraba que había mentido a la policía en lo referente a sus relaciones con Ashby. No quiso nombrar a nadie, ni siquiera como suposición remota. Le aseguré que era una ridiculez, que todo el mundo, hombre o mujer, sabiendo que una o varias personas de entre un grupo le habían colgado un sambenito, tendría a la fuerza una idea de quién era el responsable de ello, pero ni por esas. Tampoco sabía si una de esas mismas personas le tenía inquina, con excepción de Ashby, y éste estaba muerto.


  A las once menos cuarto yo seguía aún en mi mesa escribiendo a máquina esa parte, ya casi ultimada, cuando el teléfono interior zumbó y, dándome vuelta, lo cogí. Raramente Wolfe interrumpe su labor en los invernaderos para llamarme. Dado que él toma el desayuno en su dormitorio y sube directamente a la azotea, yo no le había visto todavía, de manera que le di los buenos días.


  —Buenos días. ¿Qué está usted haciendo?


  —Mecanografiando mi conferencia con la señorita Vassos. Un extracto, no textualmente. Casi he concluido.


  —¿Y bien?


  —Nada especial. Algunos datos que pueden ser útiles. En cuanto a creerla, ahora arriesgaría cincuenta contra uno a su favor.


  Refunfuñó:


  —O mejor: ¿qué concebible circunstancia pudo inducirla a venir a contarme esa historia si no fuera cierta? ¡Maldición! ¿Dónde está la señorita Vassos?


  —En su dormitorio. No acudirá al trabajo, desde luego.


  —¿Ha comido? Un huésped, sea o no bienvenido a la casa, no debe pasar hambre.


  —No pasa hambre. Ya comió. Ha telefoneado al fiscal de distrito preguntando cuándo podrá disponer del cadáver. Tiene aguante la chica.


  —La información del Times sustenta una conclusión análoga a la de ella, o sea, según suposición de la policía, que el padre mató a Ashby y luego se suicidó, aunque, desde luego, no lo dice claramente. ¿Lo ha leído usted?


  —Sí. También ella.


  —No obstante, el Times puede estar equivocado y, ciertamente, también lo puede estar ella. Cabe que el señor Cramer esté empleando una de sus estratagemas, y de ser así podemos dejárselo a él. Tendrá usted que averiguarlo. Concluyentemente.


  —Lon Cohen quizá lo sepa.


  —Eso no nos servirá de nada. Tendrá usted que ver personalmente al señor Cramer. Ahora.


  —Si Cramer emplea una estratagema no querrá descubrir su juego ante mí.


  —Desde luego que no. Precisará usted de habilidad. Su inteligencia guiada por su experiencia.


  —Claro, como yo nadie. Iré tan pronto baya concluido el informe… digamos dentro de cinco minutos. Lo encontrará en su cajón. —Colgué el aparato, y esta vez le gané por la mano.


  Me llevó sólo tres minutos concluirlo. Puse el original en cajón de su mesa y el duplicado en el mío, me fui a la cocina para advertir a Fritz de que me marchaba, cogí el abrigo del perchero del vestíbulo y me eché a la calle. Desde nuestro domicilio hasta el cuartelillo de la Brigada de Homicidios Sur hay un buen trecho para estirar las piernas, pero como mi mollera aspira a cierta tranquilidad mientras paseo y me veía precisado a consultarla acerca del mejor medio para abordar la cuestión que me llevaba a Cramer opté por encaminarme a la Novena Avenida y parar un taxi.


  El agente encargado de la recepción, funcionario público que dista mucho de ser uno de mis predilectos, me informó de que el inspector se hallaba ocupado, pero que quizás el teniente Rowcliff podría dedicarme unos minutos, a lo cual le dije que no, gracias, y me senté a esperar. Era casi el mediodía cuando me escoltaron a lo largo de un pasillo hasta el despacho de Cramer, donde éste me esperaba, de pie, junto al extremo de su mesa. Tan pronto crucé el umbral graznó:


  —Por lo visto, su cliente hincó el pico. ¿Desea usted verle?


  Raramente vale la pena preparar de antemano una fórmula para abordar un asunto. Depende del oponente. Y considerando la mala disposición de ánimo del mío era inútil intentar apaciguarle. Por consiguiente, hice todo lo contrario: le fustigué.


  —¡Memeces! —respondí yo en tono ofensivo—. Si se refiere a Vassos, no era cliente nuestro, era nuestro limpiabotas. Está usted en deuda con Wolfe y éste quiere resarcirse. Elma Vassos, la hija, durmió en casa de Wolfe anoche.


  —¡Qué me cuenta! ¿En el cuarto de usted?


  —No, yo ronco. La chica le fue con el rollo de que su vida corría peligro. Quienquiera que asesinó a Ashby y luego a su padre, la joven no sabe quién, pensaba matarla a ella. Ahora bien, el periódico de la mañana dice otra cosa muy diferente. No lo dice con todas las letras, pero deja entrever que Vassos mató a Ashby y que cuando usted empezó a perseguirle, el griego buscó un precipicio y se arrojó por él. Por tanto, usted estaba al corriente de la situación cuando el lunes visitó al señor Wolfe; ya entonces usted sabía lo de Ashby y Elma Vassos. ¿Por qué no lo dijo? De haberlo sabido nosotros, anoche, al presentarse ella en casa, no se la habría recibido. Así que está usted en deuda con Wolfe. Cuando mi jefe la ponga de patitas en la calle desea decirle cuántas son cinco, y le interesa saber quién le dio a usted el soplo sobre lo de la chica y Ashby. Oficiosamente y en estricta reserva.


  Cramer echó la cabeza atrás y se rió. No fue una franca carcajada, sino un simple ja, ja. Extendió un brazo y apoyó el dedo índice en mi pecho.


  —Durmió en su casa, ¿eh? ¡Magnífico! Me encantaría oír a Wolfe decirle cuántas son cinco. ¿Qué la llamará? Nada de ramera o gorrona; seguro que ya se le habrá ocurrido un epíteto de más fantasía. Y tiene la desfachatez de… Márchese, Goodwin.


  —Wolfe quiere saber…


  —¡Rayos, basta!


  —Pero diablos…


  —Fuera.


  Me fui. Y puesto que ahora no tenía motivo para torturarme la mollera, regresé caminando a la calle Treinta y cinco. Wolfe se hallaba en su escritorio enfrascado en el libro de turno, Esplendor y Decadencia del Tercer Reich, por Shirer. Encima de la mesa se veía una bandeja con una botella de cerveza y un vaso, y junto a esto el informe a máquina de mi conversación con Elma. Me dirigí a mi mesa y tomé asiento, esperando a que él concluyera el párrafo y levantara la vista.


  —Tendremos que ponerla de patitas en la calle —dije—. Usted, claro. Yo preferiría casarme con ella y reformarla, pero Cramer me retiraría mi permiso de detective. ¿Desea que le informe punto por punto?


  Asintió, y le puse al corriente de la entrevista. Al concluir añadí: —Como ve no se precisó de ninguna habilidad. Con lo primero que me dijo: «Por lo visto su cliente hincó el pico», fue suficiente. No emplea ninguna estratagema. No se le puede tomar en cuenta el que se ría, puesto que, honradamente, cree que cobija usted en su casa a una ramera. En cuanto a lo de negarse a nombrar…


  —Cállese.


  Me repantigué en el asiento y crucé las piernas. Por espacio de cinco segundos me miró con el entrecejo fruncido, luego cerró los ojos. Al cabo de un instante volvió a abrirlos.


  —No bay más remedio —murmuró entre dientes.


  —Sí, señor —convine yo—. A lo mejor si me disfrazara de limpiabotas y fuera con el cajón de Pete tratando de…


  —¡Cállese! Quiero decir que es intolerable. No se le puede permitir al señor Cramer que vaya por ahí insultando… —Depositó el libro en la mesa sin señalar el punto, cosa inaudita en él—. No hay otra salida. Incluso podía haberme lustrado yo mismo los zapatos. Consideré otra posibilidad después de leer su informe. Llame al señor Parker.


  No precisé consultar la guía telefónica para obtener el número de Parker, el abogado. Me volví cara al teléfono y marqué el número, me puse al habla con él, y Wolfe descolgó su auricular.


  —Buenos días, señor Parker. Le necesito esta tarde. Estoy a punto de aconsejar a una señorita, que me ha consultado, a que entable proceso por daños y perjuicios contra una compañía comercial y contra cinco o seis particulares, reclamándoles, digamos, un millón de dólares a cada uno de ellos por difamación. Es calumnia, no libelo, pues, que yo sepa, las declaraciones difamatorias han sido verbales y no publicadas. Esa señorita se encuentra ahora en mi casa. ¿Le es posible a usted venir a mi despacho?… No, basta con que sea después del almuerzo. ¿A las tres?… Perfectamente, le espero.


  Dejó el aparato y se encaró conmigo.


  —Tendremos que retenerla aquí. Irá usted con ella a su casa a recoger las cosas que necesite… ahora no, más tarde. El señor Cramer espera que yo la eche a la calle, ¿verdad? ¡Bah! Antes de veinticuatro horas estaría muerta, y eso a él le vendría como anillo al dedo para no apuntarse una derrota. Ordene a Fritz que suba el almuerzo de la señorita a su cuarto. No quiero ser descortés con una invitada a mi mesa, y el esfuerzo de dominarme me agriaría la comida.


  Capítulo IV


  


  En cierta ocasión pregunté a Parker cuántos libros sobre materia jurídica tenía en su bufete, y me contestó que setecientos. Le pregunté cuántos existían publicados en lengua inglesa, y dijo que probablemente unos diez mil. Por tanto, uno no espera poder pasar la orden a un abogado para que emprenda acción legal contra alguien con la misma naturalidad con que uno encarga un traje al sastre. Sin embargo, no hay duda de que los abogados le extraen el jugo a la situación. Parker se presentó a las tres en punto y llegaron a un acuerdo justo a tiempo de que Wolfe pudiera acudir a su sesión de la tarde con las orquídeas. A las cuatro menos tres minutos, Wolfe se puso en pie y dijo:


  —Entonces mañana lo antes posible. Iniciará usted los procedimientos tan pronto Archie le comunique que ha explicado el asunto a la señorita Vassos.


  Parker sacudió la cabeza.


  —¡Qué sistema de actuar el de usted! ¿De hecho no se lo ha comunicado a ella todavía?


  —No. Habría carecido de sentido mencionárselo antes de haberme informado de si la cosa era factible.


  Wolfe se trasladó al vestíbulo en busca del ascensor para subir a la azotea, Parker salió acto seguido y yo le acompañé para sostenerle el gabán y abrirle la puerta de la calle. A continuación ascendí los dos tramos de escalera hasta el Cuarto Sur y llamé a la puerta con los nudillos, y después de oír un «Adelante» dicho en voz muy queda, penetré en la estancia. Elma aparecía sentada al borde de la cama peinándose los cabellos con los dedos.


  —Creo que me quedé dormida —dijo—. ¿Qué hora es?


  De buena gana hubiera colaborado en la operación de arreglarle el pelo. Cualquier hombre se habría prestado a ello de mil amores; era un bonito cabello.


  —Las cuatro —dije—. Según Fritz, sólo comió usted dos de sus tortas criollas. ¿No le gustan los camarones?


  —Lo siento. No le soy simpática a Fritz, y no le censuro por ello. Soy un estorbo. —Suspiró hondamente.


  —No es eso. Fritz se figura que toda mujer que entra en la casa lo hace con la intención de relevarle del mando. —Acerqué una silla y me senté—. Ha habido acontecimientos. Fui a entrevistarme con un policía, un inspector llamado Cramer, y usted tiene razón. Creen que su padre mató a Ashby y luego se mató él. Ahora es usted cliente del señor Wolfe. Aquel montón de billetes de la caja fuerte sigue perteneciéndole a usted, pero he sacado un dólar en concepto de paga y señal. ¿Le parece conforme?


  —Naturalmente… quédese con el montón. Ya sé que es una miseria…


  —Olvídelo. No es el dinero lo que induce a Wolfe a hacerlo. Y sobre todo no le dé las gracias. Él preferiría saltarse una comida a que alguien le creyera un blando, y capaz de mover un dedo para ayudar al prójimo Ni jamás se le ocurra dejárselo entrever. La idea es que Cramer se ha pitorreado de él, el vocablo es suyo, y en consecuencia él se desquitará dejando a ese Cramer hecho un mico, y admito que puede ser esa la razón principal que le mueve. Por tanto, Wolfe tiene que probar que el padre de usted no asesinó a Dennis Ashby, y la única manera de probarlo es descubrir a la persona que lo hizo. El problema estriba en cómo descubrirlo. Para ello se precisaría que yo fuera a ese edificio de la compañía, inspeccionara el lugar, me entrevistara con toda esa gente e invitara a unas cuantas personas a venir aquí, ya que el señor Wolfe jamás sale de casa para nada relacionado con los negocios. Pero ni de mí puede esperar lo imposible. Me pondrían en la calle y se negarían a venir. De modo que él debe…


  —Quizás vinieran algunas de las chicas. Y puede que también el señor Busch.


  —No basta. Las personas que necesitamos son precisamente las que se negarían a venir. Así pues, él les suelta una bomba. Usted va a demandar judicialmente a seis de ellas por difamación, reclamándoles a cada una un millón de dólares por daños y perjuicios. En un principio iba a hacer que demandara usted también a la sociedad, pero el abogado puso el veto. El abogado está preparando la documentación y llevará adelante la cosa tan pronto como usted le telefonee. Se llama Nathaniel Parker, y es un excelente abogado. No se cuenta con que ninguna de las demandas llegue a los tribunales o que la indemnicen a usted; la intención no es esa. La intención es armar gresca. ¿Desea usted consultarlo con alguien antes de ordenar a Parker que siga adelante? ¿Sabe de algún abogado?


  —No. —Mantenía fuertemente cruzados los dedos—. Haré todo cuanto diga el señor Wolfe, naturalmente. ¿Quiénes son esas seis personas?


  —Una, John Mercer. Dos, Andrew Busch. Tres, Philip Horan. Cuatro, Frances Cox. Cinco, la señora Ashby. Seis, el inspector Cramer. Cualquier cosa que diga Cramer en su capacidad oficial goza de privilegios, pero hay un punto donde agarrarse. Pudo haberle dicho algo a un periodista, y a mí me dijo que es usted una ramera, o lo implicó. Por lo menos será un incentivo llevarle al estrado de los testigos bajo juramento y preguntarle quién fue el que le informó de las pretendidas relaciones de usted con el señor Ashby. Y el mero hecho de requerirle judicialmente ya constituirá un placer para el señor Wolfe. Yo de usted le proporcionaría este placer. No me escucha usted.


  —Sí, le escucho. No creo que yo… ¿No pueden dejar fuera del asunto al señor Busch?


  —¿A santo de qué?


  —Pues porque no creo que él haya dicho esas cosas de mí. Tengo la seguridad de que no.


  —Probablemente algunos de los otros tampoco. Incluso es verosímil que ninguno de los cinco lo haya hecho. Únicamente nos valemos de eso para lograr establecer contacto con ellos.


  La joven hizo un gesto de asentimiento.


  —Lo sé, lo comprendo, pero no me gustaría que el señor Busch pensase que yo le creo capaz de difamarme. Si lo que usted desea… si el señor Wolfe desea hablar con él, tengo la absoluta certeza de que aceptaría venir si se le citase.


  Yo la miré.


  —Al parecer hay un aspecto de la cuestión que olvidó usted mencionar esta mañana. Al hablarme de Busch se calló que sólo tenía usted que silbar para que él acudiera.


  —¡Ni lo digo ahora! —Se mostraba indignada—. Me limito a decir con ello que es amable, que es decente y ¡que sería incapaz de hacer una cosa semejante!


  —¿Le ha tratado usted mucho fuera de la oficina?


  —No. Después del señor Ashby decidí no aceptar invitaciones de ningún compañero de la oficina, casado o no casado.


  —Conforme, excluiremos a Busch, en el bien entendido de que usted cuidará de que acuda siempre que lo necesitemos y cuando lo necesitemos. —Me puse en pie—. Bajaremos al despacho y telefonearemos a Parker, y después nos llegaremos a buscar los efectos personales que necesita usted para hospedarse en esta casa un tiempo indefinido. Pueden ser dos días o dos meses. Cuando el señor Wolfe…


  —¿Quedarme aquí dos meses? No puedo.


  —Puede, y de ser preciso se quedará. Si la mataran, le robaría al señor Wolfe la posibilidad de hacérselas pagar a Cramer, cosa que le amargaría la vida y le volvería insufrible. Si quiere arreglarse un poco la cara y el pelo, aunque veo que no le hace falta, yo estaré abajo en el despacho.


  —Salí.


  Aguardando para llamar a Parker a que la chica bajara, pues, el hombre querría sin duda oírle la voz a su cliente para asegurarse de que en realidad existía, pensé en comunicar con los invernaderos y preguntar a Wolfe si deseaba recibir a Andrew Busch a las seis; pero como probablemente Wolfe hubiera insistido en que aquél fuera demandado judicialmente al igual que los demás, desistí de la idea. Soy un blanducho. Elma presentóse abajo mucho antes de lo que era de esperar considerando que había dormido la siesta. Marqué el número y comuniqué con Parker, le dije que pusiera manos a la obra pero que tachara a Busch de la lista, y le conecté con Elma. Parker le preguntó si estaba conforme en que él actuase en representación suya de acuerdo con las instrucciones de Wolfe, a lo cual ella contestó afirmativamente, y eso fue todo. Le expliqué que me quedaba otra llamada por hacer, marqué el número de la Gazette, conseguí que se pusiera al aparato Lon Cohen y le pregunté si su oferta de uno de los grandes por una información sobre Pete Vassos seguía en vigor. Repuso que primero necesitaría echarle una ojeada al artículo.


  —No tenemos tiempo de escribirlo —dije—. Estamos abrumados de trabajo. Pero si quiere usted algo a cambio de nada, la señorita Elma Vassos, su hija, ha contratado los servicios de Nero Wolfe, el famoso detective privado, en cuya casa reside temporalmente, y no recibe a nadie. Aconsejada por el eminente detective, ha solicitado los servicios profesionales del acreditado abogado Nathaniel Parker para que emprenda acción legal contra cinco personas; John Mercer, Philip Horan, Frances Cox, viuda de Dennis Ashby, y el inspector Cramer de la N. Y. P. D. Reclama un millón de dólares a cada uno de ellos por difamación. Las citaciones les serán entregadas mañana, probablemente a tiempo de que usted pueda incluir la noticia en la próxima edición de su periódico. Le facilito esta información en exclusiva, siguiendo instrucciones del señor Wolfe. Parker está al corriente de que es fácil que le telefonee usted rogándole confirmación, y la obtendrá; quedo de usted afectísimo. Le veré en el juzgado.


  —¡Aguarde un momento, no cuelgue! No me basta con que usted…


  —Lo lamento. Estoy ocupadísimo. Es inútil que llame de nuevo porque habré salido. Publique ahora, pague más tarde.


  Corté la comunicación y me dirigí a la cocina a fin de dar cuenta a Fritz de que nos marchábamos, y no tuve tiempo de alcanzar el perchero que ya Elma se había puesto el abrigo y el sombrero. Dado que su domicilio se hallaba situado en la parte baja de la ciudad, nos encaminamos a la Octava Avenida en busca de un taxi. Era buena andarina. Caminando junto a una chica se puede juzgar con acierto si nos gustaría bailar con ella. No me refiero al hecho de que ajuste su paso al nuestro, quizá sus piernas no se lo permitan, pero sí que mantenga el compás sin esforzarse demasiado.


  Se apuntó otro tanto: no se excusó por la clase de barrio en que vivía cuando, tras doblar la esquina de la calle Graham, el coche se detuvo ante el número 314. Y eso que el lugar, sumido en las sombras de aquella tarde de diciembre, no parecía tan desastroso como lo habría sido a plena luz. Ninguna calle lo parece. La mugre es menos mugre en la oscuridad. Sin embargo, he de decir que el zaguán a donde me condujo reclamaba a gritos que se ocuparan un poco de adecentarlo. Y cuando tras de usar el llavín entramos, el interior del edificio no desentonaba del exterior. Al propio tiempo que ella me decía: «Piso tercero», se dirigió hacia la escalera y yo la seguí. Con franqueza, confieso que se pasaba de la raya. Qué menos que hacer un comentario, algo así como: «Cuando me dieron el empleo pensé que debíamos mudarnos de casa, pero mi padre no quiso», dicho con toda naturalidad. Ni una palabra.


  Al alcanzar el tercer rellano enfiló el corredor que conducía a la parte posterior del edificio, pero al cabo de unos pasos se detuvo en seco. Observó:


  —¡Qué raro! ¡La luz está encendida!


  Me situé a su lado.


  —¿Qué puerta es? —murmuré.


  Señaló a la derecha, donde por debajo de una puerta brillaba una cinta de luz. Le susurré:


  —¿Hay timbre?


  Ella me contestó también en un susurro:


  —Está estropeado.


  Me adelanté y llamé a la puerta con los nudillos, y tras un breve instante de espera se abrió, encontrándome cara a cara con un individuo, más o menos de mi estatura, de rostro ancho y achatado. Su abundante pelambrera castaña aparecía revuelta.


  —Buenas tardes —saludé.


  —¿Dónde está la señorita Vassos? —inquirió el hombre—. ¿Es usted de la policía?… ¡Oh, gracias a Dios!


  Elma se había acercado.


  —Pero usted… cómo se las compuso… Señor Goodwin, le presento al señor Busch.


  —Parece que yo soy… —Dejó inconclusa la frase, por lo visto indeciso acerca de lo que parecía ser. Me miró a mí y luego a la chica.


  —Voy a hacerle una proposición justa —ofrecí—. Le diré por qué estoy aquí, si usted también me lo dice. Yo vine para ayudar a la señorita Vassos a recoger unas ropas y efectos personales. Se hospeda en casa de Nero Wolfe, en la calle Treinta y cinco. Me llamo Archie Goodwin y trabajo para el señor Wolfe. Ahora le toca a usted.


  —¿Nero Wolfe, el detective?


  —Exacto.


  Se dirigió a Elma.


  —¿Se hospeda usted en su casa?


  —Sí.


  —¿Pasó allí la noche y todo el día?


  —Sí.


  —Ojalá me lo hubiera usted notificado. Vine aquí desde la oficina, acabo de llegar. Estuve aquí anoche. Induje al portero a que me dejase entrar; también él está preocupado. Yo temía que usted pudiera… Me complace ver… Pensé que…


  —Supongo que debiera haberle telefoneado —repuso Elma.


  —Sí, ojalá lo hubiera hecho. Entonces habría sabido al menos…


  Su lenguaje no era precisamente el de un Paladín, ni siquiera el de un director de oficina.


  —Si no le molesta —intervine—, la señorita Vassos quisiera entrar y hacer la maleta. Ha contratado los servicios profesionales de Nero Wolfe para que él descubra quién mató a Dennis Ashby, y mientras tanto se alojará en su casa, Claro está que, puesto que según la opinión de usted el padre de ella asesinó a Ashby, supongo que…


  —Yo no creo que su padre asesinara a Ashby.


  —¿No? Entonces, ¿por qué le dijo a la policía que su padre se había enterado de que Ashby la sedujo?


  Llevó el brazo atrás para colocarme un directo. Su propósito era bueno, pero sus movimientos tan lentos que yo hubiera podido atizarle un puñetazo en el ojo mientras él todavía mantenía encogido el brazo. Elma fue de acción más rápida al interponerse entre nosotros dos. Con todo, mi contrincante no desistió de llevar la cosa adelante: esquivó a la chica y, finalmente, hubiera dado en el blanco de haber yo situado mi cabeza un palmo más a la izquierda y esperado a que me alcanzara su puño. En lugar de eso le aferré la muñeca, le di un tirón hacia abajo y se la retorcí. Esa clase de retorcidas duelen, pero no rechistó. En medio de nosotros dos, Elma se volvió hacia mí, protestando:


  —Ya le advertí que era incapaz de decirlo.


  —No lo dije —ratificó Busch.


  —¿Sabe usted quién fue?


  —No.


  —Conforme. Acompáñenos y hablará usted con Nero Wolfe. Usted cargará con la maleta. Si hay dos, cargaremos cada cual con una. Adelante, señorita Vassos, no tema, no voy a permitir que él me lastime. Si me tumba, chillaré.


  La joven pasó escurridiza por el lado de Busch. Éste se contempló la muñeca y la palpó, y yo le advertí que probablemente se le hincharía un poco. Giró sobre sus talones y penetró en el aposento. Le seguí. La habitación era de medianas dimensiones, muy aseada, con cómodas butacas y bonitas alfombras de colores lisos, una televisión en un ángulo, revistas sobre una mesa, y una estantería con libros. En lo alto de la estantería, una fotografía enmarcada me pareció familiar y me acerqué, y que me aspen si no era el retrato de Wolfe recortado de la cubierta de la revista Tick. Databa de hacía más de un año. Me permití una sonrisa de sana satisfacción al pensar en la cara que habría puesto el sargento Stebbins, u otro agente cualquiera de la Brigada de Homicidios, al venir para echar un vistazo al bogar de un asesino y encontrarse con el retrato de Nero Wolfe en el sitio de honor. Me habría encantado llevármelo y mostrárselo a Wolfe. A veces le había oído citar una frase dicha por no sé quién, en el sentido de que ningún hombre es un héroe para su criado, pero por lo visto él lo fue para su limpiabotas.


  Al surgir Elma de un cuarto interior con una maleta y una bolsa de pequeño tamaño, Busch, que se había puesto el sobretodo, se precipitó a aliviarla de la carga. Yo consulté mi reloj: las seis menos cinco. En lo que tardaríamos en llegar a la casa, Wolfe habría bajado ya de los invernaderos.


  —Llevaré una —ofrecí—. Es mejor que no fuerce la muñeca.


  —La muñeca está bien —repuso Busch, tratando de no apretar la mandíbula.


  Un héroe.


  Capítulo V


  


  Existe una cosa, verdaderamente maldita, que es tener un exceso de autodominio. Aquel día debía yo haber presentado la dimisión por la cuadragésima tercera vez cuando Wolfe, mirándome furioso, dijo: «No quiero recibirle.» Era imperdonable permitirse arrebatos infantiles ante un cliente. Después de dejar a Busch en el cuarto delantero, yo había entrado con Elma en el despacho. Quería explicarle a mi jefe la razón por la cual le había dicho a Parker que tachara de la lista a Busch, e informarle del episodio de la calle de Graham. Le dije que al salir de allá había interrogado al portero, quien admitía haber permitido entrar a Busch en el piso de Vassos; le pregunté si deseaba que Elma estuviera presente durante la entrevista con Busch. Su única respuesta fue: «No quiero recibirle.» El colmo. Le constaba que iba a tener que entrevistarse con todos los que figuraban en la lista, y pagaba a un abogado a fin de que, valiéndose de un ardid, les obligara a personarse en su despacho; pero eso estaba programado para el día siguiente, y no para hoy, y se hallaba ocupado leyendo, y yo no le había llamado por teléfono para advertírselo. Hubiera debido plantarle entonces; pero Elma estaba presente, de suerte que me limité a decir:


  —Busch puede quedarse en mi cuarto; yo dormiré en el sofá.


  Al mirarme Wolfe, sus ojos eran dos rendijas. Le constaba que no eran palabras vanas, que no me retractaría, y que suya era la culpa por haber empezado el sarao delante de un testigo. De quedarme simplemente sentado aguantando su mirada, la cosa habría tenido que acabar forzosamente ya despidiéndome él, ya presentándole yo mi dimisión, de modo que me puse en pie, dije que subiría el equipaje de la señorita Vassos a su cuarto, le hice a ella un gesto negativo con la cabeza, cogí la maleta y la bolsa, ascendí los dos pisos, las deposité en el Cuarto Sur, salí al descansillo y presté oídos.


  Mi actitud allanó las cosas para Wolfe. Estando yo presente habría sido totalmente imposible; sin mí, todo cuanto tenía que hacer era provocar que ella le dijera que un cambio de impresiones con Bush podría ser útil a la causa. Lo hizo. Me llegaban sus voces, aunque no distinguía claramente las palabras, por espacio de tres minutos. Luego nada. Al rato de nuevo voces, incluyendo la de Busch. Bajé. Desde luego mantuve la vista fija al frente al entrar y dirigirme a mi mesa, dando un rodeo por el lado de Busch, quien se sentaba en una de las sillas amarillas colocada ante el escritorio de Wolfe. Éste tenía la palabra.


  —… y pienso hacerlo. No estoy obligado a dar explicaciones a nadie de lo que impulsa mi interés. Llámelo puntillo. El señor Vassos cuidaba de que mi calzado estuviera en todo momento presentable, y jamás me dejó en la estacada; no va a ser fácil reemplazarle; y quienquiera que me haya privado de sus servicios va a tener que lamentarlo. Ya que se halla usted aquí, examinemos su postura. Descubierto por el señor Goodwin y la señorita Vassos en el piso de esta última, usted aparentó preocuparse por su bienestar. La actitud de usted, ¿era real o fingida?


  Tieso en su asiento, Busch apoyaba las palmas de las manos en las rodillas.


  —Tampoco yo tengo por qué darle explicaciones a usted —declaró en tono más alto de lo necesario—. ¿Cómo sé yo lo que usted piensa hacer?


  —Usted no lo sabe. Pero lo sabrá. No deseo discutir eso ahora. Váyase. Regresará.


  Me rechinaron los dientes. Después de todo se salía con la suya. Lo estaba poniendo en la calle valiéndose de una argucia que me ataba la lengua. Si llego a tener un despeñadero a mano seguro que le doy el empujón. Pero su argucia no tuvo éxito. Busch miró a Elma, que estaba sentada en el sillón de cuero rojo. Para hacerlo, el hombre tuvo que volver la cabeza, lo cual me impidió ver la expresión de su rostro, pero debía leerse en ella una pregunta, por cuanto la chica la contestó.


  —El señor Wolfe piensa hacer lo que dice, señor Busch. Piensa dejar hecho un mico a un inspector llamado Cramer. Si él desea que usted le aclare algo que… y si usted quiere…


  —Quiero… ¿Quiere usted casarse conmigo?


  Elma abrió unos ojos desmesurados.


  —¿Qué?


  —¿Quiere usted casarse conmigo?


  Desconcertada, la joven le contempló.


  —Muy eficaz, señor Busch. —Wolfe frunció el ceño. Su argucia no iba a surtir efecto, después de todo—. Muy eficaz para dejar establecido que su preocupación es auténtica. Admirable. Entonces, ¿usted no cree que la señorita Vassos fuera seducida por el señor Ashby?


  —No. Sé que no fue así.


  —Usted le declaró al señor Goodwin que ignoraba quién había contado a la policía lo de la seducción.


  —Y lo ignoro.


  —Pero sabía usted que alguien lo había dicho.


  —No lo sabía exactamente. Supuse que la policía lo creía así, o lo sospechaba, por las preguntas que me hicieron.


  —¿Por eso estaba usted tan preocupado anoche por la señorita Vassos al extremo de que se presentó en su domicilio y persuadió al portero de que le dejase entrar, repitiendo el hecho hoy?


  —Sí, en parte, sí; pero de todos modos lo habría hecho. Ayer Elma se mostraba muy intranquila porque su padre no había regresado a casa, e intentó averiguar si se encontraba en el edificio. Luego, anoche, se difundió la noticia de que habían encontrado su cadáver. Llamé por teléfono a su domicilio, nadie me contestó y fui allá; y hoy no se dejó ver ni mandó aviso alguno, y la policía ignoraba su paradero. Por eso volví al piso. Me doy perfecta cuenta de lo que usted pretende: quiere averiguar si yo la esperaba allí porque estaba preocupado por ella o porque quería matarla. Porque alguien debe querer matarla, el mismo que fue con embustes a su padre acerca de su conducta y luego los repitió a la policía.


  Wolfe hizo un gesto afirmativo.


  —Usted da por sentado que el padre de mi cliente creyó esas falsedades, mató a Ashby y luego se suicidó.


  —No, no lo doy por sentado. Únicamente sé que pudo haber ocurrido así. No la he visto ni he tenido ocasión de hablarle. Por mi parte, podría charlar perfectamente de todo con la señorita Vassos. Por la forma como me expreso probablemente está usted pensando que tengo mucha labia, que no he tenido empacho en declararme. Lo cierto es que he estado deseando más de un año revelarle mis sentimientos, decirle lo estupenda que es, que no existe otra igual que ella en el mundo, que yo nunca…


  —Sí. Ha dejado bien claro ese punto al proponerle que se case con usted. Probablemente ella ya lo ha comprendido así. Como sin duda lo oirá usted de sus propios labios a la primera ocasión que tengan de conversar, la señorita Vassos tiene la absoluta certeza de que su padre jamás hubiera creído una falsedad semejante relativa a ella. Por tanto, no mató a Ashby ni, en consecuencia, se quitó la vida. Por eso preciso cuanta más información mejor acerca de los movimientos de todas las personas relacionadas con el suceso en las horas cruciales. Ateniéndonos a lo que publica el periódico, el médico forense estima que Pete Vassos se estrelló contra el fondo de ese precipicio y falleció entre las diez y las doce de la noche del lunes. Dado por descontado que la señorita Vassos no se casará con usted si es usted el asesino de su padre, empecemos por eliminarle del caso. ¿Dónde se encontraba usted durante esas dos horas?


  —En mi casa. Me acosté alrededor de las once.


  —¿Vive solo?


  —Sí.


  —Bien. No dispone usted de coartada. Un hombre que aporta una coartada se hace sospechoso ipso facto. Veamos ahora en cuanto al asesinato del señor Ashby. ¿Dónde se encontraba usted a las 10.35 de la mañana del lunes?


  —En mi despacho.


  —¿Solo?


  —Sí. Ya he especificado eso a la policía. La señorita Vassos estuvo conmigo despachando la correspondencia, y se marchó a las diez y cuarto aproximadamente. Pete vino a las once menos cuarto y me lustró los zapatos. En el ínterin permanecí solo.


  —¿No salió usted de su despacho?


  —No.


  —¿Estaba abierta la puerta? ¿Vio pasar a alguien?


  —La puerta estaba abierta, pero mi despacho da al final del vestíbulo y nunca veo pasar a nadie.


  —Entonces no puede aportarnos usted mucha ayuda, pero corrobora las explicaciones dadas por el señor Vassos del empleo de su tiempo. Si fue al despacho de usted a las diez cuarenta y cinco, le lustró los zapatos y de allí se fue directamente al cuarto del señor Ashby, entró en el mismo alrededor de las diez cincuenta y dos. Vassos llegó aquí a las once y tres minutos. ¿Sabe usted dónde estuvo Vassos inmediatamente antes de aparecer por su despacho?


  —Sí; en el despacho del señor Mercer, lustrándole las botas.


  —¿Y antes de eso?


  —Lo ignoro. Lo mismo quería saber la policía. Creen que antes ya estuvo en el cuarto de Ashby, que entró por la otra puerta y le mató.


  —¿Le dijo eso la policía?


  —No, pero resultaba obvio considerando sus preguntas relacionadas con sus movimientos y esa otra puerta.


  —¿Tiene también su despacho otra puerta al vestíbulo exterior?


  —No. Únicamente la tiene el de Ashby.


  Wolfe ladeó la cabeza para consultar el reloj de pared.


  Todavía faltaba media hora para la cena. Miró a Busch.


  —Señor mío: tal como dije en un principio, he llegado a la conclusión de que el señor Vassos no mató al señor Ashby; y la intención que me anima es encontrar al culpable y desenmascararlo. En eso acaso pueda usted ayudar. ¿Quién se siente a salvo o satisfecho o se beneficia con la muerte de Ashby? ¿Cui bono?


  —No comprendo… ¡Ah! —Busch asintió con la cabeza—. Claro, eso es latín. La policía me lo preguntó también, pero no en esa forma. Les dije que no lo sabía, y no lo sé. Personalmente trataba muy poco a Ashby, es decir, fuera de los negocios. Conocía a su esposa de cuando ésta trabajaba en la compañía; entonces usaba su nombre de soltera, Synder, Joan Synder. Pero sólo la he visto un par de veces desde que dos años atrás contrajo matrimonio con Ashby. En la forma como lo pregunta usted… a salvo o satisfecho o se beneficia con su muerte… no sé.


  —¿Y el personal de las oficinas?


  —Ashby no gozaba de las simpatías generales. A mí me desagradaba. Y creo que incluso al propio señor Mercer. Todo el mundo sabíamos que él salvó el negocio de la ruina, que el auge del mismo era obra suya, pero nadie le tenía simpatía. Las chicas se me habían quejado de su comportamiento. Detestaban ir a su despacho. Hace unos cuantos meses, una chica se despidió por su causa. Cuando informé del hecho al señor Mercer, éste repuso que Ashby poseía los defectos que correspondían a sus cualidades, que cuando quería obtener una cosa no vacilaba en perseguirla, y que gracias a esto los ingresos de la compañía eran diez veces mayores que hacía cuatro años. Sin embargo, cuando digo que nadie le tenía simpatía acaso debiera hacer una excepción. —Su mirada buscó a Elma y luego volvió a posarse en Wolfe.


  —¿La señorita Vassos?


  —¡Dios mío, no! —Estaba escandalizado—. ¿Lo dice porque la he mirado? Ha sido pura casualidad… me entraron deseos de mirarla. Se trata de la señorita Cox, Frances Cox, la recepcionista. Ashby no quería secretaria particular, y la señorita Cox hacía las veces de ésta, concertando citas, visitas y cosas por el estilo, excepto servirle de taquígrafa. Acaso congeniasen; sin duda debía ser así. Acerca de ellos dos corrían muchos chismes, pero no se puede hacer caso de los chismorreos que circulan en una oficina. Si un director de oficina tomara en serio las habladurías se volvería loco. No obstante, un día de la primavera pasada, la mujer de Ashby, que según le he manifestado antes su nombre de soltera era Joan Synder, vino a verme y me pidió que la despidiera.


  —¿Que despidiera a la señorita Cox?


  —Sí. Alegaba que ésta ejercía mala influencia sobre su marido. No pude por menos que reírme… ¡Ejercer mala influencia sobre Dennis Ashby! Le respondí que no estaba en mi mano despedirla, y era cierto. Ashby le había incrementado el salario dos veces en poco tiempo, sin siquiera consultármelo.


  Wolfe dijo hoscamente:


  —Ese otro nombre que ha mencionado la señorita Vassos, Philip Horan. Puesto que se trata de un agente de ventas supongo que trabajaba a las órdenes de Ashby.


  —Sí.


  —¿Esperaba ocupar el puesto que luego fue ofrecido a Ashby?


  —Sí.


  —¿Estaba resentido por ello?


  —Sí.


  —Entonces la muerte de Ashby no significa para él una desgracia irreparable.


  —No.


  —Se ha vuelto usted muy lacónico de pronto. ¿He tocado algún punto sensible?


  —Pues… En mi opinión, Phil Horan merecía ese puesto, y todavía opino que lo merece.


  —¿Lo obtendrá ahora?


  —Supongo que sí.


  —Paso por alto la pregunta de si el señor Horan fue capaz de asesinar a Ashby para obtener el puesto. No es usted imparcial y, naturalmente, contestaría con una negativa. —Wolfe miró al reloj—. ¿Ha comido usted alguna vez con la señorita Vassos?


  —No veo qué relación tiene eso con…


  —Ninguna, pero es una pregunta correcta. ¿Lo ha hecho?


  —No. Se lo rogué dos veces y las dos declinó.


  —Entonces ha sido una temeridad solicitarla en matrimonio. No se sabe cómo es una mujer hasta verla sentada ante un plato. Le invito a cenar con nosotros. Tenemos consomé de pollo al jerez con yemas de huevo, codorniz asada con salsa al vino blanco, gelatina y uvas blancas. No significa ningún atraco; hay comida de sobra.


  No capté la respuesta de Busch porque me hallaba enfrascado en mis propios pensamientos. Se observaría estrictamente el rito de no tratar de negocios durante la comida, pero yo, en calidad de experto, tendría que trabajar duramente desde la sopa hasta el café, sin olvidar la codorniz y el queso, estudiando a Busch a fondo. Después de haberse ido éste, se me preguntaría si la preocupación que aparentaba tener por la señorita Vassos era verdadera o simulada. De no |poder dar una opinión definitiva y concluyente, significaría haber despilfarrado una excelente comida.


  Fue un despilfarro.


  Capítulo VI


  


  Los primeros indicios de que la gresca estaba armada, empezaron el martes sobre las dos de la tarde, al telefonear Parker durante el almuerzo —Elma nos acompañaba—, para notificarnos que acababa de hablar con el jurisconsulto que representaba a John Mercer, Philip lloran y Frances Cox. Antes del mediodía nos había llamado ya para comunicarnos que las citaciones habían sido cursadas a los cinco demandados, Parker había informado a su colega de que Elma Vassos, en representación de la cual llevaba el asunto, le había dado la orden de emprender una acción legal, aconsejada por Nero Wolfe, quien investigaba el caso por cuenta de su representada; que él, Parker, no tenía dudas de que su cliente contaba con motivos convincentes para entablar querella, pero que no discutiría con el representante de la parte contraria hasta tanto las investigaciones no estuvieran más avanzadas, que tras un detenido estudio del asunto, opinaba que probablemente sería imposible llegar a un arreglo sin comparecer ante un tribunal; y que por descontado daría cuenta de esta conversación a su cliente, en la actualidad alojada en casa de Nero Wolfe, pues él en modo alguno interrumpía una comida para ponerse al teléfono y atendí la llamada.


  —Despacho de Nero Wolfe. Al habla Archie Goodwin.


  —Deseo comunicar con Elma Vassos. —Una voz de mujer con un dejo de impertinencia en el tono.


  —¿De parte de quién, por favor?


  —¡Ah, vaya! ¿Se encuentra ahí?


  —No está en el despacho, pero puedo llamarla. ¿Le importaría decirme su nombre?


  —No me importa un bledo. Joan Ashby. No se moleste en llamarla. No hace falta, si es usted Archie Goodwin. Acabo de hablar con ese abogado, Parker, y me ha dicho que ella se aloja actualmente en la casa de Nero Wolfe. Le he dicho a ese abogado que si ella me quiere demandar por un millón de dólares, por mí que no se detenga, y lo mismo pensaba decirle a ella. Me dijo ese Parker que preferiría entenderse directamente con mi abogado, y yo le he contestado que eso sería estupendo si yo contara con uno. ¿Con qué iba yo a pagar a un abogado? Dígale a Elma Vassos que si logra obtener de los otros algunos de esos millones, le agradecería muchísimo liquidara las deudas de mi marido, y entonces acaso yo tuviera algo de qué vivir. A todo eso me gustaría verla, me gustaría ver a la causante de la muerte de mi marido.


  —¿Por qué no satisfacer este gusto, señora Ashby? ¡No faltaba más! Venga usted. Si está hablando desde su casa, no queda muy lejos. La dirección es…


  —Conozco la dirección, pero no voy. Esta mañana, cuando salí a la calle, me esperaban en la acera tal nube de periodistas y fotógrafos que ni Liz Taylor. Tengo ganas de conocerla, pero no tantas como para tener que habérmelas de nuevo con esa cuadrilla. Dígale simplemente que todo cuanto obtenga de mí no le bastará ni para comprarse un billete del Metro. Si ella quiere…


  —Ella también tendría mucho gusto en conocerla.


  —¡No me diga!


  —De veras. Anoche lo dijo. ¿Por qué no me permite que la lleve yo a su casa de usted? En veinte minutos estaríamos allí. Usted ha perdido un marido y ella ha perdido a su padre. Les haría bien a las dos.


  —Seguro. Podemos unir nuestras lágrimas. Adelante, vengan, pero tráiganse sus propios pañuelos. Yo los uso de papel.


  Colgó. Llamé a los invernaderos por la línea interior, me puse al habla con Wolfe y le informé de la conversación. Gruñó:


  —Probablemente está mintiendo en lo de las deudas, y todo ello no es más que una baladronada. Le envío a la señorita Vassos al instante. No se le ocurra traer a esa desgraciada con usted.


  —Pero usted quería entrevistarse con todos ellos.


  —No con ésa. No a menos que resulte imperativo. ¡Uf! Lo dejo a su juicio. Su inteligencia guiada por su experiencia.


  Cuando apareció Elma, que descendió por las escaleras, no en el ascensor, yo la estaba aguardando en el vestíbulo con el abrigo puesto. Al observarle que quizá la cosa sería desagradable a juzgar por la impresión que me diera la señora Ashby por teléfono, la joven repuso que si yo era capaz de superarlo ella también; y cuando después de haber subido al taxi en la Novena Avenida cruzábamos a paso de tortuga la ciudad le repetí pe a pa la conversación, comentó: «Suena horrible, pero si él ha dejado tantas deudas… Claro está que eso carece de importancia, puesto que no esperamos obtener nada…»


  La casa, cuyo número había aparecido en los periódicos, se alzaba en la calle 37 Este, entre Park y Lexington. En el supuesto de que rondasen periodistas por las inmediaciones, éstos se mantenían en la sombra, aunque bien es verdad que eran casi las cinco de la tarde y ya había anochecido. Una vez en el portal oprimí el botón marcado Ashby, oyóse una voz preguntando nuestra identidad y, tras vocear nuestros nombres ante la rejilla y empujar la puerta al oír el clic de la cerradura, entramos. De reducidas dimensiones, el vestíbulo ostentaba una decoración moderna ribeteada de aluminio, y el ascensor pertenecía al tipo «hágalo funcionar usted mismo». Pulsé el botón «3», nos elevamos y salimos al piso tercero. Allí, apoyada contra el quicio de una puerta abierta, nos aguardaba la viuda.


  —Velatorio doble —dijo ésta—. Acaba de ocurrírseme. —Concentró su mirada en nosotros a medida que nos acercábamos—. También se me ocurrió otra frase. Mi marido se complacía en lo que decían los anuncios: «Viaje ahora, pague más tarde.» «Coma ahora, pague más tarde.» A mí se me ocurrió: «Mate ahora, pague más tarde.» Me encanta. Espero que a ustedes también. —No se movió.


  Por teléfono me había producido la sensación de que la dama estaba chispa, y no cabía duda de que después de la llamada a casa había disfrutado de otra sesión con la botella. Serena y contenida sería un hermoso ejemplar de la raza humana, de grandes ojos oscuros y boca ancha y generosa, pero no en este instante. Elma inició un movimiento para tenderle la mano, pero cambió de idea. Pronunciando con marcada lentitud y claramente las palabras, dije:


  —Señora Ashby, la señorita Vassos. Yo soy Archie Goodwin. ¿Nos permite entrar?


  —Me llevo una enorme sorpresa con usted —le dijo a Elma—. Es bajita, pero no lo que se dice una menudencia. A Dennis le gustaban las chicas altas, como yo, sólo que hacía excepciones. ¡Vaya tupé el suyo al demandarme por un millón de dólares! Soy yo quien debiera ponerla en la picota por lo que él despilfarró en usted. ¿No le regaló una flor de oro con una perla en el centro? Veo que no la luce. Dennis tenía una en una cajita de la casa Jensen cuando fui a su despacho la mañana del día que lo mataron. Mate ahora, pague más tarde. Me gusta la frase. Espero que a ustedes también. —Agitó una mano—. Gracias por su visita, muchas gracias. Quería ver cómo era. Dios mío, ¡qué pequeña es usted!


  Al dirigirme a ella mi sonrisa era ancha y amistosa.


  —A propósito de esa flor de oro con una perla en el centro, señora Ashby, esa que vio usted en el escritorio la mañana del lunes. ¿No esperaba que la señorita Vassos la llevase puesta, verdad?


  —Claro que no. Ésa sigue en manos de la policía. Les dije que la había visto allí, y me notificaron que la tenían ellos. —Sus ojos se volvieron hacia Elma con esfuerzo—. Por descontado que posee usted una igual. Todas poseen una. Ochenta pavos en Jensen, a veces algo más cara.


  Elma abrió los labios para decir algo, pero yo me le anticipé.


  —Me figuro, señora Ashby, que su marido se hallaba en su despacho privado cuando fue a verle el lunes por la mañana. ¿Qué hora sería?


  —Las diez. —Me sonrió—. Usted es detective. —Me apuntó con un dedo vacilante—. Conteste sí o no…


  —Sí, pero no de la policía.


  —Lo sé, lo sé. Nero Wolfe. Mire usted, yo me doy perfecta cuenta de cuando estoy chispada. Sé lo que declaré y lo que firmé. Fui allá a las diez de la mañana, llamé a la puerta, mi marido me abrió, entré y me dio cuarenta dólares; me largué y fui a comprarme un par de zapatos con aquellos cuarenta dólares porque las tiendas nos habían retirado el crédito.


  Se enderezó vacilantemente, extendió el brazo, puso la mano en el canto de la puerta, retrocedió y la cerró de un violento portazo.


  Por el simple sistema de introducir el pie yo habría podido evitar que la cerrara, pero no quise molestarme. En el estado en que se encontraba la dama, se habría necesitado mucho más que inteligencia guiada por la experiencia para hacer un juicio crítico, y ya había logrado un dato mucho más valioso de lo que imaginara obtener, o sea que la señora Ashby fue al despacho de su marido por la mañana del lunes y la policía estaba al corriente del hecho. Por supuesto que la policía habría comprobado la veracidad de su declaración, y si el dependiente que le vendiera los zapatos confirmó la hora alegada por ella, la mujer quedaba al margen del asunto. Quizá. Seguí a Elma al ascensor.


  En el taxi, la joven se mantuvo silenciosa hasta que el vehículo paró ante una luz roja de la Quinta Avenida. Entonces volvió la cabeza en mi dirección y profirió bruscamente:


  —¡Qué desagradable es todo esto!


  Asentí.


  —Sí. Ya le advertí que la señora Ashby se mostraría desagradable, pero me era imprescindible saber a qué atenerme con respecto a ella. Eso de mate ahora, pague más tarde, es un hallazgo; pero la dificultad estriba en saber quién va a pagar.


  —¿Le mató ella?


  —Paso. La mujer asegura que no le dejó más que deudas.


  —¡Qué desagradable es todo esto! —repitió—. No quiero demandarla. ¿No se podría detener el asunto? Me refiero en lo tocante a la señora Ashby.


  Le di unas palmaditas en la espalda.


  —Deje de inquietarse. El daño está hecho, y quienquiera que reciba ahora las consecuencias se lo ha estado buscando. Usted fue a solicitar la ayuda del señor Wolfe y va a obtenerla, así que tranquilícese. Me acabo de convencer totalmente de que en su trato con Ashby no fue usted muy lejos. Sabiendo que iba a conocer a la señora Ashby se pintó usted los labios torcidos. No es que antes abrigara duda alguna digna de tenerse en cuenta, pero ahora es definitivo.


  Elma abrió el bolso y extrajo un espejo.


  Pagué al taxista en la acera frente a la vieja casa de piedra, subí la escalinata con Elma y me dispuse a abrir con mi llave. Me llenó de sorpresa comprobar que estaba echada la cadena, pues sólo eran las cinco y media y Wolfe seguiría aún en los invernaderos. Iba a pulsar el timbre cuando Fritz abrió la puerta. Por lo visto rondaba por el vestíbulo ojo alerta. Apretaba el dedo contra los labios, de manera que al tiempo de cruzar el umbral inquirí en voz queda: «¿Visitas?»


  Se hizo cargo del abrigo de Elma y lo colgó en la percha mientras yo me quitaba el mío. Luego dióse vuelta.


  —Tres: dos hombres y una mujer, en el despacho. Los señores Mercer, Horan y la señorita Cox. Está cerrada la puerta. Me desagrada esto, Archie, ya sabe usted que nunca me ha hecho gracia eso de vigilar a la gente…


  —Cierto. Pero si nos traen una bomba de regalo, no tema, que no estallará antes de que ellos se hayan ido. —No me preocupé de bajar la voz, dado que el despacho y la puerta están acondicionados a prueba de ruidos—. ¿Cuándo llegaron?


  —Hace diez minutos, El señor Wolfe me ordenó decirles que volvieran dentro de una hora, pero ellos insistieron, y me hizo hacerles pasar al despacho y que me quedase yo en el vestíbulo. Le expliqué que estaba preparando una glacé de viande, y me contestó que uno de ellos es un asesino. Le consta, Archie, que no rehúyo aportar mi granito de arena, pero me es imposible sacar una buena glacé de viande si al mismo tiempo he de estar vigilando a criminales.


  —No, ciertamente. Sin embargo, puede que él ande equivocado. No sería extraño que la señorita Vassos y yo hubiéramos hablado con la persona autora del crimen hace un rato. Por cierto, estaba achispada. —Me volví a Elma—. Esto puede tomar un cariz todavía más desagradable. ¿Por qué no sube usted a su cuarto? En el caso de que más tarde precisemos de su presencia, se le mandará aviso.


  —Gracias, señor Goodwin —repuso, y echó a andar hacia las escaleras. Fritz se encaminó a la cocina y yo le fui a la zaga. Se detuvo ante la enorme mesa cargada con los ingredientes para hacer la gelatina, y yo, después de sacar la botella de leche del refrigerador y servirme un vaso, me dirigí a la mesita adosada a la pared, donde se encuentra el teléfono interior, y llamé a los invernaderos.


  —¿Sí?


  —Yo. La señorita Vassos ha subido a su cuarto, y yo estoy en la cocina. Informe concerniente a la señora Ashby. —Le conté lo sucedido—. Ha venido de perlas que no esperase usted que la trajera. Habría tenido que subir la escalinata con ella en brazos. Observe que no le sonsaqué el secreto de que estuvo allí el lunes por la mañana, lo aireó ella misma. Me reservo el veredicto. ¿Alguna instrucción con respecto a las visitas?


  —No.


  —¿Desea usted que suba?


  —No. Ya he sido interrumpido lo bastante. —Colgó.


  El genio. Si su programa iba más lejos de una partida de pesca, lo que dudo, yo podía prever mi parte de actuación a medida que fuesen desarrollándose los acontecimientos. Concluí de tomar la leche sin prisas, y fui a la alcoba que se abría en el vestíbulo, haciendo deslizar el panel y descubriendo la mirilla. De este lado, la mirilla tiene forma rectangular; del otro está disimulada por un cuadro que representa una cascada, a través de la cual es posible ver lo que ocurre en el despacho.


  El presidente de Bobinas Mercer y Cía., John Mercer, se hallaba reclinado contra el respaldo del sillón de cuero rojo, dando golpecitos con la palma de la mano en los brazos de su asiento. Su pelo cano comenzaba a escasear, y el hombre tenía más aspecto de almirante retirado que de fabricante de bobinas. Fritz había colocado a los otros dos en sendas sillas amarillas ante la mesa de Wolfe. Conversaban entre ellos en voz baja, como suele hacerse en el consultorio de un médico, acerca de si un cliente había llamado o no por teléfono. Philip Horan era ancho de hombros y largo de brazos, rostro huesudo y alargado, y ojos inquietos color avellana. Frances Cox era alta y corpulenta, lo que se dice un buen cacho de mujer, pero de carnes bien distribuidas. Aunque a buen seguro había pasado tres días muy duros, nada en su cara tersa y de expresión vivaz permitía suponerlo. Permanecí observándoles a través de la mirilla hasta oír el estruendo del ascensor. Entonces me dirigí a la puerta del despacho, la abrí y aguardé a que entrara Wolfe. Éste cruzó hacia su mesa, y sin sentarse paseó la mirada en torno. La clavó en John Mercer y dijo:


  —¿Usted es John Mercer?


  —El mismo. —La voz le salió ronca y Mercer carraspeó—. La señorita Frances Cox. El señor Philip Floran. Desearíamos…


  Wolfe le atajó.


  —Tenga la bondad. —Yo me había ido a mi escritorio, y él me dirigió una mirada—. El señor Goodwin. —Continuaba de pie—. Dudo de lo apropiado de ese proceder, señor Mercer. La señorita Vassos ha presentado una demanda judicial contra ustedes tres, y las comunicaciones inherentes al caso debieran hacerse por medio del abogado asesor de dicha señorita y el de ustedes. Yo soy detective, no abogado.


  Mercer se enderezó en su sillón.


  —El abogado de usted notificó al mío de que la señorita Vassos había presentado la demanda a instancia de usted.


  —Cierto.


  —Y que ella se aloja en esta casa.


  —En efecto. Pero no está visible.


  —¿No es eso un poco arbitrario?


  —No. Es mera circunspección. Se ha acogido a la ley para enderezar un entuerto; que sean los abogados los que hablen.


  —¡El caso es que el abogado de ella se niega! ¡Dice que no entrará en discusiones hasta tanto usted no haya logrado progresos en su investigación!


  Wolfe alzó los hombros un octavo de pulgada y los dejó caer de nuevo.


  —Muy bien. Entonces, ¿qué papel hacen ustedes aquí? ¿Les aconsejó su abogado que vinieran?


  —No. Vinimos a decirle a usted que no hay nada que investigar. ¿Ha leído el periódico de la tarde? ¿La Gazette?


  —No.


  —Aparece en primera plana. En las interiores publican nuestros retratos, el del inspector Cramer y el de usted. Esa clase de sensacionalismo es nefasto para una casa comercial respetable, además de injurioso. Nuestra actuación te ha limitado a responder a cuantas preguntas nos ha dirigido la policía en el curso de una investigación criminal, aparte de que estábamos obligados a ello. ¿Qué encierra esto que precisa una investigación particular por parte de usted?


  —Un asesinato. Dos asesinatos, Para fundamentar la demanda que presenta la señorita Vassos por difamación necesito saber quién asesinó al señor Ashby y al señor Vassos. Me parece muy discreto y correcto por parte del abogado de la señorita Vascos declinar toda discusión del asunto con el asesor de ustedes hasta tanto yo no lo haya averiguado.


  —Pero ¡eso es ridículo! ¿Quién asesinó a Ashby y a Vassos? ¿Averiguarlo usted? ¡La policía ya lo sabe! ¡Mi abogado opina que se trata simplemente de una martingala para hacernos chantaje, y le doy la razón!


  Wolfe sacudió negativamente la cabeza.


  —Su abogado está equivocado. Los abogados a menudo lo están. Él desconoce lo que a mí me consta; que la policía no ha identificado al asesino. La situación es la siguiente: quienquiera que mató a esos dos hombres es responsable, eso es casi seguro, de haber difamado a la señorita Vassos, y yo voy a desenmascararlo. La acción legal entablada por dicha señorita no es más que un paso para alcanzar mi objetivo, y manifiestamente un paso importante, puesto que se encuentran ustedes aquí, usted, la señorita Cox y el señor Horan, y es altamente posible que uno de los tres sea el culpable.


  Mercer le miró boquiabierto.


  —¿Uno de nosotros?


  —Sí, caballero. Parto de esta hipótesis basada en una deducción sostenible. De usted depende rechazarla y marcharse, o quedarse y discutirla, como usted prefiera.


  —No lo dirá en serio. ¡No puede decirlo en serio!


  —Puedo y lo digo. Eso es lo que voy a investigar. El único medio de impedírmelo sería demostrarme, a mi entera satisfacción, que estoy equivocado.


  —¡Naturalmente que está usted equivocado!


  —Demuéstremelo.


  Mercer miró a Philip Horan y a Frances Cox. Éstos se miraron el uno al otro. La señorita Cox exclamó en voz alta:


  —Es chantaje.


  Horan opinó:


  —Debiéramos haber venido con el abogado.


  La señorita Cox añadió:


  —Hubiera sido mejor negarme a venir.


  Mercer miró a Wolfe. Inquirió:


  —¿De qué modo espera usted que se lo demostremos a su entera satisfacción?


  Wolfe hizo un gesto de asentimiento.


  —Ahí está el quid. —Tomó asiento, arrastró hacia delante el sillón y se dio vuelta—. Concebiblemente pueden ustedes hacerlo y con rapidez. Sólo existe un modo de averiguarlo. Señor Horan. ¿Le lustró los zapatos alguna vez el señor Vassos?


  Sonó el timbre de la puerta. Me levanté y, dando un rodeo en torno de las sillas amarillas, salí al vestíbulo, donde encendí la luz del rellano. Allí, con su roma nariz casi pegada al cristal, se hallaba el inspector Cramer. A juzgar por la expresión de su cara redonda y arrebolada no había venido ciertamente a traernos el millón de dólares.


  Capítulo VII


  


  Aveces resultaba imperativo, si teníamos visitas, emplear un alias para anunciar a un visitante cuya presencia pudiera no convenir en aquel momento, y cualquier nombre con una dobleD en él servía para designar a Cramer. Entré en el despacho y anuncié:


  —El señor Judd.


  —¿Ah? —Wolfe irguió la cabeza en mi dirección—. De veras. —Sus cejas se enarcaron. Se dirigió a sus visitantes—. Es un problema. El inspector Cramer se halla en la puerta. ¿Dejemos que se reúna con nosotros? ¿Qué opinan ustedes?


  Los tres le miraron. Ni una palabra.


  —Yo opino que no —dijo Wolfe—, a menos que deseen ustedes que se halle presente. —Echó atrás el sillón y se puso en pie—. Les ruego me excusen. —Se encaminó a la puerta. Yo me hice a un lado para dejarle pasar y le seguí a la entrada. Tras echar la cadena Wolfe abrió la puerta, y por el resquicio de cinco centímetros que le permitía aquélla, dijo—: Estoy ocupado, señor Cramer, e ignoro cuándo quedaré libre. Tengo conmigo a la señorita Frances Cox, al señor John Mercer y al señor Philip Horan. Vine a decírselo yo personalmente en lugar de enviarle al señor Goodwin porque me pareció…


  —¡Abra la puerta!


  —No. No me opondría a que estuviera usted presente mientras converso con esos señores, pero usted querría…


  —Quiero ver a Elma Vassos. Abra la puerta.


  —De eso se trata. —Wolfe volvió la cabeza, y lo mismo hice yo al oír un ruido a nuestras espaldas. Philip Horan asomaba la cabeza por la puerta del despacho. Wolfe reanudó la conversación a través del resquicio—. De eso se trata precisamente. La señorita Vassos no quiere verle. Como ya dije una vez, los derechos de un ciudadano en relación con un agente de la autoridad son anómalos y disparatados. Yo puedo negarme a dejarle entrar a usted en mi casa, pero una vez le he admitido en ella no tengo fuerza alguna, legalmente hablando. Puede usted recorrerla de arriba abajo si le viene en gana. Puede hablar con cualquier persona sí se le antoja. No osaré ni tocarlo. Si le ordeno salir, usted puede ignorar la orden. Si llamo a un guardia para que expulsen de mi casa al intruso, se reirán de mí. Así pues, no le permito la entrada… a menos que venga usted provisto de un mandamiento del juez.


  —Sabe usted condenadamente bien que no lo traigo. Elma Vassos ha presentado una denuncia contra mí por instigación de usted, y quiero discutirlo con ella.


  —Discútalo con el abogado de esa señorita.


  —¡Bah! Nat Parker. Éste baila al son que usted toca. ¿Me abre la puerta?


  —No.


  —Le aseguro que obtendré una orden judicial.


  —¿Basándola en qué? Le aconsejo que ponga atención al redactarla. No puede alegar el derecho a entrar en mi casa en busca de pruebas. ¿Pruebas de qué? No puede alegar intento de obstruir la acción de la justicia; si usted pretende que yo impido una investigación oficial, yo pregunto: ¿de qué investigación se trata? No será la de la muerte de Dennis Ashby. Por las informaciones publicadas, y por lo que dijo al señor Goodwin en la mañana de ayer, tengo entendido que el caso está ya cerrado. En cuanto a una orden de registro para dar con la señorita Vassos, es absurdo. En su capacidad oficial no le asiste a usted derecho alguno de verla ni tocarla. Ella no ha violado ninguna ley al entablar un proceso civil contra usted. Le aconsejo…


  —Es un testigo capital.


  —¿De veras? ¿Testigo de qué? ¿El pueblo del Estado de Nueva York contra Peter Vassos por el asesinato de Dennis Ashby? ¡Bah! Peter Vassos está muerto. ¿O ha abandonado usted esa teoría? ¿Cree usted ahora que el que mató a Ashby vive todavía? Y si lo cree así, ¿quiénes son los sospechosos? ¿Y en qué forma puede la señorita Vassos ser un testigo importante contra uno o varios de ellos? No, señor Cramer, no le vale. Estoy ocupado; el aire frío se cuela por esa rendija y voy a cerrar la puerta.


  —Aguarde un momento. Sabe usted condenadamente bien que no puede demandarme por daños y perjuicios.


  —Quizá no. Pero existe una gran probabilidad de que pueda llevarle a declarar, bajo juramento, el nombre de quién le informó que dicha señorita mantenía relaciones indecorosas con Dennis Ashby. El señor Goodwin se lo preguntó a usted ayer, y usted lo tomó a diversión. De un modo muy ofensivo. ¿Quiere usted decírmelo ahora con carácter privado?


  —No. Le consta que no lo haré. ¿Pretende decirme que no existían tales relaciones? ¿Que Vassos no asesinó a Ashby?


  —Ciertamente. Por esa razón tengo a esa gente en mi despacho. Eso es lo que voy a discutir con ellos. La acción legal emprendida…


  —¡Maldita sea, Wolfe, abra la puerta!


  —La cierro. Si cambia usted de parecer en cuanto a responder a mi pregunta, ya conoce mi número de teléfono.


  Cramer sabe lo que se pesca. Comprendiendo que habría sido una estupidez tratar de impedir con el pie que le cerrasen la puerta, puesto que el peso de Wolfe y el mío suman 205 kilos, ni lo intentó siquiera. Comprendiendo asimismo que si permanecía allí amenazándonos con el puño y haciendo visajes le veríamos a través del cristal, se abstuvo de hacerlo. Se volvió y echó escaleras abajo. Wolfe y yo giramos sobre nuestros talones. Horan había dejado de espiarnos y ahora se hallaba en el vestíbulo, de pie en el umbral del despacho. Al aproximarnos se dio vuelta y se metió dentro, y cuando entramos en la estancia estaba diciéndoles a los otros dos:


  —Era el inspector Cramer. Wolfe le ha cerrado la puerta en las narices. Se ha marchado.


  Frances Cox dijo en voz alta:


  —No se le cierra la puerta en las narices a un inspector de policía.


  —Wolfe, sí. Lo ha hecho.


  Horan se hallaba de nuevo en su asiento. Mi jefe y yo nos dirigimos a los nuestros. Wolfe clavó la vista en Horan.


  —Prosigamos. ¿Le lustró los zapatos alguna vez el señor Vassos?


  La viva mirada de Horan buscó la de Mercer, pero el presidente, fruncido el ceño, mantenía la suya fija en el extremo de la mesa de Wolfe y no la captó. Horan la posó de nuevo en su interlocutor.


  —No, nunca. Supongo que la intención de esta pregunta es averiguar si yo le dije a Vassos lo de su hija con Ashby. No fui yo. Nunca vi a Vassos. Tengo entendido que éste venía siempre alrededor de las diez y media, y a esta hora jamás me encuentro en las oficinas. Estoy visitando a los clientes. El lunes por la mañana estuve en ellas y permanecí con Ashby unos cuantos minutos, pero me marché antes de las diez.


  Wolfe gruñó.


  —El hecho sabido de su presencia allí el lunes por la mañana carece de importancia. Cualquier persona hubiera podido entrar en el despacho de Ashby, sin ser vista, por la puerta que da al vestíbulo, incluso usted. No voy detrás de…


  —Entonces, ¿por qué elegirnos a nosotros si cualquier persona pudo haber entrado?


  —Por dos razones: una, la más débil, es el ataque a la buena reputación de la señorita Vassos; la otra, más poderosa, me la reservo. No voy detrás de quien informó a Vassos acerca del asunto de su hija. No creo que nadie se lo dijera. Busco a la persona que se lo dijo a la policía. ¿Fue usted?


  —Contesté a las preguntas que me hizo la policía. Estaba obligado a ello.


  —Está mejor informado que todo eso a menos que sea usted tonto. No tenía por qué contestar. Incluso en lo que le afectaba personalmente, y en dar cuenta del empleo de su tiempo, podía usar de su discreción. Ciertamente no fue coaccionado a que chismorreara sobre otras personas. ¿Lo hizo usted?


  —Yo no chismorreo. Lo que manifesté a la policía figura en la declaración. Pregúnteselo a ellos.


  —Ya lo hice. Acaba usted de oír como se lo preguntaba al señor Cramer. En más de una ocasión ha pedido usted a una empleada de la casa donde trabaja que averiguara todo lo concerniente a las relaciones que existían entre el señor Ashby y la señorita Vassos. ¿Qué respuesta le dio esa empleada?


  —Pregúnteselo a ella.


  —Se lo estoy preguntando a usted.


  —Pregúnteselo a ella.


  —Espero no tener que hacerlo. —La mirada de Wolfe se dirigió al frente—. Señorita Cox. ¿En qué términos estaba usted con el señor Vassos?


  —En ninguna clase de términos. —Sostenía la cabeza alta y el mentón salido. Era un bonito mentón si no se le forzaba—. Vassos era el limpiabotas.


  —También era el padre de una compañera suya de trabajo. Eso no lo ignoraba usted, desde luego.


  —Naturalmente.


  —¿Le era a usted simpático? Y usted, ¿le era simpática?


  —Nunca se lo pregunté. Ni simpático ni antipático. Era el limpiabotas, eso es todo.


  —Un intercambio amable de palabras no es una cosa tan rara. ¿Conversaba mucho con él?


  —Apenas.


  —Descríbame la rutina diaria normal. El señor Vassos aparecía en la antesala donde usted trabajaba permanentemente. Luego, ¿qué más?


  —Me preguntaba si podía pasar al interior. Siempre iba primero al despacho del señor Mercer. Si el señor Mercer tenía a alguien con él, dependía de quien fuera, a veces no deseaba que se le molestase, y entonces Pete pasaba primero al despacho del señor Busch. El despacho del señor Busch da al vestíbulo, frente al del señor Mercer.


  —¿Están las dos puertas frente por frente?


  —No. La puerta del señor Mercer viene primero, en el lado izquierdo. La del señor Busch está a la derecha, casi al final.


  —Después de haber terminado con el señor Mercer y el señor Busch, ¿iba Vassos al cuarto del señor Ashby?


  —Sí, pero para ello tenía que pasar antes por recepción y de paso me preguntaba si estaba libre. En el supuesto de que el señor Ashby despachara con un cliente le habría desagradado que Peter se introdujera como Pedro por su casa.


  —¿Hay otras gentes en ese edificio a quienes Vassos prestaba servicios de limpiabotas?


  —No.


  —¿Nunca?


  —No.


  —¿Se siguió esa misma rutina el lunes por la mañana?


  —Que yo sepa, sí. Al presentarse Pete, el señor Mercer se hallaba solo, y él siguió adelante. Luego, más tarde, asomó la cabeza por el ángulo de la habitación y yo le hice un gesto de asentimiento para que pasase al despacho del señor Ashby.


  —¿Cuánto tiempo más tarde?


  —No lo miré. Unos quince minutos.


  —¿Le vio usted entrar por la puerta del señor Ashby?


  —No, ya que ésta se abre al final del otro vestíbulo. De todos modos no hubiera podido verle entrar por ninguna de las dos puertas, por cuanto mi escritorio está en una esquina de la sala de recepción.


  —¿Qué hora sería cuando el señor Vassos asomó la cabeza y usted le hizo seña de que pasara al despacho del señor Ashby?


  —Faltaban diez minutos para las once, o quizá ocho o nueve. La policía quería saberlo con exactitud, pero eso es todo lo más exacto que puedo precisar.


  —¿Y hasta qué punto puede usted precisar la verdad acerca del señor Ashby y la señorita Vassos?


  La pregunta le restó aplomo, pero sólo por breves instantes; y no apartó los ojos de Wolfe. Alzó un poco más la voz.


  —Se cree muy listo, ¿verdad?


  —No, no soy listo, señorita Cox. O soy algo más que listo o no llego a tanto. ¿Qué información le dio a la policía referente al señor Ashby y la señorita Vassos?


  —Repito las palabras del señor Horan. Pregúnteselo a ellos.


  —¿Que le dijo a la policía relativo a sus propias relaciones con el señor Ashby? ¿Les dijo que eran ustedes íntimos? ¿Les contó que en cierta ocasión la señora Ashby rogó a un alto empleado de la firma que la despidiera a usted porque tenía mala influencia sobre su marido?


  La señorita Cox estaba sonriendo, una comisura de sus labios ligeramente curvada hacia arriba.


  —Eso me suena a Andy Busch —dijo—. Por lo visto a usted no le importa prestar oídos a cualquiera, ¿verdad, señor Wolfe? Quizá no llega a listo.


  —Pero soy persistente, señora. La policía la dejó a usted en paz porque creyeron que tenían el problema resuelto. Yo no lo creo así, y persistiré. Si es necesario la hostigaré hasta el extremo de resultar insoportable. En su mano está hacerlo más fácil para ambos si me aclara ahora la naturaleza de sus relaciones personales con el señor Ashby. ¿Quiere usted?


  —No hay nada que aclarar.


  —Lo habrá.


  Wolfe se desentendió de ella. Giró en su sillón hasta encararse con John Mercer, el cual seguía arrellanado en su butaca de cuero rojo.


  —Bien, caballero. Le felicito por su paciencia. Seguro que se ha sentido inclinado a interrumpirme una docena de veces y se ha abstenido de hacerlo. Es digno de alabanza. Tal como le dije ya, el único modo de impedirme seguir adelante sería demostrarme a mi entera satisfacción que incurro en un error, y tanto el señor Horan como la señorita Cox no han hecho progreso alguno en este sentido. Le invito a que lo pruebe usted. En lugar de machacarle a preguntas, ahora ya sabe qué clase de preguntas son, le escucharé. Adelante.


  Cuando Mercer hubo terminado de estudiar el ángulo de la mesa de Wolfe, su atención se concentró en su agente de ventas y su recepcionista y no en Wolfe. Mantuvo los ojos fijos en Horan mientras mi jefe le interrogaba, y después en la señorita Cox; y puesto que yo le veía de frente, más allá del perfil de los otros dos, no necesité pasarme de listo para darme cuenta de que su preocupación inmediata no era tanto dar satisfacción a Wolfe como dársela a sí mismo. Y a juzgar por sus ojos, cuando los dirigió a su interlocutor, todavía no estaba seguro. A los pocos instantes, en tono persuasivo dijo:


  —Deseo hacer constar que no debiera haber dicho que mi abogado cree que todo eso no es más que una martingala para hacernos chantaje, y que yo ratifico sus palabras. Deseo retractarme de lo dicho. Admito la posibilidad de que la señorita Vassos le haya persuadido a usted… de que usted crea que ha sido difamada y que esté actuando de buena fe.


  Wolfe exclamó:


  —¡Uff!


  Mercer apretó los labios. Todavía seguía sin estar seguro. Los abrió de nuevo.


  —Claro está —continuó diciendo—, que si se trata de un truco nada le satisfará a usted. Pero si no lo es, entonces la verdad debiera satisfacerle. Voy a prescindir del consejo de mi abogado y decirle a usted exactamente lo que ocurrió. Me parece a mí…


  Dos voces le interrumpieron. Horan pronunció un «¡No!» categórico; la señorita Cox dijo: «¡No lo haga, señor Mercer!»


  Éste no les hizo ningún caso.


  —Me parece a mí que es lo mejor que se puede hacer para frenar esta… esta publicidad. Yo informé a la policía acerca de la señorita Vassos… y… de su asociación con el señor Ashby; y el señor Horan y la señorita Cox lo corroboraron. Los tres lo dijimos. No fue difamación. Acaso tenga usted razón en cuanto a que no fuimos legalmente obligados a decirlo a la policía; pero la policía estaba investigando un asesinato, y consideramos era nuestro deber responder a sus preguntas. Según mi abogado, si usted lleva adelante el asunto y el caso llega a los tribunales, será sobreseído.


  Wolfe apoyaba ambas manos sobre la mesa.


  —Dejemos eso bien claro. ¿Usted dijo a la policía que la señorita Vassos fue seducida por el señor Ashby?


  —Sí.


  —¿Cómo lo sabía usted? Presumo que no estuvo presente cuando tuvo lugar el hecho.


  —Me lo dijo el propio Ashby. Lo confesó.


  —¿Espontáneamente? ¿Voluntariamente?


  —No. Se lo pregunté. Se habían recibido quejas de su conducta con algunas de las empleadas, y se me informó concretamente de la señorita Vassos.


  —¿Quién se lo dijo?


  —El señor Horan y la señorita Cox.


  —¿Cómo se enteraron ellos?


  —El mismo Ashby se lo dijo a la señorita Cox. Horan no quiso revelar el origen de su información.


  —¿Y fue usted con ello a Ashby y éste se lo confirmó?


  —Sí.


  —¿Cuándo?


  —La semana pasada. El miércoles. Ayer hizo una semana.


  Wolfe cerró los párpados, y tras de aspirar profundamente por la nariz expelió el aire por la boca. Había obtenido mucho más de lo que esperaba. No era extraño que los policías y el mismo fiscal de distrito se hubiesen tragado la especie. Wolfe aspiró otra carga de aire, la retuvo un momento y la expulsó. Abrió los ojos.


  —¿Lo confirma usted, señorita Cox? ¿Confirma usted que el propio Ashby le dijo que había seducido a la señorita Vassos?


  —Sí.


  —¿Quién se lo dijo a usted, señor Horan?


  Éste sacudió negativamente la cabeza.


  —Pierde el tiempo. No se lo dije a la policía y no quiero decírselo a usted. No voy a meter a nadie más en ese enredo.


  —Luego, ¿usted no lo consideró un deber contestar a todas las preguntas?


  —No.


  Wolfe miró a Mercer.


  —He de consultar con la señorita Vassos y su abogado. Le aconsejaré o que retire la demanda o que siga adelante, y que inicie también una querella criminal contra ustedes tres por conspiración en un intento de difamar su buen nombre, o como sea que se diga. En este momento ignoro cuál de las dos cosas le aconsejaré que haga. —Empujó hacia atrás su sillón y se puso en pie—. Se les informará probablemente por medio de nuestros respectivos abogados. Entretanto…


  —¡Pero si le he dicho la verdad!


  —No niego esta posibilidad. Entretanto considero indispensable conocer la disposición de su local para hacerme una idea más clara. Quiero que el señor Goodwin realice una inspección. Antes deseo discutirlo con él y es casi la hora de cenar. Irá allá después de la cena, digamos a las nueve. Supongo que a esa hora el portal estará cerrado, de modo que tengan la bondad de procurar que alguien le facilite la entrada en cuanto llegue.


  —¿Por qué? ¿De qué va a servirle? Usted mismo ha dicho que cualquiera pudo entrar en el despacho de Ashby por la otra puerta.


  —Es necesario para quedar yo enteramente satisfecho. Preciso obtener una visión clara de todas las entradas y salidas efectuadas por diferentes personas, en especial las relativas al señor Vassos. ¿Digamos a las nueve?


  A Mercer esto no le hizo ninguna gracia, pero bien es verdad que a menos de recibir la absoluta seguridad de que la tensión había cedido, o estaba a punto de ceder, nada se la habría hecho. Tampoco les hizo gracia a los otros dos, pero tuvieron que tragárselo. Se convino en que uno de ellos me aguardaría en la entrada del edificio de la Octava Avenida a las nueve. Se marcharon juntos, la señorita Cox con la barbilla levantada, Mercer con la suya hundida en el pecho, y Horan con su cara larga y huesuda todavía más larga. Al volver al despacho tras de haberles acompañado a la salida, encontré a Wolfe todavía de pie mirando, fruncido el entrecejo, al sillón de cuero rojo, como si Mercer siguiera aún ocupándolo.


  Exclamé enfáticamente:


  —¡Caramba! Mercer y la señorita Cox citan las palabras de un difunto y Horan se calla el nombre de su confidente. Los tres son unos redomados embusteros. Actualmente ya llamo a la chica Elma. Como renuncie a Busch, probablemente le haré una oferta en el instante mismo que descubra que sabe bailar.


  Wolfe gruñó:


  —La inocencia no tiene un pacto con la felicidad. Maldición, claro que es inocente, eso es lo endiablado del asunto. De haber sido culpable de la conducta que se le imputa, y como resultado de ello su padre hubiera matado a ese individuo y luego a sí mismo, ella no habría osado recabar mi ayuda, a menos que esté loca. Queda siempre esta posibilidad, claro. ¿Anda usted mal de la cabeza?


  —No. Es una chiquilla dulce, pura y encantadora, con un rostro muy original y unas bonitas piernas.


  —¿Dónde se encuentra ahora?


  —En su cuarto.


  —No estoy de humor para sentarme a la mesa con ella. Ordene a Fritz que le suba la cena en una bandeja.


  —Se la subiré yo mismo, y otra para mí. Querrá saber cómo se las compuso usted con ello. Después de todo, nos hemos quedado con un dólar.


  Capítulo VIII


  


  Cada profesión tiene sus trucos. Por poco bueno que sea un detective, a medida que progresa en el oficio, adquiere costumbres que acaban por convertirse en automáticas y una de ellas es tener los ojos bien abiertos. Al doblar la esquina de la Octava Avenida, a las 8,36 de aquel martes por la noche, no tenía idea de que, inconscientemente, observaba a mi alrededor. Como digo, acaba por ser automático, pero cuando mis ojos percibieron algo que me era familiar en la mujer estacionada en la acera al otro lado de la calzada, presté atención y la observé detenidamente. En efecto, era Frances Cox enfundada en un abrigo de lana gris y luciendo su estola de pieles del mismo color. Ella me había visto. En cuanto me detuve ante el edificio al que me dirigía, me llamó por señas, crucé la calle y fui a su encuentro. Al llegar a su lado me dijo:


  —Se ve luz en el despacho de Ashby.


  Volví la cabeza para mirar y percibí dos ventanas iluminadas en el décimo piso.


  —Los encargados de la limpieza —aventuré.


  —No. Empiezan por arriba y a las siete y media han terminado de limpiar esa planta.


  —Será el inspector Cramer. Anda corto de indicios y busca uno. ¿Trae usted la llave?


  —Naturalmente. Vine para franquearle la entrada. Tanto el señor Mercer como el señor Horan están ocupados.


  —¿Con el abogado?


  —Pregúnteselo a ellos.


  —Lo malo de usted es que sea tan charlatana. Bueno, subamos y echaremos una mano a Cramer.


  Cruzamos la avenida y entramos. Era un viejo edificio y el zaguán no lo disimulaba, lo mismo que el vigilante nocturno, quien, sentado con las piernas extendidas sobre una silla, bostezaba en cadena. Saludó a la señorita Cox con un gesto de la cabeza, y nos metimos en el ascensor. Mientras nos elevábamos mi acompañante preguntó al ascensorista si había llevado a alguien al piso décimo, recibiendo en respuesta una negativa. Al emerger del ascensor, me indicó con el dedo una puerta al otro lado del vestíbulo y dijo:


  —Ahí está el despacho de Ashby.


  Frente a nosotros se abrían dos puertas en un mismo lado del vestíbulo: la que ella me había señalado, seis pasos a la izquierda; la otra, seis pasos a la derecha. Ésta ostentaba el número 1018. Debajo se leía: «Bobinas Mercer y Cía.», y más abajo de eso «Entrada». Inquirí si esta puerta correspondía a la recepción, y ella asintió.


  —Esto requiere estrategia —dije—. Si entramos por la sala de la recepción y rondamos de un lado a otro, el intruso nos oirá y se largará por ahí. ¿Es posible abrir esa puerta por dentro?


  —Sí.


  —Entonces yo me quedo aquí de guardia. Sería preferible que el ascensorista la acompañase adentro. Quizá el intruso emplee la violencia.


  —Sé cuidar de mí misma. Lo que no sé es aceptar órdenes de usted.


  —Conforme. Voy a llamar al ascensorista.


  —No. —Su barbilla aparecía de nuevo rígida… una lástima, pues la barbilla era bonita. Echó a andar. Al dirigirse hacia la puerta le susurré a su espalda—: No intente usted de ninguna forma sorprenderle. Haga ruido con los tacones.


  Mientras recorría la distancia que me separaba de la puerta a mi izquierda y me aplastaba contra la pared, cerca de la jamba por donde se abriría aquélla, me pesaba haber desechado una de mis reglas personales adoptada algunos años atrás con ocasión de haberme pasado un mes en el hospital, y que consistía en que jamás llevaría a cabo diligencia conectada con un asesinato sin ir armado de un revólver. Mientras se permanece inmóvil y a la escucha, el pensamiento de uno da mil vueltas. Por ejemplo: ¿Y si Ashby hubiera pertenecido a una banda de traficantes de estupefacientes y guardara dentro de los archivadores de su despacho bobinas llenas de heroína? ¿Y si uno, o más, de sus colegas hubiera venido el limes para asesinarlo? ¿Y si habiendo regresado para hacerse con las bobinas saliera ahora armado con el quitapenas? O por ejemplo: ¿y si un competidor desesperado, sabiendo que Ashby era el responsable de que Bobinas Mercer le quitase los clientes, hubiera decidido acabar con…?


  Se abrió la puerta. El que la abriera, sin advertir mi presencia, salía de espaldas tirando de ella suavemente. Yo le puse la mano en el centro de la espalda, y de un empujón le hice entrar de nuevo y no precisamente con suavidad. Le seguí. El hombre dio un traspiés, pero logró recuperar el equilibrio sin caerse. Sonó la voz de Frances Cox.


  —¡Oh, es usted!


  Exclamé:


  —¡Esto ya se convierte en monótono, señor Busch! Se abre una puerta… y aparece usted. ¿Soy yo quien le sorprende a usted, o es usted quien me sorprende a mí?


  —¡Traidor asqueroso! —exclamó Andrew Busch—. Ya sé que no puedo con usted; me he dado cuenta. Ojalá pudiera, y también con Nero Wolfe. Maldito traidor. —Empezó a moverse hada la puerta, no a la que daba al vestíbulo exterior, sino a la otra ocupada por la señorita Cox.


  —Falló el tiro —repuse—. No sabía a quién empujaba. Por lo demás, ningún compromiso nos une a usted; trabajamos para Elma Vassos. —Él se había dado vuelta y yo me le aproximé—. En cuanto al motivo de mi presencia aquí con la señorita Cox se debe a mi deseo de inspeccionar el local, y alguien tenía que abrirme la puerta. Por eso estoy aquí. Y como le pregunté ya en otra ocasión, ¿por qué está usted aquí?


  —Váyase al diablo. Es usted un miserable embustero y un traidor.


  —Se equivoca usted, pero nada puedo hacer para demostrárselo. Está claro que vino usted en busca de algo, y caso de que lo haya encontrado quiero saber de qué se trata. Voy a cachearle. Como dijo muy bien antes, usted no puede conmigo, pero eso no es un deshonor. Soy más alto y musculoso, aparte de que es usted director de oficina y yo un profesional. No se mueva, por favor.


  Me situé a sus espaldas y le cacheé. Puesto que no esperaba nuestra visita, no fue necesario hacer que se quitase los zapatos, pero me cercioré de que no ocultaba encima de su persona ningún documento u otro objeto que pudiera haber hallado en aquel despacho. No encontré nada en absoluto. La señorita Cox se había apartado de la puerta y nos observaba en silencio. La rigidez de Busch era igual a la de una estatua. A la vez que retrocedía un paso, le dije:


  —Perfectamente, supongo que no ha encontrado lo que buscaba.


  Encaminándose a la puerta, la del interior salió en silencio.


  Eché un vistazo en torno. Todo parecía hallarse en orden; ni un cajón, ni un archivador abiertos. Era una oficina ejecutiva corriente, sin nada especial excepto que uno de los testeros se veía cubierto de armarios archivadores. Ni rastro de aquel trozo de madera lisa y pulimentada que adornara la mesa de Ashby; probablemente seguía en el laboratorio de la policía. Fui a la puerta por la cual había desaparecido Busch, crucé el umbral, doblé a la derecha, anduve los nueve pasos que me separaban de otra puerta a la derecha, la atravesé, y me encontré en recepción. La señorita Cox seguía pegada a mis talones. Ante mí tenía la puerta que daba al vestíbulo exterior, y sobre ella se destocaba el nombre de la firma: «Bobinas Mercer y Cía.». Según se entraba, a la derecha, se alineaban unas sillas. Del lado izquierdo, la pared aparecía cubierta de estantes, donde se exhibían los productos manufacturados por Bobinas Mercer. En un ángulo de la derecha se veía una mesa y una centralita. Sentado en la silla más próxima a la puerta, Andrew Busch, erguido y envarado, apoyaba las palmas de las manos en las rodillas.


  —Soy un empleado de la casa —dijo— y me asiste el derecho de permanecer aquí. A usted, no.


  Eso no admitía réplica, de modo que hice caso omiso de sus palabras y me volví hacia la señorita Cox.


  —¿Es ésta su mesa?


  —Sí.


  —¿Dónde están situados los despachos del señor Mercer y del señor Busch?


  Me los indicó, y fui a inspeccionarlos. Su disposición era como sigue: cuando se entraba en recepción, procedente del vestíbulo exterior, la mesa y la centralita aparecían en el ángulo extremo de la izquierda, y en el extremo de la derecha se abría la puerta que comunicaba con el vestíbulo interior. Cruzando esta puerta, si se doblaba a la izquierda, se avanzaba a lo largo de un breve vestíbulo con una puerta sola, la de Ashby, a la izquierda; si se seguía derecho al frente, se encontraba un pasillo más largo con una ventana al fondo, correspondiendo la primera puerta a la izquierda al despacho de Mercer, y la más alejada, en el derecho, al de Busch. Así, pues, tal como había expuesto la señorita Cox, desde su mesa le era imposible ver ninguna de las dos puertas. Otra costumbre que adquiere un detective es registrar los cajones, armarios y cuartitos, partiendo del principio de que a veces se encuentran cosas que ni siquiera se buscan; y yo hubiera escarbado un poquitín en los respectivos despachos de Mercer y Busch, de no haber tenido a la señorita Cox pegada a mí. Tracé un croquis a mano alzada de la disposición del local en una hoja de papel que me proporcionó ella a requerimiento mío, y doblándolo me lo guardé en el bolsillo, encaminándome a la silla donde había dejado mi abrigo y mi sombrero.


  —Aguarde un momento —urgió Andrew Busch. Se puso en pie—. Ahora soy yo quien va a cachearle a usted.


  —¡Ésa sí que es buena! ¿De veras?


  —De veras. Si escamotea algo, quiero enterarme de lo que es.


  —Bien hecho. —Dejé el abrigo de nuevo en la silla—. Le propongo un trato. Dígame lo que perseguía en el despacho de Ashby, y yo le permito que me palpe si promete no hacerme cosquillas.


  —No tengo la más mínima idea. Repasaba sus ficheros. Me figuré que quizá tropezaría con algo que me aportase un vislumbre de quién lo asesinó. Yo estoy del lado de Elma Vassos, y creo que miente usted cuando afirma que va a su favor. Vino aquí acompañada de ésta. —Con el dedo indicó a Frances Cox—. También ella miente. Mintió a la policía.


  —¿Lo puede usted probar?


  —No. Pero la conozco.


  —Pues tenga cuidado con lo que dice. Le procesará por difamación. ¿Encontró algo en los ficheros de Ashby que valiera la pena?


  —No.


  —Ya que es usted un empleado de la firma, ¿por qué intentó huir furtivamente por el vestíbulo al oír el ruido de pasos?


  —Porque me imaginé que era la señorita Cox. Iba a volver a entrar por este lado y averiguar sus propósitos.


  —Bien. Se equivoca en cuanto a Nero Wolfe y a mí, pero el tiempo lo dirá. Le será más fácil cachearme si mantengo las manos en alto. —Las levanté—. Si me hace cosquillas retiro lo del trato.


  No fue tan torpe como sería de suponer, y no descuidó de registrar un solo bolsillo. Incluso hojeó mi agenda. Con un poquitín de práctica hubiera llegado a ser un hábil carterista. Terminado el cacheo expresó su conformidad y retornó a su silla. Yo me puse el abrigo y me encaminé a la puerta; allí me aguardaba la señorita Cox con el abrigo y la estola. Evidentemente se disponía a acompañarme a la calle. La joven y Busch no habían cruzado una sola palabra en todo el rato, excepto por aquella exclamación de ella: «¡Oh, es usted!»; y ninguna más de las imprescindibles entre la joven y yo. Le abrí la puerta y la seguí al ascensor. Oprimió el botón de llamada, me rozó con la punta de los dedos la manga, y dijo: «Tengo sed», con una voz que, ni en sueños, se me habría ocurrido poseyera. Indiscutiblemente era una invitación a acompañarla.


  —Tenga compasión —le dije—. Antes, Busch, de repente, se convierte en un bulldog, y ahora usted en sirena. Me acorralan.


  —No es usted de ésos. —La misma voz—. No soy una sirena. Ocurre que acabo de darme cuenta de cómo es usted… o de cómo puede ser. Siento curiosidad, y cuando una chica siente curiosidad… Únicamente he dicho que tenía sed. ¿Usted, no?


  Le puse la punta del dedo debajo de su bonita barbilla, le eché la cabeza atrás y la miré a los ojos.


  —Estoy sediento —repuse; y llegó el ascensor.


  Una hora y diez minutos más tarde, en una mesa del fondo del «Charley’s Grill», llegué a la conclusión de que había malgastado siete dólares del dinero de Wolfe, propina incluida. El despegue de ella había sido magnífico, pero luego no se mantuvo en órbita. Inmediatamente después de un par de sorbitos de la primera consumición me había preguntado: «¿A qué se refería usted cuando le dijo a Andy Busch que ya una vez le había preguntado: por qué está usted aquí? ¿Dónde? Ignoraba que se conocieran.» No me importa ser sonsacado por un especialista, es la manera en que uno aprende; pero lo suyo era un insulto. Aguanté mecha, calmando su sed con el dinero de Wolfe, puesto que no contábamos con un capítulo de gastos a expensas del cliente, hasta haber agotado las posibilidades de obtener de ella algún dato útil; después la metí en un taxi, tras de lo cual regalé mis pulmones con una dosis del aire puro y frío de diciembre salvando a pie la distancia hasta casa. Daban las once y media cuando ascendía los siete peldaños de la escalinata. Probablemente Wolfe estaría ya acostado.


  No lo estaba. Mientras colocaba mi abrigo y sombrero en la percha oí voces en el despacho, voces que me eran conocidas, y el ruido de la máquina de escribir. Me encaminé al despacho y entré. Wolfe se hallaba ante su mesa. Elma en la mía escribiendo a máquina. Saul Panzer ocupaba el sillón de cuero rojo, y Fred Durkin una de las sillas amarillas. Me detuve. Nadie se dignó mirarme. Wolfe tenía la palabra.


  —… pero cuanto antes mejor, naturalmente. Ello ha de ser razonablemente definitivo para mí, y a través de mí, para la policía; pero no necesariamente para un juez y un jurado. Ustedes telefonearán aproximadamente cada hora para informarme si hay algo nuevo o no; acaso necesitarán ayudarse mutuamente. Archie estará ausente la mayor parte del día, ocupado, junto con la señorita Vassos, en ultimar los detalles relacionados con el sepelio del padre de ella, y asistir al acto fúnebre; pero las restricciones usuales que afectan las horas de nueve a once de la mañana y de cuatro a seis de la tarde quedan suspendidas. Llamen tan pronto consigan algo de qué informarme. Deseo solucionar este asunto lo antes posible. Precisarán hacer algunos desembolsos, ello es inevitable, pero el dinero que gasten es dinero mío; no corre por cuenta de nadie. Tengan eso bien presente. Archie, entrégueles ahora, para lo que necesiten quinientos dólares a cada uno.


  Mientras iba a la caja, la abría y sacaba el dinero del cajón de imprevistos, me estaba diciendo para mi capote que, de hecho, ese gesto resultaba mucho menos generoso de lo que aparentaba, pues dicho desembolso pasaría a engrosar la cuenta de gastos y, por consiguiente, sería descontado de los impuestos. Aunque se volatilizara sin quedar un céntimo, la pérdida neta quedaría reducida a menos de 200 pavos, de los mil entregados. Claro está que figurarían incluidos sus honorarios: diez dólares a la hora cobraba Saul Panzer, el mejor sabueso independiente a este lado de la ciudad, y siete dólares y medio la hora Fred Durkin, el cual, aunque no tenía la clase de Saul, sobrepasaba el nivel medio de los adscritos a la profesión.


  Cuando terminé de contar los mil dólares en billetes usados de cinco, diez y veinte, Saul y Fred se habían puesto en pie dispuestos a marcharse, al parecer recibidas las instrucciones. Al tiempo que les entregaba la pasta, le dije a Wolfe que tenía el croquis de las oficinas de Bobinas Mercer si ello podía servirles de algo, y me repuso que no. Añadí que podía serles útil asimismo saber que había sorprendido a Andrew Busch en el despacho de la víctima, intentando dar, según explicaciones de aquél, con algún dato que le permitiera algún vislumbre de quién había asesinado a Ashby, y Wolfe repuso que no. Evidentemente, mi colaboración quedaba reducida a acompañar a Saul y Fred a la puerta, abrirla, y cerrarla buenamente tras ellos después de los consiguientes saludos y comentarios propios de antiguos amigos y colegas. Cuando volví al despacho, Wolfe se había levantado de su sillón, pero Elma continuaba dándole a la máquina de escribir. Le pasé el croquis a mi jefe. Lo examinó someramente.


  Me lo devolvió.


  —Es suficiente. ¿Quién le facilitó la entrada?


  —La señorita Cox. ¿Debo informarle a usted, o bien prosigue las pesquisas con Saul y Fred?


  —Informe.


  Así lo hice, y él me escuchó, pero una vez hube concluido limitóse a asentir con la cabeza. Ninguna pregunta. Me comunicó que la señorita Vassos estaba copiando a máquina el extracto de una conversación sostenida con ella, y se fue para el ascensor. Elma se volvió para decirme que le faltaba poco para concluir, y si me interesaba leerlo. Lo tomé y me instalé en el sillón de cuero rojo. El escrito constaba de cuatro páginas a doble espacio, con márgenes distintos a los míos, pero pulcro y uniforme, sin raspaduras o tachaduras, y se refería a su padre, o mejor dicho, a los comentarios que su padre le hiciera en diferentes ocasiones relacionados con sus clientes de la firma Bobinas Mercer, y sobre una persona que jamás había sido cliente suyo; Frances Cox. Al parecer, su padre le había contado muchas cosas, en parte hechos concretos, en parte simples opiniones.


  Dennis Ashby. Pete lo había tenido en poca consideración salvo como fuente de ingreso asegurado de un dólar y cuarto a la semana. Al contarle Elma que gracias a Ashby la firma se había salvado de la ruina, Pete dio como respuesta que acaso se lo debió a la suerte. Ya he relatado antes la reacción del limpiabotas cuando su hija le participó que Ashby la había invitado a cenar y al teatro, y ahora cabía añadir que le dijo a Elma que si se liaba con un tipo como Ashby, ella dejaba de ser su hija.


  John Mercer. Un cliente menos regular que Ashby debido a que pasaba parte de su tiempo en la fábrica de Jersey. Pete le apreciaba mucho. Era un caballero y un auténtico americano. Pero, claro está, añadía Elma, su padre le estaba enormemente agradecido porque le había procurado a ella un buen empleo con sólo pedírselo.


  Andrew Busch. La opinión de Pete acerca de Busch había variado de semana en semana. Antes de que Elma empezara a trabajar en la casa, él había… Pero ¿para qué seguir? Lo escrito era lo que Elma creyó conveniente registrar de lo que su padre dijera acerca de un hombre que, sin ir más lejos, ayer la había pedido en matrimonio. Eso afecta la actitud de una chica. Probablemente todo cuanto ésta dijera del joven era cierto; pero ¿y lo que se había callado?


  Philip Horan. Nada. Elma corroboraba las declaraciones de Horan. Pete nunca le había limpiado los zapatos y, probablemente, no lo vio jamás.


  Frances Cox. Me dio la sensación de que Elma había suavizado un poco el tono, pero aun así la repulsa era rotunda. La impresión general era que la señorita Cox poseía un carácter presuntuoso, y era una mona. Por lo visto, ésta jamás había desplegado sus encantos de sirena en honor de Pete.


  —No acierto a ver la utilidad de todo esto —comentó Elma mientras cotejábamos el original y las copias—. Me hizo mil preguntas acerca de lo que mi padre dijera de todos ellos.


  —Que me registren —repuse—. Yo ni pincho ni corto, sólo trabajo aquí. Si en sueños se me ocurre una explicación, ya se lo contaré mañana.


  Capítulo IX


  


  Alas tres y media de la tarde del viernes, en el mismo momento que Saul Panzer descubría lo que Peter Vassos había garabateado, con su dedo teñido en sangre propia, sobre una roca, yo me hallaba ante una iglesia ortodoxa griega de la calle del Cedro, subiendo a una limousine de alquiler con Elma y tres amigos suyos. La carroza fúnebre, con el féretro, se había puesto en camino, y nosotros nos disponíamos a seguirla hasta un cementerio situado en algún lugar de la periferia de Brooklyn. Me había ofrecido a conducirles allá en el sedán, propiedad, según rezaba la patente del coche, de Wolfe, pero mío en la práctica. Ni hablar; tenía que ser una limousine negra. Asimismo le había ofrecido devolverle el montón de billetes de un dólar depositados en la caja fuerte, pero replicó que sufragaría las exequias de su padre con su propio dinero, así que, por lo visto, contaba con algunos ahorros.


  Yo no me habría sentido animado, ni aun tratándose de una boda en lugar de un entierro, por el hecho de pensar que Saul y Fred estaban llevando a cabo algo importante en alguna parte, ignoraba dónde y el qué, y en cambio yo malgastaba el día en acompañar a una chica a resolver sus asuntos particulares, una chica acerca de la cual no abrigaba intenciones de ninguna especie, ni personal ni profesionalmente. Según manifestaciones de Wolfe, cuando a las 8.30 de la mañana había subido a su dormitorio a pedirle instrucciones, el motivo de hacerme ir a mí de escolta era que resultaba peligroso dejarla ir sola a parte alguna. Si lo prefería no había inconveniente en que yo delegara ese trabajo a un detective, y me quedara en casa presto para cualquier contingencia. Wolfe sabía condenadamente bien lo que yo hubiera preferido, esto es, unirme a Saul y a Fred. Por mi parte también sabía condenadamente bien que él no derrocharía 17,50 dólares la hora, más los gastos, si no tuviera una sana convicción de que iba a lograr resultados a cambio de ese dinero. Pero ya habíamos discutido esa misma cuestión infinidad de veces, y habría sido absurdo volver a la carga, en especial cuando Wolfe estaba desayunándose.


  De modo que pasé el día haciendo de guardia de corps, y no contribuyó a mejorar las cosas el hecho de que lo que guardaba estaba constituido por ciento diez libras de atractiva carne femenina, con una carita triste. No me importa ser comprensivo cuando mi pensamiento anda suelto, pero no era así ahora. Lo tenía puesto en Saul y Fred, lo cual me desazonaba, pues desconocía su paradero. No me cabe duda de que los amigos de Elma recibieron la impresión de que yo era un animal de sangre fría.


  Cuando finalmente regresamos a Manhattan, y después de haber dejado a los amigos en sus respectivos domicilios, el coche de alquiler se detuvo frente a la vieja casa de piedra, eran más de las seis. Elma pagó al conductor. Subimos juntos la escalinata y al comprobar que la cadena de la puerta no estaba echada comprendí que la cosa no había reventado aún; pero al penetrar en el interior en seguida me di cuenta de que teníamos visitas. En el perchero del vestíbulo aparecían prendas que reconocí: una gorra de lana color castaño, un sombrero gris y otro azul, y tres abrigos. Aproveché el momento de tomarle a Elma el suyo para decirle: «Suba al cuarto y descanse. Tenemos visitas: el inspector Cramer, Saul Panzer y Fred Durkin.»


  —Pero que… ¿por qué están ellos…?


  —Sólo Dios lo sabe, o puede que también el señor Wolfe. Está usted agotada. Si quiere…


  Su mirada me detuvo. Se hallaba de cara a la puerta de entrada. Me di vuelta. En el rellano, en actitud de pulsar el timbre, se veía a John Mercer, y, detrás de él, a Frances Cox y a Philip Horan. Le dije a Elma que se esfumara, y aguardé a que ella empezara a subir las escaleras antes de abrirles la puerta.


  De modo que Wolfe pensaba haberse salido con la suya. Mientras les recibía, tomaba sus abrigos y los introducía en el despacho, estuve haciendo cábalas. En más de una ocasión le había visto arriesgarlo todo, incluso hallándose en juego unos honorarios respetables, tratando de agarrar al toro por los cuernos cuando ni siquiera se hallaba en condiciones de aferrarlo por la punta del rabo, y con sólo un ingreso de un dólar en papel en juego, por otra parte ya gastado, y luego algunos más… nada extraño sería, pues, que intentase la maniobra sin base en que apoyarse. Él sabía ya que me hallaba en casa, por cuanto Saul había aparecido en el umbral del despacho al sonar el timbre de la entrada y me había visto recibir a los visitantes. Tentado estuve de irme a la cocina, sentarme y servirme un vaso de leche. Si me reunía con ellos, mi papel quedaría reducido al de mero espectador; por otra parte bien pudiera ser que la función acabase en fiasco. Pero mientras lo estaba meditando, en la escalinata apareció otro invitado: Andrew Busch. Le tenía la puerta abierta antes de que él oprimiese el botón del timbre. Siendo así que le había tachado de la lista, y creía que también lo había hecho Wolfe, su venida a casa significaba que éste último armaría la de San Quintín, poniendo las cartas boca arriba, sin contemplaciones. O todo o nada. Le conduje al despacho y entré tras él. Me encontré con el reparto completo: Joan Ashby se acomodaba en el diván a la izquierda de mi mesa. Llevaba un abrigo de visón, probablemente todavía sin pagar, puesto sobre los hombros. Cramer ocupaba el sillón de cuero rojo. Saul y Fred se hallaban al fondo, junto al enorme globo terráqueo, Mercer, Horan y la señorita Cox ocupaban sendas sillas amarillas, dispuestas en fila frente a la mesa de Wolfe, y quedaba una vacante para Andrew Busch. Mientras yo efectuaba un rodeo por detrás de las sillas, Wolfe hizo notar a Busch su retraso en llegar, y éste murmuró algo en tono de disculpa. Al sentarme, Cramer manifestó su deseo de que estuviera presente Elma Vassos.


  Wolfe sacudió negativamente la cabeza.


  —Se halla usted aquí por tolerancia, señor Cramer. Y, o bien se calla usted, o se marcha, según lo convenido. Conforme le manifesté por teléfono, no espere intervenir en ello oficialmente como autoridad, puesto que ha cerrado usted la investigación de la única muerte por violencia ocurrida en su jurisdicción que afecta a los aquí presentes. O no la había usted cerrado. Se aviene a escuchar en silencio o marcharse. ¿Desea usted marcharse?


  —Adelante —gruñó Cramer—. Pero Elma Vassos debiera estar presente.


  —La tenemos a mano si es necesaria. —Los ojos de Wolfe dejaron de mirarle—. Señor Mercer. A usted le dije por teléfono que si venía con la señorita Cox y el señor Horan pensaba que llegaríamos a un entendimiento en lo referente a las acciones legales emprendidas por la señorita Vassos. Me pareció conveniente que asistieran también la señora Ashby y el señor Busch, y les rogué vinieran. Hoy piso terreno más firme que ayer. Ayer solamente sabía que el señor Vassos no había asesinado a Dennis Ashby; hoy sé quién lo hizo. Les explicaré sucintamente…


  Cramer le interrumpió:


  —¡Ahora estoy aquí con carácter oficial! ¡Ahora está usted diciendo que puede identificar a un asesino! ¿Cómo sabía que Vassos no había matado a Ashby?


  Wolfe lanzó una mirada furiosa.


  —Me ha dado usted su palabra. Escuche en silencio o márchese.


  —¡Quiero oír la respuesta a mi pregunta!


  —Estaba a punto de contestarla. —Wolfe se volvió hacia los otros—. Como iba diciendo, les explicaré sucintamente cómo lo supe. La señorita Vassos vino el martes a contratar mis servicios. Me dijo que alguien había mentido a la policía con respecto a su conducta moral; que la policía estaba persuadida de que Ashby la había seducido, y que el padre, al enterarse de ello, había matado a Ashby, quitándose luego la vida; que nada de todo eso era verdad; que su padre le había dicho que yo era el hombre más grande del mundo; que quería contratarme para que descubriera la verdad y la hiciera prevalecer; y que en pago me entregaría todos los billetes de un dólar, unos quinientos a lo sumo, que yo le había dado a su padre como pago de sus servicios de limpiabotas a lo largo de un período de más de tres años.


  Wolfe mostró la palma de la mano.


  —Muy bien. Si en realidad se hubiera comportado mal, y si su conducta hubiese sido causa de que su padre cometiese un asesinato y luego suicidio, ¿qué la impulsaba a dirigirse a mí, el hombre más grande del mundo según su padre, y por tanto un hombre difícil de engañar, y ofrecerme en pago lo que para ella significaba una importante suma de dinero con el único fin de llegar a la verdad y hacerla resplandecer? Era inconcebible. De modo que la creí.


  Volvió la mano palma abajo.


  —Sin embargo, no voy a pretender que obré movido por el dinero, por lo patético de la situación de la señorita Vassos o por una pasión por la verdad y la justicia. Obré por puntillo. El lunes por la tarde, el día antes de la visita de la señorita Vassos, el inspector Cramer me había dicho que yo era capaz de escudar a un asesino sólo por evitarme las molestias de buscar otro limpiabotas; el miércoles, le dijo al señor Goodwin que me había dejado engañar por una prostituta, y le expulsó de su oficina. Ese es el motivo pues…


  —¡Yo no le expulsé!


  Wolfe le ignoró.


  —Ese es el motivo, pues, de la presencia aquí del señor Cramer. Hubiera podido rogarle al fiscal de distrito que enviara a otra persona, pero preferí que estuviera presente el inspector.


  —Estoy presente y le estoy escuchando —graznó Cramer.


  Wolfe se le encaró.


  —Sí, señor. Paso por alto la cuestión de las acciones legales que aconsejé emprendiera la señorita Vassos. Se trataba únicamente de un anzuelo para lograr establecer contacto con todos ustedes. Me era imperioso verles. A la sazón disponía ya de un indicio, y no insignificante, acerca del que con mayor probabilidad podría ser el criminal. Y usted también.


  —Si se refiere a tener un indicio que señalase a otro además de Vassos, incurre usted en un error. No tenía ninguno.


  —Lo tenía. Se lo medio proporcioné yo, o el señor Goodwin, al repetirle punto por punto la conversación sostenida entre el señor Vassos y yo la mañana del lunes. Éste dijo que vio a alguien. Hizo hincapié en que únicamente había dicho: «¿y si le dijera a un polizonte que vi a alguien?» Asimismo, aquella misma noche, le participó a su hija que existía una cosa que no había mencionado ni a mí ni a la policía, y que iba a venir a la mañana siguiente para contármelo, y preguntar qué debía hacer; y no quiso explicarle a su hija de qué se trataba. Indudablemente esto es un indicio que está lejos de ser insignificante.


  —¿Indicio de qué?


  —De que sabía, o creía saber, quién había matado a Ashby. Dónde y cuándo había visto a esa persona es materia de conjetura, pero es altamente probable que la hubiera visto salir del despacho de la víctima. No entrar en él. Usted conoce tan bien como yo, o mejor, las horas en que acaecieron los hechos; debió verle salir en un momento en que hacía posible la estancia de dicha persona en ese despacho cuando Ashby salió despedido por la ventana. Y se trataba de una persona a quien Vassos no quería descubrir, alguien por quien sentía aprecio o respeto, o con quien estaba obligado. En esto yo gozo de ventaja sobre usted. El señor Vassos y yo habíamos formado el hábito, mientras me sacaba lustre a mis zapatos, de comentar la historia de la Grecia antigua y los hombres que la forjaron, y conocía su mentalidad. Era tolerante con la violencia e incluso con la ferocidad, pero los defectos que más fuertemente condenaba era la ingratitud y la deslealtad. Naturalmente, eso no era decisivo, pero me sirvió de pauta.


  Wolfe meneó un dedo.


  —Eso es. La persona, llamémosla X, que Vassos percibió en circunstancias comprometedoras y que era probablemente el asesino, resultaba ser una por la cual él sentía afecto o alto respeto o gratitud o lealtad. —Apartó la vista de Cramer y contempló a los demás asistentes—. ¿Era uno de ustedes? Esa era la finalidad de mi interrogatorio de ayer tarde con ustedes en mi despacho, y de una discusión que sostuve con la señorita Vassos anoche. No es necesario emplear circunloquios; tal cual les consta, sólo uno de ustedes llena estos requisitos. Usted, señor Mercer. Usted encaja admirablemente. El señor Vassos le debía gratitud por haberle proporcionado a su hija un empleo. ¿Por qué puerta salía usted del despacho de Ashby cuando el limpiabotas le sorprendió? ¿La que da al vestíbulo exterior o la otra?


  —Ninguna de las dos. —Wolfe había mostrado claramente a donde dirigía el golpe, y Mercer se preparaba a la defensiva—. ¿No estará usted insinuando que yo maté a Dennis Ashby, verdad?


  —Sí, eso es lo que digo. —Wolfe se volvió hacia Cramer—. El detalle de la puerta no es una cuestión vital, pero es probable que saliera por la que da al interior. Usted, desde luego, está familiarizado con la planta de esas oficinas. Si el señor Mercer hubiera salido por la puerta del vestíbulo exterior después de matar a Ashby, habría tenido que volver a entrar pasando por recepción, y la señorita Cox, o cualquier otra persona que por casualidad se hallase en aquella pieza, le hubiera visto. Por la otra salida las probabilidades a su favor de pasar inadvertido eran muchas, y, en efecto, sólo le vio el señor Vassos, el cual acababa de entrar en recepción y recibir el consentimiento de la señorita Cox para pasar.


  —Eso dice usted —gruñó Cramer—, pero hasta aquí no ha dicho mucho. Sigo escuchándole.


  Wolfe hizo un gesto de aquiescencia.


  —Creí conveniente explicar lo que atrajo mi atención sobre el señor Mercer. Después de mi conversación de anoche con la señorita Vassos, hice venir a Saul Panzer y a Fred Durkin. Ya les conoce usted. El señor Goodwin no iba a estar disponible hoy. Cabía la posibilidad de que el señor Mercer no fuere el único sospechoso, que en otra oficina del mismo edificio se ocultara otro que llenara los requisitos… alguien a quien el señor Vassos no quisiera delatar y que poseyera un motivo para deshacerse del señor Ashby. La misión del señor Durkin…


  —¿Tenía un móvil el señor Mercer?


  —Ya llegaré a eso. ¡Maldición, no me interrumpa! La misión del señor Durkin fue explorar esa posibilidad, y empleó todo el día en ello. No se puede establecer una negativa fuera de toda duda, pero no encontró a nadie cuya actuación despertara sospechas. En cambio obtuvo una prometedora información. En la sexta planta de ese mismo edificio radica una firma, competidora principal de Bobinas Mercer, cuyo presidente manifestó al señor Durkin que el fallecimiento de Ashby significaba pata él un rudo golpe, pues ambos habían entablado negociaciones con vistas a que Ashby entrase a formar parte de la casa, y casi habían llegado a un acuerdo en cuanto a las condiciones. Bien pudiera ser que ese hombre se viera tan acorralado por un competidor que acabara matándolo, pero no llena las otras condiciones. El señor Vassos jamás le había lustrado los zapatos. Únicamente dos personas de esa otra oficina, y aun ocasionalmente, había recibido ese servicio. Ni Vassos les debía afecto, ni gratitud, ni lealtad.


  Wolfe hizo una pausa. Sus ojos no se apartaron de Cramer.


  —Antes de llamar a declarar al señor Panzer, expondré la posición de la señorita Vassos. La información que acerca de ella obtuvo usted provenía de tres fuentes, y sin duda usted la habría comprobado más minuciosamente si el padre de esa señorita no hubiera muerto fuera de su jurisdicción; pero aun así está abocado a que se le acuse de negligencia. La señorita Cox y el señor Mercer nombraron a Ashby como fuente de su información, y éste estaba muerto. ¿Mintieron? El motivo de Mercer para mentir es, naturalmente, manifiesto, ya que era el autor de ambos asesinatos. En cuanto a la señorita Cox cabía la posibilidad de que Ashby se hubiera jactado ante ella de haber cobrado una pieza que, de hecho, se le había escapado, o puede que sea una embustera por temperamento o… ¡Bah! Es una mujer. Arránquele el secreto cuando no tenga usted nada mejor que hacer. En lo que respecta al…


  —Y todavía lo sostengo —interrumpió en alta voz Frances Cox. Como refuerzo a su aserción proyectaba la barbilla hacia fuera.


  Wolfe absorto en sus propios pensamientos, no se dignó mirarla.


  —En lo que respecta al señor Horan, usted no ignora, desde luego, que ambicionaba el puesto de Ashby. Se ha negado a revelar el origen de su información. Quizá haya mentido, o quizá le mintieron a él. Eso ahora carece de importancia. Pasaré a continuación a lo que sí importa. ¿Saul?


  Saul Panzer levantóse, se acercó al sillón de Mercer y se quedó de pie detrás del respaldo, frente a Cramer. Nada en él llamaba particularmente la atención; su aspecto era vulgar, corriente, pero las gentes que habían tenido tratos con él no se llamaban a engaño, y el inspector Cramer era una de ellas.


  —Mi cometido —declaró Saul— consistió en seguir la pista de los pasos de John Mercer el lunes por la tarde. La teoría del señor Wolfe partía del hecho de que Mercer sabía que Vassos le había visto abandonar el despacho de Ashby aquella mañana, y por la tarde había llamado al limpiabotas por teléfono, quedando en encontrarse. Se encontraron. Mercer disponía de coche, y después de cruzar el río le condujo a un lugar de Jersey que él conocía. Allí golpeó a Vassos con algún instrumento, lo dejó sin sentido o lo mató, y a continuación lo arrojó por el precipicio. La teoría era esa y…


  —Al diablo la teoría —ladró Cramer—. ¿Qué es lo que usted descubrió allí?


  —Tuve suerte. Me era imposible iniciar las pesquisas por el lado de Mercer, por ejemplo, empezándolas por el garaje donde encerraba el coche, porque carecía de datos. Por tanto me dirigí a la calle de Graham con la idea de dar con una persona que hubiera visto salir a Vassos de su domicilio aquella noche. Ya sabe lo que significa eso, inspector; uno se puede pasar la semana entera buscando sin el menor éxito, pero fui afortunado. En menos de una hora la tenía. El señor Wolfe me ha ordenado que reserve los pormenores para más tarde, dado que el señor Mercer se halla presente; pero tengo en mi poder los nombres y domicilios de tres personas que vieron a Vassos subir a un coche en la esquina de la calle de Graham con la Avenida A la noche del lunes, un poco antes de las nueve. En el coche solamente iba una persona; el conductor, y pueden describirlo. Luego yo…


  —Ese conductor, ¿se lo describió usted antes a ellos?


  —No. No soy un novato, inspector. Luego perdí una hora tratando de localizar el coche en esta ribera del rio. Eso fue una estupidez de mi parte. Cogí mi coche y me llegué a Jersey. En este lugar pasé dos horas intentando dar con el vehículo. Esta vez no fui estúpido, pero no logré ningún resultado positivo. Encontré a un agente de la autoridad conocido, un policía del Estado, el cual me acompañó al precipicio. Después de buscar en lo alto del mismo, no encontrando nada, a pesar de lo cual considero que se debiera reconocer el lugar más detenidamente, descendimos hasta el sitio en que fue hallado el cadáver de Vassos. Este punto debiera asimismo ser examinado más a fondo de lo que se ha hecho. Con todo, encontramos una cosa que no debiera haber pasado por alto ni a un excursionista. Vassos no estaba muerto cuando Mercer lo arrojó al precipicio. Murió abajo, y antes de morir empapó su dedo en sangre y escribió en letras de imprenta M. E. R. C., sobre una roca. No se distinguían claramente y es cierto que alrededor hay grandes manchas de sangre, pero aun así tenían ustedes que haberse dado cuenta de ello. Todavía son visibles y ahora están protegidas. El agente de la policía estatal sabe su oficio y se ha hecho cargo del asunto. Busqué un teléfono y comuniqué lo ocurrido al señor Wolfe, quien me ordenó regresar. Naturalmente, antes le había informado ya del resultado de las averiguaciones llevadas a cabo en la calle Graham.


  Cramer se había inclinado hacia delante.


  —¿Ese policía fue con usted abajo? —inquirió el inspector.


  Saul sonrió. Su sonrisa es tan tierna como duro es él, y esa sonrisa contribuye a hacer de Saul el mejor jugador de póquer que conozco.


  —Eso sí que hubiera sido una estupidez, inspector. ¿Con una sangre seca de cuatro días? ¿Cómo me las habría apañado? ¿Pinchándome en una pierna para utilizar mi sangre roja y caliente? Además, podían ser de tipos diferentes.


  —Quiero los nombres y domicilios de esos tres testigos. —Cramer se puso en pie—. Y quiero hacer una llamada por este teléfono.


  —¡No! —exclamó categóricamente Wolfe—. No, hasta que no haya detenido al señor Mercer. Mírele. Si se le permite salir de aquí es capaz de hacer cualquier cosa. Además, no he concluido aún. Después de recibir el informe del señor Durkin esta tarde, me puse al habla con la señora Ashby —dirigió la vista hacia ella—. Señora, tenga la bondad de repetir al inspector Cramer lo que me dijo a mí.


  La señora Ashby ocupaba el diván situado a mi espalda. No me volví a mirarla por cuanto hubiera tenido que apartar los ojos de Mercer. Pero la oía.


  —Le dije a usted que mi marido no había decidido aún si dejar la firma Bobinas Mercer o no. Mi marido le había dicho al señor Mercer que se quedaría a condición de que se le otorgara el cincuenta y uno por ciento de las acciones de la compañía. En caso contrario, aceptaría las proposiciones de la otra casa, justamente la semana pasada le dijo al señor Mercer que precisaba una respuesta definitiva para últimos de mes.


  —¡Igual me dijo a mí! —gritó Frances Cox—. Me dijo que si se iba de la casa me llevaría con él. Siempre he creído probable que lo había asesinado el señor Mercer.


  ¡Qué joya era la niña Cox!


  Y añadió:


  —Pero no lo dije porque yo no tenía un verdadero…


  Mercer la hizo callar. Su intención fue hacerla callar por el sencillo procedimiento de agarrarla por el cuello; pero no llegó la sangre al rio porque Saul lo impidió. A pesar de ello el anciano fue lo bastante rápido y lo bastante fuerte, no obstante su edad, para causar un revuelto. Cramer pegó un brinco; Joan Ashby se puso a chillar; Horan se levantó desordenada y precipitadamente y volcó la silla. Y, naturalmente, estaba yo. Por primera vez en mi vida vi a un hombre echar espuma por la boca, y no me complacería ver repetirse el espectáculo. El hilo de espuma que se escurría por la boca de Mercer, al sujetarle Saul por la espalda, tenía el mismo color blancuzco de su ralo y encanecido cabello.


  —Está bien, Panzer —dijo Cramer—. Queda bajo mi custodia.


  Miré en torno y caí en la cuenta de que faltaba un invitado. Andrew Busch había desaparecido. Sin tener idea del emplazamiento del cuarto de Elma, seguramente irrumpiría en el dormitorio de Wolfe, así que me precipité escaleras arriba subiendo los peldaños de dos en dos. Un vistazo al primer rellano me bastó para comprobar que la puerta de Wolfe seguía cerrada, y continué mi ascensión. En el segundo rellano vi que la puerta del Cuarto Sur estaba abierta y me dirigí allá. Elma, de pie junto a la ventana, me vio, pero no así Busch, que me daba la espalda. El joven estaba diciéndole:


  —… de modo que todo ha quedado aclarado, totalmente aclarado, y ese Nero Wolfe es el hombre más grande del mundo. Te pedí ya si querías casarte conmigo, Elma, y no voy a insistir precisamente ahora, pero lo que sí quiero decirte…


  Giré sobre mis talones y retorné a las escaleras. Puede que el muchacho fuera un excelente director de oficinas, pero como promotor tenía mucho que aprender. El condenado idiota se hallaba a tres metros de la chica.


  No es esa la manera de hacerlo.


  F I N


  El asesinato del maíz dulce


  Guia del lector


  
    En un orden alfabético convencional relacionamos a continuación los principales personajes que intervienen en esta obra:

  


  COHEN (Lon): Redactor de la «Gazette».


  CRAMER (Inspector): Jefe de la Brigada de Homicidios Sur.


  FABER (Kenneth): Dibujante, empleadlo en la granja de MacLeod.


  FRITZ: Mayordomo y cocinero de Nero Wolfe.


  GOODWIN (Archie): Secretarlo y auxiliar de Nero Wolfe.


  HEYDT (Carl): Modisto de Alta Costura.


  JAY (Peter): Alto cargo en una Agencia de publicidad.


  MANDEL: Ayudante del fiscal de distrito.


  MASLOW (Max): Fotógrafo de modas.


  MCLEOD (Duncan): Granjero, padre de Susan MacLeod.


  MCLEOD (Susan): Modelo, hija del anterior.


  PALMER (Delbert): Recadero.


  PANZER (Saul): Detective, auxiliar a sueldo de Nero Wolfe.


  PARKER (Nathaniel): Abogado de Nero Wolfe.


  PINELLI (Lila): Notarlo público.


  ROWAN (Lily): Amiga de Archie Goodwin.


  ROSS (Bertrand): Abogado de Susan MacLeod.


  ROWCLIFF: Teniente de policía.


  STEBBINS (Purley): Sargento de policía.


  WOLFE (Nero): Famoso detective privado protagonista de esta novela.
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      Empleados del restaurante Rustermann.

    


    

  


  Capítulo primero


  


  Cuando repiqueteó el timbre de la puerta la tarde de aquel martes de septiembre y salí al vestíbulo para echar una mirada a través del cristal opaco percibí al inspector Cramer en el rellano, cargado con una caja de cartón de regular tamaño, me dirigí a la puerta decidido a no abrirla más de un par de pulgadas y decirle por el resquicio: «Las entregas por la puerta de atrás.» No estaba citado ni se le esperaba; no teníamos caso ni cliente, y nada le debíamos. Así, pues, ¿por qué pretender que nos encantaba su presencia?


  Pero al llegar a la puerta ya había yo cambiado de idea. No fue debido a su apariencia. Su aspecto era el de siempre: enorme, fornido, cara redonda con pobladas cejas grises, hombros anchos y vigorosos forzando las costuras de las mangas del abrigo. Fue por la caja. Era una caja usada, cuyo tamaño, así como el cordel en que venía atada, eran los que empleaba MacLeod, y el «Nero Wolfe» escrito en letras de imprenta con lápiz azul era también característico de él. Habiendo encendido la luz de la escalinata me fue posible observar todos estos detalles a medida que me aproximaba, por lo que abrí la puerta de par en par y pregunté cortésmente al inspector:


  —¿De dónde sacó usted el maíz?


  Supongo que debiera añadir unas palabras a guisa de explicación. Suele ser después de la cena cuando Wolfe se muestra casi humano; cuando después de dejar el comedor y pasar al despacho se acomoda en su sillón favorito del escritorio, y Fritz nos sirve el café. Entonces o bien se entrega a la lectura de su libro de turno o, si yo no me he comprometido a salir y me quedo en casa, se pone a charlar conmigo. La conversación puede abarcar cualquier tema, desde el calzado femenino a la importancia de la luna nueva en la astrología babilónica. Pero aquella noche, Nero, tomando la taza consigo, se había acercado al globo terráqueo situado junto a los anaqueles y, con enfurruñado semblante, lo hacía girar, eligiendo probablemente el lugar donde, en aquel momento, hubiera preferido encontrarse.


  Pues ocurría que el maíz no había llegado. Mediante convenio con un granjero llamado Duncan MacLeod, de Putnam County, todos los martes, a partir del 20 de julio hasta el 5 de octubre, debían sernos suministradas dieciséis mazorcas de maíz recién cortadas de la planta. Se asaban enteras y cada uno de nosotros las iba pelando a medida que las comía; cuatro mazorcas para mí, ocho para Wolfe y cuatro para Fritz, el cocinero. La remesa de maíz debía ser entregada puntualmente entre las cinco y media y seis y media de la tarde, ni antes ni después de dicha hora. Ese día no había llegado el esperado maíz, y Fritz tuvo que improvisar unas berenjenas rellenas, de modo que Wolfe, hosco el semblante, se hallaba de pie ante el globo cuando sonó el timbre de la puerta.


  Y he aquí que ahora se presentaba nada menos que el inspector Cramer cargado con la caja de marras. ¿Sería posible? Lo era. Haciéndome entrega de su sombrero para que se lo dejara en la repisa, el inspector cruzó decidido el vestíbulo e irrumpió en el despacho. Cuando entré, la caja descansaba ya sobre la mesa de Wolfe, y el inspector procedía a cortar el cordel con su navajita mientras Wolfe, taza en mano, se adelantaba a su encuentro. Cramer abrió las tapas, extrajo una panocha, la mantuvo en alto y dijo:


  —Si usted esperaba esto para su cena, calculo que llegó demasiado tarde.


  Wolfe se puso a su lado, alzó la tapa para ver la inscripción, leyó su nombre, gruñó, dio vuelta a la mesa y se acomodó en el sillón giratorio.


  —Ya ha producido usted el golpe de efecto que se proponía —dijo—. Estoy impresionado. ¿De dónde la sacó?


  —Si usted no lo sabe, acaso lo sepa Goodwin. —Cramer me lanzó una mirada, avanzó hacia el butacón de cuero rojo situado al extremo de la mesa de mi jefe, y tomó asiento—. Tengo que hacerles a los dos algunas preguntas, pero claro está, usted desea saber el terreno que pisa. Muy propio de usted. A las cinco y cuarto, hace de ello cuatro horas, se descubrió el cadáver de un individuo en un callejón, detrás del Restaurante Rustermann. Le habían atizado en la parte posterior del cráneo con un trozo de tubo de hierro, trozo que yacía en el suelo junto al cadáver. La furgoneta en la cual había venido dicho individuo aparecía aparcada junto a la plataforma donde se reciben las mercancías de ese restaurante, y en el interior de la furgoneta se hallaron nueve cajas que contenían mazorcas de maíz. —Cramer señaló con el dedo—. Ésta es una de las cajas, dirigida a su nombre. Recibe usted una igual que ésta todos los martes, ¿no es así?


  Wolfe hizo un gesto afirmativo.


  —Sí, durante la temporada. ¿Han identificado el cadáver?


  —Sí. Permiso de conducir y otros objetos en sus bolsillos, además de ochenta y pico de dólares. Kenneth Faber, de veintiocho años. También lo han identificado algunos empleados del restaurante. El muchacho les trajo el maíz esas últimas cinco semanas. Luego venía aquí a entregar el de usted. ¿No es así?


  —Lo ignoro.


  —¡Un cuerno! No se haga el loco. Si va a empezar esa clase de…


  Yo intervine.


  —Calma, no se excite. Como le consta, el señor Wolfe trabaja en los invernaderos de cuatro a seis de la tarde todos los días con excepción del domingo. El maíz suele llegar antes de las seis y lo recibimos Fritz o yo. Por tanto, el señor Wolfe no está al corriente, pero yo sí. Durante las últimas semanas lo ha traído Kenneth Faber. Si usted desea…


  Cesé de hablar porque Wolfe hacía ademán de moverse. Cramer había dejado caer la mazorca sobre la mesa de mi jefe, y éste la cogió, sopesándola y palpándola por el centro, y ahora la estaba descortezando. Desde mi sitio, detrás de la mesa, los granos se veían demasiado grandes, demasiados amarillos y demasiado tupidos. Al examinarlos, el semblante de Wolfe se oscureció y murmuró: «Ya me lo figuraba.» Dejó la mazorca en la mesa, se puso en pie, y cogiendo la caja, añadió: «Ayúdeme, Archie.» Extrajo otra mazorca y empezó a quitarle la funda. Al tiempo que me levantaba del asiento, Cramer dijo algo, pero nadie le hizo caso.


  Al finalizar la operación habíamos formado tres montones de panochas seleccionadas a criterio de Wolfe. Dos de ellas eran demasiado tiernas, seis excesivamente maduras y ocho en su punto. Wolfe regresó a su sillón, clavó los ojos en Cramer y declaró:


  —Eso es absurdo.


  —¿De modo que elude la cuestión?


  —No. ¿He de aclararlo?


  —Sí. Adelante.


  —Dado que ha interrogado usted a los empleados del restaurante, no ignora, pues, que el maíz proviene de un granjero llamado Duncan MacLeod, quien lo cultiva en su granja a unas sesenta millas, al norte de la ciudad. Ha venido siendo nuestro suministrador por espacio de cuatro años y conoce al dedillo mis exigencias. El maíz debe estar en sazón, pero no en demasía, y ha de ser cogido precisamente tres horas antes de serme entregado. ¿Come usted maíz dulce?


  —Sí. Está usted eludiendo la cuestión con argucias.


  —No. ¿Quién se lo prepara?


  —Mi mujer. Yo no dispongo de ningún Fritz.


  —¿Lo cuece en agua?


  —Claro. ¿Es que el de usted lo cuecen en cerveza?


  —No. Millones de mujeres americanas cometen diariamente esta atrocidad, y algunos hombres también. Convierten un manjar exquisito en un vulgar plato alimenticio. Pelado y hervido en agua el maíz es comestible y nutritivo; asada al horno la panocha entera, a una temperatura lo más elevada posible durante cuarenta minutos y luego pelada en la mesa, untada de mantequilla y sazonada simplemente con sal, es pura ambrosía. Jamás chef alguno ha inventado o imaginado un plato más sabroso. Las mujeres americanas son las que debieran ser hervidas en agua. Lo ideal sería que el maíz…


  —¿Cuánto tiempo seguirá evadiendo el asunto?


  —No lo evado. Lo ideal sería que el maíz pasase de la planta al horno, pero, naturalmente, eso nos está vedado a los que residimos en la ciudad. Si es cosechado en su justo punto de madurez, todavía constituye un regalo para el paladar pasadas veinticuatro horas o incluso cuarenta y ocho. Lo he probado. Pero mire usted esto. —Wolfe indicó los tres montones—. Esto es absurdo. El señor MacLeod sabe mejor lo que quiero. El primer año le encargué dos docenas de panochas y le devolví las que me parecieron inaceptables. Sabe mis gustos y sabe cómo seleccionarlas sin necesidad de rasgar la funda. Se espera de él que cumpla al pie de la letra estos requisitos con las que suministra al restaurante, pero dudo que lo haga. Allí le consumen de quince a veinte docenas. ¿Sabe si servirán a la clientela las que recibieron hoy?


  —Sí. Han admitido que las sacaron de la furgoneta antes de comunicar a la policía el hallazgo del cadáver. —Cramer tenía la barbilla hundida en el pecho, y sus ojos eran dos rendijas debajo de las enmarañadas cejas—. Usted es el dueño del restaurante.


  Wolfe negó con la cabeza.


  —El dueño, no. Mi cargo de administrador, por disposición testamentaria al morir mi amigo Marko Vukcic, finalizará el año próximo. Usted conoce esas disposiciones; usted investigó el crimen; quizá recuerde que traje de Yugoslavia al asesino.


  —Sí. Quizá me olvidé de darle a usted las gracias por ello. —La mirada de Cramer se fijó en mí—. Usted va con bastante frecuencia allá… me refiero al Rustermann, no a Yugoslavia. ¿Cuán frecuentemente suele ir?


  Yo levanté una ceja. Esto le molesta porque él no puede hacerlo.


  —Oh, una o dos veces por semana. Gozo de privilegios allí y es el mejor restaurante de Nueva York.


  —Seguro. ¿Estuvo hoy?


  —No.


  —¿Dónde se hallaba usted esta tarde a las cinco y cuarto?


  —En el sedán «Heron», propiedad del señor Wolfe. Lo conduzco yo. ¿A las cinco y cuarto? Por el Grand Concourse dirigiéndome al East River Drive.


  —¿Quién le acompañaba?


  —Saul Panzer.


  Profirió un gruñido.


  —Por las dos únicas personas que mentiría Saul Panzer son usted y Wolfe. ¿De dónde venían?


  —De ver el partido de baseball. Yankee Stadium.


  —¿Qué ocurrió en la novena entrada? —Agitó una mano—. Es igual. Ya se habrá procurado los detalles por la cuenta que le tiene. ¿Conoce bien a un tal Max Maslow?


  Levanté la ceja de nuevo.


  —Conecte, por favor.


  —Estoy investigando un crimen.


  —Eso es lo que me parece. Y por lo visto soy sospechoso. Conecte.


  —Uno de los objetos hallados en los bolsillos de Kenneth Faber es una agenda. En una de las páginas figuran escritos a lápiz los nombres de cuatro individuos. Tres de los nombres vienen destacados con unas señales al margen. El ultimo de esos nombres, sin señalar, es Archie Goodwin. El primero, Max Maslow. ¿Le basta esto?


  —Preferiría echar un vistazo a la agenda.


  —Está en el laboratorio. —Su rasposa voz ascendió una muesca.


  Asentí.


  —Pero esa insinuación acerca de por quién mentiría Saul Panzer fue una necedad. Está bien, llenaré la ficha. No conozco a ningún Max Maslow ni en la vida oí nombrarle. ¿Qué nombres son los dos otros señalados?


  —Peter Jay. J-A-Y.


  —No le conozco ni le he oído nombrar jamás.


  —Carl Heydt. —Cramer lo deletreó.


  —La cosa mejora. ¿El modista?


  —Confecciona trajes de mujer.


  —Y viste a una amiga mía: la señorita Lily Rowan. La he acompañado varias veces al establecimiento de ese modista para ayudarla a elegir. Lo que Heydt cobra por uno de sus trajes es tremendo, pero seguro que le saca un delantalito por trescientos «pavos».


  —¿Le conoce usted mucho?


  —En absoluto. Le llamo Carl, pero ya sabe usted lo que son estas cosas. Un par de fines de semana hemos coincidido en la casa de campo de la señorita Rowan como invitados. Siempre que le he visto, yo iba acompañado de la señorita Rowan.


  —¿Sabe usted por qué el nombre de él figuraría en la agenda de Faber con una señal?


  —Lo ignoro, ni puedo imaginarlo.


  —¿Quiere que le conecte con Susan MacLeod antes de que le interrogue acerca de ella?


  Me lo estaba temiendo a partir del momento en que oí mencionar el nombre de Carl Heydt, ya que la policía hacía cuatro horas que disponía de la agenda y con toda certeza se habría apresurado a establecer conexiones. El hecho de que me hubieran dejado para lo último, y de que viniera Cramer en persona, era, claro está, un cumplido, pero más para Wolfe que para mí.


  —No, gracias —repuse—. Lo haré yo mismo. La primera vez que Keneth Faber vino a traernos el maíz, hace hoy seis semanas, era la primera vez que le veía, me contó que Sue MacLeod había presionado a su padre para que le proporcionara a él un empleo en la granja. El chico tenía ganas de charla. Me explicó que era dibujante de historietas, que trabajaba por su cuenta, y que esta profesión pasaba por momentos difíciles, aparte de que él estaba necesitado de un poco de sol, aire y ejercicio; que con frecuencia Sue pasaba los fines de semana en la granja, lo cual constituía un atractivo. ¿Qué le parece esto como conexión? Siga, interrógueme ahora sobre Susan MacLeod.


  Cramer me contemplaba.


  —A usted nunca le pillan rezagado, ¿verdad, Goodwin?


  Dibujé una ancha sonrisa.


  —Soy una tortuga. Pero trato de llegar a tiempo.


  —No se pase de la raya. ¿Cuánto tiempo hace que tiene intimidad con ella?


  —Bueno, existen varias definiciones del vocablo «intimidad». ¿A cuál se refiere?


  —Sabe condenadamente bien a cuál me refiero.


  Alcé los hombros.


  —Ya que usted no lo quiere decir, tendré que adivinarlo. —Bajé los hombros—. Si se refiere usted en el sentido peor, o el mejor, depende del punto de vista, paso. Hace tres años que la conozco. Trabé conocimiento con ella un día que vino a entregar el maíz. ¿La ha visto usted?


  —Sí.


  —Entonces ya sabe qué aspecto tiene, y le quedo muy agradecido por el cumplido. La chica tiene cualidades. Creo que la animan buenos propósitos, y que no es culpa suya si no puede evitar que trascienda el gancho que tiene porque resulta que es innato. Ella no escogió ni sus ojos ni su voz, sino que recibió ambas cosas juntas con el resto del equipo. Su charla es de lo más curioso. Nunca se sabe con qué pata de banco va a salir, pero lo bueno del caso es que ella tampoco. Una noche la besé. Fue uno de esos besos de campamento, y al separarnos me dijo: «Una vez vi a un caballo besar a una vaca.» Sin embargo, es una bailarina detestable, y después de un espectáculo teatral o de una velada de boxeo o de un partido de baseball me gusta pasar una hora con una banda de música y una mujer con quien bailar. Debido a esa circunstancia la he visto apenas durante el año. La última vez fue hace dos semanas, en una fiesta. Ignoro quién era su pareja, pero desde luego yo no. En cuanto a tener intimidad con ella, en el sentido en que usted implica, ¿qué espera usted de mí? No he tenido intimidad de ninguna clase con esa chica, pero en caso de haberla tenido, ciertamente no la tengo con usted para cotillear sobre ello. ¿Algo más?


  —Mucho más. Usted le consiguió un empleo en casa de Carl Heydt. Usted le buscó alojamiento, un piso que da la casualidad dista sólo seis manzanas de aquí.


  Ladeé la cabeza.


  —¿De dónde sacó usted esos datos? ¿Se los sopló Carl Heydt?


  —No. La propia chica.


  —¿No mencionó para nada a la señorita Rowan? —No.


  —Entonces merece apuntarse un tanto. Usted la trabajaba por cuestión de un crimen, y ella no quiso complicar a la señorita Rowan. Un día, hace dos años, el segundo verano que Susan nos traía el maíz, me dijo que deseaba trabajar en Nueva York, y me preguntó si yo podía hallarle un empleo. Dudé de que pudiera desempeñarse en ninguno de los puestos vacantes, o creado ex profeso para ella, que le ofreciera alguno de mis amigos, de modo que consulté el caso con la señorita Rowan, la cual tomó el asunto en sus manos. Logró que dos muchachas conocidas suyas se avinieran a compartir su piso con Sue, piso que, por cierto, no dista de aquí seis manzanas sino cinco, le costeó un curso en el Studio Midtown, Sue le ha devuelto ya el anticipo, y convenció a Carl Heydt para que le diera una oportunidad de debutar como modelo. Tengo entendido que en la actualidad Sue es una de las diez modelos más cotizadas de Nueva York, y su tarifa no baja de cien dólares la hora; pero eso lo sé por referencias. Nunca la he visto fotografiada en la cubierta de ninguna revista. No fui yo quien le obtuvo un empleo o le buscó casa. Yo conozco a la señorita Rowan bastante más que Sue; a aquélla no le importará que la implique en este asunto. ¿Algo más?


  —Mucho más. ¿Cuándo y cómo descubrió usted que Kenneth Faber le había desbancado a usted, quedándose con Sue?


  —¡Porras! —Me volví hacia Wolfe—. Señoría, protesto basándome en el hecho de que la pregunta es insultante, impertinente y mortificante. No sólo presupone que soy desbancable, sino también que puedo ser desbancado de un sitio que nunca he ocupado.


  —Ha lugar la protesta. —Una comisura de la boca de Wolfe se había curvado ligeramente hacia arriba—. Repita la pregunta en otros términos, señor Cramer.


  —¡Un cuerno! —Los ojos de éste continuaban fijos en mí—. Le tiene más cuenta hablar francamente, Goodwin. Poseemos una declaración firmada de la chica. ¿Qué pasó entre usted y Faber hace hoy una semana?


  —El maíz. Pasó de él a mí.


  —Vaya, además payaso, aunque eso no es nada nuevo. Un gracioso, lo que se dice un gracioso. ¿Qué más?


  —Bueno, déjeme pensar. —Apreté los labios, concentrándome—. Sonó el timbre, fui a la puerta, la abrí y dije textualmente: «Saludos. ¿Cómo marchan las cosas en la granja?» Y mientras Faber me pasaba la caja, repuso: «Un asco, gracias; hace allí un calor de infierno, y me han salido ampollas.»


  En tanto yo le cogía la caja, repliqué: «¿Qué importan unas pocas ampollas cuando uno es el espinazo de la nación?» Él exclamó: «¡Váyase a freír espárragos!», y se marchó. Yo cerré la puerta y llevé la caja a la cocina.


  —¿Es eso todo?


  —Eso es todo.


  —Conforme. —Se puso en pie—. Usted no usa sombrero. Le concedo un minuto para que recoja el cepillo de dientes.


  —Un momento, oiga. —Levanté la mano mostrando la palma—. Soy capaz de hacer piruetas con la verdad si me veo apurado, y las hago, pero ahora no es ése el caso. Es casi tiempo de irse a la cama. Se comprende que si mi declaración no concuerda con la de Sue MacLeod quiera usted interrogarme antes de que yo pueda establecer contacto con ella. Me tiene aquí; continúe.


  —Transcurrió el minuto. Andando.


  No me moví.


  —No. Ahora tengo derecho a sentirme molesto. Lo estoy. Tendrá que demostrarme que la razón para llevárseme es de peso.


  —¿Se figura que no la tengo? —Al menos logré que los ojos le echaran chispas—. Queda arrestado como testigo principal. ¡Muévase!


  Me puse en pie cachazudamente.


  —Carece de mandamiento de arresto, pero no quiero mostrarme exigente. —Me dirigí a Wolfe—. Si piensa contar conmigo mañana, sería preferible que llamase a Parker.


  —Lo llamaré. —Dióse vuelta en el sillón giratorio—. Señor Cramer. Conociendo como conozco sus cualidades, me asombra a veces su fatuidad. Su empeño enorme en hostigar al señor Goodwin le impide tomar en consideración el punto que me esforzaba en señalarle: ¿Quién ha cogido este maíz?


  —Eso es cosa suya —graznó Cramer—. La mía es averiguar quién mató a Kenneth Faber. Andando, Goodwin.


  Capítulo II


  


  Alas 11.20 del miércoles por la mañana, hallándome con Nathaniel Parker parado al borde de la acera de la calle de Leonard, dije:


  —Claro que en cierto modo significa un cumplido. La última vez la fianza exigida fueron unos miserables quinientos dólares. Ahora exigen veinte de los grandes. Eso es progresar.


  Parker asintió.


  —No deja de ser otra manera de enfocar la cuestión. El juez me exigía una garantía de cincuenta mil, pero conseguí que lo rebajara a veinte. Ya sabe lo que eso significa. De hecho ellos… Ahí viene un taxi.


  El vehículo se aproximó y se detuvo. Una vez en él y después de haberle indicado al chófer que nos condujera a la Octava Avenida cruce con la calle Treinta y cinco, por el camino Parker se inclinó hacia mí y reanudó la conversación en voz baja. Consecuencia de su mentalidad jurídica. Los taxistas son tan buenos oyentes como son charlatanes, y el nuestro podía ser un espía plantado por el fiscal del distrito.


  —De hecho ellos creen en la posibilidad de que haya matado usted a ese individuo. El asunto es serio, Archie. Expuse al juez que una fianza de ese calibre sólo quedaba justificada si disponían de suficientes pruebas para acusarle a usted de asesinato, en cuyo caso no era caucionable, y el juez se mostró de acuerdo. Como abogado suyo es mi deber advertirle que esté preparado a ser acusado de asesinato en cualquier momento. No me agradó la actitud de Mandel. A propósito, Wolfe me ha notificado que la cuenta de mis honorarios se la envíe a usted, no a él. Dice que el asunto es exclusivamente suyo, que a él no le concierne en absoluto. Procuraré que los honorarios sean moderados.


  Le di las gracias. Yo ya sabía que Mandel, el ayudante del fiscal del distrito, y quizá también Cramer, me consideraban un aspirante seguro a una celda de la cárcel. Cramer me había conducido a su antro de la Brigada de Homicidios Sur, y después de haberme mareado durante media hora me dejó en manos del teniente Rowcliff, y él se fue a su domicilio. Rowcliff me tuvo casi una hora interrogándome —logré hacerle tartamudear a los catorce minutos, lo cual, sin embargo, no constituye un récord— y luego me envió bajo escolta a la oficina del fiscal del distrito, donde Mandel se hizo cargo de mí, a todas luces esperando apretarme los tornillos y hacerme pasar una noche toledana.


  Y lo consiguió con la ayuda de un par de detectives adscritos al departamento de Homicidios de la oficina del fiscal. Cramer y Rowcliff, claro está, le habían informado ya por teléfono, y desde un principio fue patente que no se trataba sólo de que creyera que yo silenciaba pormenores que pudieran serle útiles, ya fuera para evitarme complicaciones o evitárselas a un tercero, sino que me había catalogado como culpable. Naturalmente yo deseaba averiguar la razón de ello, y por tanto me presté a colaborar, cosa que no quise hacer con Cramer por haberme puesto éste en evidencia ante Wolfe, y tampoco con Rowcliff, porque es inútil colaborar con un babuino de paisano. Pero con Mandel era diferente. Claro que era él quien hacía las preguntas, él y dos detectives, pero el truco estriba en contestarlas de forma que la pregunta siguiente, o quizá otra posterior, te proporcione la contestación de algo que se quiere saber o, al menos, una idea. Esto requiere práctica, pero yo tengo muchísima, y ello resulta más fácil cuando un tipo de ésos, después de picotearte por espacio de una hora, abandona el campo y entra otro en el juego y todo vuelve a empezar de cabo a rabo.


  Por ejemplo, el escenario del crimen: el callejón y la plataforma donde se reciben las mercancías del Rustermann. Dado que Wolfe era el administrador legal de ese restaurante, yo lo conocía como la palma de mi mano. Unos trece metros aproximadamente separaban la boca del callejón de la plataforma, y un trecho más allá de ésta el camino quedaba cegado por el muro de otro edificio. Un coche o una camioneta que se internara en el callejón para descargar mercancías tenía que retroceder a la fuerza a lo largo del mismo para poder salir. Sabiendo, como yo sabía, que Kenneth Faber acudiría a ese lugar momentos después de las cinco, nada más fácil para mí que ir a pie al sitio y ocultarme debajo de la plataforma, detrás de uno de los pilares de cemento, con el arma en la mano; y cuando Faber, después de entrar la furgoneta se apeara para abrir la puerta posterior de la misma habría caído fulminado sin enterarse siquiera de dónde provenía el golpe. Si yo hubiera podido hacerlo, ¿quién no? Igualmente habría tenido yo que saber otra cosa: que no podrían verme por las ventanas del restaurante porque los cristales estaban pintados por el interior, a fin de evitar que la chiquillería, encaramada en la plataforma, espiara como Leo desosaba un pato o Félix convertía la sangre de oca en Sauce Rouenaise.


  A cambio de ayudarles a llenar el expediente facilitándoles esos datos, sólo me enteré de que la policía no había dado con ninguna persona que hubiera visto al criminal en el callejón ni tampoco entrar o salir de él; que Faber probablemente hacía de cinco a diez minutos que estaba muerto cuando alguien de la cocina, al dirigirse a la plataforma, encontró el cadáver; y que el arma era un trozo de tubo de hierro galvanizado de dos pulgadas de diámetro y dieciséis pulgadas cinco octavos de longitud, con rosca exterior en un extremo e interior en el otro, viejo y abollado. Muy fácil de esconder debajo del abrigo. Descubrir la procedencia del trozo de tubo podía llevarle a un hombre diez horas o mil diez años.


  Hacerme con todos esos detalles no significaba gran cosa, pues vendrían publicados en la Prensa matutina; pero en lo que se refería al punto de vista de ellos en cuanto a mí personalmente pude obtener algunos indicios que no poseerían los periódicos. Eso fue todo cuanto logré: indicios, no hechos factibles de comprobación. Por lo tanto me limitaré a reseñar cómo se presentaba el panorama cuando por la mañana vino Parker a gestionar mi libertad. No se me había permitido ver la declaración de Sue, pero esta declaración debía contener algo concreto, algo dicho por ella u otra persona, quizá algo que dijera Carl Heydt o Peter Jay o Max Maslow o Sue a la policía. O puede que también algo dicho por Duncan MacLeod, el padre de la chica. Esto último ya no era tan probable, pero le incluí porque se encontraba allí. Cuando Parker y yo pasamos por la antesala camino de la calle, el granjero ocupaba una de las sillas alineadas contra la pared, vestido con el traje de fiesta y corbata, el atezado y cuadrado rostro reluciente de sudor. Crucé la estancia y le di los buenos días, a lo cual repuso que no eran tan buenos, en particular aquella mañana, pues sin tener a nadie que cuidara de la granja mientras él se hallaba ausente, era un día perdido. El lugar no me pareció apropiado para entablar conversación dado que los asientos vecinos al suyo se veían ocupados por otras gentes; pero por lo menos habría podido preguntarle quién se había encargado de coger el maíz destinado a nosotros de no haberse presentado un tipo a buscarlo y conducirlo a una de las dependencias interiores.


  De modo que después de expresarle mi gratitud a Parker por acompañarme y de decirle cuándo le llamaría por teléfono me apeé del taxi en la esquina de la calle Treinta y cinco y anduve la manzana y media que me separaba de la vieja casa de piedra me sentía mucho más eufórico que antes de salir de ella. No había averiguado nada que realmente me fuera útil, y dejando aparte lo que entendía Parker por «honorarios moderados», una fianza de veinte mil «pavos» no es grano de anís. Ni pensar en cargarle el mochuelo a Wolfe, ya que éste en su vida había visto a Kenneth Faber ni a Sue MacLeod; de suerte que mientras ascendía los siete peldaños de la escalinata e introducía la llave en la cerradura decidí no intentarlo siquiera.


  La llave no bastó para abrir. Estaba echada la cadena y sólo se abrió cinco centímetros de puerta. Pulsé el botón del timbre y vino Fritz a quitar la cadena. Antes de que abriera la boca, sólo por la expresión de su rostro colegí que ocurría algo. Si uno no sabe leer en la cara de las personas con quienes se está más en contacto, ¿cómo esperar leer en la de los extraños? Mientras cruzaba el umbral le espeté:


  —Buenos días. ¿Qué pasa?


  Tras de cerrar la puerta se volvió y se quedó mirándome.


  —Archie, qué mal aspecto tiene usted.


  —Me siento peor de lo que parezco. ¿Qué pasa?


  —Una mujer quiere verle. La señorita Susan MacLeod. Es la que solía traer…


  —Sí. ¿Dónde está?


  —En el despacho.


  —¿Dónde está el señor Wolfe?


  —En la cocina.


  —¿Conversó el señor Wolfe con ella?


  —No.


  —¿Cuánto hace que espera?


  —Media hora.


  —Perdone mis modales, Fritz. He pasado una noche toledana. —Me dirigí al final del vestíbulo, empujé los batientes de la puerta y entré en la cocina. Wolfe se hallaba a la mesa del centro con un vaso de cerveza en la mano. Gruñó:


  —Bien. ¿Ha dormido usted?


  —No.


  —¿Ha comido?


  Cogí un vaso de la alacena, fui al refrigerador y sacando la botella de leche, llené el vaso y bebí un sorbo.


  —Si hubiera visto usted los huevos con jamón que me han servido y por los que pagué dos «pavos», y no digamos si los hubiera usted probado, nunca más sería la misma persona. Tendría tal pánico de que le enchiqueraran por ser testigo principal que perdería el ánimo. Se figuran que maté a Faber. Para su información: no lo hice. —Sorbí un poco más de leche—. Esto me sostendrá hasta la hora de almorzar. Tengo entendido que me aguarda una visita. Según manifestaciones de usted a Parker, este asunto es exclusivamente mío y no le concierne a usted para nada. ¿Puedo recibir esa visita en el cuarto delantero? No soy lo bastante íntimo con ella como para llevármela a mi dormitorio. —Otro sorbo de leche.


  —¡Maldición! —exclamó—. ¿Qué había de verdad y de paparruchadas en lo que le dijo usted a Cramer?


  —Ninguna paparruchada. Era la pura verdad. Pero tanto Cramer como el fiscal del distrito la tienen tomada conmigo, y he de averiguar el motivo. —Otro sorbo de leche.


  Wolfe me estaba contemplando.


  —Recibirá a la señorita MacLeod en el despacho.


  —Me basta con el cuarto delantero. Puede llevarme una hora o dos.


  —Quizá necesite utilizar el teléfono. Recíbala en el despacho.


  De no hallarme hecho polvo, este ofrecimiento me habría olido a gato encerrado, pero mi mente no carburaba como de ordinario. Así que abandoné la cocina llevándome conmigo el vaso de leche medio vacío. La puerta que daba paso al despacho aparecía cerrada y después de entrar la cerré de nuevo. La joven no ocupaba el sillón de cuero rojo. Puesto que venía por mí y no por Wolfe, Fritz la había hecho sentar en una de las sillas amarillas. Al oír abrirse la puerta y verme aparecer, Sue se puso en pie de un salto, y no bien la hube cerrado y dado vuelta hacia ella se abalanzó a mi encuentro y agarrándome por los brazos echó atrás la cabeza a fin de mirarme a los ojos. De no entorpecerme el vaso de leche que sostenía en la mano hubiera empleado los brazos para una de sus funciones básicas, puesto que es una forma sensata de iniciar una franca conversación, y la besé. No se trató de un besito simplemente. Ella no sólo se dejó besar, sino que me ayudó en el proceso agarrándose más fuertemente a mis brazos, y tuve que mantener la verticalidad del vaso a tientas pues me era imposible verlo. Como no hubiera sido de buena educación por mi parte abandonar el primero, lo dejé a su albedrío.


  Me soltó, retrocedió un paso y dijo:


  —No te has afeitado.


  Me aproximé a la mesa, sorbí un poco de leche, dejé el vaso y repuse:


  —Pasé la noche en el despacho del fiscal del distrito, estoy cansado, sucio y amargado. En media hora puedo estar duchado, afeitado y con ropa limpia.


  —Estás bien así. —Se dejó caer en la silla—. Mírame a mí.


  —Te estoy mirando. —Me senté a mi vez—. Te veo magnífica para anunciar unas vitaminas, «antes y después de tomarlas», pero para el anuncio de «antes». ¿Te acostaste?


  —Supongo que sí, no lo sé. —Abrió la boca para aspirar una bocanada de aire. No fue un bostezo, sino una forma de ayudar a la nariz a respirar—. No se debía tratar de una cárcel por cuanto las ventanas no tenían barrotes. Me tuvieron hasta después de la medianoche interrogándome, y luego uno de ellos me acompañó a casa. Oh, sí, me acosté, pero no dormí, aunque sí dormí porque me desperté. Archie, no sé lo que harás.


  —Tampoco lo sé yo. —Acabé de tomar el resto de la leche—. Bueno, ¿es que me has hecho una trastada?


  —Lo hice sin querer.


  —Naturalmente.


  —Se me escapó. Si recuerdas, me lo explicaste una noche para que lo entendiera.


  Asentí.


  —Dije que tenías una fuga en el circuito. En la gente normal como yo, las palabras, antes de salir de la boca, tienen que pasar por una estación de control y recibir el visto bueno, excepto cuando estamos coléricos o asustados o hemos perdido el dominio de nosotros mismo. Puede que tu estación de control sea perfecta, pero por alguna u otra razón, acaso debido a una conexión defectuosa, frecuentemente queda desconectada.


  Ella estaba frunciendo el entrecejo.


  —Lo malo es que si carezco de estación de control significa que soy tonta, y si tengo una de seguro que quedó desconectada, y por eso se me escapó decirles que ayer iba a encontrarme allí contigo.


  —¿Encontrarme? ¿Dónde?


  —En la calle Cuarenta y ocho. A la entrada del callejón donde solía entregar el maíz al restaurante Rustermann. Les dije que tenía que encontrarme contigo allí a las cinco y juntos esperar a que llegase Ken porque nos urgía hablarle. Pero que me retrasé y no fui al lugar hasta las cinco y cuarto, y también que habiéndote ya marchado tú, no esperé.


  Procuré no perder los estribos.


  —¿Dijiste todo eso a quién?


  —A varias personas. Se lo dije a un tipo que vino a mi piso, y en ese edificio de la parte baja de la ciudad a donde me llevó se lo dije a otro, y luego a dos más, y figura en una declaración que me hicieron firmar.


  —¿Cuándo convinimos citarnos? Desde luego, ellos te lo preguntaron.


  —Lo preguntaron todo. Dije que te había llamado por teléfono ayer mañana y lo convinimos entonces.


  —Cabe la posibilidad de que realmente seas tonta. ¿No te diste cuenta de que vendrían por mí?


  —Pues, claro. Y que tú lo negarías. Pero creía que se figurarían que tú simplemente no querías verte envuelto en el lío, y dije que no habías acudido a la cita. Probablemente podrías demostrar que te hallabas en otra parte, de modo que eso no importaba, y tenía que facilitarles alguna razón para justificar mi ida allá y marcharme luego sin siquiera entrar en el restaurante a preguntar si habían visto a Ken. —Se inclinó hacia delante—. ¿No lo comprendes, Archie? No podía decirles que había ido allá para entrevistarme con Ken, ¿no crees?


  —No. Conforme, no eres tonta. —Crucé las piernas y me arrellené contra el respaldo—. ¿Tú habías ido allí para verte con Ken?


  —Sí, tenía algo que… acerca de algo.


  —¿Llegaste al lugar a las cinco y cuarto?


  —Sí.


  —¿Y te marchaste sin preguntar siquiera en el restaurante si Ken había estado?


  —Yo no… Sí, me marché.


  Moví la cabeza de un lado a otro.


  —Mira, Sue, es posible que no quisieras verme envuelto en un lío, pero gracias a ti lo estoy, y quiero saberlo todo. Si fuiste allí con objeto de entrevistarte con Ken y llegaste a las cinco y cuarto, le viste, ¿no es cierto?


  —Vivo no. —Sus manos, unas manos muy bonitas, estaban cerradas sobre su halda—. Le vi muerto. Me adentré en el callejón y allí, en el suelo, yacía Ken. Pensé que estaba muerto, pero caso de no estarlo no tardaría en aparecer alguien que lo encontrase, y tuve miedo. Me sentía asustada porque dos días antes le había dicho que le mataría. No lo medité, no me detuve a reflexionarlo, simplemente me entró pánico. No caí en la cuenta de lo tonto que era haber hecho eso hasta después de haberme alejado varias manzanas.


  —¿Por qué resultaba tonto?


  —Porque Félix y el portero me habían visto. A la ida pasé ante la puerta principal del establecimiento y ambos se encontraban en la acera, y me detuve a charlar con ellos. De modo que no era posible negar que había estado allí, y era tonto haberme marchado. Pero estaba asustada. Al llegar a mi casa lo medité y decidí lo que iba a decir, o sea que me iba a reunir contigo; y cuando un hombre vino y empezó a hacerme preguntas se lo dije todo aun antes de que lo preguntara. —Abrió una mano para gesticular—. Lo medité, Archie. De veras que pensé que no tendría importancia, mucha importancia, para ti.


  Eso no concordaba con mi teoría de la fuga en el circuito de la estación de control, pero carecía de sentido hacer de ello una cuestión de principio.


  —Pensaste equivocadamente —repuse sin poner el grito en el cielo, sino simplemente en el tono de quien expone un hecho—. Por supuesto que te preguntaron la razón por la cual nos íbamos a ver allí con Ken cuando hubiéramos podido charlar aquí en esta casa, puesto que él tenía que venir. ¿Por qué allá en lugar de aquí?


  —Porque tú te opusiste. Tú no querías hablarle aquí.


  —Ya veo. Desde luego lo meditaste profundamente. También te preguntaron sobre qué queríamos hablarle. ¿Pensaste en esto también?


  —Oh, no tuve necesidad de pensarlo. Era acerca de lo que él te había dicho: que yo creía estar embarazada y él responsable era él.


  El colmo de los colmos. La miré abriendo mucho los ojos, y eso que no estaban precisamente en forma.


  —¿Que Ken me había dicho a mí eso? —inquirí—. ¿Cuándo?


  —Ya sabes cuándo. La semana pasada. El martes pasado al traer el maíz. Me lo contó el sábado… no, el domingo. En la granja.


  Descrucé las piernas y me incorporé.


  —Puede que lo haya oído mal. Puede que esté peor de lo que me imaginaba. ¿Ken Faber te contó el domingo que me había dicho a mí el martes que tú creías estar embarazada y que él era responsable? ¿Me has dicho eso?


  —Sí. También se lo dijo a Carl… a Carl Heydt, ¿sabes? Ken no me dijo que se lo hubiera contado a Carl, pero me lo dijo éste. Creo que también lo participó a dos personas más: a Peter Jay y a Max Maslow. Me parece que no los conoces. Fue al enterarme de que te lo había dicho a ti cuando le amenacé con matarle.


  —¿Y por eso les dijiste a los policías que nosotros queríamos hablar de eso con él?


  —Sí. No acierto a comprender por qué dices que discurrí mal al pensar que no tendría importancia para ti, puesto que no te encontrabas en aquel lugar. ¿No puedes probar que te hallabas en otra parte?


  Cerré los ojos para reflexionar acerca de la cuestión. Cuanto más la profundizaba más enredada me parecía. No era a humo de pajas que Mandel instara al magistrado a dictar una fianza de cincuenta de los grandes; el milagro consistía en que no me viera entre rejas.


  Abrí mis irritados ojos y tuve que parpadear antes de distinguirla claramente.


  —Como encerrona para cargarme el muerto es casi perfecta, pero me inclino a dudar de que lo hicieras expreso. Además, dudo que conozcas suficientemente el paño para hacerlo, pero ¿por qué escogerme a mí? No soy un hombre de paja. Pero tanto si obraste intencionadamente o no, ¿a qué has venido? ¿Por qué molestarte en venir a contármelo?


  —Pues… pensé… ¿no lo comprendes, Archie?


  —Comprendo muchas cosas, pero no tu visita.


  —No lo ves, se trata de mi palabra contra la tuya. Ellos me dijeron anoche que tú negaste haber convenido encontrarnos allí. Quería preguntarte… Pensé que podríamos cambiar tu declaración, que quizás ahora les dirías que lo negaste simplemente porque no querías verte mezclado en ello; que te habías citado conmigo en aquel lugar, pero decidiste no ir. Y tendrán que creerte porque tú, claro, te encontrabas en otra parte. Entonces no dispondrán de motivo alguno para no creerme. —Tendió una mano—. Archie… ¿Querrás hacerlo? Entonces todo quedará arreglado.


  —¡Por toda la corte celestial! ¿Lo crees así?


  —Claro que quedará todo arreglado. Tal como están ahora las cosas creen que miento yo, o que mientes tú. En cambio si les dices que…


  —¡Cállate!


  Me miró boquiabierta. Luego, de pronto, le flaqueó el ánimo. Bajó la cabeza y se cubrió el rostro con las manos. Un temblor que se inició en los hombros adueñóse de todo su cuerpo. Si se hubiera deshecho en sollozos o en lamentaciones o algo por el estilo, me habría limitado a aguardar a que se le pasase; pero era una crisis silenciosa y eso encerraba un peligro: que le afectara la mente. Me fui a la mesa de Wolfe y cogí el florero con las orquídeas —ese día eran Dendrobium nebile—, saqué las flores y las deposité en la mesa encima de la carpeta, me acerqué a Sue, le puse los dedos debajo de la barbilla, la obligué a alzar la cabeza y le eché una buena rociada a la cara. El florero tiene una cabida de dos cuartos de galón. Bajó las manos y la rocié de nuevo, y ella lanzó un chillido e intentó sujetarme el brazo. La esquivé, puse el florero en mi mesa, me dirigí al cuarto de baño situado en un ángulo de la estancia y regresé con una toalla. La encontré de pie secándose la frente.


  —Anda —la conminé—, sécate con esto.


  Cogió la toalla y se la pasó por la cara.


  —No tenías por qué mojarme —se lamentó.


  —¡Eso es lo que te crees, cuernos! —Aproximé otra silla y la coloqué en lugar seco, fui a mi mesa, me senté y añadí:


  —Ojalá alguien me lo hiciese a mí. Ahora, escucha. Intencionadamente o no de tu parte, lo cierto es que me hallo bailando en la cuerda floja. Ken nada me dijo el martes pasado de que tú creyeras estar embarazada y ni de que él era responsable. Nada en absoluto. Pero lo mismo si él te mintió, o tú me has mentido a mí y a los policías, éstos lo creen. Igualmente creen, o sospechan, que tú y yo hemos tenido lo que ellos denominan intimidad. Asimismo esperan que tú declares bajo juramento que yo convine en encontrarme contigo a la entrada del callejón ayer a las cinco, y yo no puedo probar que no estuve en el lugar. Hay un hombre que testificará que se hallaba conmigo en otra parte, pero se da la circunstancia de que es amigo mío y a menudo colabora conmigo cuando el señor Wolfe precisa ayuda, y la policía no tiene por qué creerle, ni tampoco un jurado. Ignoro si la policía cuenta o no con más detalles incriminatorios, pero en cualquier momento a partir de ahora…


  —No te he mentido, Archie. —Permanecía sentada en la silla seca apretando la toalla. Una mecha de cabellos húmedos le caía sobre un ojo y se la echó atrás—. Todo cuanto dije…


  —Deja eso. En cualquier momento a partir de ahora, en este mismo instante, puedo ser detenido y acusado de un delito de asesinato. Entonces, ¿cuál será mi situación? O suponte que, por algún medio, logro hacer prevalecer el hecho de que no es cierto que convine encontrarme contigo; que tú les has estado mintiendo y que no estuve en el callejón. Entonces, ¿cuál será tu situación? En las presentes circunstancias, dada la forma en que lo has enredado todo, hoy o mañana, o tú o yo estaremos irremediablemente en la cárcel. De modo que o bien yo…


  —Pero, Archie, tú…


  —No me interrumpas. O bien yo me zafo de eso astutamente echándote a los perros… a propósito, todavía no te lo pregunté. —Me levanté y me acerqué a ella—. Ponte en pie. Mírame. —Extendí las manos al nivel de la cintura, palmas cara arriba—. Coloca tus palmas encima de las mías. No, no presiones, relájate, apóyalas simplemente. ¡Rayos, relájate! Mírame. ¿Mataste tú a Ken?


  —No.


  —Otra vez. ¿Le mataste tú?


  —¡No, Archie!


  Di vuelta y regresé a mi asiento. Ella avanzó un paso en mi dirección, retrocedió y se sentó a su vez.


  —Es mi detector de mentiras particular —le dije—. No está patentado. O bien yo me zafo de eso astutamente echándote a los perros, lo cual requeriría mucha tortuosidad y no es mi estilo, o llevo a cabo una labor que sí respondería a mi estilo… espero. No ignoras que trabajo para Nero Wolfe. Primero hablo con él y le digo que me tomo unos días de permiso… espero que sean pocos. Entonces tú y yo nos largamos a cualquier parte donde no nos puedan interrumpir, y me lo confiesas todo, absolutamente todo, y nada de camelos. Lo que yo decida después dependerá de tus explicaciones. Ahora yo te digo una cosa. Si tú…


  Se abrió la puerta y apareció Wolfe. Cruzó la estancia hasta el extremo de su escritorio, se encaró con la joven y dijo:


  —Soy Nero Wolfe. ¿Quiere hacer el favor de sentarse en ese sillón? —Indicó el butacón de cuero rojo con un movimiento de la cabeza, circunvaló el escritorio y se instaló en su asiento. Me miró—. ¿Una labor a su estilo?


  Bien. Como ya hice notar cuando él insistió en que la recibiera en el despacho, de no haberme hallado hecho polvo, este ofrecimiento me habría olido a gato encerrado. En mi estado normal no se me hubiera escapado o por lo menos habría sospechado sus intenciones. Tengo para mí que la confianza recíproca que reina entre Wolfe y yo es la máxima a que pueden llegar dos hombres en asuntos de mutuo interés; pero tal cual le dijera él a Parker, este asunto me pertenecía en exclusiva, y yo me hallaba discutiéndolo con alguien en su propio despacho privándole de su sillón favorito, y acababa de asegurarle que nada de lo que le dijera a Cramer eran paparruchadas. Por consiguiente, Wolfe me había espiado por el agujero practicado en la alcoba.


  Le devolví la mirada.


  —He dicho que esperaba hacerla. ¿Supongamos que yo hubiera oído correr el panel de la mirilla y hubiera cambiado el rumbo?


  —¡Bah! Cambiado el rumbo, ¿a qué?


  —De acuerdo. Ese truco es suyo. Sin embargo, creo que ella tiene derecho a saberlo.


  —Opino lo mismo. —Sue se había trasladado al sillón de cuero rojo y Wolfe hizo girar el suyo para quedar frente a ella—. Señorita MacLeod. He fisgoneado sin conocimiento del señor Goodwin. Oí y presencié todo cuanto se dijo y se hizo. ¿Tiene usted algo que objetar a ello?


  Pese a haberse arreglado un poco el pelo con los dedos, el aspecto de Sue seguía siendo un desastre.


  —¿Por qué? —quiso saber.


  —¿Por qué escuche? Para enterarme de hasta qué punto el señor Goodwin estaba metido en el embrollo. Y ya me he enterado. Y me entrometo porque la situación resulta intolerable. O es usted un basilisco, o una boba. Ya sea intencionadamente o por estupidez, el caso es que ha puesto al señor Goodwin en una situación desesperada. Eso es.


  Yo intervine.


  —Es asunto exclusivamente mío. Usted mismo lo dijo.


  Wolfe continuó dirigiéndose a ella.


  —Es asunto que concierne al señor Goodwin, pero ahora amenaza con perjudicarme a mí directamente. Yo dependo de él. No puedo desempeñarme bien ni cómodamente cuando él falta. Acaba de anunciarle que solicitará un permiso de ausencia. Esto en sí sería, aunque un inconveniente, soportable, incluso si se prolongara por cierto tiempo; pero cabe la posibilidad de perderlo definitivamente, y eso sería calamitoso. No lo permitiré. Gracias a usted se halla metido en un serio compromiso. —Dióse vuelta—. Archie. Desde ahora este asunto nos concierne a los dos. Con el permiso de usted.


  Levanté ambas cejas.


  —¿Retroactivo? ¿Parker y mi fianza?


  Wolfe hizo una mueca.


  —Muy bien. Íntimamente o no, hace tres años que conoce usted a la señorita MacLeod. ¿Lo mató ella?


  —Sí y no.


  —Eso no aclara nada.


  —Ya sé que no aclara nada. El «no» se basa en una serie de factores, incluyendo la prueba del detector de mentiras a la que acabo de someterla, experimento que usted seguramente sisearía si fuera usted de los que sisean. El «sí» se basa principalmente en el hecho de que ella se encuentra aquí. ¿Por qué ha venido? Según dice, para pedirme que altere mi declaración y sostenga la de ella de que nos habíamos citado en el callejón. Eso es mucho pedir, y tengo mis dudas. Si lo mató es natural que sienta pánico y que le pida a cualquiera cualquier cosa. Pero si no lo mató, ¿por qué venir a contarme que fue al callejón y al verlo muerto se largó? Lógicamente le apostaría dos contra uno a que no lo mató ella. Un factor para el «no»: cuando un hombre deja a una chica en estado, la normal reacción de la chica es obligarle a que se case con ella, y pronto. Lo que más desea y necesita tener es un padre para la criatura, y un padre vivo, no muerto. Es indiscutible que no va a matarle, a menos que…


  —Qué tontería —saltó Sue—. Yo no estoy en estado.


  Yo me la quedé mirando.


  —Me dijiste que Ken te dijo que me había dicho…


  Ella hizo un gesto de afirmación.


  —Ken le diría no importa qué a cualquiera.


  —Pero ¿tú te creías estar en estado?


  —Claro que no. ¿Cómo podía creerlo? No existe nada más que una forma de quedar en estado, y eso en mí era imposible porque la cosa no había sucedido nunca.


  Capítulo III


  


  Al igual que todo el mundo, a veces me gusta fingirme a mí mismo haciéndome creer que sé por qué motivo pienso eso o hago lo otro, pero algunas veces no me sirve de nada, y aquélla era una de esas veces. No me refiero al por qué la creía en cuanto a que no estaba embarazada y la razón que dio para afirmarlo; eso ya sé por qué; era por la forma en que lo dijo y por su expresión al decirlo. La conocía desde hacía tres años. Pero puesto que ya que la creía en esto, tenía que eliminar el factor que acababa de darle a Wolfe para justificar el «no» en cuanto a ser la autora del asesinato de Faber. ¿Por qué no equilibraría yo la apuesta dejándola a la par? Paso. Yo podía amañar una historia, por ejemplo: si era sincera en una cosa, en lo de no estar embarazada y demás, probablemente lo era también en otras cosas; pero ¿quién se lo tragaría? Es incluso posible que todos los hombres, yo entre ellos, tengan una recóndita convicción de que una muchacha que sabe que no puede estar encinta es menos propensa a cometer un crimen que una carente de esta seguridad. Admito que un detective privado no debiera tener convicciones recónditas, pero ¿tiene usted alguna sugerencia que hacerme?


  Como Wolfe pretende creer que yo podría comparecer en el estrado de los testigos y testimoniar como experto en jóvenes atractivas, era de rigor que se volviera hacia mí y dijese: «¿Archie?», y yo asintiera con la cabeza. Un experto no debe mostrarse indeciso, y, como acababa de decir, la creía en cuanto a lo del embarazo. Wolfe emitió un gruñido, me ordenó que cogiera mi cuaderno de notas, la miró ceñudamente durante cinco segundos y empezó a preguntar.


  Una hora y diez minutos más tarde, cuando Fritz vino a anunciar el almuerzo, yo había llenado casi todo el cuaderno, y Wolfe se mantenía reclinado contra el respaldo de su sillón con los ojos cerrados y los labios prietos. Era evidente que iba a tener que trabajar. La muchacha había contestado a todas sus preguntas sin aparente vacilación, y todavía el caso presentaba todo el aspecto de que ella o yo nos la íbamos a cargar. O posiblemente ambos.


  Según dijo Sue, había conocido a Ken Faber ocho meses atrás en una fiesta celebrada en el piso de Peter Jay. Ken no había tardado en quedar prendido en el gancho, y cuatro meses más tarde, en mayo, ella le había dicho que se casaría con él algún día —digamos dentro de dos o tres años, cuando estuviera dispuesta a renunciar a su carrera de modelo— si él le demostraba estar en condiciones de sostener una familia. Del cuaderno de notas: «Yo ganaba unos ochocientos dólares a la semana, diez veces más de lo que ganaba él, y, naturalmente, si me casaba me sería imposible continuar así. Yo no creo que una mujer casada pueda seguir siendo modelo, porque si una se casa debe tener niños, y no se sabe qué resultado tendrá eso en una, y además, ¿quién cuida de los pequeños?»


  En junio y a petición de él, Sue había hecho que su padre le diera un empleo en la granja; pero pronto tuvo que arrepentirse de ello. Del cuaderno de notas: «Claro está que Ken estaba al corriente de que yo iba a la granja los fines de semana durante el verano, y en el mismo primer fin de semana fue fácil ver cuáles eran sus intenciones. Pensó que en la granja sería distinto que en la ciudad, que resultaría fácil hacerme consentir en lo que él pretendía, tan fácil como caerse de un tronco. La segunda semana fue peor, y la tercera todavía peor, y yo me percataba de cuál era su verdadero carácter, de modo que deseaba con toda mi alma no haberle dicho que me casaría con él. Me acusó de dejar que otros hombres hicieran conmigo lo que no le permitía a él, y trató de hacerme prometer que no aceptaría invitaciones de otros hombres, ni siquiera una cena o un espectáculo. Luego, en la última semana de julio, pareció entrar en razón, y yo pensé que había pasado por alguna especie de crisis. Pero la semana pasada, el viernes por la noche, de repente se mostró peor que nunca, y el domingo me dijo que le había contado a Archie Goodwin que yo creía estar embarazada y que él se reconocía responsable de ello, y que, naturalmente, Archie lo comentaría, y si yo lo negaba nadie me creería; de modo que lo único que cabía hacer era casarnos en seguida. Fue entonces cuando le dije que me daban ganas de matarlo. Al día siguiente, lunes, Carl —Carl Heydt— me confirmó que Ken le había dicho lo mismo, y yo sospeché que también se lo habría repetido a otros dos hombres, a juzgar por ciertos comentarios de éstos. Entonces decidí ir allá el martes, a verle. Iba determinada a exigirle que confesara a Archie y a Carl que se trataba de una mentira, y también a todo el mundo a quien se la hubiera dicho, y que de ser necesario pondría el asunto en manos de un abogado.»


  Si todo lo que antecede era verdad, y lo referente a Carl Heydt, Peter Jay y Max Maslow podía ser comprobado, eso arrojaba una probabilidad de diez contra una de que la muchacha no le había matado. No podía haberlo improvisado; tenía que haber ido allí con la intención de matarle, o por lo menos herirle, puesto que no podía ser casual que llevara encima un trozo de tubo de hierro de 2 pulgadas de diámetro y 16 de longitud. Digamos de veinte contra una. Pero de no ser ella la autora del crimen, ¿quién lo había cometido? Más de veinte contra una que no era obra de algún maleante vulgar. Se habían encontrado ochenta dólares eh los bolsillos de Ken y ¿a santo de qué iba a pasar un asesino por aquella callejuela armado con un trozo de tubería? ¿Y por qué esconderse debajo de la plataforma? No. Tenía que tratarse de alguien que buscaba concretamente a Ken, que conocía el lugar, o por lo menos había oído mencionarlo, y estaba al corriente del horario.


  Era posible, naturalmente, que el asesino fuera alguna persona de la que jamás Sue hubiera oído hablar, y que el móvil del crimen no tuviera conexión alguna con ella; pero eso haría el caso verdaderamente peliagudo, y ahí teníamos a la chica, y Wolfe le había sacado todo cuanto tenía que decir… o por lo menos todo cuanto estaba dispuesta a soltar. No podía precisar cuántos hombres diferentes la habían acompañado en los veinte meses en que actuaba de modelo: quizás unos treinta. Más en el primer año que en los últimos tiempos. Sue se figuró que conocer a muchos hombres la ayudaría a conseguir empleos, como así fue en realidad, pero ahora las ofertas abundaban y más de la mitad no podía aceptarlas. Cuando dijo que no comprendía por qué eran tantos los hombres que deseaban acompañarla, Wolfe hizo una mueca; pero yo sabía que la joven era sincera. Resultaba difícil creer que una muchacha con tanto gancho natural no se diera cuenta de ello, pero yo la conocía, y también la conocía mi amiga Lily Rowan quien, ciertamente, es una experta en mujeres.


  Sue no recordaba cuántos la habían pedido en matrimonio; quizás diez; no llevó la cuenta. Claro está que una chica así no gusta; para que guste, diciendo cosas como esas, hay que verla y oírla, y en ese caso, un hombre no se detiene a preguntarse si gusta o no gusta. Yo admito francamente que el hecho de que ella no supiera bailar me había evitado muchas fatigas.


  Desde que conociera a Ken Faber había renunciado a muchos acompañantes, y en los últimos meses sólo a tres permitía que la llevaran a divertirse. Esos tres la pidieron en matrimonio, y a pesar de Ken Faber se habían mostrado perseverantes en su proposición. Carl Heydt, que facilitó su primer empleo de modelo, contaba casi el doble de su edad, pero eso no importaba si estaba dispuesta a casarse con él llegado el momento. Peter Jay, que era alguien importante en una gran agencia publicitaria, era más joven, y Max Maslow, un fotógrafo de modas, aún más.


  Sue le dijo a Carl Heydt que lo contado por Ken no era cierto, pero no estaba muy segura de que el modista la hubiera creído. No podía recordar exactamente las palabras de Peter Jay y Max Maslow para hacerla pensar que a ellos también les contó Ken aquella falsedad; no entró en sospechas hasta el lunes, cuando Carl le repitió lo manifestado por Ken. Ella no le había confiado a nadie que el martes iría al restaurante Rustermann para ver a Ken. Los tres estaban al corriente de las entregas de maíz al restaurante y a Nero Wolfe; los tres sabían que durante dos veranos se encargó ella de repartir esa mercancía, y se le burlaron incluso un poco. Peter Jay intentó hacerla posar, ataviada en traje de noche, en un maizal, para un cliente suyo. Sabían que Ken estaba empleado en la granja y se ocupaba de hacer las entregas. Del cuaderno de notas; habla Wolfe: «Conoce usted a esos hombres muy bien. Conoce usted sus temperamentos y sus inclinaciones. Si uno de ellos, enfurecido hasta lo insoportable por la conducta del señor Faber, fue allá y lo mató, ¿quién sería? Recuerde que no fue un súbito acceso de pasión, fue premeditado, planeado. De acuerdo con el conocimiento que posee usted de ellos, ¿quién sería?»


  La joven le miraba con los ojos muy abiertos.


  —No fueron ellos.


  —«Ellos», no. Uno de ellos. ¿Cuál?


  La muchacha hizo un ademán negativo.


  —Ninguno de ellos.


  Wolfe se dirigió a Sue agitando un dedo.


  —Eso es una tontería, señorita MacLeod. Puede usted resentirse de la idea de que alguien de su intimidad sea un asesino; a cualquiera le ocurriría lo mismo; pero no puede usted rechazarla como inconcebible. Gracias a su tonto subterfugio ha hecho usted imposible convencer a la policía de que ni usted ni el señor Goodwin mataron a ese hombre, como no sea por un único procedimiento: demostrar que otra persona lo mató e identificarla. Preciso ver a esos tres amigos suyos, y, puesto que nunca salgo de casa llevado por motivos profesionales, ellos tienen que acudir aquí. ¿Los traerá usted? ¿Esta noche a las nueve?


  —No —replicó ella—. No los traeré.


  Wolfe la fulminó con la mirada. Si Sue hubiera sido sólo un cliente y con ella no se jugase otra cosa que los honorarios, Wolfe le habría dicho que llevara a cabo lo que le pedía o que se largase; pero en las presentes circunstancias los honorarios consistía en un chico de hacer recados que habría sido calamitoso perder: yo, como así lo había admitido en mi presencia. De suerte que desvió la mirada y mostró la palma de la mano.


  Wolfe prosiguió:


  —Señorita MacLeod. Le concedo que su negativa a pensar mal de un amigo es encomiable. Le concedo que el señor Faber puede haber sido asesinado por alguien de quien usted jamás ha oído hablar en su vida y por un móvil que ni siquiera acierta a imaginar… Por cierto, no le he preguntado: ¿sabe usted de alguien que poseyera una razón poderosa para matarle?


  —No.


  —Pero es posible que el señor Heydt sí lo sepa, o el señor Jay o el señor Maslow. Incluso aceptando su conclusión de que ninguno de ellos es culpable, preciso verlos. También tengo que ver al padre de usted, pero separadamente… Ya me ocuparé yo mismo de eso. Mi único camino viable para llegar al asesino es el móvil. Y uno o más de uno de esos cuatro hombres que conocían al señor Faber pueden conducirme a averiguarlo. Le pido que haga venir esta noche a esos tres. No que venga usted con ellos.


  Sue tenía el ceño fruncido.


  —Pero no puede usted… dijo usted identificarle. ¿Cómo puede identificarle?


  —No lo sé. Acaso no pueda, pero debo intentarlo. ¿A las nueve?


  La chica se resistía, aun después de las concesiones que Wolfe le había hecho; pero no le quedaba más remedio que admitir que necesitábamos obtener información de alguien, y ¿quién más podía procurárnosla de momento? De manera que al final accedió, definitivamente, y Wolfe se reclinó con los ojos cerrados y los labios fruncidos, y Fritz llegó para anunciar el almuerzo. Sue se puso en pie para marcharse, y cuando yo regresé después de haberla conducido hasta la puerta, Wolfe había pasado al comedor y estaba sentado a la mesa. En lugar de imitarle, me quedé en pie y dije:


  —Habitualmente creo que no quedo mal en la mesa, pero en este momento no me lo parece en absoluto. ¿Tenemos algún programa para esta tarde?


  —No. Excepto telefonear al señor MacLeod.


  —Le vi en la oficina del fiscal. Entonces voy a subir y adecentarme un poco antes de comer. Me parece que apesto. Dígale a Fritz que me guarde algo en la cocina.


  Salí al vestíbulo y subí los dos pisos hasta mi cuarto. Durante los cuarenta minutos que tardé en asearme estuve persuadiéndome de que debía rechazar mis pensamientos, pero no lo conseguí. Mi mente insistía en querer analizar la situación, deteniéndose concretamente en Sue MacLeod. Si mi concepto de ella era falso, si la culpable era ella, casi seguro que resultaría una pérdida de tiempo intentar sonsacar a tres tipos perdidamente enamorados de la chica, y si no existía ningún programa para aquella tarde, yo haría condenadamente bien en proyectar uno. Si para Wolfe resultaba una calamidad perderme definitivamente, ¿qué no sería para mí? Al tiempo en que me metía debajo de la ducha, mi mente ya tenía decidido que el punto principal era el trozo de tubo. Sue no había ido a aquella callejuela blandiendo ese trozo de hierro; eso quedaba fuera de dudas. Sin embargo, yo no tenía ese punto establecido de una manera concluyente ni por Cramer ni por Mandel, y no había visto todavía los periódicos de la mañana. Consultaría el Times tan pronto bajara al comedor. Pero la mente exigía saberlo ahora, y cuando salí de la ducha me sequé rápidamente, me dirigí al teléfono de la mesita de noche, marqué el número de la Gazette, conecté con Lon Cohen y se lo pregunté. Él, claro está, sabía que yo había pasado la noche en manos de las autoridades, y quería que le proporcionara un par de cuartillas de información, pero le dije que estaba desnudo y que iba a enfriarme, y ¿hasta qué punto era definitivo el hecho de que quienquiera que hubiese liquidado a Faber iba provisto de un trozo de tubo? Del todo, repuso Lon. Indiscutiblemente. El tubo estaba en el laboratorio, revelando —quizás— su pasado a los científicos, y tres o cuatro detectives provistos de fotografías en color de dicho tubo trataban de seguirle la pista. Yo le di las gracias y le prometí un titular sensacional según vinieran las cosas. De modo que eso quedó sentado. Mientras me dirigía al armario ropero en buscas de calzoncillos limpios, la mente empezó a dar vueltas en torno a Carl Heydt, pero eran muy pocas las vueltas que podía darle, y al llegar el momento de anudarme la corbata se hallaba zumbando en busca de un punto donde aterrizar.


  Abajo, Wolfe seguía aún en el comedor, pero yo me encaminé a la cocina, me senté a mi mesa de desayunar, con el Times, y fui atendido por Fritz, que me sirvió, ¿qué creen ustedes?, tortas de maíz. Habían quedado ocho mazorcas estupendas, y Fritz detesta tirar alimentos en buenas condiciones. Con tocino y mermelada de moras hecha en casa eran pura ambrosía; y en la reseña del Times sobre el caso Faber, el nombre de Wolfe venía mencionado dos veces y el mío cuatro, de modo que resultó una comida magnífica. Había dado fin a la octava torta y estaba dudando si tomar otra con una tercera taza de café cuando sonó el timbre de la puerta de entrada y, levantándome, acudí al vestíbulo a echar una mirada. Wolfe había retornado al despacho, y yo me asomé a la puerta y anuncié: «MacLeod».


  Wolfe lanzó un gruñido. Cierto, le dijo a Sue que tenía que ver a su padre, e incluso iba a telefonearle a éste al campo rogándole que viniera; pero siempre le molesta un visitante inesperado, sea quien sea. Ignorando el gruñido fui a abrir la puerta, y cuando MacLeod dijo que deseaba ver al señor Wolfe, con su peculiar acento que hacía vibrar las erres, le invité a entrar, le tomé su anticuado sombrero de ala ancha gris oscuro y bien conservado, lo puse en la repisa, y le conduje a él al despacho. Wolfe, que no suele dar la mano, le dijo buenas tardes y le señaló el sillón de cuero rojo.


  MacLeod permaneció en pie.


  —No necesito sentarme —dijo—. He sido informado acerca del maíz y he venido a presentar mis excusas. Soy responsable y quisiera explicar cómo ocurrió. Yo no lo cogí; lo hizo ese joven, Kenneth Faber.


  Wolfe rezongó:


  —¿Y no significa falta de cuidado? Esta mañana he telefoneado al restaurante y me dijeron que el de ellos era tan malo como el mío. Ya sabe usted qué clase de maíz queremos.


  MacLeod asintió.


  —Debiera saberlo a estas alturas. Paga usted un buen precio, y quiero decirle que no ocurrirá nunca más. Me complacería explicárselo. El jueves tenía que venir un individuo con una excavadora para trabajar en una parcela que estoy desbrozando, pero el lunes por la noche me participó que vendría el miércoles en lugar del jueves, y yo tenía que volar con dinamita un montón de tocones y de rocas antes de que él viniera. Me puse a ello al amanecer de ayer, y pensé que podría terminar a tiempo para coger el maíz, pero surgieron algunas dificultades y hube de dejar el maíz a cargo de aquel joven. Le había enseñado a hacerlo y creí que se desempeñaría bien. Discúlpeme. Cuidaré de que en lo sucesivo no ocurra. Por descontado no espero que lo abone usted.


  Wolfe refunfuñó:


  —Le pagaré las ocho panochas que hemos consumido. Fue mortificante, señor MacLeod.


  —Me lo figuro. —Dióse vuelta y dirigió sus ojos azul gris, de furtivo mirar de campesino, hacia mí.


  —Ya que estoy aquí voy a preguntárselo. ¿Qué le dijo a usted aquel joven acerca de mi hija?


  Yo me enfrenté con su mirada. Se trataba no sólo de un asesinato, sino también del embrollo en que me hallaba metido personalmente y que podía mandarme a la sombra en cualquier momento; y todo mi conocimiento de él se reducía a saber que era el padre de Sue y que era experto en seleccionar maíz.


  —Poca cosa —repuse—. ¿De dónde saca usted que me dijera algo?


  —De ella misma. Esta mañana. Lo que aquel joven le dijo a Sue que le había dicho a usted. De modo que se lo pregunto para aclararlo.


  —Señor MacLeod —interrumpió Wolfe, e hizo un gesto de cabeza indicando la butaca de cuero rojo—. Tenga la bondad de sentarse.


  —No es necesario que me siente. Únicamente deseo saber lo que dijo aquel joven acerca de mi hija.


  —Ella le ha contado ya lo que él dijo que había dicho. También se lo ha dicho al señor Goodwin y a mí. Hemos hablado con su hija largamente. Vino esta mañana, poco después de las once, a ver al señor Goodwin, y permaneció aquí dos horas.


  —¿Mi hija Susan? ¿Aquí?


  —Sí.


  MacLeod se movió. Sin prisa fue a sentarse en el sillón de cuero rojo, y fijando la mirada en Wolfe preguntó:


  —¿A qué vino?


  Mi jefe meneó la cabeza.


  —Lo ha comprendido mal. Somos nosotros quienes podemos emplear ese tono, no usted. Más tarde puede que tengamos o no la atención de explicárselo, depende. El joven a quien le permitió usted coger mi maíz ha sido asesinado, y motivado por falsas declaraciones hechas por la hija de usted a la policía, el señor Goodwin está a punto de verse acusado de ese crimen. El peligro de ello es grande e inminente. Dice usted que pasó el día de ayer dinamitando tocones y rocas. ¿Hasta qué hora?


  La apretada mandíbula de MacLeod daba a su rostro atezado un aspecto todavía más cuadrado.


  —Mi hija no hace declaraciones falsas —protestó—. ¿Qué declaraciones eran esas?


  —Acerca del señor Goodwin. Cualquiera mentiría cuando la alternativa es intolerable. Puede haber sido impelida a ella por una desesperada necesidad de salvarse; pero ni el señor Goodwin ni yo creemos que su hija matara a ese hombre. ¿Archie?


  Yo asentí.


  —Exacto. Ahora me apuesto cuanto usted quiera.


  —Y ahora vamos a averiguar quién lo mató. ¿Fue usted?


  —No. Pero lo habría hecho si… —No terminó la frase.


  —¿Si qué?


  —Si me hubiera enterado de lo que decía acerca de mi hija. Esto mismo le dije a la policía. Me enteré por ellos anoche, y por mi hija esta mañana. Era un mal hombre, un hombre maligno. Dice usted que va a averiguar quién lo mató; espero que no lo averigüe. También dije eso a la policía. Al igual que usted, me preguntaron lo que hice ayer, y les contesté que estuve trabajando en el campo hasta cerca del anochecer, lo que me hizo llegar tarde a ordeñar las vacas. Mire, le voy a decir una cosa: no me importa que crea usted que yo he podido matarle, porque hubiera podido hacerlo.


  —¿Quién le ayudaba a usted en la operación de los tocones?


  —Por la tarde nadie. Él estuvo conmigo toda la mañana después de sus quehaceres, pero luego se fue a coger el maíz y luego de eso vino a la ciudad a efectuar el reparto.


  —¿No cuenta usted con ninguna otra ayuda?


  —No.


  —¿Otros hijos? ¿Esposa?


  —Mi esposa murió hace diez años. Sólo tuvimos a Susan. Ya se lo he dicho a usted: no me importa este crimen, ni pizca. Dije que le habría matado si hubiese estado al corriente del asunto. Yo me oponía a que Sue viniera a Nueva York; estaba convencido de que iba a ocurrir algo parecido, con la clase de gente que estaba obligada a tratar y con todas aquellas fotografías en que figuraba como modelo. Yo soy un hombre chapado a la antigua y un hombre recto, sólo que quizás esta palabra «recto» no signifique para usted lo que significa para mí. Antes dijo que quizá me contestaría más tarde. ¿A qué vino aquí mi hija?


  —No lo sé. —Los ojos de Wolfe se entrecerraron al mirarle—. Pregúnteselo. Su propósito declarado está sujeto a discusión. Esto es fútil, señor MacLeod, ya que piensa usted que un hombre recto puede tolerar el crimen. Yo quería…


  —No dije eso. Yo no tolero el crimen. Pero no tengo por qué desear que la persona que matase a Kenneth Faber sea apresada y deba sufrir las consecuencias. ¿Tengo que desearlo?


  —No. Yo quería verle a usted. Quería preguntarle, por ejemplo, si conocía a un individuo llamado Carl Heydt, pero ya que…


  —No lo conozco. Jamás lo he visto. He oído a mi hija mencionarlo; fue el primero para quien trabajó. ¿Qué pasa con él?


  —Nada, puesto que no le conoce. ¿Conoce a Max Maslow?


  —No.


  —¿Y a Peter Jay?


  —No. He oído sus nombres mencionados por mi hija. Sue me habla de la gente que la rodea; trata de convencerme de que no son tan malos como yo creo, sólo que sus ideas difieren de las mías. Ahora ha sucedido esto, y no me extraña. Sabía que algo por el estilo tenía que ocurrir. No tolero el crimen ni tolero nada pecaminoso.


  —Sin embargo, si supiera usted quién mató a aquel hombre, o si tuviera usted motivos para sospechar de alguien no me lo diría a mí… ni a la policía.


  —No se lo diría.


  —Entonces no le retengo más. Buenas tardes, señor.


  MacLeod permaneció inmóvil.


  —Si usted se empeña en no querer decirme a qué vino mi hija aquí, no puedo obligarle a que me lo diga. Pero no puede usted decirme que hizo manifestaciones falsas, sin aclarar las cosas.


  Wolfe refunfuñó:


  —Puedo hacerlo y lo hago. No le diré nada. —Dio un golpe sobre la mesa—. ¡Maldita sea! Después de mandarme un maíz incomible, ¿pretende usted venirme con exigencias? Váyase.


  La boca de MacLeod se abrió y volvió a cerrarse. Sin prisa alguna se puso en pie.


  —No me parece justo —dijo—. No me parece justo. —Giró para marcharse. Retrocedió—. Naturalmente, no querrá usted más envíos de maíz.


  Wolfe le miraba ceñudamente.


  —¿Por qué no? Sólo estamos a mitad de septiembre.


  —Quiero decir míos.


  —¿Entonces de quién? El señor Goodwin no puede ir batiendo el país con este embrollo entre nuestras manos. Quiero maíz esta semana. ¿Mañana?


  —No veo cómo… No hay nadie para traerlo.


  —¿El viernes, entonces?


  —Quizá. Tengo un vecino… Sí, supongo que sí. ¿Para el restaurante también?


  Wolfe dijo que sí, que les anunciaría el envío, y MacLeod se dio vuelta y se marchó. Yo me dirigí al vestíbulo, me adelanté para darle el sombrero y le acompañé a la puerta. Al regresar al despacho, Wolfe se reclinaba en su silla contemplando el techo hoscamente. Iba a sentarme a mi mesa cuando sentí venir un bostezo y lo corté. Un hombre al que le espera ser encarcelado por asesinato no está en situación de bostezar, incluso si no ha podido dormir en treinta y seis horas. Aspiré profundamente una bocanada de aire, giré en el asiento y dije vivamente:


  —Ha sido de una gran ayuda. Ahora estamos enterados de lo del maíz.


  Wolfe se enderezó.


  —¡Bah! Llame a Félix y anúnciele que cuente con un envío para el viernes.


  —Sí, señor. Muy bien. ¡De modo que todo va que chuta!


  —Eso es mal argot. Existe buen argot y mal argot. ¿Cuánto tardaría usted en mecanografiar una reseña completa de nuestra conversación con la señorita MacLeod, la parte de usted y la mía desde el principio?


  —¿Textualmente?


  —Sí.


  —Más de la mitad de la última parte figura en el cuaderno. En cuanto a la primera tendré que refrescar la memoria, y aunque mi memoria es tan buena como usted cree, la cosa va a resultar algo más lenta. En conjunto digamos cuatro horas. ¿Pero cuál es la finalidad? ¿Lo quiere usted para que le sirva de recordatorio mío?


  —No. Dos copias.


  Ladeé la cabeza.


  —Su memoria es tan buena como la mía… o casi. ¿Está usted ordenándome mecanografiar toda esa cháchara sólo para quitárseme de encima hasta las nueve?


  —No, puede ser útil.


  —¿Útil? ¿Cómo? En calidad de subordinado suyo se supone que he de cumplir lo que me mande, y a menudo lo hago, pero esto es distinto. Ésta es nuestra causa común; como usted dijo, trata de salvarse de la calamidad de perderme. ¿Útil? ¿Cómo?


  —¡No lo sé! —tronó—. Digo que puede ser útil, si me decido a emplearlo. ¿Se le ocurre a usted algo que sea más útil?


  —De momento, no.


  —Entonces si lo pone usted a máquina, dos copias.


  Me levanté y fui a la cocina a buscar un vaso de leche.


  Cabía dentro de lo posible que me pusiera manos a la obra antes de las cuatro, cuando él subiera a los invernaderos de la azotea para entregarse a su sesión de tarde con las orquídeas.


  Capítulo IV


  


  Alas 9.05 de aquella noche los tres individuos cuyos nombres figuraban marcados con una señal en la agenda de Kenneth Faber se encontraban en el despacho aguardando a que apareciera Wolfe. No vinieron juntos. Carl Heydt llegó el primero, con diez minutos de adelanto; luego Peter Jay a las nueve en punto, y finalmente Max Maslow. Yo había instalado a Heydt en el sillón de cuero rojo, y a Jay y Maslow en las dos sillas amarillas frente a la mesa de Wolfe. El más próximo a mí era Maslow.


  Ya había visto a Heydt antes de ahora, claro está, pero uno ve a un hombre de manera distinta cuando éste se convierte en un presunto homicida. Conservaba la misma apariencia de siempre: estatura mediana, con un ligero abultamiento en la cintura, cara redonda y boca ancha, vivos y oscuros ojos avizores. Peter Jay, el alguien importante en una gran agencia de publicidad, alto como yo, pero no tan ancho, con más barbilla de la que le correspondía, y una espesa y oscura pelambrera muy necesitada de peine, parecía como si padeciera de la clásica úlcera, pero eso podía ser debido sólo a la actual dificultad. Max Maslow, el fotógrafo de modas, resultaba una sorpresa. Con la torcida sonrisa que debía haber practicado delante de un espejo, el corte de pelo de fantasía, la corbata de cordón oscilando y la chaqueta de cuatro botones, los cuatro abrochados, era el tipo excéntrico por excelencia; y no me cabría jamás en la cabeza que Sue MacLeod se dejase cortejar por semejante ejemplar. Admito que quizá sólo se tratase de que sus ideas eran diferentes de las mías, pero me gustan las mías.


  Wolfe hizo su entrada en el despacho. Cuando hay una reunión permanece en la cocina hasta que yo zumbo por el teléfono interior, y entonces entra, o mejor dicho, hace una entrada. Nada de tipo espectacular, pero es una entrada. Una línea recta trazada desde la puerta hasta su mesa deja justo a un lado el sillón de cuero rojo, de modo que con Heydt en esa butaca hubiera tenido que formar un círculo en torno a sus pies y pasar entre Heydt y los otros dos; se desvió pues a la derecha, entre la butaca y la pared, hacia el flanco de su escritorio, se quedó en pie y me lanzó una mirada. Yo pronuncié los nombres de los visitantes, indicando quién era cada cual, y él les dedicó un breve saludo con la cabeza, tomó asiento, dirigió los ojos de izquierda a derecha, luego a la izquierda otra vez, y habló:


  —Esto puede ser muy breve —dijo— o puede durar horas. Yo creo, caballeros, que preferirán ustedes la brevedad, y lo mismo me ocurre a mí. Presumo que todos ustedes habrán sido interrogados por la policía y por el fiscal del distrito o uno de sus ayudantes.


  Heydt y Maslow hicieron un gesto de afirmación, y Jay dijo «sí». Maslow mostraba su torcida sonrisa.


  —Entonces poseen la declaración de ustedes, pero yo no tengo acceso a esa declaración. Ya que han venido ustedes aquí por complacer a la señorita MacLeod, deben ustedes conocer nuestra posición, la del señor Goodwin y la mía, con respecto a ella. No se trata de una cliente nuestra; no estamos en absoluto obligados a ella; actuamos únicamente en interés propio. Pero según están ahora las cosas nos hallamos convencidos de que esa señorita no mató a Kenneth Faber.


  —Eso está condenadamente bien de su parte —exclamó Maslow—. Yo soy de su misma opinión.


  —¿En interés propio? —inquirió Jay— ¿Y qué interés es ése?


  —Eso nos lo reservamos. No sabemos cuán sincera ha sido la señorita MacLeod con ustedes o con uno de ustedes, o cuán tortuosa. Diré únicamente que motivado por unas declaraciones hechas por dicha señorita a la policía, pesa sobre el señor Goodwin una grave sospecha, y porque ella sabía que esa sospecha era infundada se avino a suplicar a ustedes, caballeros, que vinieran a verme. Para librar al señor Goodwin de esa sospecha debemos encontrar a quién le corresponde, y para ello necesitamos la ayuda de ustedes.


  —¡Dios mío! —exclamó Heydt— ¡Yo ignoro a quién corresponde!


  Los otros dos le miraron, y él les devolvió la mirada. Algo flotaba en la atmósfera, y aquellas miradas lo hacían más concreto. Evidentemente, cada uno de ellos tenía sus ideas acerca de los otros dos, pero, naturalmente, la cosa no era tan sencilla como todo eso si uno de los tres había liquidado a Faber, ya que estaría disimulando. En todo caso, hervían de ideas y se notaba.


  —Es muy posible —concedió Wolfe—, que ninguno de ustedes lo sepa. Sin embargo, no es una mera conjetura que uno de ustedes posee buenas razones para saberlo. Ustedes tres sabían que la víctima acudiría allí aquel día y a aquella hora, y anteriormente podían haber ido al lugar a reconocer el terreno. Todos ustedes tenían un móvil válido… válido al menos para aquél a quien afectaba: el señor Faber había o deshonrado o soezmente infamado a la mujer con quien cada uno de ustedes deseaba casarse. Todos ustedes, en los pensamientos o planes particulares del señor Faber, tenían un especial significado. Sus nombres figuraban en su agenda marcados con señales. No han sido ustedes blancos a los que se apunta por azar por falta de otros mejores; están ustedes sencillamente marcados por las circunstancias. ¿Rechazan ustedes esto?


  Maslow dijo:


  —De acuerdo, ésa es nuestra mala suerte.


  Heydt se limitó a morderse los labios sin hacer ningún comentario. Y Jay añadió:


  —No es una novedad que estemos sirviendo de blanco. Adelante. Siga a partir de eso.


  Wolfe inclinó la cabeza, asintiendo.


  —Ahí está la dificultad. La policía les ha interrogado, pero dudo que hayan sido insistentes. Por culpa de la señorita MacLeod se han concentrado en el señor Goodwin. Yo no sé…


  —En eso radica su interés —observó Jay—. En sacar a Goodwin del mal paso.


  —Ciertamente. Ya lo dije. Yo…


  —Él conoce a la señorita MacLeod mucho más tiempo que nosotros —interrumpió Maslow—. Es el tipo del héroe. Él la sacó del terruño y la lanzó por el camino de la gloria. Es su héroe. En una ocasión le pregunté por qué no se casaba con él si era tal joya, y repuso que él no se lo había solicitado. Ahora asegura usted que la señorita MacLeod ha hecho que la policía se concentrara en él. Permítame afirmar que no lo creo. Si le siguen la pista deben tener para ello sobradas razones. Permítame también decir que espero que él pueda salir del mal paso, pero no convirtiéndome a mí en cabeza de turco. Yo no soy un héroe.


  Wolfe sacudió la cabeza negativamente.


  —Como dije, me reservo lo que la señorita MacLeod le ha comunicado a la policía. Quizá se lo cuente a usted si se lo pregunta. En cuanto a ustedes, caballeros, desconozco hasta qué punto han despertado ustedes la curiosidad de la policía. ¿Ha tratado seriamente de encontrar a alguien que viera a uno de ustedes en aquella vecindad el martes por la tarde? Desde luego le habrán preguntado dónde se encontraban ustedes aquella tarde, eso es mera rutina, pero ¿han comprobado adecuadamente sus declaraciones? ¿Están ustedes vigilados? Lo dudo. Y yo no cuento con recursos para esas diligencias.


  Les invito a que ustedes se eliminen por sí mismos del asunto si pueden. El hombre que mató a Keneth Faber se encontraba en aquel callejón, oculto debajo de la plataforma, poco después de las cinco de la tarde de ayer. Señor Heydt. ¿Puede usted aportar prueba incontestable de que no estaba usted allí?


  Heydt carraspeó.


  —Si pudiera no tengo por qué aportársela a usted. Me parece a mí que… ¡oh, al diablo! No, no puedo.


  —¿Señor Jay?


  —Incontestable, no. —Jay se inclinó hacia delante avanzando la barbilla—. Mi presencia aquí se debe a que la señorita MacLeod me pidió que viniera. Pero si comprendo bien sus intenciones, señor Wolfe, más vale que me vaya. Intenta usted descubrir quién mató a Faber y que se la cargue. Para demostrar que no fue Archie Goodwin. ¿Es así?


  —Sí.


  —Entonces no cuente conmigo. No deseo que Goodwin se la cargue, pero tampoco quiero que se la cargue otro. Ni siquiera Max Maslow.


  —Eso está condenadamente bien de tu parte, Pete —dijo Maslow—. Un verdadero amigo.


  Wolfe se volvió hacia él.


  —Usted, señor. ¿Puede eliminarse a sí mismo?


  —No mediante la prueba de que no me hallaba en el lugar. —Maslow agitó una mano—. He de confesar, Wolfe, que me sorprende usted. Yo creía que era usted muy duro y astuto, pero se ha tragado usted algo. Dijo usted que todos queríamos casarnos con la señorita MacLeod. ¿Quién le vino con el cuento? Admito que yo sí, y que yo sepa, Carl Heydt también. Pero no mi amigo Pete. Es de los que van de flor en flor. No le tildaría exactamente de Casanova, porque Casanova nunca trató de apuntarse un tanto recurriendo a la promesa de matrimonio, y ese es el juego favorito de Pete. Yo podría nombrar…


  —¡Levántate! —Lo dijo su amigo Pete, puesto en pie y con los puños amenazadoramente tendidos hacia él.


  Maslow echó la cabeza atrás.


  —No hagas eso, Pete. Yo estaba meramente…


  —¡Levántate o te saco de la silla a puñetazos!


  Naturalmente yo tenía tiempo de llegar hasta ellos e interponerme entre ambos, pero me acuciaba la curiosidad. Era muy posible que Jay, sin preocuparse por sus nudillos, los estampara contra aquella mandíbula, y deseaba ver el efecto que produciría en la torcida sonrisa. Mi curiosidad no se vio satisfecha. Al levantarse Maslow de la silla se echó a un lado, y Jay tuvo que darse vuelta, llevando hacia atrás su brazo derecho. Describiendo una larga trayectoria lo dirigió a la mandíbula de Maslow, quien, esquivándolo, dio la réplica y le alcanzó con la derecha en el lugar más a propósito para un puño desnudo. Un magnífico golpe al riñón. Al inclinarse Jay, el fotógrafo le propinó otro, más potente, en el mismo sitio, y Jay se vino al suelo. No se tambaleó; se desmoronó simplemente. En ese instante ya estaba yo a su lado. Maslow retornó a su silla, se sentó, aspiró profundamente y se ajustó la corbata de cordón. La sonrisa permanecía intacta, quizás un poquitín más torcida. Le habló a Wolfe:


  —Espero que no me haya interpretado mal. Yo no insinuaba que le creyera culpable de haber matado a Faber. Aunque lo fuera no me gustaría que lo atraparan. En ese punto somos amigos. Decía solamente que no comprendo cómo ha alcanzado usted su fama si… ¿Te sientes bien, Pete?


  Yo estaba ayudando a Jay a levantarse. Un puñetazo en el riñón no atonta, sólo produce náuseas. Le pregunté si quería ir al cuarto de baño, y al negar él con la cabeza le conduje a su silla. Volvió el rostro hacia Maslow, murmuró un par de palabrotas extremadamente vulgares y eructó.


  Wolfe dijo:


  —¿Le apetece un poco de coñac, señor Jay? ¿Whisky? ¿Café?


  Jay negó con un gesto y volvió a eructar.


  Wolfe se volvió.


  —Señor Heydt. Los otros han expuesto claramente que si poseyeran información de delatar al asesino no la divulgarían. ¿Y usted?


  El interpelado carraspeó.


  —Me alegra no tener que contestar a eso —dijo—. No tengo que contestarlo porque carezco de toda información factible de servir de algo. Conozco a Archie Goodwin y puedo decir que somos amigos. Si realmente se halla metido en un brete, quisiera ayudarle de serme posible. Manifiesta usted que la señorita MacLeod ha declarado algo a la policía que ha hecho que ésta se concentrase en él, pero se niega usted a decirnos de qué se trata.


  —Pregúnteselo usted a ella. ¿No puede proporcionarme información alguna?


  —No.


  La mirada de Wolfe se dirigió a la derecha, a los otros dos, y retrocedió.


  —Dudo que valga la pena tomarme este trabajo —dijo—. En el supuesto de que uno de ustedes matara a aquel hombre, dudo que pueda atraparle de frente; tendré que rodearle. Pero quizás les he dado a ustedes una impresión errónea, y de ser así deseo rectificarla. Dije que para librar al señor Goodwin de la sospecha que gravita sobre él, hemos de desenmascarar al verdadero culpable, pero eso no es esencial, pues contamos con una alternativa. Podemos simplemente transferir la sospecha a la señorita MacLeod. Sería muy sencillo y libraría al señor Goodwin de más molestias. Eso lo discutiremos en cuanto ustedes se marchen y tomaremos una decisión. Tal vez ustedes, caballeros, vean el asunto de distinta manera cuando la señorita MacLeod esté presa, acusada de asesinato, y sin fianza; pero eso es cosa de…


  —¡Es usted un maldito embustero! —exclamó Peter Jay.


  —Asombroso —añadió Max Maslow—. ¿De dónde ha sacado usted su fama? ¿Qué espera que hagamos: gritar y patalear o caer de rodillas?


  —Desde luego no lo dice en serio —opinó Carl Heydt—. Afirmó usted que no la creía culpable del crimen.


  Wolfe asintió.


  —Dudo que la señorita MacLeod fuera condenada. Es posible que ni siquiera se la procesase. La policía no es un atajo de imbéciles. Será un mal trago para ella, pero también una lección. El haber implicado al señor Goodwin en el asunto puede haber sido involuntario, pero es inexcusable. —Sus ojos se volvieron hacia Maslow—. Ha hecho usted referencia a mi fama. Esa fama me la he ganado a pulso y no la arriesgo a la ligera. Si mañana se entera usted de que la señorita MacLeod ha sido detenida y está incomunicada, puede usted…


  —«Si». —Otra vez aquella sonrisa torcida.


  —Sí. Es una eventualidad sobre la que no tenemos poder, pero sí la preferiríamos. Les estoy invitando a ustedes, caballeros, a opinar en nuestra decisión. No me han dicho ustedes nada en absoluto, y me niego a creer que no tengan nada en absoluto que decirme. ¿Quieren hablar ahora, ante mí, o más tarde ante la policía, cuando esa mujer esté en apuros?


  —Está usted faroleando —declaró Maslow—. Me voy.


  Se levantó y salió de la estancia. Yo hice lo mismo y fui tras él, cogí su sombrero de la repisa y abrí la puerta; y al regresar al vestíbulo, una vez cerrada la puerta, me topé con los otros dos. Volví a la entrada para abrirles la puerta, y Jay, que no llevaba sombrero, pasó de largo y salió a la calle; pero Heydt se detuvo. Le tendí también su sombrero, lo cogió y se lo puso.


  —Oiga, Archie —dijo—. Tiene usted que hacer algo.


  —Precise —contesté—. ¿Qué, por ejemplo?


  —No lo sé. Pero referente a Sue… Dios mío, no es posible que el señor Wolfe pretenda hacer eso, ¿verdad?


  —No es cuestión de lo que él pretenda, sino también de lo que pretenda yo. Diantre, estoy escaso de sueño y pronto puede que esté escaso de vida, de libertad y de facilidad. Este atento a las noticias hora por hora. Dulces sueños.


  —¿Qué le dijo Sue a la policía acerca de usted?


  —Sin comentarios. Estoy bajo de forma y con la puerta abierta puedo pillar un enfriamiento. ¿Tiene usted inconveniente…?


  Se marchó. Cerré la puerta y pasé la cadena, regresé al despacho, me instalé a mi mesa, y dije:


  —De manera que pensó usted que podía ser útil.


  Él refunfuñó:


  —¿Lo ha terminado?


  —Sí. Doce páginas.


  —¿Puedo verlo?


  No era una orden, sino una solicitud. Al final se acordaba de que era una causa común. Abrí el cajón, saqué el original y se lo entregué. Él examinó el encabezamiento y la primera página, hojeó las restantes, leyó el final, lo puso sobre la mesa y dijo:


  —Prepare un cuaderno de notas, por favor.


  Me senté y cogí el cuaderno y la pluma.


  —Extenderá dos —prosiguió Wolfe—, uno para usted y otro para mí. Primero el mío. Encabezamiento en mayúsculas. Afidávit de Nero Wolfe. Luego lo de siempre, Estado de Nueva York, condado de Nueva York. El texto: Por el presente declaro que las doce siguientes páginas mecanografiadas adjuntas, coma, cada una rubricada por mí, coma, son un completo y exacto informe de una conversación que tuvo lugar en mi despacho el 13 de octubre de 1961 sostenida por Susan MacLeod, coma, Archie Goodwin, coma, y yo, punto y coma; que nada de importancia ha sido omitido o añadido en dicho informe, punto y coma; y que la conversación fue plenamente espontánea, coma, sin previa preparación o arreglo alguno. Una espacio para mi firma y debajo la convencional forma notarial. El de usted lo extenderá en la misma página, si queda sitio, con los cambios de rigor.


  Yo le miré.


  —Muy bien. No era sólo para sacárseme de encima. De acuerdo en cuanto a lo de no estar en nuestro poder. Pero queda todavía la cuestión de lo de la preferencia. Ella no le mató. Ella vino a mí y se desahogó. Yo soy un héroe. Le dijo más o menos a Maslow que se casaría conmigo si yo se lo pidiera. Puede que aprendiese a bailar caso de proponérselo realmente, aunque confieso que lo dudo. Gana mucho más de lo que usted me paga a mí, y en cuanto a los niños se podría demorar su llegada. Según usted, duda que fuera condenada, pero eso no basta. Antes de que yo firme ese afidávit necesito saber que no va usted a desentenderse de la causa común tan pronto como yo esté a salvo.


  —Brrrrr… —dijo él.


  —De acuerdo —dije yo—. Es un fastidio. La culpa es enteramente de ella, me arrastró al caso sin comunicármelo siquiera, y si una chica mete a un hombre en un brete, el hombre tiene derecho a escabullirse como Dios le dé a entender; pero debe usted no perder de vista que ahora soy un héroe. Los héroes no se escabullen. ¿Me asegura usted que seguirá considerando que estamos defendiendo una causa común para salvarla a ella de comparecer ante los tribunales?


  —No me comprometo a asegurar cosa alguna.


  —Rectifico: ¿que no se desentenderá usted de ello?


  Él hizo una profunda aspiración nasal y dejó escapar el aire por la boca.


  —Conforme. No me desentenderé de ello. —Echó un vistazo a las doce páginas de encima de su mesa—. ¿Traerá a la señorita Pinelli a mi cuarto mañana por la mañana a las nueve menos cinco?


  —No. Hasta las nueve treinta no llega a su oficina.


  —Entonces tráigala al invernadero a las nueve cuarenta con los afidávits. —Echó un vistazo al reloj de pared—. Puede usted mecanografiarlo por la mañana. Hace cuarenta horas que no ha dormido. Váyase a la cama.


  Eso era un verdadero cumplido, y así iba yo estimándolo mientras ascendía las escaleras en dirección a mi dormitorio. Excepto en casos de verdadera urgencia no permite ninguna interrupción de nueve a once de la mañana cuando está ocupado en los invernaderos, pero no se sentía dispuesto a esperar su hora habitual de acudir al despacho para legalizar notarialmente los afidávits. Al tiempo que me metía en la cama y apagaba la luz consideré la conveniencia de si solicitar un aumento de sueldo ahora o bien esperar hasta final de año, pero antes de que pudiera decidirme mi cerebro había cesado de funcionar. Estaba dormido.


  En realidad yo nunca tomé la decisión de cargarle el muerto a Sue. Me hallaba todavía a la expectativa la mañana del martes, después del desayuno, cuando marqué el número de Lila Pinelli, la cual añade quizás un par de dólares semanales a sus ingresos de secretaría en un edificio de la Octava Avenida actuando a la vez de notario público. Extender los afidávits no me comprometía a nada; la cuestión era ¿y luego qué? De modo que rogué a Lila Pinelli que viniera, y vino, y yo la conduje a los invernaderos. Tenía mucha prisa, pero nunca había visto las orquídeas, y nadie era capaz de permanecer insensible ante esos bancos donde se exhibían desde la diminuta y bonita Oncidiums a las espectaculares Laeliocattleyas.  De suerte que cuando bajamos eran más de las diez. Le liquidé sus honorarios, la despedí en la puerta, retorné al despacho y metí el documento en la caja fuerte.


  Como digo, en realidad nunca llegué a tomar la decisión; se produjo sola. A las 11.10 Wolfe, que había bajado a las once como de costumbre, se hallaba a su mesa examinando el correo de la mañana, y yo a la mía ordenando las fichas de germinación de las orquídeas que él había bajado, cuando sonó el timbre de la puerta. Me acerqué al vestíbulo para echar el consabido vistazo, me di vuelta y anuncié:


  —Cramer. Voy a esconderme en el sótano.


  —¡Maldita sea! —gruñó él—. Yo quería… Muy bien.


  —No existe ninguna ley que obligue a responder al timbre de la puerta.


  —No. Veremos.


  Fui a la entrada, abrí, dije «buenos días» y le dejé paso. Cruzó el umbral, extrajo un papel doblado de su bolsillo y me lo tendió. Yo lo desdoblé, y aunque me bastó una sola mirada, lo leí hasta el fin.


  —Menos mal que mi nombre está correctamente escrito —dije. Tendí las manos con las muñecas juntas—. Está bien, hágalo a conciencia. No se sabe nunca.


  —Haría usted el payaso hasta en la silla eléctrica.


  Atravesó el vestíbulo camino del despacho. Una gran imprudencia. Yo hubiera podido escurrir el bulto y salir huyendo, y por espacio de medio segundo lo estuve pensando, pero entonces no habría estado presente para ver su cara al comprobar que me había largado. Cuando entré en el despacho, Cramer estaba apoyando sus posaderas en la butaca de cuero rojo al propio tiempo que depositaba su sombrero en la mesita que tenía junto a él. Le decía a Wolfe:


  —Acabo de mostrarle a Goodwin una orden de detención, y esta vez no tiene escape.


  Yo me planté allí.


  —Es un honor —dije—. Cualquier quídam puede ser detenido por un guardia o por un agente de paisano. Se necesita ser quien soy para que le agarre a uno un inspector, y dos veces en una semana.


  Los ojos de Cramer seguían fijos en Wolfe.


  —Vine personalmente —continuó diciendo— porque quiero explicarle lo que hace al caso. Un oficial de la policía provisto de una orden de detención no sólo está autorizado para usarla a discreción, sino que se espera que lo haga. Yo sé condenadamente bien lo que Goodwin hará: se cerrará como una ostra y ni una palanqueta conseguirá abrirlo. Deme esa orden, Goodwin.


  —Me pertenece. La ha entregado usted ya.


  —Nada de eso. Simplemente se la he mostrado. —Extendió un brazo y la cogió—. Cuando mi visita del martes por la noche —le dijo a Wolfe—, se mostró usted asombrado por mi fatuidad. Así lo dijo con esa manera florida que tiene usted de decir las cosas. Todo lo que le importaba entonces era saber quién había cogido de la planta aquel maíz. He venido yo mismo para saber qué opina ahora. Goodwin hablará si usted se lo ordena. ¿Quiere que aguarde en el cuarto de al lado mientras lo discuten? Pero no todo el día, digamos diez minutos. Estoy dándoles un…


  Se detuvo para fulminar a Wolfe. Éste había hecho retroceder el sillón y estaba poniéndose en pie, y, naturalmente, Cramer creyó que le iba a dejar con la palabra en la boca. No sería la primera vez. Pero Wolfe, en vez de dirigirse al vestíbulo, fue hacia la caja fuerte. No tuvo tiempo de dar vuelta a la manivela y tirar de la puerta que ya estaba yo allí. Si me hubiera dicho de traerlo en lugar de ir a buscarlo él mismo, me habría sido fácil entretenerme mientras tomaba una decisión, incluso encontrándose Cramer presente; pero como he dicho ya dos veces, en realidad yo no tomé decisión alguna. Simplemente me volví a mi mesa y me senté. No le debía nada a Sue MacLeod. Si ella o yo habíamos de ir a la sombra, existían dos buenas razones para que fuera ella: el lío era obra suya, y yo no podría resultar de mucha ayuda en la causa común si me echaban mano. De modo que me senté. Wolfe extrajo los documentos de la caja, se los entregó a Cramer al tiempo que le decía:


  —Sugiero que primeramente eche usted una ojeada a los afidávits. Las dos últimas páginas.


  A lo largo de los años yo me había permitido una larga serie de chistes a costa del inspector Cramer, pero admito que tiene sus cualidades. Después de haber examinado los afidávits, leyó rápidamente las doce páginas y luego volvió a empezar, releyéndolas despacio. En total más de media hora; y ni una vez hizo una pregunta o levantó siquiera la mirada. Cuando hubo terminado tampoco hizo preguntas. El teniente Rowcliff o el sargento Purley Stebbins nos hubieran importunado durante una hora. El inspector se limitó a dirigirnos a cada uno de nosotros una directa y dura mirada de cinco segundos, dobló los documentos y se los guardó en el bolsillo interior de la chaqueta, se levantó, vino a mi mesa, asió el teléfono y marcó un número. Un instante después habló:


  —¿Donovan? El inspector Cramer. Comuníqueme con el sargento Stebbins. —Un momento más tarde—: ¿Purley? Busque a Susan MacLeod. No la telefonee, tráigala. Vaya usted mismo. Yo estaré ahí dentro de diez minutos y quiero que se presente sin pérdida de tiempo. Llévese un hombre. Si se resiste, cargue con ella.


  Dejó el auricular. Fue a la mesita, cogió su sombrero y se marchó.


  Capítulo V


  


  Entre todas las miles de veces en que he sentido el deseo de echar vinagre en la cerveza de Wolfe, creo que la vez que he estado más a punto de hacerlo fue aquel martes por la noche cuando a las nueve y cuarto sonó el timbre de la puerta y, tras el vistazo de rigor, le dije que Carl Heydt, Max Maslow y Peter Jay aguardaban en el rellano, a lo cual él me contestó que no debía admitirles.


  En las nueve horas y media que habían transcurrido desde que Cramer usó mi teléfono para llamar a Purley Stebbins no había mencionado para nada el asunto. No se podía esperar que Wolfe empezase a armar jaleo hasta que se produjera una reacción, o no se produjera, digamos hasta el día siguiente al mediodía en lo referente a lo sucedido a Sue. Sin embargo, yo había tomado una iniciativa. Cuando Wolfe se disponía a abandonar el despacho a las cuatro para subir a los invernaderos, le dije que saldría a un recado y permanecería ausente una hora aproximadamente, dicho lo cual me di un paseo hasta el Rustermann con la idea de que podría hacerme con algún indicio.


  No fue así. Primeramente fui a echar una mirada al callejón y a la plataforma, cosa que podría parecer estúpida, ya que habían transcurrido dos días y dos noches y los técnicos policiales habían examinado el lugar minuciosamente. Pero nunca se sabe. Una vez se me ocurrió una idea con sólo pasear la mirada en torno a una habitación del hotel, donde, seis meses antes, había pernoctado una mujer. Pero no saqué nada del examen del callejón ni de la plataforma excepto una oreja arañada por meterme debajo de esa última; y después de charlar con Félix, Joy y algunos de los pinches lo descarté. Ninguno de ellos había visto ni oído nada ni a nadie hasta que Zoltan, al salir a fumar un cigarrillo (está prohibido fumar en la cocina) vio la furgoneta y descubrió el cuerpo que yacía en el suelo.


  Yo lo habría dejado correr aquella noche, sin preocuparme más por el asunto, hasta el mediodía siguiente. Lily Rowan telefoneó a eso de las siete y me dijo que Sue la había llamado desde la oficina del fiscal del distrito, manifestándole que estaba detenida, que precisaba un abogado y que ella, Lily, le procurase uno. Lily quiso que yo fuera a verla y la pusiera al corriente de lo sucedido, y yo habría ido de no haber deseado estar a mano por si ocurría alguna novedad. Pero cuando así fue, Wolfe me ordenó no abrir la puerta.


  Le miré de hito en hito.


  —Dijo usted que no se desentendería.


  —No me desentiendo.


  —Entonces recíbales. Usted la lanzó a los lobos para hacerles hablar, y aquí los…


  —No. Lo hice para librarle a usted de la cárcel. Estoy reflexionando cómo solucionar el problema, y hasta que no lo decida carece de sentido verles. Dígales que ya sabrán de nosotros.


  El timbre de la puerta volvió a sonar.


  —Entonces les recibiré yo. En el cuarto de delante.


  —No. En mi casa, no. —Y retornó a su lectura.


  O bien ponerle vinagre en la cerveza o coger del cajón de mi mesa el «Marley32» y pegarle un tiro; pero eso tendría que esperar; los otros continuaban en el rellano. Fui a la puerta y la abrí lo bastante para permitirme pasar, y me di de narices con Carl Heydt. Cerré la puerta tras de mí.


  —Buenas noches —saludé—. El señor Wolfe está ocupado en un importante asunto y no se le puede molestar. ¿Quieren ustedes molestarme a mí en su lugar?


  Prorrumpieron a hablar todos a la vez. La idea general parecía ser que yo abriese la puerta, que en cuanto a lo de molestar ya se ocuparían ellos.


  —No parecen ustedes darse cuenta —les dije— que se las tienen que haber con un genio. Yo también, sólo que yo estoy acostumbrado a ello. Fueron ustedes unos idiotas al creer que estaba alardeando. Podían haberse figurado que cumpliría lo dicho al pie de la letra.


  —¿Entonces lo ha hecho? —inquirió Peter Jay—. Ustedes saben que Sue no mató a Ken Faber. Así mismo lo declaró Wolfe.


  —Dijo que creíamos que ella no era culpable. Seguimos creyéndolo. También expresó sus dudas de que Sue sea condenada. Expresó también nuestro interés en que yo saliera indemne, y que teníamos alternativas. O bien descubrir quién mató a Faber, para lo cual precisábamos de la ayuda de ustedes, o si rehusaban prestárnosla, podíamos transferirlo a Sue. Ustedes rehusaron, y lo transferimos, de modo que yo me encuentro a salvo. Y así estamos. ¿Por qué? ¿Por qué tiene ahora Wolfe que perder el tiempo con ustedes? Se encuentra en realidad ocupado en un asunto de la mayor importancia. Está leyendo una obra titulada Mi vida en los tribunales, por Louis Nizer. ¿A santo de qué ha de renunciar a esa lectura por ustedes?


  —No puedo creerlo, Archie. —Carl Heydt me había aferrado el brazo—. No puedo creer que haya hecho usted una cosa así… a Sue, cuando ha afirmado usted que ella no…


  —No se sabe nunca, Carl. Ahí está esa mujer que iba todos los días al parque a alimentar a las palomas, pero a su marido le dio arsénico. Se me ocurre una idea. Esta es la casa del señor Wolfe, el cual se opone a recibirles; pero si han cambiado ustedes de opinión, por lo menos dos de ustedes, respecto a ayudarnos a encontrar al asesino de Faber, yo también soy detective autorizado y dispongo de un par de horas. Podemos sentarnos aquí en los peldaños o ir a cualquier otra parte…


  —Y nos dirá usted —exclamó Maslow— qué fue lo que Sue les dijo a la policía para hacerla caer sobre usted. Cuando lo oiga puede que lo crea.


  —No lo oirá usted de mis labios, No se trata de eso. Quien tiene que decirme cosas es usted. Yo interrogo y usted me contesta. Si yo no hago preguntas, entonces ¿quién? Dudo que lo hagan los policías o el fiscal del distrito; ya han conseguido una buena pesca con Sue. Voy a decirles esto sin embargo: las autoridades saben que Sue estaba… allí el martes a la hora fatal, y saben que les mintió acerca del motivo que la impulsó a ir a ese callejón, y de lo que vio. Disponga de un par de horas.


  Intercambiaron miradas que no eran precisamente las de unos camaradas unidos por un interés común. También intercambiaron unas palabras y llegaron a un acuerdo en una cosa: si uno de ellos accedía a mi sugerencia los otros dos también. Peter Jay propuso ir a su casa, y sobre eso también se mostraron de acuerdo. Descendimos a la calle y nos dirigimos hacia la zona Este. En la Octava Avenida detuvimos un taxi de cuatro plazas. Eran las diez menos diez cuando el vehículo se paró junto al bordillo, frente a una marquesina de Park Avenue, en el trecho correspondiente a los números setenta y tantos.


  El apartamento de Jay, en la planta decimoquinta, era un buen nido para un soltero. La sala de estar era alta de techo, ancha y hermosa, y hubiera resultado un lugar apropiado para nuestra conversación, pues había sido allí donde Sue MacLeod y Ken Faber se habían visto por primera vez. Pero Jay nos condujo a través de ella a otra estancia más reducida, aunque también hermosa, con butacas y alfombra cuyo color verde armonizaba, un escritorio, librerías y televisor. Nos preguntó qué queríamos beber, rehusamos y tomamos asiento.


  —Bueno, empiece a preguntar —dijo Maslow con su sonrisa torcida.


  Se interponía entre Heydt y yo, y hube de correr mi butaca.


  —He cambiado de opinión —dije—. Durante el trayecto estuve reflexionando y he decidido cambiar de rumbo. Sue comunicó a la policía, y consta en su declaración firmada, que ella y yo nos habíamos citado en la callejuela a las cinco; pero al retrasarse y no llegar al sitio hasta las cinco y cuarto, yo ya no me encontraba allí y optó por marcharse. Se vio obligada a decirle a la policía que había estado allí porque fue vista frente al restaurante, precisamente a la vuelta de la esquina, por dos empleados que la conocen.


  Los ojos de los tres no se despegaban de mí.


  —¿De forma que no estaba usted allí a las cinco y cuarto? —dijo Jay—. El cuerpo fue hallado a las cinco y cuarto. ¿De forma que acudió a la cita y se volvió a marchar?


  —No. Sue le dijo también a la policía que Faber le hizo saber el domingo que el martes me comunicó que ella creía estar embarazada, de lo cual era el responsable. Faber también les había dicho esto a ustedes tres. Sue alegó que ése era el motivo por el cual ella y yo nos íbamos a encontrar allí, para hacer que Faber se tragase sus mentiras. Es justo pues decir que lanzó a la policía sobre mi pista, y no es extraño que se echaran a mí como perros. Lo malo…


  —¿Y por qué ahora no? —quiso saber Maslow—. ¿Por qué han cambiado de actitud?


  —No interrumpa. Lo malo fue que ella mintió. No en cuanto a lo que Faber le dijera el domingo que me comunicó el martes; eso probablemente era la mentira de él, probablemente se lo dijo así a la muchacha, pero no era cierto. Nada me dijo a mí el martes. De ahí que los nombres de ustedes aparecieran señalados en su agenda de bolsillo y en cambio el mío no. Iba a servirnos ese cuento al objeto de presionar a Sue, y, en efecto, se lo sirvió a ustedes; pero a mí no. Por tanto la mentira era de él, no de Sue. La de ella consistía en que íbamos a encontrarnos en aquel paraje a fin de aclarar las cosas con Faber. No era verdad. No habíamos quedado en nada. También…


  —¡Eso es lo que usted, dice! —exclamó Peter Jay.


  —No interrumpa. También mintió acerca de lo que hizo al llegar al callejón a las cinco y cuarto. Dijo que al ver que yo no estaba se marchó. En realidad se internó por la callejuela, percibió el cuerpo de Faber en el suelo con el cráneo machacado, le entró pánico y puso pies en polvorosa. En cuanto a la hora…


  —¡Eso es lo que usted dice! —exclamó Jay nuevamente.


  —¡Cállese! En cuanto a la hora es sólo una cuestión de segundos. Sue alega que llegó allí a las cinco y cuarto, y en el atestado consta que un individuo que salía de la cocina descubrió el cadáver a las cinco y cuarto. Sue puede cometer un error de medio minuto o el error puede provenir de ese individuo. Evidentemente, ella acababa de entrar y salir del callejón antes de que ese hombre saliera de la cocina.


  —Mire usted, amigo —Maslow tenía la cabeza ladeada y los ojos entrecerrados—. ¿Que me calle? Váyase al cuerno. ¿Quién está mintiendo? ¿Sue o usted?


  Yo asentí con un gesto.


  —Ésa es una pregunta razonable. Hasta el mediodía de hoy, hasta un poco antes del mediodía, creyeron que era yo. Luego descubrieron que no. Nada de nuevas conjeturas; lo descubrieron, y por eso se la llevaron y tienen la intención de retenerla. Cual…


  —¿Cómo lo descubrieron?


  —Pregúnteselo a ellos. No dude usted de que la razón era de peso. Estaban encantados de haberme echado el lazo, y les dio cien patadas ver que me escabullía. El motivo tenía que ser de peso, y lo era. Lo cual me lleva a lo que hace al caso. Creo que la mentira de Sue en parte era verdad. Tengo el convencimiento de que se había puesto de acuerdo con alguien para encontrarse en el callejón a las cinco. Llegó allá con quince minutos de retraso y el otro ya no estaba. Descendió por la callejuela y vio a Faber muerto. ¿Y qué podía pensar? La cosa es obvia. No es raro que le entrase pánico. Regresó a su casa y reflexionó. No podía negar su presencia allí porque la habían visto. Si decía que fue allí por su cuenta a entrevistarse, sola con Faber, no aceptarían como verdadera su explicación de que no penetró en la callejuela, y en cambio, indiscutiblemente, creerían que lo había liquidado ella. Así pues, decidió decir la verdad, parte de la verdad: que estaba citada con alguien y que llegó tarde, que el otro no apareció y que ella se marchó… sin mencionar que había penetrado en la callejuela y visto el cadáver. Pero como creía que el hombre con quien tenía concertada la cita era el asesino de Faber, no podía revelar su nombre. Ahora bien, ellos, la policía, insistiría en saberlo. Decidió, pues, dar el mío. El hecho no era tan sucio como parecía, puesto que Sue pensaba que yo podría demostrar que me hallaba en alguna otra parte al renunciar a ir a la cita. Eso a mí no me fue posible demostrarlo, pero ella lo ignoraba. —Hice un ademán mostrando la palma de la mano—. De manera que el quid está en ¿quién se había citado con ella en aquel paraje?


  Heydt comentó:


  —Representa un trabajo muy laborioso atar todos esos cabos, Archie.


  —Iba usted a hacer preguntas —interpuso Maslow—. Haga una de forma que podamos contestarla.


  —Voy a concretarla —declaré yo—. Digan que fue uno de ustedes, cosa que, naturalmente, la estoy diciendo yo. No espero que el culpable dé una respuesta. Si Sue permanece muda y no lo nombra y la cosa pasa a ser una alternativa entre dejar que la procesen o confesar él, quizás el culpable diese la cara, pero no aquí ni ahora. Espero, sin embargo, que los otros dos reflexionan. Digámoslo de otra manera: si Sue decidió armar la gorda a Faber por los infundios que estaba propalando acerca de ella, y solicitó ayuda, ¿a cuál de ustedes tres escogería? O de otra manera aún: ¿cuál de ustedes es más probable que decidiera ajustar cuentas con Faber y solicitara la colaboración de Sue? Prefiero la primera versión porque la idea partió verosímilmente de ella. —Miré a Heydt—. ¿Qué le parece, Carl? Una respuesta concreta a una pregunta concreta. ¿A cuál de ustedes escogería? ¿A usted?


  —No. A Maslow.


  —¿Por qué?


  —No se muerde la lengua y es duro. Yo no soy duro, y Sue lo sabe.


  —¿Y Jay?


  —Dios mío, no. Espero que no. Sue tiene que haberse percatado ya de que nadie puede confiar en él para nada que requiera reaños.


  Jay se levantó de la butaca cerrando los puños. Reaños o no, ciertamente no le asustaba el cuerpo a cuerpo. Opinando que Heydt no estaba probablemente tan bien adiestrado físicamente como Maslow, me puse en pie interponiéndome entre él y Jay, y que me aspen si este último no me iba a colocar un directo, o por lo menos lo intentó. Yo le así el brazo, le hice girar y le pegué un empellón; él se tambaleó, pero logró mantenerse de pie. Al darse vuelta, se dirigió a Maslow:


  —Basta, Pete. Tengo una idea. Nosotros tres no nos adoramos, pero nos une un sentimiento común en cuanto a Goodwin. Es para nosotros persona no grata si las hay. —Se alzó del asiento—. Vamos a echarle a la calle. No con buenas maneras, sino a tortazo limpio. ¿Echas una mano, Carl?


  Heydt negó con la cabeza.


  —Gracias. Haré de espectador.


  —Bueno. Será más sencillo si no ofrece usted resistencia, Goodwin.


  Yo no podía darme vuelta y marcharme dejando indefensa mi retaguardia.


  —No me haga usted cosquillas —dije, retrocediendo un paso.


  —Sitúate detrás de él, Pete —indicó Maslow, y abrió el fuego, despacio, con los codos un poco avanzados y las manos extendidas y algo levantadas. Puesto que su golpe al riñón había sido tan eficaz, probablemente conocía unos cuantos truquitos, quizás el de la axila o el de la nuez, y con Jay a mis espaldas me hubiera encontrado copado; de modo que me replegué y giré chocando con Jay, al que le di con el filo de la mano y con todas mis fuerzas a un lado del cuello, en el tendón debajo de la oreja. Le alcancé exactamente en el punto vulnerable y quedó fuera de combate; pero Maslow me tenía aferrada la muñeca izquierda y aproximaba el hombro para hacerme una llave. Una décima de segundo más y me haría picadillo. La única manera de zafarme era dejarme caer y lo hice, escurriéndome de su hombro y alcanzándole en el vientre con el codo. Y él cometió un error. Al fallarle la llave intentó hacer presa en mi otra muñeca. Esto le hizo descuidar la guardia, le entré, le rodeé el cuello con mi brazo derecho, atenazándole mientras le presionaba la espalda con mi rodilla.


  —¿Quiere oírlo crujir? —le pregunté, lo que no resultaba muy fino por cuanto no podía contestarme. Aflojé un poco el brazo—. Confieso haber tenido suerte. Si Jay hubiera atacado de flanco usted me habría hecho morder el polvo. —Miré a Jay, quien se hallaba en una butaca frotándose el cuello—. Si quiere entregarse a estos juegos debiera tomar lecciones. Maslow no sería mal maestro. —Retiré el brazo y me erguí—. No se molesten en acompañarme a la puerta —dije, y me dirigí a la salida.


  Todavía jadeaba un poco cuando emergí a la calle después de haberme ajustado la corbata y pasado un peine por el pelo en el ascensor. Mi reloj señalaba las diez y veinte. Asimismo en el ascensor, decidí efectuar una llamada telefónica y para ello me encaminé a la avenida Madison, busqué una cabina pública y marqué uno de los números que mejor conozco. La señorita Rowan estaba visible y dijo se sentiría encantada si iba a visitarla y a contarle cosas. Así pues, anduve las doce manzanas que me separaban de la calle Sesenta y tres, donde se encuentra su ático.


  En vista de que no se trataba de uno de los casos de Wolfe vinculado con un cliente, sino de nuestra causa común, y puesto que había sido Lily quien, a requerimiento mío, había lanzado a Sue por el camino del éxito, le conté de plano la historia. Sus principales reacciones fueron: a) que no culpaba a Sue y que yo no tenía derecho a hacerlo, al contrario, debía sentirme halagado; b) que yo tenía que sacar a Sue del atolladero sin complicar a quienquiera que fuese que hubiera eliminado de la circulación a una sabandija como Kenneth Faber; y c) que si no me quedaba más solución que complicar a un tercero, esperaba con toda su alma que no fuese Carl Heydt, porque no existía otro capaz de confeccionar trajes con el arte de él, especialmente trajes de chaqueta. Lily había procurado a Sue un abogado, un tal Bernard Ross, el cual se entrevistó con la muchacha, y una hora antes de mi llegada telefoneó para notificar que Sue estaba detenida sin fianza, y que él decidiría a la mañana siguiente si era conveniente o no solicitar un mandamiento de comparecencia ante el juez.


  Era más de la una cuando me apeé de un taxi frente al viejo edificio pardo de la calle Treinta y cinco Oeste. Ascendí la escalinata y abrí con mi llave y atravesando el vestíbulo hasta el despacho, encendí la luz y me llevé una sorpresa. Debajo de un pisapapeles de mi mesa se veía una nota manuscrita de Wolfe que decía:


  
    AG.: Saul se llevará el coche por la mañana, probablemente para todo el día. Su coche no está disponible en este momento.


    NW.

  


  Me dirigí a la caja fuerte, manipulé la manivela y abriendo la puerta, saqué del cajón el libro de gastos menores, busqué en seguida la página correspondiente al día y vi un asiento:


  
    10/14 SP gast. AG 100.

  


  Lo volví a meter, cerré la puerta, hice girar la manivela y reflexioné. Wolfe había llamado a Saul, éste vino y le fue confiada una diligencia, para la cual necesitaba un coche. ¿De qué diligencia se trataría, Dios mío? A buen seguro que no le habría mandado dirigirse al condado de Putnam a buscar el maíz encargado para el viernes; para eso no necesitaba salir por la mañana, no le harían falta cien pavos para gastos eventuales, y el asiento en el libro no diría «gast. AG.». Eso, de todos modos, no debiera figurar así en el libro, pues yo no era un cliente de pago; en todo caso indicar «gast. CC.», o sea gastos causa común. Y si teníamos que compartir los desembolsos merecía la pena que me consultara antes. Pero ya en mi cuarto, mientras me desnudaba para acostarme, lo que espoleaba mi curiosidad era la diligencia. En nombre de Dios Todopoderoso, o de Edgar Hoover, como prefieran, ¿de qué se trataba y dónde se efectuaba esa diligencia?


  Wolfe se desayuna en su dormitorio, a donde Fritz le sube la bandeja, y habitualmente yo no le veo hasta que desciende de los invernaderos a las once. En el caso de tener algo importante o complicado que decirme me manda aviso por Fritz de que suba a su cuarto; para cosas más triviales utiliza el teléfono interior. Aquel viernes por la mañana no me llegó ni aviso por mediación de Fritz ni el zumbido del teléfono, y después de un desayuno tardío y tomado sosegadamente en la cocina, no habiéndome enterado de nada nuevo a través de la información publicada en la Prensa de la mañana sobre «El crimen del maíz dulce», según lo titulaba la Gazette, fui al despacho y abrí el correo. Si Wolfe consideraba conveniente mantener en estricto secreto la diligencia confiada a Saul, por mí podía comer maíz agusanado hervido en agua antes de que yo se lo preguntase. Decidí salir a dar un paseo y estaba dirigiéndome a la cocina para comunicárselo a Fritz cuando sonó el teléfono. Cogí el aparato y oí la voz de una mujer, quien dijo ser la secretaria del señor Bernard Ross, abogado de la señorita Susan MacLeod. Notificaba que el señor Ross tenía gran interés en hablar con los señores Wolfe y Goodwin lo antes posible; que el señor Ross les quedaría muy agradecido si se molestaban en pasar por su despacho, de ser factible esa misma mañana.


  A mí me habría encantado poderle decir a Wolfe que Bernard Ross, el famoso abogado, ignoraba que Nero Wolfe, el famoso detective, nunca abandonaba su casa para visitar a quienquiera que fuese; pero ya que estábamos de punta tuve que privarme de ello. Manifesté a la secretaria que Wolfe no podría ir, pero que yo sí, después de lo cual le dije a Fritz que probablemente me hallaría de regreso a la hora de almorzar, puse, en mi bolsillo una de las copias de la conversación y afidávits, doce páginas mecanografiadas, y, muy satisfecho, me marché.


  Llegué justo a tiempo de almorzar. Incluyendo el rato que invirtió para estudiar los documentos que le había llevado, Ross me entretuvo unas buenas dos horas y media. Cuando abandoné su despacho él sabía del asunto casi tanto como yo, pero no todo. Omití algunos detalles que no eran de interés en lo que a él se refería, por ejemplo: que Wolfe había enviado a Saul Panzer a algún sitio para realizar algo. Ya que no le podía decir ni a dónde ni a qué, era absurdo mencionar el hecho.


  Hubiera preferido almorzar en algún sitio, digamos en el Rustermann, mucho más que aguantar toda una comida con Wolfe, pero si éste desconocía mi paradero el perjudicado sería yo y no él. Al entrar en casa le oí hablar con Fritz en el comedor, por lo que me dirigí primero al despacho; allí, en mi mesa y debajo del pisapapeles había cuatro billetes de diez dólares. Los dejé tal cual, pasé al comedor y dije «buenos días» aunque no lo eran.


  Él hizo una inclinación de cabeza y siguió sirviéndose langostinos de una humeante cacerola.


  —Buenas tardes. Los cuarenta dólares que están en su mesa pueden ser reintegrados a la caja. Saul no tuvo gastos, y le di sesenta dólares por las seis horas empleadas.


  —Su tarifa mínima son ochenta diarios.


  —No quiso aceptar ochenta. No quería aceptar nada, por tratarse de un asunto nuestro personal, pero insistí. Estos langostinos a la bordelaise no tienen cebolla, aunque sí una pizquita de ajo. Lo considero una mejora, pero Fritz y yo le invitamos a que nos dé su opinión.


  —Estaré encantado de darla. Huelen a gloria.


  Me senté. Aquella no era en modo alguno la primera vez que se había planteado la cuestión de quien era más testarudo de los dos. Se daba por descontado que yo estallaría. Que yo preguntaría dónde y en qué había pasado Saul aquellas seis horas, y entonces Wolfe sería lo bastante amable para explicar que se le había ocurrido una idea la noche anterior, durante mi ausencia, y que no sabiendo dónde encontrarme se vio forzado a llamar a Saul. Pero me negué a estallar. Comería los langostinos a la bordelesa, sin cebolla, pero con ajo, y me deleitarían. Evidentemente, fuera cual fuese la diligencia llevada a cabo por Saul, el resultado había sido un fracaso, ya que estaba de regreso, presentó su informe y cobrado sus honorarios. Ahora le tocaba a Wolfe dar el primer paso en vista de que se había negado a recibir a los tres candidatos cuando se presentaron en casa y llamaron al timbre, y yo me negaba a estallar. Tampoco me daba la gana de informarle de lo sucedido la noche pasada o sobre lo de esta mañana, a menos que él lo solicitara. De nuevo en el despacho después del almuerzo, se instaló en su sillón favorito con Mi vida en los tribunales, y yo traje un fichero del armario y me puse a trabajar en las fichas de germinación. A las cuatro menos un minuto dejó el libro y salió a su cita con las orquídeas. Hubiera sido un placer sacar el «Marley32» del cajón y agujerearle la espalda.


  Me hallaba sentado a mi mesa hojeando la edición vespertina de la Gazette, recién recibida, cuando percibí un ruido que me pareció inaudito dada la hora. El del ascensor. Eché una mirada al reloj: las cinco y media. Esto no tenía precedentes. En su vida hizo cosa semejante. Una vez en los invernaderos permanecía allí las dos horas de reglamento pasase lo que pasase. De ocurrírsele algo urgente, me llamaba por el teléfono interior, o por medio de Fritz caso de no encontrarme allí. Dejé caer el periódico, abandoné la estancia y fui al vestíbulo. El ascensor se detuvo al llegar abajo, abrióse la puerta y emergió Wolfe.


  —El maíz —dijo—. ¿Ha llegado?


  ¡El cielo nos valga! Ser meticuloso en lo referente a la comida está bien hasta cierto punto, pero hay un límite.


  —No —repuso—. A menos que lo trajera Saul.


  Emitió un gruñido.


  —Se me ocurrió una posibilidad. Cuando llegue… si llega… No. Me ocuparé yo mismo. La posibilidad es remota, pero sería…


  —Aquí está —exclamé yo—. ¡Qué puntualidad!


  Un hombre cargado con una caja de cartón apareció en el rellano. Al dirigirme a la puerta sonó el timbre, y mientras abría Wolfe corrió a mi lado. El hombre, un tipo menudo y flaco, vistiendo unos pantalones que le quedaban holgados y una camisa verde vivo, preguntó:


  —¿Nero Wolfe?


  —Yo soy Nero Wolfe. —Estaba ya en el umbral—. ¿Trae usted mi maíz?


  —Aquí lo tiene. —Depositó la caja en el suelo y soltó el cordel.


  —¿Quiere darme su nombre, señor?


  —Me llamo Palmer. Delbert Palmer. ¿Por qué?


  —Me agrada conocer el nombre de las personas que me prestan un servicio. ¿Cogió el maíz usted mismo?


  —Diablo, no. Lo cogió MacLeod.


  —¿Y fue usted quien lo embaló en la caja?


  —No. Lo hizo él. Óigame, ya sé que es usted detective. Pregunta por costumbre, ¿eh?


  —No, señor Palmer. Quiero sencillamente estar seguro en lo que al maíz se refiere. Le quedo muy agradecido. Buenas tardes, señor.


  Se inclinó para deslizar los dedos debajo del cordel, alzó la caja y se fue al despacho. Palmer me dijo claramente: «Ha de haber de todo en el mundo», se volvió y empezó a descender las escaleras. Cerré la puerta. En el despacho, Wolfe, en pie, contemplaba la caja de cartón depositada en el asiento del sillón de cuero rojo.


  —Comuníqueme con el señor Cramer.


  Es agradable convivir con un hombre que obedece órdenes sin preocuparse de los absurdas que sean y deja las preguntas para más tarde. Esta vez las preguntas fueron respondidas antes de ser formuladas. Me dirigí a mi mesa, marqué el número de Homicidios Sur y conecté con Cramer. Wolfe, ya en su sitio, cogió el auricular de su teléfono.


  —¿Señor Cramer? Tengo que solicitarle un favor. Aquí, en mi despacho, tengo una caja de cartón que me acaba de ser entregada. Se supone que contiene maíz, y acaso sea así, pero es concebible que contenga dinamita y un resorte que la hará estallar cuando se corte el cordel y se levanten las tapas. Mi sospecha puede ser infundada, pero la tengo. Sé que no es cosa de su departamento, pero usted sabrá cómo hay que proceder. ¿Quiere hacer el favor de informar a la persona adecuada sin pérdida de tiempo?… Eso puede esperar hasta que sepamos lo que contienen la caja… Ciertamente. Aun cuando únicamente contenga maíz le proporcionaré a usted toda la información pertinente… No, no se oye tic tac alguno. Si en efecto contiene un explosivo, lo más probable es que no exista ningún peligro hasta que se abra la caja… Sí, me asegurare.


  Colgó el teléfono, giró en su sillón y echó una mirada furiosa a la caja.


  —¡Maldita sea! —gruñó—. ¡Otra vez! Bueno, ya encontraremos maíz en alguna parte antes de que finalice la temporada.


  Capítulo VI


  


  El primer funcionario municipal que se presentó, cuatro o cinco minutos después de que Wolfe hubo colgado el teléfono, iba de uniforme. Wolfe estaba explicándome en qué consistía la diligencia encomendada a Saul cuando sonó el timbre de la entrada, y como me fastidió la interrupción corrí a la puerta, abrí, vi un coche patrulla junto al bordillo y pregunté groseramente:


  —¿Qué hay?


  —¿Dónde está esa caja? —preguntó el hombre.


  —Donde permanecerá hasta que llegue alguien que sepa manejarla. —Iba a cerrar la puerta, pero él interpuso el pie.


  —Usted es Archie Goodwin —dijo—. Le conozco. Voy a entrar. ¿Pidió socorro a gritos o no?


  Tenía algo de razón. Un agente de la autoridad no necesita traer una autorización para entrar en una casa cuyo propietario le ha pedido a la policía que venga y se lleve una caja, el contenido de la cual es tal vez dinamita. Le dejé pasar, cerré la puerta, le introduje en el despacho y señalando la caja, dije:


  —Si la toca usted y estalla le podemos demandar por daños y perjuicios.


  —Ni pagándome conseguiría usted que la tocara —repuso—. Estoy aquí precisamente para que nadie la toque.


  Paseó la mirada en torno, se fue al fondo, junto al globo, y permaneció parado a unos buenos cuatro metros más allá de la caja. Con él presente, el resto de la explicación acerca de lo que hiciera Saul tenía que esperar. Pero yo tenía algo para pasar el tiempo: examinar una de las copias, una página, que Wolfe extrajo del cajón de su mesa y me la tendió, y que Saul había escrito en mi máquina durante mi ausencia del martes por la noche.


  El segundo funcionario en aparecer, a las seis menos diez minutos, fue el inspector Cramer. Cuando sonó el timbre, acudí a la puerta y le franqueé la entrada; la expresión de su rostro me era familiar. Cramer sabía que Wolfe preparaba algún fuego de artificio, y habría dado un mes de su sueldo sin impuesto por saber qué era. En dos zancadas entró en el despacho, vio la caja, se volvió al policía, a cuyo saludo no respondió, y dijo:


  —Puede usted marcharse, Schwab.


  —Sí, señor. ¿Espero fuera?


  —No. No hará usted falta.


  Tan grosero como lo había sido yo, pero él era un superior. Schwab saludó otra vez y se marchó. Cramer contempló el sillón de cuero rojo. Se acomodaba siempre en él, pero ahora lo ocupaba la caja. Acerqué una de las sillas amarillas y él se sentó, se quitó el sombrero y tras depositarlo en el suelo le preguntó a Wolfe:


  —¿Qué es esto? ¿Un golpe de los suyos?


  Wolfe movió negativamente la cabeza.


  —Puede que sea el coco, pero no estoy gritando que viene el lobo. No puedo decir nada hasta que sepamos lo que hay en la caja.


  —Con que no puede ¿eh? ¿Cuándo llegó eso?


  —Un minuto antes de que yo le llamara a usted.


  —¿Quién lo trajo?


  —Un desconocido. Un individuo al que jamás había visto.


  —¿Por qué cree usted que es dinamita?


  —Creo que puede serlo. Me reservo la demás información hasta que…


  Perdí el resto porque volvió a sonar el timbre y fui a abrir. Era la brigada de los explosivos; dos hombres. Iban uniformados, pero bastaba echarles una mirada para ver que no eran policías del montón, aunque sólo fuera por la expresión de sus ojos. Cuando abrí la puerta percibí a otro más abajo, apostado en la acera, y su camión especial, con la carrocería construida a propósito, estaba aparcado enfrente. Yo pregunté: «¿Brigada de explosivos?», y al contestar afirmativamente el más bajo de los dos hombres les conduje al despacho. Cramer, en pie, respondió al saludo, señaló la caja y dijo:


  —Puede que sólo contenga maíz. Quiero decir maíz comestible. O puede que no. Nero Wolfe supone que no. También supone que no ofrece peligro hasta que abran las tapas; pero ustedes son peritos en la materia. Tan pronto como lo averigüen, telefonéeme aquí. ¿Cuánto tiempo tardarán?


  —Eso depende, inspector. Lo mismo puede llevarnos una hora que diez horas… o no averiguarlo nunca.


  —Espero que nunca… no. ¿Me llamarán aquí tan pronto lo sepan?


  —Sí, señor.


  El otro hombre, el más alto, se había inclinado para apoyar el oído contra la caja, y después de permanecer así un rato volvió a levantar la cabeza y dijo: «Sin comentarios». Acto seguido deslizó sus dedos debajo de la base de la caja, una mano en cada extremo, y la levantó. Yo indiqué:


  —El individuo que la trajo la transportaba sostenida por el cordel. —Y mis palabras fueron ignoradas totalmente.


  Se marcharon. El que llevaba la caja abriendo la marcha. Les acompañé hasta el rellano, esperé ver como la metían en el camión, y regresé al despacho. Cramer se había instalado en el sillón de cuero rojo, y Wolfe tenía la palabra:


  —… pero si insiste usted, muy bien. Mi razón para creer que puede contener un explosivo se debe a que fue entregada por un desconocido. Mi nombre figuraba escrito en ella como de costumbre, pero, naturalmente, un detalle semejante no iba a ser descuidado. Hay cierto número de personas en la ciudad que tienen sus razones para quererme mal, y sería imprudente…


  —¡Dios mío, cómo sabe usted mentir!


  Wolfe repiqueteó sobre la mesa con la punta de un dedo.


  —Señor Cramer. Si se empeña usted en preguntar, le mentiré. Hasta que yo sepa lo que hay en la caja. Entonces ya veremos. —Cogió el libro, lo abrió en el punto señalado y giró su sillón a fin de que le diera bien la luz.


  Cramer se quedó perplejo. Me miró a mí, empezó a balbucir algo y lo pensó mejor. No podía levantarse e irse porque había ordenado a los de la brigada de explosivos que le llamaran aquí, pero un inspector no puede, por lo visto, limitarse a esperar sentado. Extrajo un cigarro de un bolsillo, lo examinó, lo devolvió a su sitio, se puso en pie, vino a mí y dijo: «Tengo que hacer unas llamadas», con lo cual significaba que quería mi asiento, estratagema que, después de todo, no era mala, por cuanto implicaba algo de acción. Tuve que cederle el sitio. Permaneció al teléfono casi media hora, haciendo cuatro o cinco llamadas, ninguna de las cuales sonaba como si tuviera importancia; luego se levantó, se acercó al gran globo terráqueo y empezó a estudiar geografía. Le bastaron diez minutos de ello y se trasladó a las estanterías. Sentado yo otra vez a mi mesa, reclinado contra el respaldo con las piernas cruzadas, las manos trenzadas detrás de la nuca, observé qué libro sacaba y examinaba. Ahora que yo sabía quién había matado a Ken Faber, cosas nimias como ésa resultaban interesantes. El libro que contempló más largamente fue La furia venidera, por Bruce Catton. Se entretenía todavía en eso cuando sonó el teléfono. Yo me di vuelta para cogerlo, pero al tiempo que me lo acercaba a la oreja él estaba a mi lado. Un hombre preguntaba por el inspector Cramer y le pasé el receptor a él, permitiéndome una sonrisa cuando vi a Wolfe dejar el libro y coger su propio auricular. No iba a admitir segundas versiones ni siquiera de un inspector.


  La conversación fue breve; por parte de Cramer no alcanzó a más de veinte palabras. Colgó, y tomó el camino de la butaca de cuero rojo.


  —De acuerdo —gruñó—. De haber abierto usted esa caja no se habría podido ni identificar los restos. Usted no supuso que fuera dinamita: a usted le constaba que lo era. Hable.


  Con los labios apretados Wolfe estaba respirando profundamente.


  —Yo, no —dijo—. Habrían volado Archie o Fritz, o ambos. Y desde luego mi casa. La posibilidad de ello se me ocurrió, y bajé de los invernaderos justamente a tiempo. Tres minutos más y… ¡Uf! Ese hombre es un canalla. —Meneó la cabeza como si quisiera sacudirse una mosca—. Bien. Anoche, poco después de las diez, determiné en qué forma había de proceder y llamé a Saul Panzer. Cuando éste vino…


  —¿Quién puso la dinamita en esa caja?


  —Se lo estoy diciendo. Cuando éste vino le hice mecanografiar algo en una cuartilla, y le ordené llegase a la granja de Duncan MacLeod esta mañana y entregársela al señor MacLeod. Archie. Usted tiene la copia.


  Me la saqué del bolsillo y se la entregué a Cramer, quien se la quedó. Pero decía lo siguiente:


  
    Memorándum de Nero Wolfe a Duncan MacLeod.

  


  Le sugiero esté preparado a dar una respuesta aceptable a las siguientes preguntas caso de que le sean formuladas:


  
    	¿Cuándo le dijo Kenneth Faber a usted que su hija estaba embarazada y que él era responsable de ello?


    	¿A dónde fue usted alrededor de las dos de la tarde del martes —o quizás un poco después— cuando abandonó su granja para regresar a eso de las siete, demasiado tarde para ordeñar?


    	¿De dónde sacó usted el trozo de tubo? ¿Lo tenía usted en su finca?


    	¿Sabe usted que su hija le vio salir de la callejuela el martes por la tarde? ¿La vio usted a ella?


    	¿Es cierto lo de que el hombre de la excavadora le dijo a usted el lunes por la noche que iría el miércoles en lugar del jueves?

  


  «Quedan muchas otras preguntas que pueden hacérsele a usted; estas son únicamente ejemplos. Si unos investigadores competentes desean ahondar en hechos de esta naturaleza, indudablemente se encontrará usted en una posición difícil, y vale más contar con ella.»


  Cramer levantó la vista y enfocó a Wolfe con ojos como cuentas.


  —¿Usted sabía anoche que MacLeod había matado a Faber? —No con certeza absoluta. Era una conclusión razonada.


  —Sabía usted que él se había ausentado de la granja el martes por la tarde. Sabía usted que la hija le había visto en la callejuela. Sabía usted…


  —No. Eran conclusiones. —Wolfe puso una mano palma arriba.


  —Señor Cramer. Ayer por la mañana usted estuvo en este despacho y leyó una declaración jurada del señor Goodwin y mía. Cuando concluyó usted la lectura sabía tanto como yo, y no me he enterado de nada nuevo desde entonces. Del conocimiento que ambos compartíamos yo saqué la conclusión de que MacLeod había asesinado a Faber. Usted no. ¿Quiere que le dé detalles?


  —Sí.


  —Primeramente, el maíz. Presumo que MacLeod le dijo a usted lo mismo que a mí, o sea que hizo coger el maíz a Faber porque él tenía que dinamitar unos tocones y unas rocas.


  —Sí.


  —Eso me pareció inverosímil. A él le consta lo extremadamente meticuloso que yo soy relativo a ese particular, e igualmente el restaurante. Le pagamos bien, más que bien; le debe significar una sustanciosa porción de sus ingresos. Él sabía que aquel joven no podía en modo alguno realizar esa tarea. Tenía que ser algo más urgente que dinamitar los tocones y las rocas lo que le hiciera correr el riesgo de perder tan deseables clientes. Segundo, el trozo de tubo. Fue debido principalmente al trozo de tubo por lo que quise ver a los señores Heydt, Maslow y Jay. Cualquier hombre…


  —¿Cuándo les vio?


  —Vinieron aquí el miércoles por la noche, a requerimiento de la señorita MacLeod. Cualquier hombre suficientemente provocado puede planear un crimen, pero muy pocos escogerían para llevar consigo, como instrumento mortífero, un pesado trozo de hierro por la calle. Al verlos me pareció altamente improbable que ninguno de los tres se decidiera emplear un instrumento semejante. Pero un campesino sí, pues está habituado a ejecutar trabajos burdos con instrumentos burdos y pesados.


  —¿Llegó usted a esa conclusión basándose en consideraciones como ésa?


  —No. Esos detalles fueron meramente corroborativos. El detalle concluyente me lo aportó la propia señorita MacLeod. Ya leyó usted la declaración. Le pregunté… Voy a citarlo de memoria. Le dije a la señorita MacLeod: «Usted conoce muy bien a estos hombres. Sabe usted el temperamento que tienen. Si uno de ellos, enfurecido hasta lo insoportable por la conducta del señor Faber, fue allá y lo mató, ¿quién sería? No se trataba de un súbito ataque de cólera, fue premeditado y planeado. De acuerdo con el conocimiento que usted tiene de ellos, ¿quién sería?» ¿Y qué me contestó?


  —Le contestó: «No fueron ellos.»


  —Exacto. ¿No le pareció eso significativo? Claro está que yo poseía la ventaja de verla y oírla.


  —Desde luego que era significativo. No se trataba de la reacción normal ante la idea de que algún íntimo amigo ha cometido un crimen. No era sorpresa. Se limitó a afirmar un hecho. Sabía que ellos no habían sido.


  Wolfe asintió.


  —Precisamente. Y la vi y la oí decirlo. Y sólo existía una forma de mostrarse tan segura de la inocencia de ellos al extremo de que lo delatasen su voz y su actitud: conocía al culpable. ¿Llegó usted a esa conclusión?


  —Sí.


  —Entonces ¿por qué no siguió esa pista? Si ella no era la autora del crimen, pero conocía al culpable, y éste no era ninguno de aquellos tres hombres… ¿No está clara la cosa?


  —Dice usted si ella no era la autora. ¿Por qué ella no?


  La boca de Wolfe dibujó una sonrisa que curvaba hacia arriba una de sus comisuras.


  —Ahí radica su mayor defecto, señor Cramer: un concepto equivocado de lo imposible. Rechaza usted como inconcebible el fenómeno de que un hombre se encuentre simultáneamente en dos lugares distintos, a pesar de que cualquier hábil embaucador podría realizarlo fácilmente; pero considera usted verosímil que una joven —y eso incluso después de haber estudiado usted su conversación con el señor Goodwin y conmigo— llevara escondido encima ese trozo de tubo con la intención de machacar con él el cráneo de un hombre. Disparatado. Eso sí que es concebible. —Hizo un gesto con la mano como descartándolo—. Claro está que resulta académico ahora, después de que ese desgraciado se ha delatado enviándome dinamita en vez de maíz, y el último paso hacia mi conclusión era inevitable. Dado que ella sabía quién había matado a Faber, a pesar de lo cual se negaba a dar su nombre, y no era ninguno de aquellos tres, el asesino era su padre; y puesto que tenía la certeza —yo la vi y la oí decir «No fueron ellos»—, es que le había visto allí. Dudo que su padre lo supiese porque… Pero eso carece de importancia. Estando así las cosas…


  Se detuvo porque Cramer se había puesto en pie y se dirigía a mi mesa. Asió el teléfono, marcó y un instante después, dijo:


  —¿Irwin? Inspector Cramer. Quiero hablar con el sargento Stebbins. —Después de otro momento—: ¿Purley? Póngase en contacto con Carmel, en el despacho del sheriff. Dígale que busque a Duncan MacLeod y lo detenga, y que se asegure… Sí, el padre de Susan MacLeod. Mande allá a dos hombres y dígales que se pongan en contacto con Carmel tan pronto lleguen. Adviértale a Carmel que esté alerta. MacLeod es sospechoso de asesinato y puede ofrecer resistencia… No, eso puede esperar. Llegaré pronto ahí… media hora, quizás menos.


  Colgó, se enfrentó con Wolfe y rezongó:


  —Y usted sabía todo esto el miércoles por la noche, hace dos días.


  Wolfe hizo un gesto afirmativo.


  —Y usted lo sabe desde ayer por la mañana. Es una cuestión de interpretación, no de conocimiento. ¿Quiere sentarse, por favor? Como sabe, me gusta tener los ojos de mi interlocutor a nivel de los míos. Gracias. Sí, ya el miércoles a primera hora de la tarde, cuando la señorita MacLeod se marchó de aquí, yo tenía casi la certeza absoluta de la identidad del asesino, pero tomé la precaución de entrevistarme con aquellos tres individuos porque tal vez cabía la posibilidad de que alguno de ellos revelara algo convincente. No fue así. Cuando ayer mañana vino usted provisto del mandamiento de arresto, le di a leer aquel documento por dos razones: para evitar que el señor Goodwin fuera a la cárcel y para compartir con usted lo que yo sabía. No estaba obligado a compartir también mi manera de interpretarlo. Desde ayer al mediodía he estado minuto por minuto pendiente de la noticia de que el señor MacLeod había sido detenido. Pero no llegó.


  —A lo que veo decidió compartir su interpretación con él en lugar de conmigo.


  —Me complace eso —exclamó Wolfe con aprobación—; es claro. Yo prefiero decirlo así: que decidí no decidir. Después de haberle facilitado a usted todos los datos en mi posesión, había cumplido mi deber como ciudadano y como detective privado. No estaba bajo obligación alguna, ni legal ni moralmente, de asumir el papel de Némesis. Era sólo una conjetura lo de que Faber le había dicho al señor MacLeod haber abusado de su hija; pero a otras personas sí se lo había dicho, y MacLeod contaba sin duda con un poderoso motivo, de forma que la probabilidad era mucha. En ese caso la cuestión de torpeza moral era discutible, y yo no iba a regirme por ella. Ya que le había facilitado a usted los datos me pareció justo informar al señor MacLeod de que estaba amenazado por una lógica conclusión a la que dichos datos llevarían; y así lo hice. Me serví del señor Panzer como mensajero porque no quise involucrar al señor Goodwin. Él ignoraba en absoluto la conclusión a que yo había llegado, y de habérsela comunicado podían haber surgido desacuerdos en cuanto al procedimiento a seguir. El señor Goodwin puede ser… hum… difícil.


  Cramer dejó escapar un gruñido.


  —Sí. Puede serlo. De modo que puso en guardia deliberadamente a un asesino. Le advirtió que tuviera a punto sus contestaciones. ¡Un cuerno! Supuso usted que él pondría tierra por medio.


  —No. No suponía nada específicamente. Habría resultado inútil especular, pero de haberlo hecho, dudo mucho que hubiera esperado que se fugase. No podía llevarse la granja con él, y en cambio dejaba a su hija en peligro de muerte. No especulé conscientemente, pero debió hacerlo mi subconsciente, pues de pronto, cuando me hallaba ocupado con los tiestos, se me ocurrió. Panzer me había descrito la rigidez de la cara de MacLeod mientras leía el memorándum; el obstinado egocentrismo de un hombre farisaico; la dinamita destinada a los tocones y las rocas; el maíz; una caja cerrada. Muy improbable. Retorné a mis tiestos. Pero concebible. Arrojé la paleta y me dirigí al ascensor, y treinta segundos después de haber salido al vestíbulo llegó la caja.


  —Suerte —dijo Cramer—, su condenada e increíble suerte. Si hubiera hecho picadillo de Goodwin quizás habría admitido usted por una vez… Bueno, no hizo picadillo de Goodwin. —Se puso en pie—. No se aleje, Goodwin. Le necesitarán en el despacho del fiscal probablemente por la mañana. —A Wolfe—: ¿Y qué habría sucedido si esa llamada telefónica hubiera comunicado que la caja contenía maíz y sólo maíz? Piensa que me habría podido convencer con palabrería, ¿no es eso?


  —Lo hubiera intentado.


  —¡Cielos! ¡Y usted habla de obstinados egocentrismos! —Cramer meneó la cabeza—. Respecto a esa corazonada que tuvo con lo de la caja. ¿Sabe usted una cosa? Cualquier persona normal que hubiera tenido una corazonada semejante y sólo por un pelo hubiera llegado a tiempo de evitar una catástrofe, de ser una persona normal, repito, habría caído de rodillas y dado gracias a Dios. ¿Y sabe lo que hará usted? Se las dará a usted mismo. Admito que le supondría un trabajo enorme conseguir arrodillarse, pero…


  Sonó el teléfono. Giré y lo cogí. Una voz que me fue fácil reconocer preguntaba por el inspector Cramer. Me volví y dije a este último: «Purley Stebbins», al oír lo cual vino y tomó el auricular. La conversación fue todavía más breve que la que sostuvieron acerca de la caja, y por parte de Cramer se redujo a una docena de palabras y un par de gruñidos. Colgó, cogió su sombrero y se encaminó al vestíbulo, pero a un paso de la puerta se detuvo y miró a Wolfe.


  —Más vale que se lo comunique —dijo—. Le abrirá el apetito para la cena, aunque no cene maíz. Hace aproximadamente una hora MacLeod estaba sentado, o de pie, o tendido, sobre una carga de dinamita, que estalló. Han recuperado su cabeza y algunos fragmentos. Quieren determinar si fue accidente o un acto voluntario. Quizás usted pueda ayudarles a interpretar los datos.


  Se volvió y se fue.


  Capítulo VII


  


  Un día de la semana pasada celebróse una fiesta en el ático de Lily Rowan. Nunca invita a cenar a más de seis personas —ocho contándonos a ella y a mí—, pero se trataba de una cena seguida de baile y a eso de la hora del café llegaron una docena de invitados más; y tres músicos se instalaron en la alcoba y empezaron a tocar. Después de unos bailes con Lily y tres o cuatro con otras, me acerqué a Sue MacLeod y le tendí la mano.


  Ella me miró.


  —Ya sabes tú que no deseo bailar. Salgamos a la terraza.


  Yo dije que hacía frío y ella repuso que ya lo sabía, y se dirigió al vestíbulo. Cogimos su abrigo, un abrigo de pieles que probablemente no le pertenecía, ya que a una modelo-estrella les son ofrecidas toneladas de cosas, desde calcetines a martas, retrocedimos cruzando la estancia, y salimos a la terraza. Había plantas trepadoras en jardineras, y nos cobijamos bajo ellas para protegernos del aire.


  —Le dijiste a Lily que yo te odiaba —protestó Sue—. Y no es verdad.


  —«Odiarme», no —repuse—. Me interpretó mal, o tú la estás interpretando mal a ella. Lily me dijo que debía sacarte a bailar, y yo le repliqué que un mes atrás, cuando quise bailar contigo, tú te convertiste en una estatua de hielo.


  —Ya lo sé. —Apoyó una mano en mi brazo—. Archie. Fue muy duro para mí, ya lo sabes. Si no hubiera presionado a mi padre para que le diese a Ken un empleo en la granja… fue culpa mía, ya lo sé… Pero no pude evitar el pensamiento de que si no le hubieras enviado ese… permitiéndole comprender que sabías…


  —No se lo envié yo, lo hizo el señor Wolfe. Pero se lo habría enviado. Muy bien, era tu padre y fue muy duro para ti. Pero fuese el padre de quien fuera, no me voy a poner un brazal negro por un tipo que cargó de dinamita aquella caja.


  —Claro que no. Ya lo sé. Me digo a mí misma que debo olvidarlo… pero no es fácil… —Se estremeció—. De todas formas lo que quería decirte es que no te odio. No estás obligado a bailar conmigo, y sabes perfectamente que no pienso casarme y tener niños hasta que pueda dejar de trabajar. En cuanto a ti sé que no piensas casarte, y si lo haces, será con Lily. Pero no es necesario que te quedes ahí parado y dejes que de verdad me hiele. ¿No es cierto?


  No dejé que se helase. No hay ninguna necesidad de comportarse groseramente ni siquiera con una chica que no sabe bailar, y hacía frío allí, en efecto.


  F I N


  La sangre lo dirá


  Guia del lector


  
    En un orden alfabético convencional relacionamos a continuación los principales personajes que intervienen en esta obra:

  


  GATHER (Orrie): Detective a sueldo de Nero Wolfe.


  COHEN (Lon): Periodista de la «Gazette».


  CRAMER (Inspector): Jefe de la Brigada de Homicidios Sur.


  DURKIN (Fred): Detective a sueldo de Nero Wolfe.


  FOUGERE (Paul): Técnico electrónico, casado con Rita Fougere.


  FOUGERE (Rita): Esposa del anterior.


  GOODWIN (Archie): Secretario y auxiliar de Nero Wolfe.


  HIRSH: Analista.


  KIRK (Martin): Arquitecto, esposo de Bonny Sommers.


  MANDEL: Ayudante del fiscal de distrito.


  ODON (Bert): Portero de James Neville Vance.


  PANZER (Saul): Detective a sueldo de Nero Wolfe.


  PARKER: Abogado de Nero Wolfe.


  SOMMERS (Benny): Esposa de Martin Kirk.


  STEBBINS (Purley): Sargento de policía.


  VANCE (James Neville): Millonario, aficionado a la música.


  WOLFE (Nero): Famoso detective privado, protagonista de esta novela.


  Capítulo primero


  


  La mayor parte del correo que llega al viejo y pardo edificio de la calle Treinta y cinco Oeste va dirigido, naturalmente, a Nero Wolfe; pero como yo resido y trabajo allí, ocurre que de cada cien cartas ocho o diez vienen destinadas a mí. Tengo la costumbre de demorar la lectura de las mías hasta que he abierto las de Wolfe, les he echado un vistazo y las he depositado en su mesa. Pero algunas veces la curiosidad se interpone. Como ocurrió aquel martes por la mañana cuando vino a mis manos un elegante sobre color crema, de tamaño mayor al ordinario, dirigido a mi nombre y escrito a máquina, con el remite grabado en un ángulo en letras castaño oscuro:


  
    James Neville Vance


    Calle de Horn, 219


    Nueva York 12 Nueva York

  


  Ni idea de quien era. El sobre aparecía abultado y contenía algo blando. Al igual que todo el mundo, a veces recibo sobres que contienen muestras de alguna cosa, y esa cosa los abulta, pero no son sobres de lujo con membretes en relieve. De forma que lo abrí y extraje su contenido. Una hoja de papel doblada que hacía juego con el sobre, también con membrete en relieve, mostraba en el centro un mensaje mecanografiado:


  
    Archie Goodwin.


    Conserve esto basta que reciba noticias mías.


    JNV

  


  «Esto» era una corbata cuidadosamente doblada para encajar en el sobre. La desdoblé: era larga, estrecha, de seda quizás, de un tono beige, casi del mismo color que el papel de la carta, y con unas finas rayas rojizas en diagonal. La etiqueta era de Sutcliffe, por lo tanto indiscutiblemente seda, digamos unos veinte dólares. Pero el remitente hubiera debido enviarla a la tintorería en lugar de a mí, porque la corbata en cuestión presentaba una gran mancha de cinco centímetros de largo cerca de uno de los extremos, y casi del mismo tono rojizo que las rayas; pero el color de las rayas era limpio y brillante, y el de la mancha sucio y apagado. La olí, pero no soy un sabueso. Como he visto aquí y allá alguna que otra mancha de sangre seca, reconocí aquel color sucio; sin embargo, esto no equivalía a una prueba hecha con fenolftaleína. Aun así, mientras metía la corbata en un cajón me dije: suponiendo que ese James Neville Vance trabajase en una carnicería y hubiera olvidado su mandil, ¿por qué escogerme a mí? Al cerrar el cajón me encogí de hombros.


  Ésa es la manera de reaccionar cuando nos trae el correo, remitida por un desconocido, una corbata manchada de sangre (quizás): simplemente se encoge uno de hombros. Pero admito que en las dos horas siguientes hice y dejé de hacer algo más. Lo que hice fue llamar a Lon Cohen a la Gazette para preguntarle algo, y una hora más tarde él me llamó a mí para decirme que James Neville Vance, bordeando ahora los sesenta años, era aún dueño de todas las propiedades que había heredado de su padre, pasaba todavía los inviernos en la Riviera y permanecía soltero, y ¿para qué quería James Neville Vance un detective privado? Eso quedó sin respuesta. Lo que dejé de hacer fue dar un paseo. Cuando no hay nada urgente y Wolfe no me ha señalado un programa, suelo salir después de las tareas matinales rutinarias a estirar las piernas y contemplar la ciudad y a mis conciudadanos, y no digamos a las conciudadanas; pero aquella mañana lo pasé por alto porque JNV podía venir o telefonear. Me había encogido de hombros sinceramente, pero es un gesto que no es posible repetir todo el día.


  Podía no haberme privado del paseo porque la llamada telefónica no se produjo hasta las once y cuarto, después que Wolfe había bajado ya al despacho, transcurrida su sesión de dos horas con las orquídeas en los invernaderos de la azotea. Había colocado una ramita de Cymbidium Doris en el florero de su mesa, dispuesto su séptimo de tonelada corporal en su enorme sillón hecho a medida, y estaba echándole una mirada escéptica a la cubierta de un libro que le había sido enviado, cuando sonó el teléfono y yo lo cogí.


  —Despacho de Nero Wolfe, habla Archie Goodwin.


  —¿Es usted Archie Goodwin?


  Tres de cada diez personas dicen eso. Me dan siempre ganas de responderles «no, soy un perro amaestrado», y ver lo que pasa. Pero acaso me respondieran con un ladrido. De modo que dije:


  —Lo soy. En persona.


  —Aquí James Neville Vance. ¿Recibió algo de mi parte en el correo?


  Su voz no se decidía a ser ni aflautada ni de falsete y tenía la peor mezcla de ambas.


  —Sí, presumo que sí —fue mi respuesta—. Su sobre y su membrete.


  —Y algo más adjunto.


  —Eso es.


  —Tenga la bondad de destruirlo. Quémelo. Me propuse… Pero lo que me propuse no importa ahora… Me equivoqué. Quémelo. Siento haberle molestado.


  Y cortó la comunicación.


  Dejé el teléfono y me di vuelta. Wolfe había abierto el libro por la página del título, y estaba contemplándola con la misma mirada que un individuo que yo conozco dedica a una chica guapa que acaba de conocer.


  —Perdone la interrupción —me excusé—. Ya que no hay nada urgente en el correo voy a hacer un recado, no sé si personal o profesional. —Cogí la carta, el sobre y su contenido del cajón, me levanté y se lo entregué a Wolfe—. Si esa mancha de la corbata es sangre, mi teoría sería la siguiente: que alguien había apuñalado o pegado un tiro a James Neville Vance y se había deshecho del cadáver, pero no sabiendo qué hacer con la corbata me la había mandado a mí; pero esa llamada telefónica provenía de una gaita que aseguraba ser James Neville Vance, rogándome quemase lo que me había enviado por correo porque se había equivocado. De modo que, evidentemente…


  —¿Una gaita?


  —Solamente quiero decir que su voz era una especie de chillido. De modo que, evidentemente, no podía quemar él mismo la corbata por carecer de cerillas, y ahora está personificando a James Neville Vance, quien posee —poseía— muchas fincas, y es mi deber como ciudadano y detective privado descubrir y denunciar…


  —¡Bah! Alguna bobada estúpida.


  —Bueno. Saldré a quemarla detrás de la casa. Apestará. Gruñó:


  —Puede que no sea sangre.


  Yo asentí.


  —Desde luego. Pero si es salsa de tomate y jugo de tabaco puedo enseñarle la manera de quitar la mancha y cobrarle dos dólares por ello. Eso le significará a usted más dinero del que ha ganado en un mes.


  Otro gruñido.


  —¿Dónde está la calle de Horn?


  —En el Village. Desde aquí un paseo de media hora. No he paseado hoy.


  —Conforme.


  Abrió el libro.


  Capítulo II


  


  La mayoría de las casas de la calle Horn, que consta sólo de tres manzanas, están necesitadas de una capa de pintura. Sin embargo, el número 219, un edificio de cuatro pisos, presentaba un aspecto brillante. La fachada de ladrillo aparecía pintada de color crema, con los adornos en castaño oscuro, y las persianas hacían juego con el tono de la fachada. Puesto que Vance tenía el riñón bien cubierto, supuse que ocupaba todo el edificio, pero en el zaguán, y en la tablilla de la pared, junto a los botones de llamada, figuraban tres nombres. El de abajo de todo decía Fougere, el de enmedio Kirk y el de arriba James Neville Vance. Pulsé el de arriba, y tras un intervalo de espera se oyó una voz que surgía de una rejilla.


  —¿Quién es?


  Me incliné un poco para poner mis labios a nivel de la rejilla, y dije:


  —Me llamo Archie Goodwin. Quisiera ver al señor Vance.


  —Yo soy Vance. ¿Qué desea?


  Era una voz de barítono sin rastro de estridencia. Le dije a la rejilla:


  —Tengo algo que le pertenece a usted y quisiera devolvérselo.


  —¿Que tiene usted algo que me pertenece?


  —Exacto.


  —¿Qué es y de dónde lo ha sacado?


  —Rectifico. Creo que es de usted. Se trata de una corbata de seda, con la etiqueta de Sutcliffe, del mismo color que esta casa, con rayas diagonales de tono idéntico a los adornos de la fachada. Crema y castaño.


  —¿Quién es usted y de dónde la ha sacado?


  Me impacienté.


  —Le sugiero una cosa —dije—: instale una televisión de circuito cerrado para que pueda ver el zaguán desde ahí arriba, y telefonéeme al despacho de Nero Wolfe, donde trabajo, y volveré. Eso le llevará una semana más o menos y le costará diez de los grandes. Pero valdrá la pena: verá la corbata sin necesidad de dejarme entrar. Después de que la haya identificado le diré cómo la conseguí. Si usted no…


  —¿Dijo usted Nero Wolfe? ¿El detective?


  —Sí.


  —Pero que… Esto es ridículo.


  —De acuerdo. Totalmente. Llámeme por teléfono cuando el circuito esté instalado.


  —Pero yo… Muy bien. Utilice el ascensor. Estoy en el estudio, en el último piso: el cuarto.


  Se oyó funcionar el resorte de la puerta y al sonar por tercera vez la empujé y entré. Con gran sorpresa mía el reducido vestíbulo interior no repetía los tonos crema y castaño, sino que era de un rojo suntuoso con recuadros en negro, y la puerta del ascensor automático tenía el brillo propio del acero inoxidable. Cuando apreté el botón y se abrió, y una vez dentro de la cabina apreté el cuarto botón y comenzamos a ascender, no se notaba prácticamente ruido ni vibración alguna… muy diferente del ascensor que teníamos en el viejo edificio pardo y que Wolfe utiliza siempre y yo nunca.


  Cuando la puerta se abrió y salí de la cabina me llevé otra sorpresa. Considerando que él lo había llamado estudio, me imaginaba que olería a trementina y que vería una serie de cuadros obra de Vance, pero al primer golpe de vista parecía más bien una tienda de pianos. Aparecían tres en la amplia estancia, cuyo largo y ancho eran los mismos que tenía la casa.


  El hombre que se encontraba allí esperándome no profirió palabra hasta que mi mirada se posó en él. Bajo, con más barbilla de la que correspondía a su rostro terso, de facciones correctas, no era tan impresionante como su papel de cartas, pero lo era su ropa, una camisa de seda color crema y unos pantalones pardos confeccionados a medida. Ladeó la cabeza, asintió y dijo:


  —Le reconozco a usted. Le he visto en el Flamingo. —Avanzó un paso—. ¿Qué historia de una corbata es ésta? Enséñemela.


  —Es la que usted me envió —repliqué.


  Frunció el entrecejo.


  —¿La que yo le envié?


  —Me parece que hay una confusión —dije—. ¿Es usted James Neville Vance?


  —Lo soy. Ciertamente.


  Extraje el sobre y la carta de mi bolsillo interior y se los mostré para que los inspeccionara.


  —Entonces, ¿es suyo este papel de cartas?


  Iba a cogerlos, pero no lo permití. Examinó, ceñudo, la dirección que aparecía en el sobre y el mensaje, alzó la mirada hacia mí y preguntó:


  —¿Qué juego es éste?


  —He caminado dos millas para descubrirlo. —Saqué la corbata de mi otro bolsillo—. Esto se hallaba dentro del sobre. ¿Es de usted?


  Permití que la cogiera, la examinó en todos sentidos y preguntó:


  —¿Qué mancha es ésta?


  —No lo sé. ¿Es de usted la corbata?


  —Sí. Quiero decir que debe de serlo. Esa muestra, esos colores… Me los reservan en exclusiva, o se supone que lo hacen.


  —¿Me la remitió usted en este sobre?


  —No. ¿A santo de qué…?


  —¿Me telefoneó usted esta mañana diciéndome que la quemase?


  —No. ¿La recibió usted en el correo de hoy?


  Afirmé con la cabeza.


  —Y a las once y cuarto recibí también una llamada telefónica de un hombre de voz chillona que me dijo que la quemase. ¿Tiene a mano una fotografía de usted?


  —Pues… sí. ¿Por qué?


  —Usted me ha reconocido a mí, pero yo ignoro quién es usted. Me ha preguntado qué juego es éste, y esa misma pregunta hago yo. ¿Y si resulta que no es usted Vance?


  —¡Vaya ridiculez!


  —Desde luego, pero ¿por qué no seguirme el humor?


  Iba a decirme que porque no le daba la gana, pero cambió de opinión. Cruzó la estancia y, dando vuelta en torno a uno de los pianos, se dirigió a un mueble librería con distintos departamentos y estantes que se alzaba contra la pared, sacó algo de un estante, retrocedió y me lo entregó. Era un delgado volumen encuadernado en piel cuyo título, grabado en oro, rezaba: La música del futuro, por James Neville Vance. Las dos primeras páginas estaban en blanco; la tercera contenía únicamente dos palabras al final de la página: Edición particular, y la cuarta ostentaba el retrato del autor.


  Me bastó una mirada. Dejé el libro sobre una mesa cercana.


  —Muy bien. Bonito retrato. ¿Alguna idea o sugerencia que exponer?


  —¿Cómo voy a tenerla? —replicó con enojo—. ¡La cosa es de locura! —De nuevo contempló la corbata—. Tiene que ser mía. Eso puedo aclararlo. Venga conmigo.


  Echó a andar hacia el fondo y yo le seguí, más allá del segundo piano; luego descendimos por una escalera de caracol, ancha para ese tipo de escalera, alfombrada y con la barandilla de madera barnizada. Abajo emergimos a un extremo de una amplia sala de estar, me condujo hacia la derecha, atravesamos una puerta abierta y penetramos en un dormitorio. Se dirigió a otra puerta y, al abrirla, yo me detuve a dos pasos de él. Era un gran cuarto armario. Un amigo mío me dijo en cierta ocasión que el vestidor de una mujer revela su personalidad más claramente que ninguna otra habitación de la casa, y si eso es aplicable también a un hombre ahí se me presentaba la oportunidad de descubrir la de James Neville Vance, pero mi interés se limitaba exclusivamente a sus corbatas. De un colgador situado a la derecha, dispuestas en tres hileras, pendía una buena colección de ellas, algunas crema y castaño, pero no todas las corbatas eran iguales. Buscó en una de las hileras, repitió el gesto, se dio vuelta, salió y me dijo:


  —Es mía. Poseía nueve y regalé una a alguien, y ahora encuentro solamente siete. —Sacudió la cabeza—. No me lo explico… —Lo dejó correr—. ¿Qué diantre?… —Lo dejó correr también.


  —Y su papel de cartas —dije yo.


  —Sí. Desde luego.


  —Y la llamada telefónica pidiéndome que la quemara. Una voz estridente.


  —Sí. Me preguntó usted si podía darle alguna idea o sugerencia. ¿Las tiene usted?


  —Podría tenerlas, pero le saldrían caras. Yo trabajo para Nero Wolfe y eso me ocuparía tiempo, y los honorarios no serían ninguna broma. Usted debe de saber quién tiene acceso a su papel de cartas y a ese armario. También le será fácil conjeturar quién pudo ser y el motivo. En cuanto a la corbata no la necesitará. Me llegó por correo dirigida a mi nombre, de modo que, de hecho, es legalmente mía y debo guardarla. —Tendí la mano—. ¿Si no le importa?


  —Desde luego que no. —Me la devolvió—. Pero yo pudiera… ¿Va usted a quemarla?


  —De ningún modo. —La introduje en uno de los bolsillos exteriores de la chaqueta. El sobre y la carta habían retornado a mi bolsillo interior—. Guardo una pequeña colección de souvenirs. Si alguna vez tiene usted ocasión de…


  En algún sitio sonó una campanilla con suave y musical tintineo, posiblemente música del futuro. Vance frunció el ceño, volvióse y se encaminó en dirección a la parte delantera del edificio; yo me pegué a sus talones, volvimos a cruzar la puerta, la sala de estar y nos dirigimos hacia otra puerta que él abrió. En el reducido vestíbulo aguardaban dos hombres; uno de ellos era un tipo bajito y cuadrado en mangas de camisa y pantalones de algodón color castaño; el otro, también cuadrado, pero corpulento, era un agente de policía de uniforme.


  —¿Qué hay, Bert? —inquirió Vance.


  —Este guardia —explicó el tipo bajito—, quiere entrar en el piso de la señora Kirk.


  —¿Para qué?


  Fue el policía quien contestó:


  —Sólo para echar un vistazo, señor Vance. Estoy de patrulla y recibí una llamada. Probablemente sin ninguna importancia, en general no la tienen, pero he de comprobarlo. Siento haberle molestado.


  —¿Comprobar qué?


  —No lo sé. Como le digo, probablemente nada. Asegurarme de que todo está en orden. Ley y orden.


  —¿Por qué razón no ha de estar en orden? Ésta es mi casa, agente.


  —Sí, lo sé. Y ésta es mi obligación. Recibo una llamada y yo cumplo lo que se me ordena. Cuando llamé al piso de Kirk no recibí respuesta, de manera que busqué al portero. Rutina. Ya dije que siento haberle molestado.


  —Muy bien. ¿Tiene usted la llave, Bert?


  —Sí, señor.


  —Llame antes de… Será mejor que le acompañe yo.


  Pasó el umbral, y una vez yo hube salido cerró la puerta. Metidos los cuatro en el ascensor íbamos como sardinas. Cuando, tras detenerse el ascensor en el número 2, ellos salieron, lo mismo hice yo, y me encontré en otro reducido vestíbulo. Vance apretó un botón en el marco de la puerta, esperó medio minuto, llamó otra vez apoyando el dedo por espacio de cinco segundos, y esperó otro poco.


  —Abra, Bert —ordenó, haciéndose a un lado.


  Bert introdujo la llave en la cerradura, según percibí se trataba de una llave Rabson, le dio vuelta, manipuló el tirador, empujó la puerta, abriéndola, y dejó paso a Vance. Luego entró el policía y luego yo. A los dos pasos, ya dentro del piso, Vance se detuvo, fijó la mirada al fondo de la estancia y alzó su voz de barítono:


  —¡Bonny! ¡Soy Jim!


  Yo fui el primero en verlo. Una zapatilla azul ladeada, en el suelo, con un pie dentro, que sobresalía del borde de un diván. Avancé automáticamente y al instante me detuve en seco. Que el policía hiciera su propio descubrimiento. Lo hizo. Al percibirlo a su vez, avanzó; y cuando hubo sobrepasado el extremo del diván se paró más en seco aún de lo que yo había hecho. Murmuró: «¡Dios todopoderoso!», y se quedó parado mirando al suelo. Entonces me adelanté, y lo mismo hizo Vance, el cual, al ver la zapatilla y el resto, se quedó rígido y boquiabierto, emitió una especie de sonido ahogado y luego se derrumbó. No era un desmayo; sencillamente le fallaron las rodillas y se vino abajo, lo cual no era de extrañar. Incluso la sangre fresca en una cara viva produce impresión, y cuando la cara está muerta y la sangre, mucha sangre, se ha secado sobre todo un lado del rostro hasta la oreja, hace falta tener las rodillas sólidas.


  No digo que yo no me sintiera impresionado, pero mi problema nada tenía que ver con las rodillas. Tardé quizá seis segundos en tomar una determinación. Bert se había reunido con nosotros y comenzaba a reaccionar. Vance estaba aferrado al respaldo del diván tratando de levantarse. El policía se había agachado para examinar de cerca el rostro del cadáver. Nadie se daba cuenta de si yo estaba allí o no, y seis segundos después no estaba. Me dirigí a la primera puerta sin prisas, salí, tomé el ascensor para bajar y gané la acera. Un coche de la policía aparecía aparcado justamente frente a la casa, y el agente sentado al volante, al verme salir de ella, me echó una mirada, pero se limitó a eso mientras yo enfilaba la calle en dirección al sector Oeste. Al acercarme a la Sexta Avenida noté que el sudor me resbalaba por las mejillas y saqué el pañuelo. El sol brillaba en el cénit de un ardiente día de agosto, mas yo no transpiro cuando camino y aparte de eso, ¿por qué no me di cuenta de ello hasta que la transpiración empezó a chorrear? Ahí tienen. Las rodillas de un hombre ceden inmediatamente, en tanto otro hombre empieza a sudar cinco minutos más tarde y ni siquiera se entera.


  Era la una menos cuarto cuando salté de un taxi frente a la vieja casa pardusca de la calle Treinta y cinco Oeste, subí los siete peldaños hasta el descansillo e introduje mi llave. Antes de recorrer la distancia que separa el vestíbulo del despacho empleé el pañuelo a fondo. Wolfe, a quien nada le pasa inadvertido, no me había visto nunca sudar, y tampoco iba a verlo ahora. Entré. Él se hallaba ante su mesa entregado a la lectura de su nuevo libro y apenas apartó los ojos del mismo para mirarme oblicuamente, mientras yo cruzaba hacia la mía. Me senté y dije:


  —No me agrada interrumpirle, pero he de informarle de algo.


  Refunfuñó:


  —¿Es imprescindible?


  —Es conveniente. Falta casi media hora para el almuerzo, y si llegase dentro de poco alguien, digamos un funcionario de la ley y el orden, sería preferible que usted estuviera al corriente del asunto.


  Bajó el libro una pizca.


  —¿En qué diablos anda usted metido ahora?


  —Esto forma parte de la información. Bastarán diez minutos, quince a lo sumo, incluso si se lo explico sin omitir detalle.


  Insertó una señal entre las páginas y abandonó el libro sobre la mesa.


  —¿Bien?


  Comencé a contarlo, sin omitir detalle, y al llegar al punto en que le estaba diciendo a Vance que debía instalar una televisión de circuito cerrado, ya Wolfe se había recostado contra el respaldo y tenía los ojos cerrados. Mera fuerza de la costumbre. Cuando mencioné el título de la edición particular de aquel libro emitió un gruñido —él pretende que toda música es un vestigio de barbarie— y cuando llegué al final de mi relato refunfuñó y abrió los ojos.


  —No lo creo —dijo llanamente—. Ha omitido usted algo. ¿Una muerte por violencia, y sin estar envuelto ni comprometido en ella se marcha usted? Absurdo. —Se enderezó.


  Hice un gesto afirmativo.


  —No está usted interesado en el asunto ni tiene intención de estarlo, y por eso no se ha tomado la molestia de profundizarlo. Me hallaba presente en el descubrimiento de un cadáver, a todas luces un asesinato. De quedarme en el lugar me habrían echado mano. Un minuto más y el agente nos habría ordenado no movernos del lugar. Me hubiese tomado el nombre y lo habría identificado. Al personarse allí los de Homicidios, probablemente Stebbins, o no importa quién, se habría enterado de la razón de mi presencia en aquel lugar, si no por mí directamente, en todo caso por Vance, y adiós sobre, papel y corbata, objetos que deseaba conservar de recuerdo. Tal cual le dije a Vance, dichos objetos son, en realidad, legalmente míos.


  —¡Bah!


  —No estoy de acuerdo. Como es lógico me hubiera encantado quedarme el tiempo suficiente para obtener una muestra de la sangre y compararla con la de la mancha de la corbata. De ser idéntica, yo sería el primero en saberlo, y siempre es agradable ser el primero, Claro está que Vance les mencionará mi nombre, y la cuestión estriba en saber si me pueden echar el guante por obstaculizar la justicia caso de que me niegue a entregar la corbata. Aunque no veo cómo. Nada hay que permita relacionarla con el homicidio hasta tanto la sangre que aparece en la corbata sea comparada con la otra.


  Wolfe masculló:


  —Bobadas. Provocar a la policía sólo es aconsejable cuando obedece a un propósito.


  —Ciertamente. Y si James Neville Vance viene o telefonea para decir que teme ser acusado de la muerte de la señora Kirk, caso de que la víctima sea ella, en parte por la corbata que no me envió él, y si quiere utilizar los servicios de usted, ¿no resultaría conveniente conservar la corbata? ¿Y el sobre y la carta?


  —No cuento con ser contratado por el señor Vance. Ni ganas.


  —Seguro. Porque tendría usted que trabajar. Le señalé ayer que los ingresos brutos correspondientes a los siete primeros meses del año mil novecientos sesenta y dos arrojan un déficit de nueve mil dólares con respecto al mil novecientos sesenta y uno. Estoy realizando una de las funciones más importantes que justifican mi paga.


  —No muy brillantemente —replicó él, y cogió el libro de nuevo. Un gesto infantil después de todo, ya que Fritz aparecería dentro de ocho minutos a anunciarnos el almuerzo. Yo fui a la caja fuerte y metí mis souvenirs en el compartimiento interior.


  Capítulo III


  


  El inspector Cramer de Homicidios Sur se presentó a las seis y diez.


  Yo estuve en funciones toda la noche, no digo que brillantemente. Durante el almuerzo en el comedor, en tanto escuchaba la charla de Wolfe con un oído, decidí esfumarme mientras meditaba la cuestión. No merecía la pena salir a estirar las piernas por mero placer, y un detective de la Brigada de Homicidios podría presentarse en casa en cualquier momento. Por consiguiente, al levantarme de la mesa le dije a Wolfe que, ya que no teníamos ninguna perspectiva de nada urgente, yo iba a salir al objeto de llevar a cabo algunos recados personales. Me lanzó una aguda mirada, dibujó una mueca y se retiró a su despacho. Coincidiendo con mi ida a la puerta de salida sonó el teléfono y fui a contestarlo. Si provenía de la oficina del fiscal del distrito invitándome a presentarme, lo decidiría por el camino al dirigirme al centro urbano.


  Era Lon Cohen. Me felicitaba.


  —No cabe duda, Archie —dijo—. Vale usted su peso en rubíes para cualquier periódico de la ciudad, especialmente para la Gazette. A las nueve treinta telefonea usted pidiendo información sobre James Neville Vance. A las doce veinte, menos de tres horas después, un policía descubre un cadáver en su casa, y tanto usted como Vance se hallan presentes. Maravilloso. No importa qué reportero puede estar al corriente de lo sucedido, pero de lo que va a suceder… no existe más que usted entre diez millones. ¿Qué programa tenemos para mañana? Sólo acepto uno diario.


  Estuve un poco seco con él porque mi problema figuraba en el programa de hoy.


  Salí de casa y me hallaba a medio camino de la Octava Avenida, sin dirección fija, cuando me di cuenta de que estaba pasando por alto el punto principal… no, dos puntos principales. Uno, que si iba a casa un detective antes de que Wolfe subiera a los invernaderos a las cuatro era de temer que Wolfe le entregara los souvenirs, a fin de evitarme complicaciones. Dos, que si la mancha de la corbata no era de sangre y el envío no fuera más que un bromazo a mi costa, sin tener relación alguna con un asesinato, yo estaba perdiendo el tiempo. De modo que giré en redondo y regresé a casa. Sentado a la mesa con el libro en la mano Wolfe no me prestó, en apariencia, atención alguna mientras yo abría la caja fuerte y sacaba los souvenirs, aunque por descontado nada le pasó inadvertido. Me los metí en el bolsillo y me largué.


  Veinte minutos más tarde me hallaba sentado en una estancia del décimo piso de un edificio de la calle Cuarenta y tres, exponiéndole a un individuo que me atendía, sentado ante una mesa, el objeto de mi visita.


  —Esto es mío personal, señor Kirsch; el señor Wolfe nada tiene que ver con ello, de momento, pero cabe que él lo necesite dentro de poco. —Puse la corbata encima de la mesa y señaló la mancha—. ¿Cuánto rato cree que le llevará averiguar lo que es eso?


  Inclinó la cabeza para examinarla, pero no la tocó.


  —Quizá diez minutos, quizá una semana.


  —¿Cuánto se tardaría en averiguar si es sangre? Extrajo una lupa de un cajón y volvió a examinarla.


  —Es una mancha bastante reciente. Que no es sangre, negativo en cuanto a hemoglobina, diez minutos. Decir si es sangre, de treinta a cuarenta minutos. Determinar si es o no es sangre humana unos noventa minutos, quizá menos. Verificar con certeza el tipo, si se trata de sangre humana, por lo menos cinco horas.


  —Me interesa sólo saber si es o no sangre humana. ¿Tendría que estropear toda la mancha?


  —Oh, no. Unas cuantas hebras únicamente.


  —Conforme, esperaré. Como dije, el señor Wolfe nada tiene que ver con ello, pero se lo agradezco muchísimo. Aguardaré en la antesala.


  —No hay inconveniente en que espere aquí. —Se levantó corbata en mano—. Tendré que ocuparme yo mismo. Estamos en período de vacaciones y andamos escasos de personal.


  Una hora y media más tarde, a las cinco menos veinte, me encontraba bajando en el ascensor con la dichosa corbata en el bolsillo, a la que sólo faltaban unos cuantos hilos. La mancha era de sangre humana y databa de menos de una semana atrás, bastante menos probablemente. Por consiguiente, no estaba perdiendo el tiempo. Pero ¿y ahora qué? Claro que podía regresar al despacho y tratar de revelar las huellas digitales impresas en el sobre y la carta, pero eso no sería más que un entretenimiento inútil, puesto que no contaba con otras para establecer comparación. O podría telefonear a James Neville Vance, comunicarle la naturaleza de la mancha y preguntarle si ahora se le ocurría alguna idea o sugerencia; pero hacer eso habría sido precipitar las cosas, dado que yo ignoraba si le habría comunicado a la policía el motivo de mi presencia en su casa.


  Al salir a la calle, considerando lo poco o casi nada que sabía del asunto y que no tenía más opción que regresar a casa y esperar, o averiguar por algún medio alguna cosa, y que el edificio de la Gazette no distaba más de cinco minutos a pie de donde me hallaba, tomé la dirección del sector Este al llegar a la calle Cuarenta y cuatro. El despacho de Lon Cohen está en la planta vigésima, dos puertas más allá del despacho del director. Cuando entré, después de haber sido anunciado, Lon estaba hablando por uno de los tres teléfonos de su mesa, visto lo cual tomé asiento. Finalmente colgó el receptor, giró en su sillón y endilgó:


  —No le doy la bienvenida. Si fuera usted un verdadero compañero me lo habría contado todo esta mañana y habríamos destacado un fotógrafo al lugar.


  —La próxima vez. —Crucé las piernas para indicarle que disponíamos de todo el día—. Ahora me hará usted el favor de decirme quién era el cadáver que ayudé a descubrir y lo que siguió. Padezco amnesia.


  —La edición de la tarde estará a la venta dentro de una hora. Sólo cuesta diez centavos.


  —Indiscutiblemente, pero quiero saberlo todo, no sólo lo publicable.


  Antes de abandonar su despacho, casi una hora más tarde, había hecho venir de abajo a dos periodistas. El material que puede ser acumulado en relación con un caso sensacional, fotografías incluidas, en menos de cinco horas, le hace a uno sentirse orgulloso de ser americano. Por ejemplo: una foto tomada en 1958 de la esposa de Martín Kirk, a la sazón soltera todavía y llamada Bonny Sommers, en la que ésta aparecía en bikini en una playa.


  Me limitaré a los datos esenciales. Bonny Sommers, secretaria en una importante sociedad de arquitectos, hacía un año, a la edad de veinticinco, se había casado con uno de los socios, todavía no prominentes de la firma, Martín Kirk, de treinta y tres años. Existían ciertas contradicciones en lo que respecta al momento en que las cosas habían empezado a agriarse entre ellos, pero ninguna en cuanto al hecho de que Kirk se había trasladado a un hotel dos semanas atrás. Si él contaba con algún interés contrapuesto, el objeto del mismo no era conocido, pero se estaban llevando a cabo los esfuerzos necesarios para identificarlo. En cuanto a Bonny era sabido que sentía afición por los experimentos, pero los detalles precisaban una investigación más minuciosa que estaba ya en proceso. Se mencionaban cuatro nombres en relación con ello. Uno era James Neville Vance y otro Paul Fougere. Este último residía con su esposa en la planta baja de la casa de Vance, y era técnico electrónico y vicepresidente de la Audiovideo y Cía.


  En lo que se refería al día de hoy, Kirk había telefoneado a la Jefatura de Policía poco antes del mediodía, manifestando que había llamado por teléfono a su mujer seis veces en dieciocho horas sin conseguir respuesta; que se llegó hasta su casa a eso de las once, y, viendo que no obtenía contestación a su llamada desde el vestíbulo exterior, abrió con su llave, tocando repetidamente el timbre de la puerta del piso. Como a pesar de oírlo sonar en el interior de la vivienda tampoco obtuviera respuesta, optó por marcharse sin entrar. Deseaba que la policía practicase un reconocimiento. Le pidieron que estuviera presente a fin de prestar su llave al policía encargado del servicio, pero se negó a ello.


  Hasta el momento se sabía que la última persona que viera viva a Bonny Kirk era un repartidor de una tienda, el cual le había entregado una botella de vodka a la puerta del piso, y la señora le abonó su importe. El hecho había ocurrido el lunes, poco antes de la una de la tarde. La botella de vodka, sin abrir, fue encontrada debajo del diván, salpicada de sangre, y había sido utilizada para aplastar el cráneo de Bonny Kirk; se consideraba que el hecho ocurrió entre la una y las ocho de la tarde del lunes, siendo establecido este último dato por el médico forense.


  Entre las personas que fueron requeridas o conducidas a la oficina del fiscal del distrito se encontraban Martín Kirk, James Neville Vance, los esposos Fougere y Bert Odom, el portero. Probablemente alguno de ellos, o todos quizá, seguían todavía allí.


  Por todo esto y mucho más que no explico no le debía nada a Lon, ya que nuestro toma y daca servicio de información arrojaba un saldo a mi favor, y no mencioné la corbata. Él, naturalmente, quiso saber quién era el cliente de Wolfe y si se trataba de Vance, y nunca está de más que el nombre de Wolfe aparezca en los periódicos y no digamos el mío; pero como se daba la circunstancia de que Wolfe andaba escaso de clientes, decidí reservarme el dato. Claro está que cuando le dije que no se trataba de ningún cliente de Wolfe se negó a creerlo, y al disponerme a marchar dijo:


  —Ni bienvenida ni buen adiós.


  Tomé un taxi porque a Wolfe le gusta encontrarme en el despacho cuando baja de los invernaderos a las seis, y me paga un sueldo, y yo me había pasado el día ocupado en diligencias personales; pero con el tránsito propio de aquella hora más me hubiera valido ir a pie. Eran, pues, las seis y diez cuando el taxi me dejó finalmente en casa. En el instante en que me apeaba del vehículo, un coche que reconocí se detuvo inmediatamente detrás del mío, y un hombre, al que también reconocí, salió del vehículo. Era corpulento y sólido, con un rostro colorado sobre el que proyectaba su sombra, incluso en este ardiente día de agosto, un viejo sombrero de fieltro. Al aproximárseme exclamé a guisa de saludo:


  —¡Que me aspen si no es usted!


  Ignorándome se volvió hacia el taxista.


  —¿Dónde recogió usted a este pasajero?


  Aparentemente el taxista reconoció al inspector Cramer de la Brigada de Homicidios Sur, pues repuso:


  —En el cruce de la calle Cuarenta y dos con Lexington, inspector.


  —Muy bien, circule. —A mí—: Entremos.


  Yo hice un gesto negativo.


  —Voy a evitarle la molestia. El señor Wolfe tiene un nuevo libro y es preferible no fastidiarle. La corbata me fue enviada por correo a mí, no a él, y ni sabe nada del asunto ni quiere saberlo.


  —Prefiero que me lo diga él mismo. Vamos.


  —Ni hablar. Ya está bastante molesto, y lo mismo digo de mí. He perdido un día. Me he enterado de que la mancha de la corbata es de sangre humana, pero lo que…


  —¿Cómo lo averiguó?


  —La hice analizar en un laboratorio.


  —¡Conque la hizo analizar! —Su rostro enrojeció más aún—. Primero abandona usted el escenario de un crimen y oculta información; luego se permite andar manoseando pruebas. Si se cree usted…


  —¡Narices! ¿Pruebas de qué? Aunque se trate de sangre no significa prueba alguna si no pertenece al mismo tipo que la de la víctima. En cuanto a abandonar el lugar, el asunto no me concernía y nadie me invitó a quedarme. En lo de manosear, la mancha continúa en perfectas condiciones y sólo le faltan unas cuantas hebras. Yo tenía que saber si era sangre porque, de no serlo, iba a quedarme con la corbata, y si un tribunal me ordenaba entregarla pensaba oponerme. Deseaba saber quién me la había enviado y por qué, y sigo con el mismo deseo. Pero puesto que se trata de sangre no puedo oponerme a una orden. —Saqué los souvenirs de mis bolsillos—. Tenga. Cuando haya usted terminado con ellos exijo que me los devuelva.


  —¿Sí, eh? —Los cogió, examinándolos atentamente—. En casa de Vance hay una máquina de escribir. ¿Sacó usted una muestra para comparar las letras?


  —Le consta a usted que no, ya que él le habrá contado todo cuanto hice y dije.


  —Pudo habérsele olvidado algo. ¿Es esta la corbata que le llegó esta mañana por correo? ¿Y este el sobre que la contenía?


  —Sí. Caramba, vaya idea. Podía haberme hecho con otra corbata y otro papel en casa de Vance. ¡Ojalá hubiera caído en la cuenta!


  —Sí, podía haberlo hecho. Le conozco, Goodwin. Me lo voy a llevar a la comisaría, pero antes entraremos ahí. Quiero preguntarle algo a Wolfe.


  —No voy a entrar ahí, y me apuesto diez contra uno a que usted tampoco. Wolfe no está interesado en el asunto ni ganas. Si le parece iré a la comisaría después de cenar. Tenemos langosta hervida en vino blanco y estragón, acompañada de una salsa hecha con dicho vino, la sustancia verde y el coral…


  —Me lo llevo. —Indicó el coche con el pulgar—. Suba.


  Capítulo IV


  


  Llegué a casa bastante después de la medianoche, y antes de ascender los dos pisos hasta mi dormitorio ataqué el refrigerador en busca de restos de langosta y un vaso de leche, para librarme a la vez del hambre y del sabor del sucedáneo de pan, con fibrosa carne en conserva, que me habían proporcionado en la oficina del fiscal.


  Puesto que mi relación con el homicidio fue breve y simple, reduciéndose a los veinte segundos que pasé en el piso de los Kirk, y mi trato con Vance no alcanzaba a mucho más, con una hora de mi presencia habría sido suficiente, contando el tiempo de mecanografiar la declaración que yo debía firmar. Sin embargo, sólo después de las nueve caí en la cuenta, por una pregunta de Mandel, el ayudante del fiscal, de lo que se trataba. En realidad estaban pensando que el asunto de la corbata no era sino alguna clase de jugada que me traía entre manos, y me retenían hasta que les llegase un informe referente a la mancha. De manera que me calmé y me llené de paciencia; entablé conversación con un agente que pusieron en el cuarto conmigo, a fin de que no se me ocurriera saltar por una ventana, logré que trajera una baraja para entretenernos amigablemente, y en dos horas conseguí perder 4 dólares 70 centavos. Di por concluida la partida al llegar a ese punto y saldé la cuenta, pues mi oponente empezaba a adormilarse y habría sido casi imposible retener su atención.


  Pero no perdí el dinero en vano. A eso de la medianoche se presentó alguien y le hizo salir, y cuando regresó diez minutos más tarde y dijo que mi presencia ya no hacía falta, le sonreí amablemente, como un buen perdedor libre de rencores, y dije:


  —De modo que la sangre es del mismo tipo, ¿eh?


  Él asintió y repuso:


  —Sí, la ciencia moderna es una maravilla.


  De forma, me dije para mi coleto, mientras sacaba la langosta de la nevera, que no sólo le he sacado partido a mi dinero, sino también a mi tiempo; y una vez arriba y ya en pijama decidí que si Wolfe no estaba interesado en el asunto, yo sí, y me hallaba dispuesto a descubrir quién me había enviado la corbata aunque me costase un mes de ausencia.


  Salvo cuando hay asuntos de urgencia duermo siempre ocho horas, y lo actual era sólo un proyecto, no una urgencia, de modo que no bajé a desayunar, cosa que suelo hacer en la cocina, hasta después de las diez. Mientras yo sacaba el zumo de naranja de la nevera y Fritz calentaba las tortas, me preguntó dónde había cenado, a lo cual repuse que él sabía muy bien que no lo había hecho, puesto que llamé por teléfono para notificar que me hallaba en la oficina del fiscal. Fritz asintió y exclamó a guisa de comentario:


  —¡Esos clientes que siempre andan metidos en líos!


  —Mira, Fritz —le contesté—, tú eres chef, no un diplomático. ¿Por qué te empeñas en aparentar lo que no es? Sabes perfectamente que estamos sin clientes desde hace un mes, y quieres saber si hemos cazado uno; entonces, ¿por qué no lo preguntas claramente? Repite conmigo: ¿Tenemos un cliente? Prueba.


  —Archie —levantó una mano mostrando la palma—. Se vería obligado a contestar sí o no. Tal como yo lo pregunto lo puede biaiser[2] si quiere.


  Tuve que preguntarle cómo se escribe esa palabra a fin de poder buscarla en el diccionario cuando fuera al despacho. Me senté y cogí el Times, y enarqué las cejas al ver que el suceso ocupaba toda la primera página. Ello se debía probablemente a Martín Kirk; el Times adora a los arquitectos tanto como detesta a los programadores musicales de la radio y los detectives privados. El cronista no tenía nada importante que añadir a lo que yo sabía ya por Lon, pero mencionaba que la señora Kirk nació en Manhattan, Kansas. Cualquier otro periódico que hubiera dado con ese detalle le hubiera sacado punta a lo de haber nacido en Manhattan y muerto en Manhattan.


  Después de haberme tragado tres tortas con salchichas caseras y otra con miel de romero, y dos tazas de café, me dirigí al despacho a tiempo para quitar el polvo de las mesas, cambiar el agua del florero y mirar la palabra biaiser en el diccionario, además de abrir el correo, antes de llegar Wolfe de los invernaderos. Esperé a que pusiera las orquídeas en el florero, se sentara y echara una ojeada a la correspondencia para participarle que, como ahora parecía que lo que me habían enviado constituía una prueba de calibre en un caso de homicidio, yo tenía la intención de llegar al meollo del asunto, en mis horas libres, naturalmente; aparte de que, en todo caso, él no me necesitaba, pues a juzgar por las apariencias, nadie le necesitaba a él.


  Wolfe apretó los labios.


  —¿Prueba? Mera conjetura.


  —No, señor. Lo llevé a Ludlow y es sangre humana. Por tanto lo entregué a Cramer. Habrá usted leído el Times, claro está.


  —Sí.


  —La sangre corresponde al mismo tipo que la de la señora Kirk. Sea o no una bobada, evidentemente sería preferible que yo…


  Llamaron a la puerta principal.


  Me levanté y acudí a la entrada, apostándome a que era James Neville Vance. No era él. Una mirada a través del cristal opaco de la puerta me sacó de dudas en cuanto a eso. Era un vendedor de sartenes ambulante que había tenido mala suerte y se dedicaba a ir de puerta en puerta, alto, delgaducho, y que fingía tener que apoyarse contra el quicio para sostenerse en pie. Al abrir la puerta dije cortésmente:


  —¡Qué perra vida! Buenos días.


  Me enfocó con sus ojos cegajosos y dijo:


  —Desearía ver a Nero Wolfe. Soy Martín Kirk.


  Si creen ustedes que hubiera debido reconocerle por los retratos que Lon me había mostrado, no estoy de acuerdo. Tenían ustedes que haberlo visto. Le indiqué que el señor Wolfe únicamente recibía previa solicitud de audiencia, pero que me informaría.


  —¿Es usted el Martín Kirk que reside en la calle de Horn número 219?


  Dijo que lo era, en efecto, y le hice entrar, invitándole a pasar al cuarto delantero y a sentarse, lo cual evidentemente le hacía falta. Me fui entonces al despacho por la puerta de comunicación, la cerré y crucé hasta la mesa de Wolfe.


  —Ahora estoy trabajando por mi cuenta —declaré—. Está ahí Martín Kirk. Dijo que deseaba verle a usted, pero, naturalmente, usted no está interesado en el asunto. ¿Puedo utilizar el cuarto delantero?


  Aspiró profundamente, inhalando el aire por la nariz y expeliéndolo por la boca, luego me contempló furiosamente durante cinco segundos y gruñó:


  —Hágale pasar.


  —Pero usted no…


  —¡Hágale pasar!


  Increíble. Absolutamente contrario a la naturaleza, a su naturaleza. El Nero Wolfe que yo creía conocer hubiera querido por lo menos que antes yo sonsacara al otro. Con un genio siempre anda uno perdido. Regresé al cuarto delantero e invité a Kirk a pasar. A todo esto tenía para mí que el propósito de Wolfe era demostrarme mi imbecilidad al perder el tiempo de esa manera. Daría pronta cuenta de Martín Kirk.


  Así pues, cuando el arquitecto se dejó caer en el sillón de cuero rojo colocado a un extremo de la mesa de Wolfe, éste le dijo secamente:


  —Veamos, señor. He leído los periódicos de esta mañana. ¿Por qué ha venido usted a verme?


  Kirk apretó las palmas de las manos contra sus ojos. Gimió. Bajó las manos y sus ojos cegajosos parpadearon una docena de veces.


  —Tendrá usted que hacer concesiones —suspiró—. Acabo de salir del despacho del fiscal del distrito. Pasé ahí toda la noche, sin dormir.


  —¿Ha comido usted?


  —Dios mío, no.


  Wolfe hizo una mueca. Eso complicaba las cosas. La mera idea de que un hombre fuera por el mundo en ayunas le era desagradable, y tener uno allí, en su propia casa, resultaba intolerable. Una de dos: o tenía que echarle a la calle inmediatamente o darle de comer.


  —¿Por qué tengo que hacer concesiones? —inquirió.


  Kirk trató realmente de sonreír, y sentí ganas de darle de comer yo mismo.


  —Sé quién es usted —dijo—. Es usted duro. Y es usted caro. Yo puedo pagarle lo que me exija, por eso no se preocupe. Creen que maté a mi esposa. Me han dejado en libertad, pero ellos…


  —¿Mató usted a su esposa?


  —No. Pero lo creen, y además creen que lo pueden demostrar. No tengo abogado, ni conozco a ninguno que me plazca. Acudo a usted porque conozco su fama… en parte por eso y en parte porque me hicieron infinidad de preguntas relativas a usted… y a Archie Goodwin. —Me miró a mí, parpadeando para concentrar la mirada—. Es usted Archie Goodwin, ¿verdad?


  Le dije que sí, y él volvió a dirigirse a Wolfe.


  —Me preguntaron si les conocía a ustedes, si nos habíamos entrevistado en alguna ocasión, y me dio la sensación de que opinaban que sí…, mejor dicho, que estaban seguros  de que sí. Por lo visto, todo ello tenía relación con algo que le fue enviado a Goodwin por correo, algo relacionado con una corbata, y acerca de una llamada telefónica que recibió ayer. Lamento ser tan vago, pero ya le dije de antemano que tendría que hacer concesiones, pues no estoy en mi estado normal. No lo he estado desde que… encontré… —La mandíbula empezó a temblarle, y se detuvo para dominarla—, mi esposa —consiguió articular—. Insistieron una y otra vez en que no era muy buena esposa y… bueno, no lo era, pero sí una mujer… quiero decir un hombre…


  Se interrumpió a fin de dominar otra vez su mandíbula. Al cabo de un momento prosiguió:


  —De modo que vine a verle en parte porque pensé que sabría usted alguna cosa sobre eso de la corbata, de una llamada telefónica y de no sé qué enviado por correo a Goodwin. ¿Está usted enterado?


  —Posiblemente. —Wolfe lo estaba contemplando—. Señor Kirk, dijo usted que podía pagarme, pero yo no vendo información; sólo cobro por mis servicios como detective.


  —Precisamente es lo que yo deseo: sus servicios.


  —¿Desea usted contratarme para investigar ese asunto?


  —Sí. Por ese motivo me encuentro aquí.


  —¿Está usted en condiciones de pagarme sin que le signifique un sacrificio?


  —Sí. Tengo… Sí. ¿Quiere usted un cheque ahora?


  —Como paga y señal bastarán mil dólares.


  Tuve que cerrar los ojos un segundo para disimular mi asombro. Aquello no era solamente increíble, era inverosímil. Aceptar un caso, lo cual significaría que tendría que trabajar, sin el habitual estira y afloja de rigor, eso quizá tenía su razón en la escasez de ingresos; pero tomar así por las buenas, como cliente, a un sospechoso de asesinato sin hacerle más preguntas que las rutinarias de si la había matado o no, y si podía pagar o no, sin poseer la más mínima noción en cuanto a su culpabilidad, ni hasta qué punto la policía le tenía la vista encima, eso, simplemente no se hacía, no lo hacía nadie, y no digamos ya Nero Wolfe. Tuve que morderme los labios para no protestar. En el momento en que Kirk sacaba un talonario de cheques y la estilográfica, Wolfe tocó un timbre de su mesa y un instante después aparecía Fritz.


  —Una bandeja, por favor —le ordenó Wolfe—. ¿El plato a la madrileña está ya a punto?


  —Sí, señor.


  —¿Y el dulce?


  —Sí, señor.


  —Una ración de cada uno. Queso con berros y té caliente. Cuando Fritz se marchó, yo me sentí tentado de marcharme con él para decirle que podía existir una cosa peor que no tener clientes.


  Capítulo V


  


  Una hora después, cuando el timbre sonó nuevamente, Kirk aún seguía en el despacho y todavía en calidad de cliente; y yo hubiera tenido que echar una moneda al aire para decidir de qué lado me inclinaba: ¿era o no era culpable?


  Wolfe, naturalmente, se había negado a hablar o que le hablasen hasta que la bandeja hubo llegado y desaparecido. Kirk alegó que le sería imposible comer, pero ante la insistencia de Wolfe lo intentó, y si un hombre es capaz de tragar alguna cosa es capaz de tragar el plato a la madrileña con caldo de remolacha que Fritz prepara, y después de una cucharada de su dulce de limón al jerez con salsa de azúcar morena, no hubo más discusión. El queso y los berros seguían intactos en la bandeja cuando me la llevé a la cocina, pero los dos cuencos aparecían vacíos.


  Cuando retorné al despacho Wolfe tenía la palabra.


  —… de manera que invertiré el procedimiento. Yo —se hallaba diciendo— le explico y luego le pregunto. ¿Se ha recuperado usted lo bastante para comprender?


  —Me siento mejor. No creí que podría tragar bocado. Me alegro de que usted me obligara a ello. —Estaba lejos de parecer mejor.


  Wolfe asintió.


  —Al cerebro se le puede engañar, pero al estómago no. Veamos, primeramente: su declaración de que no mató a su esposa carece, desde luego, de fuerza. Yo presumo que no lo hizo usted, por motivos míos personales, que me reservo. ¿Sabe o sospecha usted quién la mató?


  —No. Existen… no.


  —Entonces atienda. Llegó aquí en el correo de ayer un objeto dentro de un sobre escrito a máquina dirigido al señor Goodwin. Dentro del sobre un papel, asimismo mecanografiado decía lo siguiente: «Archie Goodwin. Conserve esto hasta que reciba noticias mías. JNV.» El sobre y el papel llevaban grabado el nombre de James Neville Vance. En el sobre se encontraba asimismo una corbata color crema con rayas castañas en diagonal con una gran mancha color pardo.


  Kirk bizqueaba en su esfuerzo por concentrarse.


  —De modo que lo sucedido era esto. Nunca me explicaron exactamente…


  —No les convenía hacerlo. Tampoco lo habría hecho yo de no haberme comprometido a defender sus intereses. Ayer, a las once y cuarto, el señor Goodwin recibió una llamada telefónica, y una voz aflautada y chillona, probablemente para disimular, dijo ser James Neville Vance y le rogó al señor Goodwin que quemase lo que había recibido por correo. El señor Goodwin, intrigado, se personó en el número 219 de la calle de Horn y fue recibido por Vance, quien identificó la corbata como una de las suyas, pero negó haberla enviado. Cuando el señor Goodwin estaba a punto de marcharse llegó un policía que deseaba tener acceso al piso de usted, y acompañaba al señor Vance y al policía cuando el cuerpo de su esposa fue descubierto, pero se marchó inmediatamente. Más tarde cogió…


  —¿Pero qué…?


  —No me interrumpa. Cogió la corbata, la llevó a un laboratorio y averiguó que la mancha era de sangre humana. Entregó la corbata, el sobre y la carta a un agente de la autoridad que había sido informado del episodio de la corbata por el propio señor Vance, y el resultado de la investigación policial es que la sangre pertenece al mismo tipo que la de su esposa. Dice usted que ellos creen poder demostrar que la asesinó usted. ¿Le tomaron las huellas digitales?


  —Sí. Ellos… les dejé que lo hicieran.


  —¿Podrían encontrarse sus huellas digitales en ese sobre y en esa carta?


  —Claro que no. ¿Cómo habrían de encontrarse? No comprendo…


  —Permítame. El señor Vance le dijo al señor Goodwin que poseía nueve corbatas de ese dibujo, y que había regalado una a alguien. ¿Fue a usted? Crema con rayas castañas.


  Kirk se quedó estupefacto. La pregunta quedó contestada.


  —¿Cuándo se la regaló a usted?


  —Hace unos dos meses.


  —¿Dónde está ahora?


  —Supongo que… no lo sé.


  —Cuando se trasladó usted a un hotel hace dos semanas se llevó usted algunos efectos personales. ¿Iba incluida la corbata?


  —Lo ignoro. No me fijé en ello. Me llevé toda mi ropa, pero no presté atención a las corbatas. Comprobaré si está en el hotel.


  —No está.


  Wolfe lanzó un suspiro, y reclinándose cerró los ojos. Kirk me miró parpadeando, y se disponía a decir algo pero yo moví la cabeza negativamente. El arquitecto había dicho lo bastante como para hacerme pensar que en total más me hubiera valido quemar los malditos souvenirs y poner punto final al asunto. Se llevó las manos a las sienes y se las frotó como si se diera un masaje.


  Wolfe abrió los ojos y se enderezó en su asiento. Contempló a Kirk sin demasiada cordialidad.


  —Es un lío —declaró—. He de hacerle preguntas, naturalmente, pero me las contestará usted más concretamente si primero aclaro este enredo de la corbata. ¿Tiene usted la cabeza lo suficientemente despejada para prestarme atención? ¿Quiere dormir primero?


  —No. Si yo no… Estoy perfectamente.


  —¡Bah! ¡Ni siquiera puede enfocar bien la mirada! Voy a describir meramente el hecho e ignorar sus intríngulis. Suponiendo que la sangre que aparece en la corbata sea, en efecto, la de su esposa, se presentan tres hipótesis. La de la policía seguramente se basa en que cuando mató usted a su esposa se manchó de sangre la corbata, ya sea inadvertida o deliberadamente, y para implicar a Vance hizo usted uso de su papel de cartas, enviándolo todo por correo al señor Goodwin. Todo ello era, sin duda, premeditado, ya que tenía usted el papel a mano. No le pregunto si esto fue posible; la policía debe de saber que sí. Usted había estado en el piso del señor Vance, ¿no es cierto?


  —Sí.


  —¿Frecuentemente?


  —Sí. Tanto mi mujer como yo…


  —¿Hay una máquina de escribir en el piso del señor Vance?


  —Hay una en su estudio.


  —Pudo usted utilizarla. Y en casa de usted, ¿la hay? —Sí.


  —Con más astucia, hubiera podido usted emplear ésa pensando que se presumiría… pero esto es uno de los intríngulis que, por el momento, voy a dejar de lado. Hasta aquí la hipótesis de la policía. Rechazándola, porque usted no mató a su esposa, necesito una alternativa, y hay dos. Una: la mató Vance. Nos llevaría más de una hora discutir eso y desenredar todas las posibilidades que ofrece la cuestión de la corbata. La llevaba puesta y se la manchó de sangre, y si la envió fue para atraer la atención sobre él de tan exagerada manera que las sospechas recaerían en usted inevitablemente; pero en tal caso, habría tenido que recuperar la corbata que regaló a usted y, por tanto, resultaría que había montado la cosa premeditadamente hace por lo menos dos semanas. Si la corbata que le regaló se encuentra en su habitación del hotel se originará otro intríngulis. Y otro todavía: que Vance contara con que el señor Goodwin la quemase, de acuerdo con las instrucciones recibidas por teléfono, y por consiguiente admitiría haberla enviado, dado que ya no se dispondría de ella para ser examinada; y alegaría que la había encontrado en algún rincón de su casa, remitiéndola al señor Goodwin con el ánimo de que éste investigara el asunto, cambiando luego de opinión.


  —¿Por qué? Yo no veo que…


  —Tampoco lo veo yo. Ya dije que era un lío. La otra alternativa: X asesinó a la esposa de usted y se las compuso para incriminar tanto a usted como a Vance. Antes de analizar el caso deX, pasemos a examinar a Vance. Si fue él quien la mató, ¿por qué? ¿Tenía algún motivo?


  Kirk negó con la cabeza.


  —Si lo tenía… No. Vance, no.


  —Su mujer dejaba que desear como esposa. Usted mismo lo ha dado a entender. Tomando en cuenta que toda mujer deja que desear como esposa, ¿tenía la de usted algún defecto especial?


  Kirk cerró los ojos durante un prolongado momento, volvió a abrirlos y dijo:


  —Está muerta.


  —Y usted se encuentra aquí porque la policía cree que la mató, y andan detrás de cualquier dato concerniente a ella al que puedan tener acceso. El decoro carece ahora de sentido. Cuando se vea el juicio de usted, si es que se llega a eso, los defectos de su esposa serán del dominio público. ¿Cuáles eran?


  —Habían pasado ya a ser del dominio público… de nuestro pequeño público. —Tragó saliva—. Yo conocía cuando me casé con ella su tendencia a las promis… no, no era promiscua, le sobraba sensibilidad para eso. Era increíblemente hermosa. ¿Sabía usted eso?


  —No.


  —Lo era. Yo creía entonces que sólo sentía simple curiosidad por los hombres, y que era impulsiva… un poco atrevida. No me enteré hasta después de unos cuantos meses de la boda que ella carecía de sentido moral en lo relativo a las relaciones sexuales… No sólo carecía de sentido moral, sino de sentido simplemente. Era sensible, muy sensible, pero eso es diferente. Yo estaba cogido. No quiero decir que lo estuviese por el hecho de estar casado con ella, eso es bastante sencillo de solucionar en nuestros días, sino que me hallaba realmente cogido. ¿Sabe usted lo que significa tener todos los sentimientos y deseos, todos los deseos que verdaderamente importan, centrados en una mujer, en una única mujer?


  —No.


  —Yo sí lo sé. —Movió la cabeza, agitándola de un lado a otro varias veces—. ¿Qué me impulsó?


  La pregunta tanto podía referirse a qué era lo que le había impulsado hacia aquella mujer o qué era lo que le había impulsado a hablar de ella. Presumiendo lo último, Wolfe dijo:


  —Le pregunté a propósito del señor Vance. ¿Era él también objeto de la curiosidad de su esposa?


  —Dios mío, no.


  —No puede usted tener la seguridad de eso.


  —Oh, sí puedo. Ella no se tomó nunca la molestia de fingir. Ya le digo, carecía de sentido. Yo trabajé para Vance en un par de edificios, y el piso lo tenía arrendado ya antes de casarme. Vance, para ella, no era más que un tipo amable, bastante aburrido, que le permitía hacer uso de uno de sus pianos cuando se sentía inclinada a la música. Estoy seguro.


  Wolfe dejó escapar un gruñido.


  —Pues pasemos a X. Éste tiene que reunir ciertas condiciones específicas. Sería fatuo no admitir, en principio al menos, que quien mató a su esposa mandó la corbata al señor Goodwin con el fin ya sea de incriminar al señor Vance o con alguna finalidad más artera. De modo que tenía acceso al papel de cartas de Vance y también a su colgador de corbatas o al de usted; y sus relaciones con la esposa de usted eran lo bastante intensas como para desear su muerte. Eso estrecha el cerco, y seguramente tendrá usted candidatos que mencionar.


  Kirk parpadeaba, concentrándose.


  —No lo creo —dijo—. Podría dar el nombre de individuos que estuvieron… relacionados con mi esposa, pero ninguno de ellos ha visto jamás a Vance, que yo sepa. O podría dar el nombre de individuos que he visto en el apartamento de Vance, pero ninguno de ellos…


  Se detuvo bruscamente. Wolfe le miró.


  —¿Su nombre?


  —No. Él no deseaba su muerte.


  —Eso a usted no le consta. ¿Su nombre?


  —No estoy dispuesto a acusarlo.


  —No insisto en que renuncie usted a sus escrúpulos. No faltaría más. No pienso acusarle sin una causa justificada. ¿Su nombre?


  —Paul Fougere.


  Wolfe hizo un gesto de asentimiento.


  —El inquilino de la planta baja. Como le dije, he leído el periódico de la mañana. ¿Era él objeto de la curiosidad de su esposa?


  —Sí.


  —¿Fue satisfecha la curiosidad?


  —Si lo que intenta averiguar es si mi esposa había terminado con él, no lo sé. Creo que no. No estoy seguro.


  —Ese señor Fougere, ¿tuvo ocasiones de hacerse con el papel de cartas de Vance?


  —Sí. Muchas.


  —Volveremos a él más tarde. —Wolfe echó una mirada al reloj y movió su corpachón en la butaca—. Ahora, usted. No para ponerle a prueba; para hacerme cargo de la magnitud del peligro en que se halla. Quiero conocer las respuestas que ha dado a la policía. No le pregunto dónde estaba el lunes a primeras horas de la tarde por la sencilla razón de que si dispusiera usted de una coartada no se hallaría aquí. ¿Por qué causa se trasladó a un hotel hace dos semanas? Repítame la versión dada a la policía.


  —Les dije la verdad. Tuve que decidirme a tomar una determinación. Ver a mi esposa, oírla, sentir su contacto… se me había hecho imposible.


  —¿Decidió usted qué determinación tomar?


  —Sí. Intenté persuadirla de que tuviera un hijo. Me imaginaba que eso podría hacerla… hacerla cambiar. Me daba cuenta, sin embargo, de que no podría tener la certeza de que el hijo fuera mío, pero eso no tenía remedio. Le dije eso a la policía, pero no era cierto. La idea del hijo fue una entre muchas que se me ocurrieron, y sabía que no conduciría a nada, que no podría aceptarla por cuanto ignoraría si yo era el padre. En realidad, no decidí nada.


  —No obstante, la llamó usted por teléfono seis veces entre las cuatro de la tarde del lunes y las diez de la mañana del martes. ¿Para qué la llamó?


  —¿La versión que di a la policía? Pues para decirle que deseaba verla, para persuadirla de tener un hijo.


  —¿Y en realidad para qué?


  —Para oír su voz. —Kirk cerró las manos y apretó los puños contra sus rodillas—. Señor Wolfe, usted no sabe. Yo estaba cogido. Inspirar lástima o desprecio me importaba un comino, para mí nada significaba. Digamos que estaba obsesionado, pero qué más da. Todavía me hallaba en posesión de mis facultades, todavía realizaba mi trabajo con normalidad e incluso podía pensar claramente en relación con ella; por lo menos pensar sí podía. Una de las ideas que se me ocurrieron fue que la única cosa factible de arreglarlo todo sería matarla. Me constaba que yo no sería capaz de hacerlo, pero comprendía que aquello era la única solución definitiva, y deseaba tener valor para llevarlo a cabo.


  Abrió los puños y volvió a cerrarlos.


  —No la había visto ni oído su voz hacía dos semanas cuando marqué su número, y al ver que no conseguía respuesta a la sexta llamada me presenté en la casa. Al comprobar que tampoco contestaba al timbre del vestíbulo, entré y tomé el ascensor con la intención de hacer uso de mi llave para entrar en el piso, pero me abstuve. Me faltó el valor. Acaso estuviera en casa… pero no sola. Abandoné el edificio y me fui a un bar, pedí una copa, que no tomé. Deseaba saber si sus efectos personales seguían allí, y pensé en telefonear a Jimmy Vance; pero finalmente me decidí por llamar a la Jefatura de Policía. Incluso si la sorprendían en casa en compañía de alguien, eso podría…


  Sonó un timbrazo en la puerta y yo acudí, apostando otra vez conmigo mismo a que se trataba de Vance. Perdí de nuevo. Era una mujer joven, con unos ojos que solamente los había visto iguales en dos ocasiones en mi vida: una en una mujer y otra en un hombre. Cuando hay una persona desconocida en el rellano, tengo la costumbre de observarla durante cinco segundos a través del cristal opaco, tratando de clasificarla para ver hasta dónde acierto. Desde el interior, la vista a través del cristal es prácticamente clara, pero por la parte de fuera lo mismo podría ser de madera. Sin embargo, me dio la impresión de que ella veía a través del cristal. Claro está que esto no podía ser, pero sus ojos, rasgados hacia arriba, miraban como si estuviera viéndome. Sus ojos, unos ojos color avellana, eran bastante bonitos, pero las otras dos veces en que me ocurrió una cosa igual estuvo muy lejos de gustarme, y tampoco me gustó entonces. Sin intentar clasificarla, abrí la puerta.


  —Perdóneme —dijo como excusándose—. Creo que está aquí el señor Kirk; Martín Kirk.


  ¿Sería posible? No. No tendrían la ocurrencia de hacerle seguir por una mujer policía, y aunque así fuera no podía ser ella, con aquel rostro menudo y atractivo y aquella vocecita suave. Pero el caso es que allí estaba.


  —Perdóneme a su vez —dije—, pero ¿qué se lo hace creer así?


  —Tiene que estar. Le vi entrar en la casa y no le he visto salir.


  —Entonces está. ¿Y…?


  —¿Tendría usted inconveniente en decirme de quién es esta casa… quién reside en ella?


  —Nero Wolfe. Es suya y reside en ella.


  —Qué nombre más raro. ¿Nero Wolfe? ¿Y a qué se dedica? ¿Es abogado?


  O hablaba de buena fe o fingía admirablemente. Si se trataba de lo primero, sería un placer notificárselo a Wolfe y oírle refunfuñar.


  —No —repuse. Que lo descubriera ella por sí misma.


  —¿Se encuentra bien el señor Kirk?


  —Usted y yo no hemos sido presentados —dije—. Me llamo Archie Goodwin y vivo en esta casa. Ahora le toca a usted.


  Abrió la boca y volvió a cerrarla. Mientras reflexionaba sus ojos se encontraron con los míos, exactamente como hicieron cuando no podía verme.


  —Soy Rita Fougere. —Y añadió—: La esposa de Paul Fougere. ¿Quiere comunicarle al señor Kirk que me encuentro aquí y desearía verle?


  Ahora me llegaba a mí el turno de reflexionar. La regla no era ahora aplicable, la regla de que no debo llevar a nadie a presencia de Wolfe sin consultar a éste previamente; ella deseaba ver a Kirk y no a Wolfe. Yo estaba indignado. La corbata me había sido enviada a mí, no a él, pero ni siquiera dirigió una mirada antes de hacerse cargo de Kirk y de darle de comer. Yo no tenía en modo alguno la convicción de que Kirk obrase honradamente, y quería presenciar el efecto que le produciría la súbita presencia de Rita Fougere.


  —Si lo desea puede comunicárselo usted misma —propuse—. Y le informo de que Nero Wolfe es un detective privado y yo también. Pase.


  Me hice a un lado y ella entró; después de cerrar la puerta la conduje, precediéndola, al despacho. Al aproximarse a la mesa de Wolfe anuncié:


  —Alguien que desea ver al señor Kirk.


  Y me encontraba a su lado cuando éste, dándose vuelta, la vio y exclamó: «¡Rita!», al tiempo que se levantaba de un salto del sillón. Ella le tendió ambas manos, que Kirk apretó entre las suyas.


  —Martín, Martín —murmuró en voz queda la joven, clavándole aquellos ojos.


  —¿Pero cómo…? —Le soltó las manos—. ¿Cómo sabías que me encontraba aquí?


  —Te he seguido.


  —¿Me has seguido?


  Ella asintió.


  —Desde allá abajo. También yo estaba en el despacho del fiscal, y al marcharme, cuando me metía en un taxi, te vi salir. Te llamé, pero no me oíste y tomaste otro taxi. Entonces le dije al conductor que te siguiera. Vi como entrabas aquí y me quedé fuera esperándote. Pero al cabo de una hora, al ver que no salías…


  —Pero que… No debieras haberlo hecho, Rita. No puedes… no puedes hacer nada. ¿Tú también pasaste toda la noche allí?


  —No, sólo esta mañana. Estaba asustada… tu cara… tu aspecto. Estaba terriblemente asustada. Ya sé que no puedo… o quizá sí pueda. Si vienes… ¿Has comido algo?


  —Sí. Creí que no me sería posible, pero Nero Wolfe… —Se interrumpió y dióse vuelta—. Lo siento. El señor Wolfe, la señora, Fougere. —Y otra vez dirigiéndose a ella—: La policía cree que yo maté a Bonny, pero no es verdad, y el señor Wolfe está dispuesto a… a investigar. «Investigar» es una palabra estupenda. Tú no puedes hacer nada, Rita, absolutamente nada. Pero yo… eres una verdadera amiga.


  Ella avanzó una mano como para tocarlo, pero en seguida la dejó caer.


  —Te esperaré —dijo— afuera.


  —Si tiene la bondad. —Era Wolfe. Su mirada se posaba en su cliente—. Le reservo una tarea, señor Kirk. Necesito saber si aquel objeto se encuentra entre sus efectos personales en el cuarto del hotel, y me hará el favor de ir a averiguarlo y telefonearme luego. Mientras tanto yo hablaré con la señora Fougere. Caso de que me lo permita usted, señora. Estoy trabajando para el señor Kirk.


  —Pero… —Miró a Kirk. Aquellos ojos…—. Si está trabajando para ti…


  —Se lo he dicho —profirió bruscamente Kirk—. Lo de Bonny y Paul. Me lo preguntó y se lo dije. Pero tú quedas al margen de eso.


  —Absurdo —saltó Wolfe—. Ha sido interrogada por la policía. Y dice que es amiga de usted.


  La mano de la joven se adelantó nuevamente, y esta vez llegó a tocarle.


  —Vete, Martín —insistió Rita—, y busca eso que quiere. ¿Volverás?


  Kirk dijo que sí y se encaminó al vestíbulo. Yo le acompañé hasta la puerta. A mi regreso la señora Fougere se hallaba sentada en la butaca de cuero rojo, donde habrían cabido dos como ella; y Wolfe, apoyado contra el respaldo de su asiento, la estaba contemplando sin entusiasmo. Prefería mil veces tener que habérselas con un hombre que con una mujer.


  —Establezcamos una base —gruñó—. ¿Cree usted que el señor Kirk matase a su esposa?


  Rita se mantenía muy erguida, las manos apoyadas en el extremo de los brazos del sillón, los ojos posados en los de Wolfe.


  —Está usted trabajando para él —repuso.


  —Sí. Yo creo que no fue él. ¿Qué opina usted?


  —No lo sé. Me tiene sin cuidado. Ya sé que eso suena horrible, pero no me importa. Yo soy muy… bueno, digamos muy práctica. ¿No es usted abogado?


  —Soy detective privado. A pesar de la tensión en que se halla, parece usted tener veinte años. ¿Es mayor que eso?


  No parecía tener veinte años. Yo le habría calculado unos veintiocho, pero por lo visto no tuve suficientemente en cuenta la tensión, pues ella contestó:


  —Tengo veinticuatro.


  —Puesto que es usted práctica no le importará ser interrogada sin rodeos. ¿Cuánto tiempo hace que vive usted en el edificio de Vance?


  —Desde mi matrimonio. Cerca de tres años.


  —¿Dónde se encontraba usted el lunes, de la una a las ocho de la tarde?


  —La policía ya me lo ha preguntado, claro. Almorcé con Martín Kirk, y a eso de las dos y media fuimos paseando hasta el edificio donde está situado su despacho. Luego me dirigí al Museo Metropolitano de Arte a fin de ver unos trajes. Soy figurinista de teatro. Permanecí en el museo unas dos horas. Luego yo…


  —Ya basta. ¿Qué contestó usted cuando la policía preguntó si acostumbraba a almorzar con el señor Kirk?


  —No es una costumbre. Él se había separado de su esposa y… necesitaba amigos.


  —¿Es usted muy devota de él?


  —Sí.


  —¿Y él de usted?


  —No.


  Wolfe refunfuñó.


  —Si esto fuera un interrogatorio de la parte contraria, sus respuestas resultarían admirables, pero para mí son un poco concisas. ¿Sabe usted cómo pasó su esposo la tarde del lunes?


  —Sé cómo dijo que la pasó. Fue a Long Island City a examinar unos equipos, y regresó demasiado tarde para ir a su oficina. Se fue a un bar a tomarse unas copas. Llegó a casa un poco antes de las siete. Entonces salimos para ir a cenar a un restaurante. —Hizo un breve ademán—. Señor Wolfe, no pretendo ser concisa. Si creyera saber algo factible de ayudar a Martín, lo que fuera, se lo diría a usted.


  —Entonces vamos a ver lo que sabe. ¿Qué pasa si establezco el hecho de que su esposo asesinó a la señora Kirk?


  Ella tardó un momento en contestar.


  —¿Quiere usted decir si obtiene pruebas de ello? ¿Si hace usted que lo detengan por el crimen?


  Wolfe movió la cabeza en señal afirmativa.


  —Probablemente eso sería necesario para librar de sospechas al señor Kirk.


  —Entonces lo celebraría por Martín, pero lo lamentaría por mi marido. Quienquiera que sea el asesino de Bonny Kirk, lo sentiré por él. Esa mujer merecía… No, no lo diré. Lo pienso, pero no lo diré.


  —Bah. Si existiera más gente que dijera lo que piensa, las cosas irían mucho mejor. Porque yo suelo decirles que soy persona poco apta para las relaciones normales con la gente. ¿Tenía usted conocimiento de la intimidad existente entre su esposo y la señora Kirk?


  —Sí.


  —¿Estaban ellos enterados de que usted lo sabía?


  —Sí.


  —¿Lo aceptaba usted complacientemente?


  —No. —Fue como un suspiro y lo repitió—. No. —Su boca empezó a temblar y apretó la mandíbula para dominarla—. Desde luego, usted está pensando que a lo mejor la maté yo. En ese caso lo habría hecho por Martín, no por mi esposo. Ella estaba destrozando la vida de Martín, haciéndosela imposible. Pero no podía destrozar la vida de mi marido por cuánto Paul es… Bueno, demasiado superficial. —Hizo una pausa, respiró profundamente y siguió diciendo—: Jamás podía imaginarme que diría cosas como éstas a nadie, pero he dicho algunas incluso a la policía. Ahora no me callaría nada que pudiera ayudar a Martín. Yo no era complaciente en cuanto a las relaciones de Paul y Bonny; sencillamente me tenían sin cuidado porque nada importaba, excepto Martín. Cuando me casé con Paul, yo era una chiquilla necia e ignorante, y pensé que lo mismo daba con quien me casase, puesto que nunca había estado enamorada y no creía estarlo jamás. Ayer, al empezar el interrogatorio la policía, decidí no ocultar mis sentimientos por Martín, y de todas formas no creo que ahora me fuera posible hacerlo. Antes, sí.


  Wolfe consultó el reloj. La una menos veinte. Faltaban treinta y cinco minutos para el almuerzo.


  —Dice usted que la señora Kirk no hubiera podido destrozar la vida del esposo de usted porque éste es demasiado superficial. ¿Rechaza usted rotundamente la posibilidad de que él la matara?


  Ella suspiró.


  —Yo no… Eso es demasiado fuerte. Si Paul se encontraba con ella y ella le dijo algo o hizo algo… No sé.


  —¿Sabe usted si su marido guardaba en su poder papel de cartas del que usa James Neville Vance? ¿Un sobre y un papel?


  Los ojos de la joven se abrieron asombrados.


  —¿Qué? ¿Jimmy Vance?


  —Sí. Eso es importante por una circunstancia que usted ignora, pero que el señor Kirk conoce. Es una pregunta sencilla. ¿Vio usted alguna vez en su piso una hoja de papel de cartas en blanco o un sobre, con membrete, pertenecientes al señor Vance?


  —No. En blanco, no. Escrito, sí.


  —¿Ha estado usted en su piso?


  —Ciertamente.


  —¿Sabe usted dónde guarda su papel?


  —Sí, en un buró que tiene en su estudio. Dentro de un cajón. ¿Supone usted que esto es importante?


  —Sí. El señor Kirk se lo explicará si usted se lo pregunta. ¿Conoce a fondo al señor Vance?


  —Pues… Es el propietario de la casa. Le frecuentamos un poco socialmente. Celebra un recital en su estudio una vez al mes aproximadamente.


  —¿Mató él a la señora Kirk?


  —No. Claro que esa pregunta me la he hecho yo también. Me lo he preguntado todo. Pero Jimmy Vance… Si lo conociera usted… ¿Por qué había de matarla? ¿Y por qué hizo usted esa pregunta acerca del papel?


  —Pregúnteselo al señor Kirk. Estoy atando cabos sueltos. ¿Bebía vodka la señora Kirk?


  —No. En todo caso nunca la vi hacerlo. Apenas bebía, pero de hacerlo siempre tomaba ginebra con agua tónica en el verano y ron en invierno.


  —¿Toma vodka el marido de usted?


  —Sí, ahora casi siempre.


  —¿Y el señor Kirk?


  —No, nunca. Bebe whisky.


  —¿Y el señor Vance?


  —Sí. Él acostumbró a mi marido a beberla. La policía me interrogó sobre eso.


  —Naturalmente. ¿Bebe usted vodka?


  —No. Prefiero el jerez. —Sacudió la cabeza—. No comprendo… acaso pueda usted decírmelo. A juzgar por las preguntas que me hizo la policía… parecían estar seguros de que el culpable era uno de nosotros: Martín o Paul o Jimmy Vance o yo. Y ahora usted parece creer lo mismo. Pero puede haber sido algún otro hombre que Bonny… o cualquiera, un ladrón, ¿no es cierto?


  —Cabe dentro de lo posible —concedió Wolfe—, pero es más que dudoso. Por la circunstancia que provocó mi anterior pregunta acerca del papel de cartas del señor Vance, y por esta que voy a hacerle ahora. ¿A qué tipo de ama de casa pertenece usted? ¿Se preocupa de las ropas de su marido?


  La joven casi sonrió.


  —Hace usted unas preguntas la mar de extrañas. Sí, me preocupo. Aunque no estemos… Sí, le coso los botones.


  —Entonces debe usted saber las prendas que posee o poseía. ¿Ha visto usted entre sus cosas una corbata color crema con rayas estrechas castañas?


  Ella arrugó el ceño.


  —Ya apareció otra vez Jimmy Vance. Ésos son sus colores. Tiene una corbata como la que usted describe, más de una probablemente.


  —Tenía nueve. Otra pregunta, también sencilla: ¿Recuerda usted haber visto una corbata así en posesión de su marido? No en sus manos o sobre su persona necesariamente; digamos en alguno de sus cajones.


  —No. Señor Wolfe, esa circunstancia… ¿cuál es? Dice usted que Martín está al corriente, pero yo estoy respondiendo a sus preguntas y…


  Sonó el teléfono. Me volví y lo descolgué, y tras usar mi fórmula habitual oí la voz del cliente:


  —Soy Martín Kirk. Dígale al señor Wolfe que falta la corbata. Ha desaparecido.


  —¿Se cercioró usted?


  —Sí. Estoy seguro.


  —No cuelgue. —Giré en el asiento—. Es Kirk. El objeto no está en su cuarto.


  Wolfe asintió.


  —Como era de esperar.


  —¿Alguna orden?


  Frunció los labios y Rita, puesta en pie, se le adelantó al preguntar:


  —¿Puedo hablar con él?


  Tendió una mano hacia el teléfono, Wolfe hizo un gesto de asentimiento y yo le señalé el aparato supletorio de la mesa de mi jefe y le indiqué a ella que lo utilizara, como así lo hizo. Por mi parte no solté el receptor.


  —¿Martín?


  —Sí. ¿Rita?


  —Sí. ¿Dónde estás?


  —En la habitación de mi hotel. ¿Todavía estás ahí?


  —Sí. ¿Qué vas a hacer tú? ¿Piensas ir al despacho?


  —Cielos, no. Voy a ver a Jimmy Vance. Y luego otra vez a Nero Wolfe. Alguien tiene que…


  Yo metí baza.


  —Espere. El señor Wolfe sabe que está usted al teléfono y tendrá instrucciones que darle. No cuelgue. —Me volví—. Dice Kirk que va a ver a Vance. ¿Le digo que desista o prefiere comunicárselo usted?


  —Ninguno de los dos. No ha dormido y apenas ha comido. Dígale que venga esta noche, a eso de las nueve, si está despierto, para informarme de la conversación con el señor Vance.


  —Se lo paso a usted —dije a tiempo que colgaba el receptor.


  Siendo un empleado a sueldo debía, naturalmente, mantenerme en mi sitio delante de las visitas, y eso exactamente es lo que estaba haciendo: mantenerme en mi sitio. Estaba más que harto, y la mirada fulminadora de Wolfe que, por otra parte, se producía automáticamente, se perdió en el vacío porque yo tenía la cabeza vuelta y él sólo podía verme el perfil y la línea apretada de la mandíbula. Cuando Rita hubo finalizado de hablar, él cogió el aparato, habló nuevamente con su cliente y colgó, consultando seguidamente el reloj. Faltaban seis minutos para la hora del almuerzo.


  —¿Me necesita usted aún? —inquirió Rita—. Quisiera irme.


  —Más tarde quizá la necesite —repuso Wolfe—. ¿Querrá usted llamarme sobre las seis?


  Yo me puse en pie.


  —Si me permite usted, señora Fougere. —Crucé hacia la puerta del cuarto delantero y la abrí—. ¿Quiere tener la bondad de aguardar aquí unos minutos?


  La joven miró a Wolfe, vio que éste no ponía objeción y salió de la habitación. En cuanto hubo cruzado el umbral cerré la puerta, la cual no permite el paso de los ruidos, al igual que las paredes, y me dirigí derecho a la mesa de Wolfe. Dije:


  —Si le estalla en la cara no me eche usted la culpa. Yo simplemente le llamé la atención un par de veces hacia el hecho de que unos ingresos no caerían mal. Pero no dije que las circunstancias fueran tan desesperadas como para que se agarrara usted a un mísero millar de dólares ofrecido por un tipo que, probablemente, van a facturar para la cárcel. Y por si fuera poco, cuando él dice que va a ir a ver a Vance, para tratar lo de la corbata por su cuenta —y la corbata me fue enviada a mí y no a usted— no sólo no se lo prohíbe usted, sino que ni siquiera me dice a mí que vaya y esté presente en la entrevista. En cuanto a ella, es evidente que también irá, y usted se limita a pedirle que le llame por teléfono más tarde. Reconozco que es usted un genio, pero cuando aceptó el cheque era imposible que tuviera usted ni asomo de idea de si era culpable o no, y ni ahora sabe lo que va a suceder. Puede que la policía lo tenga ya completamente empaquetado. La corbata me la enviaron a mí y yo se la di a Cramer. Y ahora le pregunto, y no respetuosamente.


  Wolfe asintió.


  —Bien dicho. Un magnífico discurso.


  —Gracias. ¿Y…?


  —No le he dicho a usted que vaya porque es la hora de almorzar. Además, dudo que lograra nada práctico. Naturalmente, tendré que ver al señor Vance… y al señor Fougere. En cuanto a las circunstancias desesperadas, cuando acepté el cheque del señor Kirk sabía que era improbable que él hubiera asesinado a su esposa, y yo…


  —¿Por qué?


  Wolfe movió negativamente la cabeza.


  —¿Me pide usted cuentas? Sabe tanto como yo; medítelo. Si en lugar del almuerzo prefiere usted ser testigo de una conversación trivial, hágalo usted, no faltaba más. No tolero que se me intimide a dar una explicación que no debiera usted necesitar.


  Fritz entró a anunciar el almuerzo, captó la atmósfera reinante y se quedó parado. Yo me dirigí a la puerta que comunicaba con la habitación delantera, la abrí, entré y le dije a Rita:


  —Bien, señora Fougere. La acompaño.


  Capítulo VI


  


  Cuando se siente uno indignado contra alguien la cosa es simple. Se desahoga uno con palabrotas, lanzadas a su cara si está presente, y privadamente si no está. Y se toman las medidas oportunas, si se puede. Cuando se siente uno indignado contra uno mismo, la cosa es todavía más sencilla, pues el sujeto está presente y no puede evadirse. Pero cuando al mismo tiempo se está indignado contra uno mismo y contra otra persona, se encuentra uno en un brete. Si intentas concentrarte en uno, el otro se mete de por medio y te fastidia. Éste era mi caso mientras me hacía a un lado en el zaguán de la casa número 219 de la calle de Horn y Rita Fougere introducía la llave en la puerta. En el taxi, durante el trayecto, yo le conté la historia de la corbata. En resumidas cuentas tanto daba que se enterase por mí que por Kirk más tarde, y era preferible que comprendiese el motivo del interés de éste por Vance.


  Supuse que querría ir antes a su propio aposento de la planta baja; indudablemente es lo que habría hecho cualquier mujer, cuyo rostro estuviera tan necesitado de atención como se veía el de ella en aquel momento… pero, no. Fue derecha al ascensor y arriba hasta el tercer piso a llamar a la puerta de Vance. Este mismo nos abrió. Su semblante no aparecía tan reposado y liso como el día anterior, e iba vestido de diferente manera: un traje gris de corte clásico, camisa blanca y corbata lisa, también gris. Desde luego a él tampoco le había ahorrado fatigas el fiscal del distrito: «¡Rita!», exclamó, y extendió una mano; luego se percibió de mi presencia, pero no puedo decir la clase de bienvenida que me reservaba porque Kirk se interpuso, adelantándose y diciéndole a Rita que no debió acudir allí. Ella murmuró algo, pero el arquitecto no le prestaba atención porque había notado mi presencia.


  —Me satisface que haya venido. No veo muy claro lo que Nero Wolfe me explicó en relación con la corbata. Iba a contárselo a Vance. ¡Rita, por favor! No puedes… soy yo quien está en una dificultad.


  —Oye, Martín —replicó ella—, no debieras estar aquí. Ahora sé por qué creen que fue uno de nosotros, de modo que la dificultad es nuestra. Debieras dejárselo a él, a Nero Wolfe. Sería mejor que no discutieras ese asunto con nadie, ni aun conmigo. ¿No es cierto, señor Goodwin?


  —El señor Wolfe estaba al corriente de su venida aquí —comenté—. Ya he dicho antes que me sentía indignado. —El señor Wolfe ha sido calificado de brujo por distintas personas, y con un brujo no se sabe nunca. Claro que me hizo venir. —Tuve que forzar mi lengua a que pronunciase estas palabras; pero no hay por qué ventilar una agarrada personal.


  Vance me estaba mirando con el ceño fruncido.


  —¿Nero Wolfe le hizo venir? ¿Aquí?


  —Yo fui a verle —explicó Kirk—, y me contó lo sucedido con la corbata. Sobre esto precisamente quería hablarle. Recuerde que me regaló una, una de esas…


  Se oyó el tintineo de una campanilla. Yo me interponía entre Vance y la puerta, y me desvié a un lado para permitirle pasar. Abrió la puerta y entró un hombre, echó una mirada en torno y exclamó con chillona voz:


  —Qué, ¿das una fiesta? Mal momento para una fiesta, Jimmy.


  Menciono que tenía una voz chillona porque la tenía, pero evidentemente era su voz natural, y no Ja que oí por teléfono pidiéndome que quemara la corbata. Pero de todos modos no le correspondía a su gran estatura y anchos hombros, ni a su rostro bien parecido y viril.


  —No es una fiesta, Paul —respondió Vance, pero Paul ignoró sus palabras y se dirigió a Rita.


  —Cariño, estás hecha un espanto. ¡Vaya aspecto! —Giró hacia Kirk—. ¡Pues anda que tú, querido Martín! Pero después de todo, ¿por qué no? ¿Cómo es que andas todavía suelto? —Me miró a mí—. ¿Es usted un agente de la secreta?


  Negué con la cabeza.


  —Yo no cuento. Ignóreme.


  —Con mucho gusto. —A Vance—: Vine a preguntarle una cosa, y ahora se la puedo preguntar a todos. ¿Estás enterado de que la policía tiene en su poder una corbata tuya manchada?


  Vance hizo un gesto afirmativo.


  —Sí, lo sé.


  —¿De dónde la han sacado? ¿Por qué me están fastidiando debido a esa dichosa corbata? ¿Por qué me preguntaron si yo había sacado esa corbata u otra igual de tu ropero? ¿Les dijiste tú que lo había hecho yo?


  —Ciertamente, no. Les dije que faltaba una, eso es todo.


  Kirk se precipitó a añadir:


  —Y les dijo que me había regalado una de ésas a mí.


  Vance le miró con expresión hosca.


  —¡Caramba, Martín! No me quedó otro remedio, dese cuenta. De todas formas igualmente lo habrían sabido. Otras personas estaban enteradas.


  —Claro que no le quedó otro remedio —convino Kirk—. Ya lo sé. Pero se da el caso de que esa corbata falta también. Acabo de buscarla y no está. Se la llevaron de aquí, antes de marcharme al hotel, porque me llevé todas mis cosas de esta casa y no aparece entre ellas. Vine a preguntarle si sabía.


  —Cierra el pico. Me figuraba que quizá tenías cierta hombría después de todo. Tu mujer te adornaba con un par de cuernos de campeonato, y tú siempre tan manso. Lo encajaste sin dar la cara, o mejor dicho, bajando la testuz. En mi opinión era difícil encontrar un tipo más infeliz que tú, pero ayer al enterarme de lo sucedido…


  Claro está que yo había oído hablar, como asimismo leído, de que un hombre abofeteara a otro. Pero ésa era la primera vez en que realmente presenciaba el espectáculo: una bofetada rotunda en la mejilla. Kirk, en silencio, le abofeteó; y Paul, también en silencio, avanzó el puño en dirección a la mandíbula de Kirk. Yo no me moví. Puesto que Fougere tenía diez centímetros más de altura y nueve kilos más de peso, di por descontado que Kirk mordería el polvo, y en cualquier situación se supone que yo tomara las medidas necesarias para proteger los intereses de un cliente, pero si Nero Wolfe quería proteger a esa cliente que viniera y lo hiciera él.


  Sin embargo, me llevé una sorpresa, y Fougere otra. Éste le pegó una vez, un puñetazo que le alcanzó en el hombro, pues su rival se ladeó al mismo tiempo que apartaba hacia atrás la cabeza, pero eso fue todo. No era que Kirk poseyera técnica alguna. En mi opinión, ello se debía a que, al fin, estaba haciendo algo que deseaba realizar desde mucho tiempo atrás, y si bien el espíritu no lo es todo, no deja, sin embargo, de ser mucho. Golpeó a Fougere por lo menos veinte veces. Le dio en la cara, cuello, pecho, costillas, pero siempre sin suficiente potencia para derribarlo ni hacerlo tambalear siquiera. Pero uno de sus ciegos y furiosos puñetazos le alcanzó de lleno en la nariz, que empezó a sangrar. Me correspondía a mí intervenir, porque Vance se hallaba ocupado en mantener alejada a Rita, y cuando la sangre empezó a cubrir la boca y la barbilla de Fougere, agarré a Kirk por detrás y tiré de él, interponiéndome luego entre ambos contendientes.


  —Va a chorrear —le advertí a Fougere—. Suponga que sabrá donde está el cuarto de baño.


  Estaba jadeando. Se llevó la mano a la boca, la retiró, vio la sangre, se dio vuelta y dirigióse al fondo de la estancia. Yo giré en redondo. También jadeante, Kirk se hallaba en una butaca, inclinada la cabeza, examinando sus nudillos. Probablemente los tenía desollados. Vance le contemplaba, al parecer tan sorprendido como antes lo estuvo Fougere. Se veía a Rita positivamente resplandeciente. Con el rostro arrebolado estaba más que atractiva.


  —¿Debo ir? —me preguntó—. ¿Necesitará ayuda?


  He ahí el verdadero amor. Martín el Grande le había golpeado, de manera que el otro debía estar hecho cisco. Hubiera sido cruel decirle que sólo se había tratado de un picoteo. Respondí que no, que probablemente se repondría, y fui a ayudar a Kirk en el examen de sus nudillos. No habían salido tan mal parados.


  —¿Por qué no los separó usted? —inquirió Vance.


  —Me parece que ya lo hice. Con una ametralladora como Kirk hay que encontrar el momento.


  —Nunca habría sospechado que… —Lo dejó correr—. ¿Dijo usted que él fue a ver a Nero Wolfe?


  —No, lo dijo él. Pero yo puedo confirmarlo; me hallaba presente. Ha contratado a Nero Wolfe. Por esta razón estoy yo aquí. Recogiendo información que pruebe la inocencia del cliente del señor Wolfe. ¿Tiene usted algo de que informarme?


  —Me terno que no. —Había fruncido el entrecejo—. Pero, desde luego, no hay duda de que es inocente. La declaración de Paul Fougere es ridícula. Espero que no haya dicho esa barbaridad a la policía; aunque con la experiencia de ésta no creo que…


  Llegó de nuevo el tintineo de la campanilla. Vance fue a la puerta, la abrió y entró la ley. Cualquiera hubiera podido ver, con medio ojo, que se trataba de la ley, aunque jamás hubiera visto u oído hablar del sargento Purley Stebbins. A los dos pasos se detuvo para lanzar una mirada a su alrededor y me enfocó a mí.


  —Ya —dijo—. Me lo estaba oliendo. Usted y Wolfe van a pillarse los dedos esta vez. Espero que sigan con ello. —Dirigió los ojos a la derecha. Fougere acababa de aparecer por el foro—. El completo ¿eh? Lamento la interrupción, señor Vance.


  Se aproximó a Kirk.


  —Se le requiere en la comisaría, señor Kirk, para otro interrogatorio. Acompáñeme.


  Rita emitió un gemido. Kirk ladeó la cabeza para mirar el rostro duro y tosco del policía.


  —Dios mío, ya he contestado a todas las preguntas imaginables.


  —Tenemos algunas nuevas. Ahora mismo puedo hacerle una de ellas. ¿Compró usted una máquina de escribir a la Midtown Office Equipment Company el 19 de julio a cambio de la vieja?


  —Sí. No sé si… ¿El 19 de julio? Sí, aproximadamente por esa fecha.


  —Conforme. Queremos que identifique la que entregó usted. Acompáñeme.


  —¿Me arresta usted?


  —Si lo prefiere, puedo hacerlo. Como testigo principal. O si se niega a venir, telefonearé pidiendo una orden de detención y le haré compañía hasta que reciba el documento, quizá una hora. Con Goodwin aquí tengo que andar con pies de plomo. Ese Goodwin es el infierno sobre ruedas.


  Kirk se puso en pie.


  —Muy bien —murmuró. Llevaba treinta horas o quizá más sin dormir. Rita Fougere posó en mí aquellos ojos.


  Saludé con una inclinación de cabeza y me fui.


  Ser el infierno sobre ruedas está muy bien si hay hacia donde poner rumbo, pero yo no lo tenía. Me llegué a la puerta y la abrí, saliendo al pasillo y descendiendo en el ascensor. No cambié saludo alguno con el conductor del coche de la policía aparcado frente a la casa, a pesar de que nos conocíamos. Anduve hasta encontrar un taxi y ordené al chófer ir al 618 de la calle Treinta y cinco Oeste, y al responderme el hombre que ésa era la casa de Nero Wolfe, le contesté que así es la fama. De ese talante estaba.


  Instalado a la mesa del comedor, Wolfe se ocupaba en poner un trozo de su queso predilecto en una galleta salada. Cuando entré levantó la mirada y dijo cortésmente:


  —Su plato de riñones está caliente. Fritz lo tiene en el horno.


  Avancé tres pasos y me detuve.


  —Muchas gracias —repuse más cortésmente aún—. Usted tenía razón, como de costumbre. La conversación fue trivial. Han hecho seguir a Kirk aquí, al hotel y a la calle de Horn. Cuando Purley Stebbins fue al piso de Vance, sabía que Kirk se hallaba en él, y no le sorprendió verme. Venía en busca del cliente de usted y se lo llevó. Han dado con la máquina de escribir que utilizaron para el sobre y el mensaje que me fue remitido. Pertenecía a Kirk, pero el 19 de julio la cambió por otra. Ya que no le gusta a usted tocar el tema profesional a las horas de las comidas, almorzaré en la cocina.


  Y, como un diablo sobre ruedas, giré y me fui a la cocina.


  Capítulo VII


  


  Casi cuatro horas más tarde, a las seis, el matrimonio Fougere estaba esperando en el despacho a que Wolfe descendiera de los invernaderos. Ella se acomodaba en el sillón de cuero rojo y su marido en una de las sillas amarillas frente a la mesa de Wolfe. Con gran sorpresa mía, Paul Fougere lucía dos contusiones; la nariz enrojecida y ligeramente hinchada, y el ojo izquierdo algo amoratado. No hubiera creído que Kirk poseyera tanta fuerza, pero claro está que con los puños desnudos no hace falta mucha.


  Nada había sucedido factible de cambiar mi actitud o mi opinión. Cuando después de haber dado fin a los riñones recalentados y su acompañamiento fui al despacho, Wolfe condescendió a que le informase de la conversación y sesión de mamporros celebradas en la residencia de Vance, en tanto permanecía reclinado y con los ojos entornados para fingir que prestaba atención, pero ni siquiera gruñó cuando le describí la actuación de Stebbins, aunque, habitualmente, esto de que le echen el lazo a un cliente suyo le llega tan hondo que le hace saltar. Al concluir mi reseña, le expuse mi criterio, según el cual consideraba una suerte que él creyera inocente a Kirk, de lo contrario lo sucedido con la máquina de escribir le hubiera podido despertar dudas.


  Abrió los ojos.


  —No dije que lo sabía. Dije que era muy improbable que Kirk hubiese matado a su esposa, y sigue siendo muy improbable. Cualquiera de los otros pudo tener acceso a su máquina de escribir por unos segundos en ausencia de él.


  —Sí, claro. Y cuando su mujer le dijo que había permitido que alguien la usara, él se enfureció tanto que se desprendió de ella al día siguiente. Su mujer podría confirmarlo, pero está muerta. Mala suerte. Ahora bien, que se desprendiera de la máquina precisamente en ese momento pudiera ser mera coincidencia, pero eso significaría todavía peor suerte. Los jueces y los jurados detestan las coincidencias, y le he oído a usted mismo hacer comentarios negativos acerca de ellas.


  —Sólo cuando me resulta un obstáculo, no cuando me sirve. —Se enderezó y tendió la mano para coger el libro—. ¿Le sería fácil a la señora Fougere hacer venir aquí a su marido a las seis?


  —No se lo he preguntado. Lo dudo. No están a partir un piñón, y él es un botarate.


  —Quizás… —Reflexionó. Movió la cabeza—. No. Tengo que verle. Procure que ella le diga, o dígaselo usted, que ha difamado a mi cliente ante testigos, y que tendrá que firmar una retractación y excusas, o bien verse envuelto en un pleito por difamación. Le espero a las seis. —Cogió el libro y lo abrió.


  Mutis. No esperaba que cediera y se explayase, ya que es tan testarudo como yo tenaz. Pero hubiera podido hacer un breve comentario. Mientras buscaba el número telefónico de los Fougere y lo marcaba, en verdad estaba tomando en consideración algo que nunca había hecho y que creí no hacer en mi vida: retractarme, excusarme y pedirle que tuviera la bondad de decirme, como favor especial concedido a un antiguo asociado y fiel ayudante, qué diablos se proponía si es que se proponía algo. Pero claro está, no lo hice. Como no obtuve respuesta de los Fougere, colgué el teléfono. Y se me ocurrió una idea: le preguntaría si deseaba que telefonease a Parker. Con un cliente atrapado como testigo principal y probablemente con un pie en la jaula por asesinato, debiera ser en Wolfe no sólo rutina sino acción automática ponerse en contacto con Parker. Pero me abstuve al contemplar su semblante mientras, cómodamente instalado, leía su libro. Probablemente se limitaría a decir que no y proseguiría con la lectura. ¡Qué desahogo para mi tensión coger cualquier trasto y arrojárselo a la cabeza! Pero eso en nada habría arreglado la situación, de modo que me levanté, salí al vestíbulo y subí los dos pisos hasta mi cuarto. Una vez en él, plantado ante una ventana, pasé revista a las últimas treinta horas, tratando de descubrir donde radicaba el fallo, caso de que lo hubiera. Lo malo es que yo me sentía indignado. Cuando se está indignado se puede trabajar o comer o dormir o andar a trompazos, pero no se puede discutir.


  No vi de nuevo a Wolfe hasta las seis y dos minutos, cuando el ascensor le bajó de los invernaderos y él apareció en el despacho. Mi contacto con Fougere referente a lo de la difamación había surtido efecto. Al insistir por quinta vez en mi llamada telefónica, poco después de las cuatro, Paul respondió, y le expuse el caso. Por teléfono su voz chillona se parecía más a la que me ordenara quemar la corbata, pero, claro está, eso era natural. Por teléfono cualquier voz se presta a confusiones, a menos que sea una muy conocida. Repuso que vendría. Una hora después telefoneó Rita. Estaba demasiado exaltada para actuar prácticamente. Quería saber si teníamos noticias de Kirk, y si hacíamos algo en su favor y, de ser así, qué era, y si no convendría que Kirk tuviera un abogado. Como yo estaba que echaba chispas, le contesté que Wolfe era responsable ante su cliente, no ante ella, y que desde luego Kirk necesitaría un abogado, en el caso de que le imputaran el asesinato; también dije que esperábamos a su marido a las seis. Cuando dijo que ya estaba enterada de ello y que pensaba acompañarle, le espeté que podía haberse ahorrado la ficha del teléfono. Soy grosero con la gente cuando lo estoy siendo conmigo mismo, o cuando he sido provocado por los demás. Admito que ella no me había provocado. Para Wolfe ser grosero no constituye ningún problema. Al entrar rodeó la butaca de cuero rojo para llegar hasta su mesa, saludó a Rita con una inclinación de cabeza, se sentó, entrecerró los ojos para observar al marido, y ladró:


  —¿Es usted Paul Fougere?


  Es difícil responder con otro ladrido cuando se tiene una vocecita ridícula, pero Fougere hizo lo que pudo con la suya.


  —¿Es usted Nero Wolfe?


  —Lo soy. ¿Mató usted a esa mujer?


  Al franquearles la entrada me había dado cuenta de que Fougere tenía decidida la actitud a seguir. Cuando un hombre tiene un aire de determinación difícilmente logra ocultarlo. De manera que la inesperada pregunta le dejó confundido.


  —De sobra sabe usted que no fui yo —dijo—. Usted sabe quién fue, o debiera saberlo.


  —Acaso no lo sepa. ¿Lo sabe usted?


  Fougere miró a su esposa, me miró a mí, y luego otra vez a Wolfe. Estaba recuperándose.


  —¿Le vendría de perlas, no es así? —exclamó—. Con testigos. De acuerdo, no puedo probarlo, y de todas formas no es cuenta mía hacerlo, sino de la policía. Pero no estoy dispuesto a afirmar nada. Me he retractado ya ante Vance de lo dicho, y lo mismo que ante mi mujer. Pregúnteselo. —Volvióse hacia mí—. Usted es la única otra persona que me oyó decirlo. Declaro ahora, ante usted, que no puedo probarlo, y me retracto de lo dicho. A Wolfe otra vez—: Esto queda aclarado. Ahora trate de ponerme pleito por difamación.


  —¡Bah! —Wolfe descartó el asunto con un gesto de la mano—. Nunca tuve la intención de llevarlo a cabo. Se trataba de un pretexto para atraerle aquí. Deseaba decirle una cosa y preguntarle otra. Primero: es usted un fanfarrón. Quizá sepa usted que el señor Kirk no mató a su mujer, pero es imposible que sepa usted que lo hizo él. Manifiestamente, o es usted un asno o un asesino, posiblemente ambas cosas. —Giró la cabeza—. Archie. Un billete de veinte dólares, por favor.


  Me acerqué a la caja y extraje el billete del cajón de los gastos menores, regresé y se lo tendí. Pero él movió la cabeza negativamente.


  —Entrégueselo a la señora Fougere. —A Paul—: Presumo que a su esposa se le pueden confiar las apuestas. Dele un dólar. Veinte contra uno a que el señor Kirk no mató a su mujer.


  —Aceptada la apuesta. —Fougere sacó su cartera, extrajo un billete y me lo pasó a mí—. Guárdelo usted, Goodwin. Mi mujer podría gastarlo. Supongo que la condena de Kirk decide la apuesta. ¿O tendré que esperar hasta después de la apelación y toda la pesca?


  Evidentemente Rita no le escuchaba. De seguro que tenía una larga práctica en hacerse la sorda. Sus ojos se dirigían a Wolfe.


  —Lo dice usted en serio ¿verdad? —inquirió—. ¿Lo dice en serio?


  —Cuento con ganar ese dólar, señora. —Wolfe siguió mirando a Fougere—. En cuanto a usted, señor, veamos hasta qué punto está seguro. Me satisfaría hacerle unas preguntas que acaso le den una idea de lo que espero. Si no tiene usted interés en oírlas, está, desde luego, en libertad de marcharse.


  Fougere se rió. Sería justo decir que emitió un relincho, pero le haré una concesión. Se rió.


  —¡Diablo! He hecho una apuesta —dijo—. Adelante. Ya me ha preguntado si yo la maté. Y le he contestado.


  Wolfe asintió.


  —Usted, sin embargo, no es un simple espectador. No forma parte del auditorio. Está en el escenario. ¿Se halla enterado de lo del sobre recibido ayer por correo y de su contenido?


  —Sí, ahora lo sé. Me he enterado por Vance y por mi mujer.


  —Entonces ya sabe por qué se halla centrada la atención en ustedes cuatro, tanto de la policía como la mía. Todos ustedes tuvieron ocasión de cometer el crimen. Cualquiera de ustedes pudo ser admitido a ese piso en la tarde del lunes por la señora Kirk, y el señor Kirk poseía la llave. El instrumento, la botella de vodka, estaba a mano. En cuanto al móvil, considerémoslo. Eso es, precisamente, lo que quiero discutir con usted. Usted conoce bien a esas tres personas y sus mutuas relaciones, tanto entre ellos como con la señora Kirk. La manera hábil en que ha sabido desvirtuar mi acusación de calumnia demuestra que está dotado de una mente ágil e ingeniosa. Le invito a ejercitarla. Empiece por usted mismo. Si mató usted a la señora Kirk, ¿cuál fue el motivo?


  Fougere pronunció una palabra que es inaceptable en presencia de una dama, y puesto que alguna dama podría leer esto la omitiré. Luego añadió:


  —No la maté.


  —Lo sé. Repetiré la frase modificándola. Si hubiera usted matado a la señora Kirk, ¿cuál habría sido el motivo? Soporta mis preguntas porque siente curiosidad. Yo también siento curiosidad. ¿Cuál habría sido el motivo? ¿Tan inconcebible es que hubiera usted podido tenerlo? No es necesario que se muestre usted reservado por hallarse presente su esposa; estoy informado por ella misma de su intimidad con la señora Kirk. Cuando le sugerí la posibilidad de que usted fuera el asesino, me contestó que no, que es usted demasiado superficial. ¿Lo es usted?


  Fougere miró a Rita.


  —Esto es nuevo, cariño. ¡Superficial! Debieras habérmelo dicho. —A Wolfe—: Ciertamente no me habría faltado motivo para matarla. Puedo nombrar a cuatro individuos con los mismos motivos para matarla… contando a Kirk, cinco.


  —¿Cuál habría sido el motivo de usted?


  —Eso dependería del momento. Dos meses atrás habría sido por mi… bueno, por mi salud.


  —¿Y el lunes? No es hablar por hablar. ¿El lunes?


  —En lo que a mí respecta es hablar por hablar. El lunes habría sido diferente. El motivo habría continuado siendo mi salud, pero de distinta manera. Muy distinta. ¿Quiere que lo deletree?


  —No se moleste. Hasta aquí, en cuanto a usted. Si quien la mató fue su esposa, ¿cuál fue el motivo?


  —Caramba, eso es una idea. —Sonrió mostrando los dientes—. Eso me gusta. Hace casi un año que no tenemos la menor intimidad y ella quería reconquistarme. Soy superficial, pero tengo encanto. No lo despliego en este momento, pero lo tengo. No vaya usted a creer que no lo tengo.


  Yo estaba contemplando a Rita porque me había cansado de mirarle a él, y por la expresión de su rostro habría apostado veinte contra uno de que se hallaba pensando lo mismo que yo: el hombre era un caso entre un millón. En realidad no tenía ni idea en cuanto a lo que su mujer sentía por Kirk. No tenía necesariamente que sacarlo a colación, no; pero su tono, mucho más que sus palabras, delataba su ignorancia. Volví a mirarle. Un tipo así de imbécil era capaz de hundirle el cráneo a una mujer con una botella de vodka y correr al bar de la esquina y pedir que le sirvan vodka con agua tónica.


  Wolfe seguramente había pensado lo mismo, pues inquirió:


  —¿No tiene nada más que sugerir como posible motivo de su esposa?


  —No. ¿Es que no basta? Una mujer celosa.


  —Hay precedentes. Presumo que el señor Kirk no presenta dificultad. Puesto que cree usted saber que él la mató, debe usted saber por qué lo hizo.


  —También usted.


  —Exacto. Ya que, como en los demás, se trata de una conjetura. No podía seguir sufriendo sus infidelidades, no podía liberarse de ella porque seguía enamorado, y no podía cambiarla, de manera que optó por el único camino posible, ya que deseaba vivir. ¿Está usted de acuerdo?


  —Desde luego. Eso también tiene precedentes.


  —Los tiene, en efecto. Nos queda ahora el señor Vance. Éste sí presenta dificultades, pero acuda a su ingenio. Caso de que él la matara, ¿por qué?


  Fougere sacudió la cabeza.


  —Eso necesitaría algo más que ingenio. Elimine a Jimmy Vance. Él vivía aún de esperanzas.


  —El señor Kirk me dijo que ella le consideraba un tipo amable, cito sus palabras, y bastante aburrido.


  Fougere sonrió enseñando los dientes. La primera vez que le noté esa sonrisa me dije que yo no sonreiría jamás de ese modo.


  —Martín no se enteraba, claro —afirmó—. Su mujer me lo contó todo. En realidad lo pasaba muy bien con Jimmy. Conque aburrido, ¿eh? Cuando ella estaba aburrida se iba al estudio de Vance a utilizar uno de sus pianos; pero eso sólo servía de excusa para provocarle. Por supuesto que la cosa no era solamente una diversión. Él estaba interesado, intentaba conseguirla y era el propietario del edificio, y a ella eso la atraía, de modo que jugaba con él.


  —¿Pero seguía abrigando esperanzas?


  —Oh, desde luego, para ella era un juego fácil. Si usted hubiera conocido a Bonny… Diantre, era capaz de haber jugado con usted, y seguir manteniéndole las esperanzas. Bonny era capaz de jugar con el mismísimo diablo.


  —¿Ha revelado usted todo esto a la policía?


  —¿Se refiere usted a lo de Vance? No. ¿A santo de qué? Ni sé por qué se lo estoy diciendo a usted.


  —Le invité yo a ello. Lo provoqué. —Wolfe se echó hacia atrás e hizo dos profundas aspiraciones—. Le estoy muy agradecido, señor, y no me gusta estar en deuda. Voy a salvarle un dólar. Anulemos la apuesta.


  —De ningún modo —chilló Fougere—. ¿Pretende estafármela?


  —No. Quiero demostrarle mi gratitud. Muy bien; le será devuelto. —Wolfe hizo girar su sillón—. Señora, es una suerte que acompañara usted a su esposo. Seremos tres a refrescarle la memoria acerca de lo que me ha comunicado si en cualquier ocasión futura se siente inclinado a olvidar. Sugiero que tome usted nota y…


  Yo estaba escuchando sólo con un oído. Ahora que comprendía cuál era su objetivo, no me costaría demasiado dar con lo que le había hecho elegirlo, y cerré los ojos para concentrarme. Si ustedes han dado ya con ello, como es probable, y están tachándome de denso, tengan en cuenta que los cuatro puntos se retrotraían a un período anterior al descubrimiento del cadáver. En medio minuto di con uno de los puntos, pero no bastaba, y cuando abrí los ojos Fougere había salido de la estancia y Rita, en pie, hablaba atropelladamente a Wolfe. Éste me miró. Él espera de mí dos cosas: que entienda a las mujeres y que sepa cómo manejarlas, lo cual es ridículo. Omitiré de qué modo la manejé, y la hice salir, porque fui grosero de nuevo. Dos veces en menos de dos horas.


  Cuando regresé al despacho, después de cerrar la puerta tras ella, tenía cosas que decir; pero Wolfe se hallaba reclinado con los ojos cerrados y moviendo los labios, así que me dirigí a mi mesa y me senté. Cuando estamos solos le interrumpo haga lo que haga, con una sola excepción: el ejercicio labial. Cuando proyecta los labios hacia fuera y luego los impele hacia adentro, afuera y adentro, está discurriendo tan intensamente que si yo hablase no me oiría. Esto puede durar unos segundos o un tiempo indefinido. Esta vez duró sus buenos tres minutos.


  Abrió los ojos, se incorporó y lanzando un gruñido, dijo:


  —Vamos a necesitar a la señora Fougere.


  Yo me precipité a levantarme.


  —Es fácil que pueda alcanzarla. ¿Se trata de algo urgente?


  —No. Bastará después de cenar. ¡Maldición!


  —Estoy de acuerdo. —Me senté de nuevo—. Sé por dónde va. Había dos cosas. ¿Me equivoco?


  —Cuatro.


  —Entonces me faltan dos. Tengo su llamada telefónica y tengo el hecho de que me permitiera llevarme la corbata. ¿Qué más?


  —Sólo siete corbatas. ¿Por qué?


  —¡Oh! —recapacité—. De acuerdo. ¿Y…?


  —Bueno… Usted por ejemplo. ¿Qué posee usted que constituya como una parte de sí mismo? Pongamos por caso las reliquias que guarda en un armario cerrado. ¿Regalaría usted una de ellas porque sí a alguien?


  —No. —Esto lo recapacité más largamente—. ¡Ajá! —concedí—. Comprendido. Pero ninguno de los cuatro puntos convencería a un jurado de que es un asesino, y dudo que convencieran a Cramer o al fiscal del distrito de que debiera ser enjaulado.


  —Ciertamente, no. Tenemos una labor que realizar antes de estar preparados para el señor Cramer, y no es una labor fácil. Los datos materiales necesarios para la prueba pueden no existir, y aun existiendo cabría que no fueran localizados. Nuestro último recurso…


  Sonó un timbrazo en la puerta de entrada. Me levanté y fui al vestíbulo, eché un vistazo y retrocedí al despacho. Dije:


  —¡Arrea! Cramer.


  —No. —Como un ladrido.


  —¿Quiere contar hasta diez?


  —No.


  Admito que constituye un placer echar la cadena, abrir la puerta los cinco centímetros que dicha cadena permite y, a través del resquicio, decirle a un inspector de la policía que el señor Wolfe está trabajando y no puede ser molestado. ¡Los simples placeres de un detective particular! Pero esta vez no pude permitírmelo. Me hallaba todavía a un paso de la puerta cuando, del despacho, me llegó un berrido y mi nombre. Giré en redondo y regresé.


  —Tráigale —ordenó Wolfe.


  Otro timbrazo en la puerta.


  —Quizá esta vez debiera usted contar hasta diez —sugerí.


  —No. Tráigale.


  Fui a la entrada. Debido a lo muy familiarizado que estoy con el rostro de Cramer me basta una ojeada a través del cristal para saber si viene en son de guerra, de manera que antes de abrirle ya comprendí que no era ésta su actitud. Incluso me saludó como si no le doliera hacerlo. Claro que no me permitió tomarle el sombrero, eso habría sido demasiada concesión, pero se lo quitó al atravesar el vestíbulo. Cuando está rabioso se lo deja encasquetado. Por la forma en que saludó a Wolfe se diría que incluso iba a darle la mano, de no ignorar que Wolfe no saluda jamás de esa guisa.


  —Otro día de calor —comentó en tanto se sentaba en el sillón de cuero rojo, sin recostarse contra el respaldo y sin soltar el sombrero—. He querido entrar un momento al ir hacia casa. Usted no va nunca camino de casa porque en casa está siempre.


  Me le quedé mirando. Increíble. ¡Estaba de cháchara!


  Wolfe murmuró hoscamente:


  —De vez en cuando salgo. ¿Le apetecería tomar una cerveza? —Eso era lógico. Si Cramer se portaba como un invitado, él tenía que portarse como un anfitrión.


  —No, gracias. —¡Camaradas!— Un par de preguntas y me marcho. El fiscal tiene casi decidido detener a Martín Kirk por homicidio. Kirk pasó aquí hoy más de una hora. ¿Lleva usted su asunto?


  —Sí.


  Cramer depositó su sombrero en la mesita que tenía al lado.


  —No voy a pretender que estoy aquí para facilitarle algo… como, por ejemplo, la ocasión de sacudirse usted a un asesino. La verdad es, francamente, que en mi opinión es posible que el fiscal se esté precipitando un poco. Me asisten varias razones para pensarlo. El hecho de que haya aceptado usted a Kirk como cliente no es la más importante, pero confieso que es una razón. Usted no acepta a un sospechoso de asesinato, por mucho que pueda pagar sus servicios, a menos que crea usted poderle librar de esa sospecha. Dije un par de preguntas, y ésta es la otra. Si regreso a la oficina del fiscal en lugar de seguir para casa a cenar, y les persuado de que vayan despacio, ¿me facilitaría usted un dato que me fuera útil?


  Una de las comisuras de la boca de Wolfe se curvó hacia arriba un dieciseisavo de pulgada, lo que en él significaba una sonrisa.


  —Un nuevo sistema de tantear el asunto, señor Cramer. Bastante transparente.


  —¡Ni hablar! Es un cumplido. No se lo propondría a ningún otro detective particular, y le consta. No estoy presionando, pregunto solamente.


  —Bien. Pudiera ser… —Wolfe fijó sus ojos entornados en un extremo de la mesa y se frotó la nariz con un dedo. Pura comedia. Se le había ocurrido ya la idea, la que fuera, cuando me lanzó el berrido llamándome al despacho. Mantuvo su actitud durante diez segundos y luego dirigió los ojos a Cramer, declarando—: Yo sé quién mató a la señora Kirk.


  —¡Ajá! El fiscal cree saberlo también.


  —Está en un error. Tengo una proposición que hacerle, inspector. Supongo que ha hablado usted con el señor Vance, James Neville Vance. Si envía a un agente a su piso a las diez de esta noche para que se lo lleve, y lo retiene usted hasta recibir noticias mías o del señor Goodwin, y luego me lo manda o me lo trae usted aquí, le facilitaré suficientes datos para persuadir al fiscal de que no debe detener al señor Kirk bajo acusación ninguna.


  Cramer alzó la barbilla.


  —¿Vance? ¿Vance?


  —Sí, señor.


  —¡Cielos! —Me miró a mí, pero vio únicamente una cara viril y franca. Se sacó un cigarro del bolsillo con ademán lento, se lo introdujo en la boca, clavó los dientes en él y volvió a sacárselo—. Sabe usted condenadamente bien que no voy a hacer tal cosa. ¿Consentir un allanamiento de morada? Por eso quiere usted alejarlo.


  —Mera conjetura de su parte. Le doy la más absoluta seguridad, de buena fe y sin la menor reserva, que no se producirá allanamiento de morada ni ningún otro acto ilegal.


  —Entonces no veo… —Al echarse hacia atrás en el sillón perdió el cigarro, que cayó al suelo. Él no hizo caso—. No. Vance es un ciudadano respetable y de buena posición. Tendrá usted que explicarse más claramente.


  Wolfe asintió.


  —Estoy dispuesto a ello. No para facilitarle datos, puesto que ya los tiene; me limitaré a exponer las circunstancias. No debiera hacerle falta, pero se ha concentrado usted en el señor Kirk. ¿Conoce usted todos los detalles del episodio de la corbata? ¿De que el señor Goodwin la recibiera por correo, de la llamada telefónica que le hicieron y de su visita al señor Vance?


  —Sí.


  —Entonces preste atención. Cuatro puntos. Primero la llamada telefónica. Se recibió a las once y cuarto. Usted supone que la realizó el señor Kirk fingiendo ser Vance. Esto no es sostenible o, por lo menos, plausible. ¿Cómo se hubiera atrevido a ello? Cabía dentro de lo posible que el señor Goodwin hubiera llamado a Vance, o le hubiera ido a visitar, inmediatamente después de haber abierto el sobre. Telefonearle, haciéndose pasar por Vance, habría sido propio de un asno.


  Cramer refunfuñó:


  —Estaba fuera de quicio. En esta condición era imposible que se diera cuenta de ello.


  —Concedo dicha posibilidad. El segundo punto. Cuando el señor Goodwin fue a ver a Vance, le enseñó el sobre y la carta y le permitió examinar la corbata. Vance se mostró completamente desconcertado. Ya sabe usted lo que se hizo y se dijo. Vance inspeccionó las corbatas de su ropero y declaró que la enviada al señor Goodwin era de su propiedad. Pero cuando el señor Goodwin le pidió que se la devolviera, lo hizo sin vacilación. Absurdo.


  Cramer movió negativamente la cabeza.


  —Yo no lo creo así. El cuerpo no había sido descubierto aún. Se figuró que se trataba de algún tipo de broma de mal gusto.


  —¡Bah! Una de sus corbatas había volado de su armario, su papel de escribir había servido para enviarla por correo a un detective particular acompañada de un mensaje ostensiblemente suyo, y además existía aquella llamada telefónica; y a pesar de ello, ¿Vance estaba tan falto de curiosidad o de irritación que permitió al señor Goodwin llevarse la corbata, el sobre y el papel sin rechistar? Qué tontería.


  —Pues lo hizo. Y si la mató él, ¿por qué razón deja de ser una tontería?


  —Porque formaba parte de su tortuoso y demente plan. —Wolfe consultó el reloj—. Es casi la hora de cenar y no hay tiempo para extendernos sobre el particular ahora. Estuvo mal concebido, mal ejecutado, y fue infantil, pero en modo alguno una tontería. El tercer punto y el más significativo: dos corbatas desaparecidas. Tenía nueve y había regalado una al señor Kirk; quedaban siete. Naturalmente, habrá contado usted con eso en su hipótesis. ¿Cómo?


  —Salta a la vista. Kirk la cogió del armario de Vance. Era parte de su plan para implicar a Vance.


  Wolfe hizo un gesto de asentimiento.


  —Tal como intentaba Vance hacerle creer a usted. ¿Pero ha examinado esta suposición a fondo?


  —Sí. No me gusta. Ésa es una de las razones que tengo para creer que el fiscal se está precipitando. Kirk habría sido un estúpido de haber actuado así. Alguien más podía haberla cogido a fin de implicar a Kirk. Por ejemplo, Fougere.


  —¿Por qué no el propio Vance?


  —Porque un hombre no aplasta el cráneo de una mujer a menos que tenga un buen motivo para ello, y Vance no tenía ninguno.


  Wolfe dijo con enojo:


  —Acuso eso, pero antes pasemos al cuarto punto. Esas corbatas representaban un aspecto integral del egocentrismo de James Neville Vance. Fabricadas exclusivamente para él, eran algo más que simplemente distintivas y personales; eran proyecciones de su yo. Es concebible que regalara una de ellas a algún ser íntimo y muy querido, pero no a Martín Kirk… a menos que significara un hito esencial en una empresa de vital importancia. Y así fue.


  —¡Maldición! —profirió Cramer—. ¡El motivo!


  Una comisura de la boca de Wolfe se curvó hacia arriba.


  —Su sistema de sonsacarme se ha perfeccionado. Sabe usted muy bien que no señalaría a un hombre como asesino sin aportar el motivo, de modo que debo contar con uno en el caso de Vance, y usted desea saber cuál es. Ahora, no. Usted se levantaría y se marcharía. Bastaría esto para que usted corriera a la oficina del fiscal, y si bien aplazaría una acusación de asesinato contra mi cliente, no bastaría en cambio para librarle de sospechas de una manera definitiva, porque dudo mucho que pueda usted conseguir suficientes pruebas incriminatorias contra Vance para detenerle, y no digamos ya condenarle. El conocimiento que yo tengo del móvil de Vance es de oídas, así que no se moleste en recordarme la ilegalidad que representa la ocultación de pruebas; no poseo ninguna que no posea usted. En caso de que obtenga pruebas tendré mucho gusto en compartirlas. Preciso saber con certeza dónde se encontrará el señor Vance esta noche de las diez en adelante, y cuando el señor Goodwin me anunció la visita de usted, se me ocurrió que el medio más seguro sería que lo retuviera oficialmente. ¿Lo quiere usted por escrito, firmado por ambos, que no se producirá ningún acto ilegal… bajo pena de que nos sean retirados nuestros respectivos carnets?


  Cramer soltó una palabrota del mismo estilo que la empleada por Fougere, pero, claro, no se hallaba presente ninguna dama. Le siguió la corriente.


  —¿Y enviarlo al comisario para que lo pusiera en un marco? —Apretó las palmas de las manos contra los brazos del sillón—. Oiga, Wolfe. Le conozco. Sé que lleva algo entre manos. Admito que sus cuatro puntos tomados en conjunto significan algo. Aceptaré su palabra de que no enviará a Goodwin a que entre ilegalmente en ningún sitio. Ya sé que no conseguiría sacarle nada más aunque no fuera la hora de cenar, y de todas manera, yo ceno también. Pero dice que debo retener a Vance hasta recibir noticias de usted o de Goodwin, lo cual podría significar toda la noche, y Vance no es un cualquiera. Vamos a dejarlo. Fijémoslo para mañana por la mañana, digamos a las diez, y limitada la espera a seis horas si no tengo noticias de usted o de Goodwin. En estas condiciones acepto.


  Wolfe dijo en un murmullo:


  —Esto está mejor, de todos modos. Yo estaba forzando las cosas. Dije que enviara un agente a buscarlo.


  —Ya lo oí.


  —Muy bien. —Wolfe se dio vuelta hacia mí—. Archie. El señor Cramer y yo necesitamos unos minutos para ultimar los detalles. Avise a Fritz. Y llame a la señora Fougere por el teléfono de la cocina. Necesito verla esta noche sin falta. Llame también a Saul, a Fred y a Orrie. Que vengan esta noche o bien mañana a las ocho.


  Yo me levanté.


  —¿Da lo mismo?


  —Sí.


  Salí pitando para la cocina.


  Capítulo VIII


  


  Si alguna vez necesitan ustedes un sabueso y ha de ser el mejor que exista, procúrense a Saul Panzer si pueden. En caso de que Saul no se halle disponible contraten a Fred Durkin o a Orrie Gather. Ése fue el trío que entró conmigo en el piso de James Neville Vance a las diez y cuarto el jueves por la mañana.


  Lo que hizo legal la entrada fue que, cuando toqué los timbres, el de abajo y el de arriba, las puertas fueron abiertas desde el interior. Las abrió Rita Fougere. Mantuvo abierta la de arriba hasta que pasamos al interior, y luego la cerró. Yo preferí no tocar la puerta… no es que tuviera importancia, pero me agradan las cosas bien hechas. Una vez cerrada la puerta, Rita se volvió hacia mí. La mirada era la misma de siempre, pero los párpados aparecían hinchados y su rostro desnudo de toda coquetería.


  —¿Dónde está Martín? —inquirió. Su suave vocecita sonaba ahora como un graznido—. ¿Sabe algo de él?


  Yo negué con la cabeza.


  —Como anoche le dijo el señor Wolfe, está detenido como testigo principal. Asegurarse los servicios de un abogado para que consiga su libertad bajo fianza costaría dinero, su dinero… Esto resultará más barato y mejor si tiene éxito. El señor Wolfe ya se lo explicó a usted.


  —Lo sé. Pero ¿y si no da resultado?


  —Eso es cuenta de él. —Di vuelta—. Le presento a los señores Panzer, Durkin y Gather. Están al corriente de quien es usted. Como no ignora, no debe usted moverse de este piso, y si quiere ayudar puede preparamos una taza de café. Si el teléfono suena conteste. Si suena la campanilla de la calle no la conteste. ¿De acuerdo?


  —Sí.


  —Muy bien. Caballeros, manos a la obra.


  La manera en que se practica un registro depende de lo que se esté buscando. Si se busca algo de gran tamaño, por ejemplo, un elefante robado, claro está que la cosa es simple. Lo más difícil es cuando no se hace otra cosa que recorrer el cuarto con la mirada. Íbamos en pos de un objeto determinado, una corbata, pero al mismo tiempo queríamos cualquier cosa que pudiera ser de utilidad, fuera lo que fuese, y Saul, Fred y Orrie habían sido puestos en antecedentes. De modo que nos hallábamos buscando un poco al azar, después de que Saul encontrara la corbata, lo cual significa inspeccionar las costuras de un colchón y desplegar pañuelos y husmear entre las páginas de los libros. Ello requiere mucho más tiempo cuando se tiene la intención de dejar las cosas exactamente como estaban.


  Nos hallábamos en eso hacía más de una hora cuando Saul dio con la corbata. Le había mostrado las otras siete colgadas en el cuarto-armario, a fin de que tuviera idea de cómo era. Saul y Orrie registraban el estudio, y cuando les oí descender la escalera de caracol comprendí que habían tropezado con algo interesante y me reuní con ellos al pie de la escalera. Saul me entregó la corbata. Estaba doblada y sujeto con un alfiler venía un trozo de papel con el membrete de Vance, en el cual Saul había escrito: «Hallada por mí a las 11.25 de la mañana el día 9 de agosto de 1962, dentro de una partitura de Scriabin: Vers la flamme, en un armario del estudio de James Neville Vance, situado en la casa número 219 de la calle de Horn, Manhattan, Ciudad de Nueva York», y rubricado con su característico rabito en la z.


  —Es usted un as —exclamé—. Sería un honor atarle los cordones de los zapatos y quiero que me conceda su autógrafo. Pero ya sabe usted, y yo también, lo bromista que es Orrie. Vamos a echar un vistazo.


  Penetré en el dormitorio, seguido de los dos, y me dirigí al cuarto-armario. En el colgador aparecían las siete corbatas; las conté dos veces.


  —Conforme —le dije a Saul—. Es la que buscábamos. Le daré mi voto para Presidente. —Agarré las siete corbatas del colgador y se las entregué—. Tenga, nos las llevamos.


  Después de eso no hicimos más que mirar, tanto en el piso como en el estudio, y eso acaba por ser aburrido. A las dos de la tarde era aburridísimo porque estábamos hambrientos y habíamos determinado no interrumpirnos para ir a comer. Pero Cramer había convenido retener a Vance durante seis horas, y aunque teníamos la Prueba A, que era lo que en realidad le interesaba a Wolfe, una PruebaX no dejaría de ser bien recibida. De manera que continuamos el registro.


  Poco antes de las tres yo me hallaba parado en el centro de la sala mirando en tomo con el ceño fruncido. Tendida en un diván, Rita mantenía los ojos cerrados. Fred, con Saul y Orrie, estaban arriba, en el estudio. Yo trataba de recordar un detallito, algo que había cruzado veloz por mi mente una hora atrás, y, por último, di con él. Al sacar Fred del armario un montón de guantes los había mirado uno por uno, pero no los había palpado ni sacado a la luz. Fui al dormitorio, saqué los guantes del cajón, los llevé a la ventana y los examiné minuciosamente. Y al quinto guante, uno de piel de cerdo cosido a mano, di con la PruebaX. Cuando lo percibí en el interior del guante pensé que se trataba de un desecho cualquiera, pero al extraerlo y ver lo que era sentí algo que no he experimentado a menudo, como un punto ardiente en el extremo de mi columna vertebral. Tampoco es frecuente que piense en voz alta, pero dije: «Aunque parezca mentira, ha de ser eso a la fuerza. Tiene que serlo.» Lo volví a meter en el guante, lo guardé en el bolsillo, devolví los otros al cajón, fui al teléfono de la mesilla de noche y marqué un número.


  Oí la voz de Wolfe:


  —¿Sí?


  He tratado durante años de hacer que responda al teléfono apropiadamente.


  —Yo —dije—. Estaremos ahí dentro de media hora escasa. Saul encontró la corbata. Se hallaba dentro de una partitura en un armario del estudio. Y yo acabo de encontrar la PruebaX. Le expondré lo que hizo. Después de matarla, le cortó un mechón de pelo manchado de sangre, empapado de sangre, y se lo llevó de recuerdo. Una vez seca la sangre, lo introdujo en uno de sus guantes y lo guardó en un cajón, que es donde yo lo he encontrado. Tiene que ser eso a la fuerza. Puede que no lo crea usted hasta que lo vea, pero entonces lo creerá.


  —Ya. —Una pausa—. Satisfactorio. Muy satisfactorio. Traiga el guante.


  —Ciertamente. Una sugerencia… o digamos un ruego. Dígale a Cramer que le tenga ahí a las cuatro y cuarto o a las cuatro y media. Estamos famélicos, incluso la señora Fougere, y necesitamos tiempo.


  —Ya conoce mi horario. Le diré al señor Cramer que a las seis. Fritz hará…


  —No. —Me mostré categórico—. Por una vez tendrá usted que saltarse el horario. Las seis horas habrán transcurrido a las cuatro de la tarde, y de retrasarlo usted hasta las seis, es fácil que Cramer deje a Vance en libertad de irse a su casa, con escolta o sin ella, y quizá descubriera que tanto la corbata como el recuerdo han desaparecido. ¿Sería eso satisfactorio?


  Silencio.


  —No.


  Otro silencio.


  —¡Maldita sea! —Y otro silencio aún—. Bueno. Fritz tendrá preparado algo de comer.


  —Mejor que sea a las cuatro y media y…


  Me había colgado el teléfono.


  Capítulo IX


  


  El inspector Cramer, reclinado en el sillón de cuero rojo, miró a Wolfe con los ojos entrecerrados y graznó:


  —Le he dicho al señor Vance que esta conversación no figurará oficialmente en ningún atestado, y que es libre de responder o no a las preguntas de usted, según le plazca.


  Cramer no se habría reclinado así de haber sido el único funcionario de la ley allí presente, ya que tenía por casi seguro que iba a haber alguna trifulca. Le acompañaba el sargento Purley Stebbins, quien, situado a su derecha, se sentaba en una silla adosada a la pared. Purley no se sienta nunca dándole la espalda a nadie, ni siquiera a su jefe, si puede evitarlo. James Neville Vance ocupaba una butaca frente a la mesa de Wolfe, entre Cramer y yo. A la izquierda de mi mesa, en el diván, se hallaba Rita Fougere; Saul, Fred y Orrie se agrupaban alrededor del gran globo.


  —Las preguntas no serán muchas —le dijo Wolfe a Cramer—. No queda nada por aclarar, excepto mi curiosidad en un par de puntos. —Volvió la cabeza—. Señor Vance, sólo usted puede satisfacer mi curiosidad. —A mí—: ¿Archie?


  Lamenté tener que apartar mis ojos de Vance. No porque creyera que era necesario vigilarle, sino sencillamente porque lo deseaba. Se pueden aprender cosas, o cabe pensarlo así, del rostro de un hombre que sabe se le prepara algo, pero ignora exactamente qué, y está disponiéndose a hacerle frente. Hasta el momento el rostro de Vance no había aumentado mis conocimientos sobre la naturaleza humana. Sus labios estaban sumidos y apretados, y eso hacía resaltar todavía más la desproporción de su barbilla. Cuando Wolfe me interpeló hube de dejarlo. Saqué las siete corbatas de un cajón, las dispuse en hilera sobre la mesa de Wolfe y me quedé allí de pie.


  —Éstas —le indicó Wolfe a Vance— son las siete corbatas que quedaban en el colgador de su armario. Las muestro…


  Un rugido de Cramer le detuvo en seco. Habría detenido a cualquiera. Luego se convirtió en palabras.


  —Conque lo hizo, ¿eh? Stebbins, llévese al señor Vance al coche. He de hablar con Wolfe.


  —No —atajó Wolfe—. Dije que no se produciría ningún allanamiento y no se ha producido. El señor Goodwin, acompañado de los señores Panzer, Durkin y Gather, llamó al piso del señor Vance, y fueron admitidos por la señora Fougere, la cual se hallaba en dicho piso con el conocimiento y consentimiento del señor Vance, pues había ido allí anteriormente para hablar con él. Al aparecer un agente a buscarlo, por orden de usted, ella permaneció en el piso sin objeción alguna por parte del dueño de la casa. ¿Estoy en lo cierto, señora Fougere?


  —Sí. —Sonó como un susurro y repitió la palabra—. Sí. —Esta vez fue un graznido.


  —¿Estoy en lo cierto, señor Vance?


  Los sumidos labios de Vance se abrieron y se cerraron de nuevo.


  —No creo que… —balbució. Alzó la voz—: No contestaré a esa pregunta.


  —Puede contestármela a mí —invitó Cramer—. ¿Está en lo cierto?


  —Prefiero no contestar.


  —Entonces prosigo —dijo Wolfe—. Muestro estas siete corbatas meramente para hacer constar su existencia. —Abrió un cajón y sacó la pruebaA—. Aquí tenemos una octava corbata. Sujeto a ella hay una declaración de puño y letra del señor Panzer escrita en un papel de cartas del que usa usted, señor Vance. La leeré. —Lo hizo así—. ¿Tiene usted algo que alegar?


  Nada. Ni una palabra.


  —Déjeme ver eso —rugió Cramer. Con esto contaba yo y por eso estaba allí de pie. La tomé de manos de Wolfe y se la di a Cramer. Leyó la declaración, giró para mirar a Saul y luego giró en el otro sentido para tenderle la prueba a Stebbins.


  —Menos mal que no tengo muchas preguntas que hacerle —le dijo Wolfe a Vance—, ya que, por lo que veo, las pocas que le hago no hallan contestación. Trataré de contestarlas yo mismo, y si desea usted hacer alguna rectificación, no se abstenga. Admito interrupciones.


  Ladeó la cabeza.


  —Reconocerá, señor, que los hechos son manifiestos. El problema no radica en lo que usted hizo ni cuándo ni cómo lo hizo, sino en por qué lo hizo. En lo relativo a cuándo: mecanografió usted ese sobre y mensaje enviado al señor Goodwin, usando su propio papel de cartas y la máquina del señor Kirk, después de procurarse la ocasión de utilizarla, hace por lo menos tres semanas, ya que esa máquina no estaba disponible después del 19 de julio. El hecho de que el señor Kirk se desprendiera de ella precisamente entonces, fue, claro está, pura casualidad. De modo que la acción de usted no solamente fue premeditada, sino planeada con toda minuciosidad. Asimismo recuperó usted la corbata que había regalado al señor Kirk antes de que éste se marchara de su piso. Utilizar la máquina y recuperar la corbata no era cosa que presentara dificultades, ya que es usted el propietario de la casa y poseía llaves maestras. ¿Alguna objeción?


  —Nada.


  —Entonces prosigo. Sólo quedan los porqué, y dejo el más importante de todos, el por qué la mató usted, para el final. En lo que respecta a algunos de ellos sólo puedo aportar conjeturas, por ejemplo: el por qué quiso usted implicar al señor Kirk. Quizá fuera un insensato esfuerzo para desviar de usted la atención, o, cosa más probable, meramente deseaba usted se supiera que la señora Kirk no había sido víctima de cualquier intruso casual, o cobijaba usted cierta animadversión contra el señor Kirk. Cualquiera de esas conjeturas es válida. Para los otros motivos dispongo de algo mejor que conjeturas. ¿Por qué cogió usted una corbata de su armario y la escondió en su estudio? Eso formaba parte de su designio para implicar al señor Kirk, y hay que reconocer que era bastante sutil. Calculó usted…


  —No calculé nada —saltó Vance—. Fue Kirk quien hizo eso. Tiene que haber sido él. ¿Dice usted que la hallaron entre las páginas de una partitura?


  Wolfe asintió.


  —Ésa, naturalmente, es su refutación. Intentó usted la maniobra de la corbata para dar la impresión de una torpe estratagema llevada a cabo por el señor Kirk con la finalidad de implicarle a usted. Y, claro, en esas circunstancias, tenía que faltar una corbata del colgador de su armario. Pero si el señor Kirk se hubiera hecho con ella no la habría escondido en su estudio; la habría destruido. Luego, ¿por qué no la destruyó usted? Eso lo sabe usted; yo, no; pero puedo imaginarlo. Contó usted con la posibilidad de que la situación se desarrollara de tal forma que le fuera dado utilizarla, por lo tanto, ¿por qué no conservarla?


  Los hombros de Wolfe se alzaron un cuarto de pulgada y descendieron nuevamente.


  —Otro porqué. ¿Por qué envió usted la corbata al señor Goodwin? Naturalmente tenía que enviársela a alguien, paso esencial en el plan de involucrar al señor Kirk. Pero ¿por qué al señor Goodwin? Ese es el punto que excita principalmente mi curiosidad, y de veras apreciaría una respuesta. ¿Por qué envió usted la corbata al señor Goodwin?


  —Yo no se la envié.


  —Muy bien, me abstengo de insistir. Se trata únicamente de que el señor Goodwin es mi ayudante de confianza, y quisiera saber por qué se le ocurrió a usted pensar que él podría servir mejor su propósito. El señor Goodwin es inquisitivo, impetuoso, alerta, escéptico, obstinado, fértil en recursos. La peor elección que podía usted haber hecho. Otro porqué más antes del último y definitivo: ¿por qué telefoneó al señor Goodwin rogándole quemase la corbata? Era innecesario, puesto que su curiosidad se hallaba lo suficientemente espoleada sin que fuera preciso aguijonearla de ese modo; y constituyó una necedad, pues quienquiera que fuese la persona que había telefoneado tenía necesariamente que saber que Goodwin no le había telefoneado a usted todavía, y eso únicamente usted se hallaba en situación de saberlo. ¿Desea alegar algo?


  —No fui yo quien hizo esa llamada.


  He de confesar que Vance estaba demostrando más perspicacia de la que yo había imaginado. Mientras dejaba hablar a Wolfe iba tanteando el terreno, por su parte sin comprometerse a nada.


  Wolfe dio vuelta a una mano mostrando la palma.


  —Y ahora pasemos al porqué principal: ¿por qué la mató usted? Me enteré ayer de que probablemente contaba usted con un móvil; pero, según le dije al inspector Cramer, lo sabía sólo de oídas. Necesitaba contar con un factor demostrable, un acto, un objeto, y usted lo proporcionó. No ayer ni hoy; lo proporcionó usted el martes por la tarde cuando, después de matar a la señora Kirk, se inclinó usted, o se arrodilló o se agachó, y le cortó un mechón de pelo, escogiendo uno que estaba empapado en la sangre de ella. ¿Lo cortó usted con un cuchillo o con unas tijeras? ¿Se inclinó o se agachó o se arrodilló usted?


  Los labios de Vance se movieron, pero ningún sonido escapó de ellos. Indiscutiblemente estaba tratando de formular la frase: «Yo no lo hice», pero no llegaba a conseguirlo.


  Wolfe prosiguió hoscamente:


  —He dicho un factor demostrable. Demostrar es hacer evidente la verdad de una cosa, y yo la haré evidente. El señor Goodwin encontró ese mechón de pelo, apelotonado con sangre seca, hace un par de horas en un cajón de su dormitorio. El señor Goodwin lo consideró un recuerdo, pero un recuerdo es algo que ha sido entregado y conservado en memoria del donante, en prenda de amistad. El término «trofeo» sería más adecuado. —Abrió un cajón de la mesa.


  Yo soy rápido de acción, y también lo es Purley Stebbins; pero ambos juzgamos mal a James Neville Vance, o por lo menos yo. Cuando el hombre pegó un brinco a la vista del guante que Wolfe sacó del cajón, yo lo hice también; sin embargo, no me esperaba que saliera disparado como un rayo, y fue lo que hizo, arrebatándole el guante a Wolfe. Por supuesto que no lo conservó mucho tiempo. Yo me abalancé por su izquierda y Purley por la derecha, y puesto que sostenía el guante con la mano derecha fue Purley quien le aferró la muñeca y se la retorció, cayendo la prenda al suelo.


  Cramer lo recogió. Purley tenía a Vance sujeto por el brazo derecho y yo por el izquierdo.


  Wolfe se puso en pie.


  —Está en el guante —le dijo a Cramer—. El señor Goodwin le proporcionará todos los pormenores que requiera usted, e igualmente la señora Fougere.


  Se dirigió a la puerta. El reloj indicaba las 5.22.


  Había tenido que alterar su programa, pero por Dios que no lo había suspendido.


  Capítulo X


  


  La semana pasada, cierta tarde a las cinco, sonó el timbre de la puerta, y a través del cristal opaco distinguí a Martín Kirk en el rellano. Llevaba alzado el cuello del abrigo y el sombrero encasquetado. Cuando abrí la puerta, una ráfaga de aire trajo algunos copos de nieve. Evidentemente Martín Kirk venía a verme a mí, no a Wolfe, por cuanto conocía el horario. Me alegré de ver a un ex cliente que había pagado la minuta al contado, de modo que le tomé el sombrero y el abrigo y los coloqué en el perchero, hecho lo cual le conduje a él al despacho y a una butaca. Luego cambiamos unas impresiones acerca del tiempo, de su salud, de la mía y de la de Wolfe. Le ofrecí una copa, ofrecimiento que declinó, y dijo haberse enterado de que el abogado de Vance intentaba un nuevo enfoque del asunto recurriendo a la apelación. Yo contesté que sí, que cuando mediaba dinero se pueden emplear muchos recursos. Manifestado eso, dijo que con frecuencia se preguntaba en qué trance se encontraría él ahora de no haber ido directamente a Wolfe desde la oficina del fiscal del distrito aquel día de agosto.


  —Mire —exclamé yo—. Eso es agua pasada. Dispongo de todo el tiempo necesario y me es grata su compañía, pero no ha venido usted aquí, desafiando la peor tormenta de este invierno, para volver a hablar de lo mismo. ¿Le preocupa algo?


  Asintió.


  —Pensé que acaso usted supiera… que quizá tuviera una idea.


  —Me ocurre raramente, pero es posible.


  —Se trata de Rita. ¿Sabe usted que se encuentra en Reno?


  —Sí, me envió una postal.


  —Bien, pues la telefoneé ayer. No lejos de Reno existen unas buenas pistas de esquí, y le dije que quizá yo fuera a pasar una semana allá y las probaríamos juntos. Respondió que no. Un rotundo no.


  —Acaso no sepa esquiar.


  —Ya lo creo que sabe. Es una esquiadora magnífica. —Descruzó las piernas y volvió a cruzarlas—. Vine a verle porque… Bueno, francamente, pensé que a lo mejor usted y ella han llegado a… a un entendimiento. A mí me parecía que yo le era grato… Nada más que eso, pero creí que le era grato. Me consta que sabe ser una amiga en la necesidad; no he olvidado lo que hizo aquel día en el piso de Vance, pero desde entonces me rehúye. Y sé que le tiene a usted por un gran tipo. Bien, pues… si ha llegado usted a un entendimiento con ella quiero felicitarle. A ella también, naturalmente.


  Yo carraspeé.


  —Infinitas gracias —dije— por el cumplido. Es agradable saber que ella me considera un gran tipo, pero eso es todo lo que hay. No solamente no hay ningún entendimiento entre nosotros, sino que ni siquiera hay ninguna divergencia. En realidad, es muy posible que quien le sea grato es usted. Es muy posible que le encantase esquiar en su compañía, aunque en mi opinión, a cualquiera que le encante esquiar, es que está deseoso de que algo le encante; pero una mujer pendiente de una sentencia de divorcio es propensa a mostrarse esquiva. O bien piensa que ha sido estafada o se siente como un coche destinado a chatarra. ¿Quiere usted un consejo?


  —Sí.


  —Vaya usted a Reno sin anunciarse. Dígale que quiere que le acompañe a esquiar porque si se cae usted y se rompe una pierna, como es muy fácil que le suceda, ella es la única persona en quien puede confiar para pedir socorro. Si después de una o dos semanas desea usted manifestarle que hay otras razones, y hay otras razones, puede que esté dispuesta a escucharle. Incluso es posible que le encante hacerlo. No tiene usted nada que perder excepto una semana, a menos que se rompa la crisma.


  Su mandíbula se movía nerviosa, exactamente como aquel día, seis meses atrás; pero por lo demás su apariencia era muy distinta.


  —Perfectamente —convino—. Me alegro de haber venido a verle. Iré mañana allá.


  —Así se hace. ¿Supongo que no piensa usted en jugar al pinacle con ella, o bailar o ir a dar un paseo en vez de esquiar?


  —No. No soy buen bailarín.


  —Bravo. Lo celebraremos con una copa. —Me puse en pie—. ¿Whisky con agua, no?


  —Sí, gracias. Sin hielo. Yo también creo que es usted un gran tipo, Goodwin.


  —Soy de la misma opinión.


  Y me dirigí a la cocina.


  F I N


  


  [image: Foto del autor]


  
    REX TODHUNTER STOUT (1 de diciembre de 1886 - 27 de octubre de 1975) fue un escritor estadounidense, principalmente reconocido por ser el creador del famoso detective ficticio Nero Wolfe, descrito por el crítico Will Cuppy como «el Falstaff de los detectives».​ El asistente de Wolfe, Archie Goodwin, relató los casos del genio detective desde 1934 (Fer-de-Lance) hasta 1975 (A Family Affair).


    Las historias de Nero Wolfe fueron nominadas como Mejor Serie de Misterio del Siglo en Bouchercon2000, la mayor convención de libros de misterio del mundo, y Rex Stout fue nominado como Mejor Escritor de Misterio del Siglo.

  


  Notas


  
    [1] Estatura 1,70 m. Peso 63 Kgs. <<

  


  
    [2] Tergiversar <<
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