
  


  
    
  


  
    Cuando un bebé abandonado aparece en su puerta, la joven viuda de clase alta conoce perfectamente la identidad del padre: su marido mujeriego, ahora fallecido. ¿Pero quién es la madre? El caso le parece a Nero Wolfe un juego de niños, hasta que aparece el primer cadáver.


    Mientras el rencor de la policía contra él aumenta, y la viuda cuida de Archie, el brillante detective y su ayudante buscan la mano que tira de los hilos. Pero nada puede calmar al asesino, que ha encontrado la fórmula para matar, y está determinado a exprimirla todo lo que pueda.
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  Capítulo 1


  Cuando aquel martes de primeros de junio por la mañana se oyó el timbre de la entrada y fui al vestíbulo a mirar por el cristal de la puerta, vi aquello, o mejor dicho, aquella a la que esperaba ver: un rostro demasiado flaco, unos ojos grises demasiado grandes y un cuerpo demasiado delgado para buenas curvas. Sabía de quién se trataba porque había llamado, pidiendo hora, el lunes por la tarde y sabía el aspecto que tenía porque la había visto alguna vez en teatros y restaurantes.


  También conocía bastantes cosas de ella, por lo que decía la gente y por lo que se conocía oficialmente, para poder informar a Nero Wolfe sin tener que hacer ninguna investigación. Era la viuda de Richard Valdon, el novelista que había muerto hacía unos nueve meses… ahogado, en la piscina de no sé quién en Westchester…, y como cuatro de sus libros habían sido best sellers, y uno de ellos, Never Dream Again, había rebasado el millón de ejemplares a 5,95 dólares, no le sería difícil pagar los honorarios de un detective particular cuando pudiera conseguirlo. Después de leer Never Dream Again, cinco o seis años antes, Wolfe se había desprendido de él regalándolo a una biblioteca, pero uno de los últimos publicados, His Own Image, le había causado mejor impresión y, por tanto, ocupaba un puesto en las estanterías de su biblioteca. Tal vez fue por este motivo por lo que se tomó la molestia de levantar su humanidad del sillón cuando la hice pasar al despacho y seguí de pie hasta que ella estuvo sentada en el sillón forrado de cuero rojo cerca de su mesa. Cuando fui a sentarme ante la mía, no sentía la menor curiosidad. Por teléfono había anunciado que quería consultar a Wolfe sobre algo muy personal y confidencial, pero no parecía que algo la pinchara donde duele. Se trataba, probablemente, de algún asunto de rutina como una carta anónima o la desaparición de un pariente.


  Cuando hubo dejado el bolso sobre la mesita que tenía al lado, volvió la cabeza para mirar a su alrededor, fijó sus grandes ojos grises en mí una fracción de segundo y dando la vuelta dijo a Wolfe:


  —A mi marido le hubiera encantado esta habitación.


  —¡Claro! —dijo Wolfe—. A mí no me gustó uno de sus libros, pero con reservas. ¿Qué edad tenía cuando murió?


  —Cuarenta y dos años.


  —¿Qué edad tiene usted?


  Esto era en beneficio mío. Tenía una triple convicción: a) que su poca afición a las mujeres le imposibilitaba para juzgar ni un solo ejemplar; b) que yo necesitaba una hora solamente con cualquier mujer para catalogarla, y c) que podía ayudarme haciendo alguna pregunta impertinente e inesperada, y de ellas la favorita era «qué edad tiene». Es inútil tratar de hacerle entrar en razón.


  De todos modos la manera como se lo tomó Lucy Valdon fue significativa. Sonrió y dijo mirándome:


  —Tengo veintiséis años, los suficientes para saber cuándo necesito que me ayuden… Aquí me tienen. Se trata de algo extremadamente confidencial.


  Wolfe movió la cabeza.


  —Estas cosas suelen serlo siempre. Mis oídos son los de Mr. Goodwin y los de Mr. Goodwin son los míos, profesionalmente se entiende. En cuanto a lo de tratarse de un asunto confidencial, no creo que haya cometido un crimen, ¿verdad?


  La joven volvió a sonreír. Su sonrisa tan pronto surgía como desaparecía, pero era completamente sincera.


  —Me fallarían los nervios. No, no se trata de un crimen. Deseo que me busquen a alguien.


  «¡Vaya! —me dije—. Hemos perdido a la prima Mildred y tía Amanda ha pedido a la sobrina rica que contrate a un detective».


  Ella, sin dejar de mirarme, prosiguió:


  —Se trata de una cosa un poco… bueno, es algo fantástico. Tengo un niño, y quiero saber quién es su madre. Como les he advertido, esto es confidencial, pero no es realmente secreto. Mi doncella y mi cocinera están enteradas, así como mi abogado y dos amigos míos, pero nadie más. No estoy segura de quedármelo… me refiero al niño.


  Wolfe la contemplaba ceñudo y no me sorprendió cuando le dijo:


  —Señora, yo no entiendo nada de niños.


  —¡Claro que no! Lo que yo quiero… Pero primero déjeme que se lo cuente todo. Lo he tenido dos semanas. Hace dos semanas, el domingo 20 de mayo, sonó de pronto el teléfono y lo cogí y una voz me dijo que había algo en mi puerta. Fui a verlo y, en efecto, allí estaba el pequeño envuelto en una manta, en el suelo. Lo llevé a mi cuarto y entre los pliegues de la manta había un papel prendido con un alfiler.


  Cogió el bolso que había dejado en la mesita y lo abrió. Cuando sacó el papel, ya estaba yo allí para cogerlo. Me bastó una mirada para enterarme de lo que decía, pero en vez de dárselo a Wolfe a través de la mesa, di un rodeo para poder verlo otra vez mientras él lo leía. Se trataba de un pedazo de papel de unos ocho centímetros por doce, ordinario, de mala calidad. Había cinco líneas torcidas de letras de imprenta infantil y lo que decían era breve y preciso:


  
    SEÑORA VALDON


    ESTE NIÑO ES PARA USTED


    PORQUE UN MUCHACHO


    DEBE VIVIR EN LA


    CASA DE SU PADRE.

  


  Cerca de una de las puntas se veían dos agujeros hechos por un alfiler. Wolfe dejó el papel encima de su mesa, se volvió hacia la joven y le preguntó:


  —¿Es cierto eso?


  —No lo sé. Supongo que no. Pero podría ser verdad.


  —¿Es posible?


  —Creo que es posible —repuso la joven cerrando el bolso y volviendo a dejarlo sobre la mesita—. Quiero decir que pudiera haber ocurrido.


  Hizo un gesto con la mano que ostentaba la alianza. Su mirada se posó en mí y luego en Wolfe e insistió:


  —Todo esto es confidencial, ¿comprenden?


  —Sí.


  —Bien… Como voy a confiar en ustedes quiero que comprendan. Dick y yo nos casamos hace dos años…, bueno, hará dos años el mes que viene. Estábamos enamorados, sigo creyendo que lo estábamos pero confieso que en mí influía bastante el hecho de que fuera un hombre famoso y de que yo sería Mrs. Richard Valdon. Para él contaba también quién era yo. Soy una Armstead. No supe lo mucho que esto significaba para él hasta después de haberme casado, cuando se dio cuenta de lo cansada que estaba de ser una Armstead.


  Exhaló un profundo suspiro y prosiguió:


  —Antes de casarse conmigo tenía una cierta fama de «Don Juan», pero tal vez era exagerada… Generalmente eso suele serlo. Por espacio de dos meses fuimos completamente…


  Se calló y cerró los ojos. Pero los abrió y continuó:


  —Para mí no había otra cosa que nosotros, y creo que para él lo mismo. Estoy segura. Después ya no lo sé, sólo sé que de pronto dejo de ser el mismo. Durante aquel año, el último de su vida, pudo haber tenido una mujer, o dos, o una docena…, lo ignoro. Sólo sé que pudo haberla tenido. Así, pues, el niño… ¿Qué fue lo que he dicho? Que es posible que pudiera haber ocurrido, ¿me comprenden?


  Wolfe asintió.


  —Hasta ahora, sí. Y ¿cuál es su problema?


  —El niño, por supuesto. Yo deseaba tener uno, o dos o tres. Lo deseaba sinceramente, y Dick también, pero yo quería esperar un poco. Iba retrasándolo. Cuando Dick murió fue terrible, tal vez lo más terrible, al pensar que él quería haber tenido un hijo y yo había ido retrasándolo. Ahora hay uno y lo tengo yo —repuso señalando el papel que Wolfe tenía sobre la mesa—. Creo que lo que dice es verdad. Un niño debe vivir en la casa de su padre y, naturalmente, llevar el nombre de su padre. Pero el problema consiste en saber si Richard Valdon fue el padre de este niño.


  Wolfe rezongó:


  —Este problema es imposible de solucionar y usted lo sabe. Homero dijo que ningún hombre puede saber quién fue su padre. Shakespeare dijo: «¡Qué sabio es el padre que conoce a su hijo!». No puedo ayudarla, señora. Nadie podrá hacerlo.


  —Todo esto que dice usted ya lo sé —replicó la joven—. Pero creo que puede ayudarme. Sé que no puede demostrar que Dick fue el padre, pero puede averiguar quién dejó el niño en la puerta de mi casa y quién es su madre y entonces podremos…


  Abrió otra vez el bolso y sacó una hoja de papel.


  —Tome… Lo he preparado todo. El doctor dice que el niño, la noche que llegó a casa, tendría unos cuatro meses. Fue el día 20 de mayo, y he tomado esa fecha como punto de referencia. Por lo tanto, debió nacer sobre el 20 de enero, o sea que debió ser concebido en abril del año pasado. Cuando descubra usted quién es la madre, puede averiguar algo de ella y de Dick, si es seguro, o si es posible que por aquella época estuvieran juntos. Con esto no podremos tener la seguridad de que el niño es hijo suyo, pero nos acercaremos. Y si, por otra parte, es una jugarreta, si Dick no es el padre, ni puede haberlo sido, y usted lo descubre, también me será útil, ¿no cree? Así, pues, lo primero que hay que saber es quién dejó el niño en mi puerta y luego quién es la madre. En este caso, me gustará hacerle unas preguntas, pero no creo… En fin, ya veremos.


  Wolfe se había retrepado en su sillón y contemplaba ceñudo a aquella mujer. Empezaba a parecerle un trabajo que podría rechazar con una excusa cualquiera porque no tenía ganas de trabajar y nuestra cuenta bancaria estaba entonces bastante saneada.


  —Supone usted demasiado, Mrs. Valdon —protestó—. No soy un mago.


  —¡Claro que no! Pero es usted el mejor detective del mundo, ¿no es cierto?


  —Tal vez, no. El mejor detective del mundo puede ser un patán cualquiera con un vocabulario limitado. Dice usted que su abogado conoce la existencia del niño ¿sabe que ha venido a consultarme?


  —Sí, pero no le parece bien. Piensa que es una tontería querer conservar el niño. Hay leyes que regulan todo eso y él se ha ocupado de que pueda conservarlo temporalmente, porque yo he insistido, pero no está conforme con la idea de buscar a la madre. Sin embargo, eso es cosa mía. Lo suyo es la ley.


  Aunque ella lo ignoraba, aquello fue un éxito. Wolfe no podía haber descrito su propia actitud para con los abogados mejor que ella, a pesar de su extensísimo léxico. Aflojó ligeramente el ceño y dijo:


  —Dudo de que haya pensado bien en las dificultades. La investigación será forzosamente prolongada, laboriosa y cara, y posiblemente estéril.


  —Sí, le he dicho que ya sé que no es usted un mago.


  —¿Puede permitírselo? Mis honorarios no son modestos.


  —También lo sé. Disfruto de una herencia de mi abuela y de la renta que producen los libros de mi marido. La casa en que vivo me pertenece. Y si quiere ver una copia de mi declaración de impuestos, la tiene mi abogado.


  —No es necesario. Podemos tardar una semana, un mes o un año.


  —Está bien. Mi abogado me dijo que el permiso para retener el niño puede renovarse cada mes.


  Wolfe cogió el papel, lo miró furiosamente y después lo dejó y la miró a ella:


  —Debió haber venido a verme mucho antes, o dejarlo correr.


  —No me decidí, definitivamente, hasta ayer.


  —Es posible que sea demasiado tarde. Desde entonces han transcurrido dieciséis días. ¿Era de día cuando recibió la llamada telefónica?


  —No, de noche. Poco después de las diez.


  —¿Voz de hombre o de mujer?


  —No estoy segura. Creo que era un hombre que trataba de hacerse pasar por una mujer, o una mujer remedando a un hombre, no sé.


  —¿Y si tuviera que asegurarlo?


  —No podría hacerlo —respondió ella moviendo la cabeza.


  —¿Qué dijo? Palabra por palabra.


  —Me encontraba sola en la casa porque la doncella había salido. Cuando cogí el teléfono dije: «Aquí la residencia de la señora Valdon», y la voz preguntó: «¿Es usted la señora Valdon?», y al decir que sí, la voz añadió: «Vaya a su entrada. Allí hay algo», y colgaron. Bajé a la entrada y allí estaba. Cuando vi que se trataba de un niño vivo, llamé al médico, y…


  —Espere, por favor. ¿Había estado usted en casa todo el día y la tarde?


  —No, había ido al campo a pasar el fin de semana. Llegué a casa alrededor de las ocho. Me molesta el tráfico de los domingos al anochecer.


  —¿Adónde fue usted?


  —Cerca de Westport. A la casa de Julián Haft… Es el editor de los libros de mi marido.


  —¿Dónde está Westport?


  La joven abrió los ojos, sorprendida. Yo, no. Lo que Wolfe ignora sobre el área metropolitana llenaría un atlas.


  —Pues en Connecticut, departamento de Fairfield.


  —¿A qué hora salió de allí?


  —Poco después de las seis.


  —¿Conduciendo su propio coche?


  —Sí.


  —¿Con chófer?


  —No, no tengo chófer.


  —¿Iba alguien más en el coche con usted?


  —No, iba sola —repuso haciendo un gesto con la mano izquierda—. Usted es el detective, Mr. Wolfe, y yo no. Y por esto no entiendo a qué viene todo eso.


  —Entonces es que no se ha tomado la molestia de pensar —dijo volviéndose hacia mí—. Explícaselo, Archie.


  La estaba insultando. Deseando ahorrarse explicar algo tan obvio, me la traspasó. Acepté el reto:


  —Posiblemente ha estado tan ocupada con el niño que no ha pensado en ello —le expliqué—. Supóngase que fui yo. Dejé el niño en la entrada antes de llamarla, pero no lo habría hecho de no saber que ya estaba en casa y que contestaría el teléfono. Podría ser que hubiera estado rondando por la calle hasta verla llegar a su casa o hasta ver la luz en ella, pero cabe también que supiera que había pasado el fin de semana fuera y que llegaría al caer la noche. Podía incluso saber a qué hora salió de Newport. Fíjese en la última pregunta: «¿Iba alguien en el coche con usted?». Si hubiera dicho que sí, la pregunta siguiente habría sido: «¿Con quién?».


  —¡Dios bendito! —exclamó la joven mirándome—. Alguien que conozco bien para…


  Se interrumpió y se dirigió a Wolfe:


  —Está bien. Pregúnteme lo que quiera.


  —No es lo que quiera —refunfuñó él—. Es lo que debo preguntar si acepto el encargo. La casa es suya. ¿Dónde la tiene?


  —En la Calle 11, cerca de la Quinta Avenida. La heredé. Mi bisabuelo la construyó. Cuando dije que estaba harta y cansada de ser una Armstead no hablaba por hablar, sino que lo decía en serio, pero me gusta la casa y a Dick le encantaba.


  —¿La comparte con alguien? ¿Tiene inquilinos?


  —No. Después es posible que sí… No lo sé aún.


  —¿Viven con usted la doncella y la cocinera?


  —Sí.


  —¿Hay más servicio?


  —Sí, pero no vive en casa. Una mujer de faena viene cinco días a la semana para ayudar.


  —¿La cocinera o la doncella pueden haber tenido un niño en enero?


  —La cocinera por supuesto que no —sonrió—. Ni la doncella tampoco. Lleva conmigo casi dos años. No, no ha tenido ningún niño…


  —Entonces, alguna parienta de ellas. ¿Una hermana quizá? Un arreglo ideal para un sobrinito inoportuno —dijo Wolfe haciendo un gesto con la mano como para apartar la sugerencia—. Esto será pura rutina.


  Tocó el papel con un dedo.


  —Los agujeros del alfiler. ¿Sabe usted si era un imperdible?


  —No, no lo era. Era un alfiler corriente.


  —¡Vaya! Dice usted que el papel estaba dentro de la manta. ¿Dónde? ¿Cerca de qué parte del cuerpo…? ¿Pies, barriga, cabeza?


  —Creo que cerca de los pies, pero no estoy segura. Cuando vi el papel, ya había sacado al niño de la manta.


  Wolfe se volvió hacia mí.


  —Archie, a ti te gusta dar opiniones sobre probabilidades. ¿Crees que una mujer hubiera expuesto al niño a que se pinchara con un alfiler?


  Tardé unos segundos en contestar.


  —Me faltan datos. ¿Dónde estaba el alfiler, exactamente? ¿Qué llevaba el niño? ¿Había algún imperdible a mano? Yo apostaría diez a uno, aunque no signifique que pudiera ganar, que se trataba de un hombre. En realidad, me limito a contestar una pregunta, no a apostar.


  —No he dicho que lo hicieras.


  Se volvió hacia la joven y preguntó:


  —¿Supongo que no estaría desnudo dentro de la manta?


  —¡Oh, no! Estaba vestido… excesivamente vestido. Un jersey, un gorro de terciopelo, un mono del mismo tejido, una blusita, una camiseta, unos pantalones de goma y un pañal. ¡Ah, y unas botitas! Estaba perfectamente vestido.


  —¿Imperdibles?


  —Sí, en el pañal.


  —¿El pañal estaba limpio?


  —No, estaba hecho una porquería. Lo debía de haber llevado algunas horas. Se lo cambié antes de que llegara el médico, pero tuve que emplear una funda de almohada.


  Les interrumpí.


  —Una idea, ya que me han pedido mi opinión. Apuesto a que si fue una mujer la que sujetó el papel con un alfiler, no fue la que le vistió.


  No hicieron el menor comentario. Wolfe volvió la cabeza para mirar el reloj de pared. Faltaba una hora para el almuerzo. Aspiró todo el aire que pudo por la nariz y lo soltó por la boca.


  Después se volvió hacia la joven.


  —Necesitaría mucha más información, que usted puede darme y Mr. Goodwin puede hacerlo tan bien como yo. Mi obligación consistiría en averiguar la identidad de la madre de una manera satisfactoria para usted y demostrar el grado de probabilidad de que su marido fuera el padre, ¿no es eso?


  —Pues…, sí. Si usted… No, la respuesta es que sí.


  —Muy bien. Tendría que dejar un pequeño depósito de garantía.


  —Naturalmente —aprobó la joven cogiendo el bolso—. ¿Cuánto?


  —No importa —contestó Wolfe levantándose—. Un dólar, cien, mil… Mr. Goodwin le hará muchas preguntas. Perdóneme.


  Se dirigió a la puerta y en el vestíbulo torció hacia la izquierda, en dirección a la cocina. El almuerzo iba a consistir en unas huevas de pescado a la cazuela, uno de los pocos guisos en que él y Fritz disentían y no habían conseguido llegar a un acuerdo. Opinaban lo mismo en cuanto a las grasas, la crema de anchoa, el perifollo, la cebolleta, el perejil, la hoja de laurel, la pimienta, el orégano y la crema de leche, pero disentían respecto de la cebolla. Fritz era partidario de poner cebolla en el guiso y Wolfe se oponía con todas sus fuerzas. Cabía la posibilidad de que elevaran las voces, así que antes de coger mi libreta y empezar a interrogar a la cliente fui a cerrar la puerta, que estaba hecha a prueba de ruidos; cuando volví a mi mesa, la joven me entregó un cheque por valor de mil cien dólares.


  Capítulo 2


  Aquella misma tarde, a las cinco menos cuarto, yo estaba ya actuando en la cocina de la casa de Lucy Valdon, en la Calle 11 West. Me encontraba de pie, apoyado en la nevera, con un vaso de leche en la mano. Mrs. Vera Dowd, la cocinera, que evidentemente tragaba lo suyo de lo que guisaba a juzgar por sus dimensiones, hallábase sentada en una silla. Me había proporcionado la leche a petición mía. Marie Foltz, la doncella, vestida de uniforme y que en sus años mozos debía de haber atraído las miradas de los hombres y que todavía conservaba su encanto, estaba delante de mí, de pie y apoyada en la fregadera.


  —Necesito que me ayuden —les dije después de beber un sorbo de leche.


  No me propongo sustraerles mi conversación con la cliente antes del almuerzo ni ocultarles nada, pero no vale la pena contarles todo lo que anoté en la libreta. Les daré una idea fiándome, claro, en su palabra.


  Nadie odiaba a Mrs. Valdon ni le tenía ojeriza hasta el extremo de hacerle una jugada como la de endosarle un niño desconocido… ni siquiera su familia. Su padre y su madre estaban en Hawai, primera etapa de un viaje alrededor del mundo; su hermano casado vivía en Boston, y su hermana, también casada, en Washington. Su mejor amiga. Lena Guthrie, una de las tres únicas personas a las que había enseñado el papel prendido en la manta —las otras dos eran el médico y el abogado— opinaba que el niño se parecía a Dick, pero ella. Lucy, se reservaba su opinión sobre este punto. No iba a ponerle nombre al niño hasta ver si se decidía a quedarse con él. Tal vez lo llamara Moisés porque nadie sabía realmente quien era su padre, pero acompañaba la frase con una sonrisa. Y esto era todo. Después me dio los nombres de un par de docenas de personas: los de los otros cinco invitados en casa de Haft para el fin de semana en Westport el 20 de mayo, los de cuatro mujeres, que casi tuve que arrancarle, y con las que Dick pudo haberse entretenido en abril de 1961, y unos cuantos más, en su mayor parte de hombres, que podían saber más sobre las diversiones particulares de Dick que su propia viuda. Había subrayado tres que parecían los más prometedores: Leo Bingham, productor de Televisión; Willis Krug, agente literario, y Julián Haft, editor, director de Parthenon Press. Con esto tenía un buen muestrario.


  Celebraba mi conferencia con Mrs. Dowd y Marie Foltz en la cocina porque a la gente le cuesta menos hablar si no se encuentran en un lugar extraño. Cuando les dije que necesitaba que me ayudaran, Mrs. Dowd entornó los ojos y la expresión de Marie Foltz se tornó escéptica.


  —Se trata del bebé —dije tomándome otro sorbo de leche—. Mrs. Valdon me ha llevado arriba para que lo viera. A mí me ha parecido que está demasiado gordo y reluciente y que tiene la nariz como un garbanzo, pero, claro, yo soy hombre y no entiendo de esas cosas.


  Marie Foltz cruzó los brazos y Mrs. Dowd comentó:


  —Es un niño que no está mal.


  —Me figuro que será así. Por lo visto, el que lo dejó en la puerta tenía la idea de que Mrs. Valdon se lo quedaría. Se lo quede o no, ella quiere, como es natural, saber de dónde sale, así que ha contratado un detective para que se lo averigüe. Se llama Nero Wolfe. Tal vez ustedes hayan oído hablar de él.


  —¿Sale en la Televisión? —preguntó Marie Foltz.


  —No digas bobadas —dijo Mrs. Dowd—. ¿Cómo puede salir si es de verdad?


  Y dirigiéndose a mí, añadió:


  —Claro que he oído hablar de él, y de usted también. El retrato de usted salió en los periódicos hace un año. Pero se me ha olvidado su nombre… No, espere, Archie, Archie Goodwin. Debí de haberlo recordado cuando Mrs. Valdon dijo Goodwin. Tengo muy buena memoria para los nombres.


  —Ya lo veo —repuse amablemente—. Por esto precisamente necesito su ayuda. En un caso como éste, ¿en qué pensaría primero un detective? Pensaría que debe de haber una razón para dejar el niño en esta casa y no en otra, y ¿cuál puede ser esa razón? Bien, una buena razón podría ser que alguien que vive en la casa quiere que el niño viva también aquí. Así, Mr. Wolfe preguntó a Mrs. Valdon quién vivía en la casa además de ella, y le contestó que Mrs. Vera Dowd y Miss Marie Foltz, y entonces le preguntó si alguna de las dos podía tener un niño de unos cuatro meses, y ella dijo que…


  Las dos me interrumpieron a la vez. Yo levanté la mano y continué sin levantar la voz:


  —¿Comprenden ahora por qué necesito su ayuda? Me limito a contarles que un detective hizo una pregunta y ya se me alborotan las dos. Intenten ustedes ser detectives una sola vez. Por supuesto, Mrs. Valdon dijo que ninguna de ustedes pudo haber tenido un niño hace cuatro meses, y la pregunta siguiente fue si la una o la otra tenían alguna parienta, una hermana pongo por caso, que pudiera haber tenido un niño y no pudiera mantenerlo. Ésta ya es más difícil de contestar. Había que investigar. Tendría que buscar a sus parientes y amigos y hacer muchas preguntas, pero esto llevaría mucho tiempo y costaría dinero, aunque estoy seguro de que, después de más o menos tiempo, encontraría la respuesta.


  —Puede encontrarla ahora mismo —dijo Mrs. Dowd.


  —Sé que puedo y esto es lo que quiero —contesté—. Lo que deseo es que no se disgusten con Mrs. Valdon por haberme pedido que hablara con ustedes. Cuando se contrata a un detective hay que dejarle actuar como se le antoje. O tenían que autorizarme para hacer esto o tenía que renunciar a la ayuda de Nero Wolfe. Si una de ustedes sabe de dónde procede el niño y desean que se le atienda no tienen más que decirlo. Tal vez Mrs. Valdon no quiera quedárselo, pero procurará encontrarle un buen hogar y nadie se enterará de nada que no deseen que se sepa. La otra alternativa es que tendré que seguir haciendo gestiones, visitando parientes y amigos y procurando descubrir…


  —No tiene usted que ir a ver a ninguno de mis parientes ni de mis amigos —declaró con énfasis Mrs. Dowd.


  —Ni a los míos —dijo Marie.


  Yo ya lo sabía. Claro que no siempre se puede tener una respuesta definitiva por el mero hecho de ver una cara, pero a veces sí, y yo lo había conseguido. Ninguno de aquellos dos semblantes ocultaba el problema: considerar la oferta de Mrs. Valdon o dejarme empezar a investigar. Así se lo dije. Al terminar el vaso de leche, les dije que había asegurado a Mrs. Valdon que una charla con las dos las dejaría libres de sospechas, lo cual era una solemne mentira. Nunca se sabe lo que puede resultar de una conversación hasta que ha tenido lugar, aunque uno lleve la voz cantante. Me separé de aquellas mujeres sin estar seguro de nada.


  Había un ascensor, más silencioso y suave que el de la vieja casa de piedra de Wolfe, en la Calle 35 West, pero sólo un piso me separaba del punto donde dijo Mrs. Valdon que estaría y subí a pie. Era una estancia amplia, mucho mayor que nuestro despacho y la sala de espera juntos. No había nada moderno en ella, excepto la alfombra y un televisor al otro extremo. Todo lo demás era, probablemente, de época, pero yo no estoy muy enterado de las épocas, Mrs. Valdon estaba echada en un diván, con una revista y cerca de ella había un bar portátil, que no estaba allí una hora antes. Había vuelto a cambiarse. Para su entrevista con Wolfe llevaba un traje sastre a rayas, de color marrón, y cuando yo llegué lucía un vestido gris, ceñido, que entonaba con sus ojos mejor que el marrón. Ahora llevaba uno escotado, sin mangas, azul pálido, aparentemente de seda, aunque nunca se sabe. Al acercarme, dejó la revista.


  —Todo aclarado —le dije—. Las he borrado de la lista.


  —¿Está seguro?


  —Positivo.


  Echó la cabeza hacia atrás y murmuró:


  —Ha tardado poco. ¿Cómo se las ha arreglado?


  —Secreto profesional. No debo hablar con los clientes de ninguna gestión, hasta haber informado a Mr. Wolfe. Pero lo encajaron bien. Seguirá usted teniendo cocinera y doncella. Si se nos ocurren otras ideas puede que la llame por teléfono por la mañana.


  —Voy a tomarme un «Martini». ¿Quiere usted uno, o quiere otra cosa?


  Al mirar el reloj a la salida de la cocina, y sabiendo que la sesión de la tarde de Wolfe con las orquídeas lo retendría en el invernadero hasta las seis, recordé que una de mis obligaciones consistía en comprender bien a las mujeres con las que tratáramos, y decidí, dado que la ginebra era «Follansbee», que sería mejor que me mostrara sociable. Me ofrecí a preparar el aperitivo explicándole que la proporción que yo prefería era la de uno por cinco, y me dijo que le parecía bien. Una vez lo hube hecho volví a mi sitio en el sofá, a su lado. Entonces, ella murmuró después de probarlo:


  —Quiero comprobar algo. Beba un sorbo del mío, y yo lo tomaré del suyo. ¿Le importa?


  No me importaba lo más mínimo, puesto que mi propósito era entenderla. Me dio su copa para que sorbiera, y yo le pasé la mía.


  —La verdad es que estoy malgastando una buena ginebra —observé—. Acabo de tomar un vaso de leche.


  Ni me oyó. Ni siquiera supo que le había hablado. Estaba mirándome, pero sin verme. ¿Cómo podía comprender aquello? Como no tenía intención de seguir sentado mirándola fijamente, dirigí los ojos a sus hombros y a sus brazos, que no eran realmente flacos.


  —No sé por qué se me ha ocurrido hacer eso. No lo había hecho desde que Dick murió. Nunca lo he hecho con nadie más que con él. De pronto, he sentido que tenía que hacerlo, pero no sé por qué.


  Creí aconsejable mantener el tono profesional y el medio más sencillo era mencionar a Wolfe, así que le dije:


  —Mr. Wolfe dice que nadie averigua nunca el verdadero porqué de las cosas.


  —Y arriba, cuando contemplaba al niño, por poco le llamo Archie. No intento flirtear con usted —añadió sonriendo—. No sé flirtear. No creo que… no será usted un hipnotizador, ¿verdad?


  Sorbí el «Martini» y le expliqué:


  —¿Qué diablos dice? Tranquilícese. El intercambio de sorbos es una costumbre persa. En cuanto a llamarme Archie, es mi nombre, así es que no se le ocurra llamarme Svengali. Respecto a flirtear, discutámoslo. Los hombres y las mujeres flirtean, y los caballos también, lo mismo que los periquitos. No cabe duda de que las ostras flirtean, pero quizá disponen de un especial…


  Me callé porque la vi moverse. Se levantó del diván, fue a dejar el vaso medio lleno aún, sobre el bar, y mientras se dirigía a la puerta dijo:


  —Cuando se marche, no se olvide de la maleta.


  Me costó mucho comprender aquello. Lo estudié detenidamente mientras terminaba el «Martini», cuatro o cinco minutos. Me levanté luego y dejé la copa sobre el bar, rozando la suya como para demostrar que comprendía, lo que no era verdad, y me fui. En el vestíbulo de la planta baja, recogí la maleta que ella me había ayudado a hacer, y salí.


  A aquella hora conseguir un taxi en aquella parte de la ciudad es como contar con que le sirvan a uno una escalera de color jugando al póquer, pero me encontraba solamente a veinticuatro manzanas cortas y cuatro largos de distancia, y la maleta no pesaba. Quería llegar a casa antes de que Wolfe bajara al despacho, y lo conseguí. Eran las cinco cuarenta y cinco cuando puse el pie en el umbral de la vieja casa de piedra, abrí con mi llave, entré, fui al despacho, puse la maleta sobre una silla y empecé a sacar las cosas. Cuando se oyó el zumbido del ascensor, todas las prendas estaban extendidas sobre la mesa de Wolfe, cubriéndola casi por completo y cuando él entró yo estaba sentado ante mi mesa mirando unos papeles. Cuando se detuvo y lanzó un bufido, di media vuelta.


  —¿Qué demonios es todo eso? —gruñó.


  Me levanté y se lo enumeré:


  —Una chaquetita, un gorro, un mono, una camiseta, una camisa, una manta, unas botitas, un pantaloncito de goma y un pañal. Hay que felicitarla, por haber guardado el pañal. La doncella no estaba en casa y no consiguió una niñera hasta el día siguiente. Debió lavarlo ella misma. No se ven marcas de lavandería o de la tienda. La chaquetita, el gorro, el mono y las botas llevan etiquetas con la marca, pero dudo que nos ayuden. En una de las prendas hay algo que puede servirnos. Si no lo descubre usted mismo, es que no valdrá la pena mencionarlo.


  Wolfe se dirigió a su sillón construido especialmente para él y se sentó.


  —¿Qué hay de la cocinera y la doncella?


  —Estuvimos charlando. Libres de sospecha. ¿Lo quiere palabra por palabra?


  —No, si tú estás convencido.


  —Lo estoy. Claro que si no sacamos nada más en claro, podemos investigar a fondo.


  —¿Qué más?


  —Primero, hay un niño vivo. Lo he visto. No lo ha soñado. No hay nada extraño en la entrada. La puerta no tiene cerradura y hay que subir solamente cuatro peldaños y cualquiera podría entrar y salir sin ser notado. Buscar a alguien que hubiera visto a alguien dejar un bulto hace diecisiete días, a la caída de la tarde sería perder el tiempo y el dinero del cliente. No incluí la mujer de la limpieza en la conferencia porque si el niño fuera suyo sería de otro color, y no he incluido la niñera porque fue contratada el día siguiente a través de una agencia. Hay una alfombra preciosa de Tekke en el cuarto del niño, que era antes una alcoba de invitados. Ya sabe que entiendo de alfombras gracias a usted y de cuadros gracias a Miss Rowan. Hay un Renoir en el cuarto de estar y creo que un Cézanne. Mrs. Valdon gasta ginebra «Follansbee». Estoy en malas relaciones con ella porque olvidé que era una Armstead y le dije una tontería. Lo olvidará durmiendo.


  —¿Por qué esa tontería?


  —Me sacudió el brazo y me cayó un poco de ginebra en el pantalón.


  —Es mejor que me lo cuentes palabra por palabra.


  —No es necesario. Estoy convencido.


  —Sin duda. ¿Tienes algo que sugerir?


  —Sí, señor. Me parece que la cosa es imposible. Si no llegamos a ver claro en un par de semanas, puede decirle que ha descubierto que el niño es mío. Yo lo dejé en la puerta y si se casa conmigo podrá quedárselo. En cuanto a la madre, puedo sencillamente…


  —Cállate.


  En todo caso no sabía aún cómo enfocar la cuestión de la madre. Wolfe cogió la chaquetita y la inspeccionó. Yo me senté, me eché hacia atrás, crucé las piernas y lo contemplé. No dio la vuelta a la chaqueta, así es que se limitó a echarle una ojeada. Después la miraría detenidamente. La dejó y levantó el gorro. Cuando miró el mono observé su rostro, pero no noté indicios de que se hubiera fijado en algo, así que di media vuelta en mi sillón giratorio y alargué el brazo para coger el listín telefónico en busca de las páginas amarillas de Manhattan, que antes estaban en el listín rojo. Encontré lo que buscaba en «Ropa de niños. Mayoristas y Fabricantes», que ocupaba cuatro páginas y media. Fui a coger el teléfono, pero lo dejé. A lo mejor él lo descubría a la segunda mirada y yo quería darle esa oportunidad sin ofrecerle ningún indicio. Me levanté y salí al vestíbulo, subí los dos pisos hasta llegar a mi habitación y en el teléfono de mi mesita de noche, marque el número. Y obtuve lo que cabía esperar a aquella hora del día, nada. Probé otro número, el de una conocida mía que tenía tres niños, pero aunque le hice muchas preguntas no me sirvió para nada. Me dijo que tendría que ver el mono, de modo que habría que esperar hasta la mañana. Volví al despacho.


  Wolfe había dado vuelta al sillón y contemplaba el mono a plena luz, y en la otra mano sostenía su mayor lente de aumento. Estaba examinando un botón. Acercándome a él, pregunté:


  —¿Ha encontrado algo?


  —Quizá. Los botones de esta prenda. Hay cuatro.


  —¿Qué tienen?


  —Parecen inadecuados. Estas prendas se hacen por millares, incluyendo los botones. Pero éstos no han sido producidos en serie. El material parece pelo de caballo, crin blanco, aunque pudiera tratarse de alguna fibra sintética. No obstante, hay una diferencia considerable entre la forma y el tamaño. No pueden haber sido hechos en gran cantidad por una máquina.


  —Muy interesante… Enhorabuena.


  —Te aconsejo que lo examines.


  —Ya lo he hecho, pero sin lente de aumento. Por supuesto se ha dado cuenta de que la marca de la etiqueta de la prenda es «Querubín». Esta marca la fabrica «Resnick & Spiro», en el 43 de la Calle 37 West. Acabo de llamar por teléfono, pero no he obtenido respuesta, puesto que son más de las seis. Hay cinco minutos a pie hasta allá. Mañana por la mañana iré, a menos que quiera que le localice ahora a Mr. Resnick o a Mr. Spiro.


  —Bastará por la mañana. ¿Debo pedirte perdón por haber querido darte una lección?


  —Iremos a medias —dije.


  Y me levanté para coger la prenda y la lente.


  Capítulo 3


  En el distrito de los talleres y las tiendas de confección de Manhattan hay de todo, desde palacios de mármol de treinta pisos hasta agujeros en la pared. No es un lugar para ir a dar un paseo, porque la mayor parte del tiempo tiene que andar uno fuera de la acera evitando los camiones que están de espalda o de cara a las entradas de los establecimientos, es formidable como terreno de entrenamiento para saltar y esquivar y para rejuvenecer los reflejos. Si uno sale entero después de pasar una hora por aquellas calles entrecruzadas de la sección de los treinta, podrá ir impunemente por cualquier parte del mundo. Así es que consideré haber conseguido algo positivo cuando llegué a la entrada del número 340 de la Calle 37 West a las diez en punto del miércoles por la mañana.


  Pero después la cosa se complicó. Hice todo lo que pude para explicar lo que quería, primero a una mujer en una ventanilla del primer piso y luego a un hombre en una antesala del cuarto piso, pero sencillamente no podían comprender por qué estaba en el edificio si no quería vender nada y no iba en busca de empleo. Por fin me dirigí a un hombre sentado tras una mesa y que parecía más listo. Naturalmente, no comprendía mi pregunta: ¿Habían puesto «Resnick & Spiro» aquellos botones en la prenda? No se explicaba que fuera tan importante como para que me arriesgara a hacer el trayecto hasta la Calle 37 para que me lo dijera, pero estaba demasiado ocupado para profundizar. Se daba sencillamente cuenta de que un hombre que se ha tomado tantas molestias para hacerle una pregunta, merecía una respuesta. Después de una rápida mirada, dijo que «Resnick & Spiro» no habían puesto ni pondrían nunca un botón como aquél. En casi todas las prendas los ponían de plástico. Y me devolvió el mono.


  —Muchas gracias —le dije—. El motivo de que lo haya molestado no le interesaría, pero quiero que sepa que no se trata de simple curiosidad. ¿Conoce alguna casa que fabrique botones como éstos?


  —No tengo idea —respondió moviendo la cabeza.


  —¿Ha visto alguna vez botones como éstos?


  —Nunca.


  —¿Puede decirme de qué están hechos?


  Se inclinó para echar otra mirada.


  —Diría que se trata de un producto sintético, pero ¡sabe Dios de qué tipo! —exclamó sonriendo abiertamente, humano y divertido—. Tal vez lo sepa el emperador del Japón. Inténtelo. Pronto todo nos llegará de allá.


  Le di las gracias, metí el mono en la bolsa de papel y me fui. Sospechando que aquello sería lo único que sacaría de «Resnick & Spiro», el martes por la noche pasé una hora con las páginas amarillas de la guía telefónica, las cuatro páginas y media encabezadas por «BOTONES» y en la libreta que llevaba en el bolsillo constaban los nombres de quince fabricantes situados a unas quince manzanas de donde estaba yo. Había uno a cincuenta pasos calle abajo, y me dirigí hacia allá.


  Noventa minutos más tarde, después de visitar cuatro casas distintas, sabía algo más sobre los botones en general, pero nada concreto sobre los de aquel mono. Uno de los fabricantes se dedicaba a los botones forrados, otro a los de poliéster y acrílico, otro a los de nácar de agua dulce y de agua salada y otro a los de metal dorados y plateados. Nadie sabía nada sobre quién podía haber fabricado los que yo llevaba ni de qué estaban hechos, ni les importaba. Parecía que no hubiera de conseguir más que respuestas negativas, lo que en cierto modo no estaba mal. Esto duró hasta que me dirigí, por el vestíbulo del sexto piso de un edificio de la Calle 39, hacia una puerta que decía: «MODELOS EXCLUSIVOS DE BOTONES, Co.»


  Allí es donde debí haber ido primero, de haberlo sabido. Una mujer que comprendió lo que deseaba antes de haberle dicho diez palabras, me llevó a una habitación interior que no tenía ni estanterías en las paredes, ni un solo botón a la vista. Un viejecito de orejas enormes y cabellera revuelta y blanca, sentado ante una mesa donde consultaba una carpeta de documentos, no levantó la vista hasta que estuve a su lado y hube sacado el mono de la bolsa.


  Me quitó la prenda de las manos, miró cada botón por turno, los dos del peto y los dos laterales, y preguntó:


  —¿De dónde han salido estos botones?


  Me eché a reír. A ustedes puede que no les parezca cómico, pero ésta era la pregunta que yo estaba haciendo desde hacía dos horas. Había una silla y me dejé caer en ella.


  —Me río de mí, no de usted —dije para tranquilizarlo—. Una respuesta precisa a esta pregunta vale cien dólares, en efectivo, al que pueda dármela. No le explicaré la razón porque es demasiado complicada. ¿Puede usted contestármela?


  —¿Trata usted con botones?


  —No.


  —¿Quién es usted?


  Saqué mi cartera del bolsillo y le di una tarjeta. Le dirigió una mirada:


  —¿Es usted detective privado?


  —Así es.


  —¿Dónde consiguió usted estos botones?


  —Oiga —le dije—. Yo sólo quiero…


  —Óigame usted a mí, joven. Sé más de botones que nadie en el mundo. Los recibo de todas partes. Poseo la mejor y más completa colección que existe. También los vendo. He vendido un lote de mil docenas de botones a 40 centavos docena, y he vendido cuatro botones por seis mil dólares. He vendido botones a la duquesa de Windsor, a la reina Isabel y a Bette Davis. He donado botones a nueve museos distintos de cinco países. Ningún hombre puede enseñarme un botón que no pueda situar, pero usted lo ha hecho. ¿Dónde los consiguió?


  —Muy bien —dije—. Ya lo he escuchado y ahora me toca hablar a mí. Sé menos de botones que ningún hombre en el mundo. Relacionado con el caso en que trabajo, necesito saber de dónde procede esta prenda. Como se trata de un mono hecho en serie, y vendido en cualquier tienda, resulta difícil seguirle la pista, pero me pareció que los botones no eran de serie y podían localizarse. Esto es lo que intento averiguar: de dónde proceden. Por lo visto, usted no puede decírmelo.


  —Confieso que no.


  —Esta bien. Por lo visto, también conoce botones extraordinarios, raros. ¿Sabe usted algo de los vulgares botones comerciales?


  —Sé todo lo que puede saberse de botones.


  —¿Y nunca ha visto botones como éstos ni oído hablar de ellos?


  —No… Lo confieso.


  —¡Estupendo! —dije.


  Volví a sacar la cartera del bolsillo, extraje cinco billetes de veinte dólares y los puse sobre la mesa.


  —No ha contestado usted a mi pregunta, pero me ha ayudado mucho. ¿Es posible que los botones fueran hechos a máquina?


  —No. Imposible. Alguien debió de pasarse dos horas con cada uno de ellos. Se trata de una técnica que no había visto nunca.


  —¿De qué están hechos? ¿De qué material?


  —Es difícil saberlo. Llevaría algún tiempo averiguarlo. Tal vez pueda decírselo mañana por la tarde.


  —No puedo esperar tanto tiempo.


  Alargué la mano para coger el mono, pero el viejo no lo soltaba.


  —Prefiero los botones al dinero —exclamó—. Déjeme uno solo. No necesitará los cuatro.


  Tuve que tirar fuerte para arrancarle el mono. Cuando volví a tenerlo en la bolsa de papel, me puse de pie.


  —Me ha ahorrado usted mucho tiempo y quebraderos de cabeza —le dije—, y quisiera demostrarle mi agradecimiento. Cuando haya terminado con los botones, le regalaré uno o más para su colección y le diré de dónde proceden… si es que logro saberlo.


  Tardé cinco minutos en poder salir de allí. No quise mostrarme grosero. Era probablemente el único coleccionista de botones que había en América y yo había tenido la inmensa suerte de dar con él antes del almuerzo.


  Algo rondaba mi mente respecto a almuerzo mientras salía del edificio. Eran las doce y diez. ¿Almorzaría Nathan Hirsh tarde o temprano? Como podía llegar hasta allí en doce minutos, decidí no perder tiempo telefoneando, y tuve suerte otra vez. Al pisar la antesala de los «Laboratorios Hirsh», en el décimo piso de un edificio de la Calle 42, el propio Hirsh se disponía a salir, y cuando le dije que llevaba algo de Nero Wolfe que no podía esperar, dio media vuelta y me hizo seguirle por el pasillo hasta su despacho. Hace unos años la publicidad que le proporcionó su declaración ante los tribunales en uno de los casos de Wolfe no hizo el menor daño a su negocio, sino todo lo contrario.


  Saqué el mono y dije:


  —Sólo una pregunta. ¿De qué están hechos los botones?


  Fue a su mesa en busca de una lente y contempló uno minuciosamente.


  —No es tan fácil como parece con todo lo que los sujeta. Parece pelo de caballo, pero para estar seguros tendríamos que abrirlos.


  —¿Cuánto tardará?


  —Entre veinte minutos y cinco horas.


  Insistí en que me corría mucha prisa y le recordé que ya conocía mi teléfono.


  Llegué a casa en el momento en que Wolfe cruzaba el vestíbulo en dirección al comedor. Como no quiere hablar de negocios en la mesa, se detuvo en el umbral y preguntó:


  —¿Qué?


  —Bien hasta ahora. Bueno, perfecto. Un hombre que sabe tanto de botones como usted de gastronomía no había visto nunca nada parecido. Alguien tardó horas en hacer cada uno de ellos. El material lo dejó perplejo, así que los llevé a Hirsh. Informará esta tarde.


  Le pareció bien y se dirigió a la mesa. Yo fui a lavarme las manos antes de sentarme con él.


  Entre tantos aparatos que se han inventado, podría haber uno que, conectado con Wolfe y conmigo, descubriera si él me irrita más que yo a él o viceversa, pero como no lo tenemos, lo ignoro. Confieso que, a veces, no se puede hacer otra cosa que esperar, pero lo importante es cómo. Aquel mismo día, después del almuerzo, hice enfadar a Wolfe por el mero hecho de mirar el reloj continuamente mientras me dictaba una carta interminable para un buscador de orquídeas de Honduras y después me hizo enfadar a mí al sumirse tranquilamente en la lectura de Travels with Charley, de John Steinbeck. ¡Demonios, teníamos tanto trabajo! Si tenía ganas de leer, ¿por qué no leía His Own Image, de Richard Valdon, que estaba allí, en la estantería? Podía encontrar algún detalle que nos orientara.


  Eran las 3,43 cuando llamó Hirsh. Yo tenía mi libreta preparada por si había de anotar algo complicado con largos términos científicos, pero todos los datos que me dio eran corrientes y vulgares. Colgué el aparato y me volví, mientras Wolfe se limitaba a levantar los ojos del libro.


  —Pelo de caballo —dije—. Ni tinte, ni laca, ni nada, sólo sencilla crin de caballo sin adulterar.


  —¿Hay tiempo para insertar un anuncio en los periódicos de mañana? —gruñó—. En el Times, el News y la Gazette.


  —En el Times y el News, tal vez. En la Gazette, sí.


  —Prepara el cuaderno. Dos columnas de ancho, doce centímetros o así. Arriba, cien dólares en cifras, en tipo grande y negro. Debajo, también en tipo grande: «Se pagarán al contado por informes relativos a quién hizo, coma, y si no a quién los hizo, a quién pueda proporcionar detalles de unos botones hechos a mano con crin blanca. Punto. Botones de cualquier tamaño o forma apropiados para prendas de vestir. Punto. Quiero saber, coma, no quién podría hacer dichos botones, sino quién los haya realmente hecho. Punto. Los cien dolares se pagarán solamente a la persona que primero proporcione la información». Al pie, mi nombre, dirección y número de teléfono.


  —¿Negritas?


  —No. Tipo corriente, apretado.


  Cuando me senté ante la máquina de escribir, hubiera dado una docena de botones de poliéster para averiguar si aquello lo había planeado mientras me dictaba cartas o mientras leía Travels with Charley.


  Capítulo 4


  El reglamento interior de la vieja casa de piedra de la Calle 35 West, está, naturalmente, dictado por Wolfe, puesto que es el amo de la casa, pero cualquier variación en la rutina mañanera, procede realmente de mí. Wolfe es fiel a su programa. A las 8,15, desayuno en su dormitorio del segundo piso, servido en una bandeja por Fritz; a las nueve al ascensor, hacia los invernaderos, y bajada al despacho a las 11. Mi programa depende de lo que se cueza y de la hora en que me haya acostado. Necesito ocho horas completas de descanso y por la noche pongo el despertador de acuerdo con ello… Y como pasé la noche de aquel miércoles en el teatro y luego fui al «Flamingo» con una amiga y era más de la una cuando llegué a casa, puse el despertador para las 9,30.


  Pero fue la radio puesta en marcha por el despertador lo que me sacó del sueño aquel jueves por la mañana. Cuando esto ocurrió, apreté fuertemente los ojos intentado imaginar de qué demonios se trataba. No era el teléfono, porque había desconectado mi aparato y en todo caso sonaba menos fuerte. Era un abejorro. ¿Por qué diablos había un abejorro zumbando en la Calle 35 en plena noche? Tal vez había salido ya el sol. Me obligué a abrir los ojos y los fijé en el reloj. Las nueve menos seis minutos. Y era el teléfono interior, claro, debía de haberlo supuesto. Di media vuelta y lo cogí.


  —Aquí, la habitación de Archie Goodwin. Goodwin al habla.


  —Perdón, Archie —dijo la voz de Fritz—. Pero insiste…


  —¿Quién?


  —Una mujer al teléfono. Se trata de algo sobre botones. Dice…


  —Está bien, descuelgo.


  Conecté y levanté el auricular:


  —Archie Goodwin al habla.


  —Quiero hablar con Nero Wolfe y tengo prisa.


  —No puede ponerse. Si se trata del anuncio…


  —Sí. Lo he visto en el News. Sé algo sobre dichos botones y quiero ser la primera.


  —Lo es. ¿Su nombre, por favor?


  —Beatrice Epps. E. P. P. S. ¿Soy la primera?


  —Lo es, si nos sirve, Mrs. Epps… ¿O es Miss?


  —Miss Beatrice Epps. No se lo puedo decir ahora…


  —¿Dónde está usted ahora. Miss Epps?


  —En una cabina telefónica en Gran Central. Voy a trabajar y tengo que estar allí a las nueve, así es que no puedo decírselo en este momento, pero quería ser la primera en llamar.


  —Claro. Muy sensato. ¿Dónde trabaja?


  —En «Quinn y Collins», agentes inmobiliarios en el edificio Channin. Pero no venga, no les gustaría. Volveré a llamar a la hora del almuerzo.


  —¿A qué hora?


  —A las doce y media.


  —Está bien, estaré en el quiosco de periódicos del edificio Channin a las doce y media y la invitaré a almorzar. Llevaré una orquídea en la solapa, una chiquitita blanca y verde, y los cien…


  —Es tarde, tengo que irme. Allí estaré.


  Se cortó la conexión. Me volví a dejar caer sobre la almohada, pero como me di cuenta de que estaba demasiado desvelado para que media hora más de cama me sirviera de algo, me incorporé y puse los pies en el suelo.


  A las diez estaba ya en la cocina, en la mesa del desayuno, espolvoreando azúcar moreno sobre una torta cubierta de mantequilla y yogur con el Times delante de mí. Fritz, a mi lado, preguntó:


  —Canela, ¿no?


  —No. Creo que es un afrodisíaco.


  —Entonces para usted sería…, ¿cómo se dice? ¿Echarle leña al fuego?


  —Algo así. Pero dejémoslo, tu intención era buena y te lo agradezco.


  —Mi intención es siempre buena —repuso Fritz, acercándose a la cocina para hacerme la segunda torta—. He visto el anuncio. También he visto lo que trajo en la maleta y dejó sobre la mesa. He oído decir que el caso más difícil para un detective es el de rapto.


  —Puede que sí y puede que no. Depende.


  —En todos los años que llevo con él éste es el primer caso de rapto que ha tenido.


  Continué bebiendo el café, pero tuve que decirle:


  —Ya estamos dándole vueltas, Fritz. ¿Por qué no me preguntas si se trata de un caso de rapto? Yo te contestaría no, porque no lo es. Claro que la ropita de niño te ha dado esa idea. Entre tú y yo te diré confidencialmente que la ropita es de él. Todavía no sabemos cuándo se trasladará el niño, y dudo de que la madre llegue a hacerlo nunca, pero tengo entendido que es una buena cocinera y si tú te tomas unas vacaciones largas…


  Allí estaba el pobre con la torta y tuve que coger yo mismo la mermelada. Nada de mantequilla.


  —Es usted un buen amigo, Archie —me dijo.


  —No se encuentran mejores.


  —Vraiment…! Me alegro de que me lo dijera, porque así podré preparar adecuadamente las cosas. ¿Es un varón?


  —Sí, y se le parece mucho.


  —¡Estupendo! ¿Sabe lo que voy a hacer? —dijo volviendo a la cocina y agitando una pala—. Pondré canela en todas partes.


  Hice unas objeciones y lo discutimos.


  En vez de esperar que Wolfe bajara para informarle de lo acontecido, después de atender mis obligaciones del despacho —abrir la correspondencia, quitar el polvo, vaciar las papeleras, arrancar las páginas de los dietarios y poner agua fresca en el florero de Wolfe—, subí a los invernaderos del tercer piso. Junio no es el mejor mes para presumir de orquídeas especialmente para una persona como Wolfe que poseía más de doscientas variedades. El primer invernadero, el tropical, mostraba sólo alguna mancha de color; el siguiente, el intermedio, era más vistoso, pero nada como en marzo; el tercero, donde preparaba las macetas, Wolfe estaba sentado ante su mesa con Theodore Horstmann, inspeccionando los nudos de un supuesto bulbo. Al acercarme, volvió la cabeza y rezongó:


  —¿Qué hay?


  Teníamos establecido que sólo podía interrumpirlo en caso de urgencia.


  —Nada urgente —contesté—. Sólo para decirle que me llevo una Cypripedium lawnenceadum hyeanum…, una sola flor para lucirla en el ojal. Me ha telefoneado una mujer para hablarme de botones, y cuando nos encontremos, a las doce, servirá para identificarme.


  —¿Cuándo te irás?


  —Un poco antes del mediodía. De paso iré al Banco a depositar un cheque.


  —Está bien —dijo sin dejar su inspección.


  Estaba demasiado ocupado para formular preguntas. Cogí la flor y bajé. Cuando Wolfe apareció a las once, pidió un informe exacto y se lo di. Después me preguntó:


  —¿Quién es ella?


  Le dije que sabía tanto como él, que había una oportunidad contra diez de que estuviera realmente enterada, y cuando le dije que pensaba marcharme cuanto antes, recoger el mono en el despacho de Hirsh y llevarlo conmigo, le pareció bien.


  Cuando me aposté cerca del quiosco de periódicos del vestíbulo del edificio Channin, un poco antes de la hora convenida después de enterarme de que Quinn y Collins estaban en el noveno piso, llevaba conmigo la bolsa de papel. Este tipo de espera es distinto, con tanta gente que contemplar, hombres y mujeres jóvenes y viejos, seguros e indecisos. Más de la mitad tenían aspecto de necesitar un médico, un abogado o un detective, incluyendo la que se detuvo delante de mí con la cabeza alta. Cuando la vi, le pregunté:


  —¿Miss Epps?


  Ella movió la cabeza afirmativamente.


  —Soy Archie Goodwin. ¿Quiere que bajemos? He reservado una mesa.


  —Siempre almuerzo sola —dijo, tajante.


  Quiero ser justo, pero creo que he de decir que debía de haber tenido muy pocas invitaciones en su vida, si las tuvo. Tenía la nariz achatada y más barbilla de la que necesitaba. Lo mismo podía tener treinta años que cincuenta.


  —Podemos hablar aquí —declaró.


  —Por lo menos podemos empezar a hablar aquí —corregí—. ¿Qué sabe usted sobre botones de crin blanca?


  —Sé que los he visto. Pero antes de contárselo…, ¿cómo sabré que va a pagarme?


  —Usted no lo sabe —dije llevándomela fuera del paso de la gente—, pero yo sí…


  Saqué una tarjeta y se la entregué.


  —Naturalmente, tendré que comprobar lo que me diga, y tendrá que ser útil. Podría decirme que conoció un hombre en Singapur que hacía botones de crin blanca, pero que está muerto.


  —Nunca he estado en Singapur. No es nada parecido.


  —Bien. Dígame.


  —Los vi aquí mismo, en este edificio.


  —¿Cuándo?


  —El verano pasado —contestó, titubeando—. Tuvimos una muchacha en el despacho que estaba de suplente durante las vacaciones y un día me fijé en los botones de su blusa. Dije que nunca había visto botones como aquéllos, y contestó que los había visto muy poca gente. Le pregunté dónde podría yo comprar de aquel tipo y dijo que en ningún sitio. Según ella, los hacía su tía, con pelo de caballo, y tardaba un día en hacer un botón. Me dijo también que no los hacía para vender, sino como pasatiempo.


  —¿Eran blancos los botones?


  —Sí.


  —¿Cuántos llevaba en la blusa?


  —No lo recuerdo. Creo que cinco.


  En el laboratorio de Hirsch llegué a la conclusión de que sería mejor no enseñar el mono, y separé uno de los botones, uno de los tres que seguían intactos. Lo saqué del bolsillo y se lo enseñé.


  —¿Se parecían a éste?


  Lo miró detenidamente.


  —Exactos, según creo recordar, pero tenga en cuenta que casi hace un año. Eran del mismo tamaño también.


  Recuperé el botón y añadí:


  —Esto parece que va a sernos de gran ayuda, Miss Epps. ¿Cómo se llama la muchacha?


  —Supongo que tendré que decírselo —repuso después de cierto titubeo.


  —Por supuesto.


  —No quisiera meterla en líos. Nero Wolfe es un detective y usted también.


  —No quiero meter a nadie en líos a menos que lo merezcan. De todos modos, por lo que me ha dicho, sería una casualidad encontrarla ahora. ¿Cómo se llama?


  —Tenzer. Anne Tenzer.


  —¿Cómo se llama su tía?


  —No lo sé. No me lo dijo ni se lo pregunté.


  —¿Ha vuelto a verla desde el verano?


  —No.


  —¿Sabe si «Quinn y Collins» la contrataron a través de una agencia?


  —Sí. La «Stopgap», un servicio de suplencias.


  —¿Cuántos años tiene?


  —¡Oh, menos de treinta!


  —¿Está casada?


  —No que yo sepa.


  —¿Qué aspecto tiene?


  —Más o menos de mi talla. Es rubia…, o lo era el verano pasado. Se cree muy atractiva, y supongo que lo es. Me imagino que usted lo creerá así.


  —Ya se lo diré cuando la vea. Naturalmente, no la mencionaré a usted —dije sacando la cartera—. Las instrucciones de Mr. Wolfe fueron que no la pagara hasta comprobar su información, pero él no la conocía ni la había oído, y yo sí.


  Le entregué dos billetes de veinte dólares y uno de diez.


  —Aquí tiene la mitad, con la condición de que no dirá nada a nadie de todo esto. Me da la impresión de que sabe callar.


  —Sí, sé.


  —No diga nada a nadie. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo —repuso, guardándose los billetes en el bolso—. ¿Cuándo me dará el resto?


  —Pronto. Tal vez vuelva a verla, pero si no fuera necesario se lo mandaré por correo. ¿Quiere darme su dirección y el número de teléfono?


  Así lo hizo. Calle 169 West. Iba a añadir algo, no lo hizo y se dispuso a marcharse. La contemplé hasta que llegó a la puerta. Sus piernas no tenían elasticidad. La relación entre el rostro de la mujer y su forma de andar me llevaría un capítulo del libro que nunca escribiré.


  Como había reservado una mesa en el restaurante del sótano, bajé, me senté y encargué un plato de sopa de mariscos, que Fritz no hace nunca y que era lo único que me apetecía después de haber desayunado tan tarde. De paso para el comedor me detuve a consultar la guía de teléfonos y así supe la dirección de la agencia de servicios de empleados «Stopgap»: 493, Lexington Avenue. Pero había que realizar bien la gestión porque las agencias son discretas respecto a las direcciones de su personal y porque si Anne Tenzer era la madre de una criatura había que tratarla con mucho tiento. Preferí no telefonear a Wolfe. Lo establecido era que, cuando estaba en la calle haciendo algo, debía hacer uso de la inteligencia guiada por la experiencia, según propias palabras, se refería a mi inteligencia, no a la suya.


  El resultado fue que poco después de las dos me encontraba sentado en la antesala de la «Exclusive Novelty Button Co.», esperando una llamada telefónica, o mejor dicho, deseándola. Había hecho un trato con Mr. Nicholas Lossef, el loco por los botones, mientras él comía salchichón, pan moreno y queso con pepinillos, sentado en su oficina. Lo que consiguió a cambio fue el botón que había descosido del mono y la promesa formal de que se lo contaría todo así que lo permitieran las circunstancias. Yo conseguí permiso para hacer una llamada y esperar allí la respuesta el tiempo que fuera necesario, y disponer de aquel despacho para el caso de que fuera necesario una entrevista. Mi llamada había sido para la «Stopgap». Como sabía de antemano que tendría que esperar mucho tiempo, había llegado provisto de cuatro revistas y dos libros de edición económica, uno de ellos His Own Image, de Richard Valdon.


  No llegué a abrir His Own Image, pero vi las revistas y estaba ya a medio leer el otro libro, que era una colección de relatos sobre la Guerra Civil, cuando a las cinco menos cuarto sonó el teléfono. La muchacha de la oficina, que había adivinado lo que yo quería el miércoles antes de que se lo dijera, me dejó su silla, pero me quedé de pie a un lado.


  —Goodwin al habla.


  —Aquí, Anne Tenzer. He recibido una llamada de la «Exclusive Novelty Button Co.» para que me pusiera en contacto con Mr. Goodwin.


  —En efecto. Soy Mr. Goodwin. Me gustaría mucho verla para conseguir cierta información, si fuera posible. Creo que puede saber algo sobre cierto tipo de botón.


  —¿Yo? Yo no entiendo nada de botones.


  —Tal vez sí acerca de este tipo de botón. Es un botón hecho a mano con crin blanca.


  —¡Oh…! Pero, ¿cómo ha podido…? ¿Quiere decir que tiene uno?


  —Sí. ¿Puedo saber dónde está usted ahora?


  —En una cabina telefónica entre Madison Avenue y la Calle 49.


  A juzgar por el tono de su voz, comprendí que yo lo estaba haciendo muy bien.


  —Entonces, veo que no podrá venir a mi despacho que está al otro lado de la ciudad, en la calle 39. ¿Qué le parece el vestíbulo del «Churchill»? Está usted muy cerca. Puedo llegar en veinte minutos. Podemos tomar una copa y hablar de botones.


  —Querrá decir que hablará usted de botones.


  —Bueno. Lo hago bastante bien. ¿Conoce el salón azul del «Churchill»?


  —Sí.


  —Estaré allí dentro de veinte minutos, sin sombrero, con una bolsa de papel en la mano y una orquídea blanca y verde en la solapa.


  —¿Una orquídea? Los hombres no llevan orquídeas.


  —Yo sí, y soy un hombre. ¿Le importa?


  —No puedo decirlo hasta que le vea.


  —Así me gusta. Hasta luego.


  Capítulo 5


  En las mesitas adosadas a la pared del «Almiralty Bar» del «Churchill», no hay mucha luz, pero en el vestíbulo sí la había. Beatrice Epps había tenido razón al decir que Anne Tenzer era más o menos de su talla, pero el parecido terminaba ahí. Era concebible que Miss Tenzer hubiera despertado en un hombre, tal vez en Richard Valdon, el tipo de reacción que resulta un factor importante en la propagación de la especie, en más de un hombre. Era todavía rubia, pero no lo explotaba: no era necesario. Tomaba su «Bloody Mary» como si la tuviera perfectamente sin cuidado.


  La cuestión del botón había quedado zanjada en diez minutos. Le expliqué que la «Exclusive Novelty Button Co.» estaba especializada en botones raros y curiosos y que alguien me había dicho que, en algún lugar donde había trabajado, había observado esos botones en su blusa, le había preguntado sobre ellos y se enteró así de que estaban hechos a mano con crin blanca. Dijo que así era, en efecto, y que su tía estuvo haciéndolos unos años como pasatiempo y le había regalado seis el día de su cumpleaños. Todavía le quedaban cinco en la blusa, y el sexto lo tenía guardado en alguna parte. No me recordó que yo le había dicho por teléfono que también poseía uno. Le pregunté si sabía si su tía conservaba una reserva de ellos y si quisiera venderlos, y contestó que no creía que tuviera muchos, porque tardaba un día en hacer uno. Le pregunté si le importaba que fuera a visitar a su tía para preguntárselo y dijo que no y me dio el nombre y la dirección: Miss Ellen Tenzer, Rural Route 2, Mahopac, Nueva York. También me dio el número de su teléfono.


  Después de haberme enterado de dónde podía encontrar a la tía, fuente de los botones, decidí intentar sonsacar a la sobrina. Claro que podía ser peligroso, pero también podía simplificar las cosas. Le sonreí con una maravillosa sonrisa viril, y dije:


  —La he engañado un poco, Miss Tenzer. No sólo había oído hablar de los botones, sino que he visto alguno de ellos y los tengo conmigo —dije poniendo la bolsa de papel sobre la mesa y sacando el mono—. Había cuatro, pero desprendí dos para poder ver cómo eran.


  Su reacción zanjó el asunto. No porque demostrara que nunca había tenido un niño y que no había podido participar en el abandono del chiquillo en la puerta de la casa de Lucy Valdon, pero sí demostraba que ignoraba que el niño vistiera el mono de pana azul con botones de crin blanco, y era eso lo que resultaba curioso.


  Cogió el mono, miró los botones y me los devolvió:


  —Sí, son, en efecto, los botones de tía Ellen. O una imitación perfecta. No me diga que alguien le ha dicho que llevaba eso en algún lugar donde haya trabajado. No es mi talla.


  —¡Naturalmente! Se lo he enseñado porque es usted muy amable y pensé que le gustaría verlo. Si siente curiosidad puedo decirle dónde lo conseguí.


  —No se moleste —contestó, moviendo la cabeza—. Uno de mis defectos es que nunca siento curiosidad por las cosas que no tienen importancia. Quiero decir importancia para mí. Es posible que usted sea igual, que se trata solamente de curiosidad por los botones en general. Oiga, ¿no está usted un poco harto de botones?


  —Ya lo creo —repuse volviendo a guardar el mono en la bolsa de papel—. Soy como usted, curioso únicamente por las cosas que me afectan a mí. Ahora mismo, siento curiosidad por saber de usted. ¿Qué clase de trabajo hace?


  —¡Oh, un trabajo muy especial! Secretariado de alto nivel. Cuando una secretaria particular se casa o se va de vacaciones, o es despedida por la esposa del jefe y no hay nadie más que sirva, entro yo en escena. ¿Tiene usted secretaria?


  —Desde luego. Tiene ochenta años, no va nunca de vacaciones, rechaza todas las proposiciones matrimoniales y no tengo esposa que pueda despedirla. ¿Tiene usted marido?


  —No, tuve uno un año y me resultó demasiado largo. No lo pensé bien antes de dar el paso, y no volveré a dar ninguno más.


  —Tal vez se haya encasillado usted y le empiece a aburrir trabajar para hombres importantes en sus oficinas respectivas. Es posible que tuviera que variar un poco, científicos o rectores universitarios o autores. Seria interesante trabajar para un autor importante y famoso. ¿Lo ha pensado alguna vez?


  —No, nunca. Me figuro que ya tendrán secretarias.


  —¡Claro que las tienen!


  —¿Conoce alguno?


  —Conozco a un hombre que escribió un libro sobre botones, pero no es muy famoso. ¿Vamos a repetir?


  Estaba dispuesta. Yo, no; pero me lo callé. No esperando ya nada más de ella, quería marcharme pero quizá nos resultara útil aún en el futuro y, de todos modos, le había dado la sensación de que me tenía impresionado de modo que no podía acordarme de que tenía una cita y se me estaba haciendo tarde. Tenía otra razón, si la creen necesaria. Daba gusto mirarla y escucharla y si la inteligencia de uno debe guiarse por la experiencia, hay que tener experiencia. Por ciertos indicios comprendí que estaba dispuesta a aceptar que la invitara a cenar, pero esto hubiera significado para mí perder toda la noche y un desembolso de veinte dolares por lo menos para Lucy Valdon.


  Llegué a casa poco después de las siete y al entrar en el despacho pensé que debía una explicación a Wolfe. Estaba leyendo His Own Image. Termino el párrafo y como se acercaba la hora de cenar puso una marca en la página y cerro el libro. Nunca dobla Las paginas de los libros que van a ir a las estanterías. Muchas veces lo he visto servirse de las marcas hasta medio libro, y luego empezar a doblar las páginas.


  Su mirada formulaba una pregunta y se la contesté. Necesitaba un relato palabra por palabra cuando no se fía de otra cosa, así es que me limité a exponerle los Hechos incluyendo por supuesto, la reacción de Anne Tener al ver el mono con los botones. Cuando acabé, me dijo:


  —Satisfactorio…


  Inmediatamente pensó que aquello era poco y añadió:


  —Muy satisfactorio.


  —Sí, señor. Le agradecería un aumento de sueldo.


  —Tal vez sí. Sin duda ha tenido en cuesta la posibilidad de que hubiera leído el anuncio, que se diera cuenta de que usted fingía y que le tomara el pelo.


  —Apuesto lo que quiera a que no había visto el anuncio. No anduvo tonteando, ni tiene un pelo de idiota.


  —¿Dónde esta Mahopac?


  —A sesenta millas hacia en Putnam. Puedo tragar un bocado en la cocina y estar allí a eso de las nueve.


  —No, bastará con ir por la mañana. ¡Qué impetuoso!


  Miró el reloj de pared. Friz llegará de un momento a otro para anunciar la cena.


  —¿Puede ponerme en contacto con Saul, ahora?


  —¿Por qué? —quise saber—. No le he dicho que no fuera si no me aumentaba. Me he limitado a decirle que agradecería un aumento.


  —Y yo he contestado que tal vez sí —refunfuñó—. Irá a Mahopac por la mañana. Entre tanto Saul se enterará de lo que estaba haciendo Miss Tenzer, la sobrina, en enero. ¿Pudo haber dado a luz un niño? Usted cree que no. Pero es mejor estar seguro y Saul puede hacerlo solo.


  Volvió la cabeza. Fritz estaba en la puerta esperando órdenes.


  Puesto que se ha hablado de Saul, vale más que lo presente. De los tres agentes independientes que utilizamos cuando necesitamos ayuda, Saul Panzer es el mejor. Si reuniera a todos los de la profesión en el área metropolitana, seguiría siendo el mejor, y es por esta razón por lo que, a pesar de que su precio es de diez dólares la hora, le ofrecen cinco veces más trabajos que los que acepta. Si alguna vez necesitan ustedes un detective y quieren lo mejor después de nosotros, contrátenle, si pueden. En cuanto al mejor, Nero Wolfe, su tarifa es algo así como diez dólares por minuto.


  Así, pues, el viernes por la mañana, una mañana maravillosa, que llamaba la atención incluso a primeros de junio, iba yo por la carretera de Sawmill River en el «Heron» de Wolfe conduciendo yo, pero libre de preocupaciones ya que era Saul el encargado de la investigación sobre Anne Tenzer. En caso de necesidad podría averiguar dónde almorzó el 17 de enero y si alguien la recordaba o no, todo esto sin despertar la curiosidad de nadie, ni levantar ninguna polvareda. A ustedes puede parecerles exagerado, y tal vez lo sea, pero lo que es indudable es que el hombre resulta excepcional.


  Cuando dirigí el «Heron» hacia una estación de servicio, en la entrada de Mahopac, eran las 10,30. Me detuve, bajé del coche, me acerqué a un individuo que limpiaba el parabrisas de un coche de un cliente, y le pregunté si sabía dónde vivía Miss Ellen Tenzer. Me contestó que no, pero que el dueño tal vez sí, y entré en busca del dueño que contaría la mitad de la edad de su empleado. Sabía dónde vivía Ellen Tenzer y me explicó cómo podía llegar hasta allí. Por su tono y su gesto, comprendí que, desde enero, no había nada que no supiera. Probablemente me hubiera dicho algo interesante si le hubiese hecho alguna pregunta sobre ella, pero no le pregunté nada. Limitar las preguntas a lo que se necesita realmente, es una buena costumbre.


  Otro capítulo del libro que no escribiré nunca trataría de cómo dar las direcciones para ir a los sitios. Girar a la derecha al llegar a la iglesia estaba muy bien, pero una milla más allá había una bifurcación que no mencionó. Detuve el coche, busqué una moneda, la miré, vi cruz y torcí a la izquierda. Así no se siente uno responsable de la equivocación. La moneda tenía razón porque poco después llegué al puente que había mencionado, y más allá el sendero sin salida donde debía girar a la derecha. No tardé en dejar el asfalto y me encontré en un camino de gravilla que subía serpenteando por entre el bosque. A media milla encontré su buzón a la izquierda. Me metí en una estrecha avenida, llena de baches. La tomé con calma para no tropezar con los árboles y llegué a la fuente de los botones de crin blanca. Cuando bajé del coche, dejé la bolsa con el mono en el compartimiento de los guantes. A lo mejor lo necesitaba.


  Miré a mi alrededor. Estaba rodeado de bosques por todas partes; demasiados para mi gusto y demasiado cerca de la casa. El claro en que la casa se levantaba medía solamente sesenta pies de longitud y cuarenta de anchura y el espacio enarenado que la rodeaba era apenas suficiente. La puerta del garaje estaba abierta y el coche estaba allí, un «Rambler» cerrado. El garaje comunicaba con la casa, de un piso; las maderas de las paredes estaban colocadas verticalmente en vez de horizontalmente y aparecían pintadas de blanco. La pintura parecía reciente y todo estaba limpio y ordenado, incluso los parterres. Me dirigí a la puerta que se abrió antes de que llamara.


  El inconveniente de no llevar sombrero es que no se puede saludar quitándoselo cuando uno se tropieza con una anciana menudita, de cabello gris recogido en un moño en lo alto de la cabeza y con unos ojos grises claros y despiertos. Cuando pregunté:


  —¿Miss Tenzer?


  Aprobó con la cabeza y repuso:


  —Éste es mi nombre.


  —Yo me llamo Goodwin. Supongo que debí haber telefoneado, pero me encantó tener una excusa para salir al campo en un día como éste, tan hermoso. Trabajo en un negocio de botones y me he enterado de que usted también se ocupa de ellos en cierto modo…, bueno, no en el negocio. Me interesan los botones de crin que usted hace. ¿Puedo pasar?


  —¿Por qué se interesa por ellos?


  Esta observación me intrigó por lo desconcertante. Hubiera sido más natural que me preguntara «¿Cómo sabe que hago botones de crin?» o «¿Quién le ha dicho que hago botones de crin?».


  —Bueno —contesté—. Supongo que le gustaría más si le dijera que se trata del arte por el arte, pero como le he dicho, trabajo en el negocio de botones y me he especializado en los botones que no son corrientes. He pensado que tal vez usted estuviera dispuesta a cederme algunos. Le pagaría bien, al contado.


  La vieja miró el «Heron» y después a mí:


  —Tengo muy pocos. Sólo diecisiete.


  Todavía no demostraba curiosidad por saber dónde me había enterado. Quizá, como su sobrina, sólo sentía curiosidad por las cosas que la afectaban.


  —No estaría mal para empezar —dije—. ¿Sería mucha molestia pedirle un vaso de agua?


  —Pues…, no.


  Se alejó y, al ver la entrada, pasé y mientras ella se dirigía hacia otra puerta a la izquierda, yo avancé y utilicé los ojos. Tengo buena vista, la suficiente para reconocer a seis metros de distancia un objeto que haya visto antes…, mejor dicho, uno exactamente igual. Estaba sobre una mesa, entre dos ventanas, en la pared del fondo y cambiaba por completo el programa, en lo que a Ellen Tenzer se refería. Era posible, e incluso probable, que los botones del mono hubieran sido un regalo hecho a alguien, años antes tal vez. Todavía era posible, pero difícilmente.


  No deseando que la mujer se diera cuenta de que la había descubierto, me dirigí hacia donde había ido ella y entré en la cocina. En la fregadera, con el grifo abierto un buen rato, llenó un vaso y me lo ofreció. Lo tomé y me lo bebí.


  —Buena agua —dije—. ¿Es de pozo?


  No me contestó. Es posible que no hubiera oído mi pregunta, puesto que ella tenía la suya dándole vueltas en la cabeza. Al final la formuló:


  —¿Cómo supo que hago botones?


  Mal planteada y con retraso. Si me lo hubiera preguntado antes y yo no hubiese visto el objeto sobre la mesa, se la habría contestado como había decidido. Vacié el vaso y lo dejé, diciendo:


  —Muchísimas gracias. Es un agua maravillosa. Cómo lo descubrí es algo complicado y carece de importancia, ¿no le parece? ¿Puedo ver alguno de ellos?


  —Ya le he dicho que no tenía más que diecisiete.


  —Ya lo sé, pero si le molesta…


  —¿Cómo dice que se llama?


  —Goodwin. Archie Goodwin.


  —Muy bien. Ha bebido agua, ahora puede irse.


  —Miss Tenzer, he recorrido sesenta millas sólo para…


  —Lo mismo que si hubiera recorrido seiscientas. No voy a enseñarle ningún botón, ni voy a hablarle de ellos.


  Aquel desenlace me gustaba, pero no se lo dije. En cualquier momento del futuro, de un futuro próximo, los acontecimientos la convencerían para que hablara largamente de botones, pero hubiera sido un error insistir ahora, antes de que supiera más cosas. Insistí un poco para guardar las formas, pero ni siquiera me escuchó. Volví a darle las gracias por el agua y me fui. Mientras daba la vuelta al «Heron» y me alejaba iba pensando que si hubiera llevado un equipo en el coche, fuese de noche y hubiera estado dispuesto a trabajar un rato con cierto peligro, podía haber hecho una derivación a su teléfono.


  Lo que yo necesitaba inmediatamente era un teléfono y había visto una cabina al pasar por una estación de gasolina antes de llegar al desvío a la derecha junto a la iglesia. Cinco minutos después de dejar a Ellen Tenzer, me encontraba dentro de la cabina dando a la telefonista un número que no hizo falta que buscara en la libreta. Era pasadas las once y Wolfe contestaría personalmente. Así fue.


  —¿Sí?


  Nunca ha contestado correctamente al teléfono, y nunca aprenderá a hacerlo.


  —Soy yo. De una cabina en Mahopac. ¿Ha llamado ya Saul?


  —No.


  —Entonces lo hará cerca de mediodía. Sugiero que lo mande en seguida para acá. La sobrina puede esperar. La tía sabe quién vistió al niño con el mono.


  —¿De veras? ¿Te lo ha dicho?


  —No. Tres puntos. Primero, no me hizo las preguntas lógicas; segundo, se puso nerviosa y me echó, y tercero, el Times de ayer estaba sobre una mesa. No sabe que lo vi. Estaba doblado y debajo de un bolso lleno de fruta, pero en la página de arriba, la que se veía, había un titular que empezaba con las palabras: «JENSEN REHÚSA». El anuncio estaba en esa página. Así, pues, los había leído y cuando yo aparecí y le dije que estaba interesado en los botones de crin que ella hacía, no mencionó el periódico para nada. Cuando hizo la pregunta, la hizo mal. Preguntó cómo había sabido que ella hacía botones, cuando podía haber preguntado cómo se las había arreglado Nero Wolfe para que el anuncio le diera resultado tan pronto. Entonces se dio cuenta de que lo había enfocado mal y me echó. Apuesto veinte contra uno que no es la madre. Si no tiene sesenta años, le falta poco. Pero apuesto cuarenta a uno que sabe lo que el niño llevaba puesto, y esto es lo menos que sabe. ¿Me cree demasiado impetuoso?


  —No. ¿Quieres traspasársela a Saul?


  —De ningún modo. Lo que él pueda conseguir también lo consigo yo. A mi juicio debemos dejarla hasta saber más cosas sobre ella. A lo mejor ahora mismo está llamando a alguien, pero es inevitable. Vuelvo allá a vigilarla. Si telefonea, alguien puede venir a verla… o salir ella. La seguiremos a todas partes si consigue a Fred y Orrie. ¿Me mandará a Saul?


  —Sí.


  —Necesitará datos. ¿Tiene un lápiz?


  —Sí.


  —Le di los datos, sin olvidar mencionar la bifurcación. A un tercio de milla desde que se entra en el camino de gravilla hay un claro donde puede aparcar y sentarse a esperar. Si no aparece dentro de una hora, es que no estoy porque se ha ido y yo la sigo. En este caso debe ir a un teléfono y llamarle por si yo he podido ponerme en contacto con usted. Primero podría acercarse a la casa y echar un vistazo. A lo mejor tiene visita y yo he metido la cabeza por una ventana tratando de escuchar. ¿Se le ocurre algo?


  —No. Buscaré a Fred y a Orrie. ¿Cuándo comerás?


  Le dije que tal vez el día siguiente. Volví al coche pensando que a medida que avanzara el día la cosa se pondría menos agradable y decidí ir hacia la calle Mayor. Encontré un mercado y compré chocolate, plátanos y un litro de leche. Debí haber advertido a Wolfe que lo haría porque no puede soportar la idea de que un hombre se pierda una comida.


  En el camino de vuelta fui pensando dónde dejar el coche. Había lugares no muy alejados del buzón de la entrada donde podía esconderlo entre los árboles, pero si a la vieja se le ocurría salir a dar un paseo tendría que salir precipitadamente a la carretera y a lo mejor se me escapaba, pues no sabía a qué parte de la colina conducía el camino de gravilla. Decidí que ocultarlo en el bosque era un error y que, por consiguiente, convenía tenerlo a mano. De todos modos, la vieja conocía el coche y si la seguía a plena luz se daría cuenta. Únicamente cabía esperar que no saliera hasta que llegara Saul con un coche que ella no conociera. Dejé el «Heron» a la vista, a menos de trescientos metros del buzón, donde un claro entre los árboles dejaba espacio suficiente, y me metí en el bosque. No soy un indio, ni un explorador, pero si ella hubiera estado vigilando en la ventana creo que no me habría visto instalarme en un punto desde donde tenía una vista perfecta de la casa, detrás de un arbusto. También veía el garaje.


  El garaje estaba vacío.


  Aquello se merecía una palabrota y dije varias en voz alta. No me excuso ni por las palabrotas ni por la situación. Hubiera vuelto a hacer lo mismo en las mismas circunstancias. Si íbamos a vigilar a aquella mujer tenía que ir, tarde o temprano, en busca de un teléfono, y mientras recapacitaba o hacía una llamada y decidía un plan a seguir, no sería el mejor momento, sino el único… Pero el garaje vacío me demostró que había sido el peor.


  Estaba visto que tenía la suerte de espaldas. Retrocedí por entre los árboles hasta el claro, lo crucé, llegué a la puerta y la golpeé. Podía haber alguien más en la casa, aunque no vi a nadie cuando estuve en ella. Esperé medio minuto y volví a golpear, más fuerte y vociferé: «¿Hay alguien?». Transcurrido medio minuto más, probé el picaporte. Cerrada con llave. Había dos ventanas a la derecha y fui a probarlas. También cerradas. Di la vuelta a la casa procurando no pisar las flores, que era el colmo de la corrección dadas las circunstancias, y encontré una ventana abierta de par en par.


  Por lo visto, se había marchado precipitadamente. No tuve que tocar la ventana; me limité a pasar una pierna dentro, sentarme en el alféizar y pasar la otra pierna… y me encontré dentro.


  Era un dormitorio. Grité con fuerza: «¡Eh, la casa está ardiendo!», y me detuve a escuchar. Nada, pero para asegurarme hice una rápida inspección… Dos dormitorios, cuarto de baño, cuarto de estar y cocina. Nadie, absolutamente nadie.


  A lo mejor había ido sencillamente a la farmacia en busca de aspirina y estaría de vuelta de un momento a otro. Si era así, que me encontrara en la casa. Seguramente era una cómplice. No conozco las ordenanzas municipales de Nueva York, pero debe de haber una disposición que prohíbe dejar niños en las puertas de las casas. No tenía, pues, que preocuparme de aguzar el oído en espera de la llegada de su coche. Lo más probable era que encontrara cartas, números de teléfono o quizá su Diario, así es que empecé por el cuarto de estar. El Times seguía en la mesa debajo de la cesta de fruta.


  Lo abrí para ver si había recortado el artículo. Estaba intacto. No había escritorio, pero la mesa tenía un cajón y en el mueble del teléfono había otros tres.


  En uno de ellos encontré un tarjetón con media docena de números de teléfono, pero todos locales. Ninguna carta en ninguna parte. Había estanterías en una pared con algunos libros, revistas y diversas chucherías. Repasar los libros me llevaría mucho tiempo, así es que los dejé para la segunda vuelta y pasé a una alcoba, que debía de ser la suya.


  Allí hice el descubrimiento, en el último cajón del escritorio. Una primera inspección no puede ser muy detenida y por poco se me escapa, pero en el fondo, debajo de un camisón de invierno, había… no uno, sino dos monos de terciopelo azul y cada uno con sus cuatro botones de crin blanca, del mismo tamaño de los que yo tenía en el departamento de guantes del coche. Una semana antes no habría creído posible que me produjera tanta satisfacción contemplar ropita de niño. Después de contemplarlos un buen momento volví a dejarlos en el cajón y fui a abrir la puerta de un armario. Quería encontrar algo más.


  Y encontré más, pero no en el armario. Ni siquiera en la casa, sino en la bodega. Era una auténtica bodega, no un espacio para la caldera de la calefacción. El espacio para la caldera estaba separado, y lo demás era lo que debe ser una bodega, con armarios y estanterías para las conservas. Incluso había vino. También había unos objetos metálicos adosados a la pared, en un rincón, y no tuve que reunirlos para saber que se trataba de una cuna. Había, además, tres maletas y dos baúles y uno de estos contenía pañales, pantalones de goma, baberos, sonajeros, balones deshinchados, camisetas, camisas, chaquetas y otras varias prendas.


  Cuando mi curiosidad por encontrar prendas de niño se vio satisfecha, con la casa aún a mi disposición, volví a empezar por el cuarto de estar. Tenía que haber algo en algún sitio que me sirviera de indicio respecto a dónde y de quién procedía el niño. Pero no encontré nada. Me callo lo que hice durante la hora y media siguiente y me limito a decir que ya sé cómo encontrar algo que está escondido para que no se encuentre y que hice un trabajo perfecto. Se tarda más cuando hay que dejar las cosas tal como están, pero lo hice bien. Cuando acabé, solamente tenía unos nombres y unas direcciones, sacados de cartas y sobres que encontré en el dormitorio, y unos números de teléfono que no parecían muy prometedores.


  Tenía hambre, pero como no estaba invitado, hubiera sido una indelicadeza apropiarme algo de la cocina. Eran, además, las tres menos veinte, y Saul habría llegado. Salí, pues, por la ventana que había utilizado para entrar, emprendí el camino hasta la carretera, torcí a la derecha y después del recodo vi el coche de Saul, en un claro, fuera de la carretera. Lo vi a él desplomado en su asiento y cuando llegué a su lado estaba roncando. No es guapo, con su narizota, su barbilla cuadrada y su frente despejadísima; y verlo roncando con la boca abierta era un espectáculo. Pasé la mano por la ventanilla abierta y le retorcí la nariz y al instante me había agarrado por la muñeca y me la estaba retorciendo. ¡Ya lo ven! Sabía que iba a cogerle la nariz antes de que a mí se me ocurriera.


  —¡Diablos! —exclamé.


  Me soltó y se incorporó.


  —¿Qué día es?


  —Navidad. ¿Cuánto tiempo llevas aquí?


  —Hora y veinte.


  —Entonces debiste haberte ido hace veinte minutos. Hay que seguir las instrucciones.


  —Soy detective. Vi tu coche… ¿Quieres un bocadillo, un pastel de pasas y leche? Yo ya he comido.


  —¡Que si quiero!


  Había una caja en el asiento trasero y la abrí. Carne frita con pan moreno.


  Mientras cogía uno, le expliqué:


  —Se me escapó cuando fui a telefonearte. Lleva tres horas fuera.


  Mordí con avidez el bocadillo.


  —¡Vaya vida! ¿Alguien más dentro?


  —No.


  —¿Has encontrado algo?


  No, si había entrado; esto se daba por hecho. Devoré otro bocadillo y cogí la botella de la leche. Después repuse:


  —Si alguna de tus amigas tiene gemelos, hay bastante ropa en la bodega, en un baúl, para los dos. Y en un cajón, de arriba, dos monos de pana azul con botones de crin blanca. Naturalmente, por eso no están en el baúl, por los botones. En el sótano está también la cuna donde dormía el niño.


  Cuando le conté la situación, ya se lo había dicho todo. Con él lo hacemos así casi siempre. Tardó medio minuto en hacerse una idea y comentó:


  —La ropita podría tener una explicación. La cuna, no.


  —Sí —dije con la boca llena.


  —¿De modo que el niño estaba en la casa? Así, pues, ella sabe algo. Puede ignorar quién es la madre, pero sabe bastante. ¿Es muy difícil?


  —Te sorprendería. Creo que es capaz de callarse. Si hubiera llegado mientras yo estaba allí, pensaba interrogarla, ahora no lo sé. Probablemente lo mejor es que la hagamos seguir, por lo menos, un par de días.


  —Entonces no deberíamos estar sentados en el coche. Conoce el tuyo, ¿verdad?


  Afirmé con la cabeza y bebí más leche. Luego dejé la leche y el medio bocadillo en la caja.


  —Bueno —dije—. Iré a terminar esta comidita que me salva la vida en mi coche. Esconde el tuyo en el bosque y ven a reunirte conmigo. Si llega antes de que yo me haya ido, escóndete. Iré a casa a informar a Wolfe. Si él decide que la sigamos, Fred o bien Orrie pueden estar aquí a las nueve. Piensa cómo quieres que nos pongamos en contacto contigo y dímelo. Si decide verla para interrogarla él mismo, vendré yo en lugar de Fred o de Orrie, y tal vez necesite tu ayuda.


  Bajé del coche sin soltar la caja y Saul me preguntó:


  —¿Y si llega antes de que me reúna contigo?


  —Quédate con tu coche. Te buscaré.


  Y emprendí el camino.


  Capítulo 6


  Saul Panzer, Fred Durkin y Orrie Cather guardaron por turno la casa y los accesos durante veinticuatro horas. Saul, desde las tres de la tarde a las nueve de la noche del viernes; Fred, desde las nueve de la noche del viernes a las seis de la mañana del sábado, y Orrie, desde las seis de la mañana del sábado hasta las once. Y no apareció nadie.


  Cuando Wolfe bajó al despacho a las once del sábado por la mañana, una mirada a mi expresión le dio la respuesta a su pregunta antes de hacérmela. No tenía noticias. En la mano, como siempre, llevaba las orquídeas que había elegido para adornar aquel día el despacho. Las puso en el búcaro de su mesa, se instaló en el inmenso sillón y revisó la correspondencia de la mañana que yo le había abierto. No encontrando en ella nada útil o interesante, la apartó y se me quedó mirando, ceñudo.


  —¡Vaya! —masculló—. Esa mujer se nos ha escapado. ¿No crees?


  Saqué una moneda del bolsillo, la lancé al aire y al caer sobre mi mesa, miré y dije:


  —¡Cara! No.


  —¡Bah! Quiero una opinión.


  —No la quiere. Sólo un idiota tiene una opinión cuando no hay nada que la respalde, y usted lo sabe. Se limita a recordarme que si me hubiera quedado vigilando en vez de ir a telefonear, estaría ahora siguiéndola.


  —No estaba pensando en eso.


  —Pero yo sí. Fue mala suerte, pero la suerte puede más que la inteligencia. Haber podido entrar en la casa y haber encontrado algunas cosas, no basta para satisfacerme. Con sólo dar unas vueltas por los alrededores podía haberme enterado de que había tenido un niño en la casa. Odio la mala suerte. Saul ha llamado.


  —¿Cuándo?


  —Hace media hora. La sobrina no tuvo ningún niño ni en diciembre, ni en enero ni en febrero. Ha comprobado este período y nos traerá detalles. Ahora anda buscando saber si la tía ha ido al piso de la sobrina a partir de ayer al mediodía. Es estupendo ser inteligente y tener suerte. Telefoneará alrededor de mediodía para preguntar si tiene que relevar a Orrie y…


  Sonó el teléfono y me volví para cogerlo.


  —Nero Wolfe no está…


  —Orrie Cather al habla desde una cabina de Mahopac.


  —¿Y bien…?


  —No. Nada de bien. A las diez cincuenta y cinco ha llegado un coche de la Policía estatal y fue hacia la casa. Bajaron tres hombres, un policía, un policía local y Purley Stebbins. Fueron y probaron la puerta, luego dieron la vuelta a la casa y el policía local se metió por la ventana abierta y Stebbins y el otro fueron hacia la puerta trasera a esperar. No tardó en abrirse y entraron. Como vi que no podía ayudarlos, salí corriendo. ¿Vuelvo allá?


  —¿Estás seguro de que era Purley?


  —No he dicho que creyera que fuera él, sino que lo era. ¿Vuelvo allá?


  —¡Ya lo creo! Volando.


  —Si volviera, tal vez…


  —¡Basta ya! Vuelve.


  Dejé el teléfono, respiré hondo y me volví.


  —Era Orrie Cather, que ha llamado desde una cabina de Mahopac. Le he dicho que volviera porque la tía no regresará a su casa. Ha muerto. Tres hombres llegaron en un coche de la Policía y están en la casa, y uno de ellos es Purley Stebbins. No hace falta inteligencia ni suerte para saber que un sargento de la Brigada de Homicidios de Nueva York no va a la región de Putnam en busca de botones de crin blanca.


  Wolfe contrajo los labios de tal modo que parecía que no tuviera. Luego los separó.


  —Una suposición no es una seguridad.


  —Esto lo arreglaré en seguida.


  Volví a coger el teléfono y marqué el número de la Gazette, y cuando Wolfe me oyó preguntar por Lon Cohen, levantó su teléfono y se dispuso a escuchar. Lon está en el teléfono lo menos la mitad del tiempo, y generalmente uno tiene que esperar o dejar un recado, pero esta vez lo cogí entre dos llamadas y lo tuve al extremo del hilo en seguida. Le pregunté si todavía tenía yo crédito en la casa y contestó que para el póquer no, pero para noticias y datos sí.


  —No es gran cosa esta vez —le dije—. Quiero comprobar un rumor que ha llegado hasta mí. ¿Saben algo de una mujer llamada Tenzer? Ellen Tenzer.


  —¿Ellen Tenzer?


  —Sí.


  —No me vengas con tantos rodeos, Archie. Si quieres saber todo lo referente a un asesinato, dilo de una vez.


  —Desde luego, sí.


  —Este tono me gusta más. No sabemos gran cosa, a menos que haya llegado algo nuevo a última hora. Cerca de las seis de la mañana, un policía miró dentro de un coche, un «Rambler», que estaba aparcado en la Calle 38, cerca de la Tercera Avenida, y vio una mujer en la parte de atrás, en el suelo. La habían estrangulado con un pedazo de cuerda que todavía le rodeaba el cuello, y llevaba muerta unas cinco o seis horas. Ha sido identificada, en principio como una tal Ellen Tenzer, de Mahopac, Nueva York. Nada más. Puedo preguntar abajo para saber las últimas noticias y volveré a llamarte si es importante.


  Le dije que no, que no tenía ninguna importancia y colgué. Wolfe hizo lo mismo. Me lanzó una mala mirada y se la devolví.


  —Esto es lo que faltaba —dije—. Hablemos de tal cosa o de tal otra.


  Movió la cabeza.


  —Esto es inútil.


  —Si me hubiera quedado y hubiese empezado a interrogarla allí mismo, habría podido forzarla a hablar y ahora estaría aquí y lo tendríamos todo hilvanado. ¡Al infierno con la inteligencia guiada por la experiencia!


  —Inútil.


  —¿Qué hay ahora que no lo sea? No habríamos podido pedir nada más discreto que unos botones de crin blanca y ahora, en cambio, no tenemos absolutamente nada y tendremos a Stebbins y a Cramer dentro de nada, molestándonos. La Calle 38 pertenece a Homicidios Sur.


  —El homicidio es su problema, no el nuestro.


  —Cuénteselo. La sobrina les hablará de un comerciante de botones llamado Archie Goodwin que le pidió la dirección de su tía el jueves por la tarde. El empleado de la gasolinera describirá al hombre que pidió instrucciones para ir a su casa el viernes por la mañana. Encontrarán millares de huellas dactilares mías por toda la casa, incluyendo el sótano, limpias y recientes. Lo mejor sería llamar a Parker para advertirle que se prepare para depositar la fianza tan pronto me encierren.


  Wolfe refunfuñó:


  —Tú no puedes proporcionar ningún informe relacionado con el crimen.


  —¡Ya lo veremos si no puedo! —protesté.


  —Creo que no. Estudiémoslo.


  Se recostó y cerró los ojos, pero no se mordió los labios como de costumbre. Esto se reservaba solamente para los problemas que eran realmente difíciles. En el acto abrió los ojos y se irguió diciendo:


  —Es muy sencillo. Una mujer vino con este mono y me contrató para que descubriera la procedencia de los botones, y puse el anuncio. Lo contestó Beatrice Epps y te habló de Anne Tenzer, y Anne Tenzer te habló de su tía y fuiste a Mahopac. Como la tía está muerta, el resto corre enteramente a tu cargo y discreción. No pueden complicarte. Una sugerencia… Te dijo que iba a salir porque tenía una cita y después de unas palabras le pediste permiso para esperar allí hasta que volviera y cedió diciendo que ignoraba lo que iba a tardar. Una vez solo en la casa y curioso por la importancia que podían tener los botones de crin blanco para nuestra cliente, y con tiempo por delante, exploraste la vivienda. Con esto debe bastar.


  —¿Sin nombrar la cliente?


  —Por supuesto que no.


  —Entonces no será solamente testigo, sino que estará implicada en una ocultación de pruebas. Hacía los botones que interesaban a la cliente, y yo fui allí a preguntar por ellos y se puso en contacto con alguien que está relacionado con los botones, y la cliente está relacionada con los botones, de modo que querrán interrogarla, así que digo su nombre o bien…


  —Tienes una buena respuesta. La cliente desconocía la existencia de Ellen Tenzer y me contrató para que averiguara la procedencia de los botones. Por lo tanto, es sumamente improbable que Ellen Tenzer conociera a la cliente. No estamos obligados a revelar el nombre de un cliente por el mero hecho de que la Policía desearía comprobar una tenue sospecha.


  Tardé un minuto en asimilarlo. Por fin accedí:


  —Podría dar resultado. Si a usted le parece bien, a mí también. En cuanto a su sugerencia, se olvidó de que fui a telefonear y a comprar algo de comer, pero si lo descubren puedo decir que fue después de que ella se hubo ido. No obstante, me quedan un par de preguntas. O tres. ¿No cree que Ellen Tenzer estaría aún viva si no hubiera usted aceptado este trabajo y hubiera puesto el anuncio y me hubiese enviado a visitarla?


  —Es más que probable.


  —Entonces, ¿no sería más fácil para los policías cazar al individuo que la mató si supieran lo que sabemos, especialmente lo referente al niño?


  —Naturalmente.


  —Bien. Usted ha dicho: «El homicidio es su problema, no el nuestro». Si realmente cree esto, me pondré nervioso. Puede que incluso me haga perder el sueño. Yo la vi y estuve en su casa y hablé con ella y me dio un vaso de agua. Soy el primero en querer proteger los intereses de una cliente, y estoy en contra de que Lucy Valdon se vea atosigada por la Policía. Lucy me dio un «Martini», pero por lo menos sigue viva.


  —Archie —dijo levantando una mano—. Mi trabajo es averiguar la identidad de la madre y establecerla a satisfacción de mi cliente, y demostrar a la vez el grado de probabilidad de que su marido fuera el padre. ¿Crees que puedo conseguirlo sin enterarme también de quién mató a esa mujer?


  —No.


  —Entonces no me compliques la vida. Ya tengo más que suficiente sin eso.


  Alcanzó el timbre y lo pulsó para pedir una cerveza.


  Capítulo 7


  Estuve encerrado desde las 3.42 de la tarde del domingo, cuando el inspector Cramer me detuvo, hasta las 11.58 del lunes, cuando Nathaniel Parker, el abogado cuyos servicios requiere Wolfe cuando ha de recurrir a la ley, llegó al despacho del fiscal del distrito con un papel firmado por un juez que había fijado la fianza en veinte mil dólares. Como la fianza habitual para complicados en casos de asesinato en Nueva York es de unos ocho mil dólares, esto me ponía en lo más alto de la escala y agradecí la deferencia.


  Excepto por no haber dormido y por haber perdido dos de las comidas de Fritz y no haberme lavado los dientes, el encierro no me resultó duro ni angustioso. Mi historia, siguiendo la sugerencia de Wolfe con un par de incrustaciones, la oyó primero el inspector Cramer en su despacho, en presencia de Wolfe, y después un fiscal adjunto llamado Mandel, que había visto en otra ocasión, y un grupo de policías de la Brigada de Homicidios y, en un momento dado, ante el propio fiscal del distrito. Lo único que cabía hacer era aguantar. El tono lo había establecido Wolfe el domingo por la tarde en su escaramuza con Cramer, especialmente al final, después de que Cramer se levantó para marcharse.


  Había tenido que levantar la cabeza y echarla hacia atrás, cosa que le enfurece siempre.


  —No le debo nada —le espetó—. Ni tengo que agradecerle su paciencia. Sabe que sería inútil llevarme con Mr. Goodwin, puesto que sería mudo, y lo único que sacaría sería que si llego a tener alguna sugerencia que ofrecer, no se la ofrecería a usted.


  —Otra cosa que podría sacar —silbó Cramer— sería que pasaría cierto período de tiempo antes de poder hacerme sugerencias.


  —¡Bah! Si fuera así, me llevaría. Tiene en el bolsillo una declaración firmada por mí diciendo que no tengo la menor sospecha de la identidad del asesino de Ellen Tenzer, y tengo buenos motivos para estar convencido de que mi cliente tampoco. En cuanto a su amenaza de quitarme la licencia, dormiría debajo de un puente y comería mendrugos antes de entregar inútilmente un cliente a las molestias oficiales.


  Cramer movió la cabeza.


  —¿Usted comiendo mendrugos? ¡Válgame Dios! Venga, Goodwin.


  Tampoco teníamos la menor sospecha de la identidad de la madre, ni lo habíamos intentado aunque no habíamos estado precisamente ociosos. Dejamos libres a Saul, Fred y Orrie. Leíamos los periódicos. Mandamos preguntar a Lon Cohen si la Gazette sabía algo más que lo impreso. También había ido a visitar a la cliente. Giramos cincuenta dólares a Beatrice Epps. Contestamos llamadas telefónicas, dos de ellas de Anne Tenzer y una de Nicholas Lossef.


  Confieso que hubiera sido malgastar el dinero de nuestra cliente hacer que Saul, Fred y Orrie investigaran sobre Ellen Tenzer porque ya lo hacían los funcionarios de la ciudad y la Prensa. Por los periódicos y por Lon Cohen teníamos más datos de los que podíamos aprovechar y más de los que queríamos. Había sido una enfermera diplomada, pero dejó de trabajar diez años antes, cuando murió su madre y heredó la casita de Mahopac y suficiente dinero para ir viviendo. No se había casado, pero, por lo visto, le gustaban los niños porque en aquellos diez años había tenido lo menos doce en pensión, de uno en uno. Su procedencia y el lugar adonde había ido después eran una incógnita. Nadie sabía nada de su último pensionista, excepto que era un niño que contaba alrededor de un mes cuando llegó, en marzo, que lo llamaba Buster y que se había ido hacía unas tres semanas. Si alguien había ido a visitarlo, nadie lo había visto llegar o marcharse. La mejor fuente de información respecto a los niños era el médico local que los había visitado cuando era necesario, pero que no soltaba prenda.


  Lon dudaba incluso de que Purley Stebbins hubiera podido sacarle algo.


  Además de la sobrina, Anne, los únicos parientes vivos eran un hermano y su esposa, los padres de Anne, que vivían en California. Anne se negaba a hablar con los reporteros, pero Lon dijo que no veía a su tía con frecuencia y sabía poco de ella.


  Cuando me levanté para irme, Lon se lamentó y dijo:


  —De modo que recibes todo y no das nada. Está bien, todavía te queda algo de crédito. Pero puedo hacerte una pregunta. ¿Encontraste los botones? ¿Sí o no?


  Como había jugado al póquer con él muchas veces, tenía bastante práctica en cuidar mi expresión en su presencia. Por consiguiente, contesté:


  —Si tuvieras una inteligencia organizada y entrenada como la mía, no me preguntarías eso. Pusimos ese anuncio, y ahora queremos saber cosas sobre Ellen Tenzer. Por lo tanto, tú supones que puede haber una relación entre ambas cosas. Pues no hay ninguna. A Wolfe le gustan los botones de crin blanca para sus pantalones, para sus tirantes.


  Y al decir esto me marché.


  La llamada de Nicholas Lossef se produjo el sábado por la tarde. La estaba esperando porque, naturalmente, Anne Tenzer diría a los policías que Archie Goodwin pertenecía a la «Exclusive Novelty Button Company», y lo visitarían y a nadie le gusta hablar con policías de la Brigada de Homicidios, así que estaría irritado. Pero no lo estaba. Sólo quería saber si había recibido visitas oficiales y me dijo que sí, y que por esto pensaba que pudiera tener noticias para él. Le dije que creía que nunca las tendría y entonces fue cuando se enfadó. Si alguna vez estoy tan obsesionado por algo, como aquel hombre, no será por los botones.


  Anne Tenzer llamó el domingo por la mañana. También esperaba su llamada, puesto que mi nombre había aparecido en todos los periódicos mezclado en el asunto que el News llamaba el asesinato de la niñera. Un periódico dijo que yo era el ayudante de Nero Wolfe y otro que era su hombre de paja. Ignoro cuál de ellos leyó Anne. Estaba indignada pero no sabía exactamente por qué. No es que estuviera resentida por presentarme como un especialista en botones, ni porque me culpara por lo ocurrido a su tía. Cuando colgué el teléfono tardé unos minutos en dilucidarlo y decidí que estaba furiosa por haberme telefoneado. Podía darme la falsa impresión de que deseaba volver a oír mi voz. Y era verdad. Toda vez que era falso, debía saber por qué estaba enfadada conmigo antes de marcar el número.


  Nadie es nunca tan famoso como cree, incluyéndome a mí. Cuando, cumpliendo un compromiso decidido por teléfono, pulsé el botón de la puerta de la Calle West 11, el domingo por la mañana, y me abrió la puerta Marie Foltz, no tuve la impresión de que hubiera leído mi nombre en el periódico. Para ella, yo no era más que una interrupción de lo que estaba haciendo. Y cuando entré en la sala de estar del primer piso y me acerqué a mi cliente, que estaba sentada al piano, terminó una escala antes de volverse y decirme correctamente:


  —Buenos días. Supongo que trae noticias.


  Me sentí tentado a preguntarle si había llegado a terminar el «Martini», pero me contuve y le dije:


  —En cierto modo. Si ha visto el periódico de la mañana…


  —Lo he visto, pero no lo he leído. No lo hago nunca.


  —Entonces tendré que informarla.


  Cogí una silla, la acerqué a una distancia prudencial y me senté.


  —Si no lee periódicos, supongo que no vería el anuncio que puso Mr. Wolfe el jueves.


  —No. ¿Un anuncio?


  —Sí. Recordará que yo pensé que los botones del mono eran poco corrientes, y él pensó lo mismo. El anuncio ofrecía una recompensa a cualquier información sobre botones de crin blanca, y la conseguimos. Después de ciertas maniobras que no le interesarían, fui a Mahopac el viernes por la mañana… ¿Sabe dónde está Mahopac?


  —¡Claro!


  —Y visité a una mujer llamada Ellen Tenzer, porque me había enterado de que hacía botones de crin blanca. Ahora sabemos mucho más de ella, pero no por ella. Hizo los botones que hay en el mono del niño. Y el niño procedía de su casa. Es una casa pequeña, no vivía más que ella y el niño. Estuvo allí unos tres meses.


  —Entonces es la madre…


  —No. Por diversas razones, no.


  —Pero ella debe saber quién es la madre.


  —Probablemente lo sabía. Por lo menos, sabía de dónde lo sacó y quién se lo entregó. Pero no lo dirá porque ha muerto. Fue…


  —¿Muerta?


  —Como se lo estoy diciendo. Después de hablar con ella un rato, el viernes por la mañana, fui en busca de un teléfono para pedir que me mandaran a alguien, y cuando volví a la casa su coche y ella se habían ido. Pasé tres horas registrando la vivienda. Le cuento solamente los detalles que necesita para comprender la situación. Ellen Tenzer ya no volvió a su casa. A las seis de la mañana de ayer, un policía encontró una mujer muerta en un coche aparcado… aquí, en Manhattan, en la Calle 38, cerca de la Tercera Avenida. Había sido estrangulada con un pedazo de cuerda. Se trataba de Ellen Tenzer, y el coche era el suyo. Lo sabría si leyera periódicos. Así, pues, ¿no puede decirnos nada?


  Ella abrió los ojos, impresionada.


  —¿Quiere decir que… fue asesinada?


  —Sí.


  —Pero… ¡Es terrible!


  —Sí. Le expongo la situación. Si la Policía no está enterada de que yo estuve allá y registré la casa, incluso la bodega, no tardará en saberlo. Se sabrá que cuando ella acabó de hablar conmigo se alejó en su coche y que catorce horas después estaba muerta. Querrán saber por qué fui a verla y lo que hablamos. Lo que hablamos no es problema, puesto que ella y yo estábamos solos y ella ha muerto, pero el motivo de mi visita ya es distinto. Sabrán que fui a preguntar algo sobre unos botones, pero, ¿por quién? ¿Quién sentía tanta curiosidad por los botones que requirió los servicios de Nero Wolfe? Querrán el nombre de la cliente, lo exigirán, y si lo consiguen la harán acudir al despacho del fiscal del distrito para que conteste a una serie de preguntas. Entonces se forjarán sus teorías, y probablemente una de ellas será que el niño no fue abandonado en su puerta, que ésta es su historia para justificar el tenerlo en su casa, y la investigación de esta teoría será un lío. Sus amigos lo pasarán en grande. El caso es…


  —¡No!


  —No, ¿qué?


  —¡Que no…! Va usted demasiado de prisa —exclamó con el ceño fruncido y concentrándose en los hechos—. No se trata de una historia. El niño fue abandonado en mi puerta.


  —Sí, pero la teoría no es mala. Las he conocido peores. La cosa es que si nombramos al cliente, se verá usted metida en líos, aunque no acepten esa teoría. Y si nos negamos…


  —Espere un poco —dijo frunciendo el ceño.


  Esperé unos momentos mientras ella iba poniendo en orden sus ideas.


  —Veamos —dijo—. Creo que estoy algo confusa. ¿Quiere decir que esa mujer fue asesinada por causa de…, porque fue usted a visitarla? ¿Por lo que le dijo, o algo así?


  Moví la cabeza.


  —No hay que plantearlo así. Diga que fue probablemente asesinada porque alguien no quería que dijera algo o hiciera algo referente al niño que fue abandonado en su puerta. Si la investigación sobre el niño no se hubiera iniciado y no hubiese llegado hasta ella, no habría muerto asesinada.


  —¿Está diciendo que soy responsable de asesinato?


  —No. Esto es una tontería. Quien dejó el niño en su puerta con la nota prendida en la ropita tenía que suponer que usted trataría de averiguar su procedencia. La responsabilidad del asesinato recae únicamente sobre esa persona y no sobre usted.


  —¡Odio eso! —repuso ella, asiéndose al borde de la banqueta—. ¡Odio… el asesinato! Dijo usted que sería llamada al despacho del fiscal. Las preguntas, lo que se diga…


  —Recuerde que hay un peligro, Mrs. Valdon. Si nombramos a la cliente…


  —¿Por qué no me llama Lucy?


  —Pídamelo por escrito y lo haré. Está usted muy turbadora tratándose de una muchacha que no sabe flirtear… Me disponía a añadir que si nos negamos a dar el nombre del cliente nos veremos metidos en un lio, pero esto es cuenta nuestra. Preferiríamos no nombrarla, y no lo haremos… si no se nombra usted misma.


  —Pero yo…, ¿por qué iba a hacerlo?


  —No debería, pero puede que ya lo haya hecho. Tres personas están enteradas de que ha contratado los servicios de Nero Wolfe: su doncella, su cocinera y su abogado. ¿Quién más?


  —Nadie. No se lo he dicho a nadie.


  —¿Está segura?


  —Sí.


  —Bien. No se lo diga absolutamente a nadie. Ni siquiera a su mejor amiga. La gente habla, y si se dice que ha contratado a Nero Wolfe y llega a oídos de la Policía, ya está armada. Los abogados no deberían hablar, pero muchos de ellos lo hacen, y por lo que se refiere a él, la doncella y a la cocinera habrá que confiar en la suerte. No les diga que no hablen, les entran ganas de hacerlo. Esto no puede aplicarse a usted porque tiene mucho que perder. ¿Se callará?


  —Sí. Pero usted…, ¿qué va a hacer?


  —No lo sé. Mr. Wolfe es quien dirige y yo solamente obedezco. El problema inmediato es mantenerla a usted al margen, y por esto he venido. Todavía no andan detrás de nosotros aunque han encontrado infinidad de huellas mías en aquella casa y como detective particular colegiado, las mías están archivadas. De modo que están dándoselas de listos. Por ejemplo, sería posible que me hubieran seguido hasta aquí. Cuando salí de casa no me preocupé de ver si me seguían. Si el seguidor es bueno, hace perder tiempo. Vine andando y me aseguré de haberlo perdido si había alguno… Si cree que le debemos excusas por dejar que la caza de una madre se haya transformado en un asesinato, se las presento.


  —Soy yo la que le debe una excusa —repuso, levantándose de la banqueta—. Le pido perdón por haber estado grosera el otro día. ¿Se va usted?


  —¡Claro! Ahora ya la he advertido. Si alguien me ha seguido, tal vez esté en la puerta esperándome para preguntarme dónde he estado.


  No había nadie. Pero no hacía aún media hora que estaba en casa cuando llegó Cramer y empezó la polémica que terminó, por fin, a las cuatro menos dieciocho minutos llevándoseme con él.


  Cuando volví a casa poco después del mediodía del lunes, después que Parker hubo depositado la fianza y me dejó en la Calle 35, estuve encantado de ver, tan pronto entré en el despacho, que Wolfe había estado trabajando durante mi ausencia. Había empezado a leer otro libro, Silent Spring, de Rachel Carson. Esperé hasta que hubo terminado el párrafo, cerró el libro con un dedo entre las páginas y me interrogó con la mirada.


  —Veinte mil —le contesté—. El fiscal quería cincuenta mil. Estoy muy cotizado. Uno de los policías estaba en buena forma y casi me proyectó contra una esquina sacudiéndome, pero pude soltarme. No se hizo mención de Saul, Fred y Orrie, así que no se han enterado y tal vez no lo sepan. Firmé dos declaraciones distintas en un lapso de diez horas, pero allá ellos. El statu quo no ha perdido cuerpo. Si no hay nada urgente subiré a ocuparme de mi cuerpo. Sólo pude dormir una hora con un policía vigilándome. En cuanto a comida, ¿qué hay de almuerzo?


  —Mollejas de ternera en salsa bechamel con trufas y perifollo, ensalada de berros y queso.


  —Si hay comida abundante puede que le quede algo.


  Me fui hacia la escalera.


  Podría darle cinco buenas razones de por qué debería haber dejado ese trabajo hace tiempo y podría darles seis, igualmente buenas, explicando por qué no lo he hecho. Desde otro punto de vista, puedo dar dos razones, o tres, de por qué Wolfe debería despedirme y diez por no haberlo hecho. De las diez, la mayor es que si yo no anduviera por allí, estaría tal vez durmiendo debajo de un puente y comiendo mendrugos. Odia el trabajo. Nunca se ha dicho abiertamente, ni por uno ni por otro, que por lo menos la mitad de mi sueldo es para empujarlo a trabajar, pero no hay que decirlo.


  Sin embargo, cuando lo empujo fuerte suele preguntarme si tengo algo que sugerir y, por lo tanto, cuando volví al despacho aquel lunes después de almorzar y él se instaló con su libro, yo no abrí la boca. Si le hubiera pinchado y él hubiese pedido sugerencias, habría tenido que callar. Habíamos descubierto de dónde venía el niño y estábamos peor que antes de empezar. Habían transcurrido tres meses desde que llegó a casa de Ellen Tenzer, de modo que no había nada que hacer. En cuanto a los nombres, direcciones y números de teléfono que había encontrado en la casa, pasé horas con ellos, el sábado por la tarde y por la noche, y ninguno valía nada, y en todo caso estaban en poder de los policías que trabajaban para descubrir a los autores de un asesinato. Si aparecía algo útil al investigar sobre Ellen Tenzer o el niño, se lo quedaría la Policía. Es posible que Wolfe lo imaginara así mientras permanecía sepultado en su lectura. Si se localizaba al asesino, podríamos llegar al descubrimiento de la madre. Naturalmente, que si localizaban a alguien que, además del asesino fuera la madre, tendría que reducir la factura del cliente, pero nos ahorraría mucho trabajo. Tuve que admitir que sería tirar el dinero de Mrs. Valdon, de Lucy, el destacar a Saul, Fred y Orrie a que olfatearan por la región de Putnam.


  Así, pues, no lo empujé y él no trabajó… Bueno, suponía que no trabajaría. Pero cuando cerró el libro y lo dejó a las cuatro menos cinco, echó el sillón hacia atrás y se levantó para dirigirse hacia el ascensor y acudir a su cita con las orquídeas, habló.


  —¿Puede Mrs. Valdon estar aquí a las seis?


  Debió de decidirlo unas horas antes, tal vez antes del almuerzo, porque nunca decide nada mientras lee. Pero había ido retrasando comprometerse hasta el último minuto. No sólo tendría que trabajar; tendría que hablar con una mujer.


  —Lo preguntaré —dije.


  —Por favor, hazlo. Si no puede a las seis, a las nueve. Como tal vez nuestra puerta esté vigilada, debería entrar por detrás.


  Salió y yo me dirigí al teléfono.


  Capítulo 8


  La entrada en la vieja casa de piedra por la puerta trasera es un poco más complicada que por la puerta principal, pero no mucho más. Se entra desde la Calle 34 por un callejón estrecho entre dos edificios altos y se llega a una sólida puerta de madera de unos dos metros y pico de alto. No hay pestillo, ni pasador, ni botón que empujar, y si no se tiene llave para la cerradura «Hotchkiss», o no se ha sido invitado, se necesitará una herramienta, digamos un hacha pesada. Pero si se le espera y llama a la puerta, se la abrirán, como ocurrió con Lucy Valdon a las seis y diez minutos de la tarde del lunes, y se le conducirá por un sendero enlosado entre unos bordes de hierba, bajará cuatro peldaños y entrará para subir seguidamente doce peldaños más. Una vez arriba, se encuentra la cocina a la derecha y a la izquierda el vestíbulo y el despacho.


  Acompañé a Lucy al despacho Cuando entramos. Wolfe hizo una leve inclinación de cabeza, apretó los labios y la miro sin entusiasmo mientras la joven se instalaba en el sillón de cuero rojo, dejaba el bolso sobre la mesita y se quitaba las pieles, martas o algo así, con que se envolvía el busto.


  —Ya le he dicho a Archie que siento haberme retrasado. No me di cuenta de que tendría que estar esperándome.


  Fue un mal principio Como ningún cliente lo ha llamado nunca Nero, ni lo llamará tan familiarmente, el «Archie» significaba para él, que se estaba tomando unas libertades impropias o que ya me las había tomado yo. Me miró fijamente, se volvió hacia ella, respiró profundamente y dijo:


  —Esto no me gusta. No tengo por costumbre apelar a un cliente para que me agrade. Cuando acepto un trabajo, soy yo el que ha de trabajar. Pero me veo obligado por las circunstancias. Mr. Goodwin ya le expuso ayer la situación.


  La joven afirmó con la cabeza.


  Después de poner de relieve aquel punto haciéndole aceptar con su gesto que mi nombre era Mr. Goodwin, se echó hacia atrás y prosiguió:


  —Pero tal vez no se explicó con suficiente claridad. Estamos en un apuro. Era ovio que el sistema más rápido para llevar a cabo el trabajo consistía en saber de dónde procedía el niño, y una vez enterados, lo demás iba a ser fácil. Muy bien, lo hicimos así. Sabemos de donde procedía el niño, pero nos hemos estrellado. Ellen Tenzer ha muerto y esta linea de investigación está completamente bloqueada. ¿Se da cuenta?


  —Pues…, sí.


  —Si tiene alguna reserva, olvídela. Tratar de averiguar cómo, de donde y quien llevo al niño a Ellen Tenzer sería inútil. Este es un trabajo para la Policía, con su ejército de hombres preparados, algunos de ellos competentes de gran prestigio, no para Mr. Goodwin ni para mí. Posiblemente, trabajan en eso por considerarlo importante para su investigación del crimen. Así, pues, dejaremos de momento a Ellen Tenzer para la Policía, porque hay que hacerlo así, y veremos qué pasa. Sabemos que ella no dejó el niño en la puerta de su casa. Pero…


  —¿Cómo podemos saber eso? —preguntó Lucy, con el ceño contraído.


  —Por deducción. No prendió el papel en la manta con un alfiler y luego envolvió el niño en ella. Mr. Goodwin encontró una bandeja llena de imperdibles en su casa. Pero no encontró ninguna imprenta infantil ni un tampón, y estas dos cosas se emplearon para el mensaje. La deducción no es terminante, pero es válida. Estoy enterado de que el 20 de mayo, Ellen Tenzer entregó el niño a alguien, o en su casa o en otro lugar acordado de antemano. Podía saber que iba destinado a su casa, pero lo dudo. Desde luego, sí sabía demasiado sobre su historia, su origen, y por esto la mataron.


  —Entonces, ¿sabe eso? —preguntó Lucy, con las manos apretadas y los dedos entrelazados—. ¿Que por esto la mataron?


  —No. Pero sería disparatado no suponerlo. Otra suposición. Ellen Tenzer no sólo no dejó el niño en su puerta ni se enteró de que ése era su destino, sino que ni siquiera supo que iban a deshacerse de él de una manera que no pudiera saberse o descubrirse su procedencia. Porque, si lo hubiera sabido, no le habría puesto el mono azul. Sabía que sus botones eran únicos y que cualquier investigación descubriría su procedencia. Cualquiera que fuese…


  —Espere un minuto —interrumpió Lucy, concentrándose.


  Wolfe esperó un instante y luego dijo:


  —Tal vez quería que se descubrieran.


  —No —replicó Wolfe, moviendo la cabeza—. En este caso, el recibimiento que hizo a Mr. Goodwin cuando vio que habían sido descubiertos, habría sido distinto. No. Cualquiera que fuera su conocimiento del pasado del niño, ignoraba el futuro que se le destinaba. El que lo dejó en su casa debió de haber comprobado que ninguna de las prendas podía ser un indicio que condujera a descubrir su origen ni estaba muy enterado de la ropita de niño, pues no se dio cuenta de que los botones eran excepcionales, extraordinarios, y que podían ser localizados. Pero Mr. Goodwin se dio cuenta y yo también.


  —Yo, no.


  —Esta información se refiere únicamente a usted, señora, y no al problema. Mi preocupación es el problema y ahora no sólo tengo que hacer un trabajo que he empezado, sino que debo evitar también ser acusado, lo mismo que Mr. Goodwin, de haber cometido un delito. Si Ellen Tenzer fue asesinada para evitar que pudiera revelar datos sobre el niño que fue abandonado en su puerta, y es casi seguro que fue así, Mr. Goodwin y yo ocultamos unas pruebas relacionadas con el homicidio y, como he dicho antes, estamos en un apuro. No quiero dar su nombre a la Policía ni revelar lo que me ha dicho usted confidencialmente. La molestarían, la agotarían, y usted es mi cliente y por ello sufriría mi amor propio. Presumo de dejarme censurar solamente por los demás, nunca por mí mismo. Pero si Mr. Goodwin y yo nos callamos su nombre y lo que nos ha confiado, no podemos limitarnos a cumplir nuestro compromiso con usted y dejar el homicidio a la Policía. Además de encontrar a la madre, debemos también encontrar al asesino o establecer que no hay la menor relación entre la muerte de Ellen Tenzer y su relación con el niño que fue abandonado en su puerta. Como es más que probable que existe una relación, iré en busca de un asesino por su cuenta y a su cuenta. ¿Está claro?


  Los ojos de Lucy se dirigieron a mí:


  —Le he dicho que odio eso.


  —El caso es que ahora no puede hacer marcha atrás. Si deja el asunto, si deja de ser nuestra cliente, tendremos que hablar, por lo menos lo haré yo. Soy un personaje importante, pues soy el último que vio viva a Ellen Tenzer. Acto seguido aparecerá la Policía. Ahora únicamente nos tiene a nosotros. Tendrá que elegir, Mrs. Valdon.


  Abrió la boca y volvió a cerrarla. Cogió el bolso de la mesita. Lo abrió, sacó un papel, se puso de pie, se acercó a mí y me lo entregó. Lo cogí, y leí escrito en tinta:


  
    Lunes


    A Archie Goodwin:


    Llámame Lucy.


    LUCY VALDON

  


  ¡Figúrense ustedes el plan! En el despacho de Wolfe, en su presencia, su cliente me entrega una nota, que, como ella puede imaginarse, yo preferiría no tener que enseñar. Tengo que emplear toda mi diplomacia. Enarqué una ceja, cosa que siempre molesta a Nero porque él no puede hacerlo, me guardé el papel en el bolsillo y volví la cabeza hacia la joven, que se había sentado otra vez en el sillón rojo, y le dije:


  —No. Ya no es nuestra cliente.


  —¡Sí lo soy! Odio el asunto como está ahora, pero desde luego, sigo siendo su cliente.


  Wolfe y yo nos miramos.


  —Mrs. Valdon nos prefiere a la Policía. Esto halaga nuestro amor propio.


  —Fue por el modo como lo dijo —aclaró la joven—. Perseguir a un asesino por mi causa… ¿Quiere decir que debe hacerlo antes que nada?


  —No.


  No era una mujer, sino una criatura que se había atrevido a entregarme una nota delante de Nero.


  —Será incidental, pero hay que hacerlo. ¿Así, pues, continúo?


  —Sí.


  —Entonces tendrá que ayudarnos. De momento dejemos a Ellen Tenzer a la Policía y empecemos por el otro extremo… el nacimiento del niño. El martes dio usted a Mr. Goodwin, de mala gana, el nombre de cuatro mujeres. Necesitamos más. Queremos los nombres de todas las mujeres que estuvieron o pudieron estar en contacto con su marido, por leve que fuera, en la primavera del año pasado.


  —Esto es imposible. No podría nombrarlas a todas. Mi marido veía centenares de personas que yo no conocía. Por ejemplo, yo no iba nunca con él a las reuniones literarias. Me aburrían y él lo pasaba mejor si yo no lo acompañaba:


  Wolfe refunfuñó:


  —No me extraña. Dé usted a Mr. Goodwin todos los nombres que recuerde sin omitir uno solo. Esas señoras no sufrirán ninguna molestia, puesto que la investigación se reducirá a un solo punto: el lugar donde estaban en el momento en que nació el niño. Es una ventaja el hecho de que una mujer no pueda esperar un niño y tenerlo sin interrumpir su vida ordinaria… A muy pocas se las interrogará directamente, posiblemente a ninguna. Así, pues, no nos oculte un solo nombre.


  —Está bien. No lo haré.


  —También dio a Mr. Goodwin los nombres de algunos caballeros, y vamos a investigar algo de ellos, pero para esto necesitamos su ayuda. Empezaremos solamente por algunos, solamente tres o cuatro, luego pasaremos a los demás si fuera necesario. Querré verlos, y vendrán aquí, puesto que nunca dejo mi casa por asuntos de trabajo. No es preciso que los vea por separado, todos en grupo me bastará. Usted se encargará de preparar la entrevista una vez hayan sido seleccionados.


  —¿Quiere decir que tengo que pedirles que vengan a verlo?


  —Sí.


  —Pero, ¿qué voy a decirles?


  —Que me ha contratado para que investigue para usted y que deseo hablar con ellos.


  —Pero entonces… Archie me dijo que no hablara con nadie, ni siquiera con mi mejor amiga.


  —Mr. Goodwin seguía mis instrucciones. Pensándolo mejor, he decidido que hay que correr el riesgo. Dice que su marido conocía a centenares de personas que usted no conoce. Confío en que eso de los «centenares» sea una exageración, pero si se trata de unas docenas necesito todos sus nombres. Dice que le preocupa esta situación. A mí también me preocupa, señora. Si hubiera sospechado que este trabajo podía evolucionar así…, un asesinato, mi complicación en él y en esta pesca en mar revuelto, no lo habría aceptado. He de ver los tres o cuatro hombres más capaces de completar la lista de conocidos de su marido y que puedan aportar información sobre él, que usted desconoce. Después que usted y Mr. Goodwin los hayan seleccionado, ¿querrá hacer que vengan?


  Mrs. Valdon odiaba el asunto cada vez más.


  —¿Qué les digo cuando me pregunten lo que está usted investigando?


  —Diga que se lo explicaré yo. Esto les aguijoneará. Por supuesto, yo no mencionaré al niño abandonado en su casa con el mensaje. Que en su casa hay ahora un niño es, quizá, más ampliamente conocido de lo que usted puede imaginarse, pero si alguno de ellos me pregunta sobre la criatura diré que eso es secundario. Cuando decida lo que voy a decirles, la informaré de ello antes de recibirlos, y si tiene usted alguna objeción que hacerme, la tendré en cuenta.


  Hizo girar su sillón para mirar el reloj. Faltaba aún media hora para la cena. Volvió a la posición anterior.


  —Usted y Mr. Goodwin elegirán esta noche los tres o cuatro nombres a seleccionar entre los más familiares. Me gustaría verlos mañana a las once de la mañana o a las nueve de la noche. También me harán la lista de nombres femeninos. Una pregunta ahora. ¿Quiere decirme, por favor, dónde estaba usted el viernes pasado por la noche, de las ocho en adelante?


  —¿El viernes? —repitió Lucy abriendo mucho los ojos.


  —No tengo motivo para dudar de su buena fe, señora. Pero ahora tengo que habérmelas con alguien que no retrocede ante el asesinato y no es del todo inconcebible que no sea usted una Jezabel. Ellen Tenzer fue asesinada el viernes alrededor de medianoche. ¿Dónde estaba usted?


  —Pero usted no…, no puede pensar que…


  —Es muy poco probable, pero concebible. Debería estarme agradecida por creerla capaz de haberme engañado con un soberbio despliegue de artificios y de ardides.


  Lucy esbozó una sonrisa.


  —Tiene una idea muy curiosa de lo que la gente puede agradecer. ¿Por qué no me preguntó eso ayer? —preguntó, dirigiéndose a mí.


  —Pensaba hacerlo, pero se me olvidó.


  —¿Lo dice en serio?


  —No, pero tiene razón, es un cumplido. Piense en lo buena que hubiera tenido que ser para engañarnos a los dos. ¿Dónde estaba usted el viernes por la noche?


  —Está bien. Fui a cenar a casa de una amiga, Lena Guthrie, pero volví a casa a tiempo del biberón de las diez… para el niño. La niñera estaba, pero a mí me gusta igualmente estar allí. Después bajé y toqué el piano un rato, y luego me acosté.


  Se volvió hacia Wolfe y exclamó, furiosa:


  —¡Esto no tiene sentido!


  —No —concedió él—. Nada de lo que está relacionado con las extravagancias de la conducta humana, tiene sentido. Si la niñera está en su casa esta noche, Mr. Goodwin la interrogará respecto al viernes.


  Capítulo 9


  El día siguiente, martes, a mediodía, había tres hombres en el despacho con nosotros, pero no eran los antiguos amigos del difunto Richard Valdon. Saul Panzer estaba sentado en el sillón de cuero rojo. En los dos de color crema, frente a la mesa de Wolfe, estaban Fred Durkin, cinco pies y diez pulgadas, 95 kilos, calvo y mala facha, y Orrie Cather, seis pies, 90 kilos y buena facha de pies a cabeza. Cada uno de ellos tenía en la mano una tarjeta en la que había anotado datos proporcionados por la cliente. En sus carteras había varios billetes de cinco y de diez dólares que Wolfe había sacado de la caja de caudales.


  Los ojos de Wolfe miraban fijamente a Fred y a Orrie como tenía por costumbre hacer siempre que daba instrucciones a los tres. Sabía que Saul lo entendía todo.


  —No deben encontrarse con dificultades o complicaciones —les dijo—. Es muy sencillo. A primeros de este año, o al final del pasado, una mujer dio a luz un niño. Quiero encontrarla. Pero la labor de ustedes es de eliminación. Respecto a cada una de las mujeres cuyo nombre consta en las tarjetas, han de poder ustedes contestarme si pudo haber dado a luz en esa época. Cuando encuentren una dudosa cuyas acciones durante ese período requieran una investigación más minuciosa, no sigan adelante sin consultarme. ¿Está claro?


  —No mucho —objetó Orrie—. ¿Cómo hemos de considerar a la dudosa?


  —Esto queda comprendido en las formas de investigación que empleamos Archie y yo. Solamente se dirigirán a las mujeres si es imprescindible. En la mayoría de los casos, quizás en todos, podrán obtener suficiente información por medio de otras personas, empleados de apartamentos, comerciantes, carteros… Ya conocen la rutina. Utilizarán sus verdaderos nombres y su investigación es por cuenta de la «Dolphin Corporation», propietario y gerente de «Dolphin Cottages», de Clearwater, Florida. Una mujer ha presentado una demanda contra esta sociedad por perjuicios y pide mucho dinero, medio millón de dólares, por unas heridas sufridas el sábado 6 de enero de este año al pasar del muelle a un barco. Declara que el empleado de la sociedad que estaba al cuidado del barco la dejó apartarse y que sus heridas son consecuencia de la negligencia de dicho empleado. El caso será juzgado muy pronto, y la sociedad necesita la declaración de una tal Jane Doe. Su nombre está en una de esas tarjetas. Jane Doe era inquilina de una de las viviendas de la sociedad desde el 10 de diciembre al 10 de febrero. Se hallaba en el muelle al ocurrir el incidente y dijo al gerente que el barco no se había movido y que el marinero no tenía ninguna culpa. ¿Soy demasiado minucioso?


  —No —contestó Fred.


  Supiera o no lo que significa minucioso, pensaba que Wolfe no podía ser nunca demasiado cualquier cosa.


  —Lo demás es obvio. Esa Jane Doe no está ni ha estado nunca en la dirección que la «Dolphin Corporation» nos ha facilitado y ustedes tratarán de encontrarla. ¿Podría ser la Jane Doe de su ficha? ¿Estaba en Florida del 10 de diciembre al 10 de febrero? ¿No? ¿Dónde estaba? No necesitan ustedes sugerencias sobre cómo asegurarse de ello. Su tarea es sencilla y únicamente eliminatoria. ¿Está claro?


  —Para mí no —declaró Orrie levantando la mirada de la libreta en la que había estado tomando notas—. Si de lo único de que se trata es de saber si tuvo un niño, ¿por qué hemos de mezclar la Florida, los delfines y un juicio?


  Su tono agresivo nacía de su convicción de que todos los hombres son iguales, especialmente él y Nero Wolfe.


  Wolfe se limitó a mover la cabeza y decir:


  —Contéstale, Saul.


  La libreta de Saul estaba ya en su bolsillo con las tarjetas. Miró a Orrie como se mira a un igual, aunque no era así, y explicó:


  —Evidentemente, parece que el niño era bastardo y ella se fue a tenerlo a otro lugar. ¿De qué modo se fue? Y si no se fue, lo único que todo el mundo sabría respecto a lo que estaba haciendo cinco meses antes, era si estaba esperando un niño. Lo de la Florida es sólo para empezar la cosa.


  Todo aquello me parecía injusto, sobre todo la participación de Wolfe, pero Saul lo sabía todo desde hacía cinco días. La idea era enseñar buenos modales a Orrie, y Saul había tenido que improvisar un poco. Cuando hubieron salido y yo estuve de vuelta en el despacho después de despedirlos, dije a Wolfe.


  —Si exagera para dar a Orrie un complejo de inferioridad lo convertirá en un perrito faldero y estropeará un buen agente.


  —¡Bah! —gruñó—. Esto es absurdo.


  Volvió a coger Silent Spring y se acomodó en su sillón. De pronto levantó la cabeza y dijo con suma cortesía:


  —¿Te das cuenta de que no te he preguntado qué decía el papel que esa mujer te dio ayer?


  —Tenía que salir tarde o temprano. Si hubiera tenido algo que ver con mi trabajo, se lo habría dicho ya, naturalmente. De todos modos, voy a hacerlo. Decía en buena caligrafía: «Queridísimo Archie: Lizzie Borden cogió un hacha y con ella mató a su madre. Con cariño, Lucy». Si le sorprende…


  —¡Cállate! —gritó.


  Y sin mirarme siquiera, abrió el libro.


  Aún no sabíamos cuántos asistirían a la reunión de la noche, pero a última hora de la tarde llamó Lucy para anunciamos que había convencido a los cuatro. Cuando Wolfe bajó del invernadero a las seis, las notas que había puesto en limpio, a máquina, estaban sobre su mesa. Decían:


  MANUEL UPTON: Unos cincuenta años. Editor de Distaff, la «revista para todas las mujeres», más de ocho millones de ejemplares. Abrió a Richard Valdon el camino de la fama y la fortuna hace diez años publicando algunos de sus cuentos y después, en forma de serial, dos de sus novelas. Casado y con tres hijos mayores. Vive en un piso de Park Avenue.


  JULIAN HAFT: Unos cincuenta años también. Presidente de la «Parthenon Press», editor de las novelas de Valdon. Él y Valdon fueron íntimos amigos estos cinco últimos años. Viudo, con dos hijos mayores. Vive en Churchill Towers.


  LEO BINGHAM: Alrededor de los cuarenta años. Productor de televisión. Ninguna relación de negocios con Valdon, pero era su más antiguo e íntimo amigo. Soltero. Tipo despreocupado. Vive en un ático en la calle East 38.


  WILLIS KRUG: También cerca de los cuarenta. Agente literario. Valdon había sido cliente suyo durante siete años. Se hace pasar por viudo, casado y divorciado. No tiene hijos. Vive en un piso de Perry Street, en el Village.


  Siempre que espera unos visitantes después de cenar, Wolfe, al levantarse de la mesa, no vuelve al despacho y a su sillón preferido. Va a la cocina, donde tiene un sillón sin brazos que puede acomodar su corpachón rebasando sólo un poquito por los lados. La única vez que fue vencido por uno de los muebles de su casa fue cuando compró un sillón monumental para la cocina y Fritz le puso el veto. El día que lo trajeron, se sentó en él media hora y estuvo discutiendo con Fritz el modo de hacer una sopa de nabos. Cuando bajó del invernadero a las seis de la tarde, el sillón había desaparecido. Si él o Fritz han vuelto a hablar de él, han debido de hacerlo en privado.


  Como ninguno de los cuatro invitados podía ser la madre que buscábamos y no había ninguna razón para suponer que uno de ellos fuera el asesino, los estudié solamente por deformación profesional al ir a abrirles la puerta. Willis Krug, el agente literario, que llegó el primero, un poco antes de la hora, era un individuo alto, huesudo, con la cabeza alargada y las orejas pequeñas. Se dirigió hacia el sillón de cuero rojo, pero lo desvié porque había decidido que fuese Bingham el que se sentara en él, porque era el más antiguo y más intimo amigo de Valdon. Precisamente fue el siguiente en aparecer, a las nueve en punto. El productor de la televisión, Leo Bingham, era alto, fuerte y guapo, con una sonrisa amplia que aparecía y desaparecía como un anuncio de neón. Julián Haft, el editor, que llegó después era como un tonel, de caderas para arriba, y de la cintura para abajo tenía un par de palillos y además era calvo. Manuel Upton, editor de Distaff, llegó el último, y al mirarlo me sorprendí de que hubiera podido llegar. Era como una gamba, arrugado, de ojos tristes, parecía un despojo y venía jadeando por haber cruzado el umbral. Lamenté no haber reservado el sillón rojo para él. Cuando estuvo, si no a salvo, por lo menos cómodo en una de Las butacas crema, fui a mi mesa y llamé a la cocina por el teléfono interior.


  Wolfe entró. Tres de los invitados se pusieron de pie. Manuel Upton, que era el que tenía menos que levantar, no lo hizo. Wolfe, enemigo de dar la mano, les rogó que se sentaran, fue a su mesa y permaneció de pie mientras yo iba diciendo el nombre de cada uno, que él recibía con una leve inclinación de cabeza, de media pulgada, aproximadamente. Después, se sentó, miró a derecha y a izquierda y habló:


  —No les voy a dar las gracias por haber venido, caballeros, puesto que lo hacen para servir a Mrs. Valdon. Pero aprecio el gesto. Todos ustedes son hombres ocupados y con una jornada de trabajo a cuestas. ¿Quieren beber algo? No hay nada delante de ustedes porque eso limita la elección, pero hay provisiones a mano. ¿Que quieren tomar?


  Willis Krug movió la cabeza, Julián Haft no quiso nada y dio las gracias, Leo Bingham pidió brandy, Manuel Upton un vaso de agua sin hielo y yo, whisky escocés con agua. Entretanto, Wolfe había apretado un botón. Vino Fritz y le hizo el encargo incluyendo una cerveza para él.


  Bingham dedicó su gran sonrisa a Wolfe.


  —Me ha encantado venir. Estoy contento de tener la oportunidad de conocerle —dijo, con una voz de barítono que hacía juego con su sonrisa—. He pensado con frecuencia en sus enormes posibilidades para la televisión, y ahora que lo he visto y he oído su voz… ¡Santo Dios, sería estupendo! ¡Volveré y le contaré mi plan!


  Manuel Upton movió la cabeza muy despacio hacia la derecha y hacia la izquierda.


  —Mr. Wolfe puede no comprenderte, Leo. «Enorme», «estupendo» —repuso con una voz cascada que estaba también a tono con su aspecto—. Puede pensar que se trata de una referencia personal.


  —Bueno, no vayan ustedes a empezar ahora —interrumpió Willis Krug—. Deberían alquilar un ring y zanjar sus cuestiones a golpes.


  —Somos incompatibles —aclaró Leo Bingham—. Todos los directores de revistas odian la televisión porque les puede. Dentro de diez años ya no habrá más revistas que la Guía de la T. V. La verdad es que te aprecio, Manny. Menos mal que tendrá seguros sociales.


  Julián Haft se dirigió a Wolfe:


  —Así es como ocurre siempre. Cultura para las masas. Tengo entendido que lee usted mucho. Gracias a Dios que los libros no dependen de la propaganda. ¿Ha escrito alguno? Debería hacerlo. Podría no ser ni enorme ni estupendo, pero sería seguramente ameno, y me gustaría muchísimo publicarlo. Si Mr. Bingham puede hacerle unas proposiciones, yo también puedo proponerle algo.


  Wolfe refunfuñó:


  —No lo piense, Mr. Haft. Mantener la integridad ya es una cosa difícil en un detective, pero conservarla a lo largo de las cien mil palabras de un libro resultaría imposible para mí, como lo ha sido para otros muchos. Nada corrompe tan profundamente a un hombre como escribir un libro: la inmensa cantidad de tentaciones es abrumadora. No me gustaría…


  Fritz había entrado con una bandeja. Primero la cerveza de Wolfe, luego el brandy para Bingham, el agua para Upton y el whisky para mí. Upton sacó una cajita de píldoras del bolsillo, cogió una, se la metió en la boca y bebió un sorbo de agua. Bingham tomó un sorbito de brandy y pareció sorprendido. Tomó otro, lo paladeó, mostró asombro y dijo:


  —¿Me permite?


  Se levantó y fue hacia la mesa de Wolfe para leer la etiqueta de la botella:


  —Nunca había oído hablar de este coñac —confesó— y creía ser experto. ¡Y lo sirve de buenas a primeras a un desconocido! En nombre de Dios, ¿de dónde lo ha sacado usted?


  —De un hombre para el que trabajé. En mi casa, un invitado es un invitado, sea o no desconocido… Beba el que desee; tengo casi tres cajas.


  Wolfe bebió un sorbo de cerveza y se recostó en su sillón.


  —Como les he dicho, caballeros —prosiguió—, aprecio su atención de venir, y no los entretendré más de lo debido. Mi cliente, Mrs. Valdon, dijo que dejaría que yo les explicara por qué me ha contratado, y seré lo más breve posible. No obstante, primero se comprende que todo lo dicho aquí, por ustedes o por mí, será considerado estrictamente confidencial. ¿Están de acuerdo?


  Todos dijeron que sí.


  —Muy bien. Mi reserva es profesional y es, además, un deber para con mi cliente. He aquí la situación. Durante el pasado mes, Mrs. Valdon ha recibido tres cartas anónimas. Están en mi caja fuerte. Ni se las enseñaré, ni les diré el contenido, pero aluden a su difunto marido, Richard Valdon, y hacen una reclamación específica. La escritura está abiertamente desfigurada, pero el sexo del autor no ofrece duda. El contenido de las cartas indica que fueron escritas por una mujer. El encargo de Mrs. Valdon consiste en que la identifique, hable con ella y estudie sus reclamaciones.


  Cogió su vaso, bebió otro trago de cerveza y prosiguió:


  —Parece un intento de chantaje, pero si lo que dicen esos anónimos fuera verdad, Mrs. Valdon se sentirá inclinada a acceder a las peticiones que se le hacen. Cuando encuentre a la autora de las cartas no la descubriré ni la acusaré, ni la obligaré a retirar su reclamación, a menos que lo que alega sea falso. Lo primero que necesito es encontrarla, y ahí está la dificultad. Su idea para percibir lo que reclama es extraordinariamente ingeniosa. Nada de dejar un paquete de billetes en algún sitio. Les sugeriré el tipo, ya que todos ustedes son hombres de negocios. Mr. Haft, ¿qué le parecería si le dijeran en un anónimo, bajo amenaza de revelar un secreto que desea mantener, que depositara una cantidad de dinero en una cuenta identificada solamente por un número en un Banco de Suiza? ¿Qué haría usted?


  —¡Válgame Dios, yo qué sé! —dijo Haft.


  —Los Bancos suizos actúan de una manera muy rara —comentó Krug.


  —El arreglo de nuestra corresponsal —siguió diciendo Wolfe— es todavía más hábil. No solamente evita todo riesgo de contacto, sino que no hay diálogo posible. Pero hay que descubrirla y he estudiado dos procedimientos. Uno sería extremadamente caro y nos llevaría varios meses. El otro necesita la cooperación de los que fueron íntimos amigos o asociados de Mr. Valdon. De acuerdo con la sugerencia de Mrs. Valdon, seleccionamos cuatro amigos, ustedes. En su nombre pido a cada uno de ustedes que me haga una lista de los nombres de todas las mujeres con las que, a su juicio, Richard Valdon pudo estar en contacto durante los meses de marzo, abril y mayo de 1961. Todas las mujeres, por breve que fuera su relación y sin tener en cuenta la naturaleza de aquella amistad. ¿Pueden dármela pronto? ¿Mañana por la noche, por ejemplo?


  Tres de ellos hablaron a la vez, pero la voz de barítono de Leo Bingham dominó a las demás.


  —Es mucho pedir. Dick Valdon tenía muchas amistades —dijo.


  —No solamente eso —objetó Julián Haft—, sino otra cuestión. ¿Cuál será el procedimiento? En mi oficina hay ocho o nueve muchachas con las que Dick tuvo alguna relación. ¿Qué va usted a hacer con los nombres que le demos?


  —En mi despacho hay cuatro —anunció Willis Krug.


  —Veamos —dijo la voz cascada de Manuel Upton—. Tendrá que decirnos lo que piensa hacer.


  Wolfe iba bebiendo su cerveza. Dejó el vaso vacío sobre la mesa y explicó:


  —Para realizar nuestro propósito, las listas deben ser completas. Me serviré de ellas con discreción. No molestaré a nadie, no se ofenderá a nadie, no se propagarán rumores, ni se provocará ninguna indiscreción. Muy pocas de las nombradas serán interrogadas. Ciertos datos sacados de algunas indicaciones en las cartas, limitan el número de posibilidades. Les aseguro firmemente que no tendrán ningún motivo de lamentar haber hecho este favor a Mrs. Valdon. De todos modos, hay que tener en cuenta que si la autora de las cartas es persona por la que sienten ustedes afecto o respeto, se sentirá naturalmente ofendida. Éste es su único riesgo. Tome más brandy, Mr. Bingham.


  Bingham se levantó y cogió la botella.


  —¡«Payóla»! —leyó, sirviéndose—. Esto es un soborno. Pero, ¡qué soborno!


  Y volvió a sonreír.


  —Quiero oír los cargos que se harán a esas mujeres —insistió Upton.


  Wolfe negó con la cabeza.


  —Esto sería faltar a las seguridades que he dado a mi cliente. No se discutirán los cargos hasta que se compruebe la verdad.


  —Mrs. Valdon también es cliente mía —expuso Krug—. Fui el agente de Dick y ahora lo soy de ella, puesto que es la dueña de los derechos de autor. También soy su amigo y estoy en contra de cualquiera que le mande cartas anónimas, sea quien sea. Mañana tendrá usted la lista.


  —¡Demonios, me han cazado! —protestó Leo Bingham.


  Estaba de pie con la copa de coñac en la mano. Se volvió a Wolfe:


  —Me ha sobornado usted. ¿Y si hiciéramos un trato? Si la encuentra en mi lista, me regala una botella de esto.


  —No, señor. Como un trato, no. Como una prueba de aprecio, sí.


  Julián Haft se había quitado las gafas y las estaba manoseando.


  —¿Las cartas —preguntó— llevaban el matasellos de Nueva York, ciudad?


  —Sí, señor.


  —Entonces, ¿es que tiene los sobres?


  —Sí, señor.


  —¿Podemos verlos? Únicamente los sobres. Dice usted que la escritura está desfigurada, pero tal vez alguno de nosotros podría tener una idea.


  —Sí. Por esto precisamente sería un error enseñárselas. Uno de ustedes podría, en efecto, suponer la identidad de la autora y no querer comprometerla, y eso nos complicaría el problema.


  —Tengo que hacerle una pregunta —carraspeó Manuel Upton—. He oído decir que hay un niño en casa de Mrs. Valdon y una niñera para cuidarlo. Yo no sé nada de nada, pero la persona que me lo dijo no es una charlatana. ¿Hay alguna relación entre el niño y las cartas?


  Wolfe lo miró un poco ceñudo:


  —¿Un niño? —repitió—. ¿El niño de Mrs. Valdon?


  —No he dicho que fuera su niño. He dicho que había un niño en su casa.


  —No lo sé… Se lo preguntaré, Mr. Upton. Si se trata de algo relacionado con las cartas, debe de estar enterada. A propósito, le he aconsejado que no mencione las cartas a nadie, sin excepción. Ya vieron ustedes, caballeros, que no les habló para nada de ellas, El asunto está en mis manos exclusivamente.


  —Muy bien, pues soluciónelo usted.


  Upton se puso de pie. Su peso debía de ser aproximadamente la mitad del de Wolfe, pero por el esfuerzo que tuvo que hacer para levantarse de su asiento, parecía lo contrario.


  —Por su modo de tratarnos, o cómo intenta tratarnos, lo va a estropear. Yo no le debo nada a Lucy Valdon. Si quiere que le haga un favor que me lo pida ella misma.


  Se dirigió a la puerta rozando el brazo de Leo Bingham al pasar, y éste le dio un empujón con la otra mano. Porque un invitado es un invitado y porque dudaba de que tuviera la fuerza necesaria para cerrar la puerta, me levanté y lo seguí, me adelante a él y le despedí. Cuando volví al despacho, Julián Haft estaba hablando:


  —Pero antes de hacerlo quiero hablar con Mrs. Valdon. No estoy de acuerdo con Mr. Upton ni digo tampoco que lo haga usted mal, pero lo que nos pide es… bueno… poco corriente. Por supuesto, Willis, estoy de acuerdo contigo respecto a la gente que envía anónimos. Supongo que me creerás excesivamente prudente.


  —Eso es cosa tuya —respondió Krug.


  —¡Al diablo con tus cosas! —interrumpió Bingham dirigiendo una sonrisa a Haft—. Yo no diría excesivamente prudente, sino más bien desconfiado. Naciste asustado, Julián.


  Tienen que darse cuenta de la situación. Compradores y vendedores. Para un agente literario, un editor es un cliente, pero para un productor de televisión no es ni más ni menos que un vendedor más.


  Capítulo 10


  Tengo delante de mí la copia de la nota de gastos del caso Valdon, procedente del fichero, letra V. La segunda fase, es decir el trabajo con los nombres de las listas proporcionadas por Willis Krug, Leo Bingham, Julián Haft y la cliente, porque no conseguimos nada de Manuel Upton, duró veintiséis días, del 12 de junio al 7 de julio, y costó a la cliente 8.674,30 dólares, sin que figure mi sueldo que está cubierto por la tarifa y nunca especificado.


  La lista de Lucy tenía 47 nombres, la de Haft 81, la de Bingham 106 y la de Krug 55. Una de las hijas de Upton, casada, figuraba en la lista de Haft y de Bingham, pero no en la de Krug. La hija casada de Haft, estaba en la de Lucy, pero no en las de los demás. Cierta amiga de Bingham no estaba en ninguna lista; Orrie descubrió su nombre por casualidad. Naturalmente, había muchas repeticiones en las cuatro listas, pero en resumen los nombres eran 148 y distintos todos. Se estableció de la siguiente manera:


  
    
      
        	Sección

        	Número

        	Estado
      


      
        	A

        	57

        	Solteras
      


      
        	B

        	52

        	Casadas viviendo con sus maridos
      


      
        	C

        	18

        	Divorciadas
      


      
        	D

        	11

        	Viudas
      


      
        	E

        	10

        	Casadas separadas
      

    

  


  Otra estadística era para las que, en cada sección, habían tenido hijos entre el 1 de diciembre de 1961 y el 28 de febrero de 1962.


  
    
      
        	Sección

        	Número
      


      
        	A

        	1
      


      
        	B

        	2
      


      
        	C

        	0
      


      
        	D

        	1
      


      
        	E

        	0
      

    

  


  La de la sección A, que era soltera con un niño, trabajaba en el despacho de Krug, pero todo el mundo estaba enterado y la criatura había sido legalmente entregada, o vendida, a un servicio de adopción. Saul necesitó casi dos semanas para comprobar que aquel niño no era el que había sido depositado en la puerta de Mrs. Valdon. La de la sección D, viuda, podía haber sido un problema para sus amigos y enemigos pero no para nosotros. Su marido había muerto dos años antes de que naciera el hijo, pero lo conservaba y no le importaba que se supiera. Yo lo vi.


  Los dos niños de la sección B, madres casadas que vivían con sus maridos, eran realmente tres, pues había dos gemelos. Todos vivían con sus padres. Fred vio los gemelos y Orrie el otro.


  Además de las madres, dos muchachas de la sección A, dos de B, dos de C y una en D, habían estado alejadas de sus casas o de sus empleos durante parte o la totalidad de aquel periodo. Orrie tuvo que tomar un avión para Francia, para ver en la Riviera a una de ellas, y Fred volar hacia Arizona para ver a la otra.


  Nunca se llevó a cabo una operación más perfecta desde que alguien esparció polvo por el suelo del templo, sin el menor fallo. Un portero llevó a Orrie ante el encargado de una casa de apartamentos, pero no fue culpa suya, y a Fred lo echaron de entre los bastidores de un teatro, pero ser echado de mala manera forma parte del trabajo corriente. Como ejemplo de curiosidad general fue una representación perfecta. Y cuando Saul llamó por teléfono a las tres y media del sábado día 7 de julio por la tarde, para informar que había completado la pequeña laguna de la adopción y había visto al niño y por tanto la operación se había cerrado, nos encontramos precisamente donde estábamos el 12 de junio, es decir veintiséis días antes.


  No obstante, había una diferencia. Había un par de novedades pero que no eran obra nuestra. Una, la menos importante, era que yo no era la última persona que había visto en vida a Ellen Tenzer. Aquel viernes por la tarde ella había visitado a una tal Mrs. James R. Nesbitt, de la Calle 68 East, una antigua paciente de su época de enfermera neoyorquina. Mrs. Nesbitt había tardado casi dos semanas en decirlo porque no quería que su nombre apareciera relacionado con un asesinato, pero al fin decidió hacerlo. Por lo visto, el fiscal del distrito le había prometido que su nombre no aparecería, pero algún periodista se había enterado de un modo u otro y… ¡viva la libertad de Prensa! La verdad es que Mrs. Nesbitt no fue muy útil. Ellen Tenzer le había dicho que necesitaba ser aconsejada por un abogado y había pedido a Mrs. Nesbitt que le indicara uno de confianza y así lo hizo e incluso llamo al abogado pidiéndole hora. Pero Ellen Tenzer no fue a la cita. Tampoco dijo a Mrs. Nesbitt por qué necesitaba un abogado. Se añadió el nombre de Mrs Nesbitt a la lista de Saul, por si acaso, pero no había tenido ningún niño en los últimos diez años y su hija de veinte tampoco había tenido nunca ninguno.


  La otra novedad tenía más importancia La cliente estuvo a punto de dejarnos El lunes. 2 de julio, telefoneó a las cuatro y cuarto. Por supuesto, yo había seguido en contacto con ella Cuando uno gasta más de cierta cantidad al día del dinero de un cliente, sin conseguir nada, lo menos que puede hacer es telefonear o ir a visitarle y decir: «¡Hola! Hace un tiempo estupendo, pero en el campo necesitan lluvia». Vi a Mrs. Valdon un día mientras daba de comer al niño, almorcé con ella una vez, cené con ella dos veces, la enseñé a jugar al pinacle y la oí tocar el piano varias veces, unas seis horas en total. También bailamos un poco, con discos, en el comedor. Era una mujer deliciosa para pasar una velada en «Flamingo» o en «Gillotti’s». pero para esto tendría que esperar, porque hubiera sido ponemos en evidencia. Si te preguntan si me hubiera tomado tanto trabajo para tener contenta a una cliente bizca y patizamba, la respuesta hubiera sido negativa.


  A las cuatro y cuarto del día 2 de julio llamaron por teléfono y yo contesté como de costumbre:


  —Aquí el despacho de Nero Wolfe…


  —¿Puedes venir, Archie? —me interrumpió Lucy—. ¿Puedes venir ahora mismo?


  —¡Claro que puedo! ¿Por qué?


  —Ha venido un policía. Acaba de irse. Me ha preguntado cuándo requerí los servicios de Nero Wolfe y se interesó por el niño. ¿Quieres venir?


  —¿Qué le has contestado?


  —Nada. Le he dicho que no tenía derecho a preguntarme sobre asuntos particulares. Eso me dijiste tú que le contestara, ¿no?


  —Sí. ¿Te dijo su nombre?


  —Me lo dijo, pero yo estaba tan… No me acuerdo.


  —¿Era Cramer?


  —¿Cramer…? No.


  —¿Rowcliff?


  —Tampoco.


  —¿Stebbins?


  —Eso se parece más. Stebbins. Sí, creo que sí.


  —¿Grande y fuerte, con una nariz achatada y la boca grande y esforzándose por ser bien educado?


  —Sí.


  —Bien. Mi policía favorito. Calma. Toca el piano. Estaré ahí dentro de veinte minutos porque no tengo que preocuparme de si me siguen o no.


  —¿Vas a venir?


  —¡Claro!


  Colgué, cogí el teléfono interior, llamé al invernadero y después de un momento oí la voz de Wolfe:


  —¿Qué?


  —Mrs. Valdon ha telefoneado. Fue Purley Stebbins y le preguntó por usted y por el niño. No le dijo nada. Quiere que vaya y salgo ahora. ¿Alguna instrucción?


  —No.


  —¿La traigo?


  —No, a menos que no tenga más remedio.


  Fui a la cocina a advertir a Fritz que se ocupara del teléfono y de la puerta hasta que volviera, y me fui. Al bajar a la acera y tomar la dirección Este, miré maquinalmente hacia atrás, pero en verdad me importaba un comino que me siguieran o no. Era casi seguro que habría alguien vigilando la casa Valdon.


  Fui andando. Los cinco minutos que podía haberme ahorrado en un coche no importaban y a mis piernas les gusta saber que sirven para algo. Cuando llegué a la Calle 11 y me acerqué a la casa, volví a mirar maquinalmente, pero realmente no importaba. La olla estaba ya hirviendo y el problema consistía en evitar las salpicaduras. Subí los cuatro escalones que llevaban a la entrada, pero no tuve que pulsar el timbre porque la puerta estaba abierta y Lucy me esperaba. No dijo una palabra. Cuando hube traspuesto el umbral, cerró la puerta, dio media vuelta y se encaminó a la escalera. La seguí. Aparentemente se le había olvidado el progreso que habíamos hecho en nuestras relaciones cordiales. Una vez en el gran salón, cerró la puerta, me miró de frente y dijo:


  —Me preguntó si conocía a Ellen Tenzer.


  —¡Claro…! Es natural.


  —¡Te parece que es natural! No lo sería si no hubiera ido a ver a Nero Wolfe… ¡Lo sabes, Archie!


  —Llámame Mr. Goodwin.


  Abrió los ojos, asombrada.


  —Mezclar las relaciones personales con las relaciones profesionales es malo para los dos. Si quieres que vayamos cogidos de la mano, bueno. Si quieres ser una cliente arrogante, muy bien. Pero una cliente arrogante no debe llamarme Archie.


  —No soy arrogante.


  —Está bien. Pues digamos insoportable.


  —No soy insoportable. Sabes que si no hubiera ido a ver a Nero Wolfe y tú no hubieras encontrado a esa mujer no la habrían asesinado. ¡Odio todo eso! Y ahora están enterados de lo de Nero Wolfe y de la existencia del niño. Voy a contárselo todo. Por eso te he pedido que vinieras… para que me digas a dónde tengo que ir y a quién se lo digo. ¿Al fiscal? También quería pedirte que vengas conmigo.


  —No. ¿Puedo utilizar tu teléfono?


  —Desde luego… ¿Para qué?


  —Para decir a Mr. Wolfe que queda despedido y que, por lo tanto, ya puede…


  —¡Yo no he dicho que lo despedía!


  Enarqué las cejas.


  —Está usted excitada, Mrs. Valdon. Hemos discutido esa cuestión muchas veces, si la localizaban y venían a molestarla. El acuerdo era que seguiríamos nuestro plan hasta que se pusiera la cosa fea y que nos permitiría decidir lo que teníamos que hacer cuando esto ocurriera. Usted quiso que le explicara qué era reservar información, entorpecer la acción de la justicia y demás, y yo lo hice. Estaba perfectamente claro que Mr. Wolfe decidiría cuándo había que hablar. Ahora es usted la que decide hacerlo. Por lo tanto, yo llamo por teléfono y le digo que usted va a hablar. En cuanto a despedirlo, si lo quiere decir de otro modo, allá usted… En todo caso lo releva usted de su compromiso. Así suena mejor, ¿no cree? Utilizaré el teléfono de la planta baja.


  Di media vuelta. Unos dedos se clavaron en mi brazo.


  —¡Archie!


  —Oiga —dije, volviéndome—. No estoy haciendo comedia. Pero que me ahorquen si cree que me echaré a sus plantas, la descalzaré y frotaré sus pies fríos.


  Me rodeó el cuello con sus brazos y me abrazó con fuerza. Quince minutos más tarde, o tal vez veinte, estábamos sentados en el sofá con unos «Martinis» delante y ella me decía:


  —Lo que me has dicho acerca de las relaciones personales y las profesionales es una bobada. Lo estamos haciendo desde hace un mes, y ya ves. Empecé la primera vez que viniste probando unos sorbitos de tu copa y diciéndote que no intentaba flirtear contigo. ¿Por qué no te reíste de mí?


  —Lo hice. Te dije que las ostras también flirteaban y me dejaste.


  —Voy a confesarte algo —dijo sonriendo.


  —Bien. Lo haremos por turno.


  —Cuando dije aquello creía sinceramente que no intentaba flirtear contigo. ¿Cómo puedes soportar a una mujer tan tonta como yo?


  —No puedo… No podría.


  —¿Qué? —exclamó frunciendo el ceño—. ¡Oh, muchas gracias, pero lo soy! Cuando dijiste que ibas a telefonear a Nero Wolfe debía haber pensado en lo que iba a ocurrir si te pedía que no lo hicieras y qué iba a hacer… Pues no, sólo pensé que no volverías a besarme. Sé que no soy muy inteligente. Por ejemplo, cuando hace un momento me preguntaste si aquel hombre dijo algo de cómo se había enterado de que había contratado a Nero Wolfe, si hubiera sido más inteligente podía habérselo sacado, ¿no crees?


  —No. A Purley Stebbins, no. A veces no sabe bien lo que va a decir, pero sabe siempre lo que no debe decir. Puesto que volvemos a trabajar en el caso, aclaremos unos puntos. Claro que a lo mejor me equivoco. ¿Sigues siendo nuestra cliente?


  —Sí.


  —¿Estás absolutamente segura de querer seguir siéndolo?


  —Toma —dijo tendiéndome una mano.


  Así fue como empezaron nuestras relaciones, tres semanas antes, cuando pasé con ella toda una velada, haciéndole su lista y eligiendo los cuatro hombres a los que íbamos a pedir que nos ayudaran. Cuando un apretón de mano va más allá de lo normal, una fracción de segundo, es una prueba. Si los dos deciden que ya basta, al unísono, perfecto. Pero si ella retira antes la mano o viceversa, cuidado. Es que no hay acuerdo. Lucy y yo estuvimos de acuerdo la primera vez. Y seguimos estándolo.


  —Bueno —expliqué—. Estamos en un momento delicado. No hace falta que lo describa, porque lo sabes tan bien como yo. Tu papel puede ser duro, pero es fácil. Sencillamente, no digas nada, no contestes ninguna pregunta, sea quien sea el que te la haga. ¿Entendido?


  —Entendido.


  —Si te invitan a visitar el despacho del fiscal, declina la invitación. Si Stebbins o cualquier otro vienen a verte, puedes recibirlo o no, según te parezca, pero no le digas nada, ni intentes sacarle indicios o noticias. En cuanto a cómo se han enterado de que habías ido a ver a Nero Wolfe y de que tienes el niño, no tiene la menor importancia. Me atrevería a suponer que ha sido Manuel Upton, pero no daría un centavo por saberlo. Si se trata de Upton, algunas de las preguntas que no contestarás pueden referirse a las cartas anónimas. Podrían volverse un hueso para Mr. Wolfe y para mí, pero ya lo sabíamos. Dijo a los cuatro hombres que las guardaba en su caja fuerte. Si un tribunal le ordena que las presente y alega que nunca existieron podrían acusamos de destruir unas pruebas, que es mucho peor que callárselas. Sería muy gracioso y tengo que acordarme de reír.


  —Archie…


  —¿Qué?


  —Hace apenas seis semanas vivía tranquila. No había ningún niño arriba, no te había visto nunca, ni podía soñar que pudiera ocurrir nada de esto. Cuando digo que me preocupa lo comprendes, ¿verdad?


  —¡Claro que sí!


  Miré el reloj, apuré el «Martini», dejé la copa y me levanté.


  —Es mejor que me marche.


  —¿Por qué? ¿Por qué no te quedas a cenar?


  —No me atrevo. Son las cinco y media. Apuesto lo que sea a que Stebbins o el inspector Cramer aparecerán por casa a las seis o después, y he de estar allá.


  Se encogió de hombros y se levantó del sofá manteniéndose erguida, con la cabeza levantada hacia mí:


  —Lo único que tengo que hacer es callar. Bueno, ven luego y me lo contarás. Relaciones profesionales.


  Ignoro lo que fue, lo que dijo o cómo lo dijo, o algo que vi en sus ojos. Fuera lo que fuera, primero sonreí y luego me reí y ella también se echó a reír. Media hora antes nadie hubiera podido suponer, razonablemente, que pudiéramos reír juntos tan pronto. Por lo visto, es una buena manera de terminar una conversación. Di media vuelta y salí.


  Faltaban dos minutos para las seis cuando metí la llave en la cerradura de nuestra casa, entré en la cocina para anunciar a Fritz que estaba de vuelta y me dirigí al despacho. Incluso la gente que debiera estar bien enterada de las cosas hace infinidad de preguntas innecesarias, como por ejemplo, que yo preguntara a Fritz si había habido alguna llamada. En primer lugar, me lo habría dicho sin que se lo preguntara, y en segundo lugar, ni Cramer ni Stebbins solían llamar. Se presentaban, simplemente, y casi siempre a las once de la mañana, o alrededor de las dos y media, después del almuerzo, o a las seis de la tarde porque conocían el horario de Wolfe. Al entrar en el despacho, oí el zumbido del ascensor que bajaba.


  Wolfe entró. Generalmente va a su mesa antes de formular o de «mirar» una pregunta, pero esta vez se detuvo en seco, me lanzó una mirada furiosa y gruñó:


  —¿Qué hay?


  —Bueno, lo que cabía esperar. Estar preparado para un sobresalto y llegar a experimentarlo es algo distinto. Mrs. Valdon estaba algo nerviosa. Necesitaba que se le asegurara que seguía usted alerta y lo hice. ¿Comprende por qué no debe hacer excepciones cuando se trata de no contestar a las preguntas? Purley le preguntó si conocía a Ellen Tenzer. Deduzco que se nos vigila.


  —Sí.


  Se acercó a los estantes de libros y miró los títulos. Hace tiempo que ya no hago ningún caso cuando se pone a contemplar las dos últimas estanterías. Si decidía volver a leer uno de los libros que no estaban al alcance de la mano, podía coger la escalera, subir tan alto como quisiera y bajar, y no se tambalearía ni se caería. Esta vez ningún título, ni alto ni bajo, le llamó la atención. Se acercó a la esfera y empezó a hacerla girar, muy despacio. Tal vez buscaba un punto donde la madre de un niño abandonado podía estar escondida, o tal vez elegía la ciudad donde aterrizaría cuando tuviera que abandonar la ciudad.


  A la hora de cenar no había venido nadie. Tuvimos dos llamadas, pero ninguna oficial. Una de Saul informando que había eliminado otros dos nombres y la otra de Orrie diciendo que había eliminado uno y que sólo le quedaban dos. Fred estaba en Arizona. Habíamos llegado al final de la serie.


  —No tomaré café con usted. Ellos no vienen nunca después de cenar, excepto en casos urgentes, y yo tengo un compromiso.


  —¿Puedo localizarte?


  —¡Claro! Estaré en casa de Mrs. Valdon. El número del teléfono está en la ficha.


  —¿Te burlas de mí? Me has dicho que estaba nerviosa, pero que tú la tranquilizaste. ¿Está realmente asustada?


  —No, señor, ya está tranquila. Pero parece temer que usted no quiera seguir ocupándose de su asunto. Me pidió que volviera a informarla después de que hubiera hablado con usted.


  —¡Bah!


  —Ella no lo conoce a usted tan bien como yo. Y usted no la conoce a ella tan bien como yo la conozco.


  Dejé mi servilleta sobre la mesa y salí.


  Capítulo 11


  Cramer vino a las once y cuarto de la mañana del martes 3 de julio. Cuando sonó el timbre yo estaba en el teléfono, ocupado en un asunto puramente personal. En mayo había aceptado una invitación para pasar unas vacaciones largas que terminarían el 4 de julio, en casa de un amigo, en Westchester. Pero la busca de la madre del niño me había hecho cancelarla. La llamada era del amigo para decirme que si quería ir el día 4 encontraría una caja de fuegos artificiales y un cañón de juguete esperándome. Cuando sonó el timbre, le dije:


  —Me encantaría ir, pero en este momento hay un inspector de Policía o tal vez un sargento esperando en la puerta que alguien vaya a abrirle. Es posible que pase la noche en la cárcel. Te veré en el juzgado.


  Al colgar el teléfono se repitió la llamada. Fui al vestíbulo para mirar por la mirilla que nos permitía ver sin ser vistos y cuando le dije a Wolfe que era Cramer, se limitó a fruncir los labios. Fui a abrir y dije:


  —Bien venido… Mr. Wolfe está un poco enfadado. Lo esperaba ayer.


  Casi todo esto lo dije inútilmente porque sólo le vi la espalda en su precipitación por llegar al despacho. Lo seguí. Cramer se quitó el viejo sombrero de fieltro que lleva lo mismo en invierno que en verano, con lluvia o con sol, se acomodó en el sillón de cuero rojo, sin prisa, dejó el sombrero en la mesita y miró a Wolfe.


  Wolfe le devolvió la mirada. Permanecieron así unos segundos, solamente mirándose. No era un pugilato de miradas. Los dos sabían que ni el uno ni el otro desviarían la vista. Se estaban preparando.


  Cramer habló:


  —Hace veintitrés días…


  Estaba afónico, lo que no era normal. Generalmente, para perder la voz con Wolfe necesitaba unos diez minutos o así. También tenía la cara más encarnada que nunca, pero podía ser debido al calor de julio.


  —Veinticinco —corrigió Wolfe—. Ellen Tenzer murió la noche del 8 de junio.


  —Veintitrés desde que estuve aquí. ¿Qué le pasa? ¿Se ha atascado?


  —Sí, señor.


  —Que me emplumen si lo creo. ¿Por qué, o por quién?


  Wolfe abrió la boca un octavo de pulgada antes de hablar:


  —No puedo contestarle eso sin decirle qué es lo que busco.


  —Ya sé que no puede. Soy todo oídos.


  Wolfe movió la cabeza.


  —Mr. Cramer, estoy precisamente en el mismo punto en que estaba hace veintitrés días. No tengo ningún informe para usted.


  —Me cuesta creerlo. Nunca le he visto ganar tiempo durante tantos días. ¿Sabe quién mató a Ellen Tenzer?


  —Puedo contestar esta pregunta. No lo sé.


  —Yo creo que sí. ¿Tiene algún otro cliente, ahora, además de Mrs. Valdon?


  —También puedo contestarle que no.


  —Entonces creo que sabe quién mató a Ellen Tenzer. Por lo visto hay una relación entre su asesinato y el encargo que le ha hecho Mrs. Valdon. No es preciso que se lo enumere todo: los botones, Anne Tenzer, el niño que vive en casa de Mrs. Valdon, el viaje de Goodwin a Mahopac para ver a Ellen Tenzer, su rápida marcha después de hablar con él… ¿Niega que hay una relación directa entre la visita de Goodwin a Ellen Tenzer y el asesinato?


  —No lo niego ni lo afirmo. Lo ignoro. Y usted también.


  —¡Tonterías! —repuso Cramer, cada vez más afónico—. Usted puede sumar, lo mismo que yo. Si quiere decir que ni el uno ni el otro podemos probarlo, de acuerdo, pero se propone hacerlo. No sé para qué lo ha contratado Mrs. Valdon, pero sé con toda seguridad que usted se propone cazar al asesino, mientras no sea ella. No creo que lo sea porque estoy convencido de que usted sabe quién fue y si fuera ella ya se habría desentendido hace tiempo. Le diré por qué creo que lo sabe.


  —Se lo ruego.


  —Estoy seguro de que le gustaría saberlo. ¿Lo niega?


  —Considérelo una hipótesis.


  —Muy bien. Usted gastando el dinero de Mrs. Valdon como agua. Panzer, Durkin y Cather llevan tres semanas trabajando en el caso. Vienen todos los días, y en ocasiones dos veces al día. Ignoro lo que hacen, pero sé lo que no hacen, incluyendo a Mr. Goodwin. Ignoran a Ellen Tenzer por completo. Ninguno de ellos ha ido a Mahopac, ni ha visitado a esa Mrs. Nesbitt, ni ha interrogado a amigos y vecinos, ni ha visitado a Anne Tenzer, ni ha profundizado en la vida de Ellen Tenzer, ni ha buscado ponerse en contacto con cualquiera de mis hombres. Nadie, incluyendo a Goodwin, ha mostrado el menor interés por ella. Pero les gustaría saber quién la mató y me parece que ya lo saben.


  —Todo es admirablemente plausible —gruñó Wolfe—, pero olvídelo. Le doy mi palabra de que no tengo la menor idea sobre quién mató a Ellen Tenzer.


  Cramer lo miró.


  —¿Palabra?


  —Sí, señor.


  Aquello zanjaba la cuestión. Cramer sabía por experiencia que cuando Wolfe decía: «Palabra» era sincero y no había en él ninguna doblez.


  —Entonces, ¿qué demonios están haciendo Panzer, Durkin y Cather? ¿Y Goodwin?


  —No, señor —declaró Wolfe—. Acaba usted de decirme que sabe lo que no están haciendo. No han invadido su jurisdicción. No investigan un homicidio. Ni Mr. Goodwin ni yo.


  —Usted está bajo fianza —me recordó Cramer.


  —Lo sabe mejor que yo —contesté.


  —Ayer pasó la noche en casa de Mrs. Valdon.


  Enarqué una ceja.


  —Hay dos fallos en esta declaración. Primero, no es verdad. Segundo, aunque lo fuera, ¿qué tendría que ver con el homicidio?


  —¿A qué hora salió de allá?


  —No salí. Estoy allí todavía.


  Cramer alargó la mano, diciendo:


  —Mire, Goodwin… Como sabe, yo dependo de los informes. El hombre que vigilaba de las ocho a las doce dice que usted entró a las nueve veinticinco y que no salió. El de las dos a las ocho dice que usted no salió. Quiero saber a cuál se le escapó. ¿A qué hora se marchó?


  —Me estaba preguntando a qué había venido. Sabía que no podía ser por el homicidio, por la forma de andarse con rodeos. Lo que quiere es saber el comportamiento de los muchachos. Muy bien. A las dos menos cuarto Mrs. Valdon y yo estábamos un poco alegres y salimos a bailar en la acera, a la luz de la luna. A las dos y cuarto ella entró en su casa, y yo vine a la mía. Me perdieron los dos. También, naturalmente…


  —Es usted un payaso y un embustero —dijo Cramer levantando la mano despacio y pellizcándose la nariz.


  Miró a Wolfe. Sacó un puro del bolsillo, lo contempló airado, lo hizo rodar entre las manos, se lo metió en la boca, le clavó los dientes y al fin masculló:


  —Podría retirar su licencia con sólo llamar a Albany.


  —No cabe duda —asintió Wolfe.


  —Pero es usted endiabladamente testarudo. Sabe que puedo retirar su licencia, sabe que puedo utilizarlo como testigo esencial, sabe que en cualquier momento puedo acusarte de cometer un delito, si fracasa. Pero es tan cabezota que prefiere no gastar saliva en interrogatorios.


  —Es sensato.


  —Sí. Pero tiene una cliente. Mrs. Richard Valdon. Y no solamente usted y Goodwin se niegan a declarar, sino que le han dicho a ella que se calle también.


  —¿Se lo ha dicho ella?


  —No hace falta que lo diga. No discutan, claro que se lo han dicho. Es su cliente y ha cerrado la boca. El fiscal le ha pedido que vaya y no quiere ir, así es que nos la llevaremos.


  —¿No le parece un poco atrevido? ¿Han pensado en su posición y en su nombre?


  —No, desde luego, dado lo que sabe. Los botones del vestidito del niño impulsaron a Goodwin a visitar a Ellen Tenzer. Ese vestido lo llevaba puesto el niño que, según Mrs. Valdon, fue abandonado en su puerta y vive ahora en su casa. Así que…


  —¿No dice que Mrs. Valdon no quiere decir nada?


  —Contó por lo menos a dos personas que el niño fue abandonado en su puerta mientras estaba sola en casa. No nos lo ha dicho a nosotros, pero si es inocente, lo hará. Si lo es, nos dirá todo lo que sabe incluyendo por qué le contrató a usted y lo que ha hecho usted hasta ahora. No creo que se trate de algo tan imprudente como un rapto porque ha encargado a un abogado que legalice la estancia del niño sobre una base temporal. Pero estoy seguro de que el niño que tiene en su casa es el que Ellen Tenzer tenía en la suya hasta cerca del 20 de mayo. En la casa de Ellen Tenzer había dos monos exactamente iguales a los que Goodwin enseñó a Anne Tenzer, con los mismos malditos botones.


  Me pareció fuera de lugar aquella expresión contra los botones, pero quizás había tenido que entrevistarse con Nicholas Lossef. Siguió despotricando:


  —Quiero estar enterado de lo que sabe Mrs. Valdon y de lo que sabe usted sobre el niño. El fiscal no ha podido sonsacar nada a su abogado ni a su médico, porque, naturalmente, tienen sus privilegios. La niñera, la doncella y la cocinera no los tienen, pero si sabían algo les han cerrado la boca. La niñera asegura que lo único que sabe es que se trata de un chico sano que tiene cinco o seis meses, de modo que Mrs. Valdon no es su madre. No tuvo ningún hijo en diciembre ni en enero.


  —Le he dado mi palabra de que no tengo la menor noción de quién mató a Ellen Tenzer.


  —Ya lo he oído.


  —Ahora le doy mi palabra que no sé del niño ni de sus padres ni de quién lo dejó en la puerta de Mrs. Valdon más de lo que sabe usted.


  —No lo creo.


  —¡Tonterías! Claro que me cree. Sabe de sobra que no deshonraría por nada la vieja frase.


  Cramer lo miró enfurecido.


  —Entonces, en nombre de Dios, ¿qué es lo que sabe? ¿Para qué le contrató Mrs. Valdon? ¿Por qué la ha mantenido a la sombra? ¿Por qué le ha recomendado que no hable?


  —Me consultó confidencialmente. ¿Por qué se me iba a negar un privilegio que se concede a abogados y doctores, incluso a aquellos que son abiertamente indignos de ello? Mrs. Valdon no ha violado ninguna ley, no ha hecho nada por lo que se vea obligada a responder ni ningún acto susceptible de sanción. No ha habido…


  —¿Para qué lo contrató?


  —Ahí está el problema. Si lo contara yo con detalles, o se lo contara ella, el asunto sería la comidilla de la gente. Cuando el niño fue abandonado estaba envuelto en una manta y, prendido de ella con un alfiler vulgar, había un trozo de papel con un mensaje impreso con unas letras y un tampón de goma, una de esas imprentas usadas generalmente por los niños. Por lo tanto…


  —¿Qué decía?


  —Me está interrumpiendo. Por lo tanto, era inútil como indicio. Fue ese mensaje lo que impulsó a Mrs. Valdon a venir a verme. Si yo…


  —¿Dónde está ese papel?


  —Si le dijera lo que decía mi cliente sería víctima de la curiosidad pública. Y si…


  —¡Quiero ese mensaje! ¡Démelo en seguida!


  —Me ha interrumpido usted cuatro veces, Mr. Cramer, y mi paciencia no es infinita. Usted dirá, naturalmente, que el mensaje no se hará público, y lo dirá de buena fe, pero su buena fe no basta. Sin duda, también se aseguró a Mrs. Nesbitt que no se publicaría su nombre y se publicó. Por lo tanto, me guardo el mensaje. Iba a decirle que no le serviría para encontrar al asesino. Excepto ese insignificante detalle, sabe usted todo lo que sé yo. En cuanto a por qué me contrató Mrs. Valdon, es obvio. Me comprometí a buscar la madre del niño. Llevan ocupándose de eso, y sólo de eso, más de tres semanas, Mr. Goodwin, Mr. Panzer, Mr. Durkin y Mr. Cather. Me ha preguntado usted si estaba atascado. Lo estoy. Ya no sé qué hacer.


  —No me extraña —repuso Cramer mirando a Wolfe fijamente—. Si se reserva el mensaje, ¿por qué me ha hablado de él?


  —Para que comprendiera por qué Mrs. Valdon se preocupa tanto por el niño abandonado. Le he dicho por qué me contrató para evitar que la atosigue, y después de esto, tenía que decirle por qué…


  —Y usted tiene el mensaje…


  —Es posible que lo tenga. Si está pensando en lograr que un juez me ordene entregarlo, no aparecerá, así que no se moleste.


  —No lo haré.


  Cramer se levantó. Dio un paso, tiró el puro en mi papelera y no acertó, como de costumbre. Luego miró a Wolfe.


  —No creo en la existencia de ese mensaje. Me he fijado en que no ha empleado su frase. Quiero saber la verdadera razón por la que Mrs. Valdon está gastando una fortuna en un niño desconocido y por qué mantiene la boca cerrada. Y si usted no me lo dice, por Dios que se lo sacaré a ella. Si existe ese mensaje, se lo sacaré a ella.


  Wolfe golpeó la mesa con el puño:


  —¡Encima, esto! Después que le he dicho más de lo que podía, después que le he dado mi palabra sobre los dos puntos más esenciales, todavía será capaz de ir a molestar a mi cliente.


  —Puede estar seguro de que lo haré.


  Cramer dio un paso hacia la puerta, se acordó del sombrero, alargó el brazo por encima del sillón rojo para alcanzarlo y salió. Fui hasta el vestíbulo para asegurarme de que no se quedaba en casa cuando yo cerrara la puerta. Cuando volví, Wolfe dijo:


  —No ha mencionado las cartas anónimas. ¿Será una estratagema?


  —No. Está tan frenético que habría utilizado todo lo que tuviera en su mano. De modo que no fue Upton, ni importa demasiado, pues tiraba contra ella.


  Hizo una fuerte aspiración y repuso:


  —Él sabe todo lo que sabe ella, excepto lo del mensaje. ¿Te parece que le digamos que puede hablar reservándose solamente lo que decía el papel?


  —No. Si contesta una pregunta, le harán diez. Iré a advertirla de lo que le espera, y estaré con ella cuando lleguen con el mandamiento. Le sugiero que telefonee a Parker. Mañana es el 4 de julio y arreglar una fianza en día de fiesta es un problema.


  —¡Qué mala suerte! —refunfuñó.


  Mientras se dirigía hacia la puerta me pregunté si se refería a Cramer o a Mrs. Valdon.


  Capítulo 12


  Cuando Saul Panzer telefoneó, a las tres y media de la tarde del sábado 7 de julio, para comunicar que ya había confirmado la adopción, eliminando por consiguiente a la muchacha que trabajaba en el despacho de Willis Krug, se terminaba la segunda etapa de la búsqueda de la madre. Los cinco (¿por qué no incluir a Wolfe?) habíamos llegado a cabo una tarea superior: 148 mujeres investigadas y eliminadas, sin que ninguno de nosotros recibiera un arañazo. Muy satisfactoria. Dije a Saul que no deseaba nada más por el momento, pero que habría otras tareas después. Fred y Orrie ya estaban despachados.


  Wolfe estaba sentado lanzando rayos sobre cualquier cosa donde se posaran sus ojos. Le pregunté si tenía algo para mí y cuando me lanzó la mirada que la situación justificaba, pero no yo, le anuncié que me iba a la playa a descansar un poco y que volvería el domingo por la noche. Ni siquiera me preguntó dónde podría localizarme, pero yo antes de salir dejé sobre su mesa un papel con un número de teléfono. Era el de un chalet en Long Island que Lucy había alquilado para el verano.


  El ladrido de Cramer había sido peor que el mordisco del fiscal. Ni siquiera apareció su nombre en el periódico. Cuando llegué a la Calle 11, el martes a mediodía, y le anuncié que recibiría una visita sufrió un pequeño acceso de pánico, y comió poco. Cuando llegó el policía de la Brigada de Homicidios, a eso de las tres, ni siquiera llevaba un mandamiento.


  Sólo una petición escrita, firmada por el propio fiscal. Y, cuando, unas horas después, me llamó ya estaba de vuelta en casa. El capitán encargado de la sección y dos ayudantes del fiscal la interrogaron por turno y uno de ellos había estado bastante duro, pero no consiguieron nada. Lo malo de una boca cerrada es que sólo hay dos alternativas: quedarse sentado mirándola o encerrarla. Pero se trataba de una Armstead y tenía una casa y muchos amigos, y la posibilidad de que hubiera asesinado a Ellen Tenzer o supiera quién lo había hecho, era una entre diez millones. Así, pues, pudo pasar el 4 de julio en la playa con el niño, la niñera, la doncella y la cocinera. El chalet tenía cinco dormitorios y seis cuartos de baño. ¿Qué pasaría si todas las habitaciones estuvieran ocupadas y llegase un policía de la Brigada de Homicidios y quisiera lavarse? Se debe estar equipado por si acaso.


  Generalmente, cuando estoy lejos me olvido del despacho y del trabajo en curso, si lo hubiera, y me olvido especialmente de Wolfe. Pero aquel domingo, mi anfitriona era nuestra cliente, así es que descansé en la playa mientras ella estaba en la casa dando de comer al niño y empecé a pensar en las perspectivas. Eran un ciento por ciento terribles. A veces ocurre con un trabajo que a primera vista no se ve por dónde empezarlo, pero siempre acaba encontrándose un punto por donde atacarlo. Esto era distinto. Llevábamos con él casi cinco semanas, habíamos seguido dos caminos y no habíamos encontrado la salida en ninguno de los dos casos, y no veía otro camino posible. Casi estaba dispuesto a aceptar la idea de que Richard Valdon no había sido el padre de la criatura, que jamás había estado con la mujer que era su madre, y que ésta debía estar medio chiflada. Habría leído sus libros, lo habría visto por televisión y cuando tuvo un hijo, incómodo de conservar, decidió componérselas para que se le diera el nombre de Valdon. Si se trataba de algo así, era como buscar una aguja en un pajar y la única salida que nos quedaba era olvidar la madre y buscar al asesino, pero esto era lo que habían estado haciendo los de la Policía durante un mes. La perspectiva era terrible. Boca arriba en la arena, con los ojos cerrados, dije en voz alta una palabrota y en el acto oí la voz de Lucy:


  —¡Archie…! Supongo que debí de haber tosido.


  Me puse en pie de un salto y corrimos al agua.


  El lunes por la mañana, a las once, Wolfe entró en el despacho como si se dirigiera a alguna parte, puso las orquídeas en el búcaro, se sentó y sin mirar el correo ordenó:


  —Tu libreta.


  Con esto empezaba la tercera fase.


  A la hora del almuerzo teníamos ya trazado el último detalle del programa y lo que quedaba por hacer era llevarlo a la práctica, lo que, naturalmente, era cosa mía. Tardé únicamente tres días en prepararlo, pero transcurrieron cuatro más hasta que la pelota empezó a rodar, porque la Gazette del domingo sale sólo en domingo.


  Mis tres días fueron así:


  LUNES POR LA TARDE. Regreso a la playa para informar a nuestra cliente. De momento dudó de mis palabras y me quedé a cenar. Temía no tanto el hecho de regresar a la ciudad como la publicidad, y se hubiera negado rotundamente si yo no me hubiera excedido un poco mezclando las relaciones personales con las de trabajo. Cuando la dejé, me llevé su promesa de estar de vuelta en su casa de la Calle 11 el miércoles a mediodía y quedarse allí todo el tiempo que fuera preciso.


  MARTES POR LA MAÑANA. Visita a Al Posner, copropietario de la «Posart Camera Exchange», en la Calle 47, para convencerle de que viniera a ayudarme a comprar un coche de niño. De regreso a su tienda, con el coche, dejé para él las máquinas de retratar y su instalación después de explicarle cómo tenían que ser manejadas y prometió tenerlo todo listo para el miércoles a mediodía.


  MARTES POR LA TARDE. En el despacho de Lon Cohen, en el piso veinte del edificio de la Gazette. Si Lon tiene algún título, ignoro cuál será. Sólo se ve su nombre en una puerta, la segunda después del vestíbulo a partir del gran despacho del director. He estado allí lo menos cien veces a lo largo de los años y por lo menos setenta de ellas estaba hablando por uno u otro de los tres teléfonos de su mesa, cuando yo llegaba. Así ocurrió también aquel martes. Cogí la silla libre y esperé.


  Colgó el auricular, se pasó la mano por el suave cabello negro, giró en su silla y me miró con sus vivos ojos negros.


  —¿Dónde te has quemado?


  —No estoy quemado. No tienes el sentido del color. Es un rico color tostado.


  Una vez puestos de acuerdo, o mejor dicho, sin ponernos de acuerdo, lo miré fijamente y le dije:


  —Eres un hombre afortunado. Sólo porque me agradas hasta cierto punto, claro, vengo a regalarte una exclusiva que cualquier periódico de la ciudad pagaría mil dólares por obtener.


  —¡Caramba! Abre la boca y habla.


  —No es un caballo al que tengas que revisar la dentadura. Es posible que hayas oído el nombre de Lucy Valdon, la viuda de Richard Valdon, el novelista.


  —Sí.


  —Puedes hacer un artículo de una página entera, con fotografías. Un buen titular, como por ejemplo, «A LAS MUJERES LES GUSTAN LOS NIÑOS». El texto puedes hacerlo a tu gusto, sentimental o realista. Explicarás que Mrs. Valdon, la joven, bella y rica viuda del famoso escritor, sin hijos, ha recogido un niño en su hogar lujoso y le dedica amorosos cuidados, que ha contratado una niñera excepcional que adora al chiquitín que ya anda a gatas… Bueno, todavía no. Mejor será decir al angelito o al corderito. No soy yo el que escribe. Podrás decir que la enfermera lo saca de paseo dos veces al día en su lujoso cochecito, de las diez a las once de la mañana, y de las cuatro a las cinco de la tarde, circulando por Washington Square a fin de que disfrute de las bellezas de la Naturaleza… árboles, césped y demás.


  Hice un gesto de admiración y proseguí:


  —¡Qué poema! Si tienes un poeta en la redacción, estupendo; pero, sobre todo, que no omita los detalles. Las fotos pueden ser como quieras… Mrs. Valdon dando de comer al niño, o bañándolo si te gustan los desnudos, pero una fotografía es obligatoria: la niñera con el cochecito en Washington Square. He de insistir en esto. La información deberá publicarse el domingo que viene. Las fotografías podéis tomarlas mañana por la tarde. Las gracias puedes dármelas cuando te parezca. ¿Alguna aclaración?


  Cuando abrió la boca, y no precisamente para darme las gracias a juzgar por su expresión, sonó un teléfono. Lo cogió, escuchó y habló, sobre todo escuchó, y colgó.


  —Tienes la cara más dura de todos los caras duras que tienen la cara dura —exclamó.


  —Esto no sólo es vulgar, sino innecesario.


  —¡Qué demonios va a ser innecesario! Recordarás que hace un mes viniste un día a preguntarme por Ellen Tenzer y te pregunté si habías encontrado los botones.


  —Ahora que me lo recuerdas, pues sí.


  —Y te escabulliste. Bien, pues óyeme ahora. Sabes más de los botones que lo que yo sé, pero estoy enterado de que estaban en el trajecito de un niño, que los hizo Ellen Tenzer y que había otros iguales en la otra ropita que tenía y que había tenido un niño en su casa y que la noche después de haber ido tú a verla, la asesinaron. Y ahora vienes con esa historia sobre Lucy Valdon y un niño y me preguntas si quiero aclaraciones. ¡Claro! ¿El niño que tiene Lucy Valdon es el que tenía Ellen Tenzer en su casa?


  Sabía que me haría aquella pregunta.


  —Absolutamente secreto —dije.


  —Muy bien.


  —Hasta nueva orden.


  —He dicho que muy bien.


  —Pues bien.


  —¿Es Lucy Valdon la madre?


  —No.


  —No te pregunto si es cliente de Wolfe, porque es obvio. Si no lo fuera, no le prepararías todo eso. En cuanto a la historia, no la quiero; nada a hacer.


  —No hay ninguna complicación, Lon. Firmará un cheque.


  —No me serviría de nada si alguien nos pone una bomba —protestó él, moviendo la cabeza—. Es fácil suponer que asesinaron a Ellen Tenzer por causa del niño. El niño, por lo tanto, es peligroso, no sé por qué, pero lo es. Me pides que lo ponga en el periódico, no sólo respecto adonde vive, sino dónde se le puede ver dos veces al día. Esto sería delicioso. La Gazette lo descubre y al día siguiente lo raptan, o lo derriba un coche y lo mata, o sabe Dios qué. No hay nada que hacer, Archie. Gracias por la visita.


  —Puedo asegurarte desde ahora que no corre ningún riesgo, en absoluto.


  —No me basta.


  —Todo lo que hemos dicho es ultrasecreto.


  —Está bien.


  —Pues ahí va más. Apuesto mil contra uno que no habrá rapto ni nada. Mrs. Valdon contrató a Wolfe hace cinco semanas para que averiguara quién es la madre del niño que abandonaron en la puerta de su casa. Entonces no sabía nada y sigue sin saber nada. Hemos gastado mucho dinero suyo y mucho tiempo nuestro tratando de encontrar la madre, y no hemos conseguido nada. Seguimos intentándolo. Este último intento se basa en la teoría de que a una mujer que tuvo un niño hace seis meses y lo abandonó, qué más da el motivo, le gustará tal vez ver qué aspecto tiene. Verá la página de la Gazette, irá a Washington Square, reconocerá a la niñera y el coche por las fotografías, y le echará una mirada.


  Lon ladeó la cabeza y objetó:


  —¿Y si no sabe que el niño que tiene Mrs. Valdon es el suyo?


  —Probablemente lo sabe. Si no es así, estamos perdiendo más tiempo, energía y dinero.


  —El tiraje de la Gazette es casi de dos millones de ejemplares. Si publicamos la historia, habrá al día siguiente una multitud de mujeres alrededor del cochecito. ¿Qué te parece?


  —Espero que no sea una multitud. Habrá algunas, sí. La niñera será una detective, la mejor que existe. Puede que hayas oído hablar de ella… Sally Corbett.


  —Sí.


  —Saul Panzer, Fred Durkin y Orrie Cather estarán por los alrededores. Habrá tres cámaras fotográficas dispuestas en el cochecito, invisibles, y la niñera sabrá manejarlas. Fotografiarán a todo el que se acerque para echar un vistazo y las fotos las enseñaremos a Mrs. Valdon. Como el niño fue abandonado en su puerta cabe suponer que la madre sea alguien que ella conozca. Las fotos se enseñarán también a otras dos personas cuyos nombres no necesitas. Claro que todo depende de una docena de si, pero ¿qué no depende de ello? Si cruzas con luz verde puedes llegar vivo a casa. Si sabes lo que le conviene al periódico, puedes disponer de la exclusiva. Si publicas la historia y conseguimos algún resultado, tal vez puedas tener la foto de la madre y la historia de cómo la logramos.


  —¿Hay algo dudoso en todo eso?


  —Todo es claro y perfecto.


  —¿Quién mató a Ellen Tenzer?


  —¿Cómo demonios quieres que lo sepa? Pregúntalo a la Policía o al fiscal.


  —Has dicho que Panzer, Durkin y Cather estarán por allí. ¿Y tú?


  —No. Podrían reconocerme. Mi fotografía ha salido en la Gazette lo menos tres veces en estos últimos tiempos.


  Bajó la cabeza y se frotó la barbilla con un dedo por espacio de unos segundos. Al fin, levantó la mirada:


  —Está bien. El límite de tiempo para las fotografías de la edición del domingo, es el sábado a las ocho de la mañana.


  Tardamos una hora en dejar listos todos los detalles porque cuatro llamadas telefónicas nos interrumpieron.


  MARTES POR LA TARDE. CONTINUACIÓN. En el despacho de Dol (Theodolinda) Bonner, en la Calle 45, para una entrevista con Sally Corbett, concertada por teléfono aquella mañana. Dol y Sally fueron las responsables, hace seis años, de que yo cambiara de opinión sobre las mujeres detectives. Me escocia, como le escocía a Wolfe, tener que reconocer que Jane Austen era una mujer capaz de escribir una buena novela. Aquella tarde. Sally volvió a demostrarme que debía mantener la opinión modificada. Tomó solamente las notas necesarias, limitó su curiosidad a sus ojos azul oscuro y preguntó únicamente lo que tenía que preguntar. Quedamos en encontrarnos en «Posart Camera Exchange», por la mañana.


  MIÉRCOLES POR LA MAÑANA. En «Posart Camera Exchange» Sally y yo pasamos más de dos horas en el taller del fondo con dos mecánicos viendo cómo instalaban y probaban las cámaras. Si no hubiera sido porque Al Posner me las alquilaba por una semana, habrían costado mil seiscientos dólares a nuestra cliente. Enseñaron a Sally cómo tenía que manejarlas, aunque después iban a prepararla con más detalle. La llevé a almorzar a «Rusterman’s».


  MIÉRCOLES POR LA TARDE. En casa de Lucy Valdon con Sally. Lucy volvió de la playa el martes por la tarde. Había dicho a la niñera que durante una semana otra muchacha se ocuparía del niño para darle a ella unos días de descanso. También habló con la doncella y la cocinera y no sé cómo justificó la aparición del nuevo y lujoso cochecito que llevaron a la casa antes de mi llegada. Para cuando la gente de la Gazette apareció, poco después de las tres, una periodista y un fotógrafo, Sally llevaba ya su uniforme, la niñera había salido a disfrutar de su tarde libre, el cochecito estaba equipado y Lucy necesitaba un trago.


  Los fotógrafos de Prensa trabajan muy de prisa y a las tres y media habían terminado ya el trabajo en la habitación del niño con Lucy y Sally. Los seguí a Washington Square para ver cómo se las arreglaba Sally con un cochecito. No había preparado nada con ella, pero me pareció que lo hacía muy bien, arrastrando un poco los pies y caminando con los hombros caídos. Cuando volví a la casa, la periodista estaba aún allí con Lucy, pero no tardó en irse y entonces preparé unos «Martinis».


  JUEVES, VIERNES Y SÁBADO. El jueves fui a la Gazette a primera hora para ver cómo estaba todo. La foto que habían tomado de Sally y el cochecito en la plaza, con el niño dentro, era perfecta. Las dos tomadas en la casa, una de Lucy con el niño en los brazos, y otra de Sally peinando al niño bajo la mirada de Lucy, eran bastante buenas, pero la expresión de Lucy no era precisamente de arrobo. Parecía una mujer que se esfuerza por sonreír a pesar de tener dolor de muelas. Lon me dijo que las otras habían sido peores. No veía la necesidad de publicar la de la fachada de la casa, pero no me opuse a ello. Lon aceptó los cuatro cambios que introduje en el texto.


  Sally paseaba al niño por Washington Square para que tomara el aire, dos veces al día durante los tres días, pero sus prácticas fotográficas tenían lugar dentro de casa, en la gran estancia del segundo piso, con Al Posner y conmigo. Necesitábamos a Lucy porque medía siete pulgadas menos que yo y había que practicar con todos los tamaños. Dos de las cámaras estaban escondidas en unos adornos que remataban los extremos del manillar y otra en una caja estrecha, en la parte delantera del cochecillo, donde se metían el sonajero y otras tonterías. Ésta funcionaba por control lejano. En el curso de aquellos tres días me sacaron lo menos mil fotografías. Las del jueves estaban, en su mayoría, desenfocadas, las del viernes eran algo mejores y para el sábado por la mañana, Sally lo hacía perfectamente. Cualquiera que mirara al niño desde una distancia de seis metros, o menos, sería retratado.


  Saul, Fred y Orrie estuvieron en casa de Wolfe desde la caída de la tarde del sábado hasta después de medianoche. Pasaron la primera media hora en el despacho recibiendo instrucciones, por la mañana Saul se encargaría de dirigir su despliegue en la plaza, y las tres horas siguientes en el comedor tomando algo y jugando al pinacle conmigo.


  DOMINGO POR LA MAÑANA. A las nueve y media bajé a la cocina a desayunar. A las diez, en el momento en que Sally llegaría a la plaza empujando el cochecito, ya atacaba mi tercera tortita con la mano derecha mientras que con la izquierda sostenía la Gazette abierta en la página encabezada por el gran titular «LAS MUJERES AMAN A LOS NIÑOS». Es cuestión de gustos. «A LAS MUJERES LES GUSTAN LOS NIÑOS» hubiera sido mejor y más sutil.


  Capítulo 13


  Cuando Lon Cohen dijo que habría una multitud, había exagerado algo, quizás, el impacto de la Gazette. La cosecha del domingo fue de veintisiete fotografías. Siete por la mañana y diecinueve por la tarde. Yo estaba en la casa cuando volvió Sally con el coche poco después de las cinco y la ayudé a retirar las películas. Sólo había sacado dos placas con la cámara de la cajita delantera, pero retiramos también el rollo. Tal como estábamos gastando el dinero de nuestra cliente, dos dólares más o menos no importaban.


  Veinticuatro horas después todavía ignorábamos si teníamos o no una fotografía de la madre. Lo único que sabíamos era que Lucy no conocía a ninguna de las veintiséis. No había ninguna que hubiera visto y pudiera nombrar, y Julián Haft, Leo Bingham y Willis Krug, dijeron que tampoco. Wolfe había hablado por teléfono con cada uno de ellos, por la mañana, pidiéndoles que vinieran a ver unas fotografías, pero sin explicarles la procedencia, y cuando, cerca de mediodía, Al Posner envió seis copias de cada una, les envié los paquetes. A las cinco ya habían llamado todos. Negativa de los tres. Llevé una serie a Lucy y las miró detenidamente. Había una de la que no estaba segura, pero la mujer que se parecía a la que ella creía, había estado en lista y, por tanto, fue eliminada. Me invitó a que me quedara hasta que Sally sacara el niño para el paseo de la tarde y volviera y así podría ver todas las fotografías, pero me interesaba estar en la Calle 45 a tiempo de oír los informes de Krug, Haft y Bingham.


  A las cuatro y veinte, Haft y Bingham habían llamado, pero no así Krug. Cuando sonó el teléfono supuse que sería él. Pero después de la primera palabra de la fórmula de rutina, fui interrumpido:


  —Archie, soy Paul. Te llamo desde una cabina de University Place.


  —¿Qué hay?


  —Tal vez haya algo. Algo que pensamos que podía ocurrir. A las cuatro y cuatro minutos, un taxi paró en la parte norte de la plaza, aparcó y se apeó de él una mujer, que cruzó la calle y miró a su alrededor. El taxi no se movió. Ella descubrió el cochecito en el centro de la plaza y se dirigió directamente a él. Ni se inclinó, ni lo tocó, pero habló con Sally. Estuvo mirando menos de un minuto, quizá cuarenta segundos. El coche de Orrie estaba a la vuelta de la esquina, pero con su taxi esperando no tenía nada que hacer. La mujer volvió a él y el coche arrancó. ¿Me quedo hasta las cinco?


  —No. Búscame al taxista.


  —¿Quieres el número de matrícula?


  —¡Claro!


  Me dijo el número, lo apunté y le dije que estaría fuera de casa desde las 4.45 a las seis a fin de recoger los rollos de película y llevárselos a Al Posner. Cuando colgué, permanecí sentado un minuto, respirando, disfrutando más de lo que había disfrutado en aquellas semanas. Luego llamé al invernadero por el teléfono interior.


  —¿Qué?


  —Enhorabuena. Su teoría de que una mujer que hubiera tenido un niño seis meses atrás podía querer ver qué aspecto tenía ahora, era acertada. La idea de utilizar las cámaras y los hombres al mismo tiempo, también fue un acierto. Salgo dentro de diez minutos y pensé que le gustaría saberlo. Apuesto dos contra uno a que hemos cazado a la madre. Apueste tres a uno.


  —Por favor, vuelve.


  —Encantado —le aseguré—. Desde luego, si es la madre ya la tenemos. Averiguar adónde la llevó el taxi no servirá de gran cosa, pero, naturalmente, reconocerá la fotografía. Enhorabuena.


  —Está bien —dijo.


  Unos minutos después llamó Krug, cuando ya me iba. Me dijo que no conocía a nadie de las fotos que le había enviado. Debió quedarse sorprendido por la alegría con que le hablé.


  La cosecha de fotos del lunes era más del doble de la del domingo y Sally había tenido que cambiar los rollos a mediodía, de modo que había seis. Cincuenta y cuatro exposiciones en total y una de ellas valía su peso en oro. Las llevé a la calle 47 antes de las seis, pero el no podía revelármelas aquella noche. Tenía dos de sus hombres de vacaciones y otro estaba enfermo, él estaba agobiadísimo. Le convencí para que me dejara ir a las ocho de la mañana y me llevé los rollos a casa. Mientras estábamos en la mesa, cenando, llamó Saul. El nombre del taxista era Sidney Bergman, y estaba contento de la gratificación. Había recogido a su pasajera en Madison Avenue, entre las Calles 52 y 53, llevándola directamente a la plaza, y luego la dejó en la esquina de Park con la Calle 52. Nunca la había visto y no sabía nada de ella. Encargué a Saul que vigilara, en la plaza por la mañana, porque podía volver a echar otro vistazo, y le recomendé que después fuera al despacho y me esperara.


  Eran las doce menos cuarto del martes por la mañana cuando volví al despacho con las copias. Podía haberlo hecho media hora antes, pero había aprovechado mi estancia en «Posart Camera Exchange» para preparar los paquetes que había que enviar a Krug, a Haft y a Bingham. Si Lucy no la reconocía, tal vez uno de ellos la reconocería. Wolfe estaba ante su mesa de trabajo, con una cerveza y Saul en el sillón rojo, con un vaso de vino. Una botella del «Cordon Charlemagne» estaba en la mesita, a su lado. Por lo visto, discutían de literatura; había tres libros sobre la mesa de Wolfe y uno, abierto en su mano. Me senté y escuché. Desde luego, se trataba de literatura. Me levanté y me disponía a salir, pero me detuvo la voz de Wolfe:


  —¿Qué hay, Archie?


  —Lamento interrumpirles —rezongué.


  Me acerqué a Saul y le dije, dándole el paquete:


  —Fotografías de ayer.


  —Esta mañana no ha aparecido —dijo. Sus manos eran tan ágiles con las fotografías como con las cartas de una baraja. Una mirada a cada una le bastó hasta que llegó a la mitad del paquete. Entonces inclinó una para que la luz le diera mejor, movió la cabeza afirmativamente y me la entregó:


  —Ésta es —afirmó.


  La cogí. Era una buena foto, clara, cogida de medio perfil, enfocada hacia arriba, como la mayoría. Una mujer de frente despejada, ojos separados, nariz bastante fina, boca más bien grande y barbilla afilada. Sus ojos estaban fijos, dirigidos hacia la derecha, con una mirada concentrada.


  —Parece atractiva —comenté.


  —Lo es —afirmó Saul—. Anda bien y firme.


  —¿Detalles?


  —Cinco pies siete pulgadas. Unos sesenta kilos. Ha pasado los treinta.


  —El sobre, por favor.


  Me lo entregó, puse la foto con las demás y me guardé el sobre en el bolsillo.


  —Siento haber tenido que interrumpirles, caballeros. Tengo un compromiso. Si me necesitan, ya conocen el número de Mrs. Valdon.


  Di media vuelta y salí.


  Desde el domingo, las relaciones entre Lucy y yo habían estado algo tirantes. No, no es exactamente así. Sus relaciones con el mundo eran tirantes, y a mí me tenía a mano. Su abogado la había telefoneado el domingo acerca del reportaje de la Gazette, y el lunes había ido a su casa para hablar de ello. Le parecía que se había ido un poco de la lengua y lo desaprobaba. La mejor amiga de Lucy, Lena Guthrie, la había criticado abiertamente. Y, además, había tenido varias llamadas de amigos e incluso de enemigos, y por una observación que hizo el lunes por la tarde, deduje que Leo Bingham había sido uno de ellos.


  Decididamente, la atmósfera estaba cargada, y cuando llegué aquel martes y me acompañó Marie Foltz al salón, estuve solo en él casi media hora. Cuando, al fin, Lucy apareció, se detuvo a tres pasos de distancia y preguntó:


  —¿Algo nuevo, Archie?


  —Las copias. Las de ayer.


  —¡Oh! ¿Cuántas?


  —Cincuenta y cuatro.


  —Tengo dolor de cabeza. ¿Tendré que verlas?


  —Tal vez no.


  Saqué el sobre del bolsillo, revolví entre las copias y le alargué una:


  —Mira ésta. Es especial.


  Le echó una mirada.


  —¿Qué tiene de especial?


  —Apuesto tres contra uno a que es la madre. Vino en un taxi y lo hizo esperar mientras ella se acercaba al cochecito, y lo contemplaba casi un minuto. Después volvió al taxi. ¿La conoces?


  Otra mirada.


  —No.


  —¿Te importa acercarte a la luz para estar segura?


  —No… Está bien.


  Se acercó a una lámpara de mesa, la encendió y miró con la frente arrugada. Se volvió a mí:


  —Creo que la he visto en alguna parte.


  —Entonces olvídate de tu dolor de cabeza y vuelve a mirarla. Claro que la encontrarás tarde o temprano, pero hoy hace seis semanas que contrataste a Nero Wolfe para que encontrara a la madre, y hemos gastado mucho dinero tuyo y lo has pasado mal Ahorraremos tiempo y dinero si puedes darle un nombre a esta mujer. Siéntate aquí, junto a la lámpara y mírala bien.


  Lucy cerró los ojos y levantó la mano para frotarse la frente, pero se sentó. No volvió a mirar la copia, sino que permaneció sentada con la mirada perdida, la frente arrugada y los labios fruncidos. De pronto volvió la cabeza hacia mi y dijo:


  —¡Claro…! Es Carol Mardus…


  Me eché a reír y ella me miró. Entonces dije:


  —Durante estas seis semanas te he visto de distintos humores, desde alegre a sombría, pero nunca te he visto sorprendida hasta este momento. Me he reído porque me has hecho gracia.


  —Yo no me siento graciosa.


  —Yo, sí. Me encuentro estupendamente. ¿Estás segura de que es Carol Mardus?


  —Naturalmente. No sé cómo he tardado tanto en reconocerla.


  —¿Quién es?


  —Ella lanzó a Dick. Era directora literaria de la revista Distaff y convenció a Manuel Upton para que aceptara los cuentos de Dick. Mas tarde ascendió a editora de novelas. Sigue siéndolo.


  —¿Editora de las novelas de Distaff?


  —Sí.


  —No estaba en tu lista.


  —No, no me acorde de ella. Sólo la había visto dos o tres veces.


  —¿Carol Mardis?


  —Mardus.


  —¿Casada?


  —No, que yo sepa. Estuvo casada con Willis Krug y se divorció.


  —¡Qué interesante! No estaba en su lista. ¿Divorciada desde cuándo?


  —No puedo decirlo con exactitud. Creo que hace cuatro o cinco años. Yo la conocí cuando me casé con Dick… y a Willis también.


  —Tengo que hacerte una pregunta. Si es la madre, y ahora las probabilidades son diez a una, es posible… Posible, no. ¿Hasta qué punto es verosímil que Dick fuera el padre?


  —No lo sé. Ya te he hablado de Dick, Archie. Sé que había tenido relaciones íntimas con ella hace años… Bueno, no lo sé, alguien me lo dijo. Pero si fuera la madre…


  Se puso de pie de pronto y dijo:


  —Voy a verla. Voy a preguntárselo.


  —Ahora, no.


  Quise cogerla por el brazo, pero me contuve. Nunca deben mezclarse las relaciones personales con las de trabajo a menos que no pueda evitarse.


  —Voy a ordenarte algo: He hecho pocas sugerencias y pocas peticiones, y te he convencido para que hicieras un par de cosas, pero nunca te he dado una orden. Ahora, sí. No mencionarás a Carol Mardus para nada a nadie, absolutamente a nadie, hasta que yo te diga que puedes hacerlo. Y no la verás ni la llamarás por teléfono. ¿Entendido?


  —Nadie me ha ordenado nunca nada desde que murió mi padre —repuso Lucy, sonriendo.


  —Entonces ya va siendo hora. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo.


  Me tendió la mano y yo se la cogí. La atmósfera volvía a ser normal, pero había mucho que hacer.


  —Como cliente eres lo mejor de lo mejor —añadí—. Tengo que utilizar el teléfono para cosas del trabajo.


  Había uno encima de un mueble al otro lado de la habitación, y marqué el número. No me hubiera sorprendido que contestara Fritz, puesto que los otros debían de estar aún metidos en literatura, pero fue Saul. Le dije que ahorraríamos tiempo si Wolfe se ponía al aparato y en seguida oí su voz:


  —¿Qué?


  —Estoy en casa de Mrs. Valdon. Conoce a la mujer, pero poco. Se llama Carol Mardus. Es la directora de la sección de novelas de la revista Distaff. El edificio Distaff está en Madison Avenue, esquina con la Calle 52. Hace años que mantenía relaciones íntimas con Valdon. Seguirán más detalles. Enhorabuena otra vez. Si ella no es la madre, sabe seguramente quién es. Salgo para allá. Intentaré averiguar qué estaba haciendo en enero.


  —No —contestó Wolfe—. Irá Saul.


  —Espere. Me falta un dato —dije volviéndome hacia Lucy—. Me has dicho que la habías visto dos o tres veces. ¿La viste el invierno pasado?


  Lucy movió negativamente la cabeza.


  —Estaba pensando que no la he visto desde que murió Dick.


  Volviéndome al teléfono continué:


  —Saul… Mrs. Valdon dice que no la ha visto desde setiembre. No se le acerque demasiado, pues es posible que aunque ande bien y con gracia, sepa también estrangular. Estaba casada con Willis Krug, pero se divorciaron hace cuatro o cinco años. Mejor que empiece por él. Puede que no le guste que se la recuerden. No figuraba en su lista… Voy a sugerir algo.


  —¿Qué? —dijo Wolfe.


  —Manuel Upton es su jefe. Hace cinco semanas Upton dijo que si Mrs. Valdon quiere que le haga un favor no tiene más que pedírselo. Podría telefonearle y preguntarle si Carol Mardus estaba en la casa el invierno pasado. Esto debería simplificarlo, pero, claro, puede también desbaratarlo todo.


  —Quizá, sí. Saul seguirá la rutina. Di a Mrs. Valdon que no hable de Carol Mardus con nadie.


  —Ya se lo he dicho.


  —Repíteselo. Quédate con ella. Distráela. No la pierdas de vista.


  Colgó y yo dejé el teléfono en su sitio.


  —Saul se ocupará de saber algo de esa Carol Mardus —dije a Lucy—. Yo tengo que ocuparme de ti. No tengo que perderte ni un instante de vista. Mrs. Wolfe te comprende. Sabe que te gustaría encontrar a la madre para arrancarle el cabello. Si sales de casa tendré que seguirte.


  Trató de sonreír.


  —Estoy abrumada, Archie… ¡Carol Mardus!


  —Aún no es seguro —le dije—. Solamente una probabilidad contra diez.


  Capítulo 14


  Tuvimos la seguridad dos días después, a las diez y veinte del jueves por la noche, cuando Saul hizo su última llamada desde Florida.


  Naturalmente, Ellen Tenzer lo había complicado todo. Si no hubiera habido nada más que la busca de la madre, habría podido sencillamente dirigirse a Carol Mardus, enseñarle la fotografía y preguntarle dónde había pasado el invierno. Si hubiera intentado despistarme, le habría dicho que no me costaría nada averiguar si había estado esperando un hijo y si lo había tenido, por lo que le rogaba que me ahorrara tiempo y molestias. Pero era casi seguro, si realmente era la madre, que si no había asesinado a Ellen Tenzer, sabía o sospechaba quién lo había hecho. Como pueden ver, la cosa no era nada sencilla.


  Ignoré la orden de Wolfe de no perder de vista a nuestra cliente, porque las mujeres es lo único que conozco mejor que él, y fui a relevar a Saul en Washington Square. Cuando a última hora del martes por la tarde llegué al despacho, después de haber entregado la colección de fotos a Al Posner, había habido novedades. Willis Krug, Julián Haft y Leo Bingham habían llamado para decir que no conocían a ninguna de las mujeres de las cincuenta y cuatro fotos, lo que era sorprendente en el caso de Krug, puesto que había estado casado con una de ellas. Saul había llamado dos veces, primero un poco antes de las cuatro para hablar con Wolfe, antes de que éste subiera al invernadero, y comunicarle que Carol Mardus había faltado a su trabajo en Distaff seis meses, desde el Día del Trabajo hasta últimos de febrero. Después llamó para decir que también había faltado de su casa, un apartamento de la Calle 83 East, y que el apartamento no había sido realquilado. Esto iba reduciendo las probabilidades en contra. Wolfe disfrutó de la cena como no había disfrutado en varias semanas, y yo también.


  Un poco antes de las once sonó el timbre de la puerta. Era Saul, que se dirigió al despacho, se sentó en el sillón de cuero rojo y dijo:


  —Acabo de hacer algo que, afortunadamente, mi padre no sabrá nunca. He jurado algo con la mano sobre el Nuevo Testamento. La Biblia estaba boca abajo.


  —¿No ha podido evitarlo? —refunfuñó Wolfe.


  —No. Se trataba de una persona un poco retorcida. Aceptaba cincuenta dólares por decirme algo que había prometido a alguien mantener en secreto, pero primero tenía yo que jurar sobre la Biblia que nunca revelaría quién me lo había dicho. Esto no tenía sentido común. ¿Y si le daba sesenta dólares? En todo caso, conseguí la dirección.


  Sacó la libreta del bolsillo y leyó:


  «Al cuidado de Mrs. Arthur P. Jordán, Sunset Drive 1424, Lido Shores Sarasota, Florida».


  Las cosas que se enviaron allá a Carol Mardus, en otoño, llegaron a sus manos. La persona que las envió no tuvo que jurar sobre la Biblia, pero compré el informe y lo pagué.


  —Muy bien —comentó Wolfe—. ¿Algo más?


  —Por supuesto, estamos aún en ese «algo más». A las tres y veinte de la madrugada hay un avión que sale de Idlewild para Zampa.


  Wolfe hizo una mueca. Odia los aviones, pero dijo:


  —Está bien.


  Sugerí sacar el coche del garaje y llevar a Saul a Idlewild, pero Wolfe dijo que no porque tenía que estar en Washington Square a las diez de la mañana. Sabe cómo bostezo cuando he dormido poco.


  Saul llamó cuatro veces desde Florida. El miércoles por la tarde comunicó que el número 1424 de Sunset Drive era la residencia particular de Mr. y Mrs. Arthur P. Jordán y que Carol Mardus había estado invitada allí el otoño y el invierno. El mismo miércoles por la noche nos dijo que Carol Mardus estaba embarazada en noviembre y diciembre. El jueves a mediodía informó que la habían trasladado al «Sarasota General Hospital» el día 16 de enero y que había ingresado allí con el nombre de Clara Waldron y que había dado a luz un niño aquella misma noche. A las diez y veinte de la noche del jueves comunicó que se hallaba en el Aeropuerto Internacional de Tampa y que Clara Waldron con el niño, había tomado un avión el 5 de febrero para Nueva York y que él iba a hacer lo mismo al cabo de tres horas.


  Wolfe y yo colgamos el teléfono. La busca de la madre había terminado… en cuarenta y cinco días.


  —¿Cuánto dinero hemos gastado? —preguntó Wolfe.


  —Cerca de catorce mil dólares.


  —¡Bah! Di a Fred y a Orrie que ya no los necesitamos. Y tampoco a Miss Corbett. Di a Mrs. Valdon que puede volver a la playa. Devuelve las cámaras fotográficas.


  —Sí, señor.


  —¡Con lo fácil que hubiera podido ser descubrirlo todo el primer momento si no hubiera mediado esa mujer!


  —La muerta… Sí.


  —Pero, claro, te dio un vaso de agua.


  —Desde luego. Si ahora le contásemos a Cramer lo del mensaje, ¿se celebrarían dos juicios por separado? No solo nos veríamos complicados usted y yo, sino también Mrs. Valdon. Podría llamar a Parker y preguntarle qué es peor, si callar unos indicios o conspirar para obstruir la acción de la justicia.


  Se mordió los labios, respiró hondo y preguntó:


  —¿Se te ocurre algo?


  —Una docena de cosas. Hace dos días que sé que no tardaríamos en encontrarnos en este apuro, y usted también. Podemos interrogar a Carol Mardus como madre, sin mencionar para nada a Ellen Tenzer. Preguntarle solamente qué hizo con el niño, y ver lo que pasa. Hay una posibilidad, muy débil pero cierta, de que se deshiciera del niño, lo que no es difícil, y que no supiera lo que había sido de la criatura, y que la información de la Gazette sobre Mrs. Valdon despertó su curiosidad. O sus sospechas. Segunda idea: podríamos hacer algo más para completar el encargo de nuestra cliente. Usted tenía que averiguar la identidad de la madre. Hecho. También debía demostrar el grado de probabilidad de que Valdon fuera el padre. Antes de atacar directamente a Carol Mardus, podríamos hacer una investigación sobre sus relaciones con Valdon durante la primavera del año pasado.


  —Esto nos llevaría más tiempo. Te entrevistarás con Carol Mardus.


  —No, señor —dije, enfáticamente—. La verá usted. Yo fui a ver a Ellen Tenzer. He visto a Mrs. Valdon veinte veces por una suya. Yo haré el trabajo, de acuerdo, pero su nombre es el membrete. ¿Por la mañana?


  Me miró furioso. ¡Tratar con otra mujer! Pero no podía negar que yo tenía un punto de razón. Una vez solucionado esto, había algo más. No veía la prisa que podía haber en enterar a nuestra cliente de que la búsqueda de la madre estaba definitivamente terminada. Sería mejor esperar a que hubiéramos hablado con la propia madre.


  Antes de subir a acostarme llamé a Fred Durkin, a Orrie Cather y a Sally Corbett para decirles que la operación había terminado con gran satisfacción de Wolfe y mía. También estuve tentado de marcar el número del teléfono del apartamento de Carol Mardus, en la Calle 83, para pedirle que pasara a vernos el día siguiente por la mañana, pero pensé que era mejor no dejarle una noche para pensarlo.


  El viernes por la mañana me enteré de que ella había pensado por la noche. Estaba dispuesto a llamarla al despacho a eso de las diez, pero a las nueve menos diez, encontrándome en la cocina a vueltas con un trozo de tocino frito y unas tortas de maíz con miel, oí el teléfono. Lo cogí allí mismo y solté mi frase de rutina, y una voz de mujer me dijo que le gustaría hablar con Mr. Wolfe. Le contesté que no estaría disponible hasta las once y que era su colaborador confidencial y tal vez pudiera hacer algo por ella.


  —¿Es usted Archie Goodwin? —preguntó.


  —El mismo.


  —Tal vez haya oído mi nombre. Soy Carol Mardus.


  —En efecto, Miss Mardus.


  —Llamo para preguntar… Sé que se han hecho investigaciones relacionadas conmigo. Aquí, en Nueva York, también en Florida. ¿Sabe usted algo de eso?


  —Sí. Se hacen por orden de Mr. Wolfe.


  —¿Por qué?


  —¿Desde dónde habla usted, Miss Mardus?


  —Desde una cabina telefónica. Voy hacia el despacho. ¿Tiene eso importancia?


  —Tal vez. Aunque esté usted en una cabina, prefiero no hablar de eso por teléfono. Ni creo que a usted le guste. Ha gastado usted mucho dinero y se ha tomado molestias para mantener al niño en secreto.


  —¿Qué niño?


  —¡Vamos, que es ya muy tarde para eso! Pero si insiste en una respuesta, Mr. Wolfe estará libre a las once. Aquí, en su despacho.


  —Podría venir a mediodía —dijo la voz después de una pausa.


  —Muy bien. Por mi parte, Miss Mardus, estoy deseando conocerla.


  Una vez hube colgado y vuelto a mis tortas de maíz, pensé que, en efecto, deseaba conocerla, después de haberme pasado tanto tiempo buscándola.


  Después de beber la segunda taza de café, fui al despacho a terminar la tarea, llamé al invernadero por el teléfono interior. Si no tenía noticias mías, Wolfe contaría con encontrársela en el sillón de cuero rojo cuando bajara, puesto que me había encargado que la tuviera en casa a las once, y agradecería saber que disponía de otra hora antes de ponerse a trabajar. Y, efectivamente, lo agradeció. Cuando le dije que le había ahorrado una ficha, al llamar ella espontáneamente y que llegaría a las doce, dijo:


  —Muy bien.


  También yo podía aprovechar aquella hora. Dije a Fritz que iba a hacer algo; fui a la Calle 11, anuncié a Lucy que la aventura Washington Square había terminado ya y que la informaría detalladamente después; retiré las cámaras del cochecito, las llevé a Al Posner y le dije que podía mandar la factura.


  Cuando sonó el timbre de la puerta, a las doce y diez, y por fin vi a la madre en carne y hueso, mi primera impresión fue que si Valdon se entretenía con aquella mujer teniendo a Lucy en casa, es que estaba chiflado. Si la mujer hubiera tenido veinte años más no habría sido exagerado llamarla bruja. Pero cuando llegué a mi mesa y me senté, después de haberla hecho pasar al despacho, la miré detenidamente. El rostro que estaba vuelto hacia Wolfe era completamente distinto. Tenía azúcar y picante y todo lo demás. Era estupendo…, aunque estupendo no fuera quizá la palabra apropiada. Simplemente, no se había molestado en componer su expresión para el individuo que le había abierto la puerta. Tampoco era exactamente dulzura lo que vibraba en su voz al decirle a Wolfe lo contenta que se sentía de estar en su casa y de conocerle. Indudablemente el tono provocativo que había en su voz y en sus ojos, no estaba prendido allí. Era congénito en ella.


  Wolfe la contemplaba, recostado en su sillón.


  Su voz y su mirada demostraban que le habría encantado haber tenido noticias suyas.


  —Puedo devolverle el cumplido, señora —le dijo—. Me encanta conocerla. La he estado buscando seis semanas.


  —¿Buscándome? Pero si me podía encontrar en el listín telefónico. Estoy en la redacción de Distaff.


  —Sí. Pero yo no lo sabía. Sólo sabía, que había tenido un hijo y se había desembarazado de él. Tenía que…


  —Usted no sabía que yo había tenido un hijo. No podía saberlo.


  —Lo sé ahora. Mientras lo esperaba, los últimos cuatro meses, estuvo usted invitada en casa de Mrs. Arthur P. Jordán, de Sarasota, Florida. Ingresó en el hospital de Sarasota el día 16 de enero, como Clara Waldron, y aquella misma noche nació el niño. Cuando tomó el avión para Nueva York, el 5 de febrero, también como Clara Waldron, el niño iba con usted. ¿Qué hizo usted con él y dónde está ahora?


  La mujer tardó un momento en recobrar la voz, pero casi tenía el mismo tono de antes.


  —No he venido a contestar preguntas —dijo—. He venido a hacerlas. Usted envió un hombre a que investigara sobre mí, aquí y en Florida. ¿Por qué?


  Wolfe se mordió los labios.


  —No hay razón para callar —concedió volviéndose hacia mí—. Archie, la fotografía.


  Saqué una de las copias del cajón y se la entregué. La miró, después me miró y por último a Wolfe.


  —Nunca había visto esto. ¿De dónde la han sacado?


  —En el cochecito del niño, en Washington Square, había unas cámaras escondidas.


  Esto la aplastó. Abrió la boca, la mantuvo abierta un instante y luego la cerró. Volvió a mirar la foto, la cogió por los bordes y la desgarró, dejando los pedazos en la mesita que estaba a su lado.


  —Tenemos más —dijo Wolfe—. Si quiere, le daré otra como recuerdo.


  Ella volvió a abrir la boca, pero no salió ningún sonido.


  —Las cámaras —explicó Wolfe— tomaron fotografías de más de cien personas, pero la suya era especialmente interesante, porque usted llegó a la plaza en un taxi con el propósito de contemplar al niño en aquel cochecito del que había visto fotografías, así como de la niñera, en el periódico. Usted dijo…


  —¡Dios mío! —exclamó—. ¡Por eso se dejó fotografiar! Usted lo montó todo.


  —Lo sugerí solamente. Usted ha dicho que no había venido a contestar preguntas, pero simplificará mucho las cosas si lo hace. ¿Conoce a Mr. Leo Bingham?


  —Lo sabe de sobra, después de las investigaciones que ha hecho.


  —¿Conoce a Mr. Julián Haft?


  —Sí.


  —Y conoce también a Mr. Willis Krug, puesto que estuvo casada con él. Todas las fotografías tomadas por las cámaras las enseñamos a esos tres hombres. ¿Es alguno de ellos el padre de su hijo?


  —¡No!


  —¿Fue Richard Valdon el padre?


  Silencio.


  —¿Quiere contestarme, señora?


  —No.


  —¿No quiere contestarme, o es que no era el padre?


  —No quiero contestar.


  —Le aconsejo que lo haga. Se sabe que tuvo usted relaciones íntimas con Richard Valdon hace tiempo. Otras investigaciones descubrirán si se relacionaron nuevamente en la primavera del año pasado.


  La mujer siguió callada.


  —¿Quiere contestarme?


  —No.


  —¿Dejó usted el niño en la puerta de la casa de Mrs. Valdon, en la Calle 11?


  Silencio.


  —¿Quiere usted contestar?


  —No.


  —¿Escribió usted el mensaje que estaba prendido con un alfiler en la manta del niño cuando lo abandonaron en la puerta de Mrs. Valdon? ¿Quiere contestar?


  —No.


  —Le aconsejo, señora, que conteste a esta pregunta. ¿Cómo supo usted que el niño que tenía Mrs. Valdon en su casa, según el reportaje del periódico, era su niño?


  Nada.


  —¿Tampoco quiere usted contestar?


  —No.


  —¿Dónde estaba usted la noche del domingo, 20 de mayo? ¿Quiere contestar?


  —No.


  —¿Dónde estaba usted en la noche del viernes, 8 de junio? ¿Quiere contestar?


  Se puso de pie y salió del despacho. He de confesar que, efectivamente, anda muy bien. Hubiera tenido que correr para adelantarme a ella en el vestíbulo y esperarla en la puerta principal, pero me limité a salir al vestíbulo. Cuando hubo salido y la puerta estuvo cerrada, volví al despacho, me senté, miré a Wolfe y él me miró a su vez.


  —¡Vaya! —exclamó.


  —La última pregunta —dije.


  —¿Qué pasa?


  —Me pareció un poco prematura. Es posible, apenas posible, que no sepa nada de Ellen Tenzer. Si la idea que tenía usted era empezar a averiguar algo, ¿no hubiéramos debido designar a Saul para que la siguiera?


  —¡Bah! ¿Es acaso tonta?


  —No.


  —Entonces Saul podía seguirla.


  —Por lo visto, no. Entonces, ¿por qué preguntarle sobre el 8 de junio?


  —Ha venido a averiguar lo que sabemos.


  Me ha parecido adecuado informarla que nuestro interés no se centra solamente en el niño y sus padres, sino que también nos interesa, aunque incidentalmente, la muerte de Ellen Tenzer.


  —Muy bien —repuse dudando que fuera «muy bien», pero seguro de que era inútil insistir—. Y ahora, ¿qué?


  —No lo sé —contestó, mirándome ceñudo—. No soy el rayo. Lo pensaré. Probablemente querré ver a Mr. Bingham, a Mr. Haft y a Mr. Krug para preguntarles por qué no reconocieron la fotografía, aunque tal vez sea inútil. Lo pensaré. ¿Intentará ahora ver a Mrs. Valdon? ¿Crees que va para allá?


  —No. Apuesto lo que quiera.


  —¿No estarán en peligro Mrs. Valdon o el niño?


  Tardé unos instantes en contestar.


  —No veo por qué.


  —Ni yo. Vete a verla y dile que vuelva a la playa. Acompáñala, pero vuelve esta misma noche. Si te quedas aquí, me molestarás y nos pelearemos. Mañana haremos algo. Aún no sé qué.


  Protesté.


  —Mrs. Valdon querrá llevarse su coche a la playa. Después que la haya visto, dispondré de toda la tarde y de la noche para averiguar qué hizo Carol Mardus el día 20 de mayo.


  Dio un puñetazo en la mesa y gritó:


  —¡No! Cualquier imbécil puede hacerlo. ¿Acaso no tengo imaginación? ¿Es que no sirvo para nada?


  —No me pregunte si contestaré porque a lo mejor lo hago —dije, levantándome—. Diga a Fritz que me guarde un poco de langosta para cuando vuelva esta noche. La comida en la playa suele tener arena.


  Antes que nada fui a ponerme una camisa limpia. Cinco horas después estaba echado en la arena en la orilla del Atlántico. Si hubiera estirado el brazo habría tocado a nuestra cliente. Su reacción al oír el informe había sido perfectamente femenina. Había querido saber lo que Carol Mardus había dicho, todas y cada una de las palabras, y también qué aspecto tenía y cómo vestía. Parecía como si su manera de vestir tuviera una relación definida con la pregunta de si Richard Valdon era el padre de la criatura. Pero lo dejé pasar. Ningún hombre sensato cree que las palabras de una mujer signifiquen lo mismo para él que para ella.


  Naturalmente, quería saber qué íbamos a hacer. Le dije que si yo lo supiera, no estaría allí con ella, sino en algún otro sitio, haciéndolo.


  —La dificultad —dije— está en que Mr. Wolfe es un genio. Un genio no puede molestarse en un trabajo tan sencillo como seguir o hacer seguir a alguien. Tiene que hacer genialidades. Encontrar un atajo. Si cualquiera puede sacar un conejo de un sombrero, él tiene que sacar un sombrero de un conejo. Esta noche estará sentado en el despacho, recostado con los ojos cerrados, moviendo los labios y mordiéndoselos de vez en cuando. Probablemente fue así como Newton descubrió la ley de la gravedad, recostado con los ojos cerrados y moviendo los labios.


  —Nada de eso. Fue al ver caer una manzana.


  —¡Claro! Tenía los ojos cerrados y le cayó en la nariz.


  Cuando llegué a casa un poco después de medianoche esperaba encontrar una nota sobre mi mesa diciendo que fuera al dormitorio de Wolfe a las 8,15 de la mañana, pero no había nada. Por lo visto, su imaginación y su ingenio no habían dado fruto ninguno. Fritz, sí. En la cocina encontré un plato de langosta «Cardinal» y queso de «Parma» rallado. Derramé el queso sobre la langosta y la puse en el horno. Bebí leche y preparé el café mientras se doraba y todo el tiempo estuve pensando que cuando Fritz bajara, al día siguiente, con la bandeja del desayuno, me traería la orden de que yo subiera a buscar instrucciones. Ahora que habíamos descubierto a la madre, debíamos dedicarnos a la otra.


  Nada. Cuando Fritz vino a la cocina a las 8.20 del sábado no me dijo ni palabra… ¡Y pensar que yo solamente había dormido seis horas para estar preparado! Decidí ir a preguntarle a Wolfe y pensé que sería mejor que subiera a su dormitorio antes de que se fuera a ver las orquídeas. Me di prisa con los huevos pasados por agua y los bollos tostados y dejé la segunda taza de café. Empujaba la silla hacia atrás cuando sonó el teléfono.


  Era Saul. Me preguntó si había oído las noticias de las 8.30 y le dije que no, que no tenía humor de nada.


  —Entonces te voy a dar una mala noticia. Hace unas tres horas un policía encontró en un callejón que da a Perry Street el cadáver de una mujer que ha sido identificada como Carol Mardus. Fue estrangulada.


  Quise decir algo, pero no pude. Tenía la garganta agarrotada. Carraspeé.


  —¿Algo más?


  —No, nada más.


  —Muchas gracias. No tengo que recomendarte que te muerdas la lengua.


  —Por supuesto.


  —Y no te alejes.


  Colgué y miré la hora. Eran las 8.53. Salí al vestíbulo, subí la escalera, encontré la puerta abierta y entré. Wolfe había acabado de desayunar y estaba de pie, en mangas de camisa, con la chaqueta en la mano.


  —¿Qué hay? —preguntó.


  —Saul acaba de telefonear una de las noticias que han dado a las ocho y media. El cuerpo de Carol Mardus ha sido encontrado en un callejón por un policía. Ha muerto estrangulada.


  —¡No!


  —Sí.


  Me tiró la chaqueta a la cara.


  Pasó cerca, pero la dejé caer. Estaba demasiado asombrado. No podía creer que lo hubiera hecho. Mientras lo miraba, se acercó al teléfono interior que había en una mesa junto a la ventana, pulsó el botón, levantó el auricular y dijo con una voz tensa de rabia:


  —Buenos días, Theodore, esta mañana no estaré con usted.


  Dejó el aparato y se puso a pasear de un lado para otro, sin parar. Después de media docena de vueltas se acercó, recogió la chaqueta, se la puso y se encaminó hacia la puerta.


  —¿Adónde va? —le pregunté.


  —Al invernadero —contestó.


  Siguió andando, y oí el zumbido del ascensor. Yo me sentía desquiciado. Bajé a la cocina y me tomé otra taza de café.


  Capítulo 15


  Cuando Wolfe entró en el despacho, a las once, suponiendo que hubiera seguido su rutina, encontró una nota sobre su mesa que decía lo siguiente:


  
    Son las 9.22. Me voy a la playa, después de anunciarle a Mrs. Valdon que voy. Si oye otro boletín de noticias puede impresionarla tanto como a usted y puede hacer algún disparate. Supongo que vamos a seguir, y así se lo diré. Espero estar de vuelta a la hora del almuerzo. El número de teléfono del chalet está en la ficha.


    A. G.

  


  Desde luego, el número de teléfono era inútil si tenía algo urgente que comunicarme, porque en el momento en que él leía mi nota yo estaba en mi coche con nuestra cliente al lado, aparcado debajo de un árbol, a un lado de la carretera. En el chalet había dos invitados, además de la doncella, la cocinera y la niñera, un conjunto improcedente para conversación privada. Por eso metí a Lucy en el coche y me la llevé antes de darle la noticia. Ahora, aparcado, podía dedicarle toda mi atención y la necesitaba. Me había clavado la mano en el brazo y se mordía los labios.


  —Sí, es terrible. Es espantoso. Todo lo que quieras. Si no hubieras contratado a Nero Wolfe, yo no habría encontrado a Ellen Tenzer, y si yo no la hubiera encontrado, no la habrían asesinado. Si no me hubieras ayudado en lo del reportaje del periódico y en lo del cochecito, no habríamos encontrado a Carol Mardus, y si no la hubiéramos encontrado no habría sido asesinada. Pero tú has…


  —Pero, ¿lo sabes, Archie?


  —No. Sólo sé lo que me ha dicho Saul y lo que he oído por la radio mientras venía. No sé nada más que lo que te he dicho. Pero apuesto cualquier cosa a que la han matado por lo mismo. Si deseas dejar todo eso por el peligro que corres si no lo haces, tal vez sería sensato…


  —No quiero dejarlo.


  Creo que abrí la boca.


  —¿No?


  —No. Quiero que Nero Wolfe lo busque y que lo encuentre. Al hombre que las mató a las dos, ¿no es verdad?


  —Sí.


  —Y que dejó el niño en mi entrada, ¿no es verdad?


  —Sí, es casi seguro.


  —Entonces quiero que Nero Wolfe lo coja.


  —La Policía lo cogerá tarde o temprano.


  —Quiero que sea Nero Wolfe.


  Me dije que le había expresado todos los argumentos, pero ya no la irritaban. Tal vez podía sentirse responsable de un asesinato, pero no de los dos. En todo caso mi misión había resultado completamente distinta de lo que había anticipado.


  —Mr. Wolfe estaría encantado de cogerlo y yo también. Pero eres su cliente y debes comprender que esto cambia la situación. Respecto a Ellen Tenzer podíamos decir que no había relación entre su muerte y el trabajo para el que habías contratado a Mr. Wolfe y probablemente salir bien de la cosa. Pero no respecto a Carol Mardus. Si no decimos lo que sabemos sobre ella, y el plural «decimos» te incluye a ti, estamos sin duda alguna ocultando una evidencia importante en un caso de homicidio y nos será imposible pretender que ignorábamos la importancia de esos datos. Porque lo sabemos. Así que si nos callamos y la Policía lo descubre por sí sola y coge al asesino antes que nosotros, estamos perdidos. Mr. Wolfe y yo no sólo perderíamos nuestras licencias, sino que nos acusarían de participar en un crimen. No tiene…


  —Archie, yo no…


  —Déjame terminar. Tú no tienes ninguna licencia que perder, pero te acusarían de lo mismo que a nosotros. Dudo de que lleguen a plantearlo. Probablemente ni siquiera te acusarían, pero podrían hacerlo. Quiero que veas la situación con toda claridad antes de decidir lo que quieres hacer.


  —Pero, ¿quieres decir que irías a la cárcel? —Probablemente.


  —Está bien.


  —Está bien ¿qué?


  —Os dejaré.


  —Lucy, lo has entendido al revés, o yo me he explicado mal. No queremos que nos dejes. De ningún modo. Mr. Wolfe está que arde de rabia. Le molestó que muriera Ellen Tenzer porque me había enviado a verla, pero aquello no era nada comparado con esto. Si no echa el guante al asesino de Carol Mardus no comerá en un año. Sólo quería que vieras con claridad a lo que te exponías si seguías adelante.


  —Pero tú irás a la cárcel.


  —Será mi funeral. Pero también es cosa mía porque soy detective. Deja todo en nuestras manos. Los policías no han establecido ninguna relación entre Carol Mardus y Ellen Tenzer, y tú y nosotros, y con un poco de suerte no lo sabrán hasta que tengamos al asesino, y entonces no tendrá importancia. ¿Has hablado de Carol Mardus con alguien?


  —No.


  —¿Seguro?


  —Sí. Me ordenaste que no lo hiciera.


  —Es verdad. Ahora te ordeno que te olvides de Mr. Wolfe y de mí y no pienses más que en ti. ¿Sigues adelante o lo dejas?


  Volvió a apretarme el brazo. Tenía los dedos más fuertes de lo que podía esperarse de ella.


  —Dime sinceramente, Archie, ¿quieres que siga? ¿Pensando solamente en ti?


  —Sí.


  —Entonces sigo. Bésame.


  —Esto parece una orden.


  —Lo es.


  Veinte minutos después, mi coche entraba en la avenida, y avanzaba hasta detenerse ante la puerta de la casa. No se veía a nadie; se habían ido todos a la playa. Cuando Lucy se disponía a salir del coche le dije:


  —Acabo de tener una idea. Tengo una al año. A lo mejor paso por delante de la casa y se me ocurre entrar. ¿Puedes darme la llave?


  Abrió los ojos. Novecientas noventa y nueve mujeres entre mil, en nuestra situación hubieran dicho: «Claro, pero ¿por qué?». Ella sólo dijo: «¡Claro!». Cerró la puerta del coche y entró. A los pocos minutos estaba de vuelta. Me entregó la llave diciendo:


  —No ha habido ninguna llamada para ti.


  Se esforzó por sonreírme. Apreté el pedal y salí disparado.


  Una de las cosas que no me atraían ni poco ni mucho era sentarme a almorzar con Wolfe. Seria lamentable. Siempre que estaba en la mesa ocurría una de estas dos cosas: o comía sin decir nada o, lo que era peor, se ponía a hablar de algo tan alejado de lo que nos preocupaba, como, por ejemplo, la influencia de Freud sobre el dogma teológico y discutía el tema hasta el final. La perspectiva era ya mala de por sí sin eso, así que me detuve en el camino y comí pato con una salsa que Fritz no habría ni mirado. A las dos menos cinco, después de dejar el coche en el paraje de la esquina, pasé el umbral de la vieja casa y abrí con mi llave.


  Supuse que Wolfe estaría terminando el almuerzo. Pero, no. No estaba en el comedor. Crucé el vestíbulo hacia el despacho y asomé la cabeza. Tampoco estaba allí, pero en cambio estaba Leo Bingham, sentado en el sillón de cuero rojo, y Julián Haft, en uno de los amarillos. Volvieron la cabeza hacia mí y sus expresiones no tenían nada de alegres. Me fui a la cocina, y allí estaba Wolfe, sentado a la mesa, con una bandeja de quesos, galletas saladas y café. Levantó la vista, refunfuñó algo y siguió masticando.


  Fritz anunció:


  —El pato está todavía caliente, Archie. Con salsa de aceitunas de Flandes.


  Les juro que no sabía que íbamos a tener pato al detenerme a comer en el camino.


  —Tome una cosilla en la playa —mentí.


  Y dirigiéndome a Wolfe expliqué:


  —Mrs. Valdon desea que echemos el guante al asesino. Le dije que la Policía lo cogería tarde o temprano, por si quería desentenderse, pero dijo: «Quiero que lo haga Nero Wolfe».


  —Esto está mal.


  —El que está mal soy yo. ¿Sabe que tiene visitantes?


  —Sí. Mr. Bingham ha llegado hace una hora. Yo estaba almorzando, y no le he visto. Le he hecho decir por Fritz que no le vería si no conseguía traer a Mr. Haft y a Mr. Krug, y les ha telefoneado.


  Se entretuvo untando una galleta con queso de «Brie».


  —¿Cómo has tardado tanto? ¿Es que se ha puesto difícil?


  —No. Me entretuve. Temí tener que almorzar con usted. Pensé que, a lo mejor, me tiraba el plato a la cara. ¿Va a venir Mr. Krug?


  —Lo ignoro.


  —¿No pensaba ver a Bingham si se negaba a avisar a los demás?


  —¡Claro que iba a verle! Pero tenía que esperar a que yo hubiera terminado de almorzar, y entre tanto podía llamar a los demás… Archie, estoy haciendo un esfuerzo por dominarme. Te aconsejo que hagas lo mismo. Me doy cuenta de que la situación es tan insoportable para ti como…


  Se oyó el timbre de la puerta. Iba a ir a abrir, pero Wolfe dijo:


  —No. Irá Fritz. Toma queso. ¿Quieres café? Trae una taza.


  Fritz salió. Cogí una taza y me serví y unté una galleta con «Brie». Me dominaba. Tal vez fuera Willis Krug, pero también podía ser el inspector Cramer y, de ser así, las plumas volarían por el aire. Pero cuando volvió Fritz dijo que había acompañado a Mr. Krug al despacho. Tomé un sorbo de café caliente y me quemé la lengua. Wolfe comió otra galleta y queso y otra más. Por fin me preguntó amablemente si quería más, apartó la silla, se levantó, dio las gracias a Fritz por la comida, como siempre, y salió. Fui tras él.


  Cuando entramos en el despacho, Leo Bingham se levantó del sillón y gritó:


  —¿Quién demonio se ha creído que es usted?


  Wolfe siguió andando, evitándolo. Yo pasé por entre la mesa de Wolfe y los otros dos.


  —Siéntese, Mr. Bingham —dijo Wolfe, sentándose a su vez.


  —Por Dios que si…


  —¡Siéntese! —rugió Wolfe.


  —Quiero…


  —¡Siéntese!


  Bingham se sentó.


  —En mi casa grito yo —le dijo Wolfe mirándolo—. Ha venido a verme sin que yo se lo pidiera. ¿Qué quiere?


  —Yo no vine invitado —chilló Julián Haft—. ¿Qué quiere usted?


  —No he venido para tener público —observó Bingham—. Quería a Haft y a Krug, y aquí los tiene. Cuando termine con ellos, hablaré con usted en privado.


  Wolfe volvió la cabeza despacio hacia la derecha para que sus miradas fueran más allá de Haft y de Krug, que era el que estaba más cerca de mí. Después se volvió otra vez hacia la izquierda.


  —Ahorraré tiempo teniéndolos a los tres, porque quiero hacerles la misma pregunta. Y, sin duda, los tres quieren hacérmela a mí. Su pregunta sería: «¿Por qué había una fotografía de Carol Mardus entre las que les mandé el martes?». La mía es: «¿Por qué ninguno de ustedes la identificó?».


  —¿También se la mandó a ellos? —barbotó Bingham.


  —En efecto.


  —¿Dónde la consiguió?


  —Voy a decírselo, pero con un gran preámbulo. Primero, para que nos entendamos, deben saber que lo que les dije en este mismo despacho hace casi seis semanas era pura invención. Mrs. Valdon no había recibido ninguna carta anónima.


  Bingham y Krug hicieron un gesto vago y Haft se ajustó las gafas para ver mejor.


  Wolfe hizo como que no los veía.


  —Mrs. Valdon no vino a verme para hablarme de un anónimo, sino de un niño que había sido abandonado en la entrada de su casa. Me contrató para que averiguara quién lo dejó y quién era su madre y su padre. Fracasé lamentablemente. Después de una semana de esfuerzos infructuosos, decidí probar la conjetura de que el difunto esposo de Mrs. Valdon fuera el padre, y le rogué que consiguiera la cooperación de tres o cuatro de sus íntimos amigos o colaboradores. Ya saben el resultado. Mr. Upton rechazó mi petición. Cada uno de ustedes me dio una lista de nombres de mujeres que habían estado en contacto con Mr. Valdon en la primavera del año pasado, es decir, el período en que el niño fue concebido. Observaré, de paso, que el nombre de Carol Mardus no figuraba en ninguna lista.


  —Ha muerto —estalló Bingham.


  —En efecto. Por supuesto, el procedimiento era averiguar si alguna de las mujeres de la lista había dado a luz un niño en la época indicada. Cuatro de ellas habían, en efecto, tenido hijos, pero los niños se identificaron fácilmente. Este esfuerzo, también infructuoso, nos llevó casi cuatro semanas. Casi desesperados intentamos una nueva conjetura, a saber, que a la madre del niño le gustaría verlo y, por tanto, organicé la publicación… Tal vez vieron ustedes la página de Gazette sobre Mrs. Valdon.


  Todos lo habían visto.


  —Y salió bien. El cochecito del niño llevaba unas cámaras fotográficas acopladas y se tomaron fotografías de todos los que se acercaron a mirarlo. Ésta fue la fuente de las fotografías que les envié a cada uno de ustedes, caballeros, el lunes y el martes. Todos y cada uno de ustedes informaron que no reconocían a ninguna de aquellas mujeres, pero Mrs. Valdon reconoció a Carol Mardus y nos dio su nombre. La investigación puso de manifiesto que en setiembre pasado fue a Florida, permaneció allí hasta el invierno, ingresó en el hospital el 16 de enero con nombre supuesto y dio a luz un niño. Volvió a Nueva York en 5 de febrero con el chiquillo. Estaba claro que había encontrado la madre del niño abandonado en la puerta de Mrs. Valdon, ya que el reportaje del periódico la hizo ir a Washington Square para verlo. Naturalmente, quería hablar con ella y ayer por la mañana, cuando Mr. Goodwin se disponía a telefonearle, se le anticipó. Llamó… ¿Cuándo, Archie?


  —A las nueve menos diez.


  —Y llegó poco después de las doce. Había…


  —¿Vino aquí? —exclamó Leo Bingham.


  —Sí, señor. Se había enterado de que se había investigado sobre ella y quería saber por qué. Se lo dije y la interrogué, pero sólo contestó a tres preguntas. Me aseguró que sabía que ni usted, Mr. Bingham, ni usted, Mr. Haft, ni tampoco su anterior marido, Mr. Krug, eran el padre de la criatura. Estaba sentada ahí… Le pregunté otras cosas, pero no contestó a nada. De pronto, se levantó y se fue. Y ahora ha muerto.


  Nadie dijo una palabra. Bingham estaba inclinado con los codos en los brazos del sillón, las mandíbulas apretadas y la mirada fija en Wolfe. Krug tenía los ojos cerrados. De perfil, su larga cara huesuda parecía aún más larga. Haft tenía la boca apretada y parpadeaba. Desde su sitio, Wolfe veía perfectamente cómo se movían las pestañas tras los cristales.


  —De modo que por eso… —empezó Krug.


  —Ha confesado que usted es un embustero —dijo Bingham.


  —Dice que no contestó a sus preguntas —observó Haft—. Entonces tampoco dijo que fuera la madre del niño.


  —Con palabras, no. Pero, implícitamente, sí. Soy sincero. Puesto que está muerta y puesto que Mr. Goodwin estaba presente, podríamos darles cualquier versión que nos pareciera lógica. Hablo sinceramente. Es indudable que Carol Mardus era la madre del niño abandonado en la entrada de la casa de Mrs. Valdon y estaba muy preocupada al enterarse de que yo lo sabía y podía demostrarlo. Es igualmente cierto que otra persona está de un modo o de otro profundamente complicada en este caso, que Carol Mardus le contó la conversación que sostuvo aquí y que esa persona, temiendo que ella descubriera su complicidad, la mató. Me propongo encontrar al asesino y desenmascararlo.


  —Es…, es fantástico —musitó Krug.


  —Puede que sea usted sincero —interrumpió Haft—, pero me parece que… ¿Qué clase de complicidad? ¿La mató solamente porque estaba complicado en el hecho de abandonar el niño en una entrada?


  —No. ¿Le dice algo el nombre de Ellen Tenzer, Mr. Haft?


  —No.


  —¿Y a usted, Mr. Krug?


  —¿Ellen Tenzer? No.


  —¿No era ése el nombre de la mujer que fue hallada en un coche, estrangulada, hace unas semanas? —preguntó Bingham.


  —Sí. Era una enfermera retirada. Tuvo en su casa el niño que después fue abandonado a la entrada de Mrs. Valdon. Mr. Goodwin la localizó y habló con ella, y el desconocido la mató. La amenaza representada por Carol Mardus era que no sólo podía descubrir su complicidad en la disposición del niño, fuera cual fuera, sino que sabía quién había asesinado a Ellen Tenzer.


  —¿Y cómo lo sabía? —preguntó Haft.


  —Posiblemente por deducción. Podía saber que su niño estaba cuidado por Ellen Tenzer. Posiblemente leía los periódicos y sabía lo que había ocurrido a Ellen Tenzer, y sabía que Mr. Goodwin había ido a preguntarle algo sobre unos botones que el niño llevaba en su ropita, y sabía que las pesquisas de la Policía se centraban en el niño que había guardado en su casa. Como ven, les hablo con sinceridad. Podía decir que Carol Mardus había confesado algo y Mr. Goodwin lo confirmaría. Prefiero actuar abiertamente porque necesito la ayuda de ustedes.


  —¿Y es así? —inquirió Bingham.


  —Sí.


  —¿Todo eso es cierto…, el niño, Lucy Valdon, Carol aquí ayer, Ellen Tenzer?


  —Sí.


  —¿Lo ha dicho a la Policía?


  —No.


  —¿Por qué no?


  —Se lo diré ahora.


  Wolfe miró a derecha y a izquierda.


  —Tengo que hacerles una proposición, caballeros —prosiguió—. Imagino que desearán que se detenga al asesino de Carol Mardus, lo mismo que yo. Si hablo a la Policía de esto, he de decirles todo lo que sé. Les hablaré de las listas de nombres que me proporcionaron ustedes, incluyendo el detalle de que Mr. Upton se negó a proporcionar una… y que el nombre de Carol Mardus no apareció en ninguna de ellas. Les hablaré de las fotografías que se les enviaron para identificarlas, y que todos ustedes dijeron que no reconocían a nadie, a pesar de que la de Carol Mardus era perfecta y clarísima. Eso podría ser desagradable para ustedes, incluso, muy molesto. Los de la Policía no son tontos y pensarán que cada uno de ustedes puede haber tenido una razón particular para su reserva, no pertinente para su investigación. Pero también sabrán que si uno de ustedes estaba complicado con Carol Mardus en el asunto del niño, y si mató a Ellen Tenzer, era normal que omitiera su nombre en la lista y dejara de identificar la fotografía. Desde luego, ustedes serán importunados.


  —¿Quiere damos a entender —cortó Krug, secamente—, que no dice nada de todo eso a la Policía por consideración a nosotros?


  Wolfe movió la cabeza.


  —Nada de eso. No les debo ninguna consideración, ni ustedes me la deben a mí. Pero tal vez podamos sernos útiles mutuamente. Preferiría no ayudar a la Policía a detener al asesino porque quiero hacerlo yo, y así me lo he propuesto. Me ha desafiado con flagrante atrevimiento. Mi cliente, Mrs. Valdon, me proporcionó una información reservada y sólo la revelaré si se me obliga a ello.


  Haft se quitó las gafas y jugueteó con ellas.


  —Ha dicho que tenía una proposición que hacernos.


  —Sí. Puedo evitarles innumerables molestias no diciendo a la Policía lo que sé. A cambio de esto, ustedes me contestarán unas preguntas. Pueden negarse a contestar cualquier pregunta específica, pero una negativa es a veces más elocuente que una respuesta. El caso es que deberán quedarse todos ustedes hasta que haya terminado. Podemos tardar horas. No cuento con saber todo lo que hay en sus mentes respecto a Carol Mardus, pero trataré de conseguir que me digan lo que puedan.


  —Quizá conseguiría mucho más —observó Krug— si nos interroga por separado.


  Wolfe volvió a mover la cabeza.


  —No, así es mejor. Lo que uno omite el otro puede recordarlo. Y es más seguro, puesto que van a ser todos o ninguno. Si alguno de ustedes prefiere responder a la Policía y no a mí, retiro la proposición. Usted, Mr. Krug, ¿qué opina?


  —De todos modos, contestaré a la Policía. Soy el ex marido de Carol. Naturalmente, la lista y las fotografías empeorarían la situación.


  Y si es usted tan bueno como su reputación, prefiero hablar con usted. Contestaré a sus preguntas.


  —¿Mr. Bingham?


  —Estoy metido en esto. Es posible que conteste también.


  —¿Mr. Haft?


  Mr. Haft había vuelto a ponerse las gafas.


  —Todo eso me parece poco seguro. Usted puede decírselo todo a la Policía, lo de las listas y las fotografías, cuando le dé la gana.


  —Desde luego, corren ese riesgo. Yo sé que no lo haré si todos ustedes aceptan mi proposición, pero ustedes no lo saben. Su elección es entre una seguridad y una posibilidad.


  —Está bien. Acepto la proposición.


  Wolfe giró su sillón para mirar el reloj. Eran las tres menos diez. Temía no conseguir nada. Volvió a la anterior posición y dijo:


  —Nos llevará algún tiempo. ¿Quieren beber algo?


  Todos aceptaron. Wolfe llamó a Fritz. Whisky con soda para Haft, un «Bourbon» con agua para Krug, brandy con agua aparte para Bingham, leche para mí y cerveza para Wolfe. Éste se retrepó en su sillón y cerró los ojos. Haft se puso de pie, cruzó la estancia y fue a mirar los títulos de los libros de las estanterías. Bingham pidió permiso para utilizar el teléfono y luego decidió no llamar. Krug estaba sentado, pero inquieto, mirando de un lado para otro, cruzando y abriendo los dedos. Cuando llego su «Bourbon» bebió un sorbo, le costó tragar y casi lo tiró tosiendo. Wolfe abrió la botella de cerveza, echó la coronilla dentro del cajón, como hace siempre para saber lo que bebe, se sirvió, observó cómo subía la espuma y cómo bajaba y luego bebió.


  Se pasó la lengua por los labios y dirigió la mirada al ex marido de Carol Mardus.


  —Una sugerencia, Mr. Krug. Hábleme de su ex esposa…, de su unión con ella, de sus amistades, de todo lo que crea pueda servir de indicio. Lo interrumpiré con alguna pregunta únicamente cuando lo crea necesario.


  Capítulo 16


  Willis Krug se lo tomó con calma. Miró a Haft, luego a Bingham y por fin su vaso, que tenía apoyado sobre la pierna sosteniéndolo con las dos manos. Cuando habló, no separó la mirada del vaso.


  —Hay gente —dijo—, bastante gente, que podría decirle tantas cosas de Carol y de mí como yo mismo. Y tal vez más. Estuvimos casados exactamente catorce meses, y no querría volver a pasar por todo aquello. Usted ya está enterado de que yo era el agente de Dick.


  Wolfe asintió.


  —Carol me lo envió. Él no la conocía ni la había visto nunca. Estaba de lectora de originales en la revista Distaff y había convencido a Manuel Upton de que aceptara tres historietas de Dick, y pensó que debía tener un agente y me lo mandó. Yo la conocí a través de Dick, y me casé con ella un año después. Sabía que ella y Dick habían estado… juntos. Todo el mundo lo sabía. También había estado con Manuel Upton y también lo sabían todos. No estoy hablando mal de una muerta. Si ella estuviera sentada aquí no creería que estoy hablando mal de ella. Se casó conmigo porque la habían hecho directora de la sección de novelas de Distaff, un cargo importante, y quería… Bueno, emplearé sus mismas palabras. Dijo que quería «amansarse». Tenía gracia hablando. Podía haber sido escritora.


  Bebió un poco de «Bourbon» y tuvo cuidado de no atragantarse.


  —Creo que se mantuvo «mansa» dos o tres meses, no lo sé realmente. Pronto me di cuenta de que con ella era difícil saberlo. No citaré nombres porque aquello ocurrió hace más de cinco años y no tiene relación con la época que le interesa a usted. No quiere decir que yo me despreocupe. Aún estoy interesado. Hubo una época en que pude haberla estrangulado yo mismo si…, si llevara eso en mí. Pero hace mucho tiempo. Dice que quiere encontrar al asesino… Me parece muy bien. Deseo que lo haga. ¡Claro que sí! Lo que se me hace difícil creer es que tuviera un niño. Tal como lo cuenta usted, debió de ser así. Mientras estuvo casada conmigo tuvo un aborto. Si tuvo un hijo, el padre debió de ser Dick Valdon, estoy seguro de ello. Ningún otro hombre significó para ella lo que Dick. Dios sabe que yo no conté para ella. ¿Está seguro de lo del niño? ¿Efectivamente fue a Florida a tener el niño?


  —Sí.


  —Entonces, Dick Valdon era el padre.


  —Se lo agradezco, señor, en nombre de mi cliente. Naturalmente, le interesa la identidad del padre. Siga.


  —Ya está.


  —Todavía no. ¿Cuándo se divorciaron ustedes?


  —En 1957.


  —¿Y desde entonces…? ¿Qué sabe usted de lo ocurrido en los últimos dieciséis meses?


  —No puedo ayudarle. En los dos últimos años no vi a Carol más que de cinco a seis veces, en reuniones. He sostenido correspondencia con ella, y he hablado con ella por teléfono con frecuencia, pero solamente por cuestiones de trabajo, sobre los manuscritos que le enviaba o que tenía que enviarle. Desde luego, oía hablar de ella. Hay gente capaz de decirle a un hombre: «Parece que tu ex mujer está divirtiéndose con tal o cual». Pero eso no significa nada. Nada de lo que suele decir esa clase de gente significa nada.


  —Se equivoca, Mr. Krug. Cada palabra que se ha pronunciado en la vida desde que el hombre inventó las palabras, tiene su significado aunque no lo parezca, aunque las charlas sean a veces vacías. Una pregunta. Si sus relaciones con su ex esposa han sido solamente casuales desde el divorcio, ¿por qué omitió su nombre en la lista que me entregó y por qué no identificó la fotografía?


  —Francamente, no lo sé.


  —Esto es una tontería.


  —Puede que sea una tontería, pero no lo sé. No poner su nombre en la lista es fácil de comprender… No quiero escabullirme. No sé si lo hice conscientemente, pues es difícil controlar nuestro subconsciente aunque a veces sabemos lo que se propone. No quería aceptar la posibilidad de que Carol hubiera mandado anónimos a Lucy Valdon, y por eso no puse su nombre en la lista y rompí la fotografía. Es lo único que puedo decir a usted, o a la Policía.


  —La Policía no se lo preguntará… Pero sí le preguntará esto que le pregunto yo ahora.


  ¿Mató usted a Carol Mardus?


  —¡No! Por el amor de Dios, no…


  —¿Cuándo y cómo se enteró de su muerte?


  —Pasé el fin de semana en el campo. Tengo una casita en Pound Ridge. Manuel Upton me llamó por teléfono mientras estaba desayunado y me dijo que la Policía le había avisado y le había pedido que identificara el cadáver. Carol no tenía familia en Nueva York. Salí para la ciudad y fui a mi despacho, y llevaba allí solamente unos minutos cuando Leo Bingham telefoneó y me pidió que viniera aquí.


  —¿Ha pasado la noche en el campo?


  —Sí.


  —La Policía querrá saber detalles, puesto que usted estuvo casado con ella… Pero voy a dejar eso para la Policía. Otra pregunta hipotética. Si Carol Mardus tuvo un hijo de Richard Valdon, concebido en abril del año pasado y nacido en enero, cuatro meses después de la muerte de Valdon, si alguien lo sabía y la ayudó a deshacerse del niño, y después impulsado por los celos o lo que fuera, lo cogió y lo abandonó en la puerta de Mrs. Valdon, ¿quién es ese alguien? De los hombres que se movían en la órbita de Carol Mardus, ¿cuál es el que encaja en los hechos? No le pido que acuse, sino simplemente que sugiera.


  —No puedo. Ya le he dicho que no sé nada de lo que pudo hacer ella en los dos últimos años.


  Wolfe se sirvió cerveza, esperó que la espuma estuviera en el nivel apropiado para humedecer en ella los labios, bebió, dejó el vaso y se volvió para enfrentarse con Mr. Bingham.


  —¿Ha oído usted mi pregunta, Mr. Bingham? ¿Se le ocurre algo?


  —No estaba escuchando —contestó Bingham—. Estaba pensando en usted. Me estoy emborrachando con su brandy. Estoy tratando de decidir si le creo o no respecto a cómo obtuvo la fotografía. Es usted muy listo.


  —¡Bah! Créame o no, haga lo que quiera. Pero ha aceptado usted mi proposición. ¿Qué tiene que decirme de Carol Mardus?


  Bingham no había tenido tiempo de emborracharse, pero hacía todo lo posible para conseguirlo. Fritz había dejado la botella a su lado, y cada vez que Bingham repetía lo hacía a conciencia. Su sonrisa no había brillado ni una sola vez, no se había afeitado y llevaba torcido el nudo de la corbata.


  —Carol Mardus —dijo— era una mujerzuela aristocrática, elegante y fascinadora.


  Levantó la copa.


  —Por Carol.


  —¿La mató usted? —preguntó Wolfe.


  —¡Claro!


  Vació el vaso y lo dejó sobre la mesita.


  —Bien, hablemos en serio.


  —La conocí hace muchos años y pudo haberme conquistado con sólo mover un dedo. Pero había dos dificultades, la primera que yo no tenía un céntimo y la segunda que ella pertenecía a mi mejor amigo, Dick Valdon… «Pertenecía» no es la palabra adecuada, porque ella nunca perteneció a nadie. Pero aquel año era de Dick. Luego fue de otros. Incluso de Manuel Upton, ese bicho. Como sabe, estuvo casada con Willis Krug, pero Krug no era un bicho. ¿Creyó usted en serio que ella se «amansaría»?


  No obtuvo respuesta. Krug no pareció hacerle caso.


  —No. No podía —prosiguió Bingham, volviéndose otra vez hacia Wolfe—. He empleado otra palabra equivocada. Carol no era una mujerzuela. Si lo hubiera sido, ¿habría dejado un buen cargo seis meses para ir a tener un hijo?


  —Es posible.


  —¡Y tanto como lo es! Esto encaja perfectamente con la manera de ser de Carol. Krug tiene razón. Dick era el padre. Y como Dick había muerto, ella podía seguir con el embarazo y tener el hijo. ¿Se da cuenta? No pertenecería a ningún hombre, sería solamente del hijo. Después se dio cuenta de que no lo quería. No quería sentirse ligada a un hombre, pero sería igualmente malo estar atada a un niño, sólo que no lo comprendió hasta que hubo nacido. Por eso lo creo, porque encaja con su manera de ser. Confieso que hay una cosa que no me gusta. Dice usted que alguien la ayudó a deshacerse de la criatura, pero sería porque ella se lo pidió. ¿Por qué no me lo dijo a mí? Me hace daño. Sí, lo digo de verdad, me ha dolido.


  Cogió la botella, se llenó el vaso otra vez y bebió un buen trago. No saboreaba el coñac, sólo bebía.


  —Debió de habérmelo pedido —repitió.


  —Posiblemente prefirió pedírselo a una mujer.


  —Nada. Puede tachar eso. ¿Acaso no había que guardarlo secreto?


  —Sí.


  —No hubiera confiado en ninguna mujer para guardar un secreto.


  —Está usted dolido porque no se lo pidió, porque no le prefirió a otra persona en la que, sin duda, tenía más confianza. ¿No tiene alguna noción de quién puede ser esa persona? Esta pregunta no es hipotética. Si pidió a alguien que la ayudara a deshacerse del niño, ¿a quién debió de ser, si no fue usted?


  —Lo ignoro.


  —Claro que lo ignora. Pero, ¿en quién podía confiar ella, dada la naturaleza delicada del caso, mejor que en usted?


  —Dios mío, no es más que una idea, ¿sabe? Pero yo diría primero que en su ex marido, Willis Krug.


  —Mr. Krug dice que su relación con ella ha sido sobre cuestiones del trabajo. ¿Lo pone en duda?


  —No. Contesto a su pregunta. Yo sé lo que sentía Carol por Krug. Le gustaba. Sabía que podía confiar en él, que era de fiar. Pero si dice que no fue él, es que no fue. Mi segundo elegido sería Julián Haft.


  —Se limita a nombrar a los presentes —protestó Wolfe—. Está haciéndonos perder el tiempo.


  —No. Carol pensaba que Haft era el mejor. Creía que no había nadie como él como crítico literario, y se lo daba a entender. Era el único hombre con el que cenaba y luego iba a su casa y leía originales. Ésta es otra razón por lo que mujerzuela no era una palabra apropiada; le gustaba su trabajo y lo hacía bien. Puedo hacer perder el tiempo, pero ahora no. No hubiera debido poner a Krug primero. Pensándolo bien, el primero debería de ser Upton.


  —Su patrón.


  —Bueno, su jefe. Por eso es el primero. La dejó marcharse y seis meses después la readmitió. Debía de saber por qué se había ido. A los amigos nos dijo que se tomaba unas vacaciones largas, pero a Upton debió de decirle la verdad. Esto salta a la vista. Si es usted la mitad de listo de lo que se dice por ahí, debe pensar lo mismo.


  —Es cierto. Pero pienso que ayer, después de mediodía estaba sentada en el sillón que usted ocupa. Dando por supuesto que Mr. Upton es la persona más probable, ¿hay alguien más, aparte de Mr. Haft y de Mr. Krug?


  —No, a menos que hubiera alguien que yo no conozca, y no lo creo. A Carol le gustaba contarme sus cosas. Le gustaba cómo yo la comprendía.


  —Le pregunté si usted la había matado.


  —Y yo he dicho que claro, que claro que no. No me ha preguntado dónde he pasado la última noche y cómo y cuándo me he enterado de su muerte. He pasado la noche en casa, solo, y estaba en el estudio trabajando antes de las nueve. Estoy preparando un programa piloto para una gran revista de otoño y llevo un mes de retraso. Alguien del estudio oyó la noticia en la radio y me lo dijo… Sí, había una fotografía suya en el montón que me mandó el martes. He venido tan pronto como he podido dejar aquello con la intención de preguntarle algo de la fotografía. Sabía positivamente que estaba usted enterado de algo.


  —De modo que reconoció la fotografía.


  —¡Claro que sí! No lo dije y no la incluí en mi lista por las mismas razones que Krug, sólo que él dice que las suyas eran subconscientes. Las mías, no. Nos dijo que buscaba a alguien que había enviado unos anónimos a Lucy Valdon. Carol Mardus no pudo haber mandado cartas anónimas a nadie. No necesité mi subconsciente para estar convencido de eso.


  —¿Tuvo usted relaciones íntimas con ella, Mr. Bingham?


  —¡Cielos! No, no nos hablamos. Utilizábamos señales de humo —dijo, mirando el reloj—. Tengo que volver al estudio.


  —Acabaremos pronto.


  Wolfe cogió su vaso y lo vació.


  —Mr. Haft, está usted en evidencia ahora como parte de la serie de posibilidades de Mr. Bingham. Le ruego que diga algo.


  Haft estaba medio echado en su sillón con las piernas estiradas. Algunos hombres están bien en esta posición, pero él, no. Había apurado su whisky y dejó el vaso sobre la mesa de Wolfe.


  —Supongo que debería sentirme halagado —dijo con su voz de tenor, que contrastaba con la de barítono de Bingham.


  Miró a éste y prosiguió:


  —De verdad que te agradezco, Leo, la idea de que Carol me considerara digno de su confianza en un asunto tan delicado, aunque me hayas puesto al final dando preferencia a Manuel Upton.


  Se volvió a Wolfe:


  —Como Bingham ha indicado exactamente la naturaleza de mis relaciones con Miss Mardus, no parece que me quede nada por decir, excepto contestar respecto a la lista y las fotografías. Pero también en eso se me han anticipado y no puedo hacer más que copiar a los demás. Miss Mardus no pudo mandar anónimos. Creo que… Les ha preguntado qué hicieron la noche pasada. Yo, generalmente, paso los fines de semana en mi casa de Westport, pero uno de mis autores más importantes, por lo menos importante para mí, llega esta tarde de Inglaterra y tengo que llevarlo a cenar y al teatro esta noche. Dormí en mi «suite» del «Churchill Towers», y estaba allí cuando me ha telefoneado Bingham. No sabía nada de Miss Mardus hasta que él me lo dijo.


  Encogió las piernas y preguntó:


  —¿Alguna otra pregunta?


  Wolfe lo miró, ceñudo.


  —¿Cómo se llama ese autor importante?


  —Luke Cheatham.


  —¿El autor de No Moon Tonight?


  —Sí.


  —¿Es usted su editor?


  —Sí.


  —Por favor, dele recuerdos míos.


  —Con mucho gusto.


  Wolfe miró al reloj. Las cuatro menos doce minutos. Tenía tiempo sobrado para decir lo que quería. Miró a todos y dijo:


  —Caballeros, es posible que no confiemos mutuamente en nosotros, pero tenemos un interés mutuo. Las razones alegadas por haber omitido el nombre de Carol Mardus en las listas y no haber identificado su fotografía, pueden satisfacerme más o menos, pero en todo caso no satisfarían a la Policía. Sospecharía que para uno de ustedes era una razón falsa, y ninguno de ustedes puede probar que no lo fuera. Ustedes no quieren que la Policía sepa lo que se ha dicho aquí, o incluso que han estado aquí, y yo tampoco. Éste es nuestro interés en común. En cuanto al resultado, ya veremos. El hombre que mató a Ellen Tenzer y a Carol Mardus pagará inevitablemente. Por las razones que les he dado, quiero ser yo el instrumento de su caída. Y con un poco de suerte lo seré. —Se puso de pie—. En todo caso, les estoy muy agradecido en nombre de mi cliente.


  Se dirigió hacia el vestíbulo. Le sobraban •cinco minutos sobre su horario. Leo Bingham miró la botella de brandy, luego el reloj, se puso de pie y se fue. Yo lo seguí. En el vestíbulo, Wolfe se metió en el ascensor. Bingham llegó a la puerta principal antes que yo, y la mantuve abierta porque los otros dos se acercaban. Inclinaron la cabeza al pasar y yo permanecí en el umbral mirando cómo bajaban los peldaños, antes de regresar al despacho.


  Había muchas cosas en que pensar, pero la más importante era las alternativas que había expuesto Bingham. Si había conocido a Carol Mardus tan bien como decía, sólo había cuatro candidatos. Aunque la hubiera asesinado él, había nombrado a los que ella habría elegido si no lo hubiese elegido, así es que resultaba más que probable que el asesino fuera uno de los cuatro. Me quedé junto a la ventana, luego me senté a la mesa y volví a levantarme siempre dándole vueltas a los nombres. ¿Cuál? Éste es el juego más idiota que existe, y lo jugamos constantemente, tratando de poner etiqueta de asesino a un individuo por lo que ha dicho o por su aspecto, a menos que se descubra algo que entreabra la puerta. Pero yo no sé hacerlo.


  La dificultad estaba en que era imposible saber de cuánto tiempo disponíamos… un mes, una semana, un día. O una hora. Los policías de la brigada de Homicidios estudiarían todas las posibilidades relacionadas con Carol Mardus y verían e interrogarían a todos. Probablemente, Willis Krug sería el primero. Uno de ellos se derrumbaría, y si lo hacía estábamos perdidos. Hay una enorme diferencia entre no dar una información que no se ha pedido y negarse a darla, o disfrazarla, cuando se reclama. Lo único que necesitaba Cramer era la insinuación de que había una relación entre Carol Mardus y el niño, o solamente que la mujer había ido a visitar a Nero Wolfe… cualquier cosa lo traería a nuestro despacho para preguntar a Wolfe si había oído hablar de una tal Carol Mardus. Esto bastaría. Jamás habíamos estado sobre una capa de hielo tan delgada. Tuve que ir a la cocina a charlar con Fritz para no ir al invernadero y quejarme a Wolfe de que no me hubiera consultado antes de contárselo todo a Krug, a Haft y a Bingham. No iba a preguntarle dónde y cuándo podía contarlo y ni a decirle que podía despedirme o dejar de martirizar las orquídeas y empezar a hacer algo provechoso. Esperaría que bajara y si me pedía una sugerencia le tiraría algo a la cabeza.


  Pero no iba a encontrarme en el despacho, sentado como la imagen de la paciencia. Estaría en el vestíbulo y tendría que oírme de pie. No lo tocaría con el dedo, sino que le pegaría un puñetazo. Así, pues, cuando oí el zumbido del ascensor me apresuré a situarme delante de la puerta, y cuando se paró con una sacudida y abrió la puerta, vi a Wolfe frente a mí. Cuando iba a abrir la boca, sonó el timbre de la puerta. Los dos volvimos la cabeza para ver, a través del cristal opaco, quién era. Era el inspector Cramer.


  Capítulo 17


  Volvimos la cabeza y nuestros ojos se encontraron. Las palabras eran innecesarias, como lo eran las señales de humo. Wolfe masculló: «Ven», y se dirigió hacia la parte trasera de la casa. Yo le seguí. En la cocina, Fritz estaba ocupado en la fregadera rociando unos berros con agua helada. Nos miró, vio la cara de Wolfe, y dio media vuelta.


  —Mr. Cramer está en la puerta —le dijo Wolfe—, Archie y yo vamos a salir por la puerta trasera y no sé cuándo volveremos. Desde luego, esta noche no. No lo dejes pasar. Pon la cadena de seguridad. Dile que estamos fuera, y nada más. Si vuelve con un mandamiento para registrar la casa, tendrás que dejarlo pasar, pero no le digas nada. Y no sabes cuándo nos fuimos.


  Volvió a oírse el timbre de la puerta.


  —¿Lo has comprendido?


  —Sí, pero…


  —Anda.


  Fritz se fue a la puerta. Wolfe me dijo lacónicamente:


  —Pijamas y cepillos de dientes.


  —No hay tiempo. Si Stebbins viene con él lo mandará a la Calle 34 a toda prisa.


  —¿Llevas dinero?


  —No lo bastante. Cogeré algo.


  Esto deseaba, pero Fritz estaba ya abriendo la puerta todo lo que permitía la cadena de seguridad Fui de puntillas al despacho, al arca de caudales, saqué un fajo de billetes del cajón del dinero, cerré la caja, cambié la combinación y volví de puntillas al vestíbulo. Wolfe empezaba a bajar la escalera del sótano. Una vez abajo, pasé primero y abrí la marcha. Salimos al patio, subimos los cuatro peldaños y anduvimos a lo largo de la pared de ladrillo hasta la puerta con su cerradura «Hotchkiss». Luego, una vez en el callejón, caminamos hasta encontrar la acera de la Calle 34. No valía la pena volverse. No era probable que Cramer hubiera colocado allí un hombre, pero si lo había hecho no tardaríamos en saberlo. Nos dirigimos hacia la izquierda. No suponía que un hombre que anda tan poco como Wolfe pudiera caminar de prisa sin fatigarse. Pues, así fue. Incluso pudo hablar.


  —¿Nos siguen?


  —Lo dudo. Nunca hemos hecho esto antes de ahora. En todo caso no nos seguirían, nos detendrían.


  Por la acera circulaba mucha más gente de la corriente en un sábado de julio. Nos separamos para dejar pasar una pequeña patrulla y volvimos a reunirnos. Wolfe aventuró:


  —Tendremos que ir a un hotel.


  —No. Su fotografía ha salido demasiado en el periódico. Cuando demos la vuelta a la esquina, lo tomaremos con más calma. Voy a hacerle una sugerencia. Esta mañana, en la playa, tuve la corazonada de que podíamos necesitar un escondrijo seguro, y pedí a Mrs. Valdon la llave de su casa. La tengo en el bolsillo.


  —¿No estará vigilada?


  —¿Por qué iba a estarlo? Ayer se fue a la playa. No hay nadie en la casa.


  En la esquina esperamos la luz verde y después cruzamos la Calle 34 y enfilamos calle abajo en dirección a la Novena Avenida. Entonces disminuimos algo la marcha.


  —Falta menos de dos millas —le dije—. El ejercicio al aire libre mantiene el cuerpo sano y la mente despierta. Los taxistas hablan demasiado. Por ejemplo, uno dice mientras se toma un café en cualquier bar: «Nero Wolfe ha salido a la calle. Acabo de llevarlo a esa casa de la Calle 11, donde esa mujer tiene un niño», y al cabo de una hora lo sabe toda la ciudad. Podemos detenernos en un bar para tomar una cerveza, cuando usted diga.


  —Eres tú el que habla demasiado. Me has visto andar por valles y montañas durante días.


  —Sí, y no se me olvidará nunca.


  Nos paramos por el camino, en una tienda de comestibles en la esquina de la Calle 12 y la Sexta Avenida, y cuando traspusimos la puerta que había acogido a un niño envuelto en una manta, íbamos cargados de víveres. Jamón, carne en conserva, esturión, anchoas, limones, melocotones, ciruelas, tres clases de galletas para el queso, huevos, pepinillos en vinagre, aceitunas y doce botellas de cerveza. Nada de pan. Si Fritz se muere, Wolfe no volverá probablemente a comer pan. Eran las siete y diez cuando pude descargarme lo bastante, en la cocina, para mirar el reloj, y eran las ocho menos cuarto cuando acabé de guardar las cosas y Wolfe había preparado y servido la cena en la mesa de la cocina.


  La salsa de la ensalada, con los ingredientes que encontró en el armario, no era tan buena como la de Fritz, pues naturalmente le faltaban medios. Yo lavé los platos y él los secó.


  En aquellas circunstancias no había por qué martirizarlo y pincharle. Al fin y al cabo, había tenido que dejar su casa, su invernadero, su sillón y su mesa del comedor, y sólo había un medio de que volviera a recuperarse. Como yo estaba tan fuera de mi casa como él, no me podría mandar a la calle. Pero quedaban Saul, Fred y Orrie, y seguramente estaba ya pensando en ellos y en lo que les mandaría investigar, mientras salíamos de la cocina. Me preguntó dónde estaba la habitación del niño. Se lo dije, pero dudando de que pudiera encontrar algún indicio allí.


  —¿Y la alfombra? —observó—. Me dijiste que hay una «Tekke» preciosa.


  No sólo contempló la «Tekke», sino que repasó todas las alfombras de la casa, cosa perfectamente natural en él. Le gustan las alfombras buenas y entiende mucho, y, naturalmente, tiene pocas oportunidades de ver otras que no sean las suyas. Después se pasó media hora examinando el ascensor y subiendo y bajando en él mientras yo pensaba en el problema de las camas. Una velada muy divertida, pero ¿para qué remover la herida? Por fin nos acostamos en las dos habitaciones de huéspedes del último piso. La suya tenía una alfombra bonita que, según él, era una «Feragham» del siglo XVIII.


  El domingo por la mañana me despertó un olor que conocía muy bien. Salte de la cama y salí al rellano y olfateé. No cabía la menor duda. Bajé los tres pisos hasta la cocina y allí me encontré a Wolfe desayunando en mangas de camisa. Huevos con mantequilla. Jugaba a tener casa. Me dio los buenos días.


  —Avísame veinte minutos antes de que estés listo.


  —Bien… Vinagre en vez de vino, ¿no?


  —Sí. No muy bueno, pero servirá.


  Volví a subir.


  Una hora y media más tarde, después de haber desayunado y de haberlo arreglado todo, lo encontré en el salón del segundo piso leyendo un libro y sentado en un gran sillón que había llevado junto a la ventana. Seguía todavía decidido a no decirle lo que pensaba. Le pregunté amablemente:


  —¿Salgo a comprar periódicos?


  —Como quieras. Si te parece seguro…


  No jugaba a tener casa, sino a acampar. Cuando uno está acampado, los periódicos no interesan.


  —Quizá debiera llamar a Mrs. Valdon y decirle dónde estamos.


  —Tal vez sea conveniente, sí.


  No pude aguantarme más y estallé:


  —Oiga, señor. Hay veces en que uno puede permitirse excentricidades, y otras no. Ahora puede usted permitírselo, yo no. Me despido.


  Bajó el libro, sin prisas y musitó:


  —Es un domingo de verano, Archie. ¿Dónde está la gente? Específicamente, ¿dónde está Mr. Upton? Estamos encerrados aquí. ¿Quieres ocuparte, sirviéndote del teléfono, de localizar a Mr. Upton y convencerle de que venga a hablar conmigo? Suponiendo que lo consiguieras, ¿te parece prudente?


  —No, pero hay otras líneas abiertas. ¿Quién avisó a la Policía? Podría averiguarlo por teléfono. Y seria una cosa menos que hacer.


  —No hay tiempo para eso. No podemos afeitarnos, no podemos cambiarnos la camisa ni los calcetines. Cuando salgas a comprar los periódicos, trae unos cepillos de dientes. Tengo que ver a Mr. Upton. También he pensado en Mrs. Valdon. ¿Quieres llamarla y pedirle que venga esta tarde, después de oscurecido, sola? ¿Vendrá?


  —Sí.


  —He pensado en otro detalle. No hay prisa, pero como pareces impaciente… ¿Puedes localizar a Saul, Archie?


  —Sí. Por medio de su servicio de llamadas. —Que esté aquí mañana por la mañana. Pienso en Anne, la sobrina de Ellen Tenzer.


  —¡Ah!


  —Si lo entendí bien, se dedica a remplazar secretarias temporalmente ausentes, ¿no es así? —En efecto.


  De pronto, vi claro.


  —¡Que me ahorquen si no ha dado usted en el clavo! Es muy posible. Hubiera debido ocurrírseme a mí.


  —Estabas demasiado impaciente. Hablando de otra cosa, el esturión está muy bueno. Me gustaría probarlo ahumado a lo moscovita. Cuando salgas a comprar los periódicos, podrías traer hinojo, hojas de laurel, cebollitas tiernas, perejil y puré de tomate.


  —¿Una tienda en domingo? No.


  —¡Es una lástima! Trae todas las hierbas que puedas.


  Un detective privado colegiado no sabía siquiera lo que se puede comprar en una tienda de comestibles.


  Así transcurrió agradablemente el domingo… Periódicos, libros, televisión, todo lo que pudiéramos apetecer. El esturión estaba estupendo, aunque las hierbas que no teníamos fueran remplazadas por otra cosa. Cuando llamé a Lucy y le anuncié que tenía unos huéspedes y que la invitábamos a que viniera a pasar la noche con nosotros, su primer pensamiento fue saber si teníamos sábanas. ¿Había en las camas? Al saber que sí, se mostró tan aliviada que el hecho de que estuviéramos huyendo de la Policía no le importó. A eso de las nueve llamó Saul, que había recibido el mensaje, y le dije a dónde tenía que dirigirse por la mañana. Había llamado al despacho el sábado por la noche y de nuevo el domingo por la mañana. Enterado de lo ocurrido a Carol Mardus, cuando Fritz le dijo que no estábamos en casa y que no sabía nada más, se preocupó y se tranquilizó a la vez que sabía que no le sería difícil a Wolfe escabullirse, si las cosas se le ponían muy difíciles.


  Ignorando que Lucy tenía otra llave, me quedé en la cocina con una revista, después de cenar, pero a eso de las diez oí abrir y cerrarse la puerta y salí al vestíbulo a darle la bienvenida. Como necesitaba dos brazos para una bienvenida satisfactoria entre un detective y su cliente, dejó caer el bolso. Después del abrazo, recogí el bolso.


  —Ya sé por qué estás aquí —dijo Lucy.


  Irradiaba vitalidad con su traje de verano verde pálido y su chaquetón de un verde más oscuro. Una vez dorada y sonrosada a la vez es más impresionante en la ciudad que en la playa. Cogió el bolso.


  —Pensaste que podía no ser… discreta. Eres un presumido, pero, de todos modos, te quiero. ¿Es verdad lo que me contaste por teléfono? ¿Tú y Nero Wolfe habéis tenido realmente que esconderos?


  Le expliqué lo bastante de la situación para que se enterara, incluyendo lo que Krug y Bingham habían dicho respecto a que Dick era el padre del niño.


  —De modo —terminé— que el trabajo que confiaste a Mr. Wolfe está hecho. Lo que queda ahora es un par de asesinatos y si quieres que salgamos de tu casa coge el teléfono. El fiscal estará encantado de mandarnos un coche. Ha sido un placer conocerte. Si soy presumido, tú me has ayudado a serlo. Pero antes que nada, Mr. Wolfe quisiera preguntarte algo.


  —Dime la verdad, Archie. ¿Crees que podría hacerlo?


  —Sí. No le debes nada. En cuanto a mí, no soy tan presumido como todo eso. La verdad es que no soy nada presumido. Sólo creo que es de sentido común encontrarme a mi gusto.


  Lucy sonrió y preguntó:


  —¿Dónde está?


  —En el piso de arriba.


  Cuando entramos en el salón, Wolfe se levantó del sillón. Un huésped no invitado lo menos que puede hacer es mostrarse cortés. Después de saludarse, Lucy miró a su alrededor, probablemente sorprendida al ver que el lugar no estaba hecho una pocilga con dos hombres sueltos allí desde la noche anterior. Luego dijo a Wolfe, que esperaba que hubiera estado bien.


  —Nunca he estado más incómodo en toda mi vida —refunfuñó Wolfe—. Pero esto no tiene nada que ver con su hospitalidad. Le agradezco el refugio de todo corazón; pero soy un perro, no un conejo. ¿Le ha expuesto la situación Mr. Goodwin? Trae unas sillas, Archie.


  Yo ya las estaba acercando, pues sabía que él no iba a abandonar la suya ni se movería para no perder la luz para sus lecturas. Nos sentamos. Wolfe la miró:


  —Estamos en un apuro. Voy a preguntarle sin rodeos si podemos confiar en usted.


  —Si quiere decir si sé callar, sí, puedo hacerlo. Ya le dije ayer a Archie que no diría nada.


  —La Policía insistirá ahora, pues se ha descubierto la relación de Carol Mardus conmigo y, por lo tanto, con usted, y yo he levantado el vuelo. Usted es mi cliente y debería estar protegiéndola y, en cambio, me protege usted a mí… y a Mr. Goodwin. Él puede darle las gracias en su nombre y, sin duda, lo hará; en cuanto a mí, estoy profundamente agradecido y me veo en la necesidad de pedirle que extienda el favor. Necesito ver a Manuel Upton tan pronto como sea posible. ¿Puede conseguir traerlo aquí mañana por la mañana?


  —Bueno, sí… Lo intentaré.


  —Sin decirle que yo estoy aquí. Una vez él me dijo que si usted alguna vez necesitaba que él le hiciera un favor, podía pedírselo. Pues bien, pídale que venga a verla.


  —Y si viene, ¿qué le digo?


  —Nada. Consiga que llegue hasta aquí. Si yo no puedo retenerlo con mis palabras, Mr. Goodwin podrá hacerlo con sus músculos. ¿Le gustan los huevos?


  Lucy se echó a reír. Me miró y yo también me reí. Wolfe aparentó indignarse.


  —¡Vaya! ¿Acaso los huevos son cómicos? ¿Sabe hacer huevos revueltos, Mrs. Valdon?


  —Naturalmente.


  —Imitando a Mr. Goodwin, apuesto uno a diez que no sabe hacerlos tan buenos como yo. Le haré unos huevos revueltos para el desayuno. Avíseme cuarenta minutos antes de bajar.


  —¿Cuarenta minutos? —exclamó Lucy, abriendo los ojos.


  —Sí. ¡Ya decía yo que no sabía!


  Capítulo 18


  Manuel Upton vino el lunes por la mañana, a las doce menos cuarto.


  Había habido acontecimientos. Mrs. Valdon había confesado a Wolfe, delante de mí, que no sabía hacer huevos revueltos. Yo le había confesado antes a él, delante de ella, que los huevos revueltos que acababa de comer eran dignos de los mejores que hubiera hecho Fritz. Wolfe confesó, y yo le oí, que cuarenta eran más minutos de los que un ama de casa tenía que dedicar a revolver los huevos, pero asimismo mantenía que era imposible hacerlos perfectos en menos tiempo, ya que cada partícula tenía que estar dura, suave y tierna.


  El News, que yo había ido a buscar, aseguraba que la difunta Carol Mardus había sido amiga íntima del también difunto Richard Valdon, famoso novelista, pero no decía que eso fuera algo más que un dato interesante de su historia y que el público tenía derecho a conocer.


  Saul había llegado a las nueve y media como habíamos previsto y se le habían dado instrucciones respecto a Anne Tenzer. Nos dijo que había telefoneado a Fritz a las ocho y que éste le había dicho que unos agentes de la Brigada de Homicidios ocupaban el despacho noche y día, por turnos, autorizados por un mandamiento, y que uno de ellos estaba escuchando. Saul dijo entonces que llamaba para decir que no tenía nada que hacer y, por lo tanto, quedaba disponible por si Wolfe necesitaba algo. También dijo que había oído de una fuente segura, que ni a nosotros nos quiso revelar, que en el piso de Carol Mardus se había encontrado un papel con el número de teléfono de Wolfe, Así, pues, quizá no nos había delatado nadie. Tal vez Cramer había ido solamente a preguntar a Wolfe si había visto o había conocido a Carol Mardus, pero aquello equivalía a levantar la liebre. Saul recibió trescientos dólares en billetes de diez y de veinte. Anne Tenzer podía estar sin dinero y agradecerlo.


  La recepción de Upton se preparó minuciosamente. Lucy cuidaba de la puerta porque no había que descartar la posibilidad de que recibiera una visita oficial, y lo hizo pasar y lo acompañó hasta el salón. Yo había colocado el enorme sillón junto al sofá, y Wolfe estaba ya sentado allí. Yo me quedé de pie. Cuando Upton entró y nos vio, se detuvo. Se volvió hacia Lucy, pero ella ya no estaba. Se había escabullido y estaba cerrando la puerta como habíamos convenido.


  Upton se revolvió para enfrentarse con Wolfe. Era tan esmirriado que con Wolfe sentado y él de pié se hallaban al mismo nivel. Me pareció más pequeño que la primera vez que lo había visto.


  —¡Maldito bribón! —dijo con voz ronca.


  Dio media vuelta y se encaminó a la puerta, pero me encontró a mitad de camino, interponiéndome, y se paró.


  —¡Lo siento! —dije—. Camino cortado.


  Tenía demasiado sentido común para discutir con el ayudante, ya que estaba claro que el ayudante necesitaría solamente una mano. Me dio la espalda y protestó:


  —¡Es absurdo! Estamos en Nueva York y no en Montenegro.


  Entonces pensé que Upton era contrario a Montenegro. No lo dije. Me limité a pensarlo y por esto no consta en mis notas.


  Wolfe le indicó una silla.


  —Será mejor que se siente, Mr. Upton. Vamos a hablar largo y tendido. Si cree que es absurdo retenerle contra su voluntad, le diré que no es así. Tres de nosotros refutaremos todas las acusaciones que pueda hacer. El handicap de su tamaño indica violencia. Mr. Goodwin podría sacudirle como una marioneta. Así, pues, siéntese.


  Upton apretó las mandíbulas y anunció:


  —Hablaré con Mrs. Valdon.


  —Tal vez después… Después de que nos haya dicho todo lo que sabe de Carol Mardus.


  —¿Carol Mardus?


  —Sí.


  —Ya veo. Quiero decir que no lo veo… Está aquí, en casa de Lucy Valdon, de modo que sigue arrastrándola. ¿Le ha hecho creer que Carol Mardus le enviaba cartas anónimas ahora que ha muerto?


  —No hubo nunca cartas anónimas.


  Upton abrió la boca. Había una silla que estaba más cerca de él que el sofá y se dejó caer en ella.


  —No va a salirse con la suya. Había otros tres hombres presentes cuando nos habló de las cartas anónimas.


  —He vuelto a hablar con ellos —dijo Wolfe—. El sábado por la tarde les expliqué que las cartas eran una pura invención ideada por mi para justificar la petición de listas de nombres. Las listas ayudaron poco, pero he completado el trabajo que me encargó Mrs. Valdon. Ya no me necesita más; estoy en su casa solamente por pura tolerancia suya. Ahora persigo a un asesino. Durante mi conversación con esos tres hombres el sábado por la tarde, se insinuó que usted había asesinado a Carol Mardus. Esto es lo que quiero discutir con usted, la probabilidad de que sea usted un asesino.


  —¡Vaya! —repuso el hombrecito, ladeando la cabeza—. Mire, reconozco que se ha hecho usted una reputación, pero es una pura fanfarronada. Además, es usted un embustero. Nadie insinuó que yo matara a Carol Mardus. ¿Le dijeron por qué la maté? ¿Qué busca usted realmente? ¿Por qué ha hecho que Lucy Valdon me citara aquí?


  —Para que me dé usted unos informes que necesito. ¿Cuándo se enteró usted de que Carol Mardus había venido a verme el viernes?


  —No sea usted tonto. Jamás había creído que intentase esa jugada tan vieja… Ella fue a verle, le dijo algo y ha muerto. Supongo que le diría que yo la había amenazado con matarla, o algo así, ¿no?


  —No.


  Wolfe intentó cambiar de postura. Pero el respaldo era demasiado alto para recostarse como lo hacía en casa.


  —Si tenemos que hablar para cierto fin, es preferible que se lo explique. Mrs. Valdon me encargó que descubriera la madre de un niño que le dejaron en el portal de su casa. Así lo hice, pero a costa de mucho gasto y de mucho trabajo. Era Carol Mardus. Ella vino a verme el viernes para enterarse de lo que sabía yo, y accedí. Para deshacerse del niño al regresar de Florida, había requerido la ayuda de un amigo, un hombre que llamaremos X.


  —Llámele Z. X está muy sobado.


  Wolfe hizo como que no lo oía.


  —Había cuatro hombres a los que podía haber recurrido para aquel servicio: Willis Krug, Julián Haft, Leo Bingham y usted. Su elección, X, no fue afortunada. El problema de deshacerse del niño se resolvió bien; se le dejó al cuidado de una tal Ellen Tenzer, una enfermera retirada, que vivía sola en una casa de su propiedad en Mahopac. Pero Miss Mardus había dicho a X que Richard Valdon era el padre del niño y esto fue un error. Había dos hechos, respecto de X, que Miss Mardus no había tenido en cuenta. Primero, que le había negado y le seguía negando el placer de sus favores y él estaba resentido, y segundo, que tenía alma de duende, pero de duende definido como espíritu maligno. Siendo un editor tiene que conocer el significado de ciertas palabras.


  Upton no chistó.


  —Así, pues, cuando el niño cumplió cuatro meses, el gasto de su manutención hizo aconsejable disponer de él de otra manera definitiva y X se permitió lo que sin duda consideraba simplemente como una broma. Eligió un domingo de mayo porque sabía que Mrs. Valdon estaría sola en casa aquel atardecer, recogió el niño de casa de Ellen Tenzer, prendió en su manta un mensaje sujeto por un alfiler dejo la criatura en la entrada de la casa de Mrs Valdon y la llamó para decirle que había algo en su puerta. Tengo el mensaje en la caja de mi despacho. Decía… tu memoria es más exacta que la mía. Archie.


  Yo estaba sentado en la silla que Upton había despreciado.


  —Decía: «Mrs. Richard Valdon, este niño es para usted porque un chico debería vivir en la casa de su padre».


  —Repítalo —me ordenó Upton.


  Se lo repetí.


  —¡Un espíritu maligno! —observó Wolfe—.


  No sólo se permitía el placer de perturbar a Mrs. Valdon, sino que disponía también de un arma al decir a Miss Mardus lo que había hecho. Pero Mrs. Valdon vino a verme y nos costó tres días a Mr. Goodwin y a mí enterarnos de que el niño había estado al cuidado de Ellen Tenzer. Mr. Goodwin fue a verla y habló con ella, y esto la asustó. Dudo que supiera lo que había sido del niño. Probablemente ignoraba quién era la madre, pero sí sabía que su origen debía tenerse secreto, que nunca debía ser revelado. Comunicó con X y aquella noche se vieron. El alma de un duende es un fenómeno extraño. Lo había empujado a hacer lo que él consideraba una broma sin importancia, pero la amenaza de su inminente descubrimiento se le hacía intolerable. Permisible pero no revelable. Estuvo con Ellen Tenzer en su coche y la estranguló. No fue por un impulso súbito, puesto que había llevado una cuerda para ello.


  Upton se revolvió en el sofá. Escuchaba con los oídos y con los ojos.


  —Daría algo —dijo— para saber cuánto de todo eso es una invención. ¿Todo?


  —No, la mayor parte puede confirmarse. Algo, no todo, es una sospecha sobre una base sólida. Esto será también una suposición porque Miss Mardus no me dijo cuándo sospechó que X había asesinado a Ellen Tenzer. Debió sospecharlo si sabía que Ellen Tenzer cuidaba del niño, aunque también puede ser que lo ignorara. ¿Solía leer periódicos?


  —¿Qué?


  —Si Miss Mardus leía periódicos.


  —Naturalmente.


  —Entonces es más que una suposición que después de su charla conmigo, sospechó que X había asesinado a Ellen Tenzer. Es más, mucho más que una mera suposición. Los periódicos habían hablado de la visita de Mr. Goodwin a Ellen Tenzer. ¿Hay que aclarar esto?


  —No.


  —Entonces, lo demás está claro. Después de hablar conmigo, Carol Mardus hizo lo que Ellen Tenzer había hecho después de su conversación con Mr. Goodwin. Se puso en contacto con X. Aquella noche se encontraron y él llevaba un pedazo de cuerda en el bolsillo. Según las distintas descripciones, no era la misma clase de cuerda que empleó para Ellen Tenzer. Una precaución llena de astucia. La amenaza ahora era no sólo el descubrimiento de una broma de mal gusto, sino de un asesinato. La estranguló, esta vez, tal vez en su propio coche, y tiró el cuerpo en un callejón. Un callejón con salida a Perry Street, a menos de una manzana del edificio donde vive Willis Krug. ¿La devolvía acaso a su ex marido? Esto no es una suposición, sino un comentario. Sería propio de un duende, ¿no cree?


  —Acabe ya. Suponga quién es X.


  —Es muy arriesgado. Mr. Upton. Podría resultar una suposición difamatoria.


  —Sí. Podría. Por lo visto, no saben nada de todo esto en el despacho del fiscal. Estuve allí casi todo el día de ayer. ¿No debería decírselo?


  —Debería, sí Pero no lo he hecho. Lo haré cuando pueda poner un nombre a X.


  —Así, pues, ¿oculta una evidencia?


  —Hago algo mucho peor, trato de obstruir la acción de la Justicia. También lo hacen Mr. Goodwin y Mrs. Valdon. Por esta razón debe usted quedarse aquí hasta que pueda nombrar a X.


  —Está tranquilamente sentado aquí y…


  Upton dejó la frase sin terminar.


  —¡Es increíble! ¿Por qué precisamente yo? ¿Por qué me lo dice?


  —Necesitaba discutirlo con usted. Hablé ya con Bingham, con Krug y con Haft el sábado y quería hablar también con usted. Uno de ellos adelantó la opinión, no explícita, pero implícitamente, de que usted había asesinado a Carol Mardus. Se basaba en que usted no quería dejarle tomar los seis meses de vacaciones que ella le pedía a menos que le confesara la razón que la impulsaba a ello, que usted sabía que estaba embarazada, y que, por lo tanto, había aprovechado su ayuda para deshacerse del niño. De ahí la conclusión de que X era usted. Una conclusión no muy arriesgada. Cuando le he dicho que quería discutir la probabilidad de que fuese usted el asesino se ha limitado a contestarme: «¡Vaya!». No me parece que pueda usted desentenderse de ello de una manera tan desenvuelta.


  —Y sigo diciendo: «¡Vaya!». No voy a impedir la acción de la Justicia. Voy a ver si se atreve usted realmente…


  Se puso de pie y se encaminó hacia la puerta.


  Como yo no tenía el menor deseo de zarandearle, me adelanté a él y me apoyé de espaldas en la puerta. Intentó cogerme de un brazo pero no llegó y me cogió por la parte delantera de la chaqueta, tirando de ella. Eso no arregla nada las chaquetas, especialmente si se trata de un traje de verano, así es que tuve que cogerlo por las muñecas y se las retorcí tal vez algo más de lo estrictamente necesario: Me soltó y yo también, y el maldito imbécil intentó pegarme un puñetazo. Di un salto de lado, lo hice girar en redondo, le agarré los brazos por detrás, lo empujé hacia una silla y lo senté. De todos modos, era la silla que estaba preparada para él. Al ir hacia la mía, sonó el teléfono en el mueble que estaba al fondo del salón, pero lo ignoré.


  —Está bien, ha quedado demostrado que está aquí por fuerza —gruñó Wolfe—. Por consiguiente, no impide la acción de la Justicia. Demos por supuesto que no es usted X. Pero con seguridad Miss Mardus le dijo que necesitaba los seis meses de vacaciones. Usted no ignoraba que estaba encinta y que se iba para dar a luz. ¿No le confió después, cuando volvió, quién la había ayudado a deshacerse del niño? Ya ve usted, Mr. Upton, como ésa es una pregunta que no debe dejar sin respuesta.


  Jadeaba y me dirigía miradas airadas. Luego se las dirigió a Wolfe.


  —A usted no —le dijo—. La contestaré ante alguien que tenga derecho a formularla. Y usted tendrá muchas preguntas que contestar, muchas… No he hablado del niño a la Policía porque no sabía que tuviera relación con el crimen, y aún no estoy convencido. Les he hablado de los anónimos y les he dicho que usted quería listas de nombres de mujeres que conocieran a Dick Valdon y que probablemente las consiguió por mediación de Krug, Haft y Bingham. Si cree usted que puede huir…


  Llamaron con los nudillos en la puerta y fui a abrir para ver qué ocurría. Era Lucy. Dijo en un murmullo:


  —Saul Panzer.


  Incliné la cabeza, cerré la puerta y dije a Wolfe:


  —Le llaman al teléfono.


  Se levantó y se acercó. Le abrí la puerta y la cerré luego tras él, volví a mi silla y me senté.


  —Le interrumpieron —observé—. Estaba usted diciendo algo de huir. Si quiere continuar me encantará escucharle.


  Al parecer, no quería continuar. Ni siquiera echar malas miradas y yo sabía por qué. Le dolían las muñecas y como no quería darme la satisfacción de verle haciéndose masaje tenía que concentrarse. Cuando una muñeca ha sido retorcida de aquel modo duele un buen rato. Sabía que había un tubo de linimento que podía aliviarle en un armario, arriba, pero no iba a hacerle subir para buscarlo. No estaba en mi casa, y por otra parte no debía haberme dado aquellos tirones en la chaqueta, deformándola. ¿Qué me importaba que sufriera? Y sufrió un cuarto de hora largo.


  La puerta se abrió y entró Lucy, seguida de Wolfe. La joven se paró y él siguió andando.


  Upton se levantó de la silla y se dispuso a hablar, pero Wolfe le interrumpió:


  —Quédese en su asiento. Mrs. Valdon va a hacer una llamada telefónica y vale más que la oiga.


  Y volviéndose hacia mí, me dijo:


  —Dile el número de teléfono de Cramer.


  Así lo hice, y Lucy lo repitió mientras iba hacia el teléfono. Upton trató de seguirla, pero tropezó conmigo y entonces se puso a chillar diciendo que Wolfe era un embustero, un charlatán y otras cosas. Cuando Lucy consiguió la comunicación y empezó a hablar, Upton se calló y prestó atención. Yo también. Por lo complicado que fue ponerse al habla con Cramer, aunque dio su nombre, adiviné que era el teniente Rowcliff el que había contestado a la llamada. No comprendo por qué Cramer lo conserva. Al fin, Lucy pudo hablarle.


  —¿Inspector Cramer? Sí, soy Lucy Valdon. Estoy en casa, en mi casa de la Calle 11. He decidido contarle algunas cosas respecto al niño y a Carol Mardus… Sí, Carol Mardus… No, no quiero decírselo al fiscal, sino a usted… No, no sé dónde está Nero Wolfe. He decidido decírselo, pero voy a hacerlo a mi manera. Quiero también decirlo a otras personas al mismo tiempo… A Willis Krug, a Leo Bingham y a Julián Haft, y quiero que los traiga usted o los mande venir… Eso mismo… No, no haré eso, quiero que oigan lo que voy a decirle… He dicho que no, y le aseguro que puedo ser muy testaruda, ya lo sabe…, tienen que estar aquí con usted… No, Manuel Upton está ahora en casa conmigo… Muy bien, sí, estoy bien… Sí, sé perfectamente lo que hago… Claro, venga en seguida si quiere, pero no voy a decir nada hasta que todos estén aquí… Sí, por supuesto… Está bien, no lo haré.


  Colgó y se volvió a nosotros:


  —¿Lo he hecho bien?


  —No —contestó Wolfe—. No debió decirle que Mr. Upton está aquí. Llegará antes que los demás y querrá verlo. Pero no tiene importancia. Dígale que ha salido. Archie, llévatelo al último piso y haz que no se mueva de allí.


  Capítulo 19


  En todos los años que llevo con Nero Wolfe, aquélla era la primera y única vez, que yo sepa, que ha estado solo con una mujer en una alcoba. La habitación era la del cuarto piso, donde había dormido, y la mujer era Anne Tenzer. Me limito a informar, no pretendo insinuar nada. La puerta de la alcoba estaba abierta de par en par y cerca de allí había otra puerta abierta que conducía a la habitación donde tenía a Manuel Upton. Pero todo eso produce una impresión falsa. Estaba sola, en silencio, sin necesitar mi intervención. Después de oír cómo Lucy invitaba al inspector Cramer a visitarla, no había pronunciado más de veinte palabras, y la mitad de ellas habían sido para declinar el ofrecimiento de un bocadillo de jamón y un vaso de leche que le hizo Wolfe. Yo había aceptado. Los huevos revueltos son un plato delicioso, pero se digieren en seguida.


  Saul Panzer estaba abajo ayudando a Lucy a recibir y a acomodar a los invitados, siguiendo las instrucciones precisas de Wolfe para la distribución. Después me dijo que el retraso se debió a que Leo Bingham vino el último. Eran las dos menos veinte cuando oí pasos y vi a Saul ante la puerta de la otra habitación Habló con Wolfe, luego se volvió a mí y anunció:


  —¡Todo listo!


  Y se fue escaleras abajo. Hice salir a Upton y le acompañé al ascensor y en el acto se nos unieron Wolfe y Anne Tenzer. Todavía hubiera habido sitio para otra pareja, a condición de que no tuvieran la estatura de Wolfe. Él mismo apretó el botón y ladeó la cabeza mientras bajábamos para oír cualquier crujido, pero no oyó nada. Sospeché que no tardaría mucho tiempo en decirme que averiguara cuánto costaría uno igual.


  Nunca pensé que el inspector Cramer fuera un idiota, y sigo pensando lo mismo. Fíjense, si no, en su reacción cuando volvió la cabeza y nos vio entrar. Dio un salto, abrió la boca, y volvió a cerrarla. Se dio cuenta inmediatamente de que Wolfe no se hubiera atrevido a organizar aquella comedia si no hubiese tenido alguna seguridad, y que si se dejaba llevar de la ira delante de testigos no haría más que endulzar la victoria final de Wolfe. Al acercarnos al grupo, apretó la boca y enrojeció, pero no dijo una palabra.


  Saul los había ido acomodando según se le había dicho. Lucy estaba en el extremo de la izquierda, y junto a ella una silla para Anne Tenzer. Willis Krug y Julián Haft estaban en el sofá, y Leo Cramer estaba hacia el medio, frente al sofá, y tenía a Saul a su izquierda. El sillón más amplio, para Wolfe, estaba donde lo habíamos dejado antes, cerca del extremo izquierdo del sofá, donde quedaba espacio para Upton y para mí. Upton quedaba así al lado de Haft, y yo no lejos de Wolfe.


  Pero Upton tenía otras ideas. Cuando llegamos al sofá, en vez de sentarse se volvió a Cramer y dijo:


  —Quiero formular una acusación, inspector, contra Nero Wolfe y Archie Goodwin. Me han retenido a la fuerza; me refiero a fuerza física. Goodwin me atacó. Soy Manuel Upton. No sé en qué consiste la técnica de la acusación, pero usted sí. Quiero que los detenga.


  Cramer tenía demasiadas cosas en su mente en aquel momento para hacerle caso. Lo miró y comentó:


  —Hay algo bastante más grave contra ellos.


  Miró a Wolfe, ya sentado:


  —¿Qué le parece?


  Wolfe hizo una mueca.


  —Mr. Goodwin, Mrs. Valdon y yo estamos muy tranquilos. En todo caso, le aconsejo que actúe después, si es que debe hacerlo. Tenemos un asunto mucho más grave que solucionar ahora… La llamada telefónica que ha hecho Mrs. Valdon ha sido instigada por mí.


  —¿Cuándo llegó aquí?


  —El sábado. Anteayer.


  —¿Ha estado aquí desde el sábado?


  —Sí.


  —¿Goodwin también?


  —Sí. ¿No quiere sentarse? No me gusta alargar el cuello.


  —¡Deténgalos! —chilló Upton—. Se lo pido en serio. Deténgalos.


  —No sea estúpido —cortó Wolfe—. Voy a nombrar al asesino, y Mr. Cramer lo sabe. De lo contrario, ya me habría detenido, y no por su acusación, cuando me echó la vista encima.


  Miró a derecha y a izquierda. Cramer se sentó. Yo también. Sólo quedaba Upton de pie, así que tuvo que sentarse, entre Haft y yo, en el sofá.


  Wolfe miró a Cramer y empezó:


  —Ignoro lo que sabe, pero después podremos llenar los vacíos. Este asesino es una de esas criaturas desgraciadas que, sin estar destinadas ni preparadas para ese papel espectacular, se encuentran…


  —Deje esto para después —interrumpió Cramer.


  —Es el preámbulo necesario. Se encuentran de pronto metidas en él. Hace unos siete meses, Carol Mardus le pidió que la ayudara a deshacerse de un niño que no quería quedarse y él la ayudó. Si en aquel momento le hubiera dicho que, como resultado de su amabilidad para con una amiga, cometería dos asesinatos, habría creído que el que se lo decía se había vuelto loco. Su primera actuación, aunque no muy limpia, no era criminal. Era simplemente perversa. Sabiendo que Richard Valdon había sido el padre de la criatura, la…


  —Éste es un salto demasiado grande. ¿Se trata del niño que estuvo alojado en casa de Ellen Tenzer?


  —Sí. Veo que así no conseguiré nada. Tengo que nombrarlo. Pero antes, ¿ha reconocido usted a la mujer que entró en la estancia conmigo?


  —No.


  —Es Anne Tenzer, sobrina de Ellen Tenzer. Como es natural, fue interrogada durante la investigación que se hizo sobre la muerte de su tía, pero por lo visto no fue usted, Cramer. Se volvió hacia Anne:


  —¿Quiere, por favor, decirle a Mr. Cramer en que consiste su trabajo?


  Anne se aclaró la garganta. Seguía siendo rubia y si hubieran preguntado a diez hombres cual de las dos mujeres allí sentadas les parecía más atractiva, siete como mínimo la habrían elegido a ella. Cuando al entrar en el ascensor me vio, sólo dijo una palabra: «Hola», en un tono muy distante. Hola puede decirse de muchas maneras.


  Su mirada, fría e inteligente, se posó en Cramer:


  —Soy secretaria en la «Stopgap Employment Service». Hacemos suplencias, sobre todo en vacaciones, y cubrimos vacantes transitorias. Estoy en la categoría de secretaria de dirección.


  —¿De modo que ha trabajado usted para diversas empresas? —preguntó Wolfe.


  —He trabajado en diferentes empresas. Mi jefe es la «Stopgap Employment Service». Suelo desempeñar unos quince servicios al año.


  —¿Hay alguien en esta habitación para quien haya trabajado temporalmente?


  —Sí.


  —¿Lo reconoce?


  —Sí, por supuesto. Mr. Haft, el presidente de la «Parthenon Press».


  —¿En qué época trabajó para él?


  —No recuerdo las fechas exactas, pero fue al principio del verano pasado. Creo que fue durante las dos últimas semanas de junio y la primera de julio.


  —¿Su trabajo la hacía estar en contacto frecuente con Mr. Haft?


  —Sí. Remplazaba a su secretaria particular, que estaba de vacaciones.


  —¿Se mencionó el nombre de su tía Ellen Tenzer en alguna conversación con él?


  —Sí. Me dictó una carta respecto a un libro, un manuscrito, de una mujer que había sido enfermera y yo mencioné que tenía una tía que también había sido enfermera, y hablamos de ella un rato. Debí de decirle que a veces se ocupaba de niños en su casa, porque cuando me llamó me pidió…


  —Permítame. ¿Cuándo la llamó?


  —Unos meses después. Me parece que fue en enero. Llamó a la «Stopgap Employment Service» y dejó aviso. Yo le llamé y me preguntó si mi tía todavía cuidaba niños, y le dije que creía que sí. Entonces me pidió su nombre y su dirección.


  —¿Se los proporcionó?


  —Sí.


  —¿Ha estado usted…?


  —Un momento —interrumpió Cramer—. ¿Por qué no mencionó esto cuando se la interrogó a raíz de la muerte de su tía?


  —Porque se me había olvidado… No, no se me había olvidado, pero no pensé en ello. ¿Por qué iba a pensarlo?


  —¿Quién se lo recordó ahora?


  —Vino ese hombre y me interrogó —dijo, señalando a Saul—. Mencionó unos hombres, cuatro hombres, y me preguntó si había conocido a alguno de ellos. Le dije que a Mr. Haft, que había trabajado para él, y entonces me preguntó si tenía alguna razón para suponer que hubiera oído hablar algunas veces de mi tía. Yo, naturalmente, me acordé y se lo dije. Él me aseguró que esto podía ayudar a descubrir quién había sido el asesino de mi tía, y se lo conté todo.


  —¿Y él la ayudó a recordar?


  —No sé qué quiere decir con eso de «ayudarme a recordar». Yo recuerdo sin necesidad de nadie. ¿Cómo podía ayudarme a recordar?


  —Podía insinuarle cosas. Podía insinuarle que usted había dicho a Mr. Haft que su tía alojaba niños en su casa. Podía insinuar la llamada telefónica que, según usted, recibió en enero.


  —Tal vez hubiera podido hacerlo, pero no lo hizo. No insinuó nada, sólo me hizo preguntas. Es usted el que insinúa cosas. Estoy haciendo algo que no debiera hacer, y que nunca había hecho hasta ahora. Del trabajo que hago para distintos hombres, algunos de ellos muy importantes, no debo hablar con nadie, y no lo hago nunca. Hablo ahora porque, en realidad, no se trata de mi trabajo, sino porque se refiere a mi tía, que fue asesinada.


  —¿Le pagó ese hombre por los informes que le dio?


  —¡No!


  Los ojos de Anne centellearon y prosiguió:


  —Debería avergonzarse de lo que me dice. Mi tía fue asesinada hace más de seis semanas y usted es el inspector encargado de descubrir el asesino y no ha detenido a nadie, y cuando alguien trata de hacer algo, y evidentemente lo ha hecho, me pregunta si ha intentado sobornarme. Debería caerle la cara de vergüenza.


  —Yo cumplo con mi deber, Miss Tenzer —repuso Cramer, nada avergonzado—. Estoy haciendo lo mismo que hizo ese hombre, interrogarla. ¿Le prometió pagarle algo?


  —¡No!


  —¿Declararía bajo juramento lo que acaba de decir aquí?


  —¡Naturalmente!


  —¿Ha conocido o ha visto a cualquiera de esos otros hombres, además de Mr. Haft? —No.


  —¿No? ¿En la declaración que firmó hace unas semanas, no mencionó una conversación sostenida con uno de ellos?


  Anne miró a su alrededor.


  —¡Oh…! Archie Goodwin, sí.


  —¿Ha visto a Goodwin o ha hablado con él desde la conversación que ha mencionado en su declaración?


  —No.


  —¿Cuándo la vio Panzer por primera vez y la interrogó?


  —Hoy. Esta mañana.


  —¿Hasta hoy nadie le había hecho esta clase de preguntas?


  —Nadie.


  La mirada de Cramer se fijó en Saul:


  —Panzer, ¿confirma usted todo lo que ha dicho Miss Tenzer?


  —Sí, todo.


  —¿Fue a visitarla siguiendo instrucciones de Nero Wolfe?


  —En efecto.


  —¿Cuándo y dónde le dio esas instrucciones?


  —Pregúnteselo a él.


  —Se lo pregunto a usted.


  —Dígaselo, Saul.


  —En la cocina de esta casa —respondió Saul—, alrededor de las nueve y media de la mañana.


  Cramer se volvió hacia Wolfe.


  —¿Cómo se le ocurrió de pronto la idea de Anne Tenzer?


  —No fue de pronto, sino con retraso. Ni tampoco fue, en realidad, una idea. Fue algo así como agarrarme a una paja.


  Contempló a Julián Haft y prosiguió:


  —Supongo que recuerda la ocasión mencionada por Miss Tenzer, ¿no es así, Mr. Haft? ¿Fue hace un año en verano, cuando le habló de su tía, y el invierno pasado, cuando la llamó para pedirle el nombre y la dirección?


  Haft no había decidido aún cómo desenvolverse. Debió de haber estado pensándolo desde el momento en que vio entrar a Anne Tenzer con Wolfe, pero se había quitado las gafas lo menos tres veces, volviéndoselas a poner, como si no supiera qué tenía que hacer con las manos ni con la lengua. Así que barbotó:


  —No recuerdo.


  —¿No se acuerda de ninguna de las dos ocasiones?


  —No.


  —¿La contradice acaso? ¿Quiere decir que miente?


  Haft se pasó la lengua por los labios.


  —No digo que mienta, sino que está confundida. Debe de haberme tomado por otro.


  —Esto es un disparate —protestó Wolfe—. Es más, es pueril. Debería aceptar los hechos que ha expuesto la señorita o decir que miente. Pero, claro, usted no sabe qué decir. Se puso tontamente en evidencia aquel día en mi despacho, en el mes de junio, cuando le dije a usted y a los demás que tenía unas cartas anónimas. Se negó a acceder a mi petición de listas de nombres y le costó darme una, pero en cambio pidió ver los sobres de las cartas alegando que alguno de ustedes podía descubrir algún indicio por la escritura. Esto invitaba a una suposición, no de que tenía motivos para sospechar respecto a las cartas, porque no existían, sino de que sabía que no había tales cartas… Y si sabía que no había cartas es que usted…


  —¿Dice que no había cartas anónimas? —interrumpió Cramer.


  —Esto es lo que digo.


  —¿Que todo era falso?


  —Fue una maniobra. Ya le dije que luego llenaríamos los vacíos.


  Wolfe volvió a dirigirse a Haft:


  —Si sabía que no había ninguna carta anónima, y no lo dijo, sabía probablemente para qué me había llamado Mrs. Valdon. Como he dicho, se puso tontamente en evidencia, pero no corría verdadero peligro, puesto que había cortado el lazo que le unía al peligro asesinando a Ellen Tenzer. Habría sido…


  —¡Mentira! Es usted un mentiroso.


  —¡Claro! Su actitud sería imperativa incluso entre gusanos, y, por definición usted es un hombre. No tiene nada que temer de mí, Mr. Haft. No puedo probar que asesinara a Ellen Tenzer y a Carol Mardus. Sólo puedo declararlo. Me basta. El trabajo que me encomendó Mrs. Valdon se acabó hace dos días, y no puede esperar de mí que haga de Némesis. Ahora que he descubierto su culpabilidad y su descaro, voy a ofrecerle un consejo. Váyase inmediatamente y prepare su defensa. De una operación tan amplia deben quedar restos…, cartas o telegramas, matrices de cheques, un ovillo de cuerda, el número de teléfono de Ellen Tenzer anotado en alguna parte, la imprenta infantil y el tampón que empleó para escribir el mensaje prendido en la manta del niño, un cabello de Carol Mardus en su coche o un cabello de usted en el coche de Ellen Tenzer…


  Las posibilidades son incontables, ahora que ha sido usted señalado. Hay otros hechos que no puede borrar como el empleo de un coche, el suyo o de otro, el viernes pasado por la noche. Tiene un enorme trabajo ante usted y debería poner manos a la obra sin pérdida de tiempo. ¡Márchese! ¿No se va?


  —¡Santo Dios, esto es brutal! —murmuró Leo Bingham.


  —Sabe de sobra que no va a marcharse —gritó Cramer—. Nadie va a marcharse… ¿Dónde hay un teléfono?


  Wolfe levantó la cabeza:


  —Tengo una sugerencia que hacer. Hace un par de horas hice una pregunta a Mr. Upton, que él se negó a contestar. Dijo que la contestaría a quien tuviera derecho a hacérsela. Me figuro que a usted le reconocerán este derecho. Le sugiero, Cramer, que le pregunte si Carol Mardus le dijo quién la había ayudado a deshacerse del niño.


  —¿Se lo dijo? —rugió Cramer, mirando a Upton.


  —Sí.


  —¿Por qué demonios no lo dijo usted ayer?


  —No me lo preguntó. Y no sabía lo que sé ahora. Pero repito mi sugerencia de que se detenga a Nero Wolfe y a Archie Goodwin a petición mía. Sin embargo, contestaré a su pregunta. Carol Mardus me dijo que Julián Haft había ido a esperarla al aeropuerto, o a la salida del mismo, y se hizo cargo del niño…


  Se volvió entonces hacia Haft, que estaba a su lado y le dijo:


  —Julián, no esperarás que…


  No terminó. Haft intentaba quitarse las gafas y el temblor de sus manos era tan fuerte que no lo consiguió.


  Cramer preguntó a Mrs. Valdon:


  —¿Dónde hay un teléfono?


  —Allí.


  El inspector se encaminó hacia allí, pero se detuvo y dio media vuelta:


  —Quédense donde están. Todos. Voy a pedir que manden coches y los llevaré a todos al despacho del fiscal, incluyéndole a usted, Wolfe. Conque no salía nunca de su casa, ¿eh? Ahora que ha salido, volverá a ella cuando se lo diga yo.


  Y se fue al teléfono. Wolfe se volvió a su cliente:


  —Mrs. Valdon, me ha seguido usted la corriente y le estoy muy agradecido. Le sugiero que salga ahora mismo del salón. Váyase arriba y cierre la puerta con llave. En el estado de ánimo de Mr. Cramer, insistirá en que venga usted también, y no hay razón para que lo haga. Por favor, váyase.


  Lucy se levantó y salió. Habían transcurrido cuarenta y ocho días desde que se había marchado dejándome plantado en aquella misma habitación.


  Capítulo 20


  Sentado a la mesa, en la cocina, una mañana de la semana pasada, una de esas terribles mañanas de enero, ventosas y nevadas, en la que es agradable estar detrás de una ventana mirando el exterior, mastiqué despacio lo que me quedaba en el plato y me volví a Fritz.


  —¿Estás creando otra vez? —le pregunté.


  —Está empezando a educar el gusto —me dijo con una sonrisa feliz—. Dentro de diez años tendrá paladar. ¿Puede decirme lo que he hecho?


  —Eso, no. Pero, desde luego, has hecho algo. ¿Qué es?


  —He reducido un poco la salvia y he aumentado el orégano. ¿Qué le parece?


  —Me parece que eres un genio. Dos genios en una casa, y con uno de ellos se puede convivir muy bien. Puedes decírselo al otro.


  —He puesto un poco de picadillo, sin tocino. Generalmente, pongo tocino en el picadillo, pero quería educar mi paladar… Y hablando del otro genio, me figuro que habrá leído el periódico.


  —Sí. He visto lo de Haft… Dice que su apelación ha sido rechazada.


  —Volverá a intentarlo. Con dinero para pagar abogados, un asesino puede buscar muchas salidas. Una de las desventajas de ser pobre es que uno no se atreve a matar a nadie.


  Fritz estaba ante el fogón.


  —Siento haberle hecho esperar, pero la parrilla estaba fría. No lo esperaba hasta más tarde. Como dijo que iba al «Flamingo».


  Engullí un trozo de picadillo antes de contestar


  —¡Otra vez con rodeos! —exclamé—. Podías haberme preguntado por qué no fui al «Flamingo» y si fui, por qué volví tan temprano.


  —Bien… Lo pregunto ahora.


  —Y yo contesto. Primero: sí, fui. Segundo: volví a casa temprano porque nos marchamos en seguida. Tercero: nos marchamos en seguida porque el niño tenía algo de temperatura y mi acompañante estaba preocupada. Una mujer que tiene preocupaciones no debería ir a bailar. ¿Te basta la explicación?


  —Sí.


  Se acercó, se llevó el plato y un momento después volvió a traerlo con un trozo más de carne.


  —Él también está preocupado, Archie. Dice que hay peligro de que se case usted con esa mujer.


  —Ya lo sé. Y me encanta. Dentro de un mes o así le pediré que me aumente el sueldo.


  Y seguí saboreando aquella carne sabrosa con una pizca más de orégano.


  F I N
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