
  


  
    
  


  
    Un hombre llamado Tom Yeager, que se presenta como presidente de una importante empresa química, acude a contratar los servicios de Nero Wolfe: desea que se averigüe quién lo seguirá al día siguiente desde su casa. Archie, el ayudante de Wolf, va a la dirección dejada por el cliente, pero éste no aparece. En las proximidades de la casa, la Policía descubre el cadáver del que resulta ser el auténtico Yeager. Al descubrir que la vivienda efectivamente pertenecía a Yeager, pero que él no vivía allí, Archie hace hablar a los porteros y así se entera de la existencia de una habitación en la que el difunto citaba a sus amigas, La viuda de Yeager contrata a Wolfe para que investigue la muerte de su marido.
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  Demasiados clientes
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  Cuando se hubo acomodado en el sillón de cuero rojo me dirigí a mi escritorio, hice girar mi silla para situarme cara a él, me senté, y le contemplé educadamente pero sin entusiasmo. Ello era debido tan sólo en parte a que su traje de 39,95 dólares no correspondía a su talla y necesitaba un planchado y a que llevaba puesta su camisa de 3 dólares desde hacía al menos dos o tres días; era más él que sus ropas. No había nada de malo en su largo y huesudo rostro y su amplia frente, pero simplemente no tenía el aire de un hombre que pudiera efectuar una contribución apreciable al saldo bancario de Nero Wolfe.


  Saldo que, en aquel momento, en aquella tarde de lunes de primeros de mayo, había descendido a 14.194,62 dólares, tras deducir los cheques que yo acababa de extender y depositar sobre el escritorio de Wolfe para que los firmara. Esa puede parecer una suma bastante respetable, cierto. Pero hay que tener en cuenta los sueldos semanales de Theodore Horstman, el cuidador de las orquídeas, Fritz Brenner, el mayordomo del jefe y de la casa, y yo, el chico para todo; y las facturas de los comestibles, que incluyen artículos tales como el caviar fresco que a Wolfe le gusta a veces remover en sus huevos pasados por agua del desayuno; y las muchas necesidades de las orquídeas en los invernaderos sitos en el techo del viejo edificio de tres plantas, sin mencionar las nuevas adiciones a la colección. Esto y aquello y lo otro y lo de más allá hace que los gastos mínimos mensuales de esta casa alcancen por término medio más de cinco de los grandes. Además, el pago fraccionado del impuesto sobre la renta del 15 de junio debía ser efectuado dentro de cinco semanas. Con todo lo cual, sin perspectiva de unos buenos honorarios a la vista, había que empezar a considerar la conveniencia de un viaje a la caja de seguridad del Banco antes del 4 de julio.


  Por todo ello, cuando sonó el timbre y, al acudir al vestíbulo y echar una ojeada por el cristal unidireccional de la puerta de entrada, vi a un hombre desconocido, sin maletín de muestrario, me pareció correcto abrir la puerta de par en par y lanzarle una mirada cordial.


  —Esta es la casa de Nero Wolfe, ¿no? —dijo él, y yo dije sí, pero el señor Wolfe no estará visible hasta las seis, y él dijo—: Lo sé, está arriba en los invernaderos de cuatro a seis, pero deseo ver a Archie Goodwin. ¿Es usted el señor Goodwin? —De modo que lo admití y le pregunté qué era lo que deseaba, y él me dijo que deseaba consultar profesionalmente conmigo. Por aquel entonces yo ya lo había catalogado, o creía haberlo hecho, y el resultado no parecía muy prometedor, pero igual podía perder el tiempo con él que sin él, de modo que lo conduje hasta el despacho. Otro punto en contra suya era que no llevaba sombrero. El noventa y ocho por ciento de los hombres que pueden pagar altos honorarios llevan sombrero.


  Reclinándose en el sillón de cuero rojo, con la barbilla bajada y sus inteligentes ojos grises clavados en mí, dijo:


  —Tendré que decirle quién soy, por supuesto.


  Agité la cabeza.


  —No, a menos que sea esencial.


  —Lo es. —Cruzó las piernas. La parte superior de sus calcetines, grises con pequeños lunarcillos rojos, rozaba casi sus zapatos—. De otro modo no tendría ningún sentido el haber venido. Deseo consultarle en la más estricta de las confidencias.


  Asentí.


  —Naturalmente. Pero esta es la oficina de Nero Wolfe, y yo trabajo para él. Si recibe usted una nota de honorarios procederá de él.


  —Lo sé. —Aparentemente, aquello era una trivialidad. Sus ojos eran inteligentes—. Espero una nota de honorarios, y la pagaré. ¿Puedo hablar con toda confianza?


  —Por supuesto. A menos que lleve usted una carga demasiado pesada como para que yo pueda sostenerla, como asesinato o traición.


  Sonrió.


  —Otros pecados sólo hablan; el asesinato chilla. La traición nunca prospera. No llevo la carga de ninguna de esas cosas. Ninguno de mis crímenes está penado por la ley. Confidencialmente, señor Goodwin, mi nombre es Yeager, Thomas G. Yeager. Es posible que usted lo haya visto u oído, aunque no soy una celebridad. Vivo en el trescientos cuarenta de la Calle 68 Este. Mi empresa, de la cual soy vicepresidente ejecutivo, es la «Continental Plastic Products», con oficinas en el Empire State Building.


  No parpadeé. La «Continental Plastic Products» podía ser un gigante que ocupara tres o cuatro plantas, o podía consistir en dos habitaciones pequeñas con un solo teléfono en el escritorio del vicepresidente ejecutivo. De todos modos, conocía aquel bloque de la Calle 68 Este, y no era miserable precisamente. Aquel tipo podía llevar un traje de 39,95 dólares simplemente porque quería, y a nadie le importaba. Conozco al presidente del consejo de una compañía de mil millones de dólares que jamás se lustra los zapatos y se afeita tan sólo tres veces por semana.


  Tomé mi bloc de notas y empecé a escribir. Yeager estaba diciendo:


  —El número de teléfono de mi casa no está en el listín. Es Chisholm cinco, tres-dos-tres-dos. Vine a una hora en la que sabía que Wolfe estaría ocupado, comprenda, porque no sirve de nada explicarle todo esto a él ya que él simplemente le asignará el trabajo a usted. Creo que me siguen, y quiero estar seguro, y si es cierto quiero saber quién es el que lo hace.


  —Eso es un trabajo para niños. —Tiré mi bloc de notas encima del escritorio—. Cualquier buena agencia de detectives le solucionará el problema por diez dólares la hora. El señor Wolfe tiene un enfoque distinto respecto a los honorarios.


  —Lo sé. Eso no tiene importancia. —Apartó el bloc con un movimiento de su mano—. Pero es de una importancia vital descubrir si estoy siendo seguido, y rápidamente, y en especial quién es el que me sigue. ¿Qué agencia de detectives a diez dólares la hora tiene a un hombre tan bueno como usted?


  —Este no es el asunto. Aunque tan sólo fuera la mitad de bueno de lo que creo que soy, seguiría siendo una lástima malgastarme en localizar a su seguidor. ¿Y si no hay ningún seguidor? ¿Cuánto tiempo será necesario para convencerle a usted de ello? Digamos diez días, a doce horas diarias, a un centenar de dólares la hora. Doce mil pavos más gastos. Aunque usted…


  —No serían diez días. —Había alzado su barbilla—. Estoy seguro de que no lo serían. Y no serían tampoco doce horas al día. Si me permite explicarme, señor Goodwin. Creo que me siguen tan sólo a ciertas horas, o así debería ser. Específicamente, sospecho que seré seguido esta tarde cuando salga de mi casa a las siete para ir al otro lado de la ciudad, cruzando el parque, a una dirección de la Calle 82. Al 156 de la Calle 82 Oeste. Quizás el mejor plan para usted fuera hallarse en mi casa cuando yo salga de ella, pero por supuesto dejaré las tácticas de su mano. No deseo ser seguido a esa dirección. No deseo que se sepa que tengo ninguna conexión con ella. Si no soy seguido, el trabajo quedará terminado por hoy, y volveré a llamarle tan sólo cuando tenga intención de ir allá de nuevo.


  —¿Y cuándo será eso?


  —No puedo decirlo exactamente. Lo más posible es que sea a finales de esta misma semana, quizás algún día de la semana próxima. Puedo notificárselo con un día de antelación.


  —¿Cómo irá usted, con su coche o en taxi?


  —En taxi.


  —¿Qué es más importante para usted, no ser seguido a esa dirección, saber si está siendo seguido o no, o identificar a su seguidor si lo tiene?


  —Todo es importante.


  —Bien. —Fruncí los labios—. Admito que se trata de algo un poco especial. Mencioné cien dólares a la hora, pero eso es para trabajos de rutina. El zapato debe ajustarse al pie, con el señor Wolfe haciendo el ajuste y usted poniendo el pie.


  Sonrió.


  —No habrá ninguna dificultad al respecto. Así pues, le esperaré a las siete. ¿Un poco antes?


  —Probablemente. —Recuperé mi bloc de notas—. El que le sigue, ¿será alguien conocido por usted?


  —No lo sé. Podría ser.


  —¿Hombre o mujer?


  —No puedo decirlo. No lo sé.


  —¿Trabajando por cuenta propia o ajena?


  —No lo sé tampoco. Podría ser cualquiera de las dos cosas.


  —Será sencillo descubrirle. ¿Entonces qué? Si es un detective trabajando por cuenta de alguien es posible que yo le reconozca, pero eso no va a ayudar mucho. Por supuesto puedo quitarlo de su camino lo reconozca o no, pero no puedo arrancarle por la fuerza el nombre de su cliente.


  —¿Pero puede quitarlo de mi camino?


  —Sin duda. ¿Qué valor tiene para usted el nombre de su posible cliente? Podría ser mucho.


  —No creo que… —Vaciló—. No creo que me importe saberlo.


  Aquello parecía cerrar el asunto, pero insistí.


  —Si se trata de alguien que trabaja por cuenta propia, lo apartaré de su camino, por supuesto, ¿y luego qué? ¿Quiere usted que él sepa que ha sido descubierto?


  Se lo pensó durante tres segundos.


  —Creo que no. Mejor no, supongo.


  —Entonces no podré tomar una foto de él. Solamente podré proporcionarle su descripción.


  —Eso será suficiente.


  —De acuerdo. —Dejé mi bloc de notas sobre el escritorio—. Su dirección en la Calle 68 no es un edificio de apartamentos, ¿verdad?


  —No, es una casa. Mi casa.


  —Entonces yo no debería entrar ni acercarme demasiado a ella. Si se trata de un detective es probable que me reconozca. Mire, haremos esto. A las siete, cuando salga usted de su casa, camine hacia la Segunda Avenida…, no la cruce… y gire a la izquierda. A unos treinta pasos de la esquina hay un restaurante pequeño, y enfrente…


  —¿Cómo sabe usted todo esto?


  —No hay muchas manzanas de casas en Manhattan que yo no conozca. Frente al restaurante, o bien junto al bordillo o en doble aparcamiento, habrá un taxi azul y amarillo aguardando, con el conductor dentro y la bandera bajada. El conductor tendrá un rostro cuadrado y unas enormes orejas. Usted le dirá: «Necesita afeitarse», y él responderá: «Tengo la cara delicada». Para asegurarse, cuando entre en el taxi mire su nombre en la tarjeta de identificación. Será Albert Goller. —Lo deletreé—. ¿Quiere que se lo escriba?


  —No.


  —Entonces no lo olvide. Dele la dirección de la Calle 82 Oeste, y siéntese y relájese. Eso es todo para usted. Haga lo que haga el conductor, sabrá lo que está haciendo. No mire hacia atrás; eso podría poner las cosas un poco más difíciles.


  Estaba sonriendo.


  —No ha necesitado mucho para montar el decorado, ¿eh?


  —No tenemos mucho tiempo. —Alcé la vista hacia el reloj de la pared—. Son casi las cinco. —Me puse en pie—. Le veré, pero usted no me verá a mí.


  —Estupendo —dijo, alzándose del sillón—. Mide la altura de tu mente por la sombra que arroja. Sabía que sería usted el hombre adecuado. —Se adelantó y ofreció su mano—. No se moleste en acompañarme, conozco el camino.


  Lo acompañé de todos modos, como hago siempre desde hace años, desde el día en que un visitante dejó la puerta sin cerrar, volvió a entrar furtivamente, se ocultó tras un sofá en la habitación delantera, y durante la noche registró en la oficina todo lo que encontró abierto. En la puerta le pregunté cuál era el nombre del taxista, y me lo dijo. Al volver, crucé por delante de la puerta de la oficina hasta la cocina, tomé un vaso del estante y un cartón de leche de la nevera. Fritz, picando cebolla en la mesa central, me lanzó una de sus características miradas y dijo:


  —Eso es un insulto. Te tiraré de la nariz. Mis huevas de sábalo aux fines herbes son un plato digno de un rey.


  —Sí, pero yo no soy un rey. —Me eché la leche en el vaso—. Además, pronto voy a salir a efectuar un trabajo y no sé cuándo regresaré.


  —Oh. ¿Un trabajo personal?


  —No. —Di un sorbo—. No sólo voy a responder a la pregunta que estás deseando hacerme, sino que voy a formularla por ti. Habiendo observado que no hemos tenido ningún cliente que valga un pimiento desde hace casi seis semanas, tú quieres saber si ahora tenemos uno, y no te lo reprocho. Es posible, pero no probable. Parece un cliente tan valioso como un puñado de cacahuetes. —Di otro sorbo—. Deberías inventar un plato digno de un rey hecho con mantequilla de cacahuete.


  —No es imposible, Archie. El problema sería fraccionar el aceite. Nada de vinagre; y tomaría demasiado tiempo. Quizá zumo de limón, con o sin una gota o dos de jugo de cebolla. Lo intentaré mañana.


  Le dije que me hiciera saber el resultado, llevé la leche al despacho, tomé el teléfono del escritorio, marqué el número de la Gazette, y pregunté por Lon Cohen. Dijo que estaba demasiado ocupado para perder el tiempo en nada que no fuera un titular de primera página o una invitación a una partida de poker. Le dije que por el momento no tenía perspectiva de ninguna de las dos cosas, pero que podía ver de conseguirlo, y que entretanto mantendría la línea ocupada mientras él iba al archivo y comprobaba si tenían algo acerca de un tal Thomas G. Yeager, vicepresidente ejecutivo de la «Continental Plastic Products», residente en el 340 de la Calle 68 Este. Dijo que conocía el nombre, probablemente tuvieran un dossier de archivo, y que lo haría buscar y me llamaría. Lo hizo a los diez minutos. La «Continental Plastic Products» era una de las grandes; su fábrica principal se hallaba en Cleveland, y sus oficinas ejecutivas y de ventas estaban en el Empire State Building. Thomas G. Yeager era su vicepresidente ejecutivo desde hacía cinco años, y era quien mandaba realmente. Estaba casado y tenía una hija, Anne, soltera, y un hijo, Thomas G. Yeager Jr., casado. Era miembro de…


  Le dije a Lon que eso era todo lo que necesitaba, le di las gracias, colgué, y pulsé el timbre de los invernaderos en el teléfono interior. Tras una corta espera me llegó la voz de Wolfe, áspera, por supuesto.


  —¿Sí?


  —Lamento interrumpir. Vino un hombre llamado Yeager. Desea saber si está siendo seguido y por quién. Espera que le clavemos con los honorarios y no le importa porque nadie excepto yo es lo bastante bueno para el trabajo. He comprobado su solvencia y puede pagar, y creo que puedo ganarme el sueldo de un par de semanas con él. Estaré fuera cuando usted baje. Su nombre y dirección están en mi bloc de notas. Calculo volver antes de la hora de dormir.


  —¿Y mañana? ¿Cuánto durará eso?


  —No durará. Y si dura recurriremos a Saúl o Fred. Se lo explicaré más tarde. Es simplemente un trabajo de rutina.


  —Muy bien. —Colgó, y tomé de nuevo el teléfono y marqué un número que me pondría en contacto con Al Goller.


  2


  Dos horas más tarde, a las siete y veinte, estaba sentado en un taxi estacionado en la Calle 67 entre la Segunda y la Tercera Avenidas, en posición retorcida para poder ver por la ventanilla trasera. Si Yeager había abandonado su casa a las siete en punto, tendría que haberse metido en el taxi de Al Goller a las 7:04, y Al debería haber girado la esquina y entrado en la Calle 67 a las 7:06. Pero eran las 7:20 y no había el menor signo de él.


  Era inútil intentar suponer lo que había ocurrido, de modo que eso es lo que hice. A las 7:30 tenía una colección de una docena de suposiciones, todas ellas sencillas e ingeniosas. A las 7:35 me sentía demasiado aburrido como para seguir preocupándome por suposiciones. A las 7:40 le dije a Mike Collins, el taxista, que no era ningún desconocido:


  —Mierda. Voy a echar una ojeada.


  Salí, y caminé hasta la esquina. Al seguía aún allí en su taxi frente al restaurante. Cuando el semáforo se puso verde crucé la avenida, me dirigí hacia el taxi, y le pregunté a Al:


  —¿Dónde está el tipo?


  Bostezó.


  —Todo lo que sé es donde no está.


  —Le telefonearé. Si viene mientras yo estoy dentro, ten problemas en poner en marcha el motor hasta que yo salga y me haya ido. Dame tiempo para volver junto a Mike.


  Asintió e inició otro bostezo, y yo entré en el restaurante, encontré el teléfono público en la parte de atrás, y marqué CH5-3232. El timbre sonó cuatro veces, y luego oí una voz masculina:


  —Residencia de la señora Yeager.


  —¿Puedo hablar con el señor Yeager?


  —No puede ponerse en este momento. ¿Quién le llama, por favor?


  Colgué. No sólo había reconocido la voz del sargento Purley Stebbins de Homicidios Oeste, sino que incluso había sido yo quien hacía unos años le había informado de que cuando uno responde al teléfono en la casa de los Fulano de Tal no dice «Residencia del señor Fulano», sino «Residencia de la señora Fulano». Así que colgué, salí, le hice una seña a Al Goller de que se quedara quieto, caminé hasta la esquina de la Calle 68 y giré a la derecha, y avancé lo suficiente como para ver que el polizonte tras el volante del coche del Departamento de Policía estacionado en doble fila frente al número 340 era el que normalmente conducía a Stebbins. Dándome la vuelta, rehice el camino que había hecho, hasta el restaurante y el teléfono público, marqué el número de la Gazette, pedí por Lon Cohen, y lo conseguí al otro lado del hilo. Mi intención era preguntarle si había oído de algún asesinato interesante recientemente, pero él no me dejó ni hablar.


  —¿Archie?


  —Sí. ¿Has…?


  —¿Cómo infiernos sabías que Thomas G. Yeager iba a ser asesinado cuando me llamaste hace tres horas?


  —No lo sabía. De veras. Simplemente…


  —Tonterías. Pero te lo agradezco. Gracias por los titulares de primera página: NERO WOLFE SE ADELANTA DE NUEVO A LA POLICÍA. En este preciso momento lo estoy redactando: «Nero Wolfe, el extraordinario detective, estaba trabajando en el caso del asesinato de Yeager más de dos horas antes de que el cuerpo fuera descubierto en una excavación de la Calle Ochenta y dos Oeste. A las cinco y cinco de la tarde su ayudante, Archie Goodwin, telefoneó a las oficinas de la Gazette para…».


  —Vas a tener que tragarte esto. Todo el mundo sabe que no soy su ayudante. Soy un lacayo, según la opinión de Nero Wolfe. Además, ésta es la primera vez que te telefoneo desde hace un mes. Si alguien llamó e imitó mi voz, probablemente se trate del asesino, y si tú hubieras sido lo suficientemente listo como para mantenerlo en la línea mientras hacías rastrear la llamada, tal vez habrías podido…


  —De acuerdo. Empecemos de nuevo. ¿Cuándo podrás proporcionarme algo?


  —Cuando tenga algo que proporcionarte. Siempre lo hago, ¿no? Supongamos que no sabía nada de que Yeager había sido asesinado hasta que tú me lo dijiste. ¿Dónde cae esa excavación de la Calle 82 Oeste?


  —Entre Columbus y Amsterdam.


  —¿Cuándo fue encontrado el cuerpo?


  —A las siete y diez. Hace cincuenta minutos. Bajo una lona embreada en el fondo de un agujero excavado por la «Con Edison». Unos chicos saltaron dentro para recuperar una pelota que se les había caído.


  Me tomé un segundo.


  —El cuerpo debió ser arrojado allí a partir de las cinco; ésa es la hora a la que se marchan normalmente los hombres de la «Con Ed» a menos que haya una emergencia. ¿No vio nadie como lo echaban ahí dentro y lo cubrían con la lona embreada?


  —¿Cómo quieres que lo sepa? Hemos recibido la noticia hace apenas media hora.


  —¿La identificación es segura?


  —Positiva. Uno de los hombres que enviamos lo conocía. Hace cinco minutos que telefoneó.


  —¿Cómo sabes que fue asesinado?


  —Todavía no es oficial, pero tiene un agujero en el lado de su cabeza que no se hizo con el dedo precisamente. Mira, Archie. Esa carpeta del archivo estaba ahí sobre mi escritorio cuando llegó la noticia. Antes de una hora todo el mundo aquí sabrá que la pedí con dos horas de antelación. No me importa ser misterioso, pero puede ser un problema si la cosa se hace grande. Así que mencionaré que mandé a buscarla debido a tu llamada, y alguien a quien le gusta hacer favores seguro que no tardará en mencionarlo a cualquiera de Homicidios, ¿y entonces qué?


  —Entonces cooperaré con los polis como es habitual. Estaré ahí en veinte minutos.


  —Estupendo. Será un placer verte.


  Salí a la acera, subí al taxi de Al, y le dije que doblara la esquina hasta Mike. Mientras se apartaba del bordillo dijo que sus instrucciones eran aceptar solamente a un pasajero que le dijera que necesitaba un afeitado, y le dije que de acuerdo, que necesitaba un afeitado. No había espacio junto a la acera en la Calle 67 cerca de Mike, así que nos detuvimos a su lado, y yo salí y me situé un momento entre los dos taxis, junto a las ventanillas delanteras abiertas.


  —La fiesta ha terminado —les dije—. Circunstancias más allá de mi control. No hablé de ninguna cifra debido a factores desconocidos, tales como el tiempo que iba a ocuparnos, pero puesto que lo único que habéis tenido que hacer ha sido permanecer sentados tras el volante durante un rato, quizá veinte dólares para cada uno sea suficiente. ¿Qué pensáis de ello?


  —Ajá —dijo Mike; y Al exclamó—: Estupendo. ¿Qué es lo que ha ocurrido?


  Saqué mi cartera y extraje seis billetes de a veinte.


  —Así que multiplicaremos la cifra por tres —dije—, porque no sois tontos. No os he dicho el nombre del cliente, pero os lo he descrito, y sabéis que venía doblando la esquina de la Calle 68, y que iba a la Calle 82 Oeste. Así que cuando leáis en los periódicos de mañana acerca de un hombre llamado Thomas G. Yeager que vivía en el 340 de la Calle 68 Este, y cuyo cuerpo fue hallado a las siete y diez de esta tarde en una excavación de la Calle 82 Oeste, con un agujero en su cabeza, empezaréis a haceros preguntas. Cuando un hombre empieza a hacerse preguntas acerca de algo, le gusta hablar sobre ello. Así que aquí tenéis sesenta pavos para cada uno. Lo que quiero es una posibilidad de satisfacer mi curiosidad sin verme molestado por polis deseando saber por qué tenía preparada toda esta operación. ¿Por qué demonios fue allí por sus propios medios en vez de atenerse a nuestro programa? Añadiré que él no dijo ni dio a entender que esperara o temiera ninguna violencia, sólo deseaba descubrir si estaba siendo seguido, y si era así quería sacarse de encima a su seguidor e identificarlo de ser posible. Eso es lo que os dije, y así es como era. No tengo la menor idea de quién lo mató o por qué. Vosotros sabéis exactamente lo mismo que yo. Simplemente me gustaría que nadie más lo supiera hasta que yo tenga la oportunidad de echar una mirada por los alrededores. Los dos me conocéis desde hace… ¿cuánto tiempo?


  —Cinco años —dijo Mike.


  —Ocho años —dijo Al—. ¿Cómo se ha enterado de que lo habían liquidado? Si su cuerpo fue descubierto hace tan sólo una hora…


  —Cuando telefoneé a su casa reconocí la voz que contestó, la del sargento de Homicidios Purley Stebbins. Cuando doblé la esquina identifiqué al conductor de un coche del Departamento de Policía estacionado frente al número trescientos cuarenta. Cuando telefoneé a un periodista conocido mío y le pedí noticias me enteré de todo. No os estoy ocultando nada; lo sabéis todo. Aquí están vuestros sesenta pavos.


  Al se inclinó ligeramente para coger la punta de un billete de a veinte con el índice y el pulgar, y tiró de él.


  —Esto es suficiente —dijo—. Mi tiempo queda bien pagado, y mantener los labios abrochados es un asunto personal. Me gustará. A cada policía que vea pensaré: Hey, tonto, lo que yo sé y tú no.


  Mike, sonriendo, tomó sus tres billetes de a veinte.


  —Yo soy distinto —dijo—. Soy incapaz de no contarle algo así a todo el mundo a mi alcance, incluidos los polis, pero ahora no puedo porque tendría que devolverle a usted los cuarenta pavos. Puede que no sea noble, pero soy honesto. —Se metió los billetes en un bolsillo y tendió una zarpa—. Pero mejor que nos demos un apretón de manos al respecto para estar seguros.


  Nos dimos el apretón de manos, y volví a meterme en el taxi de Al y le dije que me llevara al edificio de la Gazette.


  Si Lon Cohen tenía algún cargo dentro del periódico, ignoro cuál era, y dudo que lo tuviera. Simplemente, su nombre estaba en la puerta de la pequeña oficina en la planta veinte, dos puertas más allá de la oficina haciendo esquina del editor, y en esa situación uno pensaría que estaría fuera del polvo agitado por los remolinos diarios de un periódico, pero siempre parecía estar revoloteando en ellos, no solamente en los de lo que acababa de ocurrir sino en los de lo que estaba a punto de ocurrir. No llevamos la cuenta de lo que hemos llegado a dar y recibir el uno del otro a lo largo de los años, pero creo que estamos bastante equilibrados.


  Era un hombre muy moreno… tensa piel morena sobre su pequeño y agradable rostro, ojos profundos marrón oscuro, pelo casi negro, aceitadamente peinado hacia atrás formando como una montaña sobre el pronunciado domo de su cráneo. Era casi el mejor de los jugadores de poker con los que haya pasado accidentalmente una velada, puesto que el mejor es Saúl Panzer, al que conocerán ustedes más tarde. Cuando penetré en la pequeña oficina aquel lunes por la tarde, él estaba al teléfono, y tomé la silla que había al extremo de su escritorio y me senté y escuché. La cosa duró unos cuantos minutos, y todo lo que dijo durante aquel tiempo fue «no» nueve veces. Cuando colgó, dije:


  —Lacónico como pocos.


  —Tengo que hacer una llamada —dijo—. Toma, entretente. —Cogió una carpeta archivadora de cartulina y me la tendió, y volvió al teléfono.


  Era la documentación de archivo relativa a Thomas G. Yeager. No era muy abultada… una docena o así de recortes de Prensa, cuatro memorándums escritos a máquina, hojas arrancadas de un artículo en un periódico especializado, Plastics Today, y tres fotografías. Dos de las fotografías eran trabajos de estudio con su nombre escrito a máquina en la parte inferior, y una era de una reunión en el salón de baile del «Churchill», con un pie mecanografiado pegado a ella: «Thomas G. Yeager hablando en el banquete de la Asociación Nacional de Plásticos, en el hotel “Churchill” de la ciudad de Nueva York, el 19 de octubre de 1958». Estaba ante el micrófono en la tribuna, con un brazo alzado en un gesto ampuloso. Leí los memorándums y eché una ojeada a los recortes, y estaba examinando el artículo cuando Lon terminó al teléfono y se volvió hacia mí.


  —De acuerdo, suéltalo —pidió.


  Cerré la carpeta y la deposité sobre el escritorio.


  —Vine —dije— para hacer un trato, pero primero tienes que saber algo. Nunca he visto a Thomas G. Yeager ni he hablado con él ni he recibido ninguna comunicación procedente de él, ni tampoco lo ha hecho el señor Wolfe. No sé absolutamente nada de él excepto lo que tú me dijiste por teléfono y lo que acabo de leer en esta carpeta.


  Lon estaba sonriendo.


  —De acuerdo, para el público en general. Ahora, sólo entre tú y yo.


  —Lo mismo, lo creas o no. Pero oí algo inmediatamente antes de que te telefoneara a las cinco que me hizo sentir curiosidad acerca de él. Por el momento preferiría mantener lo que oí para mí mismo…, al menos durante veinticuatro horas, o quizá más. Imagino que voy a estar muy atareado, y no deseo pasarme todo el día de mañana en la Oficina del Fiscal del Distrito. De modo que no es necesario que nadie sepa que te telefoneé esta tarde para preguntarte acerca de Yeager.


  —Puede que sea deseable. Al menos para mí. Yo pedí esa carpeta del archivo. Si digo que tuve la intuición de que iba a ocurrirle algo la gente puede empezar a murmurar.


  Le sonreí.


  —Oh, vamos. No vas a tener ningún problema. Puedes decir cualquier maldita cosa que se te ocurra. Puedes decir que alguien te habló confidencialmente de algo y quisiste echarle un vistazo al asunto. Además, te estoy ofreciendo un trato. Si olvidas mi curiosidad acerca de Yeager hasta nuevas noticias, te pondré en mi lista de tarjetas de felicitación de Navidad. Este año serán una pintura abstracta en veinte colores, y el mensaje dirá: «Deseamos compartir contigo este cuadro de todos nosotros bañando al perro, felicidades en estas fiestas de parte de Archie y Mehitabel y los niños».


  —No tienes ninguna Mehitabel ni ningún niño.


  —Por supuesto, por eso será una pintura abstracta.


  Se me quedó mirando.


  —Podrías decirme extraoficialmente algo. Algo que pudiera guardar en reserva hasta que tú me digas que puedo utilizarlo.


  —No. No ahora. Cuando eso ocurra, si ocurre, sé tu número.


  —Como siempre. —Alzó las manos, las palmas hacia arriba—. Tengo cosas que hacer. Déjate caer por aquí algún día. —Su teléfono sonó, y se ocupó de él, y yo me fui.


  De camino al ascensor y bajando, volví a examinar el asunto. Le había dicho a Wolfe que estaría de vuelta antes de la hora de irse a dormir, pero eran solamente las nueve. Tenía hambre. Podía ir a una cafetería y tomarme un bocado y decidir qué hacer mientras masticaba, pero el problema era que sabía condenadamente bien lo que deseaba hacer, y eso podía llevarme toda la noche. Además, aunque resultaba implícito que cuando yo me hallaba realizando una diligencia me dejaba guiar siempre por mi inteligencia y mi experiencia, como decía Wolfe, también resultaba implícito que si las cosas se complicaban siempre podía telefonear. Y el teléfono no era bueno en este caso, no solamente porque él odiaba hablar por teléfono acerca de nada, sino también porque el asunto tenía que ser manejado correctamente o de otro modo él se negaría a entrar en el juego. Así que hice señas a un taxi y le di al conductor la dirección del viejo edificio de tres plantas de la Calle 35 Oeste.


  Llegado allí, subí los siete peldaños hasta el porche y pulsé el timbre. Mi llave no es suficiente si está puesta la cadena por dentro, lo cual es normal al estar yo fuera. Cuando Fritz abrió la puerta y entré, él intentó no hacerme ninguna pregunta, pero no pudo evitar que sus ojos la formularan… la misma pregunta que yo no había formulado aquella tarde: ¿Tenemos un cliente? Le dije que seguía siendo posible, y que mi estómago estaba vacío, y que si podía proporcionarme una rebanada gruesa de pan y un vaso de leche. Dijo que naturalmente, que me lo traería, y me dirigí al despacho.


  Wolfe estaba tras su escritorio con un libro, reclinado en el único sillón en el mundo donde puede acomodarse sin hacer una mueca, construido según su diseño y bajo su supervisión. La luz de lectura en la pared encima y detrás de su hombro izquierdo era la única en la habitación, y en esas condiciones, con la luz incidiendo desde aquel ángulo, parece aún más voluminoso de lo que es. Como una montaña con el sol surgiendo tras ella. Cuando entré y accioné el interruptor de la pared para reducirlo a su tamaño normal, dijo:


  —Hummm. —Mientras yo cruzaba hacia mi escritorio, preguntó—: ¿Has cenado?


  —No. —Me senté—. Fritz va a traerme algo.


  —¿Traerte?


  Sorpresa, con un toque de irritación. Normalmente, cuando una gestión hace que me pierda alguna comida y vuelvo a casa hambriento, voy a comer a la cocina. Las excepciones son cuando tengo algo que informar que no puede esperar, y cuando él se acomoda para pasar la velada en compañía de un libro, pues entonces no está de humor para escuchar ningún informe, sea cual sea.


  Asentí.


  —Tengo algo que debo soltar.


  Sus labios se fruncieron. El libro, grueso y voluminoso, estaba abierto de par en par, sujeto con sus dos manos. Lo cerró sobre un dedo para mantener el punto, exhaló un suspiro, y preguntó:


  —¿Qué?


  Decidí que los circunloquios eran inútiles. Con él tienes que adaptar la táctica a la atmósfera.


  —Esa hoja que dejé sobre su escritorio —dije—. El estado de cuentas del Banco tras extender esos últimos cheques. El pago de los impuestos de junio tiene que hacerse en un plazo de treinta y siete días. Por supuesto podemos presentar una declaración rectificada si no aparece nadie con un problema importante y un anticipo que se le corresponda.


  Me estaba mirando con el ceño fruncido.


  —¿Tienes que machacar lo obvio?


  —No estoy machacando nada. No lo he mencionado en tres días. Me refiero ahora a ello porque me gustaría obtener su permiso para hacer una tentativa de encontrar un cliente en vez de permanecer sentado aquí sobre mis posaderas aguardando a que se presente uno. Están empezando a salirme callos en el trasero.


  —¿Y de qué modo piensas conseguirlo? ¿En la barra de una sandwichería?


  —No, señor. Tengo un blanco posible, tan sólo ligeramente posible. Es acerca de ese hombre que vino a contratarme para que descubriera al que le seguía, ese tal Thomas G. Yeager. Contraté dos taxis y los tuve esperando a las siete, uno para que él lo tomara y el otro para yo seguirle. No se presentó. Me cansé esperando y telefoneé a su casa, y Purley Stebbins respondió al teléfono. Doblé una esquina y allí estaba un coche con el chófer de Purley en su interior, frente a la casa de Yeager. Telefoneé a Lon Cohen y él quería saber por qué yo le había telefoneado para preguntarle acerca de Thomas G. Yeager dos horas antes de que el cuerpo de Yeager fuera encontrado en una excavación en la Calle Ochenta y dos Oeste. Con un agujero en la cabeza. Así que nuestro cliente había desaparecido, pero se me ocurrió que esto tal vez pudiera proporcionamos otro. Era un tipo conocido en su campo, con un buen puesto y una hermosa casa en un vecindario distinguido, y era posible que nadie excepto yo supiera de sus sospechas de que estaba siendo seguido o iba a serlo. Además, la dirección a la que creía iba a ser seguido era el ciento cincuenta y seis de la Calle Ochenta y dos Oeste, y fue en esa manzana de esa calle donde fue encontrado su cuerpo. De modo que gasté un poco de su dinero. Además de pagar a los dos taxistas por su tiempo, les di cuarenta pavos extra para que olvidaran dónde habían ido… es decir, se los di a Mike Collins. Al Goller prefirió olvidar por razones personales.


  Wolfe lanzó un gruñido.


  —Tu iniciativa. Quizá ya hayan atrapado al asesino.


  —Entonces habrá perdido usted cuarenta dólares además de los cincuenta y tres dólares y sesenta centavos gastados en beneficio de un cliente a quien no se los podremos cobrar debido a que está muerto. Pero la cosa no es tan simple como eso. En realidad, nuestro cliente no está muerto. O, dicho de otro modo, no tenemos ningún cliente. En mi camino de vuelta a casa me detuve en la Gazette para pedirle a Lon Cohen que olvidara que yo le había telefoneado para preguntarle acerca de Thomas G. Yeager, y tenía sobre su escritorio una carpeta con algunos datos acerca de Yeager, incluidas tres fotos suyas, a las que eché un vistazo. El hombre que vino esta tarde a contratarme para que descubriera si le seguían y quién no era Yeager. Ningún parecido. De modo que supongo que es más exacto decir que no tenemos ningún cliente.
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  Naturalmente, esperaba una fuerte reacción, y la obtuve. Wolfe se inclinó para tomar de encima del escritorio su punto de lectura, una delgada lámina de oro que utilizaba solamente para libros que consideraba lo suficientemente valiosos como para ocupar un lugar en las estanterías del despacho. Mientras lo insertaba en el volumen apareció Fritz con una bandeja y la trajo hasta mi escritorio. Viendo que Wolfe estaba dejando a un lado su libro, me hizo un guiño aprobador, y yo hice girar mi silla para tomar la bandeja. Había un bol de sopa de castañas, un bocadillo de gambas y pepinillos sobre unas tostadas, un bocadillo de rosbif sobre un panecillo horneado en casa, un montoncito de berros, una manzana al horno con vino blanco, y un vaso de leche.


  Una cuestión de etiqueta: cuando estamos a la mesa en el comedor para comer o cenar, cualquier mención de negocios es tabú. La regla nunca ha sido dictada formalmente, pero Wolfe cree con firmeza que cuando un hombre está alimentándose nada debe interferir en su concentración sobre su paladar. Habiendo depositado el libro, se reclinó en su asiento y cerró los ojos. Al cabo de unas pocas cucharadas de la excelente sopa de castañas, dije:


  —Estoy demasiado hambriento como para paladear nada. Así que sigamos.


  Abrió los ojos.


  —¿Más allá de toda duda?


  —Sí, señor. —Tomé una cucharada de sopa y tragué—. Su nombre estaba escrito a máquina en las fotos. Había también una foto de él de una revista. Un rostro como el de una ardilla con una nariz puntiaguda y no demasiada barbilla. El hombre de esta tarde poseía un rostro largo y huesudo y una amplia frente.


  —Y, pretendiendo llamarse Yeager, dijo que esperaba ser seguido hasta una dirección específica en la Calle Ochenta y dos Oeste, y el cuerpo de Yeager fue encontrado cerca de esa dirección. ¿Cuánto tiempo llevaba muerto?


  —No lo sé. Démosles tiempo. Además de lo que ya le he dicho, todo lo que sabía Lon era que el cuerpo fue hallado en un agujero en la calle excavado por los hombres de la «Con Edison», estaba cubierto por una lona embreada, y fue hallado por unos muchachos cuya pelota había caído allí dentro.


  —Si yo apruebo tu proposición de explorar la posibilidad de conseguir un cliente y ganamos unos honorarios, ¿cómo esperas actuar?


  Tragué un poco más de sopa.


  —Primero terminaré estos bocadillos y la manzana y la leche. Luego iré a la Calle Ochenta y dos. Puesto que el cuerpo fue encontrado en un agujero en la calle, es muy posible que no exista nada que lo conecte con aquel vecindario o aquella dirección en particular. Pudo haber sido asesinado en cualquier lugar y traído hasta allí y arrojado. Las manzanas de las calles Ochenta entre Columbus y Amsterdam no son lugar para un tipo importante de una gran empresa. El porcentaje de puertorriqueños y cubanos es de tres o cuatro por habitación. Quiero descubrir qué negocios tenía Yeager allí, si es que tenía alguno.


  —¿Vas a ir ahora? ¿Esta noche?


  —Por supuesto. Tan pronto como vacíe esta bandeja.


  —Buf. ¿Cuán a menudo te he dicho que la impetuosidad es una virtud solamente cuando el retraso es peligroso?


  —Oh, seis mil veces.


  —Pero sigues precipitándote. Por la mañana conseguiremos muchos detalles que ahora nos faltan. Puede que no quede ningún problema por resolver, excepto la identidad del hombre que vino aquí bajo una falsa identidad, y eso puede que no tenga ya ningún interés. Ahora, por supuesto, sí lo tiene. ¿Cuánto rato estuvo contigo?


  —Veinticinco minutos.


  —Puede que necesitemos un informe de todo lo que dijo. En vez de echar a correr hacia la Calle Ochenta y dos, pasarás la velada ante la máquina de escribir. Reproduce la conversación al pie de la letra, e incluye una descripción completa. —Tomó de nuevo el libro y se deslizó a su posición de lectura.


  Aquello ocupó el resto de la noche. Me hubiera gustado echarle una ojeada al 156 de la Calle 82 Oeste antes de que los polis se interesaran por el lugar, si no se habían interesado ya, pero Wolfe había tomado su decisión, y era su dinero el que yo había dado a Mike Collins. Transcribir a máquina mi conversación con el falso Yeager no era difícil, era sólo un trabajo. He informado oralmente de muchas conversaciones mucho más largas que aquélla, con mucha más gente implicada. Era un poco antes de medianoche cuando terminé. Tras unir las hojas, original y copia, y depositarlas en un cajón, retirar las orquídeas del jarrón sobre el escritorio de Wolfe y echarlas al cubo de la basura en la cocina —no quiere que estén en su despacho cuando trae otras frescas por la mañana—, cerrar la caja fuerte, comprobar que la puerta principal estaba con el candado interior puesto, y apagar las luces, subí los dos pisos hasta mi habitación. Wolfe estaba ya en la suya, en la segunda planta.


  Normalmente bajo a desayunar a la cocina alrededor de las ocho y media, pero aquel martes por la mañana lo hice antes, un poco después de las ocho. Deseaba ir directamente a la mesilla donde Fritz había depositado mi ejemplar del Times en el departamento de lectura, pero la impetuosidad es una virtud tan sólo cuando el retraso es peligroso, así que me detuve a intercambiar los buenos días con Fritz, tomar mi vaso de zumo de naranja, y darle un par de sorbos. Luego fui y tomé el periódico. ¿Iban a ser los titulares ASESINATO DE YEAGER RESUELTO?


  No, no lo eran. Eran: EJECUTIVO ASESINADO DE UN DISPARO. Me senté y di otro sorbo.


  Con mi zumo de naranja, panecillos de alforfón y salchicha, mermelada de moras, y dos tazas de café, leí el Times y la Gazette. Prescindiré de los detalles tales como los nombres de los chicos que encontraron el cuerpo. Consiguieron ver sus nombres en los periódicos, y eso debería bastarles, y de todos modos dudo que lean libros. Había recibido un disparo, por encima de la oreja derecha, hecho desde cerca, y había muerto instantáneamente. Llevaba muerto de dieciséis a veinticuatro horas cuando el cuerpo fue examinado a las 7:30 de la tarde, de modo que había sido asesinado entre las 7:30 de la tarde del domingo y las 3:30 de la madrugada del lunes. La autopsia delimitaría más el tiempo. No se había trabajado en la excavación de la Calle 82 durante todo el lunes debido a que se necesitaban materiales de reparación que no se hallaban disponibles, de modo que el cuerpo podía haber sido puesto en el agujero el domingo por la noche. La lona embreada había sido dejada en el agujero por los trabajadores. No se había hallado a nadie que hubiera visto a Yeager vivo en los alrededores o que hubiese oído un disparo por las inmediaciones, de modo que probablemente había sido asesinado en otro lugar y el cuerpo transportado hasta allí.


  La hija de Yeager, Anne, estaba en la Universidad, Bennington. Su hijo, Thomas G. Jr., se hallaba en Cleveland, empleado en la fábrica de la «Continental Plastic Products». Yeager y su esposa habían abandonado Nueva York el viernes por la tarde para pasar el fin de semana visitando a unos amigos en el campo; él había vuelto a la ciudad el domingo por la tarde, pero su esposa no había regresado hasta el lunes por la mañana. No había habido nadie en la casa de Yeager en la Calle 68 el domingo por la tarde. No se sabía nada de los movimientos de Yeager después de que tomara el tren para Nueva York en Stamford a las 5:02 de la tarde del domingo.


  La Policía no había detenido a nadie, y el Fiscal del Distrito podía decir tan sólo que se estaban efectuando las correspondientes investigaciones.


  En la foto del Times Yeager estaba sonriendo como un político. Había dos fotos en la Gazette, una de ellas una reproducción de una de las que había visto en la oficina de Lon, y la otra de su cuerpo tendido en el borde del agujero en cuyo interior había sido encontrado. Recorté la del Times y la de él con vida de la Gazette y puse las dos en mi bloc de notas.


  A las 8:51 deposité mi taza vacía de café, di las gracias a Fritz por el desayuno y le dije que era posible que no acudiera a comer, fui al vestíbulo, subí el tramo de escaleras hasta la habitación de Wolfe, y entré. Su bandeja del desayuno, sin nada sobre ella excepto platos vacíos, estaba en la mesa junto a una ventana, y a su lado se hallaba su ejemplar del Times. Él se encontraba de pie ante el espejo del tocador, anudándose la corbata. Puesto que siempre va de su habitación al tejado para pasar sus dos horas matutinas en los invernaderos, no sé por qué se pone corbata… quizá para mostrarse educado con las orquídeas. Gruñó unos buenos días, se ajustó el nudo, y se volvió.


  —Voy a salir —dije—. ¿Instrucciones?


  —Es tu iniciativa —dijo.


  —No, señor. Eso era ayer. ¿Me envía usted, o no? Por lo que parece el asunto se halla aún completamente abierto, a menos que oculten algo. Llevaba muerto como mínimo catorce horas cuando aquel farsante vino aquí ayer. Lo que dijo se halla en el cajón de mi escritorio. ¿De cuánto puedo disponer para posibles necesidades?


  —De lo necesario.


  —¿Algún límite?


  —Por supuesto. El límite dictado por tu discreción y tu sagacidad.


  —De acuerdo. Espéreme cuando vuelva.


  Bajando de nuevo al despacho, abrí la caja fuerte, tomé quinientos dólares en billetes usados de cinco, diez y veinte de la reserva de efectivo, cerré la caja fuerte, e hice girar la combinación. Quitándome la chaqueta, abrí el cajón del fondo de mi escritorio, tomé mi funda sobaquera y me la puse, cargué mi «Marley» calibre 32, y la metí en su funda. Desde una desagradable experiencia hace años nunca salgo a efectuar gestiones relativas a un asesinato con tan sólo mi cortaplumas. Volví a ponerme la chaqueta y me dirigí al vestíbulo. ¿Gabán y sombrero? Los considero engorrosos. Afuera no hacía sol; el noticiario de las 7:30 de la radio había mencionado posibles lluvias. Qué infiernos, vive peligrosamente. Salí, caminé hasta la Décima Avenida y llamé un taxi, y le di al conductor la dirección de la 82 y Broadway.


  Por supuesto no tenía ningún plan preestablecido; se trataba de ir e improvisar sobre la marcha, excepto el obvio primer paso, descubrir si los especialistas habrían terminado ya su trabajo. Muchos de ellos me conocían de vista, y sabían que no estaría huroneando en torno a la escena de un crimen simplemente para pasar el rato. Así pues, caminando hacia el este a partir de Broadway y cruzando la Avenida Amsterdam, me detuve en la esquina para echar una mirada desde lejos, desde el lado más elevado de la Calle 82. Tengo buena vista a cualquier distancia, y pude distinguir el «156» en una casa a unos treinta pasos de la esquina. Había coches aparcados parachoques contra parachoques a lo largo del bordillo a ambos lados, excepto allá donde las barreras protegían el agujero en el asfalto, pero no había ningún coche de la Policía, con insignias o sin insignias.


  Con perdón de los inquilinos, el lugar era una porquería. Hacía cincuenta o sesenta años, cuando la piedra era nueva y limpia y el latón brillante, la larga hilera de casas de cinco plantas podía haber sido un orgullo para la ciudad, pero ahora ya no. Su aspecto era andrajoso y eran andrajosas, y cabía apostar a que se hubieran desmoronado de un momento a otro si no estuvieran unidas entre sí. No había mucha gente en las aceras, y tampoco niños, puesto que era hora de escuela, pero había un grupo de personas arracimadas en torno a las barreras que rodeaban el agujero, que se hallaba a unos cincuenta metros más allá del número 156. Había allí un policía controlando a la gente, pero era simplemente un pies planos. No había señales de ningún hombre de Homicidios o de la Oficina del Fiscal del Distrito.


  Crucé la calle y caminé hacia las barreras. Por encima del hombro de una mujer con un vestido púrpura pude ver a dos operarios en el fondo del pozo, de modo que los especialistas ya habían terminado. Mientras permanecía allí de pie mirándoles, mi sagacidad brotó con cinco conclusiones.


  
    1. Yeager había tenido alguna conexión con alguien o algo en el número 156. Quienquiera que fuese el tipo que había acudido y me había contratado, y cualquiera que fuese su juego, y hubiera matado a Yeager o no, seguro que no se había sacado aquella dirección simplemente del sombrero.


    2. Si Yeager había sido asesinado en otro lugar y el cuerpo traído deliberadamente hasta allí, para impresionar a alguien en el 156, ¿por qué no había sido depositado simplemente en la acera frente al número 156? ¿Por qué echarlo al agujero y cubrirlo con una lona? No.


    3. Si Yeager había sido asesinado en otro lugar y el cuerpo no había sido traído deliberadamente hasta allí, sino accidentalmente, tan sólo porque allí había un agujero disponible, tenías que tragarte una coincidencia que ni siquiera una ballena podría engullir. No.


    4. Yeager no había recibido el disparo mientras estaba entrando o saliendo del 156. En cualquier momento de la noche el sonido de un disparo en aquella calle hubiera hecho que una docena, un centenar de cabezas se asomaran por las ventanas. De modo que el que había disparado tendría que echar a correr o pisar a fondo el acelerador. No podría haber arrastrado el cuerpo hasta el agujero y haberlo echado dentro y bajar luego para arrojarle por encima la lona embreada. No.


    5. De modo que Yeager había sido asesinado dentro del número 156, en algún momento, en cualquier momento, después de las 7:30 de la tarde del domingo, y más tarde, aquella misma noche, cuando no había público, el cuerpo había sido llevado hasta el agujero, a sólo cincuenta metros de distancia, y dejado caer dentro. Eso no explicaba lo de la lona embreada, pero ninguna teoría lo hacía. Al menos la lona no era un impedimento. Podía haber sido utilizada para posponer el descubrimiento del cuerpo hasta que llegaran los operarios.

  


  En el trabajo de un detective es de una gran conveniencia poseer una sagacidad que permita llegar a conclusiones como aquéllas; ahorra desgaste cerebral. Me aparté de la barrera y caminé los cincuenta metros hasta el número 156.


  Algunas de las casas tenían un letrero, Se ALQUILA, desplegado en las entradas, pero el 156 no. Pero tenía un cartel, escrito a mano sobre un trozo de cartón pegado a la columna a los pies de los escalones que conducían al porche. Decía ENCARGADO, con una flecha señalando hacia la derecha. Así que fui hacia la derecha y bajé tres peldaños, luego hacia la izquierda, crucé una arcada abierta a un pequeño portal, y allá frente a mis ojos estaba la prueba de que había algo especial en aquella casa. La puerta tenía una cerradura «Rabson» de seguridad. Uno solamente instala una cerradura «Rabson» cuando insistes en estar absolutamente seguro de que cualquiera que entre por la puerta o bien posee la llave correcta o una almádena, y eres capaz y estás dispuesto a gastarte 61,50 dólares.


  Pulsé el timbre. La puerta se abrió al cabo de un momento, y allí, frente a mí, estaba una de las tres mujeres más hermosas que yo haya visto nunca.


  Debí jadear o abrir mucho la boca, por la forma en que sonrió, la sonrisa que dirigiría una reina a un plebeyo.


  —¿Desea algo? —preguntó.


  Su voz era baja y suave, sin que se apreciara el aliento.


  Lo único que cabía decir era: «Por supuesto, la deseo a usted», pero conseguí contenerme. Tenía unos dieciocho años, alta y esbelta, con la piel del color de la miel de tomillo silvestre que Wolfe se hace traer de Grecia, y estaba tremendamente orgullosa de algo, no de su apariencia. Cuando una mujer está orgullosa de su apariencia simplemente sonríe con presunción. No creo que llegara a tartamudear cuando respondí, pero si no lo hice hubiera debido.


  —Me gustaría ver al encargado —dije.


  —¿Es usted policía?


  Si le gustaban los policías lo único que había que decir era «sí». Pero probablemente no le gustaban.


  —No —dije—. Soy periodista.


  —Estupendo. —Se volvió y llamó—: ¡Padre, un periodista! —Y su voz, cuando la alzaba, era aún más maravillosa que su voz baja. Se volvió de espaldas a mí, graciosa como un coche de lujo, y se quedó allí erguida y orgullosa, ya sin sonreír, con sus cálidos ojos oscuros tan curiosos como si nunca antes hubiera visto a un hombre. Yo sabía condenadamente bien que tenía que decir algo, pero ¿qué? Lo único que podía decirse en aquellas circunstancias era: «¿Quiere usted casarse conmigo?», pero eso era impensable porque la idea de ella lavando platos o remendando calcetines era ridícula. Entonces fui consciente de algo, de que yo había avanzado mi pie más allá del umbral para que la puerta no pudiera cerrarse, y aquello lo estropeó todo. Yo era simplemente un detective privado intentando descubrir un posible cliente.


  Se oyó ruido de pasos, y a medida que se aproximaban ella se echó a un lado. Era un hombre, un tipo rechoncho de amplios hombros, cinco centímetros más bajo que ella, con una nariz respingona y unas pobladas cejas. Entré y lo saludé.


  —Me llamo Goodwin. De la Gazette. Quiero alquilar una habitación, una habitación delantera.


  —Vete, María —dijo a su hija, y ella se dio la vuelta y se marchó, desapareciendo por el oscuro pasillo. Se volvió hacia mí—. No hay habitaciones.


  —Cien dólares por una semana —dije—. Tengo que escribir un artículo sobre el escenario de un asesinato después de haberse cometido éste. Deseo tomar fotos de la gente que viene a echar una ojeada. Una ventana en el segundo piso me daría el ángulo preciso.


  —He dicho que no hay habitaciones. —Su voz era profunda y áspera.


  —Puede usted cambiar a alguien. Doscientos dólares.


  —No.


  —Trescientos.


  —No.


  —Quinientos.


  —Está usted loco. No.


  —No estoy loco. Usted está loco. Desdeñar quinientos pavos. ¿Cuál es su nombre?


  —Es mi nombre.


  —Oh, por el amor de Dios. Puedo obtenerlo de la puerta de al lado o del policía que está ahí enfrente. ¿Qué hay de malo en ello?


  Entrecerró un ojo.


  —No hay nada de malo en ello. Mi nombre es César Pérez. Soy ciudadano de los Estados Unidos de América.


  —Yo también. ¿No me alquilará una habitación por una semana por quinientos dólares por anticipado y en efectivo?


  —Pero si ya se lo he dicho. —Hizo un gesto con ambas manos y ambos hombros—. No hay habitaciones. Ese hombre muerto ahí afuera es una mala cosa. Tomar fotos de la gente desde esta casa, no. Ni siquiera aunque hubiera alguna habitación.


  Decidí ser impetuoso. Un retraso podía representar un auténtico peligro, puesto que Homicidios o la Oficina del Fiscal del Distrito podían descubrir una conexión entre Yeager y aquella casa en cualquier momento. Sacando mi cartera del bolsillo y extrayendo algo de ella, se lo tendí.


  —¿Puede ver con esta luz? —pregunté.


  No lo intentó.


  —¿Qué es eso?


  —Mi licencia. No soy periodista. Soy detective privado, y estoy investigando el asesinato de Thomas G. Yeager.


  Entrecerró de nuevo un ojo. Me devolvió la licencia, y la guardé. Su pecho se hinchó con una profunda inspiración.


  —¿No es usted policía?


  —No.


  —Entonces salga de aquí. Salga de esta casa. Les he dicho ya a tres policías distintos que no sé nada acerca de ese hombre en el agujero, y uno de ellos me insultó. Salga.


  Suspiré.


  —De acuerdo —dije—, es su casa. Pero le diré lo que ocurrirá si me echa. Dentro de media hora una docena de policías tomarán por asalto la casa, con una orden de registro. Revisarán cada milímetro de ella. Husmearán por todas partes y a todo el mundo aquí, empezando por usted y su hija, y detendrán a todo el que entre. Y la razón por la que harán eso será porque yo les diré que puedo probar que Thomas G. Yeager vino a esta casa el domingo por la tarde y que fue asesinado aquí.


  —Eso es una mentira. Como aquel policía. Es un insulto.


  —De acuerdo. Primero llamaré al policía de ahí enfrente para que entre y no se aparte de su lado a fin de que no pueda usted avisar a nadie.


  Me volví. Le había pegado duro. Con los policías había sabido salirse, pero yo había aparecido inesperadamente y lo había atrapado desprevenido. Y no era un estúpido. Sabía que aunque yo no pudiera probar aquello, podía echar a la ley sobre él y sobre la casa.


  Mientras me volvía, adelantó una mano y sujetó mi manga. Me volví de nuevo, y él permaneció allí, agitando la mandíbula. Pregunté, no hostil, sino simplemente queriendo saber:


  —¿Lo mató usted?


  —Es usted un policía —dijo.


  —No lo soy. Me llamo Archie Goodwin y trabajo para un detective privado llamado Nero Wolfe. Esperamos que se nos pague por investigar este caso, así es como nos ganamos la vida. De modo que voy a ser honesto: preferiríamos descubrir por nosotros mismos por qué vino Yeager aquí en vez de tener que dejar que lo haga la Policía. Pero si usted no coopera tendré que llamar a ese poli para que entre. ¿Lo mató usted?


  Se dio la vuelta y echó a andar pasillo adelante. Le seguí unos pasos, sujeté su hombro, y le hice volverse de nuevo.


  —¿Lo mató usted?


  —Hubiera utilizado un cuchillo —dijo—. En esta casa tengo derecho a tenerlo.


  —Por supuesto. Y yo hubiera utilizado esto. —Saqué la «Marley» de la funda—. Tengo permiso para llevarla. ¿Lo mató usted?


  —No. Quiero ver a mi esposa. Ella piensa mejor que yo. Mi esposa y mi hija. Quiero…


  Una puerta a tres metros pasillo adelante se abrió de golpe, y una voz de mujer dijo:


  —Estamos aquí, César —y allí estaban.


  La que avanzó era una mujer alta, de expresión hosca con un aire de autoridad. María se quedó en la puerta. Pérez empezó a hablarle en español a su esposa, pero ella lo interrumpió.


  —¡Alto! Él pensará que estamos hablando en secreto. Con un americano habla en americano. —Clavó unos agudos ojos negros en mí—. Le hemos oído. Sabíamos que esto iba a ocurrir, sólo que pensé que sería la Policía. Mi esposo es un hombre honesto. Él no mató al señor Yeager. Lo llamábamos el señor Casero porque esta era su casa. ¿Cómo lo supo?


  Devolví la «Marley» a la pistolera.


  —Puesto que lo sé, señora Pérez, ¿qué importa el cómo?


  —No, soy una estúpida preguntándolo. De acuerdo, haga usted sus preguntas.


  —Preferiría que fuera su esposo el que me las contestara. Puede tomar un cierto tiempo. ¿Hay por aquí alguna habitación con sillas?


  —Yo se las responderé. Sólo nos sentamos con amigos. Usted iba detrás de mi esposo con una pistola.


  —Solamente estaba mostrándosela. De acuerdo, si sus piernas pueden estar de pie, las mías también. ¿A qué hora vino el señor Yeager el domingo?


  —Creí que ya lo sabía.


  —Lo sé. Estoy averiguando cómo responde usted a las preguntas. Si responde equivocadamente a demasiadas de ellas probaré con su esposo, o la Policía lo hará.


  Consideró aquello durante un momento.


  —Vino aproximadamente a las siete.


  —¿Vino a verles a usted, a su esposo o a su hija?


  Sus ojos relumbraron.


  —No.


  —¿A quién vino a ver?


  —No lo sé. No lo sabemos.


  —Intentémoslo de nuevo. Esto es estúpido. No voy a pasarme todo el día arrancándole los datos uno a uno.


  Me miró fijamente.


  —¿Ha estado usted alguna vez ahí arriba?


  —Yo soy quien hace las preguntas, señora Pérez. ¿A quién vino a ver?


  —No lo sabemos. —Se volvió—. Vete, María.


  —Pero madre, esto no es…


  —¡Vete!


  María se marchó, entrando en la habitación y cerrando la puerta. Esto me convenía, puesto que es terrible mantener tus ojos donde deben estar cuando desean estar en otro lado. La madre prosiguió:


  —Vino alrededor de las siete y llamó a la puerta. Esta —señalo la puerta que María había cerrado tras ella—. Habló con mi esposo y le pagó algún dinero. Luego fue al final del pasillo, al ascensor. No sabemos si había alguien ahí arriba o si vino más tarde. Estábamos viendo la televisión, de modo que no pudimos oír si entraba alguien e iba hasta el ascensor. De todos modos, no se supone que debiéramos saberlo. La puerta de entrada tiene una buena cerradura. Así que no es extraño que no sepamos a quién vino a ver.


  —¿Dónde está el ascensor?


  —En la parte de atrás. También tiene cerradura.


  —Usted me ha preguntado si he estado alguna vez ahí arriba. ¿Ha estado usted?


  —Naturalmente. Cada día. Nos encargamos de la limpieza.


  —Entonces tienen ustedes una llave. Subiremos ahora. —Avancé.


  Ella miró a su esposo, vaciló, me miró a mí, avanzó unos pasos y abrió la puerta que María había cerrado y dijo algo en español, y echó a andar hacia el fondo del pasillo. Pérez la siguió, y yo cerré la marcha. Al final del pasillo, tomó una llave de un bolsillo de su falda y la insertó en la cerradura de una puerta de metal, otra cerradura «Rabson». La puerta, de aluminio o de acero inoxidable, se abrió. Evidentemente aquella puerta no encajaba con aquel pasillo, como tampoco lo hacía el interior del ascensor… más acero inoxidable, con paneles esmaltados en rojo en tres lados. Era pequeño, ni siquiera del tamaño del ascensor de Wolfe en su casa. Ascendió, silencioso y suave, calculé, directamente hasta el último piso, la puerta se abrió, y salimos.


  Por segunda vez en una hora debí jadear o quedarme con la boca abierta cuando Pérez encendió las luces. He visto un montón de habitaciones donde la gente ha echado el tope, pero aquella estaba por encima de todas ellas. Puede que parcialmente fuera el contraste con el vecindario, el exterior de la casa, y la parte de abajo, pero hubiera sido notable de todos modos, en cualquier lugar. La primera impresión era de seda y piel. La seda, en su mayor parte roja pero alguna amarillo pálido, estaba en las paredes y techo y divanes. La piel estaba en las muchachas y mujeres en las pinturas que ocupaban un buen tercio del espacio de las paredes. En todas direcciones había piel desnuda. La alfombra amarillo pálido, de pared a pared, era también de seda, o lo parecía. La habitación era enorme, ocho metros de ancho y con toda la longitud de la misma casa, sin ventanas en ninguno de los lados. Mirando hacia la pared de la derecha, cerca del centro, había una cama cuadrada de dos metros de lado con un cobertor de seda amarillo pálido. Puesto que el amarillo era el color preferido de Wolfe, era una lástima que él no hubiera venido. Olisqueé el aire. Era fresco, pero había un cierto olor característico. Aire acondicionado, sin la menor duda, con el añadido de un perfume.


  No había muchas superficies que pudieran conservar huellas dactilares… el sobre de dos mesas, un aparato de televisión, una repisa con un teléfono. Me volví hacia la señora Pérez.


  —¿Ha limpiado usted aquí desde el domingo por la noche?


  —Sí, ayer por la mañana.


  Aquello zanjaba el asunto.


  —¿Dónde está la puerta a la escalera?


  —No hay escalera.


  —Está tapiada abajo —dijo el señor Pérez.


  —¿El ascensor es la única forma de subir?


  —Sí.


  —¿Cuánto tiempo hace que es así?


  —Cuatro años. Desde que él compró la casa. Nosotros llevamos aquí dos años.


  —¿Cuán a menudo venía él?


  —No lo sabernos.


  —Por supuesto que lo saben, si suben cada día a limpiar. ¿Cuán a menudo?


  —Quizá una vez a la semana, quizá más.


  Me volví hacia el señor Pérez.


  —¿Por qué lo mató usted?


  —No. —Entrecerró un ojo—. ¿Yo? No.


  —¿Quién lo hizo?


  —No lo sabemos —dijo su esposa.


  La ignoré.


  —Mire —le dije al hombre—, no quiero causarle complicaciones a menos que me vea obligado a ello. El señor Wolfe y yo preferiríamos que todo esto quedara entre nosotros. Pero si usted no se nos sincera no vamos a tener otra alternativa, y puede que no dispongamos de mucho tiempo. Han conseguido un montón de huellas dactilares de la lona embreada que cubría el cuerpo. Sé que fue asesinado en esta casa. Si tan sólo una de esas huellas corresponde a ustedes, adiós. Están atrapados. Puesto que fue asesinado en esta casa, ustedes saben algo. ¿Qué?


  —¿Felita? —dijo el hombre a su esposa.


  Ella estaba mirándome atentamente, con sus agudos ojos negros intentando penetrar en mí.


  —Usted es un detective privado —murmuró—. Le dijo a mi esposo que así es como se gana la vida. De modo que le pagaremos. Tenemos algún dinero, no mucho. Cien dólares.


  —¿Para qué me paga?


  —Para que sea nuestro detective.


  —¿Y detecte qué?


  —Se lo diremos. Tenemos el dinero abajo.


  —Primero me lo ganaré. De acuerdo, soy su detective, pero puedo renunciar en cualquier momento, por ejemplo si decido que usted o su esposo fueron quienes mataron a Yeager. ¿Qué es lo que desean que detecte?


  —Deseamos que nos ayude. Lo que dijo acerca de las huellas dactilares. Le dije a él que debíamos ponernos guantes, pero él no lo hizo. No sabemos cómo sabe usted tanto, pero sabemos lo que ocurrirá si usted le habla a la Policía de esta casa. Nosotros no matamos al señor Casero… al señor Yeager. No sabemos quién lo mató. Mi esposo tomó su cadáver y lo depositó en ese agujero porque teníamos que hacerlo. Cuando llegó el domingo por la tarde le dijo a mi esposo que fuera a «Mondor's» a medianoche y trajera algunas cosas que había encargado, algo de caviar y faisán asado y otras cosas, y cuando mi esposo subió con ellas su cadáver estaba ahí. —Señaló—. Ahí en el suelo. ¿Qué podíamos hacer? Era un secreto el que él viniera a esta casa. ¿Qué ocurriría si llamábamos a la Policía? Sabíamos lo que ocurriría. Así que ahora le pagaremos a usted para que nos ayude. Quizá más de cien dólares. Usted sabrá…


  Se volvió en redondo. Se había producido un ruido en el ascensor, un clic, y luego un débil sonido de fricción, apenas audible. Pérez dijo:


  —Está bajando. Hay alguien ahí abajo.


  —Ajá —admití—. ¿Quién?


  —No lo sabemos —dijo la señora Pérez.


  —Entonces lo comprobaremos. Ustedes dos quédense donde están. —Saqué la «Marley».


  —Es la Policía —dijo el señor Pérez.


  —No —respondió ella—. No tienen la llave. No pueden tener las llaves del señor Casero porque se las quitamos.


  —Cállense —les dije—. Si soy su detective, hagan lo que les digo. No hablen y no se muevan.


  Estábamos dándole la cara al ascensor. Avancé hacia la pared y me apoyé de espaldas en ella, a la distancia de un brazo de la puerta del ascensor. Puesto que estaba arriba cuando llegó el visitante y éste había tenido que pulsar el botón para hacerlo bajar, debía saber que había alguien arriba y podía aparecer con el dedo en el gatillo, como estaba yo precisamente en aquel momento. El débil sonido llegó de nuevo, luego un clic, la puerta se abrió, y salió una mujer. Me dio la espalda mientras se enfrentaba a la señora Pérez.


  —Gracias a Dios que es usted —dijo—. Pensé quién podía ser.


  —No la conocemos —dijo la señora Pérez.


  Yo sí la conocía. Había dado un paso adelante y visto su perfil. Era Meg Duncan, a la que había visto la semana pasada desde una butaca de la quinta fila junto al pasillo en su papel estelar en La puerta trasera al cielo.
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  Si alguna vez tienen que elegir ustedes entre ser atacados por un hombre de su misma talla o por una mujer que sólo les llega a la barbilla, les aconsejo que elijan al hombre. Si está desarmado lo peor que puede pasar es que ustedes terminen besando el suelo, pero Dios sabe que una mujer lo conseguirá en cualquier circunstancia. Y con un hombre ustedes pueden derribarlo primero a él, pero no pueden hacerle besar el suelo a una mujer. Meg Duncan vino hacia mí exactamente de la misma forma que una cavernícola se lanzaría sobre su hombre, o sobre cualquier otro hombre, hace diez mil años, sus zarpas tendidas hacia mí y su boca abierta lista para morder. Sólo había dos alternativas, apartarse o acercarse, y acercarse es mejor. Me lancé contra ella más allá de sus zarpas, sobre ella, y la envolví, y en un segundo le había hecho perder el aliento. Su boca quedó abierta, pero en busca de aire, no para morder. Me deslicé en torno a ella y sujeté sus brazos desde atrás. En esa posición lo peor que puedes recibir es una patada en la espinilla. Estaba jadeando. Era probable que en mi presa le estuviera haciendo realmente daño en su brazo derecho, puesto que yo sujetaba la pistola con esa mano y la culata estaba clavándose en su cuerpo. Cuando solté esa mano para meter la «Marley» en mi bolsillo ella no se movió, y la solté y retrocedí un paso. La observé durante unos instantes antes de hablar.


  —Sé quién es usted —dije—. Vi su espectáculo la semana pasada, y estaba usted maravillosa. No soy policía. Soy detective privado. Trabajo para Nero Wolfe. Cuando haya recuperado el aliento espero que me diga por qué está Usted aquí.


  Ella se volvió, muy lentamente. Necesitó cinco segundos para dar la media vuelta y enfrentarse a mí.


  —Me ha hecho daño —dijo.


  —No me disculpo por ello. Un achuchón y un ligero arañazo en un brazo no son nada en comparación con lo que usted tenía en mente.


  Se frotó el brazo, la cabeza ligeramente echada hacia atrás para mirarme, respirando aún pesadamente por la boca. Estaba empezando a sorprenderme de haberla reconocido. En el escenario era tremendamente espectacular. Ahora era simplemente una mujer de treinta años con un rostro agraciado, vestida con un sencillo traje gris y llevando un sencillo sombrerito, pero por supuesto estaba bajo tensión.


  —¿Es usted el Archie Goodwin de Nero Wolfe?


  —No. Soy mi Archie Goodwin. Soy el ayudante confidencial de Nero Wolfe.


  —He oído hablar de usted. —Estaba volviendo a respirar por la nariz—. Sé que es usted un caballero. —Extendió una mano para tocar la manga de mi chaqueta—. Vine aquí a recuperar algo que me pertenece. Lo tomaré y me iré. ¿De acuerdo?


  —¿De qué se trata?


  —Es… es algo con mis iniciales en ello. Una pitillera.


  —¿Cómo vino a parar aquí?


  Intentó sonreír, como haría una dama con un caballero, pero fue un débil esfuerzo. Una famosa actriz hubiera debido hacerlo mejor, incluso bajo tensión.


  —¿Importa eso, señor Goodwin? Es mía. Puedo describirla. Es de oro mate, con una esmeralda en una esquina a un lado y mis iniciales al otro.


  Sonreí como haría un caballero con una dama.


  —¿Cuándo la olvidó usted aquí?


  —No dije que la olvidara aquí.


  —¿Fue el domingo por la tarde?


  —No. No estuve aquí el domingo por la tarde.


  —¿Mató usted a Yeager?


  Me abofeteó. Es decir, intentó abofetearme. Era realmente impetuosa. También era rápida, pero yo también lo era. Sujeté su muñeca y la retorcí ligeramente, no lo suficiente como para hacerle realmente daño, y la solté. Hubo un fulgor en sus ojos, y se pareció un poco más a Meg Duncan.


  —Usted es un hombre, ¿no?


  —Puedo serlo. En este preciso momento tan sólo soy un detective privado trabajando. ¿Mató usted a Yeager?


  —No. Por supuesto que no. —Su mano se alzó de nuevo, pero solamente para tocar mi manga—. Déjeme recuperar mi pitillera e irme.


  Agité negativamente la cabeza.


  —Tendrá que arreglárselas sin ella por un tiempo. ¿Sabe usted quién mató a Yeager?


  —Por supuesto que no. —Sus dedos se curvaron en torno a mi brazo, no una presa, simplemente un contacto—. Sé que no puedo sobornarle, señor Goodwin, conozco lo suficiente sobre usted como para saber eso, pero los detectives hacen cosas para la gente, ¿no? Puedo pagarle para que haga algo para mí, ¿no? Si no puede dejarme recuperar mi pitillera, sí puede recogerla por mí, y guardarla. Y entregármela más tarde, usted puede decidir cuándo, no me importa el tiempo que la conserve en su poder. —Sus dedos hicieron una ligera presión—. Le pagaré lo que usted me diga. ¿Mil dólares?


  Las cosas estaban yendo bien, pero complicándose un poco. A las 4:30 de la tarde de ayer no teníamos ningún cliente ni la perspectiva de ninguno. Luego había aparecido uno, pero resultó ser falso. Luego la señora Pérez había insinuado cien pavos y quizá más. Ahora este cliente estaba ofreciendo uno de los grandes. Estaban saliendo clientes a paladas, pero demasiados clientes podía ser algo peor que demasiados pocos.


  Me la quedé mirando.


  —Podría funcionar —dije—. Las cosas son así. No puedo aceptar un trabajo por iniciativa propia; soy un empleado de Nero Wolfe. Él es quien acepta los trabajos. Yo he venido a echarle una ojeada a este lugar, y si encuentro su pitillera, como ocurrirá si es que está aquí, la tomaré. Deme sus llaves, la de la puerta de abajo y la del ascensor.


  Sus dedos soltaron mi brazo.


  —¿Que se las dé?


  —Exacto. Usted ya no las necesitará más. —Consulté mi reloj de pulsera—. Son las diez y treinta y cinco. Hoy no tiene sesión de tarde. Acuda a la oficina de Nero Wolfe a las dos y media. Está en el sesenta y ocho de la Calle Treinta y cinco Oeste. Su pitillera estará allí, y podrá arreglar el asunto con el señor Wolfe.


  —¿Pero por qué no puede usted…?


  —No. Así están las cosas, y tengo mucho que hacer. —Tendí una mano—. Las llaves.


  —¿Por qué no puedo yo…?


  —He dicho no. No hay discusión, ni tiempo. Maldita sea, estoy ofreciéndole una salida. Las llaves.


  Abrió su bolso, rebuscó en él, sacó un llavero de cuero y me lo tendió. Lo abrí, vi dos llaves «Rabson», que son distintas de todas las demás, se las mostré al señor Pérez, y le pregunté si eran las llaves de la puerta y del ascensor. Echó una mirada y dijo sí. Metiéndomelas en un bolsillo, pulsé el botón para abrir la puerta del ascensor y le dije a Meg Duncan:


  —La veré más tarde. A las dos y media.


  —¿Por qué no puedo quedarme aquí hasta que usted encuentre…?


  —No hay nada que hacer. Estaré demasiado ocupado como para admitir compañía.


  Entró en la cabina del ascensor, la puerta se cerró, se oyó el clic, y luego el débil sonido. Me volví al señor Pérez.


  —Usted la había visto antes.


  —No. Nunca.


  —Uf. ¿Cuando le trajo las cosas arriba a medianoche?


  —Solamente lo vi a él. Puede que ella estuviera en el cuarto de baño.


  —¿Dónde está el cuarto de baño?


  Señaló.


  —En aquel extremo.


  Me volví hacia su esposa.


  —Cuando la vio a usted, ella dijo: «Gracias a Dios que es usted».


  Asintió.


  —La oí. Debió verme alguna vez cuando vino, en el pasillo o a través de alguna puerta abierta. Nosotros no la conocemos. Nunca la habíamos visto.


  —Las cosas que no saben ustedes. Está bien, de acuerdo. El asunto ocuparía horas, y tendrá que esperar porque tengo otras cosas que hacer, pero de todos modos, una pregunta. —A él—: Cuando puso el cadáver en el agujero, ¿por qué se metió usted también y lo cubrió con una lona embreada?


  Se mostró sorprendido.


  —¡Porque estaba muerto! ¡A un hombre muerto se le cubre! Sabía que la lona estaba ahí, la había visto.


  Aquél fue el momento en el que decidí que César Pérez no había matado a Thomas G. Yeager. Posiblemente era su esposa quien lo había hecho, pero él no. Si hubieran estado ustedes ahí mirándole mientras decía aquello, hubiesen llegado a la misma conclusión. Cuando había estado intentando hallar una justificación a la lona embreada no se me había ocurrido ni por un momento la explicación más simple, la de que desde tiempos inmemoriales la gente cubría a sus muertos para ocultarlos de los cuervos, y esto se había convertido en un hábito.


  —Eso fue algo decente —dije—. Lástima que no llevara usted guantes. De acuerdo, esto es todo por ahora. Tengo trabajo que hacer. Me han oído darle a esa mujer la dirección de Nero Wolfe, el sesenta y ocho de la Calle Treinta y cinco Oeste. Estén ustedes allí esta tarde a las seis, los dos. Yo soy temporalmente su detective, pero él es el jefe. Evidentemente necesitan ustedes ayuda, y después de que se lo hayan contado todo a él, ya veremos. ¿Dónde están las llaves de Yeager? No me digan: «No lo sabemos». Dijo usted antes que las habían tomado. ¿Dónde están?


  —Las tenemos a buen recaudo —dijo la señora Pérez.


  —¿Dónde?


  —En una tarta. Hice una tarta y las metí dentro. Hay doce llaves en un mismo llavero.


  —¿Incluidas la llave de la puerta y la del ascensor?


  —Sí.


  Medité. Ya estaba pisando hielo frágil, y si además tomaba posesión de algo que había sido cogido del cadáver de Yeager no habría nada de hielo entre mi persona y la supresión de evidencias. No.


  —No corte la tarta —dije—, y asegúrese bien de que nadie más lo haga. ¿Van a ir a alguna parte hoy? ¿Alguno de los dos?


  —No tenemos que hacerlo —contestó ella.


  —Entonces no lo hagan. Quedamos en la oficina de Nero Wolfe a las seis, pero les veré cuando baje, probablemente dentro de una hora o así.


  —¿Va a coger cosas?


  —No lo sé. Si lo hago se las mostraré, incluida la pitillera. Si tomo algo que cree usted que no debería tomar, puede llamar a ese poli de ahí enfrente.


  —No podemos —exclamó el señor Pérez.


  —Está bromeando —le dijo ella. Pulsó el botón para llamar al ascensor—. Te lo dije, César, éste es un mal día. Habrá otros muchos malos días, y él está bromeando.


  El ascensor lanzó un clic al llegar arriba, ella pulsó otro botón, la puerta se abrió, y entraron y desaparecieron.


  Paseé la mirada por mi alrededor. Al borde y a un lado de un panel de seda roja a la izquierda había una placa de latón rectangular, si no era de oro. Me dirigí hacia allá y empujé, y cedió. El panel era una puerta. Seguí empujando hasta abrirla y entré, y me encontré en la cocina. Las paredes eran de baldosas rojas, las alacenas y estantes de plástico amarillo, y la fregadera y demás utensilios, incluidas la nevera y la batidora eléctrica, de acero inoxidable. Abrí la puerta de la nevera, vi una colección de artículos variados, y la cerré. Tiré de la puerta de una alacena y vi nueve botellas de champán «Dom Perignon» a un lado, en un botellero de plástico. Aquello era suficiente para la cocina, por ahora. Salí y recorrí el borde de la alfombra amarilla, rodeado de seda y piel, hasta el otro extremo, donde había otra placa de latón, u oro, al borde y a un lado de un panel. Empujé y me encontré en el cuarto de baño. No sé cuales serán los gustos de ustedes, pero a mí me gustó. Todo él era espejos y mármol, mármol rojo con vetas y manchas amarillas. La bañera, grande como para dos personas, era del mismo mármol. Dos de los espejos eran puertas de armarios, y éstos contenían los suficientes artículos de cosmética como para proveer a un harén.


  Volví a la seda y a la piel. No había cajones en ninguna parte, ningún mueble que pudiera contener hojas de papel en las cuales alguien hubiera escrito algo. No había nada en la repisa del teléfono excepto el teléfono, que era amarillo, y la guía telefónica, que estaba enfundada en una cubierta roja. Pero a lo largo de una de las paredes, la de uno de los lados de la cama, no había ningún mueble en unos diez metros de longitud, y la seda de su parte inferior, hasta una altura de un metro sobre el suelo, formaba ligeros pliegues como una cortina, en vez de ser plana como en todo el resto de la habitación. Me dirigí hacia allí y tiré de la seda, y se abrió y se deslizó hacia los lados, y tras ella había la parte frontal de una serie de cajones, de madera parecida a la caoba, pero más roja. Abrí uno de ellos. Zapatillas de mujer, una docena de pares en dos precisas hileras, de varios colores y formas y tamaños. Los tamaños estaban alineados de pequeño a considerablemente grande.


  Miré tan sólo el interior de otros cinco cajones antes de dirigirme al teléfono. Aquello era suficiente como para dejar bien sentado que Meg Duncan no era la única que poseía las llaves de la puerta y del ascensor. Había otro cajón de zapatillas, también de colores y tamaños surtidos, y dos cajones de camisones, una espléndida colección. Fue después de desdoblar ocho de ellos y extenderlos sobre la cama para compararlos, y descubrir que también ellos cubrían una amplia gama de tallas, que fui al teléfono y marqué un número. Existía la posibilidad de que estuviera intervenido o de que hubiera alguna extensión, pero era muy remota, y prefería aquel ligero riesgo al de acudir a una cabina.


  Saúl Panzer, cuyo número marqué, era el detective independiente al que llamábamos cuando necesitábamos lo mejor de lo mejor. Pero lo único que obtuve fue a la telefonista de servicio, que dijo que el señor Panzer había salido y que no podía ser contactado, y que si quería dejar un mensaje. Dije que no y marqué otro número, el de Fred Durkin, el mejor después de él, y conseguí contactarlo. Dijo que no tenía ningún compromiso urgente para hoy.


  —Pues ya lo tienes —le respondí—. Haz el equipaje para una semana. Probablemente será menos, pero podría ser más. Ven con lo que lleves puesto, no necesitas ningún traje especial, pero lleva un arma. Probablemente no vas a utilizarla, pero llévala. Ven al ciento cincuenta y seis de la Calle Ochenta y dos Oeste, la entrada del semisótano, la que señala encargado, y toca el timbre de la puerta. Habrá un hombre o una mujer, cubanos o puertorriqueños, no estoy seguro. Hablan americano. Dile a él o a ella tu nombre y pide por mí, y tendrás el placer y el honor de ser traído a mi presencia. No te apresures. Tómate tres minutos para hacer el equipaje, si quieres.


  —Calle Ochenta y dos —dijo—. Asesinato. ¿Cuál era su nombre? Yeager.


  —Lees demasiado y eres morboso y saltas a conclusiones precipitadas. Haz la maleta y abróchate los labios. —Colgué.


  Doblar adecuadamente sedosos camisones no es trabajo para un hombre y toma tiempo, pero rechiné los dientes y me dediqué a ello, porque se supone que un detective debe dejar un lugar tal como lo ha encontrado. Luego los devolví a los cajones, hice subir el ascensor, bajé, y me dirigí a una puerta abierta, la primera a la izquierda del pasillo. La familia Pérez estaba celebrando una conferencia en la cocina. Padre y madre se hallaban sentados, y María estaba de pie. Había más luz de la que había habido en la parte delantera del pasillo, y con aquel espécimen de élite cuanta más luz mejor. Mirándola, cualquier hombre vivo hubiera tenido el pensamiento, qué infiernos, de que yo podía lavar los platos y remendarme yo mismo los calcetines. El camisón beige con encaje en la parte superior, tamaño mediano, le hubiera caído perfectamente. Obligué a mis ojos a trasladarse a sus padres y dije:


  —Pronto vendrá un hombre, alto y grueso en todas direcciones. Dará su nombre, Fred Durkin, y preguntará por mí. Envíenlo arriba.


  Obtuve la reacción esperada de la señora Pérez. Yo no tenía derecho a hablarle a todo el mundo de aquel lugar, ellos iban a pagarme, y así. Deseando estar siempre en buenas relaciones con nuestros clientes, me tomé cuatro minutos para explicar por qué debía dejar a Fred allí cuando yo me fuera, conseguí que la mujer se calmara, permití a mis ojos echarle otra mirada a María, tomé de nuevo el ascensor hacia arriba, y seguí mi investigación de los cajones allá donde la había dejado. No voy a malgastar tiempo y espacio listando un inventario, pero diré simplemente que cualquier cosa que pudiera ser necesaria en un establecimiento como aquel estaba allí. Mencionaré tan sólo dos detalles: uno, que únicamente había un cajón con artículos masculinos, y que los seis pijamas eran de la misma talla; y dos, que el cajón en el cual encontré la pitillera de Meg Duncan era obviamente un cajón de sastre. Había allí tres pañuelos de mujer, usados, una polvera anónima, un paraguas, una caja de cerillas del «Terry's Pub», y otros artículos semejantes. Acababa de depositarlo todo de nuevo en su sitio y estaba cerrando el cajón cuando oí el clic del ascensor.


  Presumiblemente era Fred, pero podía no serlo, de modo que tomé la «Marley» y me dirigí a la pared junto a la puerta del ascensor. No pude oír voces de abajo; el lugar estaba tan concienzudamente insonorizado que no podías oír nada excepto un casi inapreciable rumor del tráfico de la calle, y éste era más sentido que oído. Pronto sonó de nuevo el clic, la puerta se abrió, y apareció Fred. Se detuvo y giró la cabeza, a derecha e izquierda, examinó la habitación hasta que captó un atisbo de mi presencia, se volvió hacia mí y dijo:


  —¡Jesu-cris-to!


  —Tu nuevo hogar —le dije—. Espero que seas feliz aquí. La idea es: elige de entre las pinturas. Algo así como la Habitación de la Montaña en el «Churchill», con las truchas vivas entre las que puedes elegir la que quieres para comer. Te recomiendo encarecidamente aquélla de allí, la que está sentada sobre un rosal. Si puedes soportar las espinas, ella podrá soportarte a ti.


  Dejó su maleta en el suelo.


  —¿Sabes, Archie? Siempre me he preguntado por qué no estabas casado. ¿Cuánto tiempo hace que tienes esto?


  —Oh, diez años, supongo. Tengo algunos otros por aquí y por allá en toda la ciudad. Voy a cederte éste por un tiempo. Cocina, cuarto de baño, televisión, servicio. ¿Te gusta?


  —Buen Dios. Soy un hombre casado.


  —Sí. Malo. Me gustaría quedarme y explicarte las pinturas, pero tengo que irme. Lo que tienes que tener en cuenta es: si llega una visitante, ha de haber alguien aquí para recibirla. Puede ser un visitante, pero lo más probable es que sea una visitante. Lo más probable también es que no haya ninguna, pero podría ocurrir lo contrario. Puede aparecer a cualquier hora, del día o de la noche. Cuanto menos sepas mejor; simplemente acepta mi palabra de que si ella aparece por ese ascensor te hallas en posición de impedirle que vuelva a él, y no hay otra forma de salir de aquí. Identifícate o no, como prefieras. Llámame, y vendré.


  Tenía el ceño fruncido.


  —A solas con una mujer, reteniéndola por la fuerza… eso no es nada bueno.


  —No tienes por qué tocarla, a menos que ella empiece.


  —Saca la cabeza por una ventana y se pone a gritar llamando a la Policía.


  —Ninguna posibilidad. No hay ventanas, y ella no deseará que nadie sepa que está aquí, y menos la Policía. Lo único que deseará será marcharse, y rápido.


  Seguía con el ceño fruncido.


  —El agujero en el que fue hallado el cuerpo de Yeager se halla aquí enfrente. Quizá debiera saber algo más.


  —No de mí. ¿Por qué traes a colación a Yeager? Está muerto; lo leí en los periódicos. Si suena el teléfono, cógelo y pregunta quién es y qué ocurre, pero no digas quién eres. Esa es la puerta de la cocina —la señalé—. Hay algunos alimentos exquisitos en la nevera para cuando tengas hambre. La gente de abajo son el señor y la señora César Pérez y su hija María. ¿Has visto a María?


  —No.


  —Voy a casarme con ella cuando encuentre tiempo. Le diré a la señora Pérez que te suba una barra de pan, y si necesitas algo ella te lo proporcionará. Ella y su esposo están impacientes ahí afuera aguardando a que les dé alguna noticia. Bien, disfruta de las imágenes. No podrás encontrar una mejor ocasión para estudiar anatomía. —Abrí la puerta del ascensor.


  —¿Qué ocurrirá si es un hombre el que se presenta?


  —No se presentará. Si lo hiciera, atente al programa; por eso es por lo que te he dicho que trajeras un arma.


  —¿Y si es un policía?


  —Una posibilidad entre un millón. Ni siquiera eso. Dile que has olvidado tu nombre, y él tendrá que llamarme a mí a la oficina de Nero Wolfe. Entonces sabré lo que ha ocurrido.


  —Y yo estaré en chirona.


  —Correcto. Pero no por mucho tiempo. Seguro que antes de Navidad te habremos sacado. Hay media libra de caviar fresco en la nevera, vale veinte dólares. Sírvete a discreción.


  Entré en el ascensor. Abajo, expliqué la situación a la señora Pérez y le pedí que subiera una barra de pan, y abandoné la casa. Mi reloj decía mediodía en punto, de modo que me dirigí a la Avenida Columbus para tomar un taxi.
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  A la una y cinco, Wolfe, desde detrás de su escritorio, gruñó:


  —Tu objetivo era encontrar un cliente aceptable, no un par de infelices que probablemente lo mataron y otra infeliz que ofrece una recompensa por una pitillera. Admito tu habilidad, tu finura y tu perspicacia, y te felicito incluso, pero si has descubierto a los culpables, como parece probable, ¿dónde vamos a enviar la minuta de honorarios?


  Yo había hecho un informe completo, omitiendo tan sólo un detalle, la descripción real de María. Wolfe era completamente capaz de suponer, o pretender que suponía, que yo me sentía predispuesto a favor del señor y la señora Pérez por intermedio de su hija. Le describí completa y cuidadosamente el lugar, e incluí hasta la forma como había manejado el problema de los camisones. Admití que había intentado contactar con Saúl Panzer (diez dólares a la hora), y que había contactado finalmente con Fred Durkin (siete y medio a la hora) tan sólo porque Saúl no estaba disponible.


  —No vamos a recuperarlos —dijo.


  Yo sabía, o creía saber, cuál era la auténtica dificultad, pero tenía que ir con pies de plomo. Asentí pensativamente.


  —Por supuesto, es posible que lo hayan matado ellos —dije—, pero apostaría cinco contra uno a que no lo hicieron. Por las razones que le he dado. Su tono y su expresión cuando el hombre me dijo por qué había echado la lona embreada por encima del cuerpo. El hecho de que ella dejó que fuera la hija quien abriera cuando yo llamé al timbre. Si fuera ella quien lo hubiera matado habría acudido ella misma. Pero, y principalmente, con él vivo nadaban en la abundancia. Por supuesto, él les pagaba espléndidamente. Con él muerto no sólo se encuentran sin unos buenos ingresos, sino en un apuro de mil diablos, y se hubieran encontrado igual en él aunque yo no me hubiese presentado. Cuando el ejecutor testamentario descubriera que Yeager era el propietario de aquella casa y acudiera a inspeccionar la propiedad, ¿qué hubiera ocurrido?


  Crucé las piernas.


  —Naturalmente —dije—, a usted no le gusta, lo comprendo. Si se hubiera tratado tan sólo de un lugar discreto preparado por él para poder pasar una noche de tanto en tanto con su amante, la cosa no hubiera sido tan mala, pero obviamente no se trata de eso. Probablemente existan media docena de mujeres con llaves de esa puerta y ese ascensor, y quizá veinte o más. Me doy cuenta de que a usted no le gusta verse involucrado en ese tipo de asuntos, pero ahora que yo he…


  —Tonterías —dijo.


  Alcé una ceja.


  —¿Tonterías?


  —Sí. Un sátiro moderno es parte hombre, parte cerdo, y parte asno. Ni siquiera posee el encanto del bribón; no se reclina graciosamente contra un árbol con una flauta en la mano. La única cualidad que ha conservado de scos áticos es su lujuria, y la satisface en rincones oscuros o en las camas de otros hombres o en habitaciones de hotel, no a la sombra de un olivo o en una soleada ladera. El ridículo lupanar de lujuria que me has descrito es un lamentable sustituto, pero al menos el señor Yeager lo intentó. Un cerdo y un asno, sí, pero la casta de la flauta estaba también en él, como estuvo en su tiempo en mí, en mi juventud. No hay duda de que merecía morir, pero me gustaría encontrar un móvil suficiente que pusiera al descubierto a su asesino.


  Supongo que me lo quedé mirando.


  —¿Le gustaría?


  —Por supuesto. ¿Pero quién puede ofrecerlo? Admitiendo que has desplegado una loable celeridad y tino, y que puede que tengas razón respecto al señor y a la señora Pérez, ¿dónde estamos? ¿Dónde hay un cliente en perspectiva? ¿A quién podemos revelar la existencia de ese ridículo lupanar de lujuria y su conexión con él? Seguro que ni su familia ni sus asociados comerciales. Seguro que preferirán ocultarlo antes que darlo a la luz, ¿y somos nosotros unos chantajistas? Admito que ahí hay una remota posibilidad: ¿quién es el hombre que vino aquí ayer fingiendo ser Yeager, y por qué vino?


  Agité la cabeza.


  —Lamento no poder aportar ninguna luz. ¿Ha leído mi informe?


  —Sí. Evidentemente se trata de un hombre con una educada y especial afinidad hacia las palabras. Dijo: «De otro modo no tendría ningún sentido el haber venido». Dijo: «¿Puedo hablar con toda confianza?». Dijo: «Eso será suficiente». Las dos últimas frases son simplemente dignas de mención, pero la primera es extraordinaria. ¿«De otro modo» en vez de «en otro caso» o «de lo contrario»? Notable.


  —Si usted lo dice.


  —Claro que lo digo. Pero también, en plena conversación, citó de La duquesa de Amalfi de John Webster: «Otros pecados sólo hablan; el asesinato chilla». Citó de la Alcilia de John Harington: «La traición nunca prospera». Citó del Paracelso de Browning: «Mide la altura de tu mente por la sombra que arroja». La gente utiliza las citas para mostrar su erudición, pero ¿por qué a ti? Tú le oías y le estabas viendo. ¿Estaba intentando impresionarte?


  —No. Estaba hablando, eso era todo.


  —Eso te pareció. Y tenía frases en la punta de su lengua de dos isabelinos y de Robert Browning. Ni un hombre de cada diez está familiarizado a la vez con Webster y con Browning. Es un pedagogo. Es un profesor de literatura.


  —Usted no lo es.


  —Yo reconocí tan sólo a Webster. Busqué los otros. No conozco a Harington, y Browning me repele. Así que es uno entre diez mil, y hay menos de un millar de hombres como él en Nueva York. Someto al juicio de tu ingenio: si sabía que Yeager estaba muerto, ya fuera porque él lo había matado o por cualquier otra causa, ¿por qué vino hasta aquí con esa insensatez?


  —Paso. Ya lo intenté la otra noche. Si lo mató él, la única posibilidad es que estaba chiflado, y no lo estaba. Si no lo mató pero sabía que estaba muerto, a lo más que puedo llegar es a que deseaba llamar la atención sobre aquella manzana de la Calle Ochenta y dos y aquella casa, y para tragarme eso yo debería ser el chiflado. Una llamada telefónica anónima a la Policía hubiera sido mucho más rápido y sencillo. ¿Puede encontrar usted algo mejor?


  —No. Nadie puede. El hombre no sabía que Yeager estaba muerto. Pero entonces, pensando que Yeager estaba vivo, ¿qué esperaba conseguir con aquella mascarada? No podía estar seguro de que cuando Yeager no apareciera tú o bien llamarías a su casa o vendrías aquí, pero sabía que antes de mucho tiempo, o bien ayer por la noche u hoy por la mañana, te pondrías en comunicación con él, sabrías que tu interlocutor era un impostor, y le hablarías a Yeager al respecto. ¿Con qué resultado? Simplemente con el resultado de que Yeager sabría lo que el impostor te había contado. Si identificaba al impostor a partir de tu descripción, sabría que ese hombre sabía de sus visitas a la dirección de la Calle Ochenta y dos, pero rechazo eso. Si el impostor deseaba que Yeager supiera quién conocía el asunto de aquella casa, ¿por qué todo ese lío de acudir a ti? ¿Por qué no simplemente decírselo directamente a él, por teléfono o por correo o cara a cara, o incluso a través de una nota anónima? No. Él sabía que Yeager no lo identificaría a partir de tu descripción. Simplemente deseaba que Yeager supiera que alguien conocía su conexión con aquella casa, y posiblemente también que tú y yo sabíamos ahora del asunto. De modo que dudo que pueda o quiera sernos útil, pero de todos modos me gustaría hablar con él.


  —Yo también. Esa fue una de las razones por las cuales llevé a Fred allí. Hay una remota posibilidad de que él tenga también llaves y se muestre por el lugar.


  Wolfe lanzó un gruñido.


  —Buf. La posibilidad de que alguien se presente allí es remota, y tú lo sabes. Enviaste a Fred para que yo no pudiera decir ahora que el asunto quedaba cerrado. Tendría que decirte que lo llamaras, y sabes que respeto tus decisiones como si fueran mías. ¿Sí, Fritz?


  —La comida está lista, señor. El perejil se había secado y he utilizado cebollinos.


  —Veremos. —Wolfe echó hacia atrás su silla y se puso en pie—. ¿Pimientos?


  —No, señor. No lo creí prudente, con los cebollinos.


  —Estoy de acuerdo contigo, pero veremos.


  Le seguí fuera del despacho y cruzando el vestíbulo hasta el comedor. Cuando hubimos terminado el zumo de almejas Fritz apareció con la primera entrega de albóndigas, cuatro para cada uno. Algún día me gustaría saber durante cuánto tiempo puedo seguir comiendo y comiendo las albóndigas de tuétano de Fritz, hechas con tuétano de ternera picado, miga de pan, perejil (hoy cebollinos), corteza de limón rallada, sal, y huevos, hervidas durante cuatro minutos en una espesa sopa de carne. Si las hirviera todas a la vez por supuesto se pondrían blandas después de las primeras ocho o diez, pero las va trayendo de ocho en ocho, y se mantienen. Son uno de los pocos platos en los cuales estoy a la altura de Wolfe, y fueron la razón de que no respondiera nada cuando él dijo que no iba a ver a los clientes que había conseguido. Esas albóndigas de tuétano inducen a un estado mental en el que cualquiera puede ver a cualquiera. Y funcionó. Habíamos terminado la ensalada y regresado al despacho, y Fritz había traído el café, cuando sonó el timbre. Fui al vestíbulo para mirar a través del cristal unidireccional, volví al despacho, y le dije a Wolfe:


  —Meg Duncan. Al menos podríamos cobrarle la pitillera. ¿Digamos dos pavos?


  Me miró con ojos llameantes.


  —Maldito seas. —Depositó su taza—. ¿Y si ella lo mató? ¿Debería preocupamos eso? Muy bien, tú la invitaste. Cinco minutos.


  Fui a la parte delantera y abrí la puerta. No era una mujer de treinta años con un rostro atractivo llevando un sencillo vestido gris y un sencillo sombrerito la que me dirigió una sonrisa que hubiera derretido un glaciar mientras cruzaba el umbral. El rostro había sido preparado por un profesional y lo manejaba una profesional, y aunque el traje y la chaqueta no eran espectaculares tampoco eran en absoluto sencillos. Y la voz era la de un ángel que está estudiando la posibilidad de tomarse una semana de vacaciones si recibe una invitación que la atraiga. No sólo utilizó todo aquello conmigo en el vestíbulo, sino también con Wolfe cuando la conduje hasta el despacho y él se puso en pie, inclinó dos centímetros su cabeza, y señaló el sillón de cuero rojo.


  Su sonrisa era amplia. Dando por sentado que era profesional, era una sonrisa malditamente buena.


  —Sé lo ocupados que estarán ustedes con cosas importantes —dijo—, así que no voy a robarles mucho tiempo. —Dirigiéndose a mí—: ¿La encontró?


  —La encontró —dijo Wolfe. Se sentó—. Siéntese, señorita Duncan. Me gustan los ojos a mi mismo nivel. Puede que sea necesaria una breve discusión. Si responde usted satisfactoriamente a dos o tres preguntas, puede conseguir la pitillera cuando me haya pagado cincuenta mil dólares.


  La sonrisa desapareció.


  —¿Cincuenta mil? ¡Eso es absurdo!


  —Siéntese, por favor.


  Ella me miró, vio tan sólo a un detective en pleno trabajo, avanzó hacia el sillón de cuero rojo, se sentó en el borde, y dijo:


  —Por supuesto, no está hablando usted en serio. No puede.


  Wolfe, reclinándose en su asiento, se la quedó mirando.


  —Sí y no. Nuestra posición…, incluyo al señor Goodwin…, es peculiar y un tanto delicada. El cuerpo de un hombre que murió violentamente fue encontrado en un agujero de esa calle cerca de esa casa. Era un hombre rico y de alta posición. La Policía no sabe nada de su conexión con esa casa y las dependencias que tenía en ella, pero nosotros sí, y tenemos intención de utilizar ese conocimiento en nuestro beneficio. No creo que esté usted familiarizada con las leyes relativas a la ocultación de evidencias de un crimen. Pueden llegar incluso a…


  —¡Mi pitillera no es ninguna evidencia de ningún crimen!


  —No he dicho que lo sea. Pueden llegar incluso a una acusación de complicidad en el asesinato. La interpretación de tales leyes es en algunos aspectos vaga, pero no en otros. Ocultar o eliminar un objeto tangible que puede ayudar a identificar al criminal o convicto puede ser por supuesto supresión de evidencias; pero las palabras pueden ser evidencia o no. Normalmente no lo son. Si usted me dijera ahora que entró en aquella habitación el domingo por la noche, encontró el cadáver de Yeager allí, y consiguió que el señor Pérez la ayudara a sacarlo de la casa y ponerlo en aquel agujero, eso no sería evidencia. Yo no podría ser perseguido con éxito si no le comunicaba inmediatamente a la Policía lo que usted me había dicho; simplemente podría jurar que creía que me estaba usted mintiendo.


  Ella se había echado un poco hacia atrás en su sillón.


  —No estuve en esa habitación el domingo por la noche.


  —Eso no es evidencia. Puede estar usted mintiendo. Tan sólo le estoy explicando lo delicado de nuestra posición. Usted le dijo al señor Goodwin que le pagaría mil dólares para que encontrara su pitillera y la guardara por usted y se la devolviera más tarde, a su discreción. No podemos aceptar esa oferta. Nos compromete a no entregarla a la Policía ni siquiera aunque se hiciera evidente que podía ayudar a identificar o acusar a un asesino, y eso es un riesgo demasiado grande por mil dólares. Puede obtenerla usted por cincuenta mil, en efectivo o en un cheque garantizado. ¿Le parece bien? ¿Está de acuerdo?


  Creo que hablaba en serio. Creo que se la hubiera entregado por treinta de los grandes, o incluso por veinte, si ella hubiera sido tan estúpida como para pagarlos. Me había dejado ir a la Calle 82 con cinco billetes de a cien en el bolsillo por una razón específica, para ver si podía descubrir la perspectiva de unos honorarios que valieran la pena, y si ella era lo suficientemente estúpida, o estaba lo suficientemente desesperada, como para pagar veinte de los grandes, sin mencionar cincuenta, por su pitillera, él podía dar por terminado el día y dejar la investigación del asesinato a la ley. En cuanto al riesgo, había corrido otros mucho mayores. Estaba diciéndole solamente que le devolvería su pitillera, no que iba a olvidar todo lo relativo a ella.


  La mujer lo contempló fijamente.


  —No creí —dijo— que Nero Wolfe fuera un chantajista.


  —Ni tampoco lo cree el diccionario, madam. —Se volvió hacia la estantería que había contenido los tres Webster que había gastado y que ahora contenía otro nuevo. Abriéndolo y encontrando la página, leyó—: Pago de dinero conseguido por medios de intimidación; también, extorsión de dinero de una persona mediante amenazas de acusación pública, exposición o censura. —Se volvió de nuevo hacia ella—. No encaja. Yo no la he amenazado ni intimidado.


  —Pero usted… —Me miró, luego volvió a mirarle a él—. ¿Dónde voy a conseguir cincuenta mil dólares? Igual hubiera podido decir usted un millón. ¿Qué es lo que va a hacer? ¿Va a entregársela a la Policía?


  —No de buen grado. Solamente bajo la compulsión de las circunstancias. Un factor determinante puede ser su respuesta a mis preguntas.


  —No me ha hecho usted ninguna pregunta.


  —Voy a hacerlo ahora. ¿Estuvo usted en esa habitación el domingo por la tarde o por la noche?


  —No. —Mantuvo alzada su barbilla.


  —¿Cuándo estuvo usted allí la última vez? Antes de hoy.


  —No he dicho que hubiera estado allí nunca.


  —Eso salta a la vista. Su comportamiento de esta mañana. Su oferta al señor Goodwin. Su posesión de unas llaves. ¿Cuándo?


  Se mordió los labios. Cinco segundos.


  —Hace más de una semana. La otra semana, el sábado. Fue entonces cuando me dejé la pitillera. Oh, Dios mío. —Extendió una mano, no un gesto profesional—. Señor Wolfe, esto puede arruinar mi carrera. No lo había vuelto a ver desde aquella noche. No sé quién lo mató, ni por qué, ni nada. ¿Por qué quiere usted meterme en el asunto? ¿Qué va a sacar con ello?


  —Yo no la arrastré hasta allí esta mañana, madam. No le preguntaré cuán a menudo visitaba usted aquella habitación porque su respuesta no tiene ningún valor, pero cuando la visitaba, ¿había otras personas allí?


  —No.


  —¿Hubo alguna vez alguien cuando usted estaba junto al señor Yeager?


  —No. Nunca.


  —Pero acudían también otras mujeres. Esto no es una conjetura, ha quedado establecido. Por supuesto, usted lo sabía; al señor Yeager no le preocupaba ocultarlo. ¿Quiénes eran?


  —No lo sé.


  —¿No niega usted que había otras?


  Ella intentó escabullir su mirada, pero los ojos de Wolfe estaban clavados en ella como si quisieran atravesarla. Tragó saliva y un sí, y dijo:


  —No. Lo sabía.


  —Por supuesto. Él deseaba que lo supiera. La forma en que guardaba las zapatillas y las demás… prendas atestigua que su placer derivaba no sólo de su compañera del momento sino también del hecho de que ella sabía que tenía otras… esto… colegas. O rivales. De modo que seguramente no guardaba silencio respecto a ellas. Seguramente hablaba de ellas, comparando, alabando o menospreciando. Y aunque no hablara de ellas seguramente debía lanzar conjeturas. Esta es mi pregunta más inmediata, señorita Duncan: ¿quiénes son ellas?


  Había oído a Wolfe formular preguntas a mujeres que las hacían temblar, o ponerse pálidas, o chillarle, o estallar en lágrimas, o huir de él, pero esa fue la primera vez en que oí una que hizo a una mujer enrojecer… y eso que era una sofisticada actriz de Broadway. Supongo que fue la forma directa en que había sido formulada. Yo no enojecí, pero carraspeé. Ella no solamente enrojeció; bajó la cabeza y cerró los ojos.


  —Naturalmente —dijo Wolfe—, deseará usted que este episodio pase a la historia tan rápidamente como sea posible. Podría ayudar el que usted me dijera algo respecto a las otras.


  —No puedo. —Alzó la cabeza. El rubor había desaparecido—. No sé nada respecto a ellas. ¿Va a seguir reteniendo usted mi pitillera?


  —Por el momento, sí.


  —Me tiene usted a su merced. —Empezó a levantarse, descubrió que sus rodillas temblaban, y apoyó una mano en el brazo del sillón para ayudarse. Consiguió ponerse en pie—. Fui una estúpida yendo allí, una completa estúpida. Hubiera podido decir… hubiera podido decir cualquier cosa. Hubiera podido decir que la había perdido. Qué estupidez. —Me miró directamente a mí, dijo—: Desearía haberle sacado los ojos.


  Se volvió, y se encaminó hacia la puerta. Me puse en pie y la seguí, pasé delante de ella en el vestíbulo, y tenía ya abierta la puerta de entrada cuando ella la alcanzó. No estaba muy firme sobre sus pies, de modo que la observé mientras descendía los siete escalones hasta la acera antes de volver a cerrar la puerta y regresar al despacho. Wolfe se hallaba en su posición de lectura y había abierto su libro, Un esbozo del conocimiento del hombre sobre él mundo moderno, compilado por Lyman Bryson. Yo había pasado una hora la tarde anterior echándole un vistazo, y no había visto otra cosa más que modernos sátiros.
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  Hace seis años, informando de uno de los casos de Wolfe, uno en el cual no había implicados honorarios ni esperanza de obtenerlos, intenté un malabarismo que me salió bien pero del que acabé agotado antes de terminar. El asunto nos llevó a Montenegro, y casi toda la conversación se produjo en un idioma del que no conozco ni una palabra, pero conseguí sacarle después lo suficiente a Wolfe como para reproducirla casi palabra por palabra. No voy a repetir esa experiencia aquí, así que solamente voy a proporcionarles la esencia de su conversación con el señor y la señora Pérez cuando bajó de los invernaderos a las seis y los encontró esperándole. Hablaron en español. O bien aprovechó la oportunidad de hablar en uno de sus seis idiomas, o pensó que ellos se sentirían mejor expresándose en su lengua nativa, o deseaba irritarme, no lo sé. Probablemente las tres cosas. Después de que se fueran me transmitió la sustancia de su conversación.


  No es evidencia; es simplemente lo que ellos dijeron. No sabían quién vino el domingo por la tarde, ni si era hombre o mujer, ni cuántos eran, ni cuándo él o ella se fueron. No sabían cuánta gente distinta acudía en diferentes momentos. A veces oían pasos en el pasillo, y siempre sonaban como de mujer. Si alguna vez había venido algún hombre no lo habían visto u oído. No habían encontrado nunca a nadie en la habitación cuando habían subido a limpiarla; no subían si el ascensor estaba arriba; pero esto había ocurrido tan sólo cinco o seis veces en cuatro años.


  No habían oído ningún disparo el domingo por la tarde, pero incluso el suelo de la habitación estaba insonorizado. Cuando los Pérez subieron a medianoche habían notado un olor a pólvora quemada, pero él opinaba que era un olor muy débil mientras que ella opinaba que era un olor muy fuerte. No había nada en la habitación que no perteneciera al lugar…, ninguna pistola, ningún gabán o sombrero o bufanda. Yeager estaba completamente vestido; su sombrero y su sobretodo estaban encima de una silla, y los metieron en el agujero junto con el cuerpo. Ninguna de las zapatillas o ropa u otros artículos estaba fuera de los cajones. La cama no estaba deshecha. Todo estaba en su lugar en el cuarto de baño. No habían cogido nada del cuerpo de Yeager excepto sus llaves. Habían limpiado la habitación el lunes por la mañana, pasado el aspirador y quitado el polvo, pero no habían sacado nada de ella.


  No pagaban alquiler por su alojamiento en el semisótano. Yeager les pagaba cincuenta dólares a la semana y les permitía que se quedaran el alquiler que recibían por las habitaciones de los otros pisos. Sus ingresos totales habían sido hasta entonces aproximadamente de doscientos dólares a la semana (probablemente casi trescientos o más). No tenían razón alguna para suponer que Yeager les hubiera dejado la casa, o cualquier otra cosa, en su testamento. Estaban seguros de que ninguno de los inquilinos tenía ninguna conexión con Yeager ni sabía nada acerca de él; la cuestión de los alquileres estaba completamente en manos de ellos. Habían decidido que cien dólares no era suficiente para pagamos a Wolfe y a mí, y aunque eso iba a llevárseles la mayor parte de sus ahorros (esto no es ninguna evidencia), pensaban que quinientos dólares sería mejor, y habían traído consigo la mitad de ese importe. Por supuesto, Wolfe no los tomó. Les dijo que puesto que aún no había decidido qué debía hacer con la información que le habían proporcionado, necesitaba tener las manos libres para utilizarlas según su criterio. Aquello inició una discusión. Puesto que se produjo en español, no puedo reproducirla frase por frase, pero a juzgar por los tonos y expresiones, y por el hecho de que en un momento determinado la señora Pérez se puso en pie y avanzó hasta el escritorio de Wolfe y dio una fuerte palmada contra el mueble, debió de ser más bien calurosa. Cuando se fueron, de todos modos, se había calmado un poco.


  Puesto que no se marcharon hasta la hora de la cena y los negocios están prohibidos en la mesa, Wolfe no me transmitió todo lo hablado hasta que estuvimos de vuelta al despacho después de la cena. Cuando hubo terminado de hacerlo dijo:


  —Es inútil. Tiempo, esfuerzo y dinero malgastados. Ella lo mató. Llama a Fred. —Tomó su libro.


  —Por supuesto —dije—, no hay la menor duda de ello. Era un fastidio tan grande, todo ese dinero entrando en sus bolsillos, trescientos a la semana o más, tenía que pararlo, y esa era la mejor forma, pegarle un tiro y arrojar su cuerpo en el agujero.


  Agitó la cabeza.


  —Es una mujer apasionada. Viste su rostro cuando le pregunté si su hija había subido alguna vez a aquella habitación… No, no supiste cuándo se lo pregunté. Sus ojos llamearon y se puso a chillar. Descubrió que Yeager había seducido a su hija, y lo mató. Llama a Fred.


  —¿Ella lo admitió?


  —Naturalmente que no. Dijo que su hija tenía prohibido ir arriba a aquella habitación, y que nunca la había visto siquiera. Respondió con furia a la implicación. El asunto ya no nos interesa. —Abrió el libro—. Llama a Fred.


  —No lo creo. —Es probable que mi voz sonara un poco más aguda de lo habitual—. No le he descrito completamente a María y no pretendo hacerlo, pero cuando decida casarme ella será la tercera en la lista, y podría ser la primera si no hubiera contraído compromisos anteriores. Puede que sea medio bruja, pero no ha sido seducida. Si y cuando ella decida tener una orgía con un sátiro, él estará reclinado graciosamente contra un árbol con una flauta en la mano. No lo creo.


  —Las orgías no se tienen. Se celebran.


  —No importa. Y cuando le pregunté esta mañana si había algún límite a lo que podía tomar y desembolsar si era necesario, usted dijo que lo que dictaran mi discreción y mi sagacidad. Tomé quinientos dólares, y mi discreción y mi sagacidad me dictaron que la mejor forma de utilizarlos era llamar a Fred y dejarlo allí. Sesenta horas a siete dólares y medio la hora son cuatrocientos cincuenta dólares. Añada cincuenta por la urgencia y los imprevistos, y eso hace quinientos. Las sesenta horas terminarán a las once y media del jueves, pasado mañana. Puesto que yo he conocido a María y usted no, y puesto que usted dejó…


  Sonó el teléfono. Hice girar mi silla y lo tomé.


  —Residencia de Nero Wol…


  —¡Archie! Tengo a un visitante.


  —¿Hombre o mujer?


  —Mujer. ¿Vienes?


  —Inmediatamente. Me verás en un parpadeo. —Colgué el teléfono y me puse en pie—. Fred ha atrapado un pez. Hembra. —Miré al reloj de la pared: las diez menos cuarto—. Puedo traerla aquí antes de las once, quizá a las diez y media. ¿Instrucciones?


  Estalló.


  —¿De qué demonios servirá —rugió— el darte instrucciones?


  Hubiera podido desafiarle a que nombrara una vez en la cual no hubiera seguido sus instrucciones a menos que me hubiera visto obligado por las circunstancias, pero con un genio has de tener tacto. Dije simplemente:


  —Entonces usaré mi discreción y mi sagacidad —y me fui.


  Hubiera debido usarlas en el vestíbulo, para detenerme en el perchero y coger mi gabán, como descubrí cuando estuve fuera, camino de la Décima Avenida. Un viento frío, frío para mayo, estaba viniendo del río, pero no volví atrás. Tomando un taxi en la esquina, le dije al conductor que me llevara a la confluencia de la 82 y Amsterdam. Podía seguir habiendo un policía en el agujero, y aunque no lo hubiera seguía pareciendo prudente el no tomar un taxi hasta delante mismo de la puerta.


  No había ningún policía en el agujero, y ninguna asamblea de criminólogos aficionados, tan sólo los transeúntes normales y un puñado de jovenzuelos allá al fondo de la manzana. Tras girar en el 156, bajar los tres escalones, y utilizar la llave de Meg Duncan, entré y recorrí el pasillo hasta el fondo; y a mitad de camino tuve un presentimiento. Alguien me estaba observando. Por supuesto, esa experiencia, el sentir una presencia a la que no has visto ni oído, es tan vieja como las piedras, pero siempre te sorprende. La noté en la parte inferior de mi espina dorsal, indicándome quizá que me hubiera hecho alzar o bajar la cola si hubiera tenido una. En aquel momento tuve el atisbo de que había una puerta, tres pasos más allá, a la derecha, que estaba entreabierta una rendija, apenas un par de centímetros. Seguí andando, y cuando llegué a la altura de la puerta lancé un brazo hacia adelante y la empujé. Cedió un palmo y se detuvo, pero el palmo fue suficiente. No había luz dentro y el pasillo estaba en penumbra, pero tengo buenos ojos.


  Ella no se movió.


  —¿Por qué ha hecho eso? —preguntó—. Esta es mi habitación.


  Un detalle realmente notable: con una luz intensa bañándola era lo mejor de lo mejor, pero, con una luz muy tenue, eso era lo mejor de lo mejor.


  —Le pido perdón —dije—. Como sabe usted, soy detective, y los detectives tienen malas costumbres. ¿Cuántas veces ha estado usted en la habitación del último piso?


  —No se me permite entrar en ella —susurró—. ¿Quiere que se lo diga? ¿Para poder contárselo luego a mi madre? Discúlpeme, tengo que cerrar la puerta.


  Lo hizo, y yo no se lo impedí. Una larga y amigable conversación con ella era algo deseable, pero tendría que esperar. Llegué hasta el ascensor y utilicé la otra llave, entré, y subí.


  Esperas muchas cosas cuando no eres consciente de ello. Supongo que yo estaba esperando encontrarme con una asustada o indignada mujer sentada en un diván o en una silla y a Fred cerca de ella, sin quitarle los ojos de encima. No era así. Fred estaba de pie en el centro de la habitación, sujetándose los pantalones, con dos estrías rojas descendiendo por su mejilla. Por un segundo pensé que ella no estaba allí; luego vi su cabeza asomando por entre un montón de ropas en el suelo. Era el cobertor de seda amarilla de la cama, y ella estaba envuelta en él, con el cinturón de Fred rodeándolo por su parte media. Avancé y la miré, y ella me clavó unos llameantes ojos.


  —No le he hecho ningún daño —dijo Fred—. Me hubiera gustado hacérselo. Mírame.


  El rojo de los dos surcos en su mejilla era sangre. Alzó una mano que sujetaba un pañuelo y se la secó.


  —Dijiste que no tenía que tocarla a menos que ella empezara. Pues bien, ella empezó. Cuando fui al teléfono ella se lanzó hacia el ascensor, y cuando yo le corté el camino al ascensor ella fue al teléfono. De modo que tuve que envolverla y atarla.


  —¿Le has dicho quién eres?


  —No. No quise hacerle ese favor. Ahí está su bolso —señaló a una silla—. No he mirado dentro.


  Una voz brotó del fardo en el suelo.


  —¿Quién es usted? —preguntó.


  La ignoré, me dirigí al bolso, y lo abrí. Junto con los demás artículos habituales, contenía cuatro que eran de utilidad: tarjetas de crédito de tres grandes almacenes y un permiso de conducir. El nombre era Julia McGee, con domicilio en la calle Arbor, en el Village. Tenía veintinueve años, metro sesenta y tres de estatura, blanca, pelo castaño y ojos marrones. Lo devolví todo al bolso y coloqué de nuevo éste sobre la silla donde lo había encontrado, y me dirigí a ella.


  —La soltaré en un minuto, señorita McGee —dije—. El nombre de él es Fred Durkin, y el mío Archie Goodwin. Puede que haya oído hablar usted de Nero Wolfe, el detective privado. Trabajamos para él. El señor Durkin estaba aquí porque el señor Wolfe deseaba tener una charla con cualquiera que acudiera a esta habitación. Me sentiré encantado de llevarla hasta él. No le haré preguntas porque tendría que transmitirle a él lo que usted me dijera, de modo que será mucho más sencillo dejar que él se las haga directamente.


  —¡Suélteme! —exigió.


  —Dentro de un minuto. Ahora que sé quién es usted y dónde encontrarla, la situación es un poco distinta, pero le aconsejo que primero cuente hasta diez. En su bolso hay llaves de la puerta de abajo y del ascensor. Si y cuando la Policía acuda a esta habitación, se sentirá naturalmente interesada en cualquiera que posea llaves y pueda haber estado aquí el domingo por la tarde o por la noche. De modo que podría ser un error declinar mi invitación. Piense en ello mientras la desato.


  Me agaché para soltar el cinturón y lo saqué de un tirón de debajo de ella, y Fred acudió a recogerlo. No podía ponerla en pie para quitarle todo aquel lío de ropa de encima porque sus pies también estaban enredados en él.


  —La mejor forma —le dije— es que gire sobre sí misma mientras yo sujeto un extremo.


  Lo hizo. Aquella cosa tenía dos metros y medio por dos metros y medio, y nunca le he preguntado a Fred cómo consiguió enrollarla con ella. Cuando estuvo libre saltó en pie. Era muy atractiva, quizá más de lo normal, con el rostro enrojecido y el pelo alborotado. Agitó la cabeza, se arregló las ropas, fue a coger su bolso, y dijo:


  —Voy a telefonear.


  —No aquí. Si sale usted sola, hay una cabina en la esquina. Si sale conmigo, hay un teléfono en la oficina del señor Wolfe.


  Su expresión era más irritada que asustada, pero eso es siempre una suposición en un rostro desconocido.


  —¿Sabe usted a quién pertenece esta habitación? —preguntó.


  —Sé a quién pertenecía. A Thomas G. Yeager.


  —¿Qué está haciendo usted aquí?


  —Olvídelo. No sólo no voy a hacer preguntas, sino que no voy a contestarlas.


  —Usted no tiene derecho… —Se calló—. Soy la secretaria del señor Yeager. Lo era. Vine a buscar un bloc de notas que dejé aquí, eso es todo.


  —Entonces no tiene usted nada que temer. Si y cuando venga a buscarla la Policía, simplemente dígales eso, y le pedirán disculpas por haberla molestado.


  —Si no voy con usted, ¿se lo dirá a la Policía?


  —Yo no he dicho eso. El señor Wolfe es quien toma las decisiones. Yo sólo soy el chico de los recados.


  Avanzó unos pasos. Pensé que iba a lanzarse hacia el teléfono, pero siguió su camino en línea recta, hasta el rincón más alejado, hasta la puerta del cuarto de baño, y la cruzó. Yo me dirigí a echarle una mirada a la mejilla de Fred. Había vuelto a ponerse el cinturón.


  —Así que esta era la habitación de Yeager —dijo—. Bien, puesto que ahora lo sé…


  —Tú no lo sabes. Tú no sabes nada. Le mentí, y cayó en la trampa. Tu trabajo es simplemente estar aquí para dar la bienvenida a todos los que lleguen. No tienes ningún daño. Tu mejilla luce peor que de costumbre, pero tienes todo lo necesario en el cuarto de baño. De todos modos hubieras tenido que sacar el cobertor para acostarte. Te ayudaré a doblarlo.


  Tomé un extremo y él agarró el otro. Preguntó cuánto tiempo iba a tener que pasarse allí, y yo le dije que hasta nuevas instrucciones, y ¿qué otra cosa mejor podía pedir? Cualquier hombre con una debilidad hacia las cosas exquisitas de la vida consideraría un privilegio el que se le permitiera vivir en una galería de arte como aquélla, y a él además le pagaban por ello, las veinticuatro horas del día. Dijo que incluso la televisión le había sorprendido; cuando la conectó lo que apareció en la pantalla fue una mujer en una bañera haciendo pompas de jabón.


  Mientras colocaba el cobertor doblado en un diván, reapareció Julia McGee. Se había ajustado el cuello de su vestido, puesto en orden su pelo, y reparado su rostro. No lucía mal en absoluto. Vino hasta mí y dijo:


  —De acuerdo, acepto su invitación.
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  Cuando entras en el vestíbulo de la vieja casa de tres pisos en la Calle 35 Oeste, la primera puerta a tu izquierda es lo que nosotros llamamos la habitación de delante, y es la que hay más allá del despacho. Ambas estancias están insonorizadas, no tan perfectamente como el lujurioso lupanar de Yeager, pero sí lo suficiente, incluidas las puertas. Llevé a Julia McGee a la habitación de delante, vi rechazado mi ofrecimiento de tomar su abrigo, y crucé la puerta que conecta la habitación con la oficina, cerrándola a mis espaldas. Wolfe se hallaba en su sillón favorito con su libro. No es un lector rápido, y aquel libro tenía 677 páginas, con unas 600 palabras en cada página. Cuando crucé hasta su escritorio y le dije que había traído compañía terminó el párrafo, cerró el libro sobre un dedo, y me miró con el ceño fruncido.


  —Su nombre es Julia McGee —proseguí—. Dice que era la secretaria de Yeager, lo cual probablemente sea cierto porque es algo que puede ser comprobado fácilmente. Dice que acudió esta tarde para recoger un bloc de notas que se había dejado allí, lo cual es una mentira y no muy buena. No hay ningún bloc de notas en aquella habitación. Cuando entró y vio a Fred se lanzó sobre él y le hizo sangre en la cara, y él se vio obligado a liarla con el cobertor de la cama para poder telefonearme. Después de obtener su nombre y dirección de lo que llevaba en su bolso, le dije que podía marcharse y dar más tarde sus explicaciones a la Policía, o podía venir aquí conmigo, y ella vino conmigo. Hice una concesión, le dije que podía utilizar el teléfono tan pronto como llegara aquí, con nosotros presentes.


  —Grrr —dijo Wolfe.


  Le concedí dos segundos para añadir algo, pero aparentemente aquello era todo, de modo que fui a abrir la puerta a la habitación de delante y le dije a la mujer que entrara. Pasó junto a mí, se detuvo para echar una mirada a su alrededor, vio el teléfono en mi escritorio, cruzó hasta él, se sentó en mi silla, y discó un número. Wolfe colocó su punto en el libro, dejó éste a un lado, se reclinó en su sillón, y se quedó mirándola con ojos intensos.


  —Quiero hablar con el señor Aiken —dijo la mujer al receptor—. Soy Julia McGee… De acuerdo… Gracias. —Un minuto de espera—. ¿Señor Aiken…? Sí… Sí, lo sé, pero tenía que decírselo, allí había un hombre, y me atacó, y… No, déjeme explicárselo, vino otro hombre y dijo que estaban trabajando para Nero Wolfe, el detective… Sí, Nero Wolfe. El segundo, Archie Goodwin, dijo que Nero Wolfe deseaba hablar con cualquiera que apareciera por aquella habitación, y que deseaba que yo fuera con él, y allí es donde estoy ahora, en el despacho de Nero Wolfe… Sí… No, no lo creo, están los dos aquí, sí, Nero Wolfe y Archie Goodwin… No lo sé… Sí, por supuesto, pero no lo sé… Espere, se lo preguntaré.


  Se volvió hacia mí.


  —¿Cuál es la dirección de aquí?


  Se la dije, y volvió al teléfono.


  —El sesenta y ocho de la Calle Treinta y cinco Oeste… Correcto… Sí, lo haré. —Colgó, se volvió, le dijo a Wolfe—: El señor Aiken estará aquí en veinte minutos —y se quitó el abrigo con una serie de contoneos.


  —¿Quién es el señor Aiken? —preguntó Wolfe.


  La mirada que obtuvo fue la misma que conseguiría uno del bateador de los Yankees si le preguntara quién era el señor Stengel.


  —El señor Benedict Aiken. El presidente de la «Continental Plastic Products».


  Aquello me hizo cambiar de proyectos. Deseando recuperar mi propia silla, había estado a punto de trasladar a la mujer al sillón de cuero rojo, pero eso lo único que ocasionaría sería otro traslado cuando llegara el presidente, de modo que le traje una de las sillas amarillas para ella, situándola frente al escritorio de Wolfe, y deposité su abrigo en el sofá. Mientras ella se trasladaba, Wolfe alzó la cabeza para olisquear. Su opinión acerca de los perfumes puede que tan sólo sea una parte de su opinión acerca de las mujeres. Siempre cree oler alguno cuando hay una mujer en la habitación. Yo había estado mucho más cerca de Julia McGee que él, y no había olido nada.


  La miró fijamente.


  —Le dijo usted al señor Goodwin que había acudido a aquella habitación esta tarde para recoger un bloc de notas que había dejado allí. ¿Cuándo lo dejó?


  Ella afrontó su mirada.


  —Aguardaré hasta que llegue el señor Aiken.


  Wolfe agitó la cabeza.


  —Eso no va a resultar. No puedo impedir que acuda, pero entrará tan sólo si a mí me interesa. Deseo saber algunos hechos antes de que él llegue. ¿Cuándo se dejó usted el bloc de notas?


  Ella abrió la boca, y volvió a cerrarla de nuevo. Al cabo de un momento dijo:


  —No lo hice. Aquello fue…, aquello no era cierto. Fui a la habitación esta tarde porque el señor Aiken me pidió que lo hiciera.


  —Por supuesto. ¿Para recoger algo que se había dejado él?


  —No. Sería mejor que aguardara hasta que él llegara aquí, pero no importa. Ustedes saben que aquel lugar era del señor Yeager, de modo que da lo mismo. El señor Aiken me envió allí para ver si había algo que pudiera conectar al señor Yeager con el lugar, que demostrara que aquel lugar era suyo.


  —¿Le dio el señor Aiken las llaves?


  —No, yo tenía unas llaves. Había estado allí unas cuantas veces para tomar dictados del señor Yeager. Yo era su secretaria.


  Wolfe lanzó un gruñido.


  —No he visto esa habitación, pero el señor Goodwin me la ha descrito. ¿Cree usted que es un lugar adecuado para tomar dictados de negocios?


  —No me corresponde a mí el juzgar si aquel lugar era o no adecuado. Si él creía que lo era…, él era mi jefe.


  Wolfe me miró. Alcé las cejas. Una ceja significaba no, a la par. Dos cejas significaban no, cinco a uno. Volvió su atención a ella.


  —Si hubiera encontrado usted algo que demostraba que aquel lugar era del señor Yeager, ¿qué hubiera hecho con ello?


  —Tenía que tomarlo. Llevármelo conmigo.


  —¿Siguiendo las instrucciones del señor Aiken?


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —El señor Aiken podrá decírselo mejor que yo.


  —Debe tener alguna noción. Usted no cree que estaba obedeciendo simplemente a un capricho.


  —Por supuesto que no. La razón obvia era que deseaba proteger la reputación de la «Continental Plastic Products». Ya era bastante malo el que el vicepresidente ejecutivo hubiera sido asesinado. El señor Aiken no deseaba que se supiera que tenía…, que había tenido…, un lugar como aquél.


  —¿Sabe usted cómo supo el señor Aiken que el señor Yeager poseía aquel lugar?


  —Sí. Yo se lo dije.


  —¿Cuándo?


  —Hará unos dos meses. El señor Yeager me había hecho ir allí dos… no, tres veces, para dictarme por la tarde. Dijo que podía pensar mejor, trabajar mejor, lejos de la oficina. Por supuesto, tiene usted razón en lo que dijo sobre esa habitación. Creo que resultó muy… bueno, vulgar por su parte, el pedirme que acudiera allí. Aquello me preocupó, y decidí que mi lealtad no se la debía al señor Yeager, sino a la empresa. Ella era quien pagaba mi sueldo. De modo que se lo dije al señor Aiken.


  —¿Qué es lo que dijo él?


  —Me dio las gracias por comunicárselo.


  —¿Y qué es lo que hizo?


  —No lo sé. No sé si hizo algo.


  —¿Habló con el señor Yeager al respecto?


  —No lo sé.


  —Oh, vamos. Por supuesto que lo sabe. Si hizo algo, el señor Yeager sabría inmediatamente que usted se lo había dicho. ¿Observó algún cambio los últimos días en la actitud del señor Yeager hacia usted?


  —No.


  —¿Siguió pidiéndole que acudiera allá para dictarle?


  —Sí.


  —¿Cuántas veces en los dos meses desde que usted se lo dijo al señor Aiken?


  —Dos veces.


  Wolfe cerró los ojos y se frotó con el índice el puente de la nariz. Diez segundos. Luego abrió los ojos.


  —¿Cuándo le pidió el señor Aiken que fuera allí esta tarde?


  —Esta misma tarde, después de comer, en la oficina. Me preguntó si yo tenía aún las llaves, y le dije que sí. Me preguntó si le había hablado alguna vez a alguien más sobre aquel lugar, y le dije que no. Me dijo que le haría un gran favor a la empresa si iba allí y me aseguraba de… de lo que le he dicho.


  —¿Tiene usted alguna razón para suponer que el señor Aiken haya estado alguna vez allí?


  Abrió mucho los ojos.


  —Por supuesto que no.


  Wolfe agitó la cabeza.


  —No, señorita McGee. Ninguna suposición es «por supuesto» en un problema sin resolver. Puedo elegir suponer que ha sido usted enteramente sincera conmigo, pero también puedo…


  Sonó el timbre. Me levanté y acudí a la puerta, y allí en el umbral estaba el presidente en persona. La luz del porche está situada en ángulo con respecto a quien está parado ante la puerta, a un lado, de modo que no pueden distinguirse bien sus rasgos, pero el sombrero flexible gris y el sobretodo gris haciendo juego eran suficientes. Abrí la puerta y pregunté:


  —¿El señor Aiken? Entre.


  Se me quedó mirando.


  —¿Soy esperado?


  —Sí, señor. La señorita McGee está con el señor Wolfe.


  Cruzó el umbral, y le ayudé a quitarse el sobretodo. Una vez se hubo quitado el sombrero, lo reconocí: estaba sentado cerca de Thomas G. Yeager en la foto que había visto en la oficina de Lon Cohen del banquete de la Asociación Nacional de Plásticos. Su rostro era agradable y acicalado, y aunque su cabello era en su mayor parte gris, aún tenía. Un presidente en cada centímetro de su cuerpo. Había pagado al menos ocho veces más por su traje de lo que había pagado por el suyo el falso Yeager. Cuando le hice entrar en el despacho dio cuatro pasos, se detuvo, y dijo:


  —Buenas tardes, señorita McGee. —Luego se volvió hacia Wolfe y añadió—:• Buenas tardes, señor. Soy Benedict Aiken.


  Ella se había puesto en pie. Supuse que se había levantado en prueba de respeto, pero Wolfe le dijo a Aiken:


  —Le he dicho a la señorita McGee que primero hablaré con usted en privado. ¿Si no le importa, madam? La puerta, Archie.


  —Espere un momento. —Aiken no se mostraba beligerante, tan sólo firme—. Me gustaría hablar yo primero con la señorita McGee.


  —Sin duda. —Wolfe alzó una mano, la palma hacia arriba—. Señor Aiken, lo que la señorita McGee le dijo por teléfono fue correcto, excepto en un detalle, el de que fuera atacada. Situé a un hombre en aquella habitación con la esperanza de que acudiera alguien. La señorita McGee acudió, y ella…


  —¿Por qué está usted interesado en aquella habitación?


  —Porque pertenecía a Thomas G. Yeager y era usada por él. Mi hombre no atacó a la señorita McGee; ella lo atacó a él. Explicando el porqué ella había acudido a aquel lugar lo mencionó a usted, y ahora yo desearía una explicación suya a fin de poder cotejarla con la de ella. Ella puede estar presente si usted así lo prefiere, pero no si intenta interrumpir. Si lo hace, el señor Goodwin se encargará de que no prosiga.


  Aiken me miró, evaluándome de arriba a abajo. Se dirigió al sillón de cuero rojo y se sentó, sin prisas, poniéndose cómodo con los codos apoyados en los brazos. Sus ojos se clavaron en Wolfe.


  —¿Por qué cree usted que aquella habitación pertenecía a Thomas G. Yeager?


  —No lo creo, lo sé.


  —¿Por qué le interesa? ¿Para quién está trabajando usted?


  —Para mí mismo. No tengo ningún cliente. Estoy en posesión de un hecho relativo a un hombre que fue asesinado y que no es del dominio público. No estoy legalmente obligado a comunicarlo a la Policía, y estoy explorando la posibilidad de utilizarlo en mi beneficio… no ocultándolo, sino explotándolo. Como los doctores, abogados, fontaneros, y muchos otros. Recibo mis emolumentos de las necesidades, tribulaciones y desventuras de mis semejantes. Usted no está obligado a decirme por qué le interesa a usted, pero estoy dispuesto a escuchar. Yo no le traje aquí.


  Aiken estaba sonriendo, pero no divertido.


  —No puedo quejarme —dijo—, puesto que tiene usted la sartén por el mango. No espero que me diga quién le ha contratado, pero es difícil de creer que no lo haya hecho nadie. ¿Cómo supo usted de aquella habitación?


  Wolfe agitó la cabeza.


  —No tengo por qué explicarle nada, señor. Pero no he sido contratado. Si tuviera un cliente se lo diría, aunque por supuesto sin revelar su nombre.


  —¿Cómo piensa utilizar usted la información que posee referente a aquella habitación?


  —No lo sé. Los acontecimientos lo determinarán. Mi hombre está todavía allí.


  —Cuando habla usted de utilizarlo en su provecho, se refiere por supuesto a ser pagado por alguien.


  —Evidentemente.


  —De acuerdo. —Aiken se agitó en el sillón—. Desea usted comparar mi explicación con la de la señorita McGee. Por supuesto, usted sabe que Yeager era el vicepresidente ejecutivo de mi compañía, la «Continental Plastic Products». La señorita McGee era su secretaria. Hará unos dos meses acudió a mí y me habló de aquella habitación, de que Yeager la había hecho ir varias veces allí por la tarde para trabajar con él sobre diversos asuntos. No tenía ninguna queja respecto a su conducta, pero creía que yo debía conocer la existencia de aquella habitación y lo que indicaba del carácter y costumbres de Yeager. Por su descripción de la habitación pensé que sus palabras estaban completamente justificadas. Obviamente se trataba de un problema difícil. Le pedí que no mencionara el asunto a nadie, y que no se negara a ir allá de nuevo; iba a necesitar un poco de tiempo para estudiar la forma de enfocar el asunto.


  —¿No se lo mencionó usted a él?


  —No. No sé cuánto sabe usted de las complejidades administrativas de una gran empresa, pero la cuestión principal era si el mejor modo de proceder era discutir primero el asunto con él o llevarlo directamente al consejo de dirección. Aún no había decidido nada ayer cuando llegó la noticia de que estaba muerto, de que su cuerpo había sido hallado en un agujero en la calle, frente a aquella casa. Naturalmente fue un auténtico shock, el que hubiera sido asesinado quiero decir… bueno, muy desagradable… pero podía ser peor que desagradable, podía ser desastroso si se llegaba a conocer la existencia de aquella habitación. Puesto que su cuerpo había sido encontrado frente a aquella casa, cabía suponer que alguien implicado en sus actividades en aquella habitación lo había matado, y la investigación, la publicidad, el inevitable escándalo, podían ser terribles. Pensé en convocar una reunión de emergencia de mi consejo directivo, pero en vez de ello decidí consultar confidencialmente a tres de mis directores. Era posible que Yeager hubiera mantenido tan en secreto la existencia de aquella habitación que su conexión con ella no llegara a ser conocida. Sugerí pedirle a la señorita McGee que fuera allí y retirara todos los artículos que pudieran identificar a Yeager, y la sugerencia fue aprobada. Y su hombre estaba allí. —Volvió la cabeza—. ¿Qué ocurrió exactamente, señorita McGee?


  —Cuando salí del ascensor, él estaba allí —dijo ella—. Supongo que perdí la cabeza. Supuse que era un detective, y él me sujetó, y yo intenté soltarme pero no pude. Él enrolló un cubrecama sobre mí y me ató fuertemente, e hizo una llamada telefónica, y después de un tiempo llegó este hombre, Archie Goodwin. Supo quién era yo por las cosas que yo llevaba en mi bolso, y me dijo que estaba trabajando para Nero Wolfe y que sabían que aquella era la habitación del señor Yeager, y puesto que lo sabían pensé que lo mejor era venir aquí cuando él me lo pidió. No me dejó telefonear hasta que llegamos aquí. Lo siento, señor Aiken, pero ¿qué podía hacer?


  —Nada. —Aiken se volvió hacia Wolfe—. Así que por eso es por lo que estoy preocupado. ¿Negará usted que se trata de una preocupación legítima?


  —No, por supuesto. Legítima e imperiosa. Pero también desesperada; no es posible que espere usted que la conexión del señor Yeager con aquella habitación no llegue a ser divulgada.


  —Yo no espero. Yo actúo. ¿Me dirá usted cómo supo de todo el asunto?


  —No.


  —Le pagaré por ello. Le pagaré bien.


  —No vendo información, señor Aiken. Vendo servicios.


  —Estoy comprándolos. Dijo usted que no tenía ningún cliente; ahora ya tiene uno. Estoy contratando sus servicios.


  —¿Para hacer qué?


  —Lo que sea necesario para proteger la reputación y los intereses de mi empresa, la «Continental Plastic Products». Estoy actuando en nombre de la misma.


  Wolfe agitó la cabeza.


  —Dudo que funcione. No puedo comprometerme a no revelar la conexión del señor Yeager con esa habitación; los acontecimientos se encargarán de ello. La alternativa sería hacerme cargo yo de los acontecimientos.


  —¿Cómo?


  —Conduciéndolos. Sería fútil que me pagara usted para no revelar lo que he sabido en aquella habitación, aunque yo fuera tan estúpido como para aceptarlo; más pronto o más tarde la Policía lo descubrirá inevitablemente, si se le da el tiempo suficiente. La única forma factible de proteger la reputación e intereses de su empresa con alguna esperanza de éxito sería detener la investigación de la Policía sobre el asesinato alcanzando una solución aceptable para él sin implicar a esa habitación.


  Aiken frunció el ceño.


  —Pero eso puede resultar imposible.


  —También puede no resultarlo. Es altamente probable que quienquiera que sea el que lo haya matado sepa de aquella habitación y de sus características y función; pero suponga, por ejemplo, que se trata de un marido o padre o hermano o amante ultrajado. Eso podría quedar concebiblemente establecido sin necesidad de revelar algunos de los particulares, incluido el lugar donde habían ocurrido los hechos. Sería difícil, pero podría hacerse. Es inútil hacer más conjeturas hasta que sepamos más.


  —¿Y si se demostrara que era imposible?


  Los hombros de Wolfe se alzaron medio centímetro, y luego volvieron a bajar.


  —Habrá malgastado usted su dinero. Mi amor propio no llega hasta atajar lo imposible. Le hago notar que está usted obligado no por mí sino por la situación. Está amenazado no por mí sino por mi posesión de un hecho. De modo que desea usted contratarme, y yo estoy dispuesto a ser contratado, pero realizaré tan sólo aquellos servicios que son propios de mi profesión y de mi honestidad. No puedo excluir ninguna posibilidad, ni siquiera la de que usted mató a Yeager.


  Aiken sonrió, de nuevo sin ningún asomo de diversión.


  —Pude haberlo hecho.


  —Naturalmente —respondió Wolfe—. Archie, la máquina de escribir. Original y dos copias.


  Hice girar mi silla, tiré de la máquina, preparé las hojas y el papel carbón, y los coloqué.


  —Listo, señor.


  —A un solo espacio, dejando márgenes amplios. La fecha. En beneficio de mi empresa, la «Continental Plastic Products», contrato por este acto a Nero Wolfe para que investigue las circunstancias de la muerte de Thomas G. Yeager. Se da por sentado que Wolfe efectuará cualquier esfuerzo por proteger la reputación e intereses de la empresa, coma, y no revelará hechos o información que puedan dañar la reputación o el prestigio de la misma, coma, a menos que se vea necesitado de hacerlo por sus obligaciones legales como ciudadano y detective privado con licencia, punto y coma; y si no observa esta disposición no recibirá ningún pago por sus servicios ni rembolso por sus gastos. El propósito de este compromiso con Nero Wolfe es impedir, coma, en la medida de lo posible, coma, cualquier daño a la empresa como resultado de las especiales circunstancias que concurren en la muerte de Yeager. Debajo de un espacio para la firma pon: «Continental Plastic Products», presidente.


  Fui escribiendo a medida que dictaba. Tras sacar el papel de la máquina y separar los papeles carbón, le tendí el original a Aiken y las copias a Wolfe. Aiken leyó dos veces el redactado y alzó la vista.


  —No están especificados sus honorarios.


  —No, señor. No pueden especificarse. Dependen de qué y cuánto tenga que hacer.


  —¿Quién decide que ha observado usted escrupulosamente la disposición?


  —La razón y la buena fe, aplicadas conjuntamente. Si esto fallara, sería decidido por un tribunal de justicia, pero esa contingencia es remota.


  Aiken miró de nuevo el papel, lo apoyó en el brazo del sillón junto a su codo, tomó una pluma de su bolsillo, y lo firmó. Lo tomé y se lo di a Wolfe, y le tendí a Aiken una de las copias. La dobló y se la metió en el bolsillo, y luego dijo:


  —¿Cómo y cuándo supo usted de esa habitación?


  Wolfe agitó la cabeza.


  —No empiezo un trabajo difícil charloteando, ni siquiera con usted. —Miró al reloj de la pared, echó hacia atrás su sillón, y se levantó—. Es pasada medianoche. Estaré en contacto con usted, por supuesto, pero el cuándo y el de qué modo queda a mi discreción.


  —Esto es absurdo. Está usted trabajando para mí.


  —Sí, señor. Pero la única prueba de mi eficacia es su resultado. Es posible que cuanto menos sepa usted de sus particularidades mejor sea. —Recogió el original firmado—. ¿Desea que le devuelva esto?


  —No. Deseo saber cómo va a actuar usted.


  —Ni yo mismo lo sé.


  —Sí lo sabe. ¿Fue uno de mis directores quien le habló de esa habitación?


  —No.


  —¿Se lo dijo la señora Yeager?


  —No.


  —Entonces, ¿quién lo hizo?


  Wolfe lo miró con ojos llameantes.


  —Maldita sea, señor, ¿tendré que arrojar esa hoja a la papelera? ¿Desea usted que haga ese trabajo o no?


  —No es que lo desee, es que estoy metido en ello. Tiene usted la sartén por el mango. —Se levantó—. Vamos, señorita McGee.
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  A las diez y media del miércoles por la mañana estaba de pie junto al gran globo terráqueo del despacho, haciéndolo girar, intentando descubrir un buen lugar donde pasar mis vacaciones de otoño. Tras pasar un par de horas intentando decidir qué me diría si yo fuera Wolfe, y llegar a la conclusión de que lo más práctico sería salir fuera y barrer la acera, creí aconsejable dirigir por un rato mi mente hacia otros asuntos. Cuando Wolfe tiene instrucciones para mí por la mañana envía recado por medio de Fritz para que yo suba a su habitación. Esa mañana no había habido ningún recado, y a las nueve menos cuarto lo había llamado por el teléfono interior de la casa. Tras no obtener más que un prolongado gruñido, había empezado a hacer una lista de las cosas que él habría puesto en mi programa para el día, y terminé con una tarea prioritaria: barrer la acera.


  Había hecho las cosas bien, no me cabía ninguna duda. Había salido a las nueve de la mañana del martes para pescar algún cliente, y a la medianoche, tras sólo quince horas, teníamos a un verdadero pichón, no sólo el presidente de una gran empresa sino la misma empresa. Para poder presentar una minuta de cinco cifras lo único que teníamos que hacer era ganárnosla. De modo que lo primero que teníamos que hacer era…


  ¿Qué? Nuestra gran ventaja consistía en que sabíamos que Yeager había sido asesinado en aquella habitación, y probablemente nadie más lo sabía excepto la familia Pérez y el asesino. Sabíamos también que Yeager esperaba una compañía femenina el domingo por la tarde, puesto que había ordenado caviar y faisán para que le fueran traídos a medianoche. Pero dando por sentado que ella hubiera acudido, eso no quería decir que fuera ella quien lo había matado; podía haberlo encontrado muerto a su llegada. Tomándolo desde aquel ángulo, la mejor forma de empezar sería conseguir una lista completa de las mujeres que tenían llaves. Eso podía conseguirse en un año o así, y el siguiente paso entonces sería descubrir cuál de ellas había… Tonterías.


  De los tres ángulos en que puede enfocarse un problema de asesinato —medios, oportunidades y motivos—, uno toma siempre el que parece más probable que abra una grieta. Taché las oportunidades. Los medios… es decir, una pistola capaz de enviar una bala a través de un cráneo. No había sido hallada, así que la forma de llegar a ella era establecer una lista completa de la gente que tenía llaves y también acceso a una pistola, y luego… Taché los medios. Quedaban los motivos. No teniendo experiencia personal en los métodos y procedimientos de un lupanar de lujuria, no me sentía cualificado como experto, pero seguro que podían despertar intensos sentimientos en cualquiera o en todas las invitadas de Yeager. Digamos que había habido diez invitadas distintas en el último par de años. Concedamos a cada una tres, entre marido, hermanos, padres, y lo que Wolfe llamaba otros amores, y eso daba cuarenta probables sospechosos con motivos de primera clase. Taché también motivos.


  Con medios, oportunidades y motivos eliminados, todo lo que puedes hacer es irte a pescar. Atrapa a alguien en una mentira. Descubre dos datos que se supone deben encajar pero no lo hacen. Descubre a alguien que vio u oyó algo…, por ejemplo, alguien en aquella casa o en aquel bloque que hubiera observado a gente entrando y saliendo por la puerta del semisótano del número 156 y que no parecía pertenecer al vecindario. Ese programa podía dar resultado si disponías de cuatro o cinco buenos ayudantes y el tiempo no tuviera importancia. Pero puesto que Homicidios podía descubrir una pista que los condujera hasta aquella casa en cualquier momento, y si lo hacían iban a encontrar a Fred Durkin dentro, y entonces iba a armarse una buena, y ya no tendríamos un cliente porque lo que él deseaba comprar ya no podríamos vendérselo, no disponíamos de mucho tiempo. Necesitábamos o un genio o un golpe de suerte.


  Naturalmente disponíamos del genio, Nero Wolfe, pero aparentemente aún no se había conectado. Cuando bajó de los invernaderos a las once colocó la selección de orquídeas del día, «calanthe veitchi sandhurstiana», en el jarrón de su escritorio, rodeó éste hasta su sillón y se sentó, miró al calendario de encima de la mesa, y revisó el montón del correo de la mañana, que era en su mayor parte circulares y notificaciones de pago de impuestos. Me miró.


  —¿Qué es esta nota en mi calendario? Catorce millones seiscientos ochenta y dos mil doscientos treinta y cinco dólares con cincuenta y siete centavos.


  —Sí, señor. La obtuve del Banco. Es la reserva líquida de la «Continental Plastic Products», tal y como figura en su memoria fechada el treinta y uno de enero. Pensé que tal vez le interesaría conocerla, y no tenía otra cosa que hacer. Me gusta ocuparme en algo.


  —Buf.


  —Sí, señor. Estoy de acuerdo con usted.


  —¿Has considerado la situación?


  —Lo he hecho. Es un lío. Ayer, temporalmente, teníamos demasiados clientes. Dos. Hoy tenemos uno, y siguen siendo demasiados porque posiblemente no podamos cumplir con su encargo. Si ha pensado usted pedirme sugerencias, olvídelo. La única contribución que puedo hacer no sirve de nada.


  —¿Cuál es?


  —Julia McGee es una mentirosa. Usted me oyó describir esa habitación, pero no la ha visto. El hombre que la instaló, es decir Yeager, no haría subir allí nunca a su secretaria para dictarle. Apuesto lo que quiera. Ni siquiera aunque ella fuese un cardo… puede que deseara hacer un experimento… y ella no es ningún cardo. Posee buenas cualidades y posibilidades, hablando como un sátiro. Pero miente, aunque esto no nos lleva a ninguna parte. Por muchas tardes que hubiera pasado allí con él, pudo hacer lo que hizo, contarlo todo, ya fuera porque las pinturas la irritaban o porque deseaba hacer méritos con el presidente. En lo que al asesinato se refiere, esto es un punto a su favor. Habiéndole denunciado, ¿por qué debería dispararle? ¿Desea usted preguntárselo?


  —No. —Inspiró, todo el aire que podían contener sus pulmones, y expelió lentamente—. Me pasé de listo aceptando el trabajo. Todo lo que podemos hacer es chapotear en el fango. Como resultado de ese chapoteo, puede que lleguemos a descubrir al hombre que nos metió en este fregado, pese a nuestra conclusión de que no sabía que Yeager estaba muerto. ¿Cuánto tiempo nos tomaría eso?


  —Algo así como entre un día y un año.


  Hizo una mueca.


  —O podemos intentar una estratagema. Enfrentar al señor y a la señora Pérez con nuestra convicción de que ellos mataron a Yeager porque él había seducido a su hija. Les decimos que si la Policía sabe de aquella habitación y del uso que le daba Yeager probablemente estarán perdidos, lo cual no deja de ser cierto. Por supuesto, no pueden esperar quedarse definitivamente allí. Les ofrecemos una gran suma, veinte mil, cincuenta mil…, no importa, saldrá de esa reserva líquida…, para que se vayan a cualquier rincón lejano de la Tierra, con tal de que firmen una confesión en la que reconozcan que mataron a Yeager porque su hija les dijo que él había efectuado avances indecorosos con ella. No necesitan admitir que los avances tuvieron éxito; puede quedar incluso implícito que esos avances no se efectuaron nunca, que su hija los inventó. La confesión nos será entregada a nosotros, y nosotros la enviaremos anónimamente a la Policía una vez ellos estén sanos y salvos fuera de su alcance. No habrá mención alguna de esa habitación. Por supuesto la Policía la encontrará, pero no habrá en ella nada que la conecte con Yeager. Supondrán que era suya, pero no podrán probarlo, y la Policía no publica suposiciones que pueden deshonrar a un prominente ciudadano.


  —Maravilloso —dije con entusiasmo—. Sólo tiene dos pequeños fallos. Primero: puesto que la casa pertenecía a Yeager, aparecerá como un bien más en su testamento. Segundo: ellos no lo mataron. Pero qué infiernos, colgarle un muerto a…


  —Esa es tu opinión.


  —Con unas piernas malditamente robustas para sostenerla. Admitiré que está siendo usted galante, convirtiendo a María en una mentirosa en vez de en una puta, pero sería incluso mejor…


  Fui interrumpido por el timbre de la entrada. Acudí al vestíbulo, y vi en el porche a lo que suelo tener en mente, más o menos, cuando aplico la palabra «cardo» a una mujer. No una bruja, no un esperpento, simplemente una mujer, ese tipo de mujer de mediana edad o un poco más, que necesitaría una remodelación y un nuevo ensamblaje completos antes de poder utilizarla para un espectáculo. Con ella podrían conservarse algunas de las partes originales al terminar, como por ejemplo la doble barbilla. Su vestido oscuro de buena confección y su estola de visón plateado no ayudaban demasiado. Abrí la puerta y le dije buenos días.


  —¿Nero Wolfe? —preguntó.


  Asentí.


  —Esta es su casa.


  —Deseo verle. Soy Ellen Yeager. La señora de Thomas G. Yeager.


  Cuando viene una visita sin cita previa, se supone que espera en el porche hasta que consulto a Wolfe. Normalmente lo hago, pero aquello era una crisis. No sólo estábamos desorientados; había incluso la posibilidad de que Wolfe fuera tan testarudo como para intentar llevar adelante aquel retorcido plan con la familia Pérez si no hallaba ninguna salida por otro lado. Así que la invité a entrar, la conduje hasta el despacho y la metí en él, y dije:


  —Señor Wolfe, la señora Yeager. La señora de Thomas G. Yeager.


  Me miró fijamente.


  —No había sido informado de que hubiera dado hora para una visita.


  —No señor. No lo fue.


  —No me entretuve en telefonear —dijo Ellen Yeager—. Es urgente. —Se dirigió al sillón de cuero rojo y se sentó en él como si le perteneciera, colocó su bolso a un lado, y clavó en Wolfe unos penetrantes ojillos—. Deseo contratarle para que haga algo. —Volvió a tomar el bolso, lo abrió, y sacó un talonario de cheques—. ¿Cuánto desea como anticipo?


  Cliente número cuatro, sin contar al falso Yeager. Cuando salgo a buscar clientes consigo resultados. Ella siguió hablando:


  —Mi esposo ha sido asesinado, supongo que ya lo sabrá. Deseo que encuentre usted a quien lo mató y averigüe exactamente lo que ocurrió, y luego yo decidiré qué hacer con ello. Era un hombre enfermo, un hipersexual, lo sé todo al respecto. Me he mantenido callada durante cuatro años, pero no estoy dispuesta a que…


  Wolfe la cortó.


  —Cállese —ordenó.


  Ella se detuvo, asombrada.


  —Soy brusco —dijo él— porque debo serlo. No puedo dejar que usted me transmita información confidencial bajo la ilusión de que está contratándome. No lo hará ni puede hacerlo. Ya estoy contratado para investigar el asesinato de su esposo.


  —No lo está —declaró ella.


  —¿De veras?


  —No. Usted está contratado para impedir que sea investigado, para impedir que se sepa la verdad, para proteger a esa empresa, la «Continental Plastic Products». Uno de sus directores me habló de ello. Ha habido una reunión del consejo esta mañana, y Benedict Aiken les ha dicho lo que había hecho, y el consejo lo ha aprobado. A ellos no les importa si el asesino de mi esposo es detenido o no. En realidad no quieren que sea detenido. Lo único que les importa es la empresa. Yo soy propietaria de un paquete de acciones, pero eso no importa. Ellos no pueden impedirme que le hable al Fiscal del Distrito de aquella habitación si decido hacerlo.


  —¿Qué habitación?


  —Sabe usted perfectamente a qué habitación me refiero. En aquella casa de la Calle Ochenta y dos donde fue Julia McGee ayer por la tarde y usted la retuvo y la trajo hasta aquí. Benedict Aiken se lo contó al consejo, y uno de sus miembros me lo contó a mí. —Volvió la cabeza hacia mí—. ¿Es usted Archie Goodwin? Quiero ver esa habitación. ¿Cuándo me llevará allí? —Volvió a mirar a Wolfe. Esa es una mala costumbre, hacer una pregunta y no aguardar la respuesta, pero no siempre es mala para aquel que tiene que responder. Abrió el talonario de cheques—. ¿Cuánto quiere como anticipo?


  Era impetuosa, no había la menor duda al respecto, pero no era una estúpida, y no malgastaba las palabras. No le importaba decirlo todo; y si Wolfe intentaba hacer lo que ella pensaba que había sido contratado para hacer, echar un velo sobre el asunto, podía estropearlo todo con una llamada telefónica a la Oficina del Fiscal del Distrito, por lo que había que prestarle atención.


  Wolfe se reclinó en su asiento, y apoyó sus dedos en el centro de su protuberancia ventral.


  —Madam, ha sido usted mal informada. Archie, ese papel que firmó el señor Aiken. Déjaselo leer.


  Lo saqué del archivador y se lo tendí. Para leerlo, tomó unas gafas de su bolso. Cuando hubo terminado se las quitó.


  —¿No es eso lo que he dicho?


  —No. Léalo de nuevo. Archie, la máquina de escribir. Original y dos copias.


  Me senté, atraje la máquina, preparé tres hojas de papel y dos de papel carbón, y las metí en el rodillo.


  —Listo, señor.


  —Un solo espacio, márgenes amplios. La fecha. Yo, coma, la señora de Thomas G. Yeager, coma, contrato por este acto a Nero Wolfe para investigar las circunstancias de la muerte de mi difunto esposo. La finalidad de este contrato es asegurarme de que el asesino de mi esposo es identificado y puesto a la luz pública, coma, y Wolfe deberá hacer todos los esfuerzos posibles por conseguir ese propósito. Si haciendo eso surge algún conflicto entre su obligación bajo este contrato y su obligación bajo el contrato ya existente con la «Continental Plastic Products», queda entendido que rescindirá su contrato con la «Continental Plastic Products» y se adherirá a este contrato conmigo. Queda entendido también que yo no haré nada por interferir con las obligaciones de Wolfe para con la «Continental Plastic Products» sin comunicárselo previamente.


  Se volvió hacia ella.


  —No es necesario ningún anticipo; no he recibido ninguno del señor Aiken. En cuanto a si le pasaré o no minuta de honorarios por mi actuación, y el monto de ésta, dependerá. No espero un pago sustancial de dos clientes separados por unos mismos servicios. Y no espero recibir honorarios de usted, por ejemplo, si descubro que fue usted quien asesinó a su esposo.


  —No cuente con ello. Hubo un tiempo en el que sí sentí deseos de matarle, pero eso fue hace mucho, cuando los niños eran pequeños. —Tomó el original que yo le tendía, y se puso las gafas para leerlo—. Esto no está correcto. Cuando usted descubra quién lo mató, me lo dirá, y yo decidiré qué hacer.


  —Tonterías. El pueblo del Estado de Nueva York decidirá qué hacer. En el proceso de identificarlo a mi satisfacción y a la suya descubriré inevitablemente pruebas, y no puedo suprimirlas. Archie, facilítale una pluma.


  —No voy a firmarlo. Prometí a mi esposo que nunca firmaría nada sin mostrárselo antes a él.


  Una de las comisuras de la boca de Wolfe se alzó ligeramente…, su versión de una sonrisa. Siempre se sentía complacido encontrando apoyos a su teoría de que ninguna mujer era capaz de lo que él llamaba secuencia racional.


  —Entonces —preguntó—, ¿debo reescribirlo, para firmarlo yo? ¿Comprometiéndome a mi parte del trato?


  —No. —Ella me tendió los papeles, la hoja que había firmado Aiken y la que ella no—. No sirve de nada firmar cosas. Lo que cuenta es lo que una hace, no lo que una firma. ¿Cuánto desea como anticipo?


  Él acababa de decir que no deseaba anticipo. Ahora dijo:


  —Un dólar.


  Al parecer, aquello la sorprendió agradablemente. Abrió su bolso, guardó el talonario de cheques, sacó un monedero, extrajo de él un billete de un dólar, y abandonó el sillón para tendérselo a Wolfe. Luego se volvió hacia mí.


  —Ahora quiero ver esa habitación.


  —No ahora —dijo enfáticamente Wolfe—. Ahora tengo algunas preguntas que hacerle. Siéntese.


  —¿Qué tipo de preguntas?


  —Muchos tipos. Ha dicho usted que hacía años que sabía que su esposo era un hipersexual, que estaba enfermo, así que cabe suponer que usted se tomó la molestia de informarse tanto como le fue posible de sus esfuerzos por aliviar su dolencia. Quiero nombres, fechas, direcciones, hechos, particularidades.


  —No va a obtenerlos de mí. —Se ajustó su estola—. Hace mucho que dejé de preocuparme por ello. En una ocasión, cuando los niños eran pequeños, le pregunté a mi doctor al respecto, quise saber si podía hacerse algo, quizá algún tipo de operación, pero por la forma en que se explicó supe que mi esposo no lo aceptaría, y no había ninguna otra cosa que yo pudiera hacer, así que ¿para qué preocuparme? Tengo una amiga cuyo esposo es un alcohólico, y ella lo tiene peor…


  Sonó el timbre. Dejando caer los papeles en un cajón y dirigiéndome al vestíbulo, no vi a ningún otro cliente en perspectiva en el porche. El inspector Cramer, de Homicidios Oeste, había sido muchas cosas: un adversario, una amenaza, un neutral, incluso una o dos veces un aliado, pero nunca un cliente; y su apariencia a través del cristal unidireccional, el encaje de sus macizos hombros y la expresión de su gran y redondo rostro dejaban bien claro que no había venido a depositar un anticipo. Coloqué la cadena interior, abrí la puerta los cinco centímetros que ésta permitía, y hablé a través de la abertura.


  —Hola. No abro porque el señor Wolfe tiene compañía. ¿Le puedo ayudar en algo?


  —No. Sé que tiene compañía. La señora de Thomas G. Yeager lleva aquí aproximadamente media hora. Abra la puerta.


  —Póngase cómodo. Iré a consultar. —Cerré la puerta, fui al despacho, y le dije a Wolfe—: Es el sastre. Dice que su empleado vino con el traje hará algo así como una media hora, y desea discutirlo.


  Apretó los labios y frunció el ceño, primero a mí, luego a ella, y luego de nuevo a mí. Siempre que un representante de la ley aparece en el porche y desea entrar, su primer impulso es decirme que le informe de que está ocupado y no puede ser molestado, y más aún si ese representante es el inspector Cramer. Pero la situación era bastante delicada. Si la Policía había encontrado un rastro hasta aquella casa y lo habían seguido y habían descubierto a Fred Durkin allí, el asunto se había puesto difícil, y hacer que Cramer se abriera paso con una orden judicial lo único que conseguiría sería empeorar las cosas. Además, estaba la señora Yeager. Puesto que Cramer sabía que ella había venido hacía aproximadamente media hora, obviamente la habían estado siguiendo, y no haría ningún daño el saber por qué. Wolfe se volvió hacia ella.


  —El inspector Cramer de la Policía se halla en la puerta, y sabe que usted está aquí dentro.


  —No. —Era una afirmación categórica—. ¿Cómo es posible?


  —Pregúnteselo a él. Pero cabe suponer que ha sido seguida. Se halla usted bajo vigilancia.


  —¡No se atreverán! ¿Yo? ¡No lo creo! Si ellos…


  El timbre sonó de nuevo. Wolfe se volvió hacia mí.


  —Adelante, Archie.
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  Naturalmente, en un encuentro entre los dos, Wolfe y Cramer, yo no soy un observador imparcial. No sólo me hallo implicado en una de las dos partes; existe también el hecho básico de que policías y detectives privados son enemigos y siempre lo serán. Sobre las espaldas de la Policía de Nueva York están el poder y la autoridad de ocho millones de personas; sobre las espaldas del detective privado no hay más que el derecho a la vida, a la libertad, y a la persecución de la felicidad, y aunque esto es maravilloso no sirve para ganar discusiones. Pero aunque no soy imparcial sí soy un observador, y uno de los privilegios de mi trabajo es estar presente cuando Cramer penetra en la oficina y clava sus agudos ojos azules en Wolfe, y Wolfe, la cabeza ligeramente inclinada hacia un lado, lo saluda cordialmente. ¿Quién lanzará el primer golpe, y será un directo, un gancho, o un golpe lateral?


  En esa ocasión resulté chasqueado. Ese primer impacto rápido no tuvo lugar porque la señora Yeager no lo permitió. Cuando Cramer cruzaba el umbral entrando en la oficina ella ya estaba allí de pie enfrentándosele, exigiendo:


  —¿Me ha estado usted siguiendo?


  Cramer la miró. Se mostró educado.


  —Buenos días, señora Yeager. Espero que no se sienta irritada. Cuando hay un asesino suelto no nos gusta correr riesgos. Para su protección, hemos creído que era conveniente…


  —¡No necesito ninguna protección, y no la deseo! —Con la cabeza echada hacia atrás, el surco que marcaba su doble barbilla resultaba demasiado profundo—. ¿Me ha seguido usted hasta aquí?


  —Yo no lo he hecho. Fue uno de mis hombres. Nosotros…


  —¿Dónde está? Quiero verlo. Tráigalo aquí. Se lo advierto seriamente: no me sigan. ¿Protegerme? —Rió burlonamente—. No protegieron ustedes a mi esposo. Recibió un tiro en plena calle y fue metido en un agujero y ustedes ni siquiera lo encontraron. Tuvo que encontrarlo un muchacho. ¿Dónde está ese hombre?


  —Simplemente obedecía órdenes. —El tono de Cramer se hizo un poco más seco—. Y la siguió hasta aquí, y usted quizá necesite protección. Hay cosas de las cuales la gente debe ser protegida, además de la violencia personal, como por ejemplo del cometer errores. Quizá venir aquí fue uno. Si vino usted a decirle a Nero Wolfe algo que no nos ha dicho a nosotros, algo acerca de su esposo, algo que tenga o pueda tener relación con su muerte, fue un error. Así que deseo saber qué le ha dicho usted a él y qué le ha dicho él a usted. Lleva aquí casi media hora.


  Por el espacio de medio segundo pensé que ella iba a soltarlo todo, y ella también. Supongo que debió pasar por su cabeza la idea de que la forma más sencilla y rápida de ver aquella habitación de la Calle 82 sería hablarle a Cramer de ella, y es posible que hubiera actuado bajo ese impulso si la voz de Wolfe no hubiera dicho desde detrás de ella:


  —Le devolveré su anticipo si lo desea, madam.


  —Oh —dijo ella. No se volvió—. Lo contraté para que hiciera algo para mí —le explicó secamente a Cramer.


  —¿Para que hiciera qué?


  —Descubrir quién mató a mi esposo. Ustedes ni siquiera encontraron su cadáver, y ahora todo lo que hacen es seguirme a mí por todas partes, y esa tontería acerca de protegerme cuando no hay nada de lo que protegerme. Si tuviera algo que decirle a alguien se lo diría a él, no a usted. —Dio un paso—. Apártese de mi camino; voy a ver a ese hombre.


  —Está cometiendo un error, señora Yeager. Quiero saber lo que le ha dicho a Wolfe.


  —Pregúnteselo a él.


  Viendo que Cramer no iba a moverse, lo rodeó y se encaminó hacia el vestíbulo. La seguí fuera del despacho y hasta la puerta. Mientras yo tendía la mano hacia el picaporte ella se me acercó, tendió el cuello para acercar su boca a mi oído, y susurró:


  —¿Cuándo me llevará a ver esa habitación?


  —Tan pronto como tenga oportunidad —le susurré de vuelta. Me hubiera gustado quedarme en la puerta para ver su enfrentamiento con el hombre que la había seguido, pero si Cramer iba a chillarle a Wolfe: «¿Cuándo supo usted de esa habitación en la Calle Ochenta y dos?», yo quería estar presente, de modo que cerré la puerta y regresé a la oficina.


  Cramer no estaba chillando. Estaba sentado en el sillón de cuero rojo, la parte delantera de él al menos, con los pies clavados planos en el suelo. Wolfe estaba diciendo:


  —… y eso es todo. No estoy obligado a comunicarle mi aceptación de un anticipo de un cliente a menos que usted me acuse de interferencia con el desarrollo de su deber oficial, y pueda sostener esa acusación.


  —No estaría aquí —dijo Cramer— si no pudiera apoyarme en algo. No fue tan sólo el informe de que la señora Yeager estaba aquí lo que me trajo. Eso sería ya suficiente, el descubrir que estaba metiendo usted sus narices en una investigación por asesinato, pero no es todo. Estoy ofreciéndole una oportunidad de colaborar haciéndole una pregunta directa: ¿Qué información ha conseguido acerca de Yeager que pueda ayudar a identificar a la persona que lo mató?


  Así que sabía lo de la habitación, y estábamos atrapados. Fui a mi escritorio y me senté. La cosa estaba difícil, y probablemente lo mejor que podía hacer Wolfe era vaciar el saco y olvidar los clientes.


  No lo hizo. Siguió firme. Agitó la cabeza.


  —Usted lo sabe mejor que yo. Haga una hipótesis. Suponga, por ejemplo, que he sido informado confidencialmente de que una cierta persona debía a Yeager una enorme suma de dinero y que Yeager estaba presionándola para que pagara. Eso podría ayudar a identificar al asesino, pero no estoy obligado a transmitirle la información a usted a menos que me vea enfrentado con la evidencia de que realmente podría ayudar. Su pregunta es lo suficientemente directa, pero es impertinente, y usted lo sabe.


  —Entonces admite que tiene información.


  —No admito nada. Si tengo información, la responsabilidad de decidir si está justificado el que la guarde para mí es exclusivamente mía… con todos sus riesgos.


  —Riesgos, y una mierda. Con su maldita suerte, habla usted de riesgos. Probaré con una pregunta que es más específica y quizá no sea tan impertinente. ¿Por qué telefoneó Goodwin a Lon Cohen a la Gazette a las cinco de la tarde del lunes para pedir datos acerca de Yeager, más de dos horas antes de que el cuerpo de Yeager fuera encontrado en aquel agujero?


  Intenté mantener mi rostro impasible, y aparentemente tuve éxito, puesto que Cramer tiene buenos ojos y un montón de experiencia en rostros, y si yo hubiera expresado mi alivio él se hubiera dado cuenta. En mi interior, me eché a reír. No habían descubierto la habitación; simplemente habían recibido un soplo de algún tipo de la Gazette, y estaban apretando los tornillos.


  —Ciertamente, he de reconocer que es específica —gruñó Wolfe.


  —Ajá. Ahora, sea usted el específico. Le he visto entrometerse demasiadas veces en un caso de asesinato, no es nada nuevo, pero por Dios ésta es la primera vez en que ni siquiera aguarda a que sea encontrado el cadáver. ¿Cómo sabía usted que estaba muerto?


  —No lo sabía. Como tampoco lo sabía el señor Goodwin. —Wolfe agitó una mano—. Señor Cramer, no acepto todos los trabajos que se me ofrecen. Cuando acepto uno lo hago para ganarme unos honorarios, y a veces es necesario correr un riesgo calculado. Ahora estoy tomando uno. Es cierto que alguien, llamémosle X, dijo algo en esta habitación el lunes por la tarde que hizo que el señor Goodwin telefoneara al señor Cohen para pedirle información acerca de Thomas G. Yeager. Pero, primero, nada de lo que dijo X indicaba que Yeager estuviera muerto, y nuestra opinión es que no lo sabía. Segundo, nada de lo que dijo X indicaba que Yeager estuviera en peligro, que alguien intentara matarle o tuviera ningún motivo para matarle. Tercero, nada de lo que dijo X era la verdad. Hemos descubierto que cada una de las palabras que dijo era una mentira. Y puesto que nuestra conclusión de que no sabía que Yeager estaba muerto, y por lo tanto él no lo mató, está firmemente basada, considero justificado guardar sus mentiras para mí mismo, al menos por ahora. No tengo ninguna información para usted.


  —¿Quién es X?


  —No lo sé.


  —Tonterías. ¿Es la señora Yeager?


  —No. Probablemente le diría su nombre si pudiera, pero no puedo.


  Cramer se inclinó hacia delante.


  —Un riesgo calculado, ¿eh? Justificado. Es usted como el infierno. Recuerdo demasiadas veces…


  Sonó el teléfono. Hice girar mi silla y lo tomé.


  —Oficina de Nero Wol…


  —Tengo a un visitante, Archie.


  Mis dedos se engarfiaron en torno al auricular, y lo apreté más contra mi oído. Fred dijo de nuevo:


  —¿Eres tú, Archie?


  —Por supuesto que soy yo. Estoy ocupado. —Si le decía que retuviera la línea e iba al supletorio de la cocina, Cramer podía ir hasta mi escritorio y tomar el auricular.


  —Te he dicho que tengo a un nuevo visitante. Otra mujer.


  —No estoy seguro de que esto sea lo más acertado, señor Gerson. Podría ponerle en un apuro terrible.


  —Oh. ¿Hay alguien ahí?


  —Evidentemente. —Fred tenía buenas conexiones en su cerebro, pero el servicio era un tanto lento—. Supongo que voy a tener que hacerlo, pero no sé cuándo podré. Aguarde un minuto. —Cubrí el auricular y me volví a Wolfe—. Ese maldito estúpido de Gerson ha encontrado sus contratos y ha encerrado a dos de sus empleados en una habitación. Puede verse acusado por daños y perjuicios por un valor superior al de esos mismos contratos. Quiere que yo vaya, y debería ir, pero…


  Wolfe lanzó un gruñido.


  —Tendrás que hacerlo. El hombre es un irresponsable. Puedes llamar desde allí al señor Parker si es necesario.


  Destapé el receptor y dije:


  —De acuerdo, señor Gerson, voy para allá. Manténgalos encerrados hasta que yo llegue. —Colgué y salí.


  En la acera de enfrente estaba aparcado el coche de Cramer. Intercambiando un saludo con la mano con su conductor, Jimmy Burke, me encaminé hacia el este. No había ninguna razón para suponer que Cramer tuviera a alguien apostado para seguirme a mí, pero no tenía intención de correr el menor riesgo de conducir a un servidor público hasta la Calle 82. Llamando a un taxi en la Novena Avenida, le dije al conductor que ya le indicaría por dónde debía ir. Giramos a la derecha en la Calle 34, a la derecha de nuevo en la Undécima Avenida, a la derecha de nuevo en la Calle 56, y la izquierda en la Décima Avenida. Por aquel entonces ya sabía que no estaba siendo seguido, pero mantuve un ojo clavado en la ventanilla de atrás durante todo el camino hasta el cruce de la 82 y Broadway. A partir de allí caminé.


  El agujero estaba siendo llenado. No había ningún uniforme por los alrededores, y nadie a la vista que pudiera estar representando a Homicidios Oeste o a la Oficina del Fiscal del Distrito. Mientras abría la puerta de la entrada del semisótano del número 156, utilizando la llave de Meg Duncan, y recorría el pasillo, no tuve la sensación de que nadie me estuviera mirando, pero cuando llegaba a su final César Pérez apareció por la puerta de la cocina.


  —Oh, es usted —dijo, y se volvió—. Es el señor Goodwin.


  Su esposa salió de la cocina.


  —Hay una mujer ahí arriba —dijo.


  Asentí.


  —Vine a verla. ¿La habían visto ustedes alguna vez antes?


  —No. —Miró a su esposo—. César, tenemos que decírselo.


  —No sé. —Pérez abrió las manos—. Tú piensas mejor que yo, Felita. Si tú lo dices.


  Los negros ojos de la mujer se clavaron en mí.


  —Si no es usted un hombre honesto, que Dios nos ampare. Entre. —Se apartó.


  No dudé. Fred no había sonado en el teléfono como si tuviera nuevos arañazos, y aquella pareja podía tener algo interesante. Entré en la cocina. La señora Pérez se dirigió a la mesa y tomó una tarjeta, y me la tendió.


  —Ese hombre vino a vernos esta mañana —dijo.


  Era la tarjeta impresa en relieve de un tal John Morton Seymour, con la palabra «Abogado» en una esquina y una dirección del centro de la ciudad en la otra.


  —¿Y? —pregunté.


  —Trajo esto. —Tomó un sobre de encima de la mesa y me lo ofreció—. Echele una mirada.


  Había estado cerrado y había sido abierto. Saqué un documento de aspecto legal y lo desdoblé. Estaba compuesto por tres hojas mecanografiadas, muy limpias y profesionales. No tuve que leerlo palabra por palabra para captar su sentido; era una escritura, firmada por Thomas G. Yeager y con los testigos necesarios, fechada el 16 de marzo de 1957, cediendo una determinada propiedad, es decir la casa y el terreno correspondientes al número 156 de la Calle 82 Oeste, del Distrito de Manhattan, de la ciudad de Nueva York, a César y Felita Pérez. Primera y más interesante pregunta: ¿cuánto tiempo hacía que ellos conocían su existencia?


  —Trajo esto y nos lo dio —dijo ella—. Nos indicó que el señor Yeager le había dicho que si él moría tenía que traerlo y entregárnoslo dentro de las cuarenta y ocho horas siguientes a su muerte. Dijo que pasaba un poco de las cuarenta y ocho horas, pero que no creía que importara. Dijo que se ocuparía de todo por nosotros… de las formalidades, dijo… sin ningún cargo. Ahora debemos decirle lo que habíamos pensado hacer. Íbamos a marcharnos esta noche. Íbamos a irnos a algún lugar y no volver. Pero ahora hemos discutido y nos hemos peleado. Mi esposo y mi hija piensan que podemos quedarnos, pero yo creo que deberíamos irnos. Por primera vez nos hemos peleado hasta más allá que unas simples palabras, y por eso quiero decírselo.


  César tenía un ojo semicerrado.


  —Lo que su señor Wolfe señaló ayer —dijo—. Señaló que cuando descubrieran que el señor Yeager era propietario de esta casa iban a venir aquí e íbamos a tener auténticos problemas, de modo que decidimos irnos esta noche. Pero este hombre de hoy, este señor Seymour, dijo que el señor Yeager había redactado este documento de modo que nadie pudiera saber que él era el dueño de esta casa, y que nosotros no debíamos decir jamás que había sido suya. Dijo que todo estaba arreglado de modo que nadie lo supiera nunca. Así que yo digo que podemos quedamos. Ahora es nuestra casa y podemos sacar de ella las cosas que no queramos y convertirla en nuestra habitación. Si es demasiado grande podemos levantar tabiques. Esa cocina y ese cuarto de baño son hermosos. Mi esposa piensa casi siempre mejor que yo, pero esta vez digo que no veo por qué. ¿Por qué deberíamos huir de nuestra propia casa?


  —Bueno. —Volví a meter el documento en el sobre y dejé caer éste encima de la mesa—. Cuando el señor Wolfe dijo ayer que iban a tener ustedes problemas al saberse que el señor Yeager era el dueño de esta casa, ustedes sabían que ellos no podrían descubrirlo. ¿Por qué no lo dijeron?


  —Usted no escucha —dijo la señora Pérez—. Ese señor Seymour no vino ayer, ha venido esta mañana. Usted no escucha.


  —Por supuesto que escucho. Pero Yeager les habló de este documento hace mucho tiempo. Ustedes sabían que la casa iba a ser suya si él moría.


  Sus negros ojos llamearon.


  —Si escucha, ¿nos está llamando mentirosos? ¿Cuando decimos que pensábamos irnos y luego vino ese señor Seymour con este documento, y luego empezamos a pelearnos?


  Asentí.


  —La he oído, ¿tiene usted una Biblia?


  —Por supuesto.


  —Tráigala aquí.


  Abandonó la habitación, no hacia el pasillo, sino por la otra puerta. Al cabo de un momento estaba de vuelta con un libro pequeño y grueso encuadernado en rígida piel marrón. No se parecía a las Biblias que siempre he visto, y la abrí para echarle una ojeada, pero estaba en español. Sosteniéndola, les pedí que pusieran sus manos izquierdas sobre ella y alzaran sus manos derechas, y obedecieron.


  —Repitan esto después de mí: Juro sobre esta Biblia… que no sabía… que el señor Yeager iba a cedernos esta casa… y que no tenía ninguna razón… para creer que iba a hacerlo… antes de que el señor Seymour viniera esta mañana.


  Dejé la Biblia sobre la mesa.


  —De acuerdo. Si el señor Seymour dice que puede arreglar las cosas de modo que nadie sepa que el señor Yeager era el propietario es probable que pueda hacerlo, pero ya hay bastante gente que lo sabe, incluido yo, de modo que les advierto que no toquen nada de esa habitación, ni una sola cosa, ni aunque sea propiedad suya. También les aconsejo que permanezcan aquí. No estoy diciendo que esto sea lo mejor que pueden hacer, pero salir huyendo sí es lo peor. Yeager fue asesinado ahí arriba, y ustedes trasladaron el cuerpo. Si desaparecen es posible incluso que el señor Wolfe decida que debe hablarle de ustedes a la Policía, y a la Policía no iba a tomarle mucho tiempo localizarles, y entonces jurar sobre una Biblia no iba a servirles de mucho.


  —No nos encontrarán —dijo la señora Pérez.


  —No bromee. Gente mucho más lista que ustedes han pensado que podían desaparecer sin que nadie pudiera encontrarles, y han fracasado. Olvídenlo. Tengo que ir arriba y ver a esa mujer. Por favor, acepten mis felicitaciones por el hecho de que esta casa les pertenezca. Ojalá no entre nunca ningún poli en ella.


  Iba a marcharme, pero la mujer dijo:


  —Si nos vamos, se lo haremos saber antes de irnos.


  —No nos vamos —dijo el señor Pérez—. Somos ciudadanos de los Estados Unidos de América.


  —Así me gusta —contesté, y me dirigí al ascensor y pulsé el botón. Bajó, entré en la cabina, y subí.


  Uno empezaba a acostumbrarse a aquel lupanar de lujuria. Saliendo del ascensor y viendo que todo estaba tranquilo, que Fred no había tenido que utilizar de nuevo el cobertor, eché una mirada en torno. Incuestionablemente, el lugar tenía un atractivo especial. Podría ser un experimento interesante e instructivo el mudarse allí y ver lo que tardaba uno en acostumbrarse a él, especialmente a un par de pinturas al otro lado de…


  Pero tenía trabajo que hacer. Fred estaba sentado en un sillón de seda amarillo, bien arrellanado, con una copa de champán en la mano, y en un diván frente a él, también con una copa de champán, había una mujer que encajaba con lo que la rodeaba mucho mejor que Meg Duncan o Julia McGee, aunque por supuesto a ellas dos no las había visto relajadas en un diván. Esta era más bien bajita, toda ella curvas pero no ostentosas, y las que primero atraían tu mirada y la retenían eran las curvas de sus labios… su carnosa, pero no demasiado carnosa, boca. Cuando me acerqué tendió una mano hacia mí.


  —Le conozco —dijo—. Le vi en el «Flamingo». Volví loco a un hombre diciéndole que quería bailar con usted. Cuando Fred dijo que iba a venir Archie Goodwin tuve que sentarme para no desmayarme. Baila usted como un sueño.


  Tomé la mano ofrecida. Habiendo estrechado en otras ocasiones las manos de cinco asesinos distintos, pensé que una más no iba a hacerme ningún daño, si luego las cosas resultaban ser así.


  —Archivaré eso —dije—. Si alguna vez damos unas cuantas vueltas en una pista de baile, procuraré no pisarla. ¿Molesto? ¿Son usted y Fred viejos amigos?


  —Oh, no, nunca lo había visto antes. Simplemente me parece estúpido llamarle señor a un hombre cuando estás bebiendo champán con él. Yo fui quien sugirió el champán.


  —Ella lo puso en el congelador —dijo Fred—, y lo abrió, y ¿por qué malgastarlo? Aunque no me gusta demasiado, ya lo sabes.


  —No necesitas disculparte. Si ella te llama Fred, ¿cómo la llamas tú a ella?


  —No la llamo. Ella dijo que la llamara Dye. Simplemente estaba esperándote.


  En el diván, al alcance de la mano de ella, estaba un bolso de piel en forma de maletín. Se hallaba lo suficientemente cerca como para que todo lo que tuviera que hacer yo para alcanzarlo fuera inclinarme ligeramente y alargar la mano. Su mano salió disparada, pero demasiado tarde, y ya estaba en mi poder. Mientras retrocedía un paso y lo abría, todo lo que ella dijo fue:


  —Esto no ha sido educado, ¿no cree?


  —Sólo soy educado cuando bailo. —Fui al extremo del diván y me dediqué a sacar el contenido del bolso artículo por artículo, depositándolo todo sobre el tapizado. Sólo había dos cosas con nombres en ellas, un sobre abierto dirigido a la señora de Austin Hough, calle Edén 64, Nueva York 14, y un permiso de conducir, a nombre de Dinah Hough, la misma dirección, treinta años, metro cincuenta y cinco, blanca, pelo castaño, ojos avellana. Lo volví a meter todo dentro, cerré el bolso, y lo deposité de nuevo en el diván al lado de ella.


  —Me dejé la pistola en casa —dijo ella, y dio un sorbo a su champán.


  —Eso fue muy considerado de su parte. Solamente deseaba saber cómo tenía que deletrear Di. Es posible que yo pueda ahorrarle algunos problemas, señora Hough. Nero Wolfe desea ver a cualquier persona que acuda a esta habitación y tenga llaves de las puertas de abajo y del ascensor… Incidentalmente, las he vuelto a dejar en su bolso…, pero si vamos ahora allí él estará empezando a comer y va a tener usted que esperar. De modo que podríamos discutir aquí un poco el asunto, mientras usted termina el champán.


  —¿Quiere un poco? La botella está en la nevera.


  —No, gracias. —Me senté en el diván, a un metro de distancia, y me giré para situarme de cara a ella—. Supongo que no vino usted aquí por el champán, ¿verdad?


  —No. Vine aquí a buscar mi paraguas.


  —¿Amarillo, con un mango de plástico rojo?


  —No. Gris, con un mango negro.


  —Está ahí en un cajón, pero tendrá que arreglárselas sin él por un tiempo. Si y cuando la Policía se muestre interesada por este lugar, no va a gustarles el que hayan sido retiradas algunas cosas. ¿Cómo fue a parar aquí?


  —Necesito otra copa. —Se alzó del diván y se puso en pie en un solo y grácil movimiento—. ¿Le traigo una?


  —No, gracias.


  —¿Usted, Fred?


  —No, una es bastante.


  Cruzó la habitación en dirección a la cocina y desapareció en ella. Le pregunté a Fred:


  —¿Intentó comprarte o hacerte salir?


  Agitó negativamente la cabeza.


  —No intentó nada. Me echó una mirada y comprobó que soy dos veces más grande que ella, y dijo: «Creo que no le conozco, ¿verdad? ¿Cómo se llama?». Si me lo preguntas, te diré que es un espécimen malditamente frío. ¿Sabes lo que me preguntó después de que empezáramos a hablar? Me preguntó si consideraba este lugar un buen sitio para celebrar las reuniones periódicas de la Asociación de Padres y Maestros. Créeme, si yo fuera una mujer y tuviera las llaves de este lugar y viniera y me encontrara a un desconocido…


  La señora Hough había reaparecido, con la copa llena. Se acercó y volvió a ocupar su lugar en el diván sin derramar ni una gota, alzó la copa, dijo: «Fe, esperanza y caridad», y dio un sorbo. Compuso sus piernas.


  —Lo dejé aquí —explicó—. El viernes pasado hizo dos semanas, el viernes próximo hará tres. Estaba lloviendo. Tom Yeager me había dicho que conocía un lugar que era realmente distinto, y que valía la pena verlo, y me dio las llaves y me dijo que fuera. Cuando vine, esto es lo que encontré. —Agitó una mano—. Tendrá que admitir usted que es distinto. Pero no había nadie aquí excepto él, y tenía al respecto ideas que no me gustaron. Realmente no me atacó, digamos tan sólo las cosas buenas de los muertos, pero se puso más bien pesado, y me alegré de marcharme sin mi paraguas pero con todo lo demás.


  Dio un sorbo.


  —Y cuando leí lo de su muerte, lo de su cuerpo hallado en un agujero en la calle, esta calle, ya puede imaginar usted. No me preocupó el que se pudiera sospechar que yo tenía algo que ver con su muerte, no fue eso, pero sé lo listos que son siguiéndole el rastro a las cosas, y pensé que si el paraguas era rastreado hasta mí, y esta habitación era descrita en los periódicos… Bueno… —Hizo un gesto—. Mi esposo, mis amigos, todo el mundo que me conoce… Y si las cosas se ponían lo bastante mal, mi esposo incluso podía llegar a perder su trabajo. Pero este lugar no fue mencionado en los periódicos de ayer, y cuando no fue mencionado tampoco en los de hoy pensé que probablemente aún no sabían nada de él, y decidí venir y ver y quizá recuperar mi paraguas. Y aquí estoy.


  Dio otro sorbo.


  —Y usted dice que no puedo llevármelo y habla de ir a ver a Nero Wolfe. Puede ser divertido el ver a Nero Wolfe, no me importaría, pero quiero mi paraguas, y tengo una idea. ¿Dice usted que está ahí en un cajón?


  —Correcto.


  —Entonces usted lo toma, y esta noche me lo trae al «Flamingo», y bailamos. No unas cuantas vueltas, bailamos hasta que cierren, y luego usted puede tomar en consideración el devolverme mi paraguas. Eso puede parecer vanidoso, pero no lo interprete así, solamente digo que puede, y no le hará ningún daño el decidirlo, y de todos modos usted tiene el paraguas.


  —Ajá. —La curva de sus labios atraía realmente la atención—. Y no estará aquí. Aprecio la invitación, señora Hough, pero esta noche estaré trabajando. Y hablando de trabajo, ¿por qué podría llegar a perder el trabajo su esposo? ¿Acaso trabaja para la «Continental Plastic Products»?


  —No. Es profesor ayudante en la Universidad de Nueva York. La esposa de un miembro de la Facultad envuelta en algo así… aunque no esté realmente envuelta…


  Hubo un clic en mi cerebro. No era una corazonada; uno nunca sabe de dónde vienen las corazonadas; era la palabra profesor la que había accionado el interruptor.


  —¿Profesor de qué? —pregunté.


  —Literatura inglesa. —Dio un sorbo—. Está cambiando usted de tema. Podemos ir al «Flamingo» mañana por la noche. No perderá nada excepto algunas horas si no le gusto, porque tiene el paraguas. —Miró a su reloj de pulsera—. Son casi la una y media. ¿Ha comido?


  —No.


  —Entonces lléveme a comer, y quizá se derrita usted un poco.


  Yo estaba escuchando solamente con un oído. Profesor de literatura. Mide la altura de tu mente por la sombra que arroja. Robert Browning. Hubiera apostado diez contra uno, lo cual hubiera sido una apuesta de ventajista, pero un detective tiene tanto derecho como cualquiera a mirar por su futuro.


  Me puse en pie.


  —Me está poniendo nervioso, señora Hough. No me costaría nada llamarla Di. Hace mucho tiempo que no he visto a nadie con quien más me gustaría ir a comer o a bailar, derretirme sería un placer, pero tengo que irme. Nero Wolfe sigue aún deseando verla, aunque eso puede esperar. Solamente una pregunta: ¿Dónde estaba usted el domingo por la tarde, a partir de las siete?


  —No. —Sus ojos se abrieron mucho—. Usted no puede insinuar eso.


  —Lo siento, pero lo hago. Si desea sostener otra conferencia consigo misma, aguardaré mientras vuelve a llenar su copa.


  —Lo está insinuando realmente. —Vació la copa, tomándose su tiempo—. No iré a la cocina a sostener una conferencia conmigo misma. El domingo por la noche estuve en casa, en mi apartamento, con mi esposo. ¿A partir de las siete de la tarde? Fuimos a un restaurante del Village un poco después de las seis para cenar, y volvimos a casa alrededor de las ocho…, aproximadamente a las ocho y media. Mi esposo trabajó con sus papeles, y yo leí y miré la televisión, y nos fuimos a la cama hacia la medianoche, y nos quedamos allí, de veras. No acostumbro a salir en mitad de la noche para ir a pegarle un tiro a un hombre y echar su cuerpo en un agujero.


  —Es una mala costumbre —admití—. El señor Wolfe ya no tendrá que preguntarle esto. Supongo que figura usted en la guía telefónica. —Me volví a Fred—. No dejes que te persuada con respecto al paraguas. ¿Cómo has encontrado el servicio de habitaciones del lugar? ¿Todo bien?


  —Ninguna queja. Estoy empezando a sentirme casi como en mi casa. ¿Cuánto tiempo más?


  —Un día o una semana o un año. Nunca tuviste un trabajo tan descansado.


  —Hum. ¿La dejas aquí?


  —Sí, puede terminarse la botella si quiere. Yo voy a un recado.


  Mientras me dirigía al ascensor, Dinah Hough se levantó del diván y se encaminó hacia la cocina. Estaba en ella cuando llegó el ascensor, y entré en el camarín. Abajo, el señor y la señora Pérez seguían aún en su cocina, y asomé la cabeza y les dije que su única forma de salirse con bien del problema era sentarse bien tiesos y aguantar. En la esquina de la 82 y Columbus había un drugstore donde hubiera podido tratar mi estómago con un vaso de leche, pero no me detuve. Tenía una cita con un profesor ayudante de literatura inglesa, aunque él no lo sabía.
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  Era la 1:40 cuando abandoné aquella casa. Eran las 6:10, cuatro horas y media más tarde, cuando le dije a Austin Hough:


  —Sabe usted malditamente bien que no puede. Vamos.


  Durante esas cuatro horas y media realicé un montón de cosas. Aprendí que en una gran Universidad un montón de gente sabe dónde podría estar o debería estar un profesor ayudante, pero nadie sabe dónde está. Evité ser arrollado y pisoteado por los pasillos en dos ocasiones, una metiéndome en un hueco y la otra abriéndome paso pegado a la pared. Me senté en una antesala y leí un artículo de una revista titulado «Experimentos en educación secundaria en el Japón». Sudé durante quince minutos en una cabina telefónica, informando a Wolfe de los últimos sucesos, incluida la adquisición de una casa por parte de César y Felita Pérez. Encontré tiempo para descubrir una cafetería en la Plaza de la Universidad y tomar un bocadillo de carne, comestible, un trozo de pastel de cerezas, no demasiado malo, y dos vasos de leche. Fui parado en un pasillo por tres chicas estudiantes, una de ellas tan hermosa como un cuadro (ninguna referencia a las pinturas en el piso de arriba de la casa de los Pérez), que me pidieron un autógrafo. Probablemente me tomaron o bien por Sir Laurence Olivier o por Nelson Rockefeller, no estoy seguro de cuál.


  Y en ningún momento descubrí a Austin Hough, hasta que finalmente decidí que era inútil y me fui a dar un paseo en dirección al 64 de la calle Edén. No telefoneé porque podía responder su esposa, y no resultaría discreto preguntarle si estaba su esposo en casa. Se trataba de echarle una mirada. De modo que fui hasta allá y pulsé el timbre de la entrada marcado Hough, abrí la puerta cuando sonó el clic, y entré, subí dos pisos, caminé por un pasillo hasta una puerta que se abrió cuando yo llegaba, y ahí estaba él.


  Se quedó helado, mirándome. Su boca se abrió y se cerró. Dije, no agresivamente, sino tan sólo para iniciar la conversación:


  —Otros pecados sólo hablan; el asesinato chilla.


  —¿Cómo, en nombre de Dios…? —exclamó.


  —El cómo no importa —dije—. Volvemos a encontramos, y eso es suficiente. ¿Está en casa su esposa?


  —No. ¿Por qué?


  —El porqué no importa tampoco si ella no está aquí. No hay nada que me guste más que charlar un poco con usted, pero como mencionó usted mismo el lunes, el señor Wolfe baja de los invernaderos a las seis, y ahora está en el despacho aguardándole. Vamos.


  Estaba decidiendo algo. Lo decidió.


  —No sé de qué me está hablando. No le mencioné nada el lunes. Nunca lo había visto antes. ¿Quién es usted?


  —Soy Thomas G. Yeager. Su fantasma. No sea tonto. Si piensa que es sólo mi palabra contra la suya, olvídelo. No puede seguir adelante con ello. Sabe usted malditamente bien que no puede. Vamos.


  —Veremos si no puedo. Quite usted el pie de mi puerta. Voy a cerrarla.


  No tenía ningún sentido prolongar aquello.


  —De acuerdo —dije—. Responderé a la cuestión que usted no ha terminado. Esta tarde he tenido una charla con su esposa. Obtuve su nombre y dirección de un sobre que tomé de su bolso.


  —No lo creo. Es una mentira.


  —En su bolso estaba también su permiso de conducir. Dinah Hough, nacida el 3 de abril de 1930, blanca, pelo castaño, ojos avellana. Le gusta el champán. Inclina la cabeza un poco hacia la derecha cuando…


  —¿Dónde la vio usted?


  —Eso tampoco importa. Es todo lo que va a obtener de mí. Le dije al señor Wolfe que lo tendría a usted allí a las seis, y ya ha pasado un cuarto de hora, y si usted quiere…


  —¿Está allí mi esposa?


  —No, ahora no. Le estaba diciendo, señor Yeager…, disculpe, señor Hough…, que si no desea usted que se vaya todo al infierno lo mejor que puede hacer es cogerse de mi mano y venir rápidamente conmigo.


  —¿Dónde está mi esposa?


  —Pregúnteselo al señor Wolfe.


  Avanzó hacia mí, y yo di un paso hacia un lado para no ser arrollado. Cerró la puerta de golpe, la empujó para comprobar que había quedado bien cerrada, y se encaminó a las escaleras. Le seguí. De camino hacia abajo le pregunté qué dirección era mejor tomar para encontrar un taxi, y no respondió. Yo hubiera elegido la calle Christopher, pero él giró hacia la derecha en la esquina, hacia la Séptima Avenida, y ganó el punto. Teníamos uno a los tres minutos, en la peor hora del día. No dijo nada en todo el camino. Había una posibilidad, una entre diez, de que Cramer tuviera a un hombre apostado para vigilar la vieja casa de tres plantas, pero no conocería en absoluto a Hough, y entrar por la parte de atrás viniendo desde la Calle 34 era más bien complicado, así que paramos junto a la acera en la parte de delante. Tras subir los peldaños y comprobar que la cadena interior estaba puesta, tuve que llamar al timbre y esperar a que Fritz nos abriera.


  Wolfe estaba tras su escritorio, frunciéndole el ceño al crucigrama del Observer. No alzó la vista cuando entramos. Hice sentarse a Hough en el sillón de cuero rojo y yo fui a mi silla, sin decir nada. Cuando un gran cerebro está trabajando en un problema importante, no se le molesta. Al cabo de veinte segundos, Wolfe murmuró:


  —Maldita sea. —Arrojó el lápiz sobre el escritorio, hizo girar su sillón, centró su atención en el huésped, y gruñó—: Así que el señor Goodwin lo sacó por fin de su madriguera. ¿Qué tiene que decir en su descargo?


  —¿Dónde está mi esposa? —saltó Hough. Había estado conteniéndose hasta entonces.


  —Aguarde un momento —intervine—. Le dije que había hablado con su esposa esta tarde, y que había conseguido su nombre y su domicilio de unas cosas que llevaba en su bolso. Eso es todo.


  —¿Dónde está? —insistió Hough.


  Wolfe se lo quedó mirando.


  —Señor Hough. Cuando supe el lunes por la tarde que un hombre llamado Thomas G. Yeager había sido asesinado, lo correcto y natural para mí hubiera sido darle a la Policía una descripción del hombre que estuvo aquí aquella misma tarde haciéndose pasar por él. Por razones propias, no lo hice. Si les hablo de ello ahora no les daré una descripción, sino su nombre y domicilio. El que lo haga o no depende de la explicación que me dé usted sobre tan extraña impostura. ¿Cuál es?


  —Quiero saber dónde vio Goodwin a mi esposa y por qué, y dónde está ahora ella. Hasta que no sepa eso, no voy a explicar nada.


  Wolfe cerró los ojos. Al cabo de un minuto volvió a abrirlos. Asintió.


  —Eso es comprensible. Si su esposa era un factor, no puede usted explicarse sin implicarla, y usted no lo haría a menos que ella estuviera ya implicada. Muy bien, lo está. El lunes por la tarde, haciéndose pasar por Yeager, le dijo usted al señor Goodwin que esperaba ser seguido hasta el número ciento cincuenta y seis de la Calle Ochenta y dos Oeste. Cuando su esposa entró en una habitación en la casa que corresponde a esa dirección al mediodía de hoy, encontró allí a un hombre que es empleado mío. Él avisó al señor Goodwin, y el señor Goodwin fue allá y habló con ella. Su esposa tenía llaves de la casa y de la habitación. Eso es todo lo que tengo que decirle. Ahora su explicación.


  Pocas veces siento lástima por la gente a la que Wolfe ha acorralado. Normalmente ellos mismos se lo han buscado, de una u otra forma, y de todos modos si no puedes soportar la visión de un pez agitándose al extremo de un hilo no vayas a pescar. Pero tuve que apartar mis ojos de Austin Hough. Su largo y huesudo rostro estaba tan distorsionado que se parecía más a una gárgola que a un hombre. Aparté los ojos, y cuando me obligué a mirarle de nuevo él se había inclinado hacia delante y hundido el rostro entre las manos.


  —Su posición es desesperada, señor Hough —dijo Wolfe—. Conocía usted aquella dirección. Conocía el número de teléfono de Yeager, que no figura en la guía. Sabía que él frecuentaba aquella dirección. Sabía que su esposa iba también allí. ¿Qué esperaba conseguir viniendo aquí y enviando al señor Goodwin a una comisión inútil?


  La cabeza de Hough se alzó lo suficiente como para que sus ojos se clavaran en mí.


  —¿Dónde está ella ahora, Goodwin? —Era una súplica, no una pregunta.


  —No lo sé. La dejé en aquella habitación de aquella casa a las dos menos veinte. Estaba bebiendo champán pero sin disfrutarlo. La única otra persona que había allí era un hombre empleado por el señor Wolfe. No estaba reteniéndola; ella era libre de marcharse en cualquier momento. Yo me fui porque deseaba echarle una mirada a usted, pero ella no sabía eso. No sé cuándo se fue ni a dónde.


  —¿Habló usted con ella?


  —Ajá. Veinte minutos o así.


  —¿Qué le dijo ella?


  Eché una mirada a Wolfe, pero él no volvió su cabeza para encontrar mis ojos, de modo que supuse que debía utilizar mi discreción y mi sagacidad. Eso hice.


  —Me dijo una mentira, no muy buena por cierto. Dijo que había estado allí solamente una vez, y que no había permanecido mucho rato. Se había dejado allí su paraguas, y hoy acudía a recuperarlo. La parte relativa al paraguas era correcta; estaba allí en un cajón, y todavía lo está. Me invitó a comer con ella. Me invitó a que la llevara al «Flamingo» esta noche para bailar allí con ella hasta que cerraran.


  —¿Cómo sabe que era una mentira el que hubiera estado allí tan sólo una vez?


  Agité la cabeza.


  —Quiere usted saber mucho por nada. Simplemente acepte que no creo que mintiera; sé que mentía. Y sé que usted también lo sabe.


  —No es cierto.


  Me alcé de hombros.


  —Oh, tonterías. Cómprese una cuerda y ahórquese.


  Wolfe agitó un dedo hacia él.


  —Señor Hough. Le hemos complacido hasta ahora, pero nuestra complacencia no es ilimitada. Su explicación.


  —¿Qué ocurrirá si no les doy ninguna? ¿Si simplemente me levanto y me marcho?


  —Que será una mala suerte para todos nosotros. Ahora que sé quién es usted, me sentiré obligado a contarle a la Policía su actuación del lunes por la tarde, cosa que preferiría no hacer, por razones propias. A ese respecto su interés corre parejo con el mío… y con el de su esposa. Su paraguas aún sigue allí.


  Estaba atrapado, y lo sabía. Su rostro no era ya el de una gárgola, pero su boca estaba retorcida y la piel en torno a sus ojos tensa, como si la luz fuera demasiado fuerte.


  —Circunstancias —dijo—. Los hombres son el pasatiempo de las circunstancias. Buen Dios, mientras estaba sentado en este mismo sillón hablando con Goodwin, Yeager estaba muerto, llevaba horas muerto. Cuando lo leí en el periódico ayer por la mañana supe lo que pasaría si usted me encontraba, y decidí qué decir; iba a negarlo todo, pero ahora ya no puedo.


  Asintió, lentamente.


  —Sí. Circunstancias. Naturalmente, mi esposa no debería haberse casado conmigo. Fue una circunstancia el que me encontrara en el momento en que lo hizo… pero no voy a hablar de ello. Intentaré centrarme en el asunto. Fui un estúpido al pensar que aún podía salvar nuestro matrimonio, pero lo hice. Ella quería cosas que yo no podía proporcionarle, y deseaba hacer cosas a las que yo no me siento inclinado y para las que tampoco estoy equipado. Ella no podía hacerlas conmigo, de modo que las hizo sin mí.


  —Al grano —dijo Wolfe.


  —Sí. Esta es la primera vez en mi vida que le cuento a alguien algo referente a mis relaciones con mi esposa. Hará cosa de un año, ella empezó a lucir un reloj que debía haber costado mil dólares o más. Luego fueron otras cosas…, joyas, vestidos, un abrigo de pieles. Frecuentemente pasaba tardes fuera sin mí, pero empezaron a ser más que tardes; ocasionalmente regresaba a casa ya amanecido. Se dará cuenta de que ahora que he empezado me resulta difícil centrarme en lo esencial.


  —Hágalo en la medida de lo posible.


  —Lo intentaré. Me rebajé hasta espiarla. La curiosidad se arrastra hasta la morada de los desafortunados bajo los nombres de deber o lástima. Cuando mi esposa…


  —¿Es eso Pascal?


  —No, Nietzsche. Cuando mi esposa salía por las tardes la seguía…, no siempre, pero sí cuando me resultaba posible. La mayor parte de las veces iba a un restaurante o al domicilio de un amigo al que yo conocía, pero en dos ocasiones fue a la casa de la Calle Ochenta y dos y entró por la puerta del semisótano. Aquello era incomprensible, en aquel tipo de vecindario, a menos que fuera una tapadera de alguna clase…, drogas o Dios sabía el qué. Acudí una tarde y llamé al timbre de la puerta del semisótano, pero no averigüé nada. No soy un investigador experimentado como usted. Un hombre, creo que puertorriqueño, me dijo tan sólo que no había habitaciones libres.


  Se detuvo para tragar saliva.


  —Espié también la casa, y un día descubrí un número de teléfono que mi esposa había garabateado al dorso de un sobre. Chisholm cinco, tres-dos-tres-dos. Lo marqué, y supe que se trataba de la residencia de Thomas G. Yeager. No figuraba en el listín telefónico. Hice averiguaciones y descubrí quién era, y lo vi, más por suerte que por decisión propia. ¿Desea saber cómo ocurrió?


  —No. ¿Se encontró con ella?


  —No, lo vi en un teatro. Eso fue hace dos semanas. Y tres días más tarde, el viernes, una semana antes del último viernes, seguí a mi esposa cuando salió, y ella fue de nuevo, esa era la tercera vez, a esa casa de la Calle Ochenta y dos. La seguí y me aposté al otro lado de la calle, y muy pronto, no más de cinco minutos después, llegó Yeager, caminando. Aún era de día. Se metió en la entrada del semisótano y desapareció tras la puerta. ¿Qué hubiera hecho usted?


  —Yo no hubiera estado allí —gruñó Wolfe.


  Hough se volvió hacia mí.


  —¿Qué hubiera hecho usted, Goodwin?


  —Eso es irrelevante —dije—. Yo no soy usted. Igual puede preguntarme qué haría yo si fuera un petirrojo y descubriera a un muchacho arrasando mi nido. ¿Qué hizo usted?


  —Caminé arriba y abajo junto al edificio hasta que la gente empezó a darse cuenta de mi presencia, y entonces me fui a casa. Mi esposa volvió a las seis de la madrugada. No le pregunté dónde había estado; llevaba un año sin preguntárselo. Pero decidí que tenía que hacer algo. Tomé en consideración varias opciones, varios planes, y los rechacé. Finalmente decidí uno el domingo por la tarde. Habíamos salido a cenar…


  —¿Qué domingo?


  —El último domingo. Hace tres días. Habíamos salido a cenar al restaurante y habíamos vuelto a casa. Mi esposa estaba viendo la televisión, y yo estaba en mi cuarto trabajando, sólo que no trabajaba. Estaba decidiendo qué hacer, y al día siguiente lo hice. Vine aquí y vi a Archie Goodwin. Ya sabe usted lo que le dije.


  —Sí. ¿Cree que consiguió algo con ello?


  —Supongo que no. Mi idea era la siguiente: sabía que cuando Yeager no apareciera Goodwin querría averiguar por qué, y o bien telefonearía… por eso le había dado el número… o bien iría hasta la casa. Querría ver a Yeager, y le hablaría de mí y de lo que yo había dicho. Así Yeager sabría que alguien, alguien a quien no podía identificar por la descripción de Goodwin, sabía que él iba a aquella casa. Sabría que Archie Goodwin y Nero Wolfe lo sabían también. Y le hablaría a mi esposa de ello y me describiría a ella, y ella sabría también que yo sabía. Eso era lo más importante. Yo no podía decírselo directamente, pero deseaba que ella supiera que yo sabía.


  Sus ojos se clavaron por un momento en mí, luego volvieron a Wolfe.


  —Otra cosa. Yo sabía que Archie Goodwin no se limitaría a olvidar el asunto. Se preguntaría por qué había mencionado yo aquella dirección en particular, y se preguntaría qué secreta conexión podía haber entre Yeager y aquella casa de aquel barrio, y cuando Archie Goodwin se pregunta acerca de algo termina siempre descubriéndolo. Todo esto estaba en mi mente, pero lo más importante era que mi esposa supiera que yo sabía.


  Hizo una mueca, y se aferró a los brazos de su sillón.


  —Y esa misma noche en la radio, en las noticias de las once, oí que Yeager estaba muerto, y ayer por la mañana en el periódico leí que había sido asesinado el domingo por la noche, y que su cuerpo fue hallado en un agujero frente a aquella casa. Gracias a Dios ella no estaba allí el domingo por la noche.


  —¿Está usted seguro de eso?


  —Por supuesto que estoy seguro. Dormimos en camas separadas, pero cuando ella se levanta la oigo. ¿Se dan cuenta…? —se interrumpió.


  —¿Qué?


  —Nada. Iba a decir que si se dan cuenta de que les he dicho cosas que no creía ser capaz de decirle a nadie, pero a ustedes no les importa. Quizá haya cometido un nuevo error, pero estaba atrapado por las circunstancias. ¿Hay alguna posibilidad, por remota que sea, de que pueda contar con ustedes? No les pido ninguna consideración especial, lo sé, después de la forma en que engañé a Goodwin el lunes por la mañana. Pero si usted cree posible…


  Wolfe alzó la vista hasta el reloj.


  —Es mi hora de cenar. No me agrada hacer daño innecesariamente a un hombre, señor Hough, y su pueril engaño al señor Goodwin no ha causado ningún resentimiento. Al contrario, le facilitó usted esa dirección y él fue allí, y como resultado de todo ello tenemos un cliente. —Echó su sillón hacia atrás y se levantó—. Lo que usted nos ha dicho será divulgado tan sólo si resulta necesario.


  —¿Quién es su cliente?


  Cuando Wolfe le dijo que aquello no le importaba, no intentó insistir. Me permití sentir de nuevo piedad por él mientras se alzaba de su sillón. Estaba en un buen compromiso. Deseaba ver a su esposa, tenía que verla, ¿pero qué iba a decirle? ¿Iba a explicarle que él era el responsable de que ella hubiera encontrado un comité de recepción cuando fue a recoger su paraguas? ¿Iba a admitir…? Cerré aquel interruptor. Era él quien se había casado con ella, no yo. Tras conducirle al vestíbulo y dejarle salir, permanecí un minuto en el porche para ver si había alguien por los alrededores que se mostrara tan curioso como para seguirle. No había nadie. Cerré la puerta y me reuní con Wolfe en el comedor.


  Las dos cartas del correo de la mañana no habían sido contestadas, y cuando volvimos al despacho después de cenar y hubimos terminado el café nos dedicamos a ellas. Una era de un granjero del Condado de Putnam preguntando cuántos estorninos quería Wolfe aquel año, y la otra era de una mujer de Nebraska diciendo que vendría a Nueva York por una semana a finales de junio, con su esposo y sus dos hijos, y que si podrían venir a ver sus orquídeas. La respuesta a la primera carta fue cuarenta; Wolfe siempre invita a dos personas a cenar para el pastel de estornino. La respuesta a la segunda fue no; la mujer no debiera haber mencionado a los niños. Una vez mecanografiadas las respuestas y firmadas por él, Wolfe se sentó y me observó mientras yo doblaba las cartas y las metía en los sobres, y luego dijo:


  —Tu exclusión del señor y la señora Pérez ya no es válida. Ellos sabían que iban a recibir la casa.


  Por supuesto, sabía que aquello iba a venir. Hice girar mi silla.


  —Hay algo curioso con respecto a la Biblia. No he ido a la iglesia en veinte años, y la ciencia moderna ha demostrado que el cielo es cien grados más ardiente que el infierno, pero si me pidieran que pusiera mi mano sobre una Biblia y jurara una mentira, no lo haría. Diría que soy hindú, o budista… Zen, por supuesto. E indudablemente el señor y la señora Pérez van a misa al menos una vez por semana, y probablemente más a menudo.


  —Buf. Para conseguir una casa, quizá no; ¿pero para salvar su piel?


  Asentí.


  —Miles de asesinos han mentido bajo juramento en el estrado de los testigos, pero eso era distinto. Aún siguen creyendo que soy su detective.


  —Eres un terco incorregible.


  —Sí, señor. Lo mismo que usted.


  —Y ese imbécil de Hough tampoco queda excluido. Lo llamo imbécil, ¿pero y si de hecho fuera un hombre sutil… artero y hábil? Sabiendo o sospechando que su esposa iba a acudir a aquella casa el domingo por la tarde, cogió sus llaves, fue él, mató a Yeager, y se marchó. El lunes algo lo alarmó, no importa el qué, quizá le dijo a su esposa lo que había hecho, o ella lo sospechó, y su actitud lo desanimó. Decidió que debía realizar alguna acción que hiciera que pareciese altamente improbable que él estuviera implicado, y lo hizo. Tú y yo llegamos ayer a la conclusión de que el impostor no sabía que Yeager estaba muerto… no una suposición, sino una conclusión. Ahora debemos abandonarla.


  —No es increíble —concedí—. Sólo veo tres agujeros en ella.


  —Yo veo cuatro, pero ninguno de ellos es imposible de parchear. No estoy sugiriendo que hayamos avanzado; de hecho, hemos dado un paso hacia atrás. Habíamos llegado a la conclusión de que ese hombre había quedado eliminado, pero no es así. ¿Y ahora qué?


  Discutimos el asunto durante sus buenas dos horas. A la hora de irnos a la cama, más o menos a medianoche, el resultado era que teníamos un caso y un cliente, dos clientes, mejor dicho, y no disponíamos de ninguna carta en la mano que estuviéramos en posición de jugar. Nuestro gran as, que sabíamos de aquella habitación y que Yeager había sido asesinado en ella, no valía absolutamente nada. Y cuanto más lo guardáramos en nuestra manga, más difíciles iban a ser las cosas cuando la Policía encontrara el rastro hasta ella, e iban a hacerlo más pronto o más tarde. Cuando Wolfe se dirigió a su ascensor estaba tan irritado que ni siquiera dijo buenas noches. Mientras me desvestía sopesé seriamente la posibilidad, si llamaba a Fred y le decía que se fuera, de que los polis no pudieran llegar a averiguar que nosotros habíamos estado allí. Aquello era tan ridículo que me pasé un buen rato dando vueltas en la cama antes de conseguir dormirme.


  Sonó el teléfono.


  Comprendo que algunas personas, cuando suena el teléfono en mitad de la noche, salten inmediatamente de la cama y estén completamente despiertas en el momento en que aplican el auricular a su oído. Yo no puedo. Sigo aún medio dormido. Soy incapaz de pronunciar algo tan complicado como: «Residencia de Nero Wolfe, Archie Goodwin al habla». Lo más que puedo decir es: «¿Sí?».


  Una voz de mujer dijo:


  —Deseo hablar con Archie Goodwin.


  —Yo soy Goodwin. ¿Quién es usted?


  —Soy la señora de César Pérez. Tiene que venir usted. Inmediatamente. Nuestra hija María está muerta. Fue asesinada con una pistola. ¿Vendrá ahora mismo?


  Emergí por completo.


  —¿Dónde está usted ahora? —Tendí la mano hacia el interruptor de la luz de la mesilla de noche y miré el reloj. Las tres menos veinticinco.


  —Estamos en casa. Nos vinieron a buscar para identificarla, y acabamos de regresar. ¿Vendrá?


  —¿Hay alguien ahí? ¿Algún policía?


  —No. Uno nos trajo a casa, pero se fue. ¿Vendrá?


  —Sí. Ahora mismo. Tan rápido como pueda. Si aún no han…


  Colgó.


  Me gusta tomarme mi tiempo para vestirme, pero estoy dispuesto a hacer una excepción cuando es necesario. Una vez hube anudado mi corbata y puesto mi chaqueta, y todas mis cosas estuvieron en sus correspondientes bolsillos, arranqué una hoja de mi bloc de notas y escribí:


  
    María Pérez está muerta, asesinada, de un disparo… no en su casa. No sé dónde. La señora Pérez telefoneó a las 2:35. Voy para la Calle 82.


    A.G.

  


  Bajando un tramo de escaleras, me detuve ante la puerta de la habitación de Wolfe y deslicé la nota por la rendija inferior. Luego seguí bajando y salí. A aquella hora de la noche la Octava Avenida sería la mejor elección para un taxi, de modo que me encaminé hacia el Este.
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  Pasaba un minuto de las tres cuando utilicé mi llave en la puerta del semisótano del número 156 y entré. La señora Pérez estaba allí de pie. Sin decir nada, se dio media vuelta y caminó hacia el fondo del pasillo, y yo la seguí. A medio camino penetró en una habitación de la derecha, aquella cuya puerta había abierto yo el martes por la tarde cuando había sentido unos ojos clavados en mí. Era una habitación pequeña: una cama individual, una cómoda con cajones, una mesilla con un espejo, y un par de sillas no dejan mucho espacio. Pérez estaba en la silla junto a la mesa, y sobre la mesa había un vaso y una botella de ron. Cuando entré alzó ligeramente la cabeza para mirarme. El ojo que entrecerraba en las emergencias estaba medio cerrado.


  —Mi esposa le dijo aquel día que nos sentamos sólo con los amigos —murmuró—. ¿Es usted un amigo?


  —No le haga caso —dijo ella—. Ha bebido ron, media botella. Yo le he dicho que lo hiciera. —Se sentó en la cama—. Lo he hecho venir a esta habitación, la habitación de nuestra hija, y le he traído el ron. Yo me siento en la cama de nuestra hija. Esa silla es para usted. Le damos las gracias por haber venido, pero ahora no sabemos para qué. Usted ya no puede hacer nada, nadie puede hacer nada, ni siquiera el propio Buen Dios.


  Pérez tomó el vaso, dio un largo sorbo, depositó de nuevo el vaso, y dijo algo en español.


  Me senté en la silla.


  —El problema en una ocasión como esta —dije— es que hay algo que hacer, y cuanto más rápido mejor. Ustedes no tienen sitio para pensar en nada excepto en el hecho de que ella está muerta, pero yo sí. Quiero saber quién la mató, y ustedes también lo querrán cuando pase un poco el shock. Y para ello…


  —Está usted loco —dijo Pérez—. Yo la maté.


  —Él es un hombre —me dijo la señora Pérez.


  Pensé por un segundo que quería decir que era un hombre quien había matado a María, y luego me di cuenta de que se refería a su esposo.


  —Tendremos que encontrarlo primero —dije—. ¿Sabe quién la mató?


  —Está usted loco —dijo Pérez—. Por supuesto que no.


  —Les llevaron a identificarla. ¿Dónde? ¿A la morgue?


  —Un edificio grande —dijo ella—. Una habitación grande con una luz muy fuerte. Ella estaba en una mesa con una sábana por encima. Había sangre en su cabeza, pero no en su rostro.


  —¿Les dijeron quién la encontró y dónde?


  —Sí. La encontró un hombre en un muelle junto al río.


  —¿A qué hora se fue de casa, y dónde fue y con quién?


  —Salió a las ocho para ir al cine con unos amigos.


  —¿Chicos o chicas?


  —Chicas. Dos chicas vinieron a buscarla. Las vimos. Las conocemos. Fuimos con un policía a ver a una de ellas, y dijo que María fue con ellas al cine pero que se marchó alrededor de las nueve. No sabía adonde fue.


  —¿Tiene usted alguna idea de adónde fue?


  —No.


  —¿Tiene usted alguna idea de quién la mató o por qué?


  —No. Ellos nos hicieron ya todas estas preguntas.


  —Les harán muchas más. De acuerdo, así es como veo yo las cosas. O hay alguna conexión entre su muerte y la del señor Yeager, o no la hay. Si no la hay, es asunto de la Policía, y probablemente terminarán cogiendo al asesino. O asesina. Si la hay, la Policía ni siquiera puede empezar a investigar puesto que no saben que ésta era la casa de Yeager… a menos que ustedes se lo hayan dicho. ¿Lo han hecho?


  —No —dijo la señora Pérez.


  —Está usted loco —añadió el señor Pérez. Tomó otro largo trago de ron.


  —Entonces todo está en sus manos. Si les cuentan ustedes lo de Yeager y esa habitación, puede que descubran quién asesinó a María más pronto de lo que podamos hacerlo el señor Wolfe y yo. Si no se lo dicen, nosotros lo encontraremos, pero no sé cuánto tiempo puede llevarnos. Deseo dejar esto bien claro: si su muerte no tiene nada que ver con Yeager, no obstaculizará para nada la labor de la Policía el no saber acerca de él y de esa habitación, así que no ayudará en nada el decírselo. Eso es todo. De modo que la cuestión es: ¿qué piensan hacer si esto tiene algo que ver con Yeager? ¿Desean hablarle a la Policía acerca de él y la casa, y probablemente ser acusados de la muerte de Yeager? ¿O desean dejarlo todo en manos del señor Wolfe y mías?


  —Si nos hubiéramos marchado la noche pasada —dijo la señora Pérez—. Ella no quería. Si nos hubiéramos puesto lo bastante fuertes…


  —No digas eso —le ordenó él—. ¡No digas eso!


  —Es cierto, César. —Se puso en pie y se dirigió a él y le llenó el vaso de ron, y volvió a la cama. Me miró—. Ella nunca tuvo nada que ver con el señor Yeager. Nunca habló con él. Nunca estuvo en esa habitación. No sabía nada acerca de todo aquello, de él y de la gente que acudía.


  —No lo creo —declaré—. Es concebible que una chica inteligente de su edad no se muestre curiosa acerca de lo que está pasando en la casa donde vive, pero no lo creo. ¿Dónde estaba ella el domingo por la noche, cuando ustedes sacaron el cuerpo de Yeager y lo echaron al agujero?


  —Estaba en su cama durmiendo. Esta misma cama donde estoy yo ahora sentada.


  —Ustedes pensaban que estaba. Ella tenía buen oído. Me oyó a mí entrar en la casa el martes por la noche. Cuando me dirigí al fondo del pasillo la puerta de su habitación estaba un poco abierta y ella estaba ahí dentro en la oscuridad, mirándome a través de la rendija.


  —Está usted loco —dijo Pérez.


  —María no haría eso —dijo la señora Pérez con profunda convicción.


  —Pero lo hizo. Yo acabé de abrir la puerta y hablamos, sólo algunas palabras. ¿Por qué no debería hacerlo? ¿Una chica hermosa e inteligente, no interesada en lo que estaba pasando en su propia casa? Eso es absurdo. Lo importante es esto: si no van a decirle a la Policía lo de Yeager, si van a dejar el asunto en manos del señor Wolfe y mías, entonces tengo que saber lo que ella sabía, y lo que hizo o dijo, y lo que hizo que alguien deseara matarla. A menos que pueda lograr eso no hay esperanzas de llegar a ningún lado. Obviamente no voy a poder conseguirlo de ustedes. ¿Ha efectuado la Policía algún registro aquí?


  —Sí. En esta habitación. El primero que vino.


  —¿Se llevó algo?


  —No. Dijo que no.


  —Yo estaba aquí —dijo Pérez—. No lo hizo.


  —Entonces, si dejan ustedes el asunto en nuestras manos, eso es lo primero. Veré si puedo descubrir algo, primero en esta habitación y luego en las otras. Dos pueden ir más rápido que uno, así que suban arriba y díganle al hombre de ahí que baje… No, mejor no. Ya sabe demasiado para su propio bien. Lo que tienen que hacer ustedes dos es irse a la cama, pero supongo que no van a hacerlo. Vayan a la cocina y coman algo. No querrán estar aquí mientras yo registro. Tendré que desmontar la cama. Tendré que buscar en todas sus cosas.


  —Eso no está bien —dijo la señora Pérez—. Sé todo lo que tenía. No queremos que usted haga eso.


  —De acuerdo. Entonces el señor Wolfe y yo nos retiramos, y el asunto queda en manos de la Policía. No seré yo registrando, sino una docena de ellos, y serán muy concienzudos, y ustedes no van a poder estar aquí durante el registro: estarán arrestados.


  —Eso ya no importa ahora —dijo Pérez—. Quizá sea lo mejor. —Alzó su vaso, que estuvo a punto de resbalar de entre sus dedos.


  La señora Pérez se levantó, se dirigió a la cabecera de la cama, y tiró del cobertor.


  —¿Lo ve? —dijo—. Nada.


  Hora y media más tarde me veía obligado a admitir que ella tenía razón. Inspeccioné el colchón desde todos lados, vacié los cajones, sacando lo que contenían artículo por artículo, aparté la alfombra y examiné cada centímetro cuadrado de suelo, saqué todas las cosas del armario y examiné las paredes con una linterna, separé la cómoda de cajones de la pared e inspeccioné su parte de atrás, revisé página por página treinta libros y un montón de revistas, quité la parte de atrás de cuatro cuadros enmarcados… la rutina completa. Nada. Conocía mucho mejor a María ahora que cuando estaba viva, pero no había hallado el menor indicio de que supiera o le importara algo relacionado con Yeager, sus invitadas, o el último piso.


  Pérez ya no estaba presente. Estuvo ahí hasta que fui a retirar la alfombra, y en aquel momento el ron acabó de ganarle. Lo llevamos a la habitación contigua y lo metimos en la cama. La cama de María volvía a estar en orden, y su madre estaba sentada en ella. Yo me hallaba de pie junto a la puerta, frotándome las palmas de las manos, frunciéndole el ceño a todo lo que me rodeaba.


  —Se lo dije, nada —murmuró.


  —Sí. La oí. —Me dirigí a la cómoda y saqué el cajón del fondo.


  —Otra vez no —dijo ella—. Es usted como mi esposo. Demasiado testarudo.


  —No fui lo bastante testarudo con estos cajones. —Lo deposité sobre la cama y empecé a sacar su contenido—. Sólo miré la parte de arriba. Hubiera debido darles la vuelta y mirar por debajo.


  Puse el cajón vacío boca abajo en el suelo, lo agité hacia arriba y hacia abajo, y tanteé los bordes del fondo con el lado destornillador de la hoja de mi navajita. Saúl Panzer había descubierto en una ocasión una valiosa pintura bajo un falso fondo que había sido colocado por la parte de fuera en vez de por la parte de dentro. Este cajón no tenía ningún doble fondo. Cuando volví a colocarlo sobre la cama la señora Pérez empezó a colocar de nuevo en él su contenido, y yo me dediqué al siguiente cajón.


  Este era, y estuve a punto de perdérmelo otra vez. Al no encontrar nada en la parte de fuera del fondo, fui a dejar de nuevo el cajón en la cama, y entonces eché otra mirada al interior con la linterna, y vi un pequeño agujerito, apenas una puntada de aguja, cerca del rincón. Los fondos de los cajones estaban enmarcados con un material plástico que tenía un dibujo, rosa con flores rojas, y el agujerito estaba en el centro de una de las flores. Tomé un imperdible de una bandeja de la mesa y clavé la punta en el agujero y tiré, y la esquina se levantó, pero era mucho más rígido de lo que debería ser cualquier plástico. Tras alzarlo lo suficiente como para meter un dedo por debajo, seguí tirando y lo conseguí. El plástico había sido pegado a un rectángulo de cartón que encajaba exactamente en el fondo del cajón, y debajo había una colección de objetos que habían sido cuidadosamente colocados para que no hicieran bultos. María no sólo había sido inteligente, sino también mañosa.


  La señora Pérez, junto a mi codo, dijo algo en español y adelantó una mano, pero la bloqueé.


  —Tengo derecho —dijo—. Era mi hija.


  —Nadie tiene derecho —dije—. Ella ocultaba esto de usted, ¿no? El único derecho era el de ella, y ahora está muerta. Puede usted mirar, pero mantenga alejadas las manos. —Llevé el cajón a la mesa y me senté en la silla que había desocupado Pérez.


  Este es el inventario del escondrijo particular de María:


  
    1. Cinco anuncios a página entera de la «Continental Plastic Products», arrancados de revistas.


    2. Cuatro etiquetas de botellas de champán, «Dom Perignon».


    3. Tres hojas arrancadas de las páginas financieras del Times, las cotizaciones de Bolsa de tres fechas distintas con una marca a lápiz en las correspondientes a la «Continental Plastic Products». Las cotizaciones de cierre de la CPP eran 62,5, 61,62 y 55,75.


    4. Dos fotografías de Thomas G. Yeager recortadas de periódicos.


    5. Una fotografía de Thomas G. Yeager hijo y esposa, con sus trajes de boda, también recortada de un periódico.


    6. Una fotografía recortada de un periódico de la señora de Thomas G. Yeager padre, con otras tres mujeres.


    7. Una fotografía, una página entera de una revista, de un banquete de la Asociación Nacional de Plásticos en el salón de baile del «Churchill», de la cual había visto una copia en la oficina de Lon Cohen el lunes por la tarde. El pie indicaba los nombres de los demás que estaban en el estrado con Yeager, incluido a uno de nuestros clientes, Benedict Aiken.


    8. Tres fotografías de Meg Duncan, dos de revistas y una de un periódico.


    9. Treinta y un bocetos a pluma de cabezas de mujeres, rostros, algunas con sombrero y otras sin. Estaban hechos en hojas de papel blanco de trece por veinte, del cual había un bloc sobre la mesa de María y dos blocs en un cajón. En la parte inferior izquierda de cada hoja había una fecha. No soy un experto en arte, pero parecían muy buenos. Un rápido examen me permitió aventurar que no correspondían a treinta y una personas distintas; había segundos y terceros bocetos del mismo rostro, y quizá incluso cuartos y quintos. Las fechas retrocedían hasta casi dos años, y una de ellas era del 8 de mayo de 1960. Correspondía al último domingo. Eché al boceto una buena y larga mirada. Tenía en mi mano una prometedora candidata a ser exhibida ante la gente en un juicio por asesinato. No Meg Duncan, y no Dinah Hough. Podía ser Julia McGee. Cuando me di cuenta de que estaba decidiendo que «era» Julia McGee dejé de mirarlo. Uno de los más eficientes departamentos del cerebro es aquel que convierte posibilidades en probabilidades, y probabilidades en hechos.


    10. Nueve billetes de cinco dólares en distinto estado de uso.

  


  La señora Pérez había corrido la otra silla hasta mi lado y se había sentado. Lo vio todo, pero no dijo nada. Yo miré mi reloj: las seis menos veinte. Alisé los bordes de las hojas arrancadas del Times, las doblé por la mitad, y coloqué las demás cosas dentro. La cuestión de obstaculizar la labor de la justicia suprimiendo evidencias de un crimen ya no era una cuestión. Mi abogado podría sostener que yo había llegado a la conclusión de que nada de aquello era relevante en relación con el asesinato de Yeager, pero si le decía a un juez y a un jurado que yo había llegado a la conclusión de que tampoco era relevante en relación con el asesinato de María Pérez, tendría que admitir que yo era un idiota.


  Con la evidencia en la mano, me puse en pie.


  —Todo esto —le dije a la señora Pérez— prueba que María poseía la curiosidad normal de una chica inteligente y que le gustaba hacer dibujos de rostros. Me lo llevo, y el señor Wolfe le echará una mirada. Le devolveré el dinero algún día, espero que pronto. Ha tenido usted una dura noche y le espera un duro día. Si tiene usted un billete de un dólar, por favor vaya a buscarlo y démelo. Está contratando usted al señor Nero Wolfe y a mí para investigar el asesinato de su hija; es por eso por lo que me permite llevarme todo esto.


  —Tenía usted razón —dijo ella.


  —Aún no he ganado ninguna medalla. El dólar, por favor.


  —Podemos pagar más. Cien dólares. No importa.


  —Uno será suficiente por ahora.


  Se levantó y salió, y pronto estuvo de vuelta con un billete de un dólar en la mano. Me lo tendió.


  —Mi esposo está dormido —dijo.


  —Estupendo. Debería hacer usted lo mismo. Nosotros somos ahora sus detectives. Un hombre vendrá en algún momento hoy, y probablemente los llevará a usted y a su esposo a la Oficina del Fiscal del Distrito. No mencionarán a Yeager, y por supuesto ustedes tampoco lo harán. Respecto a María, simplemente díganles la verdad, lo que han dicho ya a la Policía, acerca de que se fue al cine, y de que ustedes no saben quién pudo matarla o por qué. ¿Ha preparado desayuno para el hombre de arriba? —Sí.


  —No se preocupe por él esta mañana. Se marchará muy pronto, y no volverá. —Le tendí la mano, y ella la estrechó—. Dígale a su esposo que somos amigos —dije, y me dirigí al ascensor.


  Entrando en el lupanar de lujuria, encendí la luz. Mi mente estaba tan ocupada que las pinturas era como si no estuvieran allí, y de todos modos había un cuadro viviente: Fred Durkin en la cama de dos por dos metros, la cabeza apoyada en una almohada amarilla, y una sábana del mismo color subida hasta la barbilla. Cuando se encendió la luz se agitó y parpadeó, luego metió su mano debajo de la almohada y volvió a sacarla empuñando una pistola.


  —Tranquilo —le dije—. Hubiera podido convertirte en un colador antes de que la tocaras. Ya hemos conseguido todo lo que podemos usar, y ya es hora de irse. No hay prisa; no importa si tardas media hora en marcharte. No te pares abajo para ver a la señora Pérez y darle las gracias; tienen problemas. Su hija fue asesinada esta noche…, no aquí, no en la casa. Fuera. Simplemente le dispararon.


  Estaba en pie.


  —¿Qué infiernos es todo esto, Archie? ¿En qué estoy metido?


  —Estás metido en trescientos pavos. Te advierto que no me hagas preguntas; podría contestártelas. Vete a casa y dile a tu mujer que has tenido un par de días y un par de noches muy duros y necesitas un buen descanso.


  —Quiero saber una cosa. ¿Voy a ser rastreado?


  —Echa una moneda al aire. Espero que no. Puede que tengamos suerte.


  —¿Servirá de algo si limpio todo aquí? Diez minutos bastarán.


  —No. Si alguna vez llegan hasta tan lejos no van a necesitar huellas dactilares. Vete a casa y quédate allí. Puede que te llame hacia el mediodía. No te lleves ninguno de los cuadros.


  Entré en el ascensor.
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  Cuando Wolfe bajó de los invernaderos a las once, yo estaba en mi escritorio con la denominada edición del mediodía de la Gazette. Había una foto de María Pérez, muerta, en la primera página. No merecía aquel puesto de honor, ya que no tenía absolutamente nada que la distinguiera excepto juventud y belleza, pero había conseguido aquel lugar porque nadie importante había sido asesinado o robado o arrestado aquella noche.


  No había mucho a lo que agarrarse. Los únicos hechos que poseían, dejando aparte las florituras, eran: a), el cuerpo había sido hallado a las 12:35 de la madrugada por un vigilante que efectuaba su ronda por un muelle del North River a la altura de las Cuarenta; b), no llevaba más de tres horas muerta, y probablemente menos; c), le habían disparado en la nuca con una pistola calibre 32; d), había sido vista viva por última vez por las dos amigas que habían ido al cine con ella, y que dijeron que se levantó de su asiento y se marchó un poco antes de las nueve, y no había vuelto; no les dijo nada; supusieron que iba a los servicios; y e), su padre y su madre se negaban a hablar con los periodistas. No había el asomo de ninguna sospecha de que hubiera alguna conexión entre su muerte y la de Thomas G. Yeager, cuyo cuerpo había sido encontrado hacía tres días en un agujero en la calle donde ella viviera.


  Yo le había hecho un breve resumen a Wolfe tras su desayuno en su habitación, solamente lo esencial. Ahora, mientras permanecía sentado ante su escritorio, le tendí la Gazette. Contempló la foto, leyó el artículo, dejó el periódico, y se reclinó.


  —Al pie de la letra —dijo.


  Se lo conté todo, incluido por supuesto el que le había dicho a Fred que se retirase. Cuando hube terminado, le tendí la evidencia conseguida en el cajón de María.


  —Un artículo —dije— puede desorientarle…, las etiquetas de cuatro botellas de champán. A mí no, y no creo que María bebiera champán, en absoluto. Consiguió las etiquetas cuando su padre o su madre bajaron las botellas para tirarlas.


  —¿Por qué haría eso?


  —Eso me pregunto yo.


  Lanzó un gruñido, y empezó su inspección. Con ese tipo de cosas siempre se toma su tiempo. Contempló el reverso de cada artículo tanto como su parte delantera, incluso los anuncios, los billetes de cinco dólares, y las hojas arrancadas del Times. Una vez terminado con ellas, las etiquetas, y las fotografías, me las tendió y tomó los dibujos. Tras examinarlos todos, cinco segundos para algunos y más de un minuto para otros, se puso en pie y empezó a extenderlos en hileras sobre su escritorio. Lo cubrieron justo. Los estudió, y empezó a apilarlos en varios grupos, siendo presumiblemente cada grupo distintos bocetos de una misma mujer. En dos ocasiones no estuve de acuerdo con él, y discutimos. Terminamos con tres grupos de cuatro bocetos cada uno, cinco grupos de tres bocetos, un grupo de dos, y dos de solamente uno. Once invitadas distintas en dos años, y era probable que María no las hubiera dibujado a todas. Yeager había sido un hombre muy hospitalario.


  Señalé a uno de los grupos de cuatro bocetos.


  —Puedo decir su nombre —indiqué—. Diez a uno. He bailado con ella. Su marido posee una cadena de restaurantes y tiene dos veces su edad.


  Me miró intensamente.


  —Te estás volviendo frívolo.


  —No, señor. El nombre es Delancey.


  —Buf. Dame el nombre de ésta.


  Señaló al grupo de dos bocetos. Uno fechado el quince de abril y el otro el ocho de mayo. El domingo pasado.


  —Estaba dejándoselo a usted. Dé usted el nombre.


  —Ha estado en esta habitación.


  —Sí, señor.


  —Julia McGee.


  —Sí, señor. No estaba siendo frívolo. Deseaba ver si usted la identificaba. Si son las fechas en que María vio a esas personas en el pasillo, no tan sólo las fechas en que hizo los dibujos, Julia McGee estuvo allí el domingo. O bien lo mató, o lo encontró muerto. Si él hubiera estado de pie cuando ella llegó, ella no se hubiera ido antes de medianoche, puesto que esperaban provisiones… y por supuesto no fue a que le dictaran. Y si él estaba vivo y ella estaba allí cuando llegó el asesino, también hubiera resultado muerta. Así que si no fue ella quien le mató, entonces lo encontró muerto. A propósito, para aclarar un detalle, he metido el dólar que me dio la señora Pérez en la caja de efectivo como un anticipo. Lo tomé porque pensé que ella se callaría mejor si sabía que nos había contratado, y supuse que ahora habían quedado eliminados como sospechosos. Ellos no mataron a su hija. No estoy jactándome. Hubiera preferido estar equivocado antes que demostrar que estaba en lo cierto con la muerte de María, aunque ella se lo hubiera buscado.


  —El que ella se lo hubiera buscado es tan sólo una conjetura.


  —Sí. Pero nuestra teoría es que fue muerta por la persona que mató a Yeager o no tenemos ninguna teoría, y en ese caso María debió efectuar el contacto. Supongamos que fue Julia McGee. No podía saber que había unos ojos clavados en ella a través de aquella rendija mientras iba hacia el fondo del pasillo, o si lo sabía no podía saber de quién eran aquellos ojos. Si lo supo o lo sospechó, como me pasó a mí, y empujó la puerta y encontró a María allí, no hubiera seguido hasta arriba y utilizado la pistola que había traído para disparar contra Yeager. Así que María debió hacer el contacto ayer, y no lo hizo por mero capricho, sólo por la satisfacción de decir: «La vi llegar el domingo por la noche, así que sé que usted mató al señor Yeager». Deseaba hacer un trato. El que ella se lo buscara es tan sólo una conjetura, pero no la hago porque me guste. Preferiría creer que María era tan buena por dentro como por fuera. De todos modos, ella no se bebió ese champán.


  —Hummm —dijo Wolfe.


  Señalé a uno de los grupos de tres bocetos.


  —Esa es Dinah. La señora de Austin Hough. María sabía cómo conseguir un parecido. También acertó con la señora Delancey.


  —No hay ninguno de Meg Duncan.


  —No. Puesto que consiguió fotos de ella, no necesitaba ningún dibujo.


  Se sentó.


  —Llama a Fred. ¿Cuándo puede estar aquí?


  —Dentro de veinte minutos.


  —Llámalo.


  Fui a mi teléfono y marqué un número, y Fred respondió. Le dije que si podía venir en diecinueve minutos encontraría dos cosas aguardándole, 315 dólares e instrucciones de Wolfe, y él dijo que ambas cosas serían bien recibidas. Me volví y se lo comuniqué a Wolfe, que me dijo:


  —Llama a la señorita McGee. Hablaré con ella.


  Eso tomó algo más de tiempo. El problema parecía ser, cuando conseguí a la telefonista de la «Continental Plastic Products», que Julia McGee había sido la secretaria de Yeager, y ahora que éste ya no estaba la operadora no sabía dónde localizar a la señorita McGee. Finalmente conseguí entrar en contacto con ella y le hice una seña a Wolfe, y éste tomó su teléfono. Yo no colgué el mío.


  —¿Señorita McGee? Necesito verla tan pronto como sea posible. En mi despacho.


  —Bueno… —No sonó entusiasmada—. Salgo a las cinco. ¿Le parece bien a las seis?


  —No. Es urgente. Tan pronto como pueda usted llegar aquí.


  —¿No puede decírmelo por teléfono…? No, supongo que no. De acuerdo, iré.


  —Ahora.


  —Sí. Saldré dentro de unos minutos.


  Colgamos. Wolfe se reclinó en su asiento y cerró los ojos. Reuní de nuevo los dibujos y los puse con el resto de la colección de María. Tomando un archivador del armario, lo rotulé YEAGER y puse la colección en él, decidí que la caja fuerte era el sitio adecuado para algo que algún día podía convertirse en una exhibición pública, y lo puse allí en vez de en el armario. Cuando Wolfe abrió los ojos le tendí un cheque para que lo firmara, a nombre de Fred Durkin, por un importe de trescientos quince dólares y cero cero centavos. Ahora llevábamos gastados ya quinientos pavos en la operación Yeager, y teníamos cuatro clientes y dos pavos de anticipo, más una maldita posibilidad de terminar entre rejas por obstrucción a la justicia. Mientras dejaba el cheque de Fred sobre mi escritorio sonó el teléfono. Era la señora Yeager. Deseaba saber cuándo iba a llevarla a ver la habitación de la Calle 82. También deseaba decirme que la hija del encargado de aquella casa había sido asesinada, y que creía que Wolfe y yo deberíamos estudiar el asunto. Yo podía hacerlo cuando fuera a buscarla para llevarla a ver la habitación, ahorrándome así un viaje. Si creen ustedes que yo debería haberla hecho callar porque los teléfonos tienen extensiones y alguien podía estar escuchando por una de ellas, están en lo cierto. Lo intenté. Finalmente lo conseguí sin tener que colgar el aparato.


  Por aquel entonces había llegado Fred, a quien Fritz abrió la puerta. Le entregué su cheque, y Wolfe le dio sus instrucciones, que él aceptó sin un parpadeo. La diferencia en la forma en que toma las instrucciones de Wolfe y la forma en que toma las mías no está basada en la experiencia. Allá en el lupanar de lujuria, recibiéndolas solamente de mí, había sospechado que yo estaba metiéndole en un lío, y no le gustaba. Ahora, con Wolfe, no había cuestión de sospechar o de no gustar. Había adquirido en algún lugar la idea, hacía mucho tiempo, de que no había absolutamente ningún límite a lo que Wolfe podía hacer si deseaba hacerlo, de modo que por supuesto no había ningún riesgo implicado. Me gustaría estar presente para ver su rostro si y cuando Wolfe le diga que vaya a Moscú y siga a Jruschov. Cuando sonó el timbre se puso en pie y se trasladó a una silla junto a la biblioteca, mientras yo me dirigía al vestíbulo.


  Y entonces vino la sorpresa. En el porche estaba Julia McGee, pero no venía sola. Regresé al despacho y le dije a Wolfe que Aiken estaba con ella. Me miró con el ceño fruncido, crispó los labios, y asintió, y yo volví al vestíbulo y abrí la puerta, y entraron. Para ser el presidente de una gran empresa, Aiken era educado. Ella era tan sólo la ex secretaria de su ex vicepresidente ejecutivo, pero dejó que pasara delante, en el vestíbulo y entrando en el despacho. Wolfe permaneció de pie hasta que se hubieron sentado, él en el sillón de cuero rojo y ella en la silla que Fred había dejado vacante tan sólo un momento antes.


  —Mandó llamar usted a la señorita McGee —dijo Aiken—. Si ha habido algo nuevo, hubiera debido informarme. No he sabido nada de usted. Si tiene algo que decirle a la señorita McGee, deseo oírlo.


  Wolfe estaba mirándole.


  —Le dije a usted el martes por la noche, señor Aiken, que era posible que cuanto menos supiera de los detalles de mis investigaciones mejor sería. Pero no puede hacerle ningún daño el saber esto; le hubiera informado de ello de todos modos antes de terminar el día. Por supuesto, es una ventaja el que esté usted presente. —Volvió la cabeza—. ¿Fred?


  Fred se puso en pie y avanzó hasta la esquina del escritorio de Wolfe.


  —Mire a la señorita McGee —le dijo Wolfe.


  Fred se giró para echarle una mirada, y luego se volvió de nuevo.


  —No necesito hacerlo —dijo.


  —¿La reconoce usted?


  —Por supuesto. No iba a reconocerla; ella fue quien me hizo esto. —Señaló su mejilla.


  —Eso fue la tarde del martes. ¿La había visto usted antes de entonces?


  —Sí, señor. La vi el domingo por la tarde cuando vigilaba esa casa de la Calle Ochenta y dos. La vi entrar en la casa. Por la puerta del semisótano.


  —¿La vio usted salir?


  —No, señor. Pudo hacerlo mientras yo estaba en la esquina, telefoneando. Telefoneaba cada hora, según las instrucciones. O después de irme por la noche.


  —¿Le dijo usted a Archie, el martes por la tarde, que la había visto antes?


  —No, señor. Se lanzó sobre mí apenas me vio el martes por la tarde, y aquello fue un lío. Después de que Archie se la llevara, me puse a pensar. Era a ella a la que había visto el domingo. Hubiera debido decírselo inmediatamente, pero sabía lo que eso podía significar. Me convertiría en un testigo en un caso de asesinato, y usted sabe lo que es eso. Pero esta mañana decidí que tenía que hacerlo. Usted es al fin y al cabo quien me paga, y usted cuenta conmigo. Así que vine y se lo dije.


  —¿Está completamente seguro de que vio a la señorita McGee, la mujer que está sentada ahora aquí, entrar en esa casa de la Calle Ochenta y dos el domingo por la tarde?


  —Estoy absolutamente seguro. No hubiera venido a decírselo si no lo estuviera. Ahora sé que estoy metido en un lío.


  —Se lo merece. Tenía usted una información vital, obtenida mientras estaba trabajando para mí, y la retuvo durante treinta y seis horas. Trataremos de eso más tarde. Vaya a la habitación de delante y aguarde allí.


  Mientras Fred cruzaba la habitación en dirección a la puerta que daba a la habitación de delante, solamente los ojos de Wolfe lo siguieron. Los de Aiken y los míos estaban clavados en Julia McGee. Los de ella estaban clavados en un punto del dibujo de la alfombra, frente a sus pies.


  Cuando la puerta se hubo cerrado detrás de Fred, Wolfe dijo:


  —Señorita McGee, ¿lo mató usted?


  —No responda —le ordenó Aiken. Se volvió hacia Wolfe—. Está usted trabajando para mí. Como puso usted mismo en ese papel, su misión es hacer todos los esfuerzos posibles por proteger la reputación y los intereses de la empresa. ¿Cuál es el nombre de ese individuo?


  —Fred Durkin.


  —¿Por qué lo tenía usted vigilando aquella casa el domingo por la tarde?


  —A petición de un cliente. Un asunto confidencial.


  —Tiene usted demasiados clientes. No lo mencionó el martes por la tarde. Dijo que no estaba comprometido con nadie.


  —Estábamos discutiendo el asesinato de Yeager, y yo no tenía ningún compromiso para investigarlo. Estoy respetando las cláusulas de nuestro acuerdo, señor Aiken. Mis otros compromisos no le conciernen a usted si no existe conflicto de intereses. ¿Por qué mató a Yeager, señorita McGee?


  Aiken giró violentamente su cabeza hacia ella para decirle que no respondiera, y luego se dirigió a Wolfe.


  —Esto es solamente un truco. Aún admitiendo que Durkin la viera entrar en esa casa el domingo por la tarde, eso no prueba que ella matara a Yeager. Puede que él ni siquiera estuviera allí. ¿Lo vio Durkin entrar a él?


  —No. Pero otras personas sí lo vieron. El señor y la señora Pérez. El conserje y su esposa. Le aconsejo que no se acerque a ellos. Están desolados. Su hija fue muerta la noche pasada. Puesto que no desea usted que la conexión de Yeager con aquella casa sea descubierta, lo mejor que puede hacer es dejárnoslo al señor Goodwin y a mí.


  Aiken parecía tremendamente irritado.


  —¿A qué hora entró Yeager? ¿Antes que la señorita McGee o después?


  —Antes. Llegó alrededor de las siete. Estoy respetando nuestras cláusulas, señor.


  —No me da esa impresión. Admitiendo que Durkin viera a la señorita McGee entrar, no la vio salir. ¿Está usted acusándola de matar a Yeager allí en aquella casa y trasladar su cuerpo hasta la calle y arrojarlo a aquel agujero?


  —No. No estoy acusándola; estoy enfrentándola con un hecho. —Wolfe inclinó su cabeza—. Señor Aiken. No estoy convirtiendo nuestra asociación en un conflicto en vez de en un concierto; es usted quien lo hace. Le dije a usted el martes por la tarde que la única forma de intentar proteger la reputación e intereses de su empresa con una cierta esperanza de éxito sería detener la investigación de la Policía sobre el asesinato alcanzando una solución aceptable de él sin implicar a esa habitación. Me atrevo a hilvanar una solución así y ofrecérsela tan sólo si sé lo que ocurrió realmente. Ha quedado establecido que Yeager entró en esa habitación aquella tarde alrededor de las siete, y es una suposición razonable el que se hallaba todavía allí cuando llegó la señorita McGee. Usted dice que preguntarle a ella por qué lo mató era un truco; ciertamente lo era, y un truco muy antiguo; los griegos lo utilizaban hace dos mil años, y otros mucho antes. Olvidaré esa pregunta y probaré otra. —Se volvió—. Señorita McGee. ¿Estaba el señor Yeager en esa habitación cuando usted entró en ella el domingo por la tarde?


  Ella había terminado de estudiar el dibujo de la alfombra hacía un cierto tiempo. Ahora sus ojos abandonaron a Wolfe para ir hacia Aiken, y éste enfrentó su mirada. Ella no dijo nada, pero él murmuró:


  —De acuerdo, responda.


  Ella miró directamente a Wolfe.


  —Sí, estaba allí. Su cuerpo estaba. Muerto.


  —¿Dónde estaba el cuerpo?


  —En el suelo. Sobre la alfombra.


  —¿Lo tocó usted? ¿Lo movió?


  —Sólo toqué su pelo, allá donde estaba el agujero. Estaba tendido de lado, con la boca abierta.


  —¿Qué hizo usted?


  —No hice nada. Me senté unos minutos en una silla, y luego me fui.


  —¿Exactamente a qué hora se fue?


  —No lo sé con exactitud. Debió ser alrededor de las nueve y media. Eran las nueve y cuarto cuando llegué allí.


  —¿Yeager la esperaba a las nueve y cuarto?


  —No, a las nueve, pero llegué quince minutos tarde.


  —¿Fue a que le dictara?


  —Sí.


  —¿A las nueve de la noche de un sábado?


  —Sí.


  Wolfe hizo un gesto.


  —Creo que ignoraré esto, señorita McGee. Es una pérdida de tiempo discutir mentiras que son inmateriales. Sería inútil citar el hecho de que usted y el señor Yeager habían arreglado las cosas para que les fuera traído caviar y faisán a medianoche. ¿Había alguna indicación de que se hubiera producido alguna lucha?


  —No.


  —¿Vio usted alguna pistola?


  —No.


  —¿Tomó usted algo de la habitación cuando se fue?


  —No.


  —¿Ha tenido usted alguna vez una pistola?


  —No.


  —¿O pedido prestada una?


  —No.


  —¿Ha disparado alguna vez una?


  —No.


  —¿Adónde fue usted cuando abandonó la casa?


  —Fui a mi casa. A mi apartamento. En la calle Arbor.


  —¿Le habló a alguien de su experiencia?


  —No. Por supuesto que no.


  —¿No se lo dijo al señor Aiken?


  —No.


  —¿Entonces él no supo hasta ahora que usted estuvo ahí el domingo por la noche?


  —No. No lo sabía nadie.


  —¿Sabe usted qué es una pregunta hipotética?


  —Por supuesto.


  —Entonces le formularé una. Dijo usted el martes por la tarde que había decidido que su lealtad estaba con su empresa, no con el señor Yeager, así que lo traicionó. ¿Y si…?


  —No lo traicioné. Solamente pensé que el señor Aiken debía saberlo.


  Wolfe se volvió hacia el Webster que había en la estantería, lo tomó, lo abrió, y buscó la página.


  —Traicionar, verbo, definición dos: «Mostrarse desleal o engañoso hacia la confianza depositada en uno o hacia alguien que confía en uno». —Cerró el diccionario y lo devolvió a su sitio—. Seguramente Yeager confiaba en que usted no hablaría de esa habitación, pero usted lo hizo. Entonces pues, y esta es la hipótesis, si usted fue allí el domingo por la noche, no para que le dictasen, sino para participar en actividades más acordes con aquella decoración, ¿qué tengo que suponer referente a su disposición en aquel momento hacia el señor Yeager y el señor Aiken? ¿Había reconsiderado la cuestión y decidido que su lealtad estaba a fin de cuentas con el señor Yeager?


  Aquello no la perturbó. No mordió el anzuelo.


  —Mi disposición no tenía nada que ver con ello. El señor Yeager me pidió que fuera allí para dictarme, y fui. —Era malditamente buena. Si no hubiera visto aquel lupanar de lujuria quizá ni siquiera hubiera dudado de su sinceridad. Prosiguió—: Respecto a esa pregunta con doble intención que me hizo, por qué lo maté, quiero preguntarle yo a mi vez: ¿por qué debería haberlo matado? ¿Iría yo allí a que me dictara con una pistola en el bolso para dispararle un tiro?


  Los hombros de Wolfe se alzaron una fracción de milímetro, y luego bajaron.


  —Dije que iba a ignorar el propósito que pudo haberla impulsado a ir allí, y no debería usted haberlo planteado de nuevo. Es fútil. Si tenía alguna razón para matarle, no vamos a saberlo por usted. Dudo que sepa nada por usted. Dice que entró usted allí, lo encontró muerto, y se fue. —Se reclinó hacia atrás, cerró los ojos, y frunció los labios hacia afuera. Al cabo de un momento volvió a entrarlos. De nuevo hacia afuera, de nuevo hacia adentro. Afuera y adentro, afuera y adentro.


  —Yo también tengo cosas que preguntarle a la señorita McGee, pero las mías pueden esperar —dijo Aiken—. Lo único que ha hecho usted ha sido empeorar las cosas, sacando a relucir que fue muerto en aquella habitación. No creo que ella lo matara, y no creo que usted lo piense tampoco. ¿Qué va a hacer ahora?


  No hubo respuesta. Wolfe seguía moviendo sus labios.


  —No le ha oído —le dije a Aiken—. Cuando está haciendo eso no oye nada ni a nadie. No estamos aquí.


  Aiken se lo quedó mirando. Transfirió su mirada a la señorita McGee. Ella no se la devolvió.


  Wolfe abrió los ojos y se enderezó en su asiento.


  —Señorita McGee. Deme las llaves. De la puerta de esa casa y del ascensor.


  —¿Ha oído usted lo que le he dicho? —preguntó Aiken.


  —No. Las llaves, señorita McGee.


  —¡He dicho que lo había empeorado usted todo! —Aiken golpeó el brazo de su sillón con un puño—. ¡Yeager muerto en aquella habitación! Ella no lo mató, no tenía ninguna razón para hacerlo, pero ¿y qué si lo hubiera hecho? ¿Llama usted a eso proteger los intereses de mi empresa?


  Wolfe lo ignoró.


  —Las llaves, señorita McGee. Ya no tiene ningún uso que darles, y no se halla en posición de negarse. ¿Las tiene?


  La señorita McGee abrió su bolso, el mismo que yo había abierto el martes por la tarde mientras ella estaba en el suelo envuelta en el cobertor, y sacó el llavero. Me adelanté y lo cogí, comprobé las dos llaves, y se lo tendí a Wolfe. Este lo metió en un cajón, se volvió a Aiken, y preguntó:


  —¿Cuánto gana usted por dirigir una gran empresa?


  El presidente se lo quedó mirando con los ojos muy abiertos, incapaz de hablar. Wolfe, imperturbable, prosiguió:


  —Usted tartajea y farfulla. Usted dice que yo he empeorado las cosas. En su negocio, ¿culpa a sus subordinados cuando ponen al descubierto problemas que no son culpa suya y que deben ser resueltos si se quiere que el negocio siga prosperando? Si yo no hubiera recurrido al engaño no hubiéramos sabido que Yeager fue muerto en esa habitación, ya sea por la señorita McGee o por otra persona, y hubiera ido dando fatalmente palos de ciego. Logré sacárselo mediante una treta. Tenía motivos para sospechar que ella estuvo allí el domingo por la noche, pero nada que pudiera ser utilizado sobre ella como palanca, de modo que fabriqué una. No tenía ningún cliente el domingo por la noche; el señor Durkin no estaba apostado ante aquella casa; no estaba allí para verla entrar, de modo que no la vio. Pero ahora que sé que ella entró, y que Yeager fue muerto allí…


  —¡Usted, sucio bastardo! —Aiken saltó en pie como movido por un resorte—. ¿Dónde está ese documento que firmé? ¡Lo quiero!


  —Tonterías. —Wolfe no se molestó en alzar la cabeza para mirarle. Conservación de la energía—. Siéntese. Usted me contrató, pero no puede despedirme. Yo estaba ya en terreno resbaladizo, reteniendo información; ahora que sé que Yeager fue asesinado en esa habitación y su cuerpo fue visto allí no sólo soy vulnerable, sino que estoy gravemente comprometido. Usted no está en peligro personal, pero yo sí. Si yo tuviera ahora un asomo de prudencia estaría al teléfono, hablando con el señor Cramer, de la Policía. ¿Qué está arriesgando usted? La reputación de su maldita empresa. Buf. Siéntese y dígame dónde estaba usted ayer por la noche, desde las nueve hasta medianoche.


  Aiken se quedó en pie, mirándole con fijeza. Su mandíbula se agitaba, y un músculo a un lado de su cuello estaba retorciéndose.


  —No le importa ni un maldito pimiento dónde estuve ayer por la noche —dijo entre dientes apretados—. Se lo advierto, Wolfe, está jugando usted a un juego peligroso. Miente cuando dice que Durkin no estaba delante de aquella casa el domingo. ¿De qué otro modo podía saber usted que la señorita McGee estaba allí? Usted nunca me ha dicho cómo descubrió esa habitación. Y tenía las llaves. ¿Acaso Durkin subió después de que se fuera la señorita McGee y descubrió el cuerpo de Yeager y lo sacó y lo echó en aquel agujero? Creo que sí lo hizo. Y ahora está usted chantajeándome a mí y a mi empresa, y ese es el meollo del asunto. De acuerdo, tenía usted la sartén por el mango el martes por la tarde y sigue teniéndola, pero le advierto…


  —Gracias —dijo Wolfe educadamente. Volvió su cabeza—. Señorita McGee, ¿dónde estaba usted la pasada noche, desde las nueve hasta las doce?


  —No le responda —le ordenó Aiken—. No responda a nada de lo que le pregunte ese hombre. Nos vamos. Puede usted responderme a mí si quiere, pero no aquí. Venga conmigo.


  Ella lo miró, luego miró a Wolfe, luego de nuevo a él.


  —¡Pero señor Aiken, tengo que hacerlo! Tengo que responder a eso. Se lo dije, creía que quería verme precisamente para eso… lo de esa chica, María Pérez. —No pronunció ni «María» ni «Pérez» de la forma en que lo habían hecho ellos—. Por eso quiere saber dónde estuve la noche pasada. —Se volvió hacia Wolfe—. Nunca vi a esa chica. Nunca oí hablar de ella hasta que leí el periódico hoy. No maté al señor Yeager ni tampoco la he matado a ella. No sé nada de ella. Ayer por la noche estuve cenando con unos amigos y estuve con ellos toda la velada, con ellos y con otra gente, hasta pasada la medianoche. Su nombre es Quinn y viven en el noventa y ocho de la Calle Once Oeste. Tenía que decirle esto, señor Aiken. Ya resulta todo lo bastante malo para mí sin… Tenía que hacerlo.


  El hombre tenía los ojos llameantemente clavados en Wolfe.


  —¿Qué hay de la chica? —preguntó.


  Wolfe agitó la cabeza.


  —Puesto que miento, ¿por qué se molesta en preguntar?


  Aquella fue la gota que colmó el vaso. Muchas veces algunos clientes han abandonado aquel despacho hirviendo o dolidos o irritados, pero nunca he visto a ninguno marcharse bufando tanto como Aiken. No, debo admitirlo, sin razón. Como muy bien había dicho, Wolfe tenía la sartén por el mango, y el presidente de una gran empresa está acostumbrado a tenerla siempre él. Marchándose con Julia McGee, abandonó toda educación, yendo delante de ella todo el camino hasta la puerta, y arrebatándome de la mano su sombrero flexible cuando fui a cogerlo del perchero. La señorita McGee iba a pasar una mala media hora. Regresé al despacho y le dije a Wolfe:


  —Es una buena cosa que los presidentes no firmen los cheques de las empresas. Le daría una parálisis firmando el suyo.


  Lanzó un gruñido.


  —Sí, por supuesto. Te das cuenta de que nunca hemos estado tan cerca de la catástrofe. Y de la ignominia.


  —Sí, señor.


  —¿Aguantarán el señor y la señora Pérez?


  —Sí, señor.


  —Dile a Fritz que ponga un cubierto en la mesa para Fred. Luego llama a Saúl y Orrie. Que estén aquí a las dos y media. Si tienen algunos otros compromisos, hablaré yo con ellos. Los necesito esta tarde.


  —Sí, señor. —Me dirigí hacia la puerta.


  —Espera. Esa mujer, Meg Duncan…, supongo que estuvo en el teatro ayer por la noche.


  —Cabe suponerlo. Puedo averiguarlo.


  —¿Hasta qué hora?


  —La obra termina a las once menos diez; luego tiene que cambiarse. Si estableció una cita con María Pérez para las once y media, tuvo que apresurarse para acudir. ¿Ha olvidado algo?


  —No. Debemos cubrir todas las contingencias. Te daré instrucciones después de que localices a Saúl y Orrie.


  Me dirigí a la cocina para avisar a Fritz.
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  ¿Puedo presentar al señor Saúl Panzer y al señor Orrie Cather? El señor Panzer es el que está en el sillón de cuero rojo. Contemplándole —su enorme nariz, sus ojillos profundamente hundidos, su pelo que se niega a quedarse en su sitio—, supones que no es gran cosa. Centenares de personas que han supuesto eso lo han lamentado. Un buen detective ha de ser bueno en una docena de formas distintas, y en todas ellas Saúl es el mejor. El señor Cather, en la silla amarilla a la izquierda de Saúl, también puede engañarte. Es tan atractivo como parece, pero no tan listo como aparenta, aunque podría serlo si su ego no se metiera de por medio. Si hay que juzgar a un hombre por un sólo acto y puedes elegir, el acto que hay que elegir es la forma en que se mira a sí mismo en un espejo, y yo he visto a Orrie hacerlo. Ya conocen ustedes al señor Fred Durkin, en la silla al lado de la de Orrie.


  Wolfe, Fred y yo acabábamos de llegar del comedor para reunirnos con Saúl y Orrie en el despacho. Durante la comida había estado preguntándome qué era lo que tenía Wolfe en el programa para ellos, teniendo en cuenta las instrucciones que me había dado. Conmigo había llegado a la conclusión de que ganarnos unos honorarios era sólo secundario; la cuestión principal era cómo íbamos a sacar del cepo la pierna que teníamos atrapada; y aunque yo apreciaba por completo los talentos y habilidades de aquellos tres hombres, no podía sospechar cómo iban a ser utilizados para encontrar una respuesta a aquello. Así que deseaba oír lo que tenía que decirles Wolfe, pero mientras me dirigía a mi silla y la hacía girar Wolfe dijo:


  —No te necesitamos, Archie. Ya tienes tus instrucciones.


  Me senté.


  —Quizá pueda proporcionar algunos detalles.


  —No. Será mejor que empieces con lo tuyo.


  Me levanté y salí. Había algunas observaciones juiciosas que podía haber hecho, como por ejemplo que tenía derecho a saber qué posibilidades tenía de poder dormir en mi cama aquella noche, pero no hubieran encajado con el guión, suponiendo que tuviera alguno, el que Saúl y Fred y Orrie supieran lo mal que estaban las cosas. Así que me marché, enérgico y despreocupado, hasta que estuve en el vestíbulo, fuera de la vista.


  Tenía una cita con una actriz, concertada por teléfono, pero no para una hora determinada…, en cualquier momento entre las tres y las cuatro. Eran las tres menos cinco cuando entré en el vestíbulo del «Balfour» en la Avenida Madison, a la altura de las Sesenta, le di al portero mi nombre, y le dije que la señorita Meg Duncan estaba esperándome. Me echó una mirada perspicaz y preguntó:


  —¿Cómo está el hombre gordo?


  —Dese la vuelta. No soy muy bueno recordando rostros, pero nunca olvido una espalda —dije.


  —No recordaría usted la mía —dijo—. Bailaba en el «Churchill». ¿Ha perdido algo la señorita Duncan?


  —Responderé a las preguntas mientras espero —le respondí—. El señor Wolfe está bien, gracias. La señorita Duncan no puede encontrar su nudillera de oro macizo y piensa que usted la robó.


  —Es una auténtica gozada conocerle. Puede recoger la nudillera cuando salga. Piso doce. Doce D.


  Monté en el ascensor y subí. El Doce D estaba al final del pasillo. Pulsé un timbre, y en medio minuto la puerta se abrió una rendija y una voz preguntó quién era. Pronuncié mi nombre, la puerta acabó de abrirse, y un sargento femenino de cuadrada mandíbula me lanzó una mirada poco amistosa.


  —La señorita Duncan tiene un terrible dolor de cabeza —dijo con una voz que encajaba con su mandíbula y su expresión—. ¿No puede decirme usted lo que…?


  —¡Mike! —llegó una voz desde algún lugar de dentro—. ¿Es el señor Goodwin?


  —¡Sí! ¡El dice que lo es!


  —¡Entonces hazle entrar!


  Es lógico que un hombre se sienta un poco inquieto si tiene una cita para hablar con una mujer joven a media tarde y es introducido en una habitación oscurecida por unas persianas venecianas, y ella está en la cama y vestida en consonancia, especialmente si tan pronto como se cierra la puerta detrás de ti ella dice:


  —No tengo ningún dolor de cabeza, siéntese aquí —y palmea el borde de la cama.


  Aunque estés seguro de que puedes mantener el control de la situación… pero ese es precisamente el problema; no puedes impedir el tener la sensación de que mantener el control de la situación no es lo que tus semejantes masculinos tienen derecho a esperar de ti, sin contar tus semejantes femeninos.


  Había una silla junto a la cama, y la tomé. Mientras me sentaba, ella me preguntó si había traído su pitillera.


  —No —dije—, pero sigue allí en la caja de caudales, y eso es algo. El señor Wolfe me envía para hacerle una pregunta. ¿Dónde estuvo usted ayer por la noche entre las nueve y las doce?


  Si ella hubiera estado de pie, o incluso sentada en una silla, creo que hubiera saltado de nuevo contra mí, por la forma en que sus ojos llamearon. Era algo personal, no profesional.


  —Desearía haberle arrancado los ojos —dijo.


  —Lo sé, ya me lo dijo antes. Pero no he venido a hacerle esta pregunta tan sólo para oírle decir de nuevo eso. Si ha visto usted hoy algún periódico puede que haya observado que una muchacha llamada María Pérez fue asesinada ayer por la noche.


  —Sí.


  —Y que vivía en el ciento cincuenta y seis de la Calle Ochenta y dos Oeste.


  —Sí.


  —Así que, ¿dónde estuvo usted?


  —Sabe muy bien dónde estuve. En el teatro. Trabajando.


  —Hasta las once menos diez. Luego se cambió. ¿Y luego?


  Estaba sonriendo.


  —No sé por qué dije eso de arrancarle los ojos. Quiero decir que sí lo sé. Sujetándome tan fuerte que me dolieron las costillas, y luego más frío que un pescado. Apenas una… una piedra.


  —No un pescado y una piedra. De hecho, ninguna de las dos cosas. Tan sólo un detective trabajando. Eso es lo que sigo siendo ahora. ¿Dónde fue usted cuando abandonó el teatro?


  —Fui a casa y me metí en la cama. Aquí. —Dio unas palmadas a la cama. La forma en que utilizó sus manos hubiera sido muy alabada por Brooks Atkinson en el Times—. Normalmente voy a algún sitio y como algo, pero ayer por la noche estaba demasiado cansada.


  —¿Había visto usted alguna vez a María Pérez? ¿No se tropezó nunca con ella en aquel pasillo del semisótano?


  —No.


  —Le pido perdón; he hecho dos preguntas a la vez. Empecemos de nuevo. ¿La vio usted o habló alguna vez con ella?


  —No.


  Asentí.


  —Usted diría eso, naturalmente, si pensara que podía ayudarla. Pero tiene que tener en cuenta una cosa. Así es como está el asunto. La Policía no ha entrado aún en aquella habitación. Siguen sin conectar a Yeager con la casa. El señor Wolfe espera que no lo hagan, por razones que a usted no le importan. Cree que quienquiera que fuese que mató a Yeager mató a María Pérez, y yo también lo creo. Desea descubrir al asesino y aclarar las cosas de tal modo que la casa no se vea implicada en ello. Si lo consigue, usted no tendrá que subir nunca al estrado de los testigos e identificar su pitillera. Pero él puede hacer eso solamente si consigue conocer los hechos, y los conoce rápido.


  Abandoné la silla y avancé y me senté en la cama, allá donde ella había dado las palmadas.


  —Por ejemplo, usted. No me refiero a hechos como dónde estuvo usted el domingo por la tarde. No tenemos tiempo ni hombres para empezar a comprobar coartadas. Le he preguntado acerca de ayer por la noche únicamente para iniciar la conversación. Su coartada para ayer por la noche no es buena, pero no lo hubiera sido tampoco aunque hubiese dicho que había ido al «Sardi's» con unos amigos a comer un bistec. Los amigos pueden mentir, y también pueden hacerlo los camareros.


  —El domingo por la noche estuve en una función benéfica en el teatro «Majestic».


  —Tomaría mucho tiempo y esfuerzo el probar de modo que me satisfaciera que estuvo usted allí si tuviera una buena razón para creer que mató usted a Yeager… pero no estoy diciendo que no lo hiciera. Una coartada, buena o mala, no es el tipo de hecho que deseo de usted. Ha dicho que nunca vio ni habló con María Pérez. Ayer por la noche su madre me llamó para que fuera, y fui, y registré su habitación, y oculto bajo un falso fondo en un cajón encontré una colección de artículos. Entre ellos había tres fotografías de usted. También había un poco de dinero, billetes de cinco dólares, de cuya existencia no quería que se enteraran sus padres. Estoy siendo franco con usted, señorita Duncan; le he dicho que el señor Wolfe preferiría cerrar este caso sin que la Policía llegara a saber de la existencia de esa habitación y de la gente que iba allí. Pero si llegan a saber de ella, no por nosotros, entonces aparecerá todo. No sólo que usted estuvo allá, así como el señor y la señora Pérez y yo. ¿Qué ocurrirá si descubren sus huellas dactilares en esos billetes de cinco dólares?


  Era un dardo arrojado al azar. Me gustaría decir que había tenido una corazonada y estaba jugándola, pero si alguna vez empiezo a adornar estos informes no sé dónde voy a ir a parar. Simplemente estaba dejando trabajar mi lengua. Si había en Meg Duncan algo más que el hecho (según ella) de que había ido directamente a casa desde el teatro la última noche, deseaba sacárselo lo antes posible. Fue simple suerte el que no mencionara que las fotografías eran reproducciones de revistas y periódicos, y que lanzara la insinuación acerca de los billetes.


  Suerte o no, dio en el blanco. Aferró mi rodilla con una de aquellas manos que sabía usar tan bien, y dijo:


  —Dios mío, los billetes. ¿Conservan las huellas dactilares?


  —Por supuesto.


  —¿Dónde están?


  —En la caja fuerte del despacho del señor Wolfe. Las fotografías también.


  —Yo sólo le di una. Usted dijo tres.


  —Las otras dos eran recortes de revistas. ¿Cuándo se la dio usted?


  —No… no recuerdo. Hay tantas…


  Mi mano izquierda avanzó sobre el cubrecama hasta donde estaba su pierna, encima de la rodilla, los dedos descansando, de una forma natural, sobre la curva de la superficie que estaban tocando. Por supuesto habría sido un error si hubiera dado a la mano una orden consciente de hacer aquello, pero no era así. No estoy culpando a la mano; estaba simplemente tomando ventaja de una oportunidad que ninguna mano alerta se puede esperar que ignore; pero obtuvo una reacción más rápida e intensa que la que había calculado. Cuando aquella mujer tenía un impulso, no perdía el tiempo. Mientras se alzaba de la almohada hacia mí, tuve la impresión de que lo hacía para clavarme las uñas, pero no fue así; sus brazos rodearon mi cuello y tiró de mí hacia delante, hacia ella, y allí me encontré, sobre ella desde la cintura hacia arriba, con mi rostro sobre la almohada. Ella estaba mordiéndome a un lado del cuello, no para hacerme daño, simplemente de una forma cordial.


  El momento, el lugar y la chica son una espléndida combinación, pero son necesarias las tres cosas. El lugar era correcto, pero el momento no, puesto que yo tenía otras cosas que hacer, y dudaba de que los motivos de la chica fueran puros. Ella estaba más interesada en una pitillera, una fotografía y algunos billetes de cinco dólares que en mí. Tampoco me gusta ser avasallado. De modo que alcé mi mano, la deslicé entre su rostro y mi cuello, hundí su cabeza en la almohada mientras levantaba la mía, doblé los extremos de la almohada y los uní, y conseguí así aplacarla. Se agitó y pateó durante diez segundos, y luego se detuvo. Puse mis pies en el suelo y mi peso sobre ellos, solté mis manos de la almohada, y retrocedí.


  —¿Cuándo le dio usted la fotografía? —pregunté.


  Estaba jadeando, inspirando profundamente para recuperar el aliento. Cuando pudo, dijo:


  —Maldita sea, usted me puso la mano encima.


  —Ajá. ¿Espera que me disculpe? ¿Palmeando un sitio en la cama para que yo me siente y usted exhibiéndose con esta ropa tan vaporosa? Usted sabe condenadamente bien que sus pezones se transparentan a través de ella. Eso no fue muy listo, intentar apartarme de mi trabajo cuando usted tiene tanto que perder en el asunto como yo. —Me senté en la silla—. Mire, señorita Duncan. La única forma en que puede salirse usted de esto es ayudando a Nero Wolfe a resolverlo, y no tenemos todo el verano. Puede que ni siquiera tengamos todo un día. Deseo saber algo acerca de la fotografía y de los billetes de cinco dólares.


  Ella había recuperado el aliento y tirado del cubrecama hasta su barbilla.


  —Usted me puso la mano encima —dijo.


  —Reflejo condicionado. Lo sorprendente es que no fueran las dos manos. ¿Cuándo le dio usted la fotografía?


  —Hace mucho tiempo. Aproximadamente un año. Trajeron una nota a mi camerino en una matiné de un sábado. La nota era de ella. Decía que me había visto en su casa y que le gustaría conseguir tres entradas para el sábado siguiente a fin de poder llevar a dos amigas. Debajo de la nota había su dirección. Esa dirección… La hice entrar. Era increíble. Nunca había visto a una chica tan hermosa. Pensé que era…, que había sido…


  —Una invitada en aquella habitación. —Asentí—. No creo que lo fuera.


  —Yo tampoco después de que hablé con ella. Dijo que me había reconocido en el pasillo, dos veces, por fotos que había visto. Dijo que nunca se lo había dicho a nadie, y que no lo haría, y le di una foto dedicada y las tres entradas. Eso fue en junio, y en julio cerramos para un mes de vacaciones de verano, y en agosto vino a verme de nuevo. Estaba aún más hermosa, era increíble. Deseaba otras tres entradas, y le dije que se las enviaría por correo, y entonces añadió que había decidido que prefería dinero para no chivar nada. Eso es lo que dijo, dinero para no chivar nada. Cinco dólares al mes. Tenía que enviárselos por correo el día primero de cada mes a una sucursal de Correos de la Calle Ochenta y tres, la Estación Planetarium. ¿La ha visto usted alguna vez? A la chica quiero decir.


  —Sí.


  —Entonces, ¿no se siente sorprendido?


  —No. Dejé de sentirme sorprendido por nada a los dos años de trabajar como detective, hace mucho tiempo.


  —Yo sí me sorprendí. Una chica tan hermosa y orgullosa como ella… Dios mío, era orgullosa. Y por supuesto, yo… Bien, supuse que aquello sería tan sólo el comienzo. Desde entonces he estado esperando a que apareciera de nuevo, para decirme que había decidido que cinco dólares al mes no eran suficientes, pero nunca lo hizo.


  —¿Nunca volvió a verla de nuevo?


  —No, pero ella me veía a mí. Me dijo como lo hacía: cuando oía abrirse la puerta de la calle apagaba la luz de su habitación y abría la puerta una rendija, y después de decírmelo cada vez que acudía allá la veía cuando recorría el pasillo hasta el fondo, su puerta un poco entreabierta. Esto me daba una sensación…, no sé como explicarlo…, el hecho de que ella estuviera allí mirándome lo hacía todo más excitante. —Palmeó la cama—. Siéntese aquí.


  Me puse en pie.


  —No, señorita. Es todavía más difícil cuando se tapa usted de esta forma con el cubrecama, porque sé lo que hay debajo. Tengo cosas que hacer. ¿Cuántos billetes de cinco dólares le envió?


  —No lo recuerdo bien. Fue en agosto, así que el primero lo envié el uno de setiembre, y a partir de entonces cada mes. —El cubrecama se deslizó hacia abajo.


  —¿Incluido mayo? ¿Hace doce días?


  —Sí.


  —Eso hace nueve. Están en la caja fuerte del señor Wolfe. Le dije a la señora Pérez que se los devolvería algún día, pero puesto que son el producto de un chantaje tiene usted derecho a reclamarlos. —Di un paso, tendí un brazo, curvé mis dedos en torno a su pierna, y le di un suave apretón—. ¿Lo ve? Reflejo condicionado. Será mejor que me vaya.


  Me volví y salí. Mike, su sargento femenino, apareció procedente de algún lugar cuando llegué al salón, pero me dejó que abriera yo mismo la puerta.


  Allá en el vestíbulo me detuve un momento para decirle al portero:


  —Puede relajarse, amigo. La encontramos en su joyero. La doncella creyó que eran unos pendientes.


  Resulta útil estar en términos sociables con los centinelas de los vestíbulos. Cuando salí a la acera mi reloj marcaba las 3:40, así que Wolfe estaría en el despacho, de modo que encontré una cabina telefónica al final de la manzana y llamé.


  —¿Sí? —dijo su voz. Nunca contesta adecuadamente al teléfono.


  —Soy yo. En una cabina de la Avenida Madison. El dinero pagado a un extorsionista es recuperable, así que esos billetes pertenecen a Meg Duncan. María Pérez la descubrió en el pasillo hace un año y fue a verla y la estuvo sangrando durante nueve meses, cinco pavos al mes. Una de las operaciones más grandes en la historia del crimen. Meg Duncan trabajó la noche pasada y se fue directamente a casa desde el teatro y se metió en la cama. Vi la cama y me senté en ella. Probablemente sea cierto, digamos que veinte a uno. Desde aquí hay tan sólo ocho minutos hasta la casa de Yeager. ¿Debo ir primero allí?


  —No. La señora Yeager telefoneó, y le dije que estarías allí entre las cinco y las seis. Espera que la lleves a ver esa habitación. Es tu problema.


  —Como si no lo supiera. Cuando me fui dijo usted que probablemente me enviaría con Saúl o Fred u Orrie.


  —Lo consideré posible, pero no. Sigue con lo tuyo.


  Mientras me dirigía hacia la calzada para llamar un taxi reflexioné sobre el práctico sentido común y los exquisitos sentimientos de María. Si tienes una fotografía dedicada de una persona a la que le estás apretando las clavijas sacándole dinero, no la conservas. El autógrafo debía decir por supuesto algo así como «Con mis mejores saludos» o «Con todo mi afecto», y ahora que ella era tu víctima no resultaba decente conservarlo.
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  No tenía cita con el señor o la señora Austin Hough porque, primero, no sabía cuándo iba a terminar con Meg Duncan, y segundo, prefería verlos de uno en uno, no importaba a quién primero. Así que cuando pulsé el timbre en la entrada del 64 de la calle Edén no sabía si habría alguien en casa. Lo había. Sonó el clic, abrí la puerta y entré, y subí las escaleras. No era esperado en la puerta del apartamento como la otra vez; él estaba de pie en el descansillo del segundo piso. Cuando llegué allí retrocedió un paso. No estaba contento de verme.


  —Estoy de vuelta —dije educadamente—. ¿Encontró ayer a su esposa?


  —¿Qué es lo que quiere? —preguntó.


  —Nada sorprendente. Un par de preguntas. Ha habido un nuevo elemento que ha complicado un poco el caso. Usted seguramente se habrá enterado de él: el asesinato de una chica llamada María Pérez.


  —No. Hoy no he salido en todo el día. No he visto ningún periódico. ¿Quién es María Pérez?


  —No es, era. ¿No ha escuchado tampoco la radio?


  —No la he puesto. ¿Quién era ella?


  —La hija del hombre al que vio usted cuando fue a aquella casa en la Calle Ochenta y dos. Su cuerpo fue encontrado la pasada noche en un muelle del North River. Fue muerta de un tiro, entre las nueve y las doce de la noche. El señor Wolfe se pregunta dónde pasó usted la noche de ayer. Y su esposa.


  —Y una mierda —contestó.


  Mis cejas se alzaron atónitas. Seguro que no había tomado aquello de Robert Browning, aunque un dramaturgo isabelino podía haber usado perfectamente aquella expresión. No estaba muy versado en dramaturgos isabelinos. Lo hubiera tomado de donde lo hubiera tomado, aquél era un Austin Hough distinto de aquel otro por el que había sentido lástima la tarde anterior… No sólo por la expresión que había usado, sino también por su rostro y actitud. Este Hough no estaba pidiendo favores.


  —Así —dijo—, ¿desea saber usted cómo pasó la última noche mi esposa? Entonces mejor pregúnteselo a ella. Pase.


  Se volvió y echó a andar pasillo adelante, y yo lo seguí. La puerta del apartamento estaba abierta. No había salón dentro. La habitación, no muy grande, tenía el mobiliario de una sala de estar, pero todas las paredes estaban llenas de libros. Se dirigió hacia una puerta al otro lado, la abrió, y me hizo un gesto para que entrara. A dos pasos del umbral me detuve en seco.


  Él la había matado. Admitiendo que uno no debería saltar nunca a conclusiones precipitadas, todos lo hacemos a menudo, y por segunda vez aquella tarde vi a una mujer joven en la cama, sólo que ésta estaba completamente tapada, incluida la cabeza. No por un cubrecama; una simple sábana blanca silueteaba sus contornos, y cuando entramos no había ninguna señal de movimiento. Un cadáver. Me detuve y miré, pero Hough, pasando por mi lado, dijo:


  —Es Archie Goodwin, Dinah. Una muchacha fue asesinada ayer por la noche. —Se volvió hacia mí—. ¿Cuál era su nombre?


  —María Pérez.


  Se volvió de nuevo.


  —María Pérez. Vivía en esa casa. Goodwin quiere saber lo que estuviste haciendo ayer por la noche entre las nueve y las doce, y pensé que será mejor que se lo digas tú misma. Te vio allí en aquella casa ayer, así que pienso que será mejor que te vea también ahora.


  La voz de la mujer llegó desde debajo de la sábana, un murmullo que yo no hubiera reconocido.


  —No, Austin, no quiero.


  —Pero debes. No empieces de nuevo.


  Estaba tan sólo a un paso de la cama. Lo dio, alcanzó el borde de la sábana, y tiró hacia abajo.


  He visto cadáveres con mejor aspecto. El lado derecho de su rostro distaba mucho de ser normal, pero no era nada comparado con su lado izquierdo. El ojo estaba hinchado y cerrado por completo, y la abultada mejilla y el mentón tenían el color del hígado de ternera recién cortado. Sus mejores curvas, las de su ancha y jugosa boca, eran hinchados colgajos de color púrpura. Estaba tendida de espaldas. Sus ropas eran apenas jirones, sin mangas, y por la apariencia de sus hombros y la parte superior de sus brazos no podía ponerse de costado. Me vi incapaz de decir hacia dónde miraba su ojo.


  Hough, con una mano sujetando la sábana, se volvió hacia mí.


  —Ayer —murmuró— les dije a ustedes que deseaba que ella supiera que yo sabía, pero que no quería decírselo. Temía lo que pudiera ocurrir si se lo decía. Esto es lo que ocurrió. —Se volvió hacia ella—. Quiere saber dónde estuviste entre las nueve y las doce de la noche de ayer. Díselo, y se irá.


  —Estuve aquí. —Su voz era apenas un balbuceo, pero la entendí—. Donde estoy ahora. A las nueve ya estaba así.


  —¿Su esposo la dejó en este estado?


  —Él no me dejó. Estuvo aquí conmigo.


  —Mierda, así es —me dijo Hough—. Vine aquí cuando les dejé a usted y a Wolfe, y ella ya estaba, y desde entonces no ha salido de aquí. Ahora ya la ha visto y ella se lo ha dicho, de modo que puede irse.


  —Ella es su esposa, no la mía —dije—. Pero, ¿la ha visto un doctor?


  —No. Estaba llenando las bolsas de hielo cuando usted llamó al timbre.


  Obligué a mis ojos a mirarla.


  —¿Debo enviar a un doctor, señora Hough?


  —No —contestó ella.


  —Envíele una botella de champán —añadió él.


  Y lo hice. Es decir, envié champán, pero no a ella. Lo hice movido por un impulso. Al llegar a la Séptima Avenida para tomar un taxi, y después de telefonear a Wolfe para informarle de lo de Hough y decirle que iba de camino a lo de la señora Yeager, vi una tienda de licores y entré y pregunté si tenían una botella de «Dom Perignon», y resultó que la tenían. Les dije que la enviaran al señor Austin Hough, al 64 de la calle Edén, e incluí una tarjeta en la cual escribí: «Con los cumplidos de Archie Goodwin». Prefiriendo hacer de aquello un asunto personal, no la incluí en la nota de gastos. A menudo me he preguntado si la tiraría a la basura, se la bebería él, o la compartiría con ella.


  Cuando dejé el taxi frente al 340 de la Calle 68 Este, a las cinco y dos minutos, me detuve para echar una mirada a mi alrededor antes de dirigirme a la entrada. Allí era donde había empezado todo, hacía dos días. Allí era donde había estado el coche del Departamento de Policía de Nueva York en doble aparcamiento con el chófer de Purley Stebbins en él. Al otro lado de la esquina estaba la cafetería desde donde había telefoneado a Lon Cohen. Mientras hacía una pausa en el portal para llamar al timbre me pregunté a mí mismo si, de haber sabido lo que tenía por delante, le hubiera dado a Mike Collins los cuarenta pavos extra. Pero no me respondí porque todavía no sabía lo que tenía por delante.


  No sabía lo que pensaría Wolfe al respecto, pero yo personalmente estaba más interesado en saber dónde había estado la señora Yeager la noche pasada que dónde estuvieron todos los demás. Por supuesto, las viudas herederas de hombres asesinados siempre despiertan la atención, y no sólo eso, ella había sabido que Yeager no solamente estaba engañándola con otra mujer, sino con veinte. Su actitud de hacer como si no supiera nada era muy noble si era cierta, y muy útil si era falsa. Su insistente deseo de ver aquella habitación era natural si era cierto, y de nuevo muy útil si ya la había visto antes, el domingo por la noche por ejemplo, cuando fue allí para matarlo. Su coartada tal como había sido publicada en la prensa, que estuvo en el campo y no había regresado a la ciudad hasta el lunes por la mañana, podía haberse revelado ya como poco consistente por parte de la Policía. Sospechaba que así era, puesto que Cramer la había hecho seguir ayer.


  Un punto a su favor: no estaba en la cama. Una doncella uniformada me condujo a través de una arcada hasta un saloncito que hubiera podido contener seis veces el de Hough, y al cabo de unos cuantos minutos nuestro Cliente Número Cuatro apareció. Me puse en pie. Ella se detuvo justo debajo de la arcada y dijo:


  —Así que ha llegado usted puntual. Vamos.


  Llevaba puesto un sombrero y una estola de piel, no de visón.


  —¿Vamos a ir a algún sitio? —pregunté, acercándome a ella.


  —Por supuesto. Va a mostrarme usted esa habitación. El coche está esperando.


  —Me temo que no es un buen momento, señora Yeager. Después de lo que ha ocurrido. Siéntese y le contaré por qué.


  —Puede contármelo en el coche. Usted dijo ayer que me llevaría tan pronto como tuviera una oportunidad.


  —Lo sé. Intenté telefonearle ayer por la noche a las diez, pero no pude. ¿No estaba usted en casa?


  —Claro que estaba. Mi hijo y mi hija estaban también, y algunos amigos. —Dio unos pasos—. Vamos.


  —¡Malditos sean los torpedos! —le dije a sus espaldas.


  Se volvió. Para un cardo, había que reconocer que sabía volverse con propiedad.


  —¿Qué ha dicho?


  —He dicho malditos sean los torpedos. Puede que esa sea su actitud, pero no es la del señor Wolfe ni la mía. Vine a decirle por qué no podemos ir allí ahora. Porque el conserje de aquella casa tenía una hija, y ayer por la noche…


  —Sé eso. Se lo dije a ustedes por teléfono. Fue asesinada.


  —Correcto. Y parece probable que fue asesinada por la misma persona que asesinó a su esposo. Incidentalmente, quizá recuerde que el señor Wolfe sugirió la posibilidad de que fuera usted quien hubiera asesinado a su esposo, así que piensa que también es posible que asesinara a María Pérez. Es por eso por lo que le he preguntado si estaba usted en casa ayer por la noche. ¿Estuvo usted con su hijo e hija y amigos durante toda la noche? ¿Hasta pasadas las doce?


  —Sí. Como les dije ayer, hace años que sí tuve deseos de matarle. No son ustedes del todo estúpidos, ¿eh?


  —No del todo, no. De acuerdo, usted no lo mató. Ni a ella. Algún día me sentiré feliz de llevarla a ver esa habitación, pero no ahora. Es demasiado arriesgado. Una chica que vivía allí ha sido asesinada, y en cualquier momento, de día o de noche, puede presentarse allí un policía o un ayudante del Fiscal del Distrito para hacer preguntas a sus padres o a algunos de los inquilinos. Puede haber un hombre fuera vigilando la casa. Si usted o yo somos vistos entrando o dentro de ella, y no digamos los dos, adiós todo. Adiós no sólo al trabajo por el que Aiken contrató a Wolfe, sino también al otro por el cual nos contrató usted. Otra cosa: es probable que aún esté siendo usted seguida.


  —No se atreverían.


  —No lo diga tan segura. Lo hicieron, ¿no? Tendremos que posponerlo. La habitación seguirá allí.


  —¿Va usted a llevarme o no?


  —Ahora no. No hoy.


  —Eso es lo que pensé. No existe esa habitación.


  —Oh, sí existe. Yo la he visto. Varias veces.


  —No lo creo. —Sus agudos ojillos se clavaron en los míos—. Benedict Aiken la inventó, o lo hizo Nero Wolfe, o usted. Me han estado tomando el pelo. Lo sospeché ayer, y ahora lo sé. Salga de mi casa. Voy a llamar al Fiscal del Distrito.


  Yo estaba observando un hecho interesante: que una doble barbilla puede parecer tan decidida como una barbilla simple. Lo más probable era que no pudiera sacarla de su creencia, y no servía de nada intentarlo. Hice una prueba.


  —Usted me está mirando, señora Yeager. Nuestros ojos están fijos los unos en los otros. ¿Tengo aspecto de mentiroso?


  —Sí.


  —De acuerdo, entonces tendré que demostrarle lo contrario. Ha dicho usted que su coche estaba esperando. ¿Con un chófer?


  —Por supuesto.


  —Olvídelo. Si esa casa está vigilada, ni siquiera tendrán que seguimos para saber dónde vamos, a menos que el chófer sea un héroe. Saldremos juntos de aquí, no importa, y caminaremos hasta la Segunda Avenida. Usted aguardará en la esquina, y cuando yo aparezca con un taxi sube a él. Le mostraré si existe o no esa habitación.


  Sus agudos ojillos eran suspicaces.


  —¿Es eso otro truco?


  —¿Por qué me lo pregunta, si soy un mentiroso? Por supuesto que lo es, estoy secuestrándola. En mi círculo llamamos a eso un secuestro.


  Le tomó cuatro segundos decidirse.


  —De acuerdo, vamos —dijo, y se dirigió hacia la puerta.


  En la acera se detuvo para decirle algo al chófer que aguardaba al lado de un «Lincoln» negro, y luego fue conmigo hasta la esquina. A partir de allí inicié las precauciones estándar de rutina, recorriendo una manzana para llamar a un taxi, y recogiéndola a ella en la esquina. Hice dar vueltas al taxista hasta que estuve seguro de que no teníamos compañía, y luego nos dejó en la Avenida Madison, a la altura de las Sesenta. Cuando hubo desaparecido llamé a otro taxi, le di al conductor la dirección de la 82 y Amsterdam, y cuando llegamos allí le dije que recorriera la manzana a paso de tortuga hasta Columbus. En Columbus, no habiendo visto la menor señal de servidor público, le dije que tomara la Calle 81 de vuelta a Amsterdam y se detuviera en la esquina. Allí le pagué y metí a la señora Yeager en un drugstore, y puesto que sospechaba algún truco hice que me acompañara hasta la cabina telefónica y se mantuviera a mi lado mientras marcaba un número y hablaba. Esto fue lo que oyó:


  —¿Señora Pérez? Aquí Archie Goodwin. Estoy en un drugstore al otro lado de la esquina. Espero que sigamos siendo amigos… Bien. ¿Ha venido algún policía?… ¿No?… Bien… No, está bien, lo de venir a buscarla y hacerle firmar una declaración es normal, siempre lo hacen. ¿Hay alguien ahí ahora?… De acuerdo. Voy a ir con una mujer, estaremos ahí en dos minutos, y voy a subir con ella en el ascensor. No vamos a estar mucho rato. Puede que la telefonee esta noche, o me deje caer por ahí… No, pero espero que pronto podamos… Absolutamente. Soy su detective.


  Mientras colgaba, la señora Yeager preguntó:


  —¿Quién era?


  —La madre de la chica que fue asesinada la noche pasada. Puesto que usted no la mató, no hay conflicto de intereses. Vamos.


  Caminamos hasta la manzana de la 82, dimos la vuelta a la esquina, llegamos al número 156, y cruzamos la puerta del semisótano. No había nadie en el pasillo, y la puerta de la habitación de María estaba cerrada. Utilicé la segunda llave en el ascensor y entramos.


  No siendo psicólogo ni sociólogo, no sé como se supone que debe reaccionar una viuda de mediana edad con doble barbilla al entrar en el lupanar de lujuria que su esposo había utilizado para sus actividades extramatrimoniales, pero sea cual sea el esquema apuesto todo lo que ustedes digan a que la señora de Thomas G. Yeager no lo siguió. Cuando encendí las luces dio un par de pasos, se detuvo, giró lentamente su cabeza hacia la derecha, la volvió a su posición original más lentamente, y luego hacia la izquierda, y se volvió a mí.


  —Le pido disculpas —dijo.


  —Aceptadas —contesté—. Olvídelo.


  Dio unos cuantos pasos más, se detuvo para echar otra mirada a su alrededor, y se volvió de nuevo.


  —¿No hay cuarto de baño?


  Lo creí únicamente porque lo oí. Ustedes no tuvieron ese privilegio.


  —Naturalmente —dije—, al fondo. La cocina está también por allí. —Señalé—. Esa placa dorada para empujar señala la puerta. —Indiqué hacia otro lado—. Ahí donde la seda está como fruncida es una cortina. Detrás hay cajones.


  Aquello finalizó la conversación, aunque su inspección tomó más de media hora. Primero observó las pinturas, no colectivamente, sino una por una, avanzando ante ellas, inclinando la cabeza hacia atrás con las más altas. No hizo ningún comentario. Cuando corrió la cortina hacia un lado y empezó a abrir cajones me dirigí a una silla y me senté. No sacó nada de los cajones ni hurgó. Se agachó para examinar de cerca la alfombra. Escrutó el tapizado de las sillas y divanes. Retorció el cuello hacia arriba y hacia todos lados para observar mejor la instalación de luz indirecta. Echó hacia los pies el cobertor de la cama para ver las sábanas, y volvió a colocarlo en su sitio. Estuvo en la cocina sus buenos cinco minutos, y en el cuarto de baño más tiempo. Dejó el cuarto de baño para el final, y cuando salió tomó su estola del diván donde la había dejado y dijo:


  —¿Cree usted que Julia McGee venía aquí a que le dictaran?


  —No. —Me levanté—. ¿Usted sí?


  —Por supuesto que no. ¿Por qué cree usted que la persona que mató a mi esposo mató también a esa chica?


  —Es complicado. Pero no se trata tan sólo de una suposición.


  —¿Dónde está su madre? Quiero hablar con ella.


  —Mejor que no, ahora. —Me dirigí al ascensor, y ella me siguió—. Está muy impresionada por lo ocurrido. Algún otro día. —Pulsé el botón, la puerta del ascensor se abrió, y entramos.


  Sólo para ser precisos, por mi propia satisfacción, he intentado imaginar exactamente dónde estábamos cuando sonó el timbre de la puerta del semisótano. Debíamos estar o bien entrando en el ascensor arriba o en nuestro camino hacia abajo. De todos modos, no lo oí, así que salimos abajo y echamos a andar por el pasillo. Cuando estábamos a medio camino hacia la salida la señora Pérez apareció por una puerta delante nuestro a la derecha, aquella de la que ella y María habían salido cuando su esposo la llamó por primera vez, se dirigió hacia la puerta de la calle, y la abrió. Como he dicho, yo no había oído el timbre, así que supuse que iba a salir. Pero no era así. La señora Yeager y yo estábamos ya en la puerta cuando el sargento Purley Stebbins dijo:


  —Lamento molestarla de nuevo, señora Pérez, pero… —Nos vio, y se detuvo.


  Una mente puede hacer locuras. La mía, en vez de captar inmediatamente la situación, se tomó una décima de segundo para decirme lo afortunado que era por el hecho de que Stebbins no hubiera estado ya dentro y con la señora Pérez en el pasillo cuando salimos del ascensor. Eso ayudó mucho, saber lo afortunado que había sido.


  —¿Usted? —dijo Stebbins, tras un instante de vacilación. Cruzó el umbral—. ¿Y usted, señora Yeager?


  —Ahora nos íbamos —dije rápidamente—. Después de hablar con la señora Pérez.


  —¿Acerca de qué?


  —Acerca de su hija. Supongo que sabrá usted que la señora Yeager ha contratado al señor Wolfe para que descubra quién asesinó su esposo. Ella se lo dijo ayer a Cramer. Tiene algunos instintos de detective. Cuando leyó hoy en el periódico que una muchacha llamada María Pérez había sido asesinada, de un tiro en la cabeza, y que había vivido en esta calle, en la misma manzana donde fue encontrado el cuerpo de Yeager, tuvo la idea de que podía haber alguna conexión entre los dos asesinatos. El señor Wolfe pensó que era posible, y yo también. La idea de la señora Yeager era que María Pérez podía haber visto al asesino arrojar el cuerpo de Yeager en el agujero, quizá desde la acera cuando volvía a casa, o quizá incluso desde dentro, desde una ventana. Por supuesto había dificultades, pero el señor Wolfe pensó que no me haría ningún daño tener una charla con la madre o el padre de María, y la señora Yeager quiso venir conmigo. Sería una coincidencia el que usted hubiera venido precisamente con la misma idea en el momento en que nos marchábamos, ¿no cree?


  Mientras estaba hilvanando todo aquello me daba cuenta de lo endeble que era. En primer lugar porque estaba lleno de agujeros, y en segundo lugar porque no era propio de mí. Cuando Stebbins me lanzó la pregunta: «¿Acerca de qué?», mi respuesta natural hubiera debido ser: «Del tiempo» o algo así, y él lo sabía. Era contra todo precedente el que yo me lanzara a una larga y detallada explicación, pero tenía que hacerlo, por la señora Yeager y la señora Pérez. Probablemente no iba a servir de nada, pero había una posibilidad de que él tragara el anzuelo y ayudara así a salvar los pedazos.


  En realidad, no era tan malo como yo creía. Sabía tanto acerca de aquella casa y aquella habitación que no había tenido suficientemente en cuenta que Stebbins no sabía nada acerca de ellas, que Homicidios y el Fiscal del Distrito habían dado por sentado a lo largo de tres días que Yeager había sido asesinado en otro lugar y traído y arrojado a aquel agujero porque era conveniente, y no tenían absolutamente ninguna razón para conectarlo con aquella casa. Y la señora Yeager remató el asunto como un ángel. No hubiera podido hacerlo mejor si yo me hubiera pasado una hora dándole instrucciones. Ofreció una mano a la señora Pérez, y dijo exactamente en el tono correcto:


  —Muchas gracias, señora Pérez. Las dos hemos perdido a alguien querido para nosotras. Tengo que irme. Se me hace tarde. No era nuestra intención molestarla durante tanto rato; fue muy amable por su parte. Le telefonearé más tarde, señor Goodwin, o mejor llámeme usted a mí.


  La puerta seguía abierta, y salió. Sentí deseos de besarla en ambas mejillas.


  Stebbins me estaba mirando como si deseara fervientemente patearme en ambos glúteos, pero eso era normal.


  —¿Qué le preguntó usted a la señora Pérez, y qué le dijo ella? —quiso saber.


  Su voz era ronca, pero eso era normal también. Tanto Wolfe como yo tenemos este efecto sobre él, Wolfe más que yo.


  Era una buena pregunta. En la forma en que lo había ideado, habíamos venido a preguntarle a la señora Pérez acerca del paradero y los movimientos de su hija el domingo por la noche, y presumiblemente ella nos lo había dicho; y yo no tenía ni la menor idea de dónde había estado María el domingo por la noche. Una excelente pregunta.


  Así que le di la vuelta.


  —¿Qué supone usted que le pregunté? Deseaba saber si era posible que su hija hubiera visto a alguien arrojando el cuerpo de Yeager en ese agujero y metiéndose dentro para echar aquella lona embreada sobre él. En cuanto a lo que me respondió, bien, ella está aquí: pregúnteselo.


  —Se lo estoy preguntando a usted. —Stebbins no era un estúpido.


  —Y yo estoy reservándome mi respuesta. No le debo nada a la señora Pérez, pero ella tiene derecho a decidir por sí misma qué desea decir para el informe oficial. La señora Yeager y yo éramos simplemente gente. Usted es un policía.


  Y por Dios que la señora Pérez tuvo una buena actuación también. No tan grande como la de la señora Yeager, he de admitirlo, pero igualmente digna de admirar.


  —Lo que le dije fue simplemente la verdad —le dijo a Stebbins—. Si mi hija hubiera visto algo así ese domingo me lo hubiera dicho, así que no vio nada.


  —¿Estuvo en casa toda la tarde?


  —Sí. Vinieron dos amigas suyas y estuvieron viendo la televisión.


  —¿A qué hora vinieron las amigas?


  —Alrededor de las ocho.


  —¿A qué hora se fueron?


  —Poco después de las once. Inmediatamente después del programa que les gusta ver todos los domingos por la noche.


  —¿Salió su hija con ellas?


  —No.


  —¿Abandonó la casa en algún momento aquella noche?


  —No.


  —¿Está usted segura?


  Asintió.


  —Estoy segura. Siempre sabíamos dónde estaba.


  —No lo sabían ustedes la pasada noche. Y en cualquier momento durante la noche, la noche del domingo quiero decir, ella pudo ir a la habitación de delante y mirar por la ventana. ¿No pudo hacerlo?


  —¿Por qué debería? ¿Por qué debería hacer algo así?


  —No lo sé, pero pudo hacerlo. —Stebbins se volvió—. De acuerdo, Goodwin, venga conmigo. Puede contarle todo esto al inspector.


  —¿Contarle qué? ¿Qué es lo que hay que contar?


  Adelantó la mandíbula.


  —Mire. El lunes por la tarde empezó usted a hacer averiguaciones sobre un hombre que ya estaba muerto, dos horas antes de que fuera hallado el cuerpo. Cuando el inspector va a ver a Wolfe encuentra a la viuda allí, y todas las explicaciones que recibe son la basura habitual. La viuda ha contratado a Wolfe para descubrir quién asesinó a su esposo, lo cual es posible que no vaya contra la ley, pero sí va contra la política del Departamento de Policía de Nueva York. Y acudo para investigar, no ese asesinato sino otro, y por Dios que me lo encuentro a usted aquí, a usted y a la viuda, aquí en la casa donde vivía esa chica, hablando con su madre. De modo que viene usted conmigo o queda usted arrestado como testigo material.


  —¿Debo considerarme arrestado?


  —No. He dicho o.


  —Es maravilloso poder elegir. —Saqué una moneda de un cuarto de dólar de mi bolsillo, la lancé al aire, la recogí, y la miré—. Yo gano. Vamos.


  Me convenía alejarlo de la señora Pérez y de aquella casa. Mientras subía los tres peldaños hasta la acera, estaba pensando en lo diferente que hubiera sido si hubiera aparecido treinta segundos antes o nosotros hubiéramos abandonado el lupanar de lujuria treinta segundos después. Mientras subía en el coche del Departamento de Policía bostecé, ostensiblemente. Habiendo dormido menos de tres horas, necesitaba un buen y saludable bostezo durante todo el día, pero había estado demasiado ocupado.
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  Seis horas más tarde, a la una y media de la madrugada, estaba sentado en la cocina, dando cuenta de una buena ración de pan moreno (horneado por Fritz), salmón ahumado, queso brie, y leche, y leyendo la primera edición de la mañana del Times del viernes, que había recogido en mi camino a casa desde la Oficina del Fiscal del Distrito.


  Estaba agotado. El día había sido terriblemente activo, y la tarde, una hora con Cramer y cuatro horas con un par de ayudantes del Fiscal del Distrito, había sido realmente dura. Es un agotamiento responder a un millar de preguntas hechas por expertos cuando tú sabes que: a), tienes que mantener levantada una pared entre dos tipos de hechos, aquellos que ya conocen y aquellos que esperas por Dios que nunca lleguen a conocer; b), estás efectuando una declaración que puede dar como resultado una acusación de la que posiblemente no puedas librarte; y c), un ligero desliz puede hacer que se derrame toda la sopa. De todas las sesiones que he tenido en Homicidios Oeste y en la Oficina del Fiscal del Distrito, aquélla fue la peor. Hubo solamente dos interrupciones, cuando me concedieron diez minutos para comerme un intragable bocadillo de jamón y un vaso de leche aguada, y cuando anuncié, hacia las diez, que podían hacer dos cosas conmigo: o dejarme telefonear, o encerrarme para la noche.


  Cualquiera que piense que los teléfonos de aquel edificio no están pinchados tiene derecho a tener su opinión, pero yo también tengo derecho a tener la mía. En consecuencia, cuando me puse en contacto con Wolfe y le conté dónde estaba mantuvimos la conversación a un alto nivel. Le informé del encuentro con Stebbins y le dije que como de costumbre Cramer y la Oficina del Fiscal del Distrito creían que yo estaba reteniendo información que ellos tenían derecho a conocer, lo cual, como él sabía muy bien, era absurdo. Dijo que sabía ya lo del encuentro con Stebbins, que la señora Yeager había telefoneado y él le había pedido que acudiera a su despacho, y que habían discutido el asunto. Preguntó si era aconsejable que Fritz mantuviera los riñones al homo calientes, y yo dije que no, que estaba a dieta. Finalmente me soltaron a la una menos cuarto, y cuando llegué la casa estaba oscura y no había ninguna nota en mi escritorio.


  Cuando hube tomado una cantidad satisfactoria de pan y salmón y queso, y sabido por el Times que el Fiscal del Distrito confiaba en poder dar pronto información de algún progreso en la investigación del asesinato de Yeager, subí arrastrándome los dos pisos que me separaban de mi habitación. Hace años prometí a mi dentista que me cepillaría los dientes cada noche, pero aquella noche no cumplí mi promesa.


  Puesto que había hecho todas las gestiones que se me habían encomendado y no había ninguna nota en mi escritorio, y llevaba sueño atrasado, no puse el despertador, y cuando abrí lo suficientemente mis ojos como para ver el reloj las manecillas señalaban las 9:38. Wolfe debía haber terminado de desayunar y subido a lo de sus orquídeas. Pensé que otros diez minutos no iban a hacerle daño a nadie, pero odio revolverme entre las nieblas matutinas, así que puse en marcha mi fuerza de voluntad y me levanté. A las 10:17 entraba en la cocina, le decía buenos días a Fritz, y me tomaba mi zumo de naranja. A las 10:56 terminaba mi segunda taza de café, le daba las gracias a Fritz por el tocino y la tortilla de albaricoques, me dirigía al despacho, y empezaba a abrir el correo. Poco después me llegaba el sonido del ascensor y entraba Wolfe, decía buenos días, iba a su escritorio, y preguntaba si había alguna noticia de Hewitt acerca de la «lycaste delicatissima». Todo conforme al ritual. Aún dando por sentado que él sabía que no me habían metido en chirona como testigo material, puesto que estaba allí, y que no tenía nada urgente que informar, puesto que de otro modo no hubiera aguardado hasta las once, al menos podía haberme preguntado cuánto tiempo me habían retenido. Mientras seguía abriendo sobres con el abrecartas, dije que no había nada de Hewitt.


  —¿Cuánto tiempo te retuvieron? —preguntó.


  —Sólo tres horas más desde que telefoneé. Llegué a casa un poco después de la una.


  —Hubiera podido ser más difícil.


  —Había posibilidades. Me negué a firmar una declaración.


  —Eso fue inteligente. Satisfactorio. La señora Yeager me contó tu improvisada explicación al señor Stebbins. Se quedó impresionada. Satisfactorio.


  Dos satisfactorios en un solo párrafo era un auténtico récord.


  —Oh —dije—, tan sólo mi habitual discreción y mi sagacidad. Era o eso o pegarle un tiro. —Le tendí el correo—. ¿Nada en el programa?


  —No. Estamos a la espera. —Pulsó el botón de llamadas, una larga y una corta, para pedir cerveza, y tomó el correo. Al cabo de un momento entró Fritz con una botella y un vaso. Me senté y bostecé, y saqué mi bloc de notas. Habría cartas. Sonó el teléfono. Era Lon Cohen, deseando saber si había pasado una agradable velada en la Oficina del Fiscal del Distrito, y cómo había conseguido la fianza en mitad de la noche. Le dije que no estaba permitida la fianza en una acusación de asesinato; había saltado por una ventana y ahora era un fugitivo. Cuando colgué Wolfe estaba preparado para dictar, pero cuando cogía mi bloc de notas y hacía girar mi silla, el teléfono sonó de nuevo. Era Saúl Panzer. Deseaba hablar con Wolfe. Wolfe no me hizo la seña de que colgara, así que quedé a la escucha.


  —Buenos días, Saúl.


  —Buenos días, señor. Lo tengo. Bien cogido.


  —¿De veras?


  —Sí, señor. Un pequeño lugar en la Calle Setenta y siete, cerca de la Primera Avenida. El trescientos sesenta y dos de la Calle Setenta y siete Este. Su nombre es Arthur Wenger. —Saúl lo deletreó—. Lo conseguí con la fotografía, y es positivo. No está seguro del día, pero fue la semana pasada, o el martes o el miércoles, por la mañana. Estoy en una cabina en la misma esquina.


  —Satisfactorio. Lo quiero aquí tan pronto como sea posible.


  —No va a querer venir. Está solo en el lugar. Quizá diez dólares lo consigan, pero ya sabe usted como son esas cosas. Le van a preguntar si recibió algún pago.


  —Nadie le va a preguntar… o si lo hacen, lo van a liar de todos modos. Diez dólares, veinte, cincuenta, no importa. ¿Cuándo lo tendré aquí?


  —Dentro de media hora.


  —Satisfactorio. Esperaré.


  Colgamos. Wolfe miró al reloj y dijo:


  —Llama al señor Aiken.


  Llamé a la «Continental Plastic Products». El señor Aiken estaba reunido y no podía ser molestado. Fue todo lo que conseguí de una mujer que se mostró my educada, pero también de un hombre que creía que él no tenía que haber sido molestado. Lo máximo que conseguí fue que le fuera entregado al señor Aiken un mensaje dentro de quince minutos, e hice el mensaje lacónico: «Llame a Nero Wolfe, urgente». Al cabo de nueve minutos sonó el teléfono, y la mujer educada me pidió que la pusiera con el señor Wolfe. No me gusta esto, ni siquiera con el presidente de una gran empresa, de modo que le dije que me pusiera antes con el señor Aiken, y ella no lo discutió. Al cabo de un minuto lo tenía al otro lado del hilo, e hice una seña a Wolfe.


  —¿Señor Aiken? Aquí Nero Wolfe. Tengo que informarle de algo y es vital. No por teléfono. ¿Puede estar usted aquí con la señorita McGee a las doce y cuarto?


  —No me va muy bien, no. ¿No puede esperar hasta después de comer?


  —No debería. A veces la oportunidad debe inclinarse ante la necesidad. Un retraso podría ser peligroso.


  —Maldita sea, yo… —Hizo una pausa—. ¿Ha dicho usted la señorita McGee?


  —Sí. Su presencia es necesaria.


  —No sé. —Una pausa—. De acuerdo. Estaremos ahí.


  Wolfe colgó. Carraspeó.


  —Tu bloc de notas, Archie. No una carta, el borrador de un documento. No para enviar por correo.
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  En la pared del despacho, a la derecha según se entra, hay un cuadro de una cascada, no muy grande, 14 por 17. Su centro está a un par de centímetros por debajo del nivel de mis ojos, pero me falta un poco para alcanzar el metro ochenta. El cuadro fue hecho por encargo. En la pared del hondo armario empotrado al final del pasillo hay un panel de madera con bisagras. Haciéndolo girar sobre esas bisagras te encuentras con la parte de atrás del cuadro, pero tus ojos pueden ver a través de él y estás contemplando el despacho. A las doce y veinte los ojos que estaban haciendo eso pertenecían al señor Arthur Wenger del 362 de la Calle 77 Este, un tipo delgado de más de cincuenta años con grandes orejas y no mucho pelo, que había sido traído por Saúl Panzer en poco menos de la media hora especificada. El objeto en la oficina que estaba más cerca de él era el sillón de cuero rojo, y su ocupante era el señor Benedict Aiken.


  Yo no estaba en el armario empotrado con Wenger; Saúl estaba. Wolfe y yo estábamos tras nuestros escritorios en el despacho. Julia McGee se sentaba en una silla amarilla frente al escritorio de Wolfe. Wolfe decía:


  —… pero antes de que le someta mis conclusiones debo decirle cómo he llegado hasta ellas. Cuando usted me preguntó el martes por la tarde quién decidiría si había observado fielmente los términos estipulados en nuestro acuerdo, dije que la razón y la buena fe, aplicadas conjuntamente. Usted puede juzgar honestamente tan sólo si sabe como procedí. Francamente, ni yo mismo estoy completamente seguro. Sólo sé que en las circunstancias… ¿Sí, Saúl?


  Saúl estaba en la puerta.


  —Encaja perfectamente, señor Wolfe.


  —Muy bien. Me ocuparé de ello más tarde. —Wolfe se volvió de nuevo hacia Aiken—. En las circunstancias no tenía abierto otro camino. Como le dije, la única forma de detener la investigación del asesinato por parte de la Policía era alcanzar una solución aceptable para él sin implicar esa habitación. Nunca he emprendido una tarea que pareciera tan poco prometedora. Por supuesto, sabiendo como sabía que Yeager había sido asesinado en aquella habitación, parecía algo condenado al fracaso.


  —Usted no supo eso hasta que le puso aquella trampa a la señorita McGee ayer —dijo secamente Aiken.


  —No. Lo sabía desde mucho antes, desde el martes al mediodía, cuando el señor Goodwin informó de su conversación con el señor y la señora Pérez, el conserje de aquella casa y su esposa. Cuando el señor Pérez subió con las provisiones pedidas el domingo a medianoche encontró allí el cuerpo, y ellos fueron quienes lo sacaron y lo arrojaron a ese agujero.


  —¿Ellos admitieron eso?


  —Tuvieron que hacerlo. La alternativa que les ofreció el señor Goodwin era peor.


  —Ellos lo mataron. Eso es obvio. Ellos lo hicieron.


  Wolfe agitó la cabeza.


  —Eso fue una conjetura aceptable hasta ayer por la mañana, pero ellos no mataron a su hija… Y aquí es donde empieza mi informe para usted. Esa conjetura fue descartada entonces a favor de otra, la de que esa chica había sido asesinada por la persona que mató a Yeager…, descartada por mí, no por el señor Goodwin, que no la había aceptado. Llamado a aquella casa el miércoles por la noche por la señora Pérez, registró la habitación de la chica y encontró evidencias que apoyaban la segunda conjetura. ¿Archie?


  Me adelanté y saqué la colección de María de la caja de caudales y se la tendí.


  La golpeó con la punta de un dedo.


  —Esto —dijo— es el cuidadosamente oculto dossier de esa chica de un negocio secreto que al final le costó la vida. Todo se refiere a Thomas G. Yeager. No hay duda de que fue iniciado, como lo son muchos negocios, por simple curiosidad, despertada por la existencia del ascensor y la habitación que no le permitían ver. Descubrió que apagando la luz de su habitación y abriendo su puerta una rendija podía ver a los visitantes que se dirigían al ascensor cuando recorrían el pasillo. No sé cuándo hizo eso por primera vez, pero sí sé que, una vez empezado, lo repitió con frecuencia.


  Tomó las hojas recortadas de periódicos.


  —Eso corresponde a las páginas financieras del Times, con las cotizaciones de la «Continental Plastic Products» señaladas con un lápiz. —Las puso a un lado—. Eso son anuncios de la «Continental Plastic Products». —Las puso con las hojas anteriores—. Etiquetas de botellas de champán. El señor Goodwin es de la opinión de que la señorita Pérez no bebía champán, y yo estoy de acuerdo con él. Esos objetos no son esenciales, son meros adornos. Como también lo son esos: fotografías recortadas de periódicos, dos del señor Yeager, una de su hijo, y una de su esposa. Los menciono solamente para mostrarle de una forma clara lo diligente que era la señorita Pérez.


  Los colocó con los otros objetos, y tomó las fotos de Meg Duncan y los billetes.


  —Estos dos objetos son de mayor importancia: nueve billetes de cinco dólares, y tres fotos de una mujer que es una figura pública… Una sacada de un periódico, y dos de sendas revistas. He hablado con ella, y el señor Goodwin habló largamente con ella ayer por la tarde. El dinero le fue extorsionado por la señorita Pérez, que la había visto en esa casa y pedía lo que ella denominaba dinero para no chivar nada. La mujer le estuvo enviando cinco dólares al mes durante nueve meses, por correo. No hay necesidad de decir su nombre.


  Abrió un cajón, puso las fotos y los billetes en él, y lo cerró.


  —Pero esos objetos suscitan una pregunta. Llamemos a la mujer señorita X. El señor Yeager llegó a la casa el domingo por la tarde alrededor de las siete. La señorita McGee llegó a las nueve y cuarto y lo halló muerto. La conjetura era que la señorita Pérez había visto a alguien llegar entre esas dos horas, lo había reconocido, a él o a ella, había llegado a la conclusión de que él o ella era quien había matado a Yeager, había emprendido un negocio más ambicioso por el camino de la extorsión, y había resultado muerta. Entonces, puesto que sin duda habría reconocido a la señorita X, ¿por qué no suponer que la señorita X era la culpable? Una suposición razonable; pero quedó establecido más allá de toda duda que la señorita X estuvo en una reunión pública el miércoles por la noche hasta las once, y la señorita Pérez abandonó el cine, para acudir a la cita que debía haber concertado con su presunta presa, antes de las nueve.


  Aiken agitó una impaciente mano.


  —Usted dijo que esto era urgente. ¿Qué urgencia hay en probar que la señorita X está fuera de todo este asunto?


  —Pronto aparecerá la urgencia. Esto es un preludio necesario para ello. Otra razón adicional para excluir no sólo a la señorita X, sino también a otros: quienquiera que fuese allí el domingo entre las siete de la tarde y las nueve de la noche, con una pistola y la intención de utilizarla, debía saber que no encontraría allí a ningún otro visitante. Lo que es cierto para la señorita X es cierto también para todas las demás mujeres que tenían llave de aquella habitación: en primer lugar, no podía haber ido allí invitada, puesto que la invitada había sido la señorita McGee, y Yeager se veía solamente con una invitada cada vez; y en segundo lugar, no podía esperar encontrarlo solo allí un domingo por la tarde… o mejor, podía esperar encontrarlo solo únicamente si sabía que la señorita McGee llegaría a las nueve. —Wolfe volvió la cabeza hacia la mujer—. Señorita McGee, ¿le dijo usted a alguien que iba a ir allá a las nueve de la noche?


  —No. —Salió casi un graznido, y lo intentó de nuevo—: No, a nadie.


  —Entonces, las demás quedan excluidas del mismo modo que la señorita X. Ahora para usted, madam. Y el siguiente artículo en la colección de la señorita Pérez. Estos son bocetos a lápiz que ella hizo de las mujeres a las que veía en el pasillo. —Los tomó—. Tenía bastante talento. Hay treinta y uno de ellos, y todos están fechados. El señor Goodwin y yo los hemos estudiado con atención. Hay tres mujeres que tienen cuatro bocetos cada una, cinco con tres bocetos, una con dos, y dos con uno. La que tiene dos bocetos es usted, y uno de ellos está fechado el ocho de mayo. Esto me hizo conjeturar, cosa que verifiqué con mi pequeño truco, que usted estuvo allí el domingo por la noche. ¿Quiere verlos?


  —No. —En esta ocasión la voz surgió demasiado fuerte.


  Wolfe depositó los bocetos en el cajón y volvió de nuevo sus ojos a Julia McGee.


  —Fue el hecho de que esos dos bocetos estuvieran en la colección lo que hace extremadamente difícil que sea usted quien mató a la señorita Pérez, tras haber sido amenazada por ella con divulgar los hechos. Porque no hay bocetos de las personas cuyas identidades ella conocía. No hay ninguno del señor Yeager ni de la señorita X. Los bocetos eran simples recordatorios. Es muy probable que ella hiciera uno o más de la señorita X, pero cuando la identificó a partir de fotos publicadas desechó los dibujos. Si la hubiera identificado a usted, si supiera su nombre, hubiera conservado, no los dibujos, sino la base para la identificación, como hizo con la señorita X. Seguramente no hubiera hecho un segundo boceto suyo cuando la vio en el pasillo el domingo por la noche.


  Aiken lanzó un bufido.


  —No tiene que persuadimos usted de que la señorita McGee no mató a la chica. Ni a Yeager.


  Wolfe se volvió hacia él.


  —Estoy describiendo mi progreso a mi conclusión. Es evidente que la señorita Pérez había reunido, y mantenía oculto, un archivo completo de sus descubrimientos relativos al señor Yeager y a los visitantes de aquella habitación. Es cierto que conocía el nombre de la persona a la que vio en el pasillo entre las siete y las nueve del domingo por la noche, puesto que fue capaz de ponerse en contacto con ella, de enfrentarla con el hecho de que lo sabía todo y con sus amenazas. En consecuencia, cabe suponer fundadamente que esta colección contenía un objeto o varios objetos en los cuales estaba basada su identificación de esa persona.


  Señaló a lo que había dejado a un lado de su mesa.


  —Dos de tales objetos están aquí: las fotos de la esposa y el hijo del señor Yeager, con sus nombres. Los rechazo porque no encajan con las especificaciones. La persona que acudió allí el domingo por la tarde entre las siete y las nueve con una pistola y disparó contra Yeager con ella tenía que disponer de llaves y saber cómo utilizarlas, y tenía que saber que la señorita McGee llegaría a las nueve, puesto que de otro modo no podía esperar encontrar al señor Yeager solo. Era concebible que tanto la esposa como el hijo cumplieran con esos requisitos, pero resultaba altamente improbable.


  Tomó el objeto que quedaba.


  —Adoptando ese razonamiento, al menos tentativamente, me quedaba tan sólo esto. Es una foto, arrancada de una revista, de una reunión en el salón de baile del «Churchill», un banquete de la Asociación Nacional de Plásticos. El señor Yeager está al micrófono. El pie da los nombres de quienes ocupan el estrado con él, incluido usted. No dudo que estará usted familiarizado con esta foto.


  —Sí. La tengo enmarcada en la pared de mi oficina.


  —Bien. —Wolfe la dejó caer sobre el escritorio—. Me dije a mí mismo: ¿y si fuera a usted a quien vio la señorita Pérez en el pasillo mientras usted se dirigía hacia el ascensor el domingo por la tarde, entre las siete y las nueve? ¿Y si más tarde, al enterarse de que Yeager había sido asesinado en aquella habitación, porque debió ver a su padre y a su madre transportando el cadáver, sospechara que usted lo había matado, decidiera hacerle pagar por su silencio, se pusiera en contacto con usted, concertara una cita, y acudiera a ella? Me concederá usted que esas son preguntas permisibles.


  —¿Permisibles? Sí. —Aiken se mostraba desdeñoso—. No necesita usted permiso para hacer preguntas descabelladas.


  Wolfe asintió.


  —Por supuesto, ése era el punto crucial de la cuestión. ¿Eran descabelladas? Para responder a esto, había que formular aún más preguntas. Una: ¿podía tener usted un juego de llaves? Dos: ¿podía haber sabido usted que Yeager iba a estar allí solo? Tres: ¿tenía un motivo?


  Wolfe alzó un dedo.


  —Uno: podía haber cogido usted las llaves de la señorita McGee, pero si lo hizo tenía que habérselas devuelto antes de las nueve a fin de que ella pudiera entrar. Eso parecía descabellado, que usted le devolviera las llaves que había cogido a fin de que ella pudiera entrar, encontrara el cuerpo de Yeager, e inevitablemente supusiera que usted lo había matado. Insostenible.


  —¿Espera usted que siga sentado aquí escuchando todas esas estupideces?


  —Sí, lo espero. Hemos llegado a la urgencia, y usted lo sabe. —Alzó otro dedo—. Dos: sí. Usted podía saber que Yeager estaría solo. La señorita McGee afirma que no le dijo a nadie lo de su cita a las nueve, pero eso era de esperar en el caso de que fuera a usted a quien se lo hubiera dicho. —Otro dedo—. Tres: cuando hice primero esa pregunta, tenía usted un motivo, yo no sabía nada acerca de él, pero ahora sí lo sé. Ayer efectué algunas indagaciones por teléfono…, le aseguro que fueron discretas…, y por la noche la señora Yeager se sentó durante una hora en el sillón que usted ocupa ahora y me dio muchos más detalles. Durante cinco años, desde que se convirtió en vicepresidente ejecutivo, Yeager ha sido una amenaza para su liderazgo en la empresa, y en el último año la amenaza se ha hecho ominosa e inminente. Lo mejor que podía esperar usted era ser nombrado presidente del consejo de administración, siendo así retirado del control activo, y aún eso era dudoso. Puesto que usted había dominado los asuntos de la empresa durante más de diez años, esa perspectiva era intolerable. No puede desmentir usted esto, puesto que la situación es conocida por demasiada gente.


  Wolfe bajó los dedos, y su mano cayó sobre el escritorio.


  —Pero lo que más me preocupó cuando usted y la señorita McGee abandonaron esta habitación hace veinticuatro horas no fue su motivo; un motivo, por profundamente oculto que se halle, puede ser puesto al descubierto. El problema era las llaves, y aquí había una obvia posibilidad, que usted tomara las llaves de la señorita McGee, no el domingo pasado, sino algunos días antes, se hiciera hacer duplicados, y se las devolviera luego. Comprobar esa posibilidad hubiera sido inútil si se hubiera tratado de llaves normales, pero las «Rabson» son peculiares, y no hay muchas de ellas. Decidí intentarlo. Mandé llamar a tres hombres que me ayudan ocasionalmente y les di esta foto y las llaves que obtuve ayer de la señorita McGee. Hicieron copias de la foto y duplicados de las llaves, y me devolvieron los originales de ambas cosas. Empezaron con los cerrajeros más cercanos a su casa y a su oficina. Hace un poco más de una hora, justo antes de que yo le telefoneara, uno de ellos, el señor Saúl Panzer, convirtió la posibilidad en un hecho. Este es, por supuesto, el punto crítico de mi informe. —Pulsó un botón en su escritorio—. Esto justifica la urgencia.


  Sus ojos se volvieron hacia la puerta, y Saúl apareció con Arthur Wenger. Avanzaron hacia el frente del escritorio de Wolfe y se volvieron hacia Aiken. Wolfe dijo a Aiken:


  —Este es el señor Arthur Wenger. ¿Lo reconoce?


  Aiken estaba mirando a Wenger. Desvió su mirada a Wolfe.


  —No —dijo—. Nunca lo he visto.


  —Señor Wenger, éste es el señor Benedict Aiken. ¿Lo reconoce usted?


  El cerrajero asintió.


  —Lo reconocí en la foto. Es él, seguro.


  —¿Dónde y cuándo lo vio antes?


  —Vino a mi tienda un día de la semana pasada con un par de llaves «Rabson» para que le hiciera duplicados. Esperó mientras se los hacía. Creo que fue el miércoles, pero pudo haber sido el jueves. Miente cuando dice que nunca me ha visto.


  —¿Está usted completamente seguro?


  —Jamás podría estar tan seguro. La gente es como las llaves; todos se parecen pero todos son diferentes. No conozco los rostros tanto como conozco las llaves, pero sí los conozco lo suficiente. Miro a las llaves y miro a los rostros.


  —Es una excelente costumbre. Eso es todo por ahora, señor, pero apreciaría si pudiera perder usted otra hora.


  —Dije que podía.


  —Lo sé. Se lo agradezco.


  Saúl tocó a Wenger por el brazo, y salieron. En el vestíbulo giraron a la izquierda, hacia la cocina. Poco después de que Saúl telefoneara, Fritz había empezado un pastel de pollo con picadillo y trufas para la comida, y pronto estaría listo.


  Wolfe se reclinó en su asiento, apoyó sus manos formando copa sobre los extremos de los brazos del sillón, y dijo:


  —Señorita McGee. El señor Aiken está a todas luces perdido. Usted pasó su lealtad del señor Yeager a él; ahora debe pasarla de él a sí misma. Está usted en un apuro. Si es sometido a juicio, será llamada como testigo. Si atestigua usted bajo juramento que no le dio sus llaves y que no le dijo que iba a ir a aquella casa el domingo por la noche a las nueve, estará cometiendo perjurio, y puede probarse. Más y peor aún: puede ser acusada como cómplice de asesinato. Usted le dio las llaves, él hizo duplicados, y utilizó los duplicados para entrar en una casa y asesinar a un hombre. Usted hizo posible que él entrara en esa casa sin peligro, seguro de que Yeager iba a estar solo, concertando una cita a las nueve…


  —¡Yo no la concerté! —De nuevo demasiado alto—. ¡Las nueve era la hora habitual! Y yo se lo dije al señor Aiken tan sólo porque…


  —¡Contenga su lengua! —Aiken estaba de pie, enfrentándose a ella—. La engañó una vez, y está intentándolo de nuevo. Nos vamos. ¡Yo me voy, y usted se viene conmigo!


  Me puse en pie. Si ella hubiese abandonado su silla me hubiera situado entre ellos y la puerta, pero se mantuvo en su sitio. Echó la cabeza hacia atrás para mirarle, y nunca he visto un rostro más pétreo.


  —Es usted un estúpido —dijo. Nunca he oído una voz más dura—. Un viejo y chapucero estúpido. Sospechaba que lo había matado usted, pero no quería creerlo. Si hubiera tenido un poco más de seso… ¡no se quede ahí de pie mirándome! —Él estaba frente a ella, y ella desplazó su silla para poder clavar sus ojos en Wolfe—. Sí, él me pidió las llaves. Dijo que quería ver la habitación. Las tuvo dos días.


  Y yo le dije que iba a ir el domingo por la noche a las nueve. Le había prometido mantenerle informado. ¡Informado! Yo también fui una estúpida. —Su voz seguía siendo dura, pero ahora era también amarga—. Dios, qué estúpida.


  Wolfe agitó la cabeza.


  —La palabra «estúpida» no le hace justicia, señorita McGee. Diga más bien arpía o lamia. No estoy juzgándola, simplemente estoy clasificándola. Buf. —Se volvió hacia Aiken—. Esto es lo que hemos hecho; ahora lo que vamos a hacer.


  Aiken había vuelto al sillón de cuero rojo. Con sus manos, puños, sobre sus muslos, y su mandíbula encajada, intentaba fingir que no estaba derrotado, pero sabía que lo estaba. Conociendo lo que venía después de que Wolfe me dictara el borrador de aquel documento, había tomado la «Marley» del cajón, la había cargado y metido en el bolsillo, pero ahora sabía que no iba a necesitarla. Me senté.


  Wolfe se dirigió a él:


  —Estoy en un dilema. El camino más simple y seguro sería telefonear al señor Cramer de la Policía para que viniera a detenerle. Pero según las cláusulas de nuestro acuerdo en beneficio de su empresa me veo obligado a hacer todos los esfuerzos posibles por proteger la reputación y los intereses de la misma, y no divulgar hechos o información que puedan dañar la reputación o el prestigio de la empresa a menos que me vea obligado a hacerlo por mis imperativos legales como ciudadano y como detective privado con licencia. Eso es así, al pie de la letra. Por supuesto, no es posible suprimir el hecho de que el presidente de la empresa asesinó a su vicepresidente ejecutivo; eso no es discutible. Está usted perdido. Con la evidencia que poseo en la actualidad y la evidencia posterior que la Policía puede llegar a reunir en poco tiempo, su posición es desesperada.


  Abrió un cajón y extrajo una hoja de papel.


  —Pero es posible evitar que se descubra la existencia de esa habitación y la conexión de Yeager con ella, y ésa era la principal preocupación que expresó usted cuando vino aquí el martes por la noche. Dudo que ahora le importe mucho eso, pero a mí sí. Deseo cumplir con los términos de mi compromiso hasta tan lejos como sea posible, y con eso en mente he preparado el borrador de un documento para que usted lo firme. Se lo leeré.


  Alzó el papel, y leyó:


  
    Yo, Benedict Aiken, redacto y firmo esta declaración porque Nero Wolfe me ha hecho ver claramente que no hay esperanzas de conseguir que mi crimen no sea descubierto. Pero lo redacto y firmo por mi propia y libre voluntad, no bajo la coacción de Nero Wolfe sino únicamente de las circunstancias. En la noche del 8 de mayo de 1960, maté a Thomas G. Yeager disparándole a la cabeza. Transporté su cuerpo a la Calle 82 Oeste, Manhattan, y lo deposité en un agujero en la calle. Había una lona embreada en el agujero, y para retrasar el descubrimiento del cuerpo lo cubrí con ella. Maté a Thomas G. Yeager porque amenazaba con reemplazarme en mi cargo de presidente de la «Continental Plastic Products» y privarme del control efectivo de los asuntos de la empresa. Puesto que yo había sido responsable del desarrollo y progreso de la empresa durante los últimos diez años, esa perspectiva era intolerable. Tengo la creencia de que Yeager se merecía su destino, y no expreso culpabilidad ni remordimientos por lo que hice.

  


  Wolfe se reclinó en su asiento.


  —No he incluido ninguna mención de María Pérez porque no es esencial y requeriría una explicación mucho más larga, y no hay peligro de que una persona inocente sea culpada de su muerte. A su tiempo la Policía archivará el caso, junto con otros problemas no resueltos. Por supuesto puede usted sugerir cambios…, por ejemplo, si siente realmente culpabilidad o remordimientos y desea expresarlo, no tengo ninguna objeción.


  Alzó el papel.


  —Por supuesto, esto, escrito en mi máquina de escribir, no sirve. De todos modos, un documento así debería ser ológrafo para que fuera indudablemente auténtico, así que le sugiero que lo escriba usted a mano en una hoja de papel en blanco, con la fecha y su firma. Aquí y ahora. Rellene también un sobre a mano con mi nombre y esta dirección, y póngale un sello. El señor Panzer irá a un buzón cerca de su casa y lo echará. Cuando telefonee diciendo que ha sido echado quedará usted libre de seguir su camino. —Volvió la cabeza hacia mí—. ¿Hay alguna posibilidad de que llegue hoy aquí, Archie?


  —No. Mañana por la mañana.


  Se volvió de nuevo hacia Aiken.


  —Por supuesto, cuando lo reciba deberé ponerme en contacto inmediatamente con la Policía…, digamos alrededor de las diez de la mañana. —Inclinó la cabeza hacia un lado—. La ventaja para mí de proceder así es obvia: podré cobrar mis honorarios de la empresa; pero la ventaja para usted no es menos clara. Seguramente la preferirá a la única otra alternativa: el arresto inmediato, la acusación de asesinato, de los dos asesinatos, mejor dicho, el descubrimiento de la existencia de esa habitación y de los esfuerzos de usted y de sus asociados para impedir ese descubrimiento, el juicio, la sentencia probable de culpabilidad. Y aunque no fuera declarado culpable, los años que le quedan por delante, a su edad, no son atractivos. Simplemente estoy…


  —¡Cállese! —ladró Aiken.


  Wolfe calló. Alcé mis cejas a Aiken. ¿Acaso tenía, bajo toda aquella presión, el valor de pensar que podía salirse con bien del asunto? Su rostro me respondió. El ladrido había brotado no del valor, sino de los nervios, nervios que habían aguantado todo lo que podían aguantar. Debo decir en su favor que no intentó escabullirse ni arrastrarse. Ni siquiera intentó ganar tiempo, conseguir otro día o incluso una hora. No habló; simplemente adelantó una mano, la palma hacia arriba. Avancé y tomé el documento y se lo di, luego tomé una hoja de papel y un sobre en blanco y se los di también. Tenía una pluma; la había sacado de su bolsillo. Su mano era firme cuando apoyó el papel en la tablilla que le tendí también y la apoyó en el brazo del sillón, pero tembló un poco cuando la posó sobre el papel. Permaneció rígido e inmóvil durante diez segundos, luego lo intentó de nuevo, y la mano obedeció sus órdenes.


  Wolfe miró a Julia McGee y dijo con una voz tan dura como había sido la de ella:


  —Ya no la necesitamos. Puede irse. —Ella empezó a hablar, y él la interrumpió secamente—. No. Mis ojos están habituados a la fealdad, pero usted los ofende. Váyase. ¡Váyase!


  Se levantó y se fue. Aiken, ligeramente inclinado, escribiendo con mano firme, los dientes clavados en su labio, probablemente ni oyó hablar a Wolfe, y no se dio cuenta de que ella se marchaba. Sé que yo no me hubiera dado cuenta, en su lugar.
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  A las 9:04 del sábado por la mañana hice sonar el timbre de los invernaderos en el teléfono interior de la casa, y cuando Wolfe contestó le dije:


  —Ha llegado. Lo he abierto. ¿Llamo a Cramer?


  —No. ¿Alguna noticia?


  —No.


  A las 9:52 del sábado por la mañana llamé de nuevo a los invernaderos y le dije a Wolfe:


  —Lon Cohen acaba de telefonear. Hace una hora una criada de la casa de Benedict Aiken encontró su cadáver en su dormitorio. Tenía un tiro en el paladar. La pistola estaba allí en el suelo. No más detalles por ahora. ¿Llamo a Cramer?


  —Sí. A las once.


  —De acuerdo. Si telefoneo también a Lon lo agradecerá. ¿Hay alguna razón por la que no deba hacerlo?


  —No. La sustancia, no el texto.


  —Correcto.


  A las 11:08 del sábado por la mañana el inspector Cramer, sentado en el sillón de cuero rojo, alzó la vista del papel que sostenía en su mano y gruñó a Wolfe:


  —Usted ha escrito esto.


  Wolfe, tras su escritorio, agitó la cabeza.


  —No mi mano.


  —Tonterías. Usted lo sabe malditamente bien. Esa palabra, «crimen». Otras palabras. Es su estilo. Usted lo hizo deliberadamente. Dejó que asomara su estilo para que yo supiera que era usted quien lo había escrito. Haciéndome burla, diciéndome que le besara el trasero. Oh, ya sé que la mano que escribió esto fue la de él. No me sorprendería nada que lo hubiera hecho aquí mismo, sentado en este sillón.


  —Señor Cramer —Wolfe alzó las manos—, si no conociera sus poderes deductivos, discutiría su interpretación. Le sugeriría que dejé que sonara con mi estilo como un homenaje a su sensibilidad y un respeto hacia sus talentos; que deseaba dejar bien claro que sabía que usted no podía ser engañado.


  —Está bien. Dejémoslo así. —Miró al papel—. Aquí dice: «Nero Wolfe me ha hecho ver claramente que no hay esperanzas de conseguir que mi crimen no sea descubierto». De modo que tiene usted evidencias. Tiene que tener unas evidencias malditamente buenas. ¿Cuáles?


  Wolfe agitó la cabeza.


  —Era imposible impedir esta pregunta. Si el señor Aiken estuviera todavía vivo tendría que responderla, por supuesto. Necesitaría usted esas evidencias, y yo debería entregárselas. Pero está muerto. No soy abogado, pero he consultado a uno. No estoy obligado a revelar evidencias que no sean necesarias y no puedan ser usadas en interés público.


  —Es de interés público saber dónde y cuándo fue cometido el asesinato.


  —No, señor. Es de interés de la Policía, no de interés público. Es un punto importante. Si desea comprobarlo deberá usted acusarme, presentar una denuncia contra mí, persuadir al Fiscal del Distrito de que la ejecute, y dejar que un juez y un jurado decidan. Con el señor Aiken muerto y su confesión en la mano, dudo que consiga usted un veredicto favorable.


  —Yo también. —Cramer dobló el papel, lo metió en el sobre, y se guardó éste en un bolsillo—. Maldito desvergonzado. —Se puso en pie—. Veremos cómo termina esto. —Se dio la vuelta muy digno, y se marchó.


  A las 3:47 del sábado por la tarde había tres hombres y una mujer en el despacho con Wolfe y conmigo. Los hombres, sentados en sillas amarillas, eran miembros del consejo de directores de la «Continental Plastic Products». La mujer, en el sillón de cuero rojo, era la señora de Thomas G. Yeager. En sus manos había sendas hojas de papel, copias que yo había escrito a máquina del documento que habíamos recibido por correo aquella mañana. Wolfe estaba diciendo:


  —No. No lo haré. En los términos de mi compromiso con ustedes no estaba especificado en ningún lugar, ni quedaba implícito, que yo tuviera que informarles de los particulares de mi actuación. No serviría de nada mostrarles las evidencias que puse delante del señor Aiken, o decirles cómo las conseguí. En cuanto al resultado, eso fue determinado por la misma situación, no por mí; yo simplemente arreglé el estilo del desenlace. Si lo hubiera dejado a la Policía, ésta hubiera descubierto seguramente aquella habitación, con tiempo suficiente; una vez supieran lo de la habitación, lo sabrían todo; y el señor Aiken, su presidente, hubiera sido, en vez del objeto de un breve sensacionalismo, el centro de un prolongado escándalo. En cuanto a mis honorarios, ¿cuestionan ustedes mi evaluación de mis servicios en la cifra de cincuenta mil dólares?


  —No —dijo uno de los directores—. Yo no. —Y otro confirmó—: No hemos cuestionado eso. —El tercero se limitó a gruñir.


  —Yo también le debo sus honorarios —dijo la señora Yeager.


  Wolfe agitó la cabeza.


  —Tengo su dólar; lo conservaré. Le dije a usted que no esperaba ser pagado por dos clientes distintos por unos mismos servicios. —Miró al reloj de la pared; tenía su cita con las orquídeas a las cuatro. Echó hacia atrás su sillón y se levantó—. Pueden conservar esas copias de la confesión del señor Aiken. A ese precio, son baratas.


  A las 5:14 del sábado por la tarde yo estaba sentado en la cocina del semisótano de la casa número 156 de la calle 82 Oeste. César Pérez estaba derrumbado en una silla. Su esposa permanecía envaradamente sentada, los hombros echados hacia atrás.


  —Lo siento —dije—, pero no puede hacerse nada. El hombre que asesinó a María está muerto, pero la Policía no lo sabe. De saberlo hubieran sabido también lo de esta casa y lo de ustedes sacando el cuerpo de Yeager y depositándolo en el agujero. De modo que seguirán molestándoles durante un cierto tiempo, pero probablemente no mucho. Me gustaría ir mañana al funeral, pero mejor que no lo haga. Probablemente habrá allí un policía. Siempre asisten a los funerales de la gente que ha sido asesinada cuando no han atrapado al asesino. Creo que ya les he dicho todo lo que querían saber, pero, ¿quieren preguntar algo más?


  Él agitó negativamente la cabeza. Ella dijo:


  —Quedamos que le pagaríamos cien dólares.


  —Olvídelo. De todos modos hemos tenido demasiados clientes. Conservaré el dólar, y conservaré también las llaves, si no les importa, como un recuerdo. Ustedes será mejor que pongan una nueva cerradura en la puerta. —Me levanté de la silla y me dirigí a la mesa y tomé un objeto envuelto en papel marrón—. Esta es la única cosa que cogí de la habitación, un paraguas de mujer. Lo devolveré a su propietaria. —Estreché sus manos, primero la de ella, luego la de él, y me fui.


  No fui a la calle Edén. No sentía tantos deseos de ver de nuevo a los Hough, ni a Meg Duncan fuera del escenario. El lunes siguiente envié el paraguas y la pitillera por un mensajero.


  Debo añadir una nota, en caso de que alguien que lea este relato tenga la idea de ir a echar una mirada al lupanar de lujuria. No lo encontrarán en la Calle 82. Como tampoco encontrarán a ninguna de las personas que han aparecido aquí. Los particulares de nuestra investigación son exactamente tal como los he reflejado, pero por obvias razones he cambiado nombres y direcciones y algunos otros detalles…, por ejemplo, el título de la obra de la que Meg Duncan era la estrella. Sigue actuando todavía y está mejor que nunca; fui una noche la semana pasada tan sólo para comprobarlo.


  Si Cramer lee esto y se deja caer por aquí para preguntar, le diré por supuesto que lo he inventado todo, incluida esta nota.


  F I N


  


  [image: Foto del autor]


  
    REX STOUT nació en Noblesville, Indiana, Estados Unidos de Norteamérica, en el año 1886 y murió en Nueva York en 1978.


    Escritor prolífico, sus novelas incluyen profundos estudios psicológicos de personajes contemporáneos como los de Semejante a un Dios, Semilla en el viento e Incendio en el bosque. Pero es sobre todo conocido por las novelas policiales que tienen como figura central a Nero Wolfe, gourmet y esteta, que resuelve crímenes desde su mesa de trabajo. Sus obras más conocidas son The League of Frightened Men, The Hand in the Glove, Murder by the Book, etc., y A Family Affair (Asunto de familia).


    Rex Stout fue Presidente del Consejo de Escritores para el Gobierno Mundial y de la Liga de Autores de Norteamérica.
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