
  


  
    
  


  
    El sargento Purley Stebbins telefonea en un momento inoportuno para comunicar a Nero Wolfe que, hace medía hora, un hombre, al salir de una casa de la Calle Cincuenta y Cuatro Este, ha sido muerto a, tiros por alguien que lo esperaba en un coche aparcado. Los papeles que le han hallado lo identifican como Marko Vukcic, propietario de un restaurante. Wolfe y Vukcic eran amigos, pues se habían criado juntos en una localidad de Montenegro, región yugoslava. Nero Wolfe investiga el homicidio, poniendo en juego sus extraordinarias facultades. Cuando está a punto de producirse el desenlace del caso, Wolfe es atacado inesperadamente por alguien…

  


  [image: Logo]


  Rex Stout


  La montaña negra


  Nero Wolfe - 24


  ePub r1.0


  Titivillus 08.02.2019


  
    Título original: The black mountain


    Rex Stout, 1954


    Traducción: Manuel Bosch Barret


    Retoque de cubierta: Titivillus


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.0


    [image: Fuente incrustada]

  


  [image: Ex libris]


  ADVERTENCIA


  En cierto modo, esta historia es falsa. Gran parte de lo que explico fue contado en idiomas con los cuales no estoy familiarizado, de manera que aun con la práctica que adquirí entonces, sería inútil afirmar que lo que digo es la verdad palabra por palabra. Pero esto es lo que ocurrió, y como tenía que enterarme de lo que pasaba para ganarme la vida, Nero Wolfe me lo tradujo al inglés cada vez que se presentó la ocasión. Las veces que la cosa era muy oscura y sólo estaba esbozada, lo he explicado como he podido. Quizás hubiera debido aclarar estos detalles, pero no me gusta escurrir el bulto.


  ARCHIE GOODWIN


  I


  Aquella fue la primera y única vez que Nero Wolfe estuvo en el depósito de cadáveres.


  Un jueves de marzo por la tarde estuve a punto de no contestar la llamada telefónica. Con una localidad del «Garden» en el bolsillo, para un partido de baloncesto, había comido en la cocina, pues tenía que marcharme de casa a las ocho menos diez, y Wolfe se niega a sentarse a la mesa con alguien que tenga prisa. Y aquella vez no podía realmente comer temprano, porque Fritz estaba asando un pavo y tenía que llevarlo al comedor en una fuente para que Wolfe lo viera entero antes de trincharlo. Algunas veces, cuando tengo una cita para un partido o un espectáculo, cojo algo del frigorífico, alrededor de las seis y media para ganar tiempo, pero aquel día quería probar un poco de pavo caliente, sin contar la salsa de apio que hace Fritz y el maíz frito.


  Faltaban cinco minutos para la hora fijada cuando aparté la silla y me levanté, y, en aquel momento, sonó el teléfono. Después de pedirle a Fritz que contestara por el supletorio de la cocina, salí al vestíbulo y descolgué mi abrigo del perchero. Estaba poniéndomelo cuando Fritz me llamó:


  —¡Archie, el sargento Stebbins lo llama!


  Murmuré algo poco apropiado para ser impreso, me dirigí hacia mi mesa del despacho, levanté el auricular y dije:


  —¡Rápido, le doy ocho segundos!


  La conferencia duró más de ochenta veces ocho, no porque Purley Stebbins insistiera, sino porque insistí yo cuando hubo contado el hecho principal. Después de haber colgado, permanecí algún tiempo de pie, con el ceño fruncido, mirando la mesa de Wolfe. Muchas veces, en el transcurso de los años, he tenido que comunicar cosas a Wolfe que sabía que no le gustarían, pero esto era diferente. La cosa era fuerte. Me di, incluso, cuenta de que hubiera deseado haberme marchado dos minutos antes, pero entonces, al pensar que esto hubiera sido todavía más duro para él, atravesé el vestíbulo, entré en el comedor y tomé la palabra.


  —Era Purley Stebbins. Hace media hora que un hombre salió de una casa de la calle Cincuenta y Cuatro Este y fue muerto a tiros por alguien que lo esperaba en un coche aparcado. Los papeles que le encontraron…


  Wolfe me cortó en seco:


  —¿Tengo necesidad de recordarle que los asuntos no tienen que interrumpir las comidas?


  —No tiene usted necesidad. Pero esto no es un asunto. Los papeles hallados indican que se trata de Marko Vukcic. Purley dice que no cabe la menor duda sobre este punto, pues dos de los policías lo conocían de vista, pero quiere que yo vaya y lo identifique. Si no tiene usted inconveniente iré. No será tan agradable como asistir a un partido de pelota, pero estoy seguro de que él hubiera hecho lo mismo…


  Hubiera preferido seguir hablando, pero tuve que detenerme para aclararme la garganta. Wolfe había dejado sobre su plato el cuchillo y el tenedor. Su mirada estaba fija en mí, pero no fruncía el ceño. Torció levemente la boca y al cabo de un momento repitió el gesto. Para evitarlo, apretó los labios.


  Me hizo una seña.


  —Vaya. Telefonee.


  —¿Tiene usted algún…?


  —No. Telefonee.


  Di media vuelta y me marché.


  Después de andar una manzana hacia el Sur por la Décima Avenida y parar un taxi en la calle Treinta y Cuatro, no necesité mucho tiempo para llegar al Depósito Médico Legal de la calle Veintinueve Este. Como no era un desconocido y además me esperaban, pasé la reja y entré sin que me hicieran ninguna pregunta. No me ha gustado nunca el olor de aquel sitio. Un practicante llamado Faber trató una vez de hacerme creer que olía como un hospital, pero tengo buen olfato y no me convenció. Me dijo que pocas veces hay más de uno o dos cadáveres en el interior, aparte de los frigoríficos, a lo que repuse que, en este caso, alguien debía rociar el aire con algo que lo hacía parecer un depósito de cadáveres.


  El agente de Policía del Departamento de Homicidios que me acompañó por el corredor, me era poco conocido, y al médico forense que había en la sala donde entramos, yo no lo había visto nunca. Estaba inclinado sobre un objeto tendido en una larga mesa bajo un potente foco, con un ayudante a su lado. El policía y yo estuvimos un minuto observándolos. Una descripción detallada de lo que hacían sólo tendría utilidad si se deseara conocer a fondo el trabajo de explorar un cadáver en busca de una bala que había entrado en ángulo entre la quinta y la sexta costilla, de manera que prescindiré de detalles.


  —¿Y bien? —me preguntó el policía.


  —Sí —contesté—. Lo identifico como Marko Vukcic, propietario del restaurante «Rusterman’s». Si quiere que se lo firme, prepare la declaración mientras telefoneo.


  Salí y bajé por el corredor hasta la cabina telefónica y marqué un número. Generalmente, cuando telefoneo desde fuera de casa, me contesta Fritz al cabo de dos o tres llamadas, o Wolfe después de cinco o seis, pero en esta ocasión la voz de Wolfe resonó inmediatamente después del primer timbrazo.


  —Sí…


  —Soy Archie, Es Marko. Dos tiros en el pecho y uno en el vientre. Supongo que Stebbins debe de estar en el lugar del crimen, en la calle Cincuenta y Cuatro, y quizá Cramer también. ¿Voy allá?


  —No. No se mueva de donde está. Voy a verlo. ¿Dónde es?


  Llevaba más de veinte años ejerciendo en Manhattan la profesión de detective privado especializado en asesinatos y no sabía dónde estaba el depósito de cadáveres. Se lo dije y, creyendo que un poco de esprit de corps no estaría de más en aquellas circunstancias y conociendo hasta qué punto odiaba los medios de locomoción, le iba a proponer ir a buscar el sedán al garaje y traerlo yo mismo, pero colgó. Me dirigí al sargento que estaba sentado detrás de la mesa, el cual se llamaba Donovan, y le dije que había identificado el cadáver, pero que Mr. Wolfe iba a venir y que iba a esperarlo.


  Donovan movió la cabeza.


  —Solamente tengo órdenes acerca de usted.


  —¡Caramba! No necesita usted ninguna orden. Cualquier ciudadano contribuyente puede entrar aquí para ver los restos de un pariente, un amigo o un enemigo. Mr. Wolfe es ciudadano y además contribuyente. Yo le llevo la contabilidad de los impuestos.


  —Creía que era usted detective privado.


  —No me gusta la manera cómo lo dice, pero lo soy. Y soy también contable, amanuense y perro pachón. Ocho a cinco a que no había oído usted nunca la palabra amanuense y a que no ha visto nunca un perro pachón.


  Donovan no se inmutó.


  —Sí, ya sé que es usted un hombre de una educación profunda. Pero para Nero Wolfe necesito órdenes. Lo conozco demasiado. Quizá pueda poner en práctica sus trucos en la sección de Homicidios o con el fiscal del distrito, pero no conmigo ni con mis huéspedes.


  No tenía ganas de discutir. Además, sabía que Donovan tenía bastantes dificultades con que enfrentarse. Cuando se abría la puerta para dar paso a un visitante, lo mismo podía ser un par de granujas que iban a recoger detalles para una falsa identificación, que una mujer histérica tratando de averiguar si era viuda. Aquello tenía que haberle atacado los nervios. De manera que me limité a explicarle el caso. Le conté algo acerca de Marko Vukcic. Que era uno de los diez hombres que conocía quién era Nero Wolfe y le llamaba por su nombre de pila. Que durante algunos años había cenado una vez al mes en casa de Nero Wolfe y que Wolfe había cenado una vez al mes en su restaurante. Que Wolfe y él, de chiquillos, se habían criado juntos en Montenegro, que ahora formaba parte de Yugoslavia. Donovan parecía escuchar, pero no se mostraba impresionado. Cuando creí haberle expuesto la situación con suficiente claridad y me detuve para tomar aliento, el sargento se volvió hacia el teléfono, llamó a Homicidios, les dijo que Wolfe iba a venir y pidió instrucciones. Colgó y me informó:


  —Volverán a llamar.


  No hubo ningún hueso roto. Sus instrucciones llegaron un minuto antes de que se abriese la puerta para dar paso a Wolfe. Me levanté para abrirle la reja y le hice pasar.


  —Por aquí —le dije guiándolo por el corredor y a través de la estancia.


  El doctor había conseguido extraer la bala que se había alojado entre la quinta y la sexta costilla y estaba buscando otra más abajo. Lo vi a tres pasos de distancia, donde me detuve. Wolfe siguió avanzando hasta que la parte de su cuerpo más prominente, la de en medio, rozó el borde de la mesa. El doctor lo reconoció y lo saludó.


  —Creo que era amigo suyo, Mr. Wolfe.


  —En efecto, lo era —repuso Wolfe con una voz algo más fuerte de lo necesario.


  Se situó a un lado, levantó una mano, apoyó las puntas de los dedos debajo de la barbilla de Marko y empujó la mandíbula hasta que la boca se cerró, pero cuando apartó la mano, la boca volvió a abrirse. Frunció el ceño y miró al doctor.


  —Ya lo arreglaremos —aseguró el médico.


  Wolfe asintió. Metió tres dedos en el bolsillo del chaleco y cuando los sacó enseñó al doctor dos monedas de pequeño tamaño.


  —Son antiguos dinares, y quisiera cumplir una promesa hecha años atrás.


  El forense dio su conformidad, y Wolfe se acercó de nuevo al rostro de Marko y le colocó las dos monedas sobre los ojos. La cabeza estaba un poco torcida y tuvo que enderezarla para que las monedas se aguantasen. Después se volvió y dijo:


  —Nada más. No tengo ningún otro compromiso que cumplir. Vamos, Archie.


  Lo seguí por el corredor hasta que hubimos salido. El policía que me había escoltado estaba allí hablando con el sargento y me comunicó que no tenía que firmar ningún papel. También le preguntó a Wolfe si había comprobado la identificación. Wolfe asistió y añadió:


  —¿Dónde está Mr. Cramer?


  —Lo siento, pero no podría decírselo.


  —Le he dicho al chófer que esperase —dijo Wolfe volviéndose hacia mí—. ¿Ha dicho usted calle Cincuenta y Cuatro Este? ¿Es la dirección de Marko?


  —Exacto.


  —Vamos allá.


  Salió y lo seguí.


  El recorrido en taxi hacia la ciudad rompió un precedente. La desconfianza que Wolfe siente por la mecánica es tal que no está nunca en condiciones de hablar cuando es transportado por algún vehículo, ni cuando conduzco yo, pero esta vez hizo una excepción. Me hizo preguntas sobre Marko Vukcic. Le recordé que él conocía a Marko mucho mejor y desde mucho antes que yo, pero me dijo que había temas que Marko no había discutido nunca con él, y que podía haber tratado conmigo, como por ejemplo, sus relaciones con mujeres. Reconocí que era lógico, pero le dije que, por lo que sabía, Marko no había perdido nunca el tiempo contando sus asuntos femeninos. Se limitaba a echar adelante y divertirse. Le expliqué un caso. Cuando, dos años antes, llevé a una chica llamada Sue Dondero al restaurante «Rusterman’s» a cenar, Marko la observó atentamente y nos invitó con una de sus mejores botellas de clarete, y el día siguiente me telefoneó preguntándome si me importaría darle la dirección y el número de teléfono de la muchacha. Yo accedí, borrándola de mi lista. Wolfe me preguntó la causa, a lo que repuse que quise darle una oportunidad a aquella chica. Marko, dueño único del «Rusterman’s», era un hombre rico y viudo, y Sue podía pescarlo, aunque no fue así. Por lo que pude saber, había fallado algo en la combinación.


  —¡Diablos! —gruñó el chófer frenando.


  Para dar la vuelta hacia Park Avenue y entrar en la calle Cincuenta y Cuatro había que atravesar Lexington, y un guardia de tráfico lo había detenido.


  El taxi se paró con una sacudida que justificaba la actitud de Wolfe contra la mecánica, y el chófer sacó la cabeza y protestó.


  —El número a que vamos está en esta manzana, guardia.


  —Lo siento. Está cerrada al tráfico. Arriba o abajo.


  El chófer dio vuelta al volante y se arrimó a la acera. Pagué, bajé y mantuve la portezuela abierta para dejar bajar a Wolfe. Se detuvo un momento para respirar hondo y nos dirigimos hacia el Este. Diez pasos más allá había otro guardia, y un poco más lejos, otro. Más adelante, a media calle, había una reunión: coches de Policía, reflectores, hombres trabajando y un grupo de ciudadanos en la acera, al otro lado. Delante de nosotros, una parte de la acera estaba cercada por una cuerda. Al acercarnos, vino hacia nosotros un policía y nos ordenó:


  —Crucen y tengan la bondad de circular.


  —He venido a ver esto —le dijo Wolfe.


  —Lo sé. Igual que diez mil más. Circulen.


  —Soy un amigo del hombre que ha sido muerto. Mi nombre es Nero Wolfe.


  —Sí, y el mío, general Mac Arthur. Circulen…


  Aquello hubiera podido convertirse en una interesante conversación si no hubiese vislumbrado, junto a uno de los reflectores, un rostro y una figura conocidos.


  —¡Rowcliff! —grité.


  Rowcliff se volvió y nos miró, se apartó del resplandor, miró otra vez y se acercó.


  —¿Qué hay? —preguntó.


  De toda la pléyade del personal de la sección de Homicidios, con la que Wolfe y yo hemos tenido tratos, buenos y malos, el teniente Rowcliff es el único que ha logrado convencerme de que nuestros sentimientos son recíprocos. Le gustaría verme exactamente en el mismo sitio que a mí me gustaría verle a él. Así, pues, después de haberlo llamado, se lo dejé a Wolfe para que hablase con él.


  —Buenas noches, Mr. Rowcliff. ¿Está aquí Mr. Cramer?


  —No.


  —¿Mr. Stebbins?


  —No.


  —Quiero ver el sitio donde ha muerto Vukcic.


  —Estorbará usted. Estamos trabajando.


  —Yo también.


  Rowcliff reflexionó. Le hubiera encantado dar orden a un par de sus subordinados para que nos llevasen hasta el río y nos arrojasen en el agua, pero aquel momento no era el más oportuno. Como no había precedentes de que Wolfe hubiese salido nunca de su casa para trabajar por mera rutina, sabía que aquello era algo extraordinario y le era imposible conocer de qué forma reaccionarían sus superiores si se dejaba llevar por sus inclinaciones personales. Sabía también, desde luego, que Wolfe y Vukcic habían sido íntimos amigos.


  Sentía tener que hacerlo, pero dijo:


  —Vengan por aquí.


  Y nos llevó hasta la fachada de la casa siguiendo la acera.


  —Está todavía sometido a confirmación —explicó—, pero creemos saber lo ocurrido. Vukcic salió de la casa solo. Pasó por entre dos coches aparcados y buscó un taxi. Otro coche que estaba aparcado a unos veinte metros hacia el Oeste, no era un taxi, sino un «Ford» sedán negro o azul oscuro, arrancó, y cuando estaba a su altura, uno de sus ocupantes empezó a disparar. No está determinado si fue el que conducía o si fue otro. No hemos encontrado a nadie que lo haya visto bien Cayó aquí mismo. Y aquí se quedó. Como pueden ver, en esto estamos todavía. Hasta ahora no hemos averiguada nada de la casa. Vukcic vivía solo en el último piso y no iba nadie con él cuando salió. Desde luego, comía en su restaurante. ¿Algo más?


  —No, gracias.


  —No se detengan en la acera. Vamos a examinar el suelo otra vez con luz de día.


  Y se marchó.


  Wolfe permaneció un momento de pie contemplando el lugar donde Marko había caído. Después levantó la cabeza y miró a su alrededor. Un reflector móvil hirió su rostro y le hizo pestañear. Como aquélla era la primera vez, que yo supiera, que había empezado investigando un asesinato con una visita personal al lugar del crimen, sin contar las ocasiones en que lo había hecho por algún otro motivo, como el de salvarme la vida, sentía curiosidad por ver en qué forma procedería. Era una oportunidad que raras veces había tenido.


  Empezó volviéndose hacia mí y preguntándome:


  —¿Por dónde se va al restaurante?


  Le señalé hacia el Oeste.


  —Tenemos que andar cuatro manzanas hacia Lexington y torcer la esquina. Podemos tomar un taxi…


  —No, vamos a andar —me interrumpió.


  Y emprendió el camino.


  Lo seguí, más impresionado cada vez. La muerte de su amigo más antiguo y más íntimo le había, sin ninguna duda, afectado profundamente.


  Tendría que atravesar cinco calles con unos monstruos con ruedas esperándolo en cada esquina, dispuestos a saltar sobre él, pero avanzó indiferente, como si esto fuese lo más lógico y normal.


  II


  En cambio, en el «Rusterman’s» las cosas no eran normales ni naturales. El voluminoso portero, de un metro ochenta y mandíbula cuadrada, nos dejó pasar y, volviéndose después, tocó la ancha espalda de Wolfe.


  —¿Es verdad, Mr. Wolfe?


  Wolfe no le hizo ningún caso, pero yo me volví y le hice un gesto de asentimiento. Wolfe pasó de largo por delante del guardarropa, y yo hice lo mismo. En el gran vestíbulo que se cruza para llegar al comedor, que Marko llamaba el salón, y yo, el bar, porque había uno en el extremo más lejano, sólo se hallaban algunos clientes diseminados por las mesas, ya que eran cerca de las nueve y media, y la clientela estaba en el interior degustando la perdrix en casserole o los tournedos Beauharnais. El ambiente del lugar, austero pero no rígido, era obra de Marko, con la eficaz ayuda de Félix, Leo y Joe, y nunca había visto a uno de ellos faltar a su compostura, ni pestañear, hasta aquella noche. Cuando entramos, Leo, de pie en la puerta del comedor, nos vio y avanzó a nuestro encuentro. Después dio media vuelta y, asomándose al comedor, gritó:


  —¡Joe!


  Hubo rumores entre los pocos clientes esparcidos por el bar. Leo dio nuevamente la vuelta, se llevó las manos a la cara, pasó por delante nuestro y se quedó mirando a Wolfe. El sudor brotó en su frente, lo que significaba otra incorrección, pues en los restaurantes donde la comida cuesta más de cinco dólares, los camareros y maîtres d’hôtel no tienen derecho a sudar.


  —¿Es verdad? —preguntó Leo, tapándose la boca con la mano.


  Parecía achicarse ante nuestros ojos. No era muy corpulento, y, sin embargo, tampoco era muy pequeño, sino más bien enjuto, hasta los hombros, donde se ensanchaba un poco. Dejó caer la mano, pero su voz seguía siendo sorda.


  —Dios mío, Mr. Wolfe ¿es verdad? Tiene que…


  Una mano le agarró el hombro. Era Joe que, además, tenía la suficiente corpulencia para poder agarrar. Los años con Marko lo habían pulido un poco y ya no parecía un luchador profesional, aunque tenía el tipo y la fuerza de uno de ellos.


  —Serénese, por favor, maldita sea —le murmuró a Leo—. ¿Quiere usted una mesa, Mr. Wolfe? Marko no está…


  —Ya lo sé. Está muerto. No quiero…


  —Por favor no tan fuerte… Por favor… ¿Así sabe usted que está muerto?


  —Sí. Lo he visto. No quiero ninguna mesa. ¿Dónde está Félix?


  —Félix está arriba en el despacho, con dos hombres. Vinieron a decir que habían matado a Marko. Nos encargó del cuidado del restaurante a Leo y a mí y se los llevó arriba. No se lo hemos contado a nadie más que al portero, Vincent, porque Félix ha dicho que Marko no hubiera querido que se estropease la cena. Me dan ganas de vomitar verlos comer, beber y reírse, pero es posible que Félix tenga razón… y con la cara que ponía no era oportuno discutir. ¿Cree usted que tiene razón? Si de mí dependiera, hubiera echado a todo el mundo a la calle y cerrado la puerta.


  Wolfe movió la cabeza.


  —No, Félix tiene razón. Déjelos que coman. Voy arriba. ¿Archie…?


  Se dirigió hacia el ascensor.


  El tercer piso del edificio había sido reformado hacía un año. Habían instalado un despacho frente a los tres comedores particulares del fondo. Wolfe abrió la puerta del despacho sin llamar, entró y le seguí. Los tres hombres sentados alrededor de la mesa se volvieron. Félix Martin, un hombrecillo huesudo y recio con vivarachos ojos negros y cabello gris, de uniforme, como es lógico, se levantó y se dirigió hacia nosotros. Los otros dos permanecieron inmóviles. También podían llevar uniforme, uno de inspector, y el otro de sargento, pero no lo usaban.


  —Mr. Wolfe… —dijo Félix, con un vozarrón que uno no esperaba en un hombre de aquel tamaño, ni se podía acostumbrar a ella—. ¡Lo peor que podía ocurrir! ¡Lo peor! ¡Iba todo tan bien…!


  Wolfe asintió, con la cabeza, y se dirigió al inspector Cramer.


  —¿Qué saben ustedes? —preguntó.


  Cramer conservó su control. Su gran rostro, redondo, estaba siempre un poco rojizo, y sus fríos ojos grises se contraían un poco cuando se estaba dominando.


  —Sé —manifestó—, que está usted interesado en este caso. El sargento Stebbins me estaba diciendo que tendríamos que hacerle concesiones y estoy de acuerdo. Estamos en un momento en que aceptaremos con gusto toda la ayuda que pueda aportarnos, de manera que vamos a tomarlo con calma. Traiga sillas, Goodwin.


  A Wolfe le di uno de los sillones de la mesa de Marko, porque se aproximaba más al tamaño deseado que las sillas. Para mí, no fui tan exigente. Mientras me sentaba con el grupo, Wolfe preguntaba, demostrando mucha tranquilidad:


  —¿Saben algo?


  Cramer se mostró tolerante.


  —Nada reciente. El asesinato ha sido cometido hace dos horas.


  —Lo sé —dijo Wolfe tratando de encontrar una posición más confortable en el sillón—. Sin duda le habrá preguntado usted a Félix si puede darle el nombre del asesino…


  Sus ojos cambiaron de dirección.


  —¿Puede usted, Félix?


  —No, señor. No lo sé…


  —¿No tiene usted ninguna idea?


  —No, señor.


  —¿Dónde ha estado usted desde las siete?


  —¿Yo? —Sus ojos negros estaban fijos en Wolfe—. No me he movido de aquí.


  —¿Todo el rato?


  —Sí, señor.


  —¿Dónde estaba Joe?


  —También aquí.


  —¿Siempre?


  —Sí, señor.


  —¿Está usted seguro?


  —Sí, señor.


  —¿Dónde estaba Leo?


  —También aquí, todo el tiempo. ¿Dónde podíamos estar, si no, a la hora de la comida? Y cuando Marko no vino…


  —Si no le importa —interrumpió Cramer—, ya hemos preguntado estos detalles. No necesito…


  —Pero yo sí —respondió Wolfe—. Tengo una doble responsabilidad, Mr. Cramer. Si cree usted que mi intención es que el asesino de mi amigo sea detenido y pague su culpa en el plazo más breve posible, está usted en lo cierto, pero pesa además sobre mí otra responsabilidad. Según el testamento de Marko, que usted conocerá oficialmente en breve, soy su ejecutor testamentario y administrador interino. No soy heredero. El restaurante es el único activo real y fue legado a seis de los hombres que trabajan aquí, dando las partes más importantes a los tres hombres por los que acabo de preguntar. Fueron informados de los términos del testamento cuando se modificó hace un año. Mr. Vukcic no tenía parientes próximos en este país.


  Cramer estaba mirando a Félix.


  —¿Qué puede valer este sitio?


  Félix se encogió de hombros.


  —No lo sé.


  —¿Sabía usted que sí Vukcic moría, sería propietario de una parte del restaurante?


  —Cierto. Ya ha oído usted lo que ha dicho Mr. Wolfe.


  —No me había usted informado de esto.


  —¡Válgame Dios! —Félix se levantó de la silla, temblando, estuvo un momento de pie, cesó de temblar, se volvió a sentar y se inclinó hacia Cramer—. Se necesita tiempo para decir las cosas, inspector. No hay nada entre Marko y yo, o entre Marko y los presentes, que no esté dispuesto a explicar. Era duro para el trabajo, serio y algunas veces brusco, era capaz de gritar, pero era un gran hombre. Escuche, y le diré lo que sentía por Marko. Supongamos que estoy aquí. A mi lado, está Marko.


  Félix se tocó el codo con el dedo y prosiguió:


  —Aparece un hombre, le apunta con una pistola y va a disparar. De un salto, me pongo delante de Marko. ¿Porque soy un héroe? No, no soy ningún héroe. Es sólo porque esto es lo que yo haría por Marko. Pregúntele a Mr. Wolfe.


  Cramer gruñó:


  —Estaba precisamente preguntándole dónde estaba usted desde la siete. ¿Y Leo y Joe? ¿Qué sentían por Marko?


  Félix se irguió en su asiento.


  —Ellos se lo dirán.


  —¿Qué cree usted que harían?


  —No lo mismo que yo, porque no tienen mi temperamento. Pero creer posible que quisieran hacerle algún daño… ¡nunca! Joe no se pondría delante de Marko para detener la bala. Saltaría sobre el hombre de la pistola. Leo, no sé…, pero mi opinión es que gritaría pidiendo ayuda, la Policía… No lo desprecio por esto, no es preciso ser cobarde para gritar pidiendo auxilio.


  —Es una lástima que ninguno de ustedes estuviera allí cuando ocurrió —hizo observar Cramer, que me pareció bastante desplazado y que me demostró claramente que Félix no le gustaba—. ¿Y dice usted que no tiene la menor idea de nadie a quien interese la muerte de Vukcic?


  —No, señor, no la tengo. —Félix vaciló—. Desde luego hay una cosa… o mejor dicho, más de una. Las mujeres. Marko era un hombre galante. Sólo una mujer era capaz de alejarlo de su trabajo de aquí. No llegaré a decir que para él una mujer fuera más importante que una salsa, no se le puede acusar nunca de descuidar una salsa, pero la vista se le iba detrás de las mujeres. Después de todo, no era esencial que estuviera en la cocina cuando todo estaba preparado y dispuesto, y Joe y Leo eran competentes en el servicio de las mesas, de modo que si Marko quería disfrutar de la cena en su mesa con algún cliente, ninguno de nosotros tenía nada que objetar. Pero puede haber suscitado celos en alguien. Personalmente, no sé nada. Estoy casado, tengo cuatro hijos y no dispongo de tiempo, pero todo el mundo sabe que las mujeres pueden despertar sentimientos violentos.


  —Así, que era un seductor… —gruñó el sargento Stebbins.


  —¡Psss…! —intervino Wolfe imitando el gruñido—. La galantería no siempre es sinónimo de sensualidad.


  Esto representaba un puro sentimiento entre los presentes, pero subsistía el hecho de que Wolfe me había preguntado sobre las relaciones de Marko con las mujeres. Durante las tres horas siguientes, en el despacho, este tema llegó casi a monopolizar la conversación. Félix fue despedido y se le encargó que enviase a Joe. Llegaron más agentes de Homicidios, y un asistente del fiscal del distrito. Se interrogó a camareros y cocineros en comedores privados, y a cada uno, después de algunas preguntas personales, se les interrogó sobre las mujeres que habían comido en la mesa de Marko durante el último año. Cuando Wolfe sintió deseos de levantarse y dar por terminada la jornada, era más de medianoche y se habían recogido una considerable cantidad de datos, incluyendo los nombres de siete mujeres, ninguna de las cuales era de gran notoriedad.


  Cramer se dirigió a Wolfe.


  —Ha dicho usted que tenía la intención de ver al autor del crimen detenido y juzgado en el plazo más breve posible. No quiero ser entrometido, pero deseo sólo mencionarle que el Departamento de Policía estará encantado de ayudarle…


  Wolfe ignoró el sarcasmo, dio las gracias cortésmente y se dirigió hacia la puerta.


  Cuando íbamos hacia la parte baja de la ciudad, en el taxi, mencioné que me alegraba de que nadie hubiera pronunciado el nombre de Sue Dondero. Wolfe, en el borde del asiento, cogido al agarrador, dispuesto a saltar para salvar la vida, no contestó.


  —Sin embargo debo señalar —añadí—, que ya hay bastantes sin ella. No les va a gustar mucho. Mañana al mediodía habrá treinta y cinco agentes, cinco por sospechosa, investigando sobre esta lista. Lo digo, simplemente, para que lo tenga usted en cuenta, por si estaba pensando decirme que las citase a las siete, mañana, a las once, en el despacho.


  —¡Cállese! —vociferó.


  Habitualmente suelo reaccionar a esta orden contestando, pero en esta ocasión me pareció mejor obedecer. Nos detuvimos junto a la acera de la vieja casa de ladrillos de la calle Treinta y Cinco Oeste, pagué el taxi, bajé y mantuve la puerta abierta para que saliese Wolfe, subí los siete escalones hasta la planta baja y abrí con mi llave. Cuando Wolfe hubo atravesado la puerta volví a cerrar, puse la cadena de seguridad y cuando me volví, Fritz estaba diciéndole a Wolfe:


  —Hay una señora que desea verle.


  Cruzó por mi mente la idea de que nos ahorraría muchas molestias que vinieran sin necesidad de invitarlas, pero Fritz añadió:


  —Es su hija, Mrs. Britton.


  En el tono de Fritz había un leve acento de reproche. Desde hacía años censuraba la actitud de Wolfe con su hija adoptiva. Hacía mucho tiempo que una muchacha balcánica de cabello negro, con marcado acento, había aparecido en el horizonte y mezcló a Wolfe en un negocio que no había sido muy ventajoso para su cuenta corriente. Cuando todo hubo terminado, anunció que no tenía intención de regresar a su tierra natal, pero que tampoco pensaba sacar ninguna ventaja del hecho de poseer un papel, firmado en Zagreb unos años antes, declarándola hija adoptiva de Nero Wolfe. Había sacado buen provecho de sus dos pensamientos, pues obtuvo un empleo en una agencia de viajes de la Quinta Avenida, casándose al cabo de un año con su propietario, un tal William R. Britton. No hubo nunca la menor discusión entre Mr. y Mrs. Britton y Mr. Wolfe, porque para que haya roces es preciso que exista contacto y no había habido ninguno. Dos veces al año, el día de su cumpleaños y la noche de Año Nuevo, Wolfe le mandaba una cesta de orquídeas, sus plantas favoritas, pero esto era todo, excepto su asistencia al entierro de Mr. Britton, cuando murió de un ataque de corazón, en 1950.


  Esto era lo que Fritz desaprobaba. Consideraba que un hombre, incluso un Nero Wolfe, tiene que invitar a su hija, aunque sea adoptiva, a cenar en alguna ocasión. Cuando me expresaba su opinión, lo que hacía de vez en cuando, yo le contestaba que sabía perfectamente que Carla encontraba a Wolfe tan irritante como él a ella, por lo que no valía la pena.


  Seguí a Wolfe hasta su despacho. Carla estaba sentada en el gran sillón de cuero rojo. Cuando entramos se levantó para mirarnos, con indignación, y dijo:


  —¡Llevo más de dos horas esperando!


  Wolfe avanzó y tomándole la mano se inclinó hacia ella.


  —Por lo menos tienes un sillón confortable —dijo cortésmente; se dirigió al que estaba detrás de la mesa, el único en el mundo que aprobaba enteramente, y se sentó.


  Carla me tendió la mano, mientras pensaba en otra cosa, y yo se la tomé sin inclinarme.


  —Fritz ignoraba dónde estabais —dijo.


  —Sí —asintió Wolfe.


  —Pero ha dicho que sabías lo de Marko. —Sí.


  —Lo he oído por la radio. Primero me iba al restaurante para hablar con Leo, luego pensé en ir a la Policía y finalmente decidí venir aquí. Supongo que quedarías sorprendido, pero yo no.


  Parecía amargada. Su voz lo demostraba, pero tengo que confesar que aquello no le quitaba ningún atractivo. Con el brillo de sus ojos negros, aún seguía siendo la jovencita balcánica a la que tanto había admirado hacía algunos años.


  Wolfe la miraba con los ojos entornados.


  —Si dices que llevas dos horas esperándome por el asunto de la muerte de Marko, tengo que preguntarte la razón. ¿Tenías alguna relación con él?


  —Sí.


  Wolfe cerró los ojos.


  —Sé perfectamente —prosiguió ella—, lo que la palabra «relación» significa, pero si quieres decir ligada en el sentido de una mujer a un hombre, no, desde luego, no. De esta forma, no.


  Wolfe abrió los ojos.


  —Entonces, ¿cómo?


  —Estábamos unidos por nuestra devoción a una causa grande y noble. ¡La libertad de nuestro pueblo! ¡Y del tuyo! ¡Y estás aquí haciendo muecas! Marko me dijo que te había pedido que nos ayudaras con tu cerebro y tu dinero, y que te negaste.


  —No me dijo nunca que estuvieses metida en esto. No me habló de ti.


  —Lo supongo —repuso con tono despreciativo—. Sabía que te mofarías todavía más. ¡Rico, gordo y feliz, con tu bella casa, una buena mesa y tu invernáculo de diez mil orquídeas en el terrado para distraerte, y con Archie Goodwin como esclavo para hacerte todo el trabajo y correr todos los peligros! ¿Qué te importa que tu pueblo natal gima bajo el yugo del opresor, con su libertad restringida y que se le despoje del fruto de su trabajo y de sus hijos por la fuerza? ¡No hagas más muecas!


  Wolfe se echó atrás y lanzó un profundo suspiro.


  —Al parecer —dijo secamente—, tengo que darte una conferencia. No hago muecas por tu atrevimiento ni por tu sentimiento, sino por tu dicción y tu estilo. Detesto las frases hechas, especialmente las que han sido propagadas por fascistas y comunistas, como «causa grande y noble» y «frutos de su trabajo», que han adquirido un inexplicable hedor bajo Hitler y Stalin y toda la podredumbre de sus seguidores. Además, en este siglo de avasallador triunfo de la ciencia, la causa de la libertad humana ya no es grande y noble, es algo más o menos que esto: es esencial. No es ni más grande ni más noble que la causa de hallar un alimento comestible o un albergue efectivo. El hombre ha de tener libertad o dejará de existir como tal. El déspota, sea fascista o comunista, no está ya limitado por viles instrumentos como el yugo, la espada o incluso la ametralladora; la ciencia lo ha provisto de armas que pueden darle el dominio del planeta; y sólo los hombres que están dispuestos a morir por la libertad tienen alguna probabilidad de vivir por ella.


  —¿Como tú? —preguntó Carla con tono desdeñoso—. No, como Marko. Y murió.


  Wolfe levantó una mano.


  —Ya llegaré a Marko. En cuanto a mí, nadie te ha nombrado mi consejera. Aporto mi contribución a la causa de la libertad, sobre todo financiera, por aquellos medios y agencias que me parecen más eficientes. No pienso someter su lista a tu examen y aprobación. Rehusé contribuir al proyecto de Marko, porque no tenía confianza en él. Marko era testarudo, violento, crédulo, ingenuo. Tenía…


  —¡Qué vergüenza! Está muerto y lo insultas.


  —¡Basta ya! —rugió él.


  Esto la hizo callar. La voz de Wolfe bajó de tono:


  —Tú compartes el engaño común, pero yo no, No insulto a Marko. Le rindo el tributo de hablar de él y de pensar en él exactamente como cuando vivía: el insulto significaría vejar su cadáver con las salpicaduras de mi temor a la muerte. No tenía noción de las fuerzas que trataba de dirigir desde tan larga distancia, ni control de ellas, ni prueba efectiva de su honor y de su fidelidad. Por lo que él sabía, algunos de ellos podían ser agentes de Tito, o incluso de Moscú.


  —¡No es verdad! Los conocía muy bien a todos o, al menos, a los jefes. No era ningún idiota, ni yo tampoco. Los vigilábamos constantemente y yo… ¿Dónde vas?


  Wolfe había apartado un sillón y estaba en pie.


  —Tú puedes no ser idiota, pero yo sí lo soy —replicó—. Estaba permitiendo que esto se convirtiera en una reyerta sin objeto, cuando hubiese debido hacer otra cosa. Tengo hambre. Estaba a media cena cuando he sabido la noticia de la muerte de Marko. Me quitó el apetito. Traté de acabar, de todos modos, pero me era imposible tragar. Con el estómago vacío no sirvo para nada y voy a la cocina a comer algo.


  Miró el reloj de la pared y añadió:


  —Son cerca de las dos. ¿Quieres comer conmigo?


  Carla negó con la cabeza.


  —He cenado ya. No podría comer.


  —¿Archie?


  Pensé que un vaso de leche no me sentaría mal y le seguí. En la cocina, Fritz nos recibió dejando su revista, se levantó de la silla y le dijo a Wolfe, mientras abría la puerta del refrigerador:


  —Desfallecer de hambre en vida no aprovecha la muerte.


  —Pavo —dijo Wolfe—, queso y piña. No había oído nunca hablar de esta mezcla. ¿Montaigne?


  —No, señor. —Fritz puso el pavo sobre la mesa, lo destapó y tendió el trinchante a Wolfe—. Lo he inventado yo. Sabía que me enviaría a buscar o vendría y quería tener la comida a punto.


  —Le felicito —murmuró Wolfe mientras manejaba el cuchillo—. Ser comparado con Montaigne es una meta que pocos hombres pueden alcanzar.


  Yo sólo deseaba tomar leche, pero la versión personal de Fritz, del queso de granja con piña fresca macerado en vino blanco es algo a lo que ni siquiera Vichinsky sería capaz de poner el veto. Wolfe me ofreció también un alón y una pata y hubiera demostrado poca sociabilidad rehusando. Fritz preparó un plato y se lo llevó a Carla en una bandeja, pero cuando Wolfe y yo volvimos al despacho unos veinte minutos más tarde, seguía intacto a su lado. Reconocí que podía ser porque estaba demasiado impresionada por lo ocurrido, pero sospeché, pues ella sabía perfectamente que nada irritaba tanto a Wolfe como que se rechazara una buena comida.


  Al volver a su mesa la miró frunciendo el ceño.


  —Vamos a ver. Intentemos evitar la discusión. Has dicho antes que suponías que yo estaba sorprendido por la muerte de Marko, pero que tú no lo estabas. ¿De qué habías de sorprenderte?


  —Pues de… desde luego, de que lo hubieran matado.


  —¿Y no lo estabas?


  —No.


  —¿Por qué?


  —Porque conocía lo que estaba haciendo. ¿Sabes lo que hacía?


  —Con detalle, no. Explícamelo.


  —Durante los últimos tres años invirtió en la causa cerca de sesenta mil dólares de su peculio particular y recaudó más de medio millón. Hizo varios viajes a Italia para conferencias con jefes del movimiento que cruzaban el Adriático para reunirse con él. Mandó doce hombres y dos mujeres de su propio país para trabajar por la causa…, tres montenegrinos, tres eslovenos, dos croatas y seis servios. Imprimió folletos para que se distribuyeran entre los campesinos. Mandó varias toneladas de mercancías, con toda clase de objetos…


  —¿Armas? ¿Pistolas?


  Carla reflexionó y prosiguió:


  —No lo sé, aunque no lo creo, pues esto sería contrario a la ley…, a la ley americana, y Marko sentía un gran respeto por la ley americana.


  Wolfe asintió.


  —Es un respeto merecido. Ignoraba que Marko estuviera tan complicado. Supones que ha sido asesinado a causa de estas actividades. Que en Belgrado o en Moscú lo consideraban como una amenaza, o al menos como una molestia intolerable y decretaron su desaparición… ¿Es esto?


  —Sí.


  —¿Belgrado o Moscú?


  Carla vaciló.


  —No lo sé. Desde luego, hay agentes que trabajan secretamente con los rusos por todo Yugoslavia, pero más en Montenegro que en otras partes, porque está junto a Albania, y Albania está gobernada por los peleles de Rusia.


  —También lo están Hungría, Bulgaria y Rumania.


  —Sí, pero ya conoces la frontera entre Montenegro y Albania. Ya sabes, aquellas montañas…


  —Sí, las conozco. O al menos las conocía.


  Por la expresión del rostro de Wolfe, vi que la emoción evocada por Carla con aquel recuerdo estaba compartida.


  —Tenía nueve años la primera vez que trepé la Montaña Negra.


  Se estremeció y continuó:


  —Belgrado o Moscú. Crees que tienen un agente en Nueva York o que mandaron a alguien para liquidar a Marko, ¿no es esto?


  —¡Desde luego!


  —¡Nada de desde luego! Esto no es más que una suposición. ¿Puedes confirmarla? ¿Tienes pruebas?


  —Tengo la certeza de que lo odiaban y era un peligro para ellos.


  Wolfe movió pensativamente la cabeza.


  —No sirven así. Tiene que ser algo concreto…, un nombre, un hecho, una conversación…


  —No.


  —Muy bien. Acepto tu suposición como digna de investigación. ¿Cuántas personas hay en Nueva York, aparte de los que contribuyen con dinero, que han estado asociados con Marko en este asunto?


  —Pues, en conjunto… unas doscientas.


  —Me refiero a estrechamente asociados. Que gozasen de su confianza.


  Carla tuvo que pensar.


  —Cuatro o cinco. Seis contándome a mí.


  —Dame sus nombres, direcciones y números de teléfono. Archie, apunte.


  Preparé mi carnet de notas y la pluma y me dispuse a escribir, pero no oí nada. La miré. Estaba sentada con sus oscuros ojos montenegrinos fijos en Wolfe, la barbilla levantada y los labios apretados.


  —¿Y bien? —preguntó Wolfe.


  —No te tengo confianza —contestó Carla.


  Naturalmente, Wolfe hubiera deseado ordenarme que la pusiera de patitas en la calle, y tengo que reconocer que no lo hubiese censurado, pero no se trataba de una posible cliente con un talonario de cheques. Tenía o conocía algo que él necesitaba para pagar una deuda personal. Por esto se limitó a chillarle:


  —Entonces ¿por qué diablos has venido?


  Ambos se miraron. Fue una mirada que me indujo a no tener prisa para casarme y tener una hija, y sobre todo a no adoptar ninguna.


  Fue ella quien deshizo el cuadro.


  —He venido porque tenía que hacer algo. Sabía que si iba a la Policía querrían que les explicase todos nuestros actos y esto no lo podía contar, ya que algunas de las cosas que hacemos…, bien, me has preguntado si mandábamos armas… —Agitó una mano—. Marko era un buen amigo tuyo, y creía que tú lo eras suyo, has adquirido una gran reputación capturando asesinos y además tengo todavía este papel que dice que soy tu hija; de manera que, en realidad, vine sin pensar. Ahora no sé. Te negaste a dar dinero para la causa, cuando he hablado de libertad y de opresión has hecho muecas. Es cierto que llevas sangre montenegrina en las venas, que perteneces a la raza que rechazó a los salvajes turcos durante quinientos años, pero existen otros, incluso en las montañas, que están lamiendo los ensangrentados pies del tirano. ¿Me he asomado acaso a tu corazón? ¿Sé a quién sirves? ¿Cómo puedo saber si recibes órdenes de Belgrado o de Moscú?


  —No, no lo sabes —repuso él sordamente.


  Carla se quedó mirándolo.


  —No eres necia —le aseguró él—. Al contrario, lo serías si aceptaras mi integridad tranquilamente, con lo poco que conoces de mí. Por lo que sabes, es muy posible que no sea más que un granuja. Pero no lo has pensado bien. Para comprobar tu versión sobre la muerte de Marko, necesito que me des algunos datos, como nombres, direcciones, fechas…, cosas que ya son conocidas por el enemigo. No tengo medios de convencerte de que no soy dañino, de manera que te hago una sugerencia. Te formularé preguntas. Vas a imaginarte que soy comunista, y que debo sumisión a Belgrado o a Moscú, es indiferente. Supondrás también, mi orgullo insiste sobre este punto, que no estoy lejos de alcanzar los detalles del movimiento.


  »Cada pregunta que te haga, piensa si no es muy probable, que yo sepa la respuesta, o al menos, que la pueda conocer fácilmente. En caso afirmativo, contesta. En caso contrario, no. La forma como lleve la investigación te demostrará si puedes confiar en mí o no, pero esto no es lo más importante.


  Carla se había concentrado en la idea.


  —Es un truco —murmuró.


  Él asintió.


  —Y muy ingenioso. En principio te diré que tu desconfianza es infundada, pero, suponiendo que estuviese de parte del enemigo, trataría, seguramente, de averiguar algo que no sé todavía; de manera que tienes que aguzar el ingenio. ¿Empezamos y vemos dónde nos lleva?


  A Carla no le gustaba el plan.


  —Podrías decírselo a la Policía. No somos criminales, pero tenemos derecho a nuestros secretos, y la Policía puede ponernos en dificultades.


  —¡Cuernos! No puedes pensarlo todo. No querrás que sea agente comunista y además delator de la Policía. No soy ningún camaleón. Lo estás poniendo demasiado difícil y puedes seguir tu camino. Me arreglaré solo.


  Carla se quedó mirándolo.


  —Está bien. Pregunta.


  —Come algo primero. Esto está todavía comestible.


  —No, gracias.


  —¿Cerveza entonces? ¿Un vaso de vino? ¿O acaso whisky?


  —No, gracias. Nada.


  —Tengo sed. Archie, tráigame una cerveza, por favor. Dos botellas.


  Fui a la cocina a buscarlas.


  III


  Tres semanas y ocho horas más tarde, a las once de la mañana del segundo viernes de abril, Wolfe bajó del invernáculo en el ascensor, entró en el despacho, se dirigió al sillón de su mesa y se sentó.


  Como siempre, yo había abierto el correo de la mañana, lo había clasificado y lo había dejado en su carpeta, debajo de un pisapapeles.


  —La nota de encima necesita inmediata atención —le dije—. Cartright, del «Consolidated Products», está siendo otra vez estafado o, por lo menos, así lo cree. La última vez nos pagó la factura de doce de los grandes sin inmutarse. Tiene usted que llamarle.


  Empujó el pisapapeles con tal ímpetu que rodó por encima de la mesa y cayó al suelo. Después cogió el montón de la correspondencia, hizo con él una bola y la dejó caer en la papelera.


  Su acto era infantil, pues sabía perfectamente que más tarde yo lo recuperaría, pero era un gesto delicado y lo aprecié plenamente. Del humor que estaba, no me hubiera extrañado lo más mínimo que hubiese cogido el otro pisapapeles, un grueso trozo de ébano tallado, que había sido utilizado una vez por un hombre, llamado Mortimer, para partirle el cráneo a su mujer y me lo hubiese arrojado. Y del humor que yo estaba, probablemente no me hubiera tomado la molestia de apartarme.


  Habíamos desplegado mucha actividad durante aquellas quinientas doce horas. Saul Panzer, Fred Durkin y Orrie Cather habían sido convocados la primera mañana y recibido instrucciones, percibiendo un total de 3.143,87 dólares, incluidos gastos. Yo había trabajado mis buenas dieciséis horas diarias, unas en el despacho y otras fuera de él. Wolfe había hablado con treinta y una personas diferentes, la mayoría en su despacho, pero con cinco de ellas, que no había conseguido que le visitaran, había tenido que salir y viajar. Esto era algo extraordinario, pues no lo había hecho nunca ni siquiera cobrando honorarios. Entre las horas que se había pasado hablando por teléfono, se tenían que contar seis llamadas a Londres, cinco a París y tres a Bari, en Italia.


  Desde luego, todo esto había sido un simple juego de niños comparado con las actividades de la Policía. A medida que los días pasaban, se iban desvaneciendo todas las pistas. El asunto hubiera caído en el olvido si no hubiese sido por los periódicos. Mantenían la cosa en el primer plano de la actualidad por dos razones: primera, porque tenían sospechas de que hubiera complicaciones internacionales y querían descubrir dónde estaba la causa, y segundo, porque consideraban que era la broma del año que hubieran asesinado al mejor amigo de Nero Wolfe, que éste trabajase en el asunto y que aún no se hubiera citado, y mucho menos señalado, un posible culpable. Por este motivo los periódicos seguían hablando del caso y la ley no podía olvidarse un poco como hubiera deseado. Cramer había visitado cinco veces a Wolfe, y Stebbins, más. Por su parte, Wolfe había ido a la parte baja de la ciudad dos veces para conferenciar con el fiscal del distrito.


  Habíamos comido nueve veces en el «Rusterman’s», y Wolfe había insistido en pagar la cuenta, lo que probablemente rompió otro precedente, dada su condición de ejecutor testamentario. Wolfe había ido temprano, para poder pasar una hora en la cocina y dos veces armó un enorme jaleo. En una ocasión fue por una salsa Mornay y otra por un plato que el menú llamaba Suprimes de Volaille en Papillotte. Yo hubiera sospechado que se trataba simplemente de una exageración por su parte, si los rostros de los cocineros no me hubieran indicado que tenía toda la razón.


  Desde luego Cramer y su brigada habían cumplido toda la rutina. El coche desde el cual habían disparado había sido robado una hora antes, en su aparcamiento de la calle Cincuenta y Seis Oeste, y abandonado, poco después del tiroteo, en la Segunda Avenida. Los científicos, desde los técnicos de impresiones digitales hasta los analistas de las balas, habían aportado una gran cantidad de explicaciones, pero ninguna pista, y lo mismo había sucedido con las tres o cuatro docenas que se pusieron detrás del «rastro mujer». Al cabo de un par de semanas, remontándose a cuatro años en lugar de uno, se habían conseguido varios nombres más, aparte de los siete del principio. Un día Cramer le dijo a Wolfe que, si quería, podía repasar todo el atestado, con la lista de las entrevistas, que contenía unos trescientos informes sobre ochenta y tres personas, y Wolfe aceptó. Se pasaron once horas en el despacho del fiscal del distrito, a consecuencia de lo cual se señalaron nueve pistas, que fueron seguidas sin el menor resultado.


  Prescindió de las mujeres y de las investigaciones que habían efectuado los policías y me mantuvo con Saul, Fred y Orrie haciendo pesquisas en el terreno internacional. Conseguimos mucho. Nos enteramos de muchas cosas sobre las diez organizaciones que figuraban en el listín telefónico de Manhattan encabezadas por la palabra «Yugoslavia». También averiguamos que los servios no quieren mucho a los bosnios, y menos todavía a los croatas, que una inmensa mayoría de yugoslavos de Nueva York son anti-Tito y, prácticamente, todos anti-rusos, y que un ocho por ciento de los porteros de Park Avenue son yugoslavos. Comprobamos además que los neoyorquinos son, o por lo menos sus padres, oriundos de Yugoslavia, son muy cautelosos, poco comunicativos con los extraños y muy inclinados a no decir ni una palabra si tienen la menor sospecha de que se les pregunta por curiosidad. Supimos también muchas otras cosas, incluyendo algunas que parecían señalar una ligera pista que podía llevarnos hasta el pájaro que había matado a Marko Vukcic, pero todo se desvaneció en el aire.


  En los cuatro primeros días de aquellas tres semanas vimos a Carla en dos ocasiones. El sábado al mediodía vino y le preguntó a Wolfe si era verdad lo que se decía: que no habría entierro. Wolfe le dijo que sí, que se haría así conforme al deseo escrito de Marko de ser incinerado sin ceremonia ni funerales. Ella objetó que existían centenares de personas que querían demostrar su respeto y su afecto por él, a lo que Wolfe contestó que si los prejuicios de un hombre le inducían a no querer recibir honores una vez fallecido, debía permitírsele señalar las disposiciones que quisiera sobre sus restos. Lo máximo que podía obtener era la promesa de que se le entregarían sus cenizas. Después preguntó por los progresos de la investigación, y él le prometió informarla cuando hubiera algo digno de contarse, lo que no la satisfizo en absoluto.


  Volvió a última hora de la tarde del lunes. Yo ya estaba harto de ir a abrir la maldita puerta, y le dejé la tarea a Fritz. Carla entró avasallándolo todo, y, dirigiéndose a la mesa de Wolfe, le increpó:


  —¡Has hablado con la Policía! Han tenido a Leo encerrado todo el día, y esta tarde han ido a casa de Paul y también se lo han llevado. ¡Ya sabía yo que no me podía fiar de ti!


  —Por favor… —Wolfe intentó interrumpirla, pero se había disparado y era preciso esperar el final.


  Nero se recostó en el sillón y cerró los ojos. Ella siguió chillando hasta que tuvo que hacer una pausa para cobrar aliento, lo que aprovechó Wolfe para abrir los ojos y preguntar:


  —¿Has terminado?


  —¡Sí, he terminado… contigo!


  —Entonces no hay nada más que decir —alegó él, mientras hacía un gesto con la cabeza—. Allí está la puerta.


  Carla se dirigió hacia el gran sillón de cuero rojo y se sentó en su borde.


  —¡Prometiste que no hablarías de nosotros a la Policía!


  —Y no he hablado. —Wolfe estaba contrariado y cansado—. Puesto que tu desconfianza sobre mí te impedirá dar crédito a lo que diga, ¿para qué malgastar palabras?


  —¡Quiero oírlas!


  —Muy bien. No he dicho ni una sola palabra a la Policía sobre ti y tus asociados, ni de tus suposiciones sobre la muerte de Marko, pero no son tontos, y esperaba que llegarían a ello. Lo que me sorprende es que hayan tardado tanto. ¿Han ido a verte?


  —No.


  —Irán, y es lógico. Yo cuento sólo con cuatro hombres y no alcanzamos ninguna meta. Ellos tienen regimientos. Si les dices que viniste a verme el jueves por la noche, quizá les moleste que me lo haya callado, pero no tiene importancia. Haz lo que te parezca. Y en lo que hace referencia a darles las mismas informaciones que me facilitaste, haz también lo que quieras. Tal vez sea mejor dejar que lo averigüen por sí mismos, ya que en este caso es posible que descubran algo que tú no sepas. Y ya que estás aquí, puedo comunicarte que hasta ahora no he hecho ningún progreso —y elevando la voz gritó—: ¡Ninguno!


  —¿Nada absolutamente?


  —¡Nada!


  —No informaré a la Policía de lo que te he dicho, pero esto no importa. Si no lo has hecho, lo harás.


  De repente se puso de pie con los brazos abiertos.


  —¡Te necesito! ¡Necesito preguntarte…, consultarte lo que tengo que hacer! ¡Pero no quiero!


  Dio la vuelta y se marchó. Salió con tal rapidez que cuando llegué al vestíbulo ya había abierto la puerta, y antes de que me diera cuenta ya estaba fuera y la había cerrado. A través del panel de cristal semiopaco la vi bajar las escaleras, segura y ágil, como un esgrimista o una bailarina, lo que era lógico, ya que había practicado ambas cosas.


  Ésta fue la última vez que vimos a Carla durante aquellas tres semanas, pero posteriormente oímos hablar de ella. Cuatro días después, el viernes por la mañana, tuvimos noticias suyas por una fuente inesperada. Wolfe y yo estábamos celebrando otra reunión con Saul, Fred y Orrie, en busca de encontrar alguna pista más, para poder investigar, cuando sonó el timbre de la puerta y un momento después entró Fritz para anunciar:


  —Hay un caballero que desea verle. Mr. Stahl, de la Oficina Federal de Investigación.


  Wolfe arqueó las cejas, me miró, moví la cabeza, y le dije a Fritz que hiciese pasar a la visita. Los ayudantes a sueldo y yo cambiamos una mirada. Un miembro del FBI no era nada nuevo para ninguno de nosotros, pero Stahl no pertenecía al montón. Daba más órdenes de las que recibía y corría el rumor de que por Navidad ocuparía un importante cargo en el 290 de Broadway. No se le encomendaban con frecuencia gestiones fuera de la oficina; de modo que su presencia allí era un acontecimiento. Todos lo sabíamos y nos dábamos cuenta. Cuando entró, se dirigió directamente a la mesa de Wolfe para estrecharle la mano, y éste le hizo incluso el honor de levantarse, lo que demostraba lo inusitado de la situación.


  —Hace mucho tiempo que no nos veíamos —dijo Stahl—. ¿Tres años?


  Wolfe asintió.


  —Eso creo —y le indicó el sillón de cuero rojo, que Fred Durkin había dejado vacante—. Por favor, siéntese.


  —Gracias. ¿Podríamos hablar en privado?


  —Si lo considera necesario…


  Wolfe miró a los tres hombres, que se levantaron y salieron cerrando la puerta. Stahl avanzó y se sentó. Era de estatura media y le empezaba a clarear el cabello. No era un hombre de aspecto impresionante, excepto por su mandíbula, que descendía más de dos pulgadas, y después salía violentamente hacia fuera. Era el hombre indicado para avasallar. Como me miró, Wolfe le dijo:


  —Como ya sabe usted, Mr. Goodwin está al corriente de todo lo que oigo, digo y hago.


  Stahl desconocía esto, porque no era verdad. Me gustaría tener un níquel, o digamos un querter, teniendo en cuenta al precio que está el dólar, por cada cosa que Wolfe me ha ocultado, sólo por capricho.


  Stahl se limitó a asentir.


  —En cierto modo —manifestó—, puede considerarse este asunto como personal…, personal suyo, me refiero. Deseamos ponernos en contacto con su hija Mrs Carla Britton.


  Los hombros de Wolfe se elevaron un par de pulgadas y volvieron a bajar.


  —Pues vaya a verla. Su dirección es Park Avenue, nueve, ocho, cuatro. Su número de teléfono Poplar, tres, tres, cero, cuatro, tres.


  —Lo sé, pero no ha estado en su casa desde el jueves, hace tres días. No ha dejado ningún encargo. Nadie sabe dónde está. ¿Y usted?


  —Tampoco.


  Stahl se frotó la barbilla con la mano.


  —Una de las cosas que más aprecio en usted es que le gustan las cosas claras y concisas. No he estado nunca en la habitación de arriba, encima de la suya, que usted llama habitación Sur, pero he oído hablar de ella. Sé que alguna vez la usa para invitados, clientes y otras personas. ¿Le importaría que subiese a darle una ojeada?


  Wolfe volvió a encogerse de hombros.


  —Va a gastar energía inútilmente, Mr. Stahl.


  —No importa. Tengo reservas.


  —Entonces, adelante. Archie, haz el favor de acompañarle.


  —Sí, señor.


  Abrí la puerta del vestíbulo, y con Stahl pegado a mis talones, subimos, por la escalera, los dos pisos. Al llegar a la puerta de la habitación Sur, le cedí el paso cortésmente y le dije:


  —Usted primero. Podría disparar. —Stahl abrió la puerta y entró seguido por mí, que continué—: Es alegre y soleada, y las camas son de primera calidad. Ahí está el cuarto de baño, y esto es un armario. Una vez una muchacha llamada Priscilla Eads la alquiló por cincuenta dólares diarios, pero ya está muerta. Estoy convencido de que Mr. Wolfe le rebajaría el precio por tratarse de un servidor público, tan destacado como usted…


  Me callé porque se marchaba. Reconocía haber fallado el golpe, pero abrió la puerta del cuarto de baño y se asomó, después se detuvo para mirar dentro del armario empotrado. Cuando volvió a salir al vestíbulo, desde detrás suyo le dije:


  —Siento que no haya tenido éxito. ¿Quiere echar una mirada a mi habitación, debajo del vestíbulo, o prefiere inspeccionar los invernáculos, un piso más arriba? —Seguí hablando mientras íbamos bajando—: Quizá prefiera ver la habitación particular de Mr. Wolfe, tiene un cubrecama de seda negra, que estaré encantado de enseñárselo. Si quiere comprar algo, hay un sofá en la habitación de delante…


  Entró en el despacho, volvió a sentarse en su sillón, miró a Wolfe y preguntó:


  —¿Dónde está?


  Wolfe le devolvió la mirada.


  —No lo sé.


  —¿Cuándo la vio por última vez?


  Wolfe se arrellanó en su butaca.


  —¿No exagera usted un poco, Mr. Stahl? Si esta curiosidad no es excesiva, demuéstremelo.


  —Ya le he dicho que ha desaparecido de su domicilio hace tres días y desconocemos dónde está.


  —Lo cual no justifica su intromisión aquí y que además me trate de embustero.


  —No he hecho tal cosa.


  —Ya lo creo que lo ha hecho. Cuando le he dicho que no sabía dónde se hallaba, ha procedido usted a registrar mi casa buscándola. No la ha encontrado, ha vuelto a preguntarme dónde estaba. ¡Pluf!


  Stahl sonrió diplomáticamente.


  —No se enfade. Goodwin le ha vengado burlándose de mí. Me parece que será mejor que vuelva a empezar. Ya sabe que reconocemos sus cualidades y habilidades. Estamos convencidos de que no necesita que le repitan las cosas. No creo que sea preciso decirle que mi venida y mis preguntas sobre Mrs. Britton significan que nos interesamos por ciertos aspectos de la investigación del asesinato de Marko Vukcic. Tenemos razones para creer que estaba metido en actividades que representan un verdadero problema para el Gobierno federal; su hija estaba asociada con él en estas actividades, y por consiguiente, su desaparición es motivo para que se hagan pesquisas. Debo añadir además que hasta ahora no tenemos ninguna prueba de que usted haya estado relacionado con este movimiento clandestino en ninguna forma, ni a favor de Vukcic, ni en contra…


  Wolfe se echó a reír.


  —No le he solicitado ningún certificado de buena conducta.


  —No. Ni tendrá necesidad de pedirlo. He hablado del asunto con el inspector Cramer y sabe que estoy aquí. Anoche nos enteramos de la intervención de Mrs. Britton en este asunto. Voy a poner las cartas sobre la mesa. Su desaparición sólo sugiere dos posibilidades: que han acabado con ella del mismo modo que Vukcic, los mismos autores, o que estaba traicionando a Vukcic, trabajando para los comunistas, y metida en el plan para matarlo, y como la cosa se estaba poniendo demasiado mal para ella ha huido. ¿Considera suficiente para justificar la pregunta, cuándo la ha visto usted por última vez?


  —Mi respuesta no le será de gran ayuda. La vi en esta habitación hace cuatro días, el lunes por la tarde, alrededor de las seis y media. No estuvo aquí más de diez minutos. Tampoco hizo la menor referencia a su intención de desaparecer, ni a las razones que pudiera tener para hacerlo. De sus dos posibilidades le aconsejo que descarte la segunda, pero esto no nos deja únicamente la primera, pues puede haber otras.


  —¿Por qué abandonar la segunda?


  Wolfe movió la cabeza.


  —Mr. Stahl… Su desconfianza ha envenenado la atmósfera que nos rodea y le ha conducido a la incorrección de subir a registrar mi habitación Sur. Me hubiera gustado decirle que hiciera el favor de marcharse, pero no podía permitirme este gesto porque me encuentro en un apuro. Estoy persiguiendo al asesino de Marko Vukcic; desde hace ocho días estoy sumido en un mar de confusiones y si hay alguna posibilidad de que pueda usted tenderme un cable para salirme, lo acepto. De manera que le voy a explicar todo lo que sé de la relación de Mrs. Britton con el asunto.


  Lo hizo extensamente, sin poner ninguna objeción a que Stahl sacase su carnet y tomase notas. Al final observó:


  —Me ha preguntado por qué le aconsejaba que abandonase el segundo de los caminos, y ésta es mi contestación. La considerará usted como le parezca. Y ahora le agradecería el cable. Con sus prerrogativas y recursos debe poder tenderme alguno.


  Hasta entonces no le había visto nunca rebajarse hasta aquel punto y, a pesar de la violencia de la situación, no me dio pena. A Stahl tampoco. Sonrió; me hubiera gustado borrar su sonrisa de un puñetazo; miró su reloj y se levantó. Ni siquiera se tomó la molestia de decir que tenía prisa para llegar a una cita.


  —Esto es una novedad —declaró—. Nero Wolfe pidiendo que le ayuden. Pensaré en ello. Si sabe usted algo de su hija u oye hablar de ella, le agradeceré que me informe.


  Cuando regresé al despacho después de acompañar a Mr. Stahl, le dije a Wolfe:


  —Hay veces en que me gustaría no haber aprendido educación. Hubiera sido un verdadero placer echar a patadas a este asno.


  —Tenemos que encontrarla —gruñó él.


  Pero no la encontramos. Lo intentamos por todos los medios. Es cierto que Stahl y Cramer tienen sobre nosotros todas las ventajas por sus recursos oficiales, pero Fred Durkin sabe cómo buscar, Orrie Cather no es torpe, Saul Panzer es el investigador más eficaz del norte del Ecuador, y yo no me defiendo mal. Durante los seis días siguientes nos esmeramos buscando algún rastro, pero lo mismo hubiéramos conseguido si nos hubiéramos quedado en mi habitación, jugando al pinacle. Ni una pista. Fue durante este tiempo cuando Wolfe hizo la mayor parte de sus llamadas a Londres, París y Bari. En aquellos momentos imaginé que no hacía más que irse hundiendo en el confusionismo, y sigo creyendo que estaba dando meramente golpes a ciegas, pero tengo que reconocer que fueron Hitchcock desde Londres y Bodin desde París quienes finalmente le pusieron en relación con Telesio de Bari, y si no hubiéramos encontrado a Telesio, todavía estaríamos buscando a Carla y al asesino de Marko. Me considero un hombre de iniciativas en esta casa, y me ofende que haya quien dude de ello, incluso si es Wolfe. Su aportación se supone meramente cerebral. En todo caso lo importante es que si no se hubiera puesto en contacto con Telesio, el martes siguiente a la visita de Stahl, y hubiese hablado con él por valor de cuarenta dólares, no se hubieran recibido nunca las llamadas del italiano.


  Hubo tres: la primera fue el jueves por la tarde, mientras yo estaba fuera, siguiendo una pista que Fred creía que podía llevar a alguna parte. Cuando regresé a la oficina, poco antes de la cena, Wolfe me chilló:


  —Que vengan aquí todos esta noche a recibir nuevas instrucciones.


  —Bien —me fui a mi mesa, me senté y giré hasta colocarme delante suyo—. ¿Y yo?


  —Ya veremos. —Su rostro resplandecía—. Creo que tiene usted que saberlo. He recibido una llamada de Bari. En Italia ahora es más de medianoche. Mrs. Britton ha llegado a Bari este mediodía y se ha marchado pocas horas después en un pequeño barco que atravesaba el Adriático.


  Me quedé mirándolo.


  —Y ¿cómo diablos ha llegado a Italia?


  —No lo sé. Mi informador quizá lo sepa, pero considera conveniente ser discreto por teléfono. Supongo que está allí. De momento no lo diremos a nadie. Las nuevas instrucciones para Saul, Fred y Orrie serán que es más urgente descubrir al asesino que encontrar a Mrs. Britton. En cuanto…


  —Saul se lo imaginará. Lo adivinará.


  —Déjelo. No sabrá dónde está, y si lo sabe, no importa. ¿Quién es más digno de confianza, Saul o usted?


  —Yo diría Saul. Yo tengo que vigilarme mucho.


  —Sí. En cuanto a Mr. Cramer y a Mr. Stahl, no les debemos nada. Si siguen buscándola es posible que encuentren a alguien más.


  Lanzó un profundo suspiro, se echó atrás y cerró los ojos, posiblemente para pensar las órdenes que daría a sus ayudantes.


  Por tanto, la primera llamada de Telesio no detuvo las operaciones; cambió, simplemente, la estrategia. En cambio, la segunda ya fue diferente. Tuvo lugar cuatro días después, lunes, a las dos treinta de la madrugada. Desde luego, eran las ocho y media de la mañana en Bari, pero yo no estaba en condiciones de hacer estos cálculos cuando intentaba despertarme lo suficiente para darme cuenta de que no soñaba, mientras el teléfono seguía sonando. Me levanté y descolgué. Cuando oí que se trataba de una llamada de Bari (Italia) para Mr. Wolfe, le dije a la telefonista que esperase, encendí la luz, salí y quité el contacto que controla el gong que atrona el aire si alguien se acerca a menos de diez pasos de la puerta de la habitación de Wolfe durante la noche. Bajé un tramo de escalera y llamé. Oí su voz, entré y pulsé el interruptor de la pared.


  Contemplándome desde debajo de la manta eléctrica me dirigió una extraña mirada.


  —¿Qué ocurre? —preguntó.


  —Conferencia telefónica desde Italia. Conteste.


  Siempre se resiste a contestar al teléfono, cuando está en la cama, porque el único aparato que hay en su habitación se encuentra sobre una mesa situada al lado de la ventana. Me acerqué a él y conecté. Apartó la manta, movió, como pudo, su voluminoso cuerpo, se acercó a la mesa, con los pies descalzos, y descolgó el teléfono. Incluso en aquellas circunstancias impresionaba con su enorme pijama amarillo.


  Permanecí escuchando la conversación, en una lengua que no conocía, pero no por mucho rato. No amortizó siquiera el importe de la conferencia, porque no habían transcurrido todavía los tres minutos cuando colgó el aparato, me dirigió una torva mirada, se volvió hacia la cama, se sentó en su borde y pronunció algunas palabras que casi no supe interpretar.


  —Era el signor Telesio —manifestó—. Su discreción se ha agravado hasta el máximo. Ha dicho que tenía noticias para mí, que la cosa estaba bastante clara, pero ha insistido en hablar en clave. Sus palabras traducidas son: «El hombre que buscan está a la vista en la montaña». No ha querido dar aclaraciones y hubiera sido imprudente insistir.


  —Nunca le he visto buscar a un hombre con mayor interés ni durante más tiempo —dije—. ¿Se ha dado cuenta?


  —Sí.


  —Entonces la única pregunta es: ¿de qué montaña se trata?


  —Con cierta seguridad puede suponerse que se trata del Lovchen, la Montaña Negra, que origina el nombre de Montenegro.


  —¿Es Telesio digno de confianza?


  —Sí.


  —Entonces no hay problema. El sujeto que mató a Marko se halla en Montenegro.


  —Gracias.


  Dio media vuelta, introdujo las piernas debajo de la manta, se aplanó en el lecho; si se puede utilizar esta expresión con un personaje de aquel volumen, dobló el extremo de la sábana sobre el borde de la manta, tiró de ella hasta la barbilla, se volvió de un lado y murmuró:


  —Apague la luz —y cerró a continuación los ojos.


  Probablemente dormía antes de que yo llegase a la planta baja.


  Esto ocupa cuatro días de las tres semanas que he mencionado, y fueron los peores de todos. No era una novedad que Wolfe era muy testarudo, pero esta vez superó todos los récords establecidos. Sabía perfectamente que el culpable estaba fuera de su alcance y que no podía hacer nada. Lo más inteligente que podía hacer era poner el asunto en manos de Cramer y Stahl, con muchas posibilidades de que llegase a la jurisdicción de la CIA, pues si tenían por casualidad algún agente que visitara los paisajes balcánicos, era posible que se tomaran la molestia de encargarle una misión. Y no era solamente esto, sino que había un mínimo de dos personas en Washington, una de ellas perteneciente al Departamento de Estado, que no se habrían podido negar a la petición de Wolfe.


  Pero no, cuando uno es tozudo, es todo inútil. Creo que fue el miércoles por la noche cuando le propuse esta solución, tal como la he expresado. La rechazó, dándome tres motivos. El primero, que Cramer y Stahl creerían que era una invención suya, excepto si les daba el nombre de su informador en Bari, cosa que le era imposible hacer. El segundo, que se limitarían a capturar a Mrs. Britton, cuando regresara a Nueva York, acusándola de cualquier cosa y poniendo las cosas más difíciles todavía. Y el tercero, que ni la Policía de Nueva York ni el Centro de Investigación Federal podían llegar a Yugoslavia, y la CIA no se sentiría interesada a menos que estuviera relacionado con sus planes y proyectos, cosa prácticamente imposible.


  Entretanto, y esto era lo realmente insólito, siguió manteniendo a Saul, Fred y Orrie en su nómina de pagos y continuaba dándoles instrucciones y leyendo sus informes, y yo tenía que llegar hasta el final de mis jeroglíficos. No creo que Orrie y Fred sospechasen que estaban simplemente llenando papeles, pero Saul sí, y Wolfe lo sabía. El martes por la mañana Wolfe me dijo que no hacía falta que Saul le informase directamente a él, y que yo podía recibir sus partes y transmitírselos.


  —No —repuse con firmeza—. Antes me marcharé, Seguiré desempeñando mi papel en esta maldita farsa si quiere, pero no voy a intentar convencer a Saul Panzer de que soy medio imbécil. Sabe lo que hace.


  No sé cuánto tiempo hubiera podido durar la cosa. Tarde o temprano Wolfe habría tenido que abandonar el asunto y prefiero suponer que hubiese sido pronto. Ciertos síntomas demostraban que empezaba a ceder agotado por el esfuerzo, como la escena en el despacho de la mañana del viernes que ya he descrito. Por mi parte, ya no trataba de convencerlo. Le ofrecí meramente una posibilidad de librarse de este asunto cuando le recordé que el memorándum de Cartright de la «Consolidated Products» necesitaba una inmediata atención, y le hice memoria que Cartright había pagado una vez una nota de doce de los grandes sin una sola queja, y parecía bastante convencido, cuando arrojó el pisapapeles de la mesa y echó el correo a la papelera. Estaba pensando cómo continuar y hacerle olvidar completamente lo sucedido cuando sonó el teléfono y sentí deseos de tratar al aparato del mismo modo que Wolfe había tratado el correo. Me volví y contesté. Una voz femenina me preguntó si aceptaba a mi cargo una conferencia desde Bari para Mr. Nero Wolfe. Di la conformidad y se lo comuniqué a Wolfe, que tomó el aparato.


  La conferencia fue todavía más breve que la del domingo por la noche. No estoy capacitado para controlar las palabras pronunciadas, pero apostaría algo a que Wolfe no empleó más de cincuenta. Por su tono adiviné que eran noticias bastante malas, y su expresión al colgar me lo confirmó. Apretó los labios mirando fijamente el teléfono y desvió su mirada hacia mí.


  —Está muerta —me comunicó tristemente.


  Siempre le había irritado que hablase de esta manera. Me había inculcado que cuando le facilitaba una información tenía que darle el máximo de detalles, especialmente al identificar objetos o personas. Pero como la llamada había venido de Bari y en aquella parte del mundo sólo había una mujer que nos interesase, no dudé de quién se trataba.


  —¿Dónde? —pregunté—. ¿Bari?


  —No, Montenegro. Han transmitido la noticia.


  —¿Quién o qué la ha matado?


  —Dice que lo ignora, excepto que ha muerto de manera violenta. No ha dicho que hubiese sido asesinada, pero es lo más probable. ¿No lo cree así?


  —Sí, es lo más probable. Y ahora ¿qué?


  —Nada. Aparte de los hechos escuetos, nada. Aunque hubiera averiguado algo más, ¿de qué me serviría estando sentado aquí?


  Deslizó la mirada hasta su pierna, después hasta el brazo del sillón, luego se fijó en su brazo izquierdo como si quisiera comprobar que realmente estaba sentado. De repente apartó su sillón, se levantó y empezó a andar. Se acercó a la pantalla de la televisión y la miró un rato, dio la vuelta y se acercó al mayor objeto que había en la habitación, exceptuándolo a él. Se trataba de un globo terráqueo de un metro de diámetro, al que estuvo estudiando durante un par de minutos. Regresó a su mesa haciendo un gesto de contrariedad, cogió el libro que estaba leyendo, Pero habíamos nacido libres, de Elmer Davis, se acercó a la biblioteca y lo colocó entre otros. Se volvió hacia mí y preguntó:


  —¿Qué saldo hay en el Banco?


  —Algo más de veintiséis mil dólares, descontando los cheques de la semana. Ha tirado usted el talonario a la papelera.


  —¿Qué hay en caja?


  —Ciento noventa y cuatro dólares doce centavos en efectivo, y tres mil ochocientos como fondo de emergencia.


  —¿Cuánto tarda el tren en llegar a Washington?


  —Desde tres horas treinta y cinco minutos hasta cuatro horas quince minutos, según el tren.


  Hizo un gesto de malhumor.


  —¿Y un avión?


  —De sesenta a cien minutos, según como sople el viento.


  —¿Cada cuánto sale un avión?


  —Cada treinta minutos. A las horas y a las medias.


  Dirigió una mirada al reloj de la pared.


  —¿Podemos tomar el que sale a las doce?


  Levanté la cabeza.


  —¿Ha dicho usted podemos?


  —Su la única manera de obtener los pasaportes rápidamente es irlos a buscar personalmente.


  —¿Para dónde necesitamos los pasaportes?


  —Inglaterra e Italia.


  —¿Cuándo marchamos?


  —En cuanto tengamos los pasaportes. Esta noche, si es posible. ¿Podemos tomar el avión de las doce para Washington?


  Le miré fijamente y dije:


  —Oiga, es una impresión demasiado fuerte ver de repente cómo una estatua se convierte en una dínamo sin previo aviso. ¿Es una broma?


  —No.


  —Me ha repetido usted una y otra vez que no sea impulsivo. ¿Por qué no se sienta y cuenta hasta mil?


  —No soy impulsivo. Hace ya varios días que debiéramos haber ido, desde que supe que estaba allí. Ahora es necesario. ¡Maldita sea…! ¿Podemos tomar este avión o no?


  —No. No hay nada que hacer. Sabe Dios lo que comería usted durante la semana próxima o tal vez durante el año, y Fritz está preparando una mousse de huevas de lubina Pocahontas para el almuerzo, y si se lo pierde, usted me va a echar las culpas a mí. Mientras telefoneo a la compañía aérea y saco su certificado de nacionalidad y el mío de nacimiento, de la caja, puede ir a darle una mano a Fritz, ya que de repente le cogen estas prisas.


  Iba a contestar algo, pero se lo pensó mejor y dando la vuelta se dirigió a la cocina.


  IV


  Aquella tarde a las nueve regresamos a casa, llevando en el bolsillo, además de los pasaportes, los billetes del avión que saldría de Idlewild para Londres a las cinco de la tarde del día siguiente.


  Wolfe no reaccionaba como un hombre. En vista que había decidido cruzar el océano y buena parte del continente europeo, yo había esperado que dejaría de mostrarse excéntrico delante de los vehículos y se tranquilizaría, pero no se produjo ningún cambio visible en sus actos. En los taxis continuaba sentándose en el borde del asiento cogiéndose al agarrador y en los aviones estaba todo el rato con los músculos en tensión. Al parecer, era una cosa tan innata en él, que la única solución hubiera sido hacerse analizar, pero no tenía tiempo para ello. Para analizar a Nero Wolfe era seguro que se necesitaban veinticuatro años y sólo disponíamos de veinticuatro horas.


  En Washington todo había sido sencillo. El jefe del Departamento de Estado, después de habernos hecho esperar sólo diez minutos, intentó, al principio, explicarnos que la intromisión de alto nivel con el Departamento de Pasaportes era contraria a la política, pero Wolfe lo interrumpió con menos diplomacia de la que hubiera debido emplear en aquel lugar y le aseguró que no pedía ninguna interferencia, sino únicamente rapidez. Le explicó que había venido a Washington, en lugar de diligenciarlo todo desde Nueva York, porque una tarea profesional requería su presencia en Londres lo antes posible; y que confiaba que la gratitud profesional por ciertos servicios prestados y el deseo de agradecimiento autorizaban lógicamente a esperar la concesión de una solicitud tan modesta e inocente. La cosa surtió efecto, pero los trámites requirieron algún tiempo.


  El sábado fue un día de mucho trabajo. Era imposible adivinar cuánto tiempo estaríamos fuera. Podíamos regresar a los pocos días, pero Wolfe dispuso las cosas para una ausencia indefinida, de modo que tuve muchos asuntos que resolver. Fred y Orrie fueron despedidos. Saul fue contratado para cuidar del despacho y dormiría en la habitación Sur. Nathaniel Parker, el abogado, recibió la autorización para firmar cheques, y a Fritz le dieron poderes para hacerse cargo del «Rusterman’s». A Teodoro lo atormentó sobre las orquídeas, con instrucciones que no le hacían falta. El subdirector del «Hotel Churchill» tuvo la amabilidad de cambiarme un cheque de diez de los grandes por billetes de diez y veinte dólares y pasé una hora metiendo los billetes convenientemente en un cinturón que compré en «Abercrombie’s». El único incidente de todo el día tuvo lugar en el último momento. Wolfe estaba en su despacho con el sombrero y el gabán puestos, cuando abrí el cajón de mi mesa para coger el «Marley 32» y dos cajas de cartuchos.


  —No se va usted a llevar esto —murmuró.


  —Ya lo creo que me lo voy a llevar —repliqué mientras colocaba el arma en la funda colgada del hombro y metía las cajas en el bolsillo—. Tengo la correspondiente autorización.


  —No. Nos puede crear dificultades en las aduanas. Puede comprar uno en Bari, antes de cruzar el Adriático. Deje éste aquí.


  Era una orden y además era el jefe.


  —De acuerdo —contesté. Me quité el revólver y volví a ponerlo en el cajón, después me senté en mi silla—. Me quedo. Como usted ya sabe, tengo establecida la norma, desde hace años, de no intervenir nunca en un caso de asesinato sin un arma y éste es un supercaso. No voy a mezclarme en la caza de un asesino, por una montaña negra de un país extranjero, con una pistola de juguete de la que no sé nada.


  —Tonterías —repuso mientras miraba el reloj—. Es hora de marchar.


  —Váyase.


  Silencio. Crucé las piernas. Se rindió.


  —Muy bien. Si no le hubiera dejado convertirse en un hábito para mí, podría prescindir de usted. Coja su pistola y vamos.


  Recuperé el «Marley», lo puse en el lugar correspondiente y nos marchamos. Fritz y Teodoro nos escoltaron hasta la calle, donde Saul nos esperaba sentado al volante del sedán. El equipaje estaba en el portamaletas y quedaba todo el asiento posterior para Wolfe. A juzgar por la expresión atemorizada de Fritz y Teodoro, hubiéramos podido marcharnos a la guerra, aunque en realidad no sabían dónde íbamos. Sólo Saul y Parker estaban al corriente de nuestros planes.


  En Idlewild cumplimos las formalidades y ocupamos nuestros asientos en el avión, sin obstáculos. Esperando que no ofendería a Wolfe, al mismo tiempo que le haría reír, y con el fin de alejar de su mente los peligros del despegue, le conté una observación divertida que había oído, detrás nuestro, en el momento en que subíamos la escalerilla del avión.


  —¡Dios mío! —había dicho alguien—. Pensar que me han cobrado treinta dólares por exceso de equipaje y fíjate en este señor.


  Viendo que no había producido el efecto deseado, até mi cinturón de seguridad y lo dejé sumido en sus temores.


  Reconozco que no dio ningún espectáculo. Durante las dos primeras horas, casi no vi su rostro, porque estuvo mirando por la ventanilla el horizonte o las nubes. Decidimos tomar nuestra comida en una bandeja y cuando nos trajeron el fricassé y la ensalada con variantes, lo comió sin protestas, observaciones ni malas miradas. Después pedí por él dos botellas de cerveza y me dio amablemente las gracias, lo que significó un gran esfuerzo para él, teniendo en cuenta que sustentaba la opinión de que todas las partes móviles de los mecanismos están sujetas a caprichos imprevistos, y que si una extravagancia se apoderaba de nuestras hélices, hubiéramos podido perfectamente precipitarnos en el mar y sumergirnos en la oscuridad del olvido.


  Con esta idea me dormí profundamente. Cuando desperté, mi reloj me indicó que eran las dos y media, aunque era pleno día. Olí a tocino frito, y la voz de Wolfe musitaba en mi oído:


  —Tengo hambre. Vamos adelantados sobre el horario y habremos llegado dentro de una hora.


  —¿Ha dormido usted?


  —Un poco. Quiero el desayuno.


  Se comió cuatro huevos, dos lonjas de tocino, tres panecillos y tres tazas de café.


  Todavía no conozco Londres, pues el aeropuerto está en las afueras, y Geoffrey Hitchcock estaba esperándonos en la puerta. No lo habíamos vuelto a ver desde que estuvo en Nueva York hacía tres años, y nos acogió muy cordialmente, para un inglés. Nos llevó a una mesa de un rincón del restaurante y encargó pasteles, mermelada y té. Yo iba a pedir otra cosa, pero entonces pensé que lo mismo daba empezar allí, que en otra parte, a acostumbrarme a la comida extranjera y acepté mi suerte.


  Hitchcock sacó un sobre del bolsillo.


  —Aquí están sus pasajes para el avión de Roma. Sale dentro de cuarenta minutos, a las nueve y veinte, y llega a las tres, hora italiana. Como su equipaje es trasladado directamente al avión, los tipos de la aduana no lo necesitan. Disponemos de media hora. ¿Será suficiente?


  —De sobra —contestó Wolfe extendiendo mermelada sobre un pastel—. Quiero que me informe sobre todo de Telesio. Hace treinta años, cuando era un muchacho, no hubiera confiado jamás en él. ¿Puedo fiarme ahora?


  —No lo sé.


  —Necesito saber —dijo Wolfe secamente.


  —Lo encuentro lógico. —Hitchcock se limpió con la servilleta sus pálidos y delgados labios—. Pero en nuestros días un hombre en quien se pueda confiar ciegamente es un pájaro raro. Lo único que puedo decirles es que llevo tratando con él ocho años y estoy muy satisfecho. Bodin lo conoce desde hace mucho más tiempo, desde los días de Mussolini, y responde de él. Si tiene…


  Una voz estridente y metálica, probablemente femenina, a través del altavoz rasgó el aire. Parecía urgente. Cuando terminó le pregunté a Hitchcock qué había dicho y me repuso que avisaba que el avión de las nueve, para El Cairo, estaba preparado en la Puerta Siete.


  —Sí —asentí—, me ha parecido oír hablar de El Cairo. ¿En qué idioma hablaba?


  —En inglés.


  —Le suplico me perdone —dije cortésmente, mientras bebía un poco de té.


  —Le estaba diciendo —prosiguió dirigiéndose a Wolfe—, que si tiene usted que fiarse de alguien en la costa italiana, dudo que pueda encontrar nadie mejor que Telesio. Para mí es difícil, porque soy un hombre muy precavido…


  Wolfe lanzó un gruñido.


  —Es mejor de lo que esperaba. Otra cosa… un avión en Roma para Bari.


  —Sí. —Hitchcock se aclaró la garganta—. Hemos fletado uno para que estuviese a punto.


  Extrajo una usada cartera de cuero de su bolsillo, la registró y sacó una tira de papel.


  —Le esperarán a la llegada, pero por si hay algún tropiezo, aquí tiene usted un nombre y un número de teléfono —se lo tendió y continuó—: Son ochenta dólares, que tiene que pagar en dólares. El agente con quien trato en Roma, Giuseppe Drogo, es un buen hombre, dentro de los moldes romanos, pero es muy capaz de buscar alguna ventaja de su contacto con un famoso hombre americano. Le he tenido que facilitar su nombre, y si hoy toda Roma sabe su llegada, declino la responsabilidad.


  Wolfe no pareció muy satisfecho, lo que demostraba lo preocupado que estaba por su misión. Cualquiera que sólo tuviese un diez por ciento del orgullo que él tenía, se hubiera sentido muy halagado al saber que su nombre iba a ser propagado por Roma. En cuanto a Hitchcock, los ingleses pueden irse quedando sin dominios, pero siguen teniendo todavía una gran cantidad de vanidad.


  Un poco más tarde el altavoz anunció en un idioma que supuse era inglés, que el avión para Roma estaba a punto de salir, y nuestro amigo nos acompañó hasta la pista y se esperó hasta vernos remontar por los aires. Mientras nos deslizábamos por la pista de despegue, Wolfe le dirigió un saludo con la mano por la ventanilla.


  Con Wolfe al lado de la ventanilla tuve que estirar el cuello para tener la primera visión de Europa. Como hacía un precioso día soleado y tenía un mapa abierto sobre mis rodillas, fue muy interesante, una vez atravesado el Canal, después de pasar Dover, ver Bruselas a la izquierda y París a la derecha, Zurich a la izquierda y Ginebra a la derecha, Milán a la izquierda y Génova a la derecha. Reconocí los Alpes sin dificultad y vi un momento Berna. Lamentablemente se me olvidó mirar hacia Florencia. Pasando sobre los Apeninos, un poco al Norte, entramos en un fuerte bache y caímos alrededor de una milla, antes de nivelar el vuelo. Lo sucedido no es nunca divertido y algunos de los pasajeros produjeron extraños ruidos. Wolfe, no. Se limitó a cerrar los ojos y apretar la mandíbula. Cuando hubimos recuperado la estabilidad creí oportuno hacer una observación: «No ha sido muy fuerte. La vez que volé hacia la costa al pasar por encima de las Rocosas…».


  —¡Cállese! —gruñó.


  Por esto olvidé mirar hacia Florencia. Nos encontramos con el asfalto del aeropuerto de Roma, a las tres de una bella tarde dominical, y en el momento en que bajamos la escalerilla y echamos a andar a través de los edificios, mi compenetración con Wolfe, desapareció. Toda mi vida, si necesitaba orientarme en un nuevo ambiente, lo único que tenía que hacer era leer los rótulos y, si esto no bastaba, preguntar a un nativo. En esta ocasión me vi perdido. Los signos no me eran conocidos. Me detuve y miré a Wolfe.


  —Por aquí —me informó—. La aduana.


  El mutuo convenio establecido entre los dos estaba destruido y no me gustaba. Me hallaba a su lado junto a una mesa y escuchaba las palabras que cambiaba con un aduanero rubio, siendo mi única aportación mostrar mi pasaporte cuando me lo pidieron, en inglés. También estuve a su lado, junto a un mostrador, en otra habitación y escuché sonidos similares, cambiados esta vez con un caballero de pelo negro, si bien hay que reconocer que allí desempeñé un papel más importante, ya que se me permitió abrir las maletas y volverlas a cerrar una vez hubieron sido inspeccionadas. Más diálogos con un «gorra roja» con bigote, que se hizo cargo de nuestros equipajes, con la diferencia de que su gorra era azul. Otra vez ruidos, esta vez fuera, bajo la luz solar, con un rechoncho signor de traje verde que llevaba un clavel colorado en la solapa. Wolfe fue lo suficiente amable para comunicarme que se llamaba Drogo y que el avión alquilado nos esperaba. Estaba a punto de expresarle mi gratitud por la información, cuando una especie de universitario, vestido como para una boda o un entierro, avanzó y dijo en claro americano.


  —¿Mr. Nero Wolfe?


  Wolfe se quedó mirándolo.


  —¿Puedo preguntarle su nombre, caballero?


  El hombre sonrió amablemente.


  —Soy Richard Courtney, de la Embajada. Hemos pensado que podía usted necesitar algo y estaríamos encantados de serle de alguna utilidad. ¿Podemos ayudarle de alguna manera?


  —No, muchas gracias.


  —¿Se quedará usted mucho tiempo en Roma?


  —No lo sé. ¿Tengo que darles cuenta de mis actos?


  —¡No, no! —contestó rápidamente—. No queremos inmiscuirnos en sus asuntos. Llámenos si necesita alguna información o ayuda.


  —Lo haré, Mr. Courtney.


  —Ahora un favor, que espero no le importará… —rogó sacando del bolsillo interior de la chaqueta de su traje gris oscuro, hecho a medida, una libretita negra y una pluma—. Me gustaría mucho tener su autógrafo. ¿Sería usted tan amable…?


  Wolfe tomó la pluma y la libreta, firmó y se las devolvió. El universitario bien vestido, le dio las gracias, insistió en que no dejase de llamarlos si necesitaba algo, nos sonrió a Drogo y a mí y se marchó.


  —¿Vigilándolo? —le pregunté a Wolfe.


  —Lo dudo. ¿Para qué?


  A continuación dijo algo a Drogo y después al de la gorra azul y nos pusimos a andar. Drogo abría la marcha, y el de la gorra azul, con los equipajes, iba detrás. Después de un largo recorrido sobre la pista de cemento y otro más extenso todavía pisando una gravilla de un color desconocido, que no había visto nunca, llegamos a un hangar ante el cual había un pequeño aeroplano aparcado. Comparado con el que nos había llevado hasta Europa, parecía de juguete. Wolfe se detuvo, lo miró, frunció el ceño y luego se volvió hacia Drogo reanudando el diálogo. El tono fue haciéndose cada vez más fuerte y agudo, se apaciguó un poco y finalmente terminó cuando Wolfe me ordenó que le diese noventa dólares.


  —Hitchcock dijo ochenta —objeté.


  —Pedía ciento diez. En cuanto a cobrar por adelantado no le censuro. Cuando dejemos este chisme es muy posible que no estemos en condiciones de pagar. Dele noventa dólares.


  Pagué, recibí instrucciones de dar al de la gorra azul un dólar y cumplí lo ordenado cuando hubo entregado nuestro equipaje al piloto e instalado la escalera portátil, mientras Wolfe hacía verdaderos esfuerzos para meterse dentro. Después subí. Había sitio para cuatro pasajeros, pero no para cuatro Wolfes. Ocupó un asiento y yo otro, y el piloto se colocó en su sitio y rodamos hacia la pista de despegue. Hubiera preferido no despedirme de Drogo por el sobreprecio que nos había cobrado, pero por respeto a las relaciones públicas le di una palmada en el hombro.


  Volar muy bajo sobre las colinas Voscianas, véase el mapa, en un aeroplano dél tamaño de un barril de pocos litros no es una situación idónea para entablar conversación con un compañero de viaje, pero como había sólo noventa minutos hasta Bari, quería aclarar sin falta un punto antes de llegar. De modo que me incliné hacia él y le chillé con toda§ mis fuerzas.


  —¡Quiero concretar un punto!


  Su rostro se volvió hacia mí. Frunció el ceño. Me acerqué más a su oído.


  —¿Cuántos idiomas habla usted?


  Tuvo que aguzar su memoria, antes de responder.


  —Ocho.


  —Yo sólo hablo uno. Entiendo también uno. Va a ser demasiado difícil para mí. Lo que preveo me parece absolutamente imposible como no sea con una condición. Cuando hable usted con la gente, sería demasiado esperar que me vaya traduciendo a medida que habla, pero me explicará después la conversación, a la primera oportunidad que tenga. Trataré de ser razonable, pero cuando le pregunte, quiero que me conteste. Si no es así, regresaré en este chisme a Roma.


  Wolfe me escuchó con los labios apretados.


  —No me parece el sitio adecuado para un ultimátum.


  —¡Cuernos! ¡Lo mismo podía usted haberse traído un mudo! Ya le he dicho que sería razonable. Llevo muchos años informándole de lo que pasa. No le hará ningún daño ser usted quien me informe para cambiar un poco.


  —Muy bien, estoy de acuerdo.


  —Quiero estar enterado absolutamente de todo.


  —Ya le he dicho que me sometía a sus deseos.


  —Entonces, empecemos ahora. ¿Qué ha dicho Drogo acerca del modo para encontrar a Telesio?


  —Nada. A Drogo únicamente le dijeron que necesitábamos un aeroplano para ir a Bari.


  —¿Nos esperará Telesio en el aeropuerto?


  —No. Ignora que llegamos. Quería preguntar primero a Hitchcock sobre él. El año veintiuno mató dos fascistas que me tenían acorralado.


  —¿Con qué?


  —Con un cuchillo.


  —¿En Bari?


  —Sí.


  —Creía que era usted montenegrino. ¿Qué hacía en Italia?


  —En aquellos días viajaba mucho. Me he sometido a su ultimátum porque me ha tendido una celada, pero no le voy a explicar todos mis actos de cuando era joven… al menos por ahora y en este sitio.


  —¿Qué programa tiene para Bari?


  —No lo sé. Entonces no había aeropuerto y no sé dónde estará situado. Ya veremos. —Se volvió para mirar por la ventanilla. Un momento después recobró su posición—. Me parece que estamos encima de Benevento. Pregúntele al piloto.


  —¡No puedo! ¡No le puedo preguntar nada a nadie, maldita sea! ¡Pregúnteselo usted!


  No hizo caso de mi exclamación.


  —Tiene que ser Benevento. Mírelo. Los romanos acabaron con los samnitas aquí en el año trescientos doce, antes de Jesucristo.


  Estaba demostrando su erudición y asentí. Hacía sólo dos días, hubiera apostado diez a uno, a que viajando en avión era incapaz de recordar ninguna fecha y estaba explicando cosas de veintidós siglos atrás. Me asomé a la ventanilla para tener una visión de Benevento. Poco rato después vi el mar y observé por primera vez el Adriático, que se extendía bajo el sol, mientras avanzábamos hacia él. Entonces apareció Bari como flotando delante nuestro. Una parte de la ciudad consistía en un grupo de edificios, al parecer sin calles, situados en un promontorio que avanzaba en el mar, y, en cambio, en la otra parte, al sur del istmo siguiendo la playa, había calles tan rectas y regulares como las del Manhattan medio, sin un Broadway que las dividiese.


  El aeroplano empezó a perder altura.


  V


  A partir de ahora, hagan el favor de recordar la advertencia de la primera página. De acuerdo con lo indicado, he tenido que rellenar algunas cosas, pero lo más importante queda consignado, tal como Wolfe me lo contó.


  Aunque eran las cinco de la tarde de un domingo de abril, Domingo de Ramos por más señas, nuestro avión no estaba previsto, y Bari no es ninguna gran ciudad. Yo esperaba ver alguna actividad por los alrededores del aeropuerto. Pero no. Estaba como muerto. Supongo que debía haber alguien en la torre de control y también en el pequeño edificio en el que entró el piloto, probablemente para informar de su llegada, pero esto era todo, excepto tres muchachos que le tiraban piedras a un gato. Gracias a ellos, Wolfe se enteró dónde había un teléfono y entró en un edificio para hacer una llamada. Yo me quedé vigilando el equipaje y observando a los muchachos comunistas. Me imaginé que eran comunistas porque estaban tirando piedras a un gato el Domingo de Ramos, pero entonces me acordé de dónde estaba y pensé que también podían ser fascistas.


  Wolfe regresó y me manifestó:


  —He hablado con Telesio. Como que el guardia que hay delante del edificio lo conoce, no quiere venir a buscarnos. He telefoneado al número que me ha dado y ahora vendrá un coche para llevarnos al lugar de la cita.


  —Muy bien. Voy a necesitar algún tiempo para amoldarme a todo esto. Quizás un año será suficiente. Vamos a ponernos a la sombra.


  El banco de madera de la sala de espera no era muy cómodo, pero ésta no fue la razón por la que Wolfe se levantó a los pocos minutos y salió. Con tres aviones y cuatro mil millas a sus espaldas, estaba lleno de energías. Parecía increíble, pero era así. Estaba sentado y prefería estar fuera de pie. Tomé en cuenta la posibilidad de que el escenario de sus primeros actos juveniles hubiese despertado repentinamente su segunda infancia, aunque luego decidí que no. Es que sufría demasiado. Cuando finalmente volvió y me hizo una señal, cogí las maletas y me acerqué.


  El coche era un «Lancia» negro, brillante y alargado, y el chófer lucía un elegante uniforme gris con adornos verdes. Había sitio suficiente para nuestras maletas y nosotros. Apenas arrancamos, Wolfe tendió la mano hacia el agarrador y se cogió fuertemente, de modo que sus reacciones seguían siendo las mismas. Pasamos de la explanada del aeropuerto a una asfaltada carretera negra, y, sin un murmullo, nuestro «Lancia» arrancó. El cuentakilómetros pronto marcó los ochenta, después los noventa, y poco después los cien, pero me di cuenta de que eran kilómetros en lugar de millas. De todos modos, fuimos rápidos. En seguida aparecieron más casas, la carretera se convirtió en una calle, después en una tortuosa avenida. La abandonamos, viramos hacia la derecha, nos metimos en una calle con tráfico, dimos dos vueltas más y nos detuvimos delante de lo que parecía ser una estación de ferrocarril. Tras hablar con el chófer, Wolfe me dijo:


  —Son cuatro mil liras. Dele ocho dólares.


  Calculé mentalmente mientras sacaba la cartera, cogí el dinero y se lo di. Por lo visto la propina era aceptable, pues abrió la portezuela para que bajara Wolfe y me ayudó a descargar las maletas. Después subió otra vez al coche y se marchó. Yo le quería preguntar a Wolfe si aquello era una estación de ferrocarril, pero me callé al ver que sus ojos iban siguiendo algo, y, al mirar en la misma dirección, observé que estaba siguiendo el «Lancia» mientras se alejaba. Cuando tomó un viraje y desapareció, me dirigió la palabra.


  —Tenemos que andar unos quinientos metros.


  Cogí las maletas.


  —Andiamo.


  —¿Dónde diablos ha aprendido usted esto?


  —De Lily Rowan, en la ópera. Las coristas salían a escena cantando esta palabra.


  Nos pusimos a andar, pero pronto la acera se fue estrechando y sólo cabía yo y las maletas, por lo que dejé que pasase delante. No sé si sus aventuras de juventud habían consistido en recorrer aquel camino, que incluía tres rectas y tres vueltas, pero en caso afirmativo, su memoria era infalible. Había bastante más distancia de la que había dicho y si hubiésemos ido mucho más lejos, las maletas hubieran empezado a hacérseme pesadas. Un poco más allá de la tercera esquina, en una calle más estrecha que las demás, había un coche aparcado, con un hombre de pie a su lado. Al acercarnos miró detenidamente a Wolfe. Éste tropezó prácticamente con él y exclamó:


  —¡Paolo!


  —¡No…! —el hombre no podía creerlo—. ¡Sí, lo es! Sube.


  Abrió la puerta del coche.


  Se trataba de un pequeño «Fiat», dos plazas, que hubiera podido servir de remolque al «Lancia», pero nos acomodamos. Yo, con las maletas, detrás; Wolfe y el chófer, delante. Mientras el coche avanzaba por la estrecha calle y Telesio volvía la cabeza repetidamente para mirar a Wolfe, me fijé en él. Había visto docenas de tipos parecidos en Nueva York; cabello espeso casi gris, piel morena y curtida, ojos negros y vivos, boca ancha de haberse reído mucho. Empezó a hacer preguntas, pero Wolfe no contestaba y yo no le culpaba. Quería darme cuenta de si Telesio era, o no, digno de confianza como un hermano, pero habíamos recorrido poco más de un kilómetro cuando había conquistado mi confianza como chófer. Parecía poseer algún secreto don para que todos los obstáculos que se le ponían delante, animados o inanimados, desaparecieran antes de alcanzarlos, y cuando no desaparecían y estaba a punto de establecer contacto, su reacción era instantánea. Cuando llegamos a nuestro destino y me apeé del coche, di la vuelta al «Fiat» para ver los guardabarros. Ni el menor rasguño, sin hablar ya de abolladura. «Un chófer entre un millón, gracias a Dios», pensé interiormente.


  Estábamos en una especie de patio, en la parte posterior de una pequeña casa de dos pisos pintada de blanco, con flores y un pequeño estanque y altas paredes por tres lados.


  —No es mía —dijo Telesio—. Es de un amigo mío que está fuera. En mi casa de la ciudad hubieras sido identificado por demasiada gente, antes de que yo conozca tus planes.


  En realidad, me enteré de lo que había dicho, dos horas más tarde, pero voy a explicar las cosas aproximadamente como sucedieron. Es la única forma de hacerlo ver claro.


  Telesio insistió en entrar él mismo las maletas, pese a que tuvo que dejarlas en el suelo para sacar la llave y abrir la puerta. En el pequeño recibidor, tomó nuestros sombreros y gabanes y los colgó, y nos hizo entrar en un living-room bastante grande. Casi todo estaba pintado de color rosa, y los muebles y enseres señalaban claramente el sexo de su conocido, al menos según mi opinión. Wolfe miró a su alrededor, y al no ver ninguna silla que se aproximase, ni por asomo, a sus exigencias, se dirigió a un sofá y se sentó. Telesio desapareció, pero regresó al cabo de un par de minutos, trayendo una bandeja con una botella de vino, vasos y un plato con almendras. Llenó los vasos casi hasta el borde, nos tendió los nuestros, levantó el suyo y bebió.


  —¡Por Ivo y Garibaldi! —gritó.


  Bebimos. Dejaron un poco, por lo que yo hice lo mismo. Wolfe levantó de nuevo su vaso.


  —No hay más que una respuesta. ¡Por Garibaldi e Ivo!


  Vaciamos los vasos. Encontré un sillón confortable y me puse cómodo. Durante una hora estuvieron hablando, bebiendo y comiendo almendras. Cuando Wolfe me contó más tarde lo que habían hablado, aclaró que esta primera hora había sido de conversación banal, y desde luego su tono y su actitud lo demostraba. Se necesitó una segunda botella de vino y otra bandeja de almendras. Lo que puso la conversación a tono fue el brindis de Telesio que levantó su vaso y propuso:


  —¡Por tu hijita Carla! ¡Una mujer tan bella como valiente!


  Bebieron. Hasta entonces yo había sido un mero espectador. Wolfe dejó su vaso sobre la mesa y adoptó un nuevo tono.


  —Háblame de ella. ¿La viste muerta?


  Telesio negó con la cabeza.


  —No, la vi en vida. Vino a verme un día, porque quería cruzar. Yo había oído hablar de ella a Marko en sus viajes, y desde luego, ella conocía quién era yo. Intenté disuadirla, ya que no era trabajo para una mujer, pero no quiso hacerme caso. Dijo que habiendo muerto Marko, tenía que ver a la gente y arreglar lo que había que hacer. Por lo tanto, le presenté a Guido, le pagó espléndidamente para hacerla cruzar y aquel mismo día se marchó. Yo traté…


  —¿Sabes cómo llegó hasta aquí desde Nueva York?


  —Sí, me lo dijo…, como camarera de un barco de Nápoles, lo cual es muy fácil teniendo relaciones, y desde Nápoles a aquí en coche. Traté de telefonearte antes de que se marcharse, pero hubo demora y cuando conseguí hablar contigo, ya se había marchado con Guido. Esto es todo lo que podía decirte. Guido regresó cuatro días después. Vino a mi casa, a primera hora de la mañana, y con él estaba uno de los del grupo… Josip Pasic. ¿Has oído hablar de él?


  —No.


  —De todos modos, es demasiado joven para que lo recuerdes. Traía un mensaje de Danilo Vukcic, que es un sobrino de Marko. El mensaje consistía en que tenía que telefonearte para decirte estas palabras: «El hombre que buscas está a la vista en la montaña». Sabía que querrías más detalles y traté de saber algo más, pero esto fue todo lo que Josip quiso decir. No hace muchos años que me conoce y no me tiene la franqueza de los antiguos, de modo que esto fue todo lo que le pude sacar. Naturalmente, quería significar que el hombre que había matado a Marko estaba allí y era conocido. ¿Lo entendiste?


  —Sí.


  —Entonces, ¿por qué no viniste?


  —Quería algo más claro que un acertijo.


  —No es que lo censure… pero, claro, tú eres más viejo, al igual que yo. Estás también más pesado y tienes dificultades para moverte, pero esto no me ha producido ninguna sorpresa, porque Marko ya me había hablado de ti e incluso me trajo una fotografía. De todos modos, ahora estás aquí, pero tu hija ha muerto. No puedo creer que hayas venido. Fue el viernes, hace cuarenta y ocho horas, que te telefoneé. Josip vino nuevamente, esta vez sin Guido, en otro barco, con otro mensaje de Danilo. Me daban el encargo de notificarte que tu hija había muerto de manera violenta en la montaña. También era todo lo que podía decir. Si hubiese sabido que ibas a venir hubiera tratado de retenerlo aquí, pero se marchó en seguida. Me imagino que querrás ver al propio Danilo, pero tendremos que mandar a Guido. Danilo no se fiará más que de Guido. Estará aquí…, veamos…, el martes por la tarde. Para más seguridad, digamos el miércoles a primera hora. Puedes esperarle aquí. Marko solía usar este sitio. Creo, incluso, que pagaba este vino. No quería que lo economizáramos, y la botella ya está vacía. Esto no pita.


  Salió de la habitación y no tardó en regresar con otra botella destapada. Después de llenar el vaso de Wolfe se me acercó. Hubiera preferido renunciar, pero el arqueo de sus cejas ante mi primera negativa me indicó que un hombre que tolera bien el vino es digno de ser estudiado, de modo que lo acepté y tomé otro puñado de almendras.


  —Esta casa no está mal —comentó con Wolfe—. Incluso para ti que vives con lujo. A Marko le gustaba cocinar él mismo, pero puedo conseguirte una mujer mañana.


  —No será necesario —repuso Wolfe—. Me voy a marchar.


  Telesio se quedó mirándolo.


  —No, no debes marcharte.


  —Al contrario. ¿Dónde encontraremos a este Guido?


  Telesio se incorporó.


  —¿Lo dices en serio?


  —Sí. Me voy.


  —¿Cómo y adónde vas?


  —Voy a encontrar al hombre que mató a Marko. No puedo entrar en Yugoslavia legalmente, pero esto no es problema pasando entre las rocas y los barrancos.


  —No es este el inconveniente. Lo peor que Belgrado podría hacerle a Nero Wolfe es embarcarlo, pero las rocas y los barrancos no son Belgrado. Ni son lo que tú recuerdas. Precisamente aquí, entre estas montañas, están los hogares de los verdugos de Tito y de los asesinos de Albania, que son los instrumentos de Rusia. Consiguieron asesinar a Marko, en un lugar tan lejano como América. Mataron a tu hija a las pocas horas de su llegada. Puede ser que muriera por imprudencia, pero lo que te propones, aparecer entre ellos con tu propia personalidad, es mucho peor. Si tanto interés tienes en suicidarte, te facilitaré un cuchillo o una pistola, lo que prefieras, y te ahorrarás el emprender el viaje a través de nuestro bello mar, que frecuentemente está agitado, como ya conoces. Quisiera hacerte una pregunta. ¿Soy cobarde?


  —No, desde luego no.


  —No lo soy. Soy un hombre valiente. Algunas veces me extraño de mi propio valor. Pero nada me convencería, conocido como soy, dirigirme entre Cetinje y Scutari, de día o de noche, y mucho menos hacia el Este, donde la frontera cruza las montañas. ¿Era acaso Marko un cobarde?


  —No.


  —De acuerdo. Pues nunca pensó en aparecer por esta colmena de traidores. —Telesio se encogió de hombros—. Esto es todo lo que tengo que decirte. Desgraciadamente, no estarás vivo para que pueda repetírtelo.


  Tomó su vaso y lo vació de un trago.


  Wolfe me miró para ver cómo tomaba la cosa, pero se dio cuenta de que no podía tomármelo de ninguna manera, hasta que él me hubiera informado, y lanzó un profundo suspiro.


  —Todo esto está muy bien —le dijo a Telesio—, pero no puedo capturar a un asesino, desde el otro lado del Adriático, con los medios de comunicación de que dispongo, y ahora que he llegado hasta aquí, no voy a dar la vuelta y regresar a casa. Tengo que reflexionar sobre todo esto y discutirlo con Mr. Goodwin. De cualquier modo necesitaré a Guido. ¿Cómo se llama?


  —Guido Battista.


  —¿Es el mejor?


  —Sí. Lo cual no quiere decir que sea un santo. La lista de los santos que podrían encontrarse, en la actualidad, en estas regiones sería bastante corta.


  —¿Puedes traerlo aquí?


  —Sí, pero es posible que necesite horas. Es Domingo de Ramos. —Telesio se levantó—. Si tienes hambre, la cocina está bien equipada y hay algunas provisiones en la despensa. Hay vino, pero siento que no haya cerveza. Marko me habló de tu afición a la cerveza. Si suena el teléfono puedes descolgar. Si soy yo diré algo, si no, no debes contestar. No se sabe que haya nadie aquí. Cierra bien las cortinas antes de encender la luz. Tu presencia en Bari puede no ser conocida, pero no olvides que alcanzaron a Marko en Nueva York. A mi amigo no le gustaría ver manchas de sangre sobre esta preciosa alfombra roja. —Súbitamente se echó a reír estentóreamente—. ¡Especialmente en tal cantidad! Voy a buscar a Guido.


  Se marchó Oímos cerrarse la puerta y el motor del «Fiat» cuando dio la vuelta para salir del patio y se dirigió hacia la calle.


  Miré a Wolfe.


  —Es divertidísimo —murmuré amargamente.


  No me oyó. Tenía los ojos cerrados. Como no podía echarse atrás cómodamente en el sofá, como mal menor estaba inclinado hacia delante.


  —Ya sé que está usted pensado algo —me quejé—, pero yo estoy aquí y no tengo nada en que pensar. Agradecería una pequeña explicación. Ha pasado usted años enseñándome a darle cuenta de todos los hechos y me gustaría que me diera una lección práctica.


  Levantó la cabeza y abrió los ojos.


  —Estamos metidos en un brete.


  —Lo estamos desde hace casi un mes. Necesito saber qué ha dicho Telesio desde un principio.


  —Absurdo. Durante una hora no hemos hecho más que hablar de asuntos sin importancia.


  —Muy bien, esto puede esperar. Empiece cuando se habló de Carla.


  Así lo hizo. Una o dos veces tuve la impresión que omitía algo y lo manifesté, pero en conjunto acepté su explicación como bastante fidedigna. Una vez hubo terminado extendió la mano hasta su vaso y bebió. Dejé que mi cabeza, echada atrás, reposase apoyada en mis manos juntas, y en esta posición le miraba fijamente.


  —Respecto al caso —opiné—, quizá sea un poco conciso, pero me parece que no hay más que tres soluciones. Una, quedarnos aquí y no conseguir nada. Dos, regresar a casa y olvidarlo todo. Tres, ir a Montenegro y que nos maten. No he visto nunca un repertorio menos atractivo para elegir.


  —Ni yo tampoco —contestó dejando el vaso sobre la mesa y sacando el reloj del bolsillo de su chaqueta—. Son las siete y media y estoy agotado. Voy a ver qué hay en la cocina.


  Se levantó y salió por la misma puerta que había salido Telesio en busca del vino y las almendras. Le seguí. Sin ninguna duda, aquello no hubiera podido catalogarse como cocina según los principios de la «Woman’s Home Companion» o la «Good Housekeeper», pero había una cocina eléctrica con cuatro fuegos y las cazuelas, colgadas de sus ganchos, estaban brillantes y limpias. Wolfe iba abriendo puertas de armarios y murmurando algo, en voz baja, sobre las latas de conserva y la civilización. Le pregunté si necesitaba mi ayuda y como me dijo que no, me fui, abrí mi maleta, saqué los utensilios necesarios para pasar un rato en el cuarto de baño y, entonces, me di cuenta de que no había visto ninguno. Sin embargo, existía uno arriba. No tenía agua caliente, pues aunque había un aparato en un rincón, que era probablemente un calentador de agua, las instrucciones indicadas en él estaban en un idioma desconocido y antes que llamar a Wolfe para que subiese y me descifrase lo escrito, preferí prescindir de él. El enchufe de mi máquina eléctrica de afeitar no coincidía con los agujeros, y como, aunque hubiera ido bien, no sé qué hubiera podido pasar en el circuito, opté por utilizar mi navaja.


  Cuando regresé abajo, el living-room estaba sumido en la oscuridad; me dirigí a las ventanas y corrí bien las cortinas antes de encender la luz. En la cocina encontré a Wolfe metido de pleno en su tarea de cocinero, con las mangas de la camisa levantadas, bajo una brillante luz, con la ventana abierta. Tuve que subirme a una silla para poder arreglar la cortina y que no hubiese rendijas, aunque primero hice la oportuna observación.


  Comimos en una pequeña mesa de la misma cocina. Como es lógico, no había leche, y Wolfe me avisó que no me recomendaba el agua del grifo, pero preferí correr este riesgo. Él se limitó al vino. El menú no consistía más que en un plato, cocinado por él en una cazuela. A las tres cucharadas le pregunté qué era. Repuso que era una pasta llamada tagliarini, condimentada con anchoas, tomate, ajo, aceite de oliva, sal y pimienta, que había encontrado en el armario, albahaca y perejil del jardín y un queso romano, sacado de un agujero del suelo. Quise saber cómo había podido encontrar un agujero en el suelo y contestó, descuidadamente, como si se tratase de una cosa natural, que gracias a que se acordaba de una costumbre local. Wolfe estaba excesivamente eufórico, y cuando me serví por tercera vez una ración, me sentí dispuesto a darle toda la razón por ello.


  Mientras yo lavaba los platos y ordenaba las cosas, Wolfe se fue arriba con su maletín. Cuando bajó al living-room se detuvo buscando si alguien había traído un sillón de su tamaño, durante su ausencia. No descubrió ninguno, y se fue al sofá, se sentó y eructó para digerir los tagliarini que se había comido.


  —¿Ha decidido usted algo? —inquirí.


  —Sí.


  —Bien. ¿Cuál de las tres soluciones elegimos?


  —Ninguna. Voy a ir a Montenegro, pero con otra personalidad. Mi nombre será Toné Stara de Galichnik. No ha oído usted nunca hablar de Galichnik.


  —Correcto.


  —Es un pueblecillo situado en la montaña, cerca de la cumbre, al lado de la frontera, entre Albania y Servia, que es una parte de Yugoslavia. Está a cincuenta kilómetros de Cetinje y la Montaña Negra, y es muy famoso. Durante once meses al año no viven allí más que mujeres, no hay ningún hombre, excepto algunos viejos y los muchachos. Así ha ocurrido desde hace siglos. Cuando los turcos se apoderaron de Servia hace más de quinientos años, algunos grupos de artesanos, de las tierras bajas, huyeron a las montañas con sus familias, creyendo que los turcos serían pronto echados del país. Pero los turcos se quedaron, y mientras los años transcurrían, los refugiados, que habían fundado un poblado en una hondonada dándole el nombre de Galichnik se dieron cuenta de la imposibilidad de encontrar un medio de vida en aquellas rocas áridas. Algunos de los hombres, hábiles trabajadores, empezaron a practicar la costumbre de irse a trabajar a otras tierras. Estaban fuera la mayor parte del año y regresaban, cada julio, para pasar un mes en su casa, con su mujer y sus hijos. La práctica llegó a convertirse en norma entre los hombres de Galichnik, que la han seguido desde hace cinco siglos. Albañiles y canteros de Galichnik colaboraron en la construcción de El Escorial en España y de los palacios de Versalles. Han trabajado en el templo Mormón de Utah, en el Château de Fontenac de Quebec, en el Empire State Building de Nueva York, en el Dnieperstroid de Rusia.


  Juntó las palmas de las manos.


  —Así, pues, soy Toné Stara de Galichnik. Soy uno de los pocos que no regresé en julio… hace muchos años. He estado en muchos sitios, incluso en los Estados Unidos. Finalmente he sentido la añoranza del país y la curiosidad de saber qué le había ocurrido a Galichnik, mi tierra natal, situada en la frontera entre la Yugoslavia de Tito y el satélite de Rusia, Albania. Me sentía atraído por un deseo de ver y de saber y, por eso, he regresado. La respuesta no la conseguí en Galichnik. Allí no había hombres, y las mujeres sospechaban de mí, tenían miedo y no querían decirme, ni siquiera, dónde estaban los hombres. Yo quería saber, para juzgar, sobre Tito y los rusos, y sobre ellos y ciertas personas de las cuales he oído hablar vagamente, personas que se daban a sí mismas el nombre de campeones de la libertad. Y por eso emprendí mi camino a través de las montañas, un difícil camino rocoso que me ha traído a Montenegro, decidido a descubrir dónde está la verdad y quién merece mi ayuda. Justifico mi derecho a hacer preguntas, a fin de poder escoger mi camino.


  Separó las manos, y acabó:


  —Y hago preguntas.


  —¡Hem, hem…! —yo no me sentía entusiasmado—. Yo no. No puedo.


  —Ya lo sé que no puede. Usted se llama Alex.


  —¿Ah, sí?


  —Así será si viene conmigo. Hay muchas razones por las cuales sería mejor para usted quedarse aquí, pero… ¡qué caramba! Lleva usted demasiado tiempo junto a mí. Dependo demasiado de usted. De todos modos, la decisión es suya. Reconozco que no tengo derecho de arrastrarlo a una empresa de peligro mortal y de dudoso éxito.


  —Ya… No me atrae de un modo extraordinario el nombre de Alex. ¿Por qué Alex?


  —Podemos elegir otro. Podría aumentar el riesgo de una delación conservar el de Archie, y sería una preocupación más para velar por nuestra seguridad. Es usted mi hijo, nacido en los Estados Unidos. Tengo que rogarle que tolere este parentesco, pero es que un lazo menos íntimo no justificaría el hecho de llevarlo a Galichnik conmigo. Es hijo único, y su madre murió durante su infancia. Esto le reducirá la posibilidad de extenderse demasiado sobre nuestra vida si encontramos a alguien que hable inglés. Hasta hace poco he ocultado todo sentimentalismo sobre mi tierra natal, lo que explica el motivo que no le haya enseñado ni el servocroata ni el folklore servio. Ha habido un momento, mientras estaba cocinando, en que había decidido que fuese usted sordomudo, pero he cambiado de idea. Crearía más dificultades de las que solucionaría.


  —Es una idea. ¿Por qué no? —interrogué—. Prácticamente lo soy.


  —No. Le oirían hablar conmigo.


  —Lo supongo —reconocí contrariado—. Hubiera querido encontrarle alguna pega, pero me parece que tiene usted razón. ¿Vamos a Galichnik?


  —¡Válgame el cielo, no! Hubo un tiempo en que sesenta kilómetros por estas montañas no eran más que un juego de niños para mí, pero no ahora. Iremos a un sitio que solía frecuentar o, si los tiempos han alterado esto también, al que Paolo…


  El teléfono sonó. Me levanté automáticamente, pero me di cuenta de que era inútil y permanecí en pie, mientras Wolfe se acercaba al aparato y descolgaba el receptor. En seguida habló, de modo que era Telesio. Después de un breve intercambio de frases, colgó y se volvió hacia mí.


  —Paolo. Ha estado esperando que Guido regresara de una excursión en su barco. Dice que es posible que tenga que esperar hasta medianoche o más. Le he hablado de un plan y le he dicho que me gustaría que viniese para discutirlo con él. Va a venir.


  Me senté.


  —Ahora bien, en lo que respecta a mi nombre…


  VI


  Hay barcos y barcos. El Queen Elizabeth es un barco. También lo era el bote en que remé una tarde de agosto en el lago de Central Park, con Lily Rowan tumbada en la popa, para ganar una apuesta. La embarcación de Guido Battista, que nos llevó a través del Adriático, estaba en un término medio, pero más cerca del segundo que del primero. Tenía doce metros de eslora. No habían limpiado fondos desde los tiempos en que los romanos la usaron para transportar especias de contrabando a los bootleggers levantinos, pero la habían modernizado instalando un motor y una hélice. Una de mis tareas en route fue tratar de señalar exactamente dónde debían haberse sentado los galeotes, pero fue demasiado difícil para mí.


  Zarpamos el lunes a las tres de la tarde, con la idea de desembarcar en la orilla opuesta, sobre medianoche o algo más tarde. Esto me parecía factible antes de ver el Cispadana, que era el nombre del barco. Imaginar que aquel artefacto podía recorrer 170 millas de mar abierto en nueve horas, era una idea tan fantástica que no se me ocurrió ninguna observación adecuada y, por lo tanto, no lo intenté. Tardamos nueve horas y veinte minutos.


  Wolfe y yo nos habíamos refugiado en la cámara interior, que estaba pintada al estuco. Telesio había estado durante un día y una noche muy ocupado. Después de oír los planes de Wolfe, opuso a ellos varios conceptos y finalmente cedió, porque Wolfe se mostró irreductible. Fue de nuevo en busca de Guido, y cuando lo trajo, Wolfe y Guido llegaron pronto a un acuerdo. Telesio se marchó con Guido y supongo que debió dormir un poco en algún sitio, pero antes del mediodía del lunes estaba de regreso con todo un cargamento Para que pudiéramos elegir trajo cuatro pantalones, tres jerseys, cuatro chaquetas, un surtido de camisas y cinco pares de zapatos para mí y casi lo mismo para Wolfe. No era nuevo, a excepción de los zapatos, pero estaba todo limpio y entero. Elegí por el modo que me sentaba la ropa, más que por su aspecto, y al final llevaba una camisa azul, un jersey marrón, una chaqueta verde oscuro y unos pantalones gris claro. Wolfe iba más elegante, de amarillo, marrón y azul oscuro.


  Las mochilas tampoco eran nuevas, y no demasiado limpias, pero les dimos una buena friega y continuamos haciendo el equipaje. Al principio puse gran cantidad de calcetines y de ropa interior, pero luego tuve que sacarlo todo y volver a empezar. Entre estruendosas carcajadas Telesio me dio un buen consejo: quitar toda la ropa interior, dejar sólo dos pares de calcetines y meter todo el chocolate que cupiera. Wolfe me tradujo el consejo, lo aprobó y lo siguió a su vez. Yo creía que se suscitaría otra discusión sobre el armamento, pero todo lo contrario. Además de permitirme llevar mi «Marley» en la funda, se me entregó un «Colt 38», que parecía nuevo, con cincuenta balas. Traté de meterlo en el bolsillo de la chaqueta, pero hacía demasiado bulto, de modo que me lo puse en el cinturón. Me ofrecieron también un cuchillo brillante y afilado, con una hoja puntiaguda de veinte centímetros, pero lo rehusé. Telesio y Wolfe insistieron diciendo que podíamos hallarnos en situaciones en que nos sería más útil un cuchillo que un revólver, pero les dije que para mí no, pues sería mucho más fácil que me hiciese daño a mí mismo que no a un enemigo.


  —Si tan útil es un cuchillo —insinué a Wolfe en son de reto—, ¿por qué no lleva usted uno también?


  —Tomo dos —respondió, y así lo hizo.


  Se puso uno en la hebilla de su cinturón y sujetó el otro, más corto, en la pierna, debajo de la rodilla. Esto me dio una idea del tipo de expedición que íbamos a emprender, ya que durante todos los años que le conocía nunca le había visto llevar encima más que un cortaplumas de oro. La idea quedó más sustentada, todavía, cuando vi a Telesio sacar dos pequeños tubos de plástico de un bolsillo y entregar uno a Wolfe y otro a mí. Wolfe lo miró frunciendo el ceño, le preguntó algo y hablaron. Luego se volvió hacia mí.


  —Dice que la cápsula del interior del tubo es un «alivio», una expresión humorística, supongo, para indicar que contiene cianuro. Dice que es para un caso de urgencia. Cuando le he dicho que no lo queríamos, me ha explicado que el mes pasado algunos albaneses, agentes rusos, encerraron a un montenegrino en una cueva de la frontera y le tuvieron allí durante tres días. Cuando sus amigos lo encontraron, todas las articulaciones de los dedos de las manos y los pies estaban rotas, le habían arrancado los ojos, aunque todavía respiraba. Paolo dice que puede darnos detalles de otros incidentes similares si queremos. ¿Sabe lo que hay que hacer con una cápsula de cianuro?


  —Naturalmente. Todo el mundo lo sabe.


  —¿Dónde va usted a llevarla?


  —Pues no sé…, déjeme pensar. No he llevado nunca ninguna. ¿La coso dentro de mi jersey?


  —Su jersey puede desaparecer.


  —¿La sujeto debajo del sobaco?


  —Demasiado fácil. Pueden verla y quitársela.


  —Bien. Le toca a usted. ¿Dónde coloca la suya?


  —Me la pondré en el bolsillo. Si me veo amenazado de captura y registro, la cogeré con la mano. Si me amenazan de forma más inminente, cogeré la cápsula del tubo y me la meteré en la boca. En la boca puede durar indefinidamente si no se muerde con los dientes. El motivo de llevarla encima es la posibilidad de verse forzados a utilizarla prematuramente.


  —Correré el riesgo —murmuré y me metí el tubo en el bolsillo—. En todo caso, si uno emplea esto, no lo sabrá nunca, de modo que ¿por qué preocuparse?


  Los «alivios» completaron nuestro equipo.


  Telesio consideró preferible para él no ser visto despidiéndonos en el muelle, por lo que le dijimos adiós en la casa, con la ayuda de una botella de vino, y nos llevó en su «Fiat» hasta el centro de la población, donde nos apeamos. Caminamos una manzana hasta llegar a la parada de taxis. Estoy convencido de que nuestro aspecto no era ni la mitad de lo raro que a mí me parecía, pero los habitantes de Bari no tenían los puntos de comparación que yo poseía. Pensar en Wolfe tal como lo conocía, sentado en un sillón, hecho a medida, detrás de su mesa, destapando una botella de cerveza, un tronco Laeliocattleya Jaquetta, con cuatro flores a su izquierda y un ramo de Dendrobium Nobilius a su derecha y, en cambio, verlo ahora andando con sus pantalones azules, su camisa amarilla, su chaqueta marrón, con un jersey azul colgando del brazo y una abultada mochila sujeta a la espalda…, no me hubiera extrañado que alguien se volviese a mirarlo. También yo, con mi atavío, me consideraba digno de atraer las miradas, pero nadie se fijó en nosotros. El chófer no mostró el menor interés cuando tomamos su taxi, y Wolfe le dijo dónde queríamos ir. Su reacción ante los obstáculos era muy similar a la de Telesio, pues nos llevó por la parte antigua de la ciudad con sus estrechas callejuelas tortuosas hasta el muelle, sin tener el menor roce. Le pagué, seguí a Wolfe y vi por primera vez el Cispadana, amarrado junto al embarcadero.


  Guido, que nos esperaba de pie, se separó del hombre con el que estaba hablando y se dirigió a Wolfe. Allí, en su ambiente, se encontraba más a tono que en una habitación pintada de color rosa. Era alto, delgado, ancho de hombros, ligeramente encorvado y caminaba como un gato. Le había dicho a Wolfe que tenía sesenta años, pero su cabello, muy largo, era negro azabache. El pelo de su rostro era gris y suscitaba preguntas, pues tenía más de un centímetro de largo. Si no se afeitaba nunca, ¿por qué no era más largo? Y si se afeitaba… ¿cuándo? Una vez hubimos trabado amistad me hubiera gustado preguntárselo, pero no nos sentimos nunca muy comunicativos.


  Telesio nos había prometido que con los trescientos dólares que yo le había entregado se haría cargó de todo: nuestro equipo, Guido y un cierto grupo del muelle, y, al parecer, así lo había cumplido. No sé qué tipo de viaje hacíamos oficialmente, pero nadie de los que nos rodeaban demostró interés. En el muelle había un par de tipos observándonos mientras embarcábamos y dos más soltaron las amarras. Cuando Guido tuvo el motor en marcha, empujaron la nave hacia fuera, de acuerdo con la seña que les hizo, e iniciamos el avance lentamente. Supuse que uno o quizás ambos saltarían a bordo al separarnos del muelle, pero no lo hicieron así. Wolfe y yo estábamos sentados en la toldilla de popa.


  —¿Dónde está la tripulación? —le pregunté.


  Me repuso que toda la tripulación era Guido.


  —¿Sólo él?


  —Sí.


  —¡Válgame Dios! No soy marino, si se para el motor u ocurre algo, ¿quién gobernará?


  —Yo.


  —¡Oh! ¿Es usted marino?


  —He cruzado este mar ochenta veces —contestó mientras estaba luchando con la hebilla de su mochila—. Ayúdeme a quitarme este chisme.


  Estaba a punto de hacer una observación sobre un hombre de acción a quien hay que ayudar a quitarse la mochila, pero creí mejor callarme. Si el motor se paraba y nos pillaba una borrasca y conseguía salvar nuestras vidas en un alarde de maestría náutica, tendría que volverme a tragar mis palabras.


  Nada ocurrió durante el camino. El motor era muy escandaloso, pero se portó bien, pues lo cierto es que no dejó nunca de meter ruido. No hubo tormenta. A última hora de la tarde las nubes empezaron a acumularse en el Este y se levantó un ligero viento, pero no el suficiente para agitar el mar. Hasta incluso eché un sueñecito, tumbado en una butaca de la toldilla de popa. Un par de veces, cuando Guido tenía que ocuparse en alguna tarea, Wolfe tomó el timón, pero no tuvo ocasión de demostrar su pericia. La tercera vez, fue una hora antes de la puesta del sol. Wolfe se levantó y se apoyó contra la borda, puso una mano en el timón y permaneció inmóvil, mirando hacia proa. En esta dirección el agua era azul, pero atrás, mirando hacia el sol que se ponía sobre Italia, era gris, excepto cuando los rayos solares, cayendo sobre nosotros, se reflejaban en ellas. Hacía tanto rato que no veía a Guido, que entré en el camarote a ver qué pasaba y lo encontré revolviendo algo en una vieja cacerola negra, sobre un hornillo de alcohol. No le pude preguntar qué era, pero más tarde lo averigüé, cuando apareció llevando un par de platos desportillados llenos de spaghetti humeantes, cubiertos de salsa de tomate. Interiormente pensé que parecían gusanos. Trajo también una enorme plata llena de salsa verde. No estaba a la altura de lo cocinado por Wolfe el día anterior, pero ni el mismo Fritz se hubiera avergonzado del condimento de la ensalada, y fue una buena comida. Guido tomó el timón mientras Wolfe y yo comíamos, después lo cogió Wolfe, y Guido se fue al camarote a comer. Manifestó que no le gustaba comer al aire libre. Yo había olido el interior del camarote, y estuve a punto de hacer alguna observación, pero me contuve. En el momento en que salió ya oscurecía, por lo que había trozos estrellados, y Guido empezó a cantar. Eran tantas las sorpresas que había tenido durante los dos últimos días que no me hubiera sorprendido ver a Wolfe unirse a sus cantos, pero, afortunadamente, no ocurrió nada.


  Había refrescado mucho el tiempo, así que me quité la chaqueta, para poderme enfundar el jersey, y, luego, me la volví a poner. Le pregunté a Wolfe si no deseaba hacer lo mismo y repuso que no, pues prefería entrar en calor a base de hacer ejercicio. Poco después me preguntó la hora, pues mi reloj tenía esfera luminosa, y contesté que eran las once y diez. Súbitamente el motor cambió de ritmo, moderando la velocidad y me dije, ¡ay, ay!, ya lo sabía, pero siguió funcionando, de modo que era evidente que había sido Guido quien lo había frenado. Poco después habló con Wolfe, que cogió el timón mientras Guido fue a apagar las luces, después de lo cual regresó a su sitio. No se veía el menor resplandor a bordo del barco. Permanecí mirando hacia delante y, a pesar de que tengo muy buena vista, decidí que si había algo delante nuestro tampoco lo vería, cuando de repente vi aparecer algo que tapaba una estrella.


  Me volví hacia Wolfe.


  —Este puede ser el barco de Guido, que lo gobierna bien, pero estamos delante de algo muy grande.


  —Ciertamente, es Montenegro.


  Miré mi reloj.


  —Las doce y cinco. Entonces llegaremos a la hora prevista.


  —Sí —repuso aunque no parecía muy entusiasmado—. ¿Quieres ayudarme a ponerme el chisme éste?


  Le ayudé a colocarse la mochila y después me puse la mía. En seguida el motor cambió de tono nuevamente y redujo mucho más su marcha. Lo que teníamos delante era ya mucho más alto, se había extendido por ambos lados y seguía aumentando. Cuando estuvo casi encima de nosotros, Guido dejó el timón, corrió y paró el motor, volvió a salir, se dirigió a proa y un momento después oí caer pesadamente algo en el agua. Regreso atrás y desató los cables que sujetaban el pequeño bote neumático a la popa. Le ayudé a echarlo al agua y lo deslizamos a lo largo de la borda. Esta maniobra había sido discutida durante el camino, y Wolfe me había informado de la decisión. Para el transporte del peso de Wolfe hubiera sido más prudente llevarlo primero a tierra a él solo y volver luego a buscarme, pero esto hubiera requerido un nuevo retraso de veinte minutos y había el peligro de que uno de los guardacostas de Tito anduviera rondando por allá, y, en este caso, Guido perdería su embarcación y, además, probablemente, no volvería a ver nunca más Italia. Teníamos por lo tanto que hacer un solo viaje. Guido acercó el bote neumático, y yo agarré el brazo de Wolfe para sostenerlo mientras saltaba por la borda, pero él rechazó mi ayuda, hizo la maniobra maravillosamente y se dejó caer en la popa. Yo lo seguía y me instalé en la proa. Guido se sentó en el centro, ligero como una pluma, movió los remos e inició el avance. Murmuró algo, y Wolfe me habló a media voz.


  —Tenemos doce centímetros de agua en el bote. Por lo tanto no se mueva.


  —Sí, sí, desde luego…


  Guido remaba suavemente, sin hacer el menor ruido en el agua y con sólo algún leve gruñido de las chumaceras. Como yo, avanzaba de espaldas a la proa y, dadas las circunstancias, ni siquiera me atrevía a volverme; la noticia de que estábamos llegando me vino de Wolfe y en forma de susurro.


  —Su mano izquierda, Archie. La roca.


  No vi ninguna roca, pero un segundo después estaba a mi lado. Se trataba de una losa plana que estaba a unos treinta centímetros por encima de la regala. Apoyando la mano sobre la superficie, acerqué la embarcación hasta que Guido también pudo apoyarse. De acuerdo con las instrucciones que me habían dado, trepé a ella, me eché de barriga al suelo, tendí una mano para que Guido pudiese amarrar y noté que me agarraba muy fuerte. Mientras manteníamos el bote sujeto a la roca, Wolfe se las arregló para desembarcar y lo vi de pie a mi lado. Guido me soltó, se alejó velozmente, y el bote neumático desapareció en la oscuridad. Me puse de pie y como me habían dicho que no hablase, musité:


  —Voy a encender mi lámpara de bolsillo.


  —No.


  —Vamos a caernos, estoy seguro.


  —Manténgase cerca de mí. Conozco este terreno palmo a palmo. Ate esto a mi mochila.


  Cogí su jersey, pasé una manga por debajo de la correa y la até con la otra haciendo un nudo. Nero avanzó con precaución por la superficie de la roca, y yo lo seguí. Como era siete centímetros más alto que él, podía seguirlo y al mismo tiempo ver delante, aunque no había gran cosa que ver, con la escasa luz de las diseminadas estrellas. Nos detuvimos al borde de la roca, delante de otra que era un poco más alta y después saltamos a otra más baja. Después, empezamos a subir otra vez, caminando sobre arena en lugar de roca. Cuando la subida se hizo más fuerte, Wolfe moderó el paso, deteniéndose, de vez en cuando, para recobrar la respiración. Yo sentía deseos de advertirle que, como se oían sus bufidos desde media legua, podíamos perfectamente ahorramos una serie de tropezones, usando una linterna, pero él decidió que no era oportuno.


  La idea era internarse el máximo posible, antes de que se hiciese de día, porque teníamos que pasar por llegados del Norte, a través de las montañas de Galichnik, y, por consiguiente, no era conveniente que nos vieran cerca de la costa. Había también un lugar, a unos quince kilómetros hacia el interior, al sudeste de Cetinje, donde teníamos que hacer algo antes de que hubiese luz. Quince kilómetros en cuatro horas, normalmente no eran más que un paseo, pero no en la oscuridad, a través de las montañas, y con Wolfe marcando el paso.


  Demostró tener varios vicios. Deseando alcanzar la cima de los montículos antes que yo, se detenía, de repente, y yo tenía que frenar en seco para no chocar con él. Tropezaba subiendo una cuesta, pero no bajándola, lo cual no es normal, por lo que deduje que lo hacía sólo para mostrarse excéntrico. Se detenía y se quedaba inmóvil, con la cabeza echada hacia atrás, balanceándose de un lado para otro, durante minutos enteros a veces. Cuando ya estuvimos lejos de la costa, en tono muy bajo le pregunté por qué hacía aquello y me dijo:


  —Estrellas. Mi memoria flaquea.


  Su insinuación de que se estaba guiando por ellas no me la creí. Sin embargo, demostraba claramente que sabía dónde estaba. Una vez, por ejemplo, en el fondo de un desfiladero, cuando ya habíamos recorrido, por lo menos, quince kilómetros, giró repentinamente hacia la derecha, pasó entre dos enormes rocas, entre las que casi no había sitio para él, eligió un camino entre puntiagudas rocas, se detuvo delante de un muro de piedra que se elevaba verticalmente, tendió sus manos hacia él y bajó la cabeza. El sonido, más que la visión, me explicó lo que estaba haciendo: había juntado sus manos bajo un chorro de agua y bebía. Esperé para hacer lo mismo y encontré el agua mucho mejor que la que manaba del grifo de la cocina de Bari. Después de esto, ya no me pregunté más si nos habíamos extraviado y me preocupé sólo del camino.


  No había aparecido todavía el menor síntoma del alba, cuando, en una extensión bastante llana, moderó la marcha hasta casi detenerse, al cabo de un momento se paró, se volvió y me preguntó qué hora era. Miré mi reloj y le comuniqué que las cuatro y cuarto.


  —Su lámpara —dijo.


  La saqué de dentro de mi cinturón y la encendí, mientras él hacía lo mismo con la suya.


  —Puede usted tener que reconocer este sitio sin mí —alegó—, de modo que es mejor que se fije.


  Enfocó el chorro de luz hacia la izquierda, por una bajada.


  —Esta piedra le servirá… curvada como la cola de un gallo. Fije su luz en ella. No hay otra semejante entre Budva y Podgorica. Grábela en su memoria de una manera indeleble.


  Estaba a unos treinta metros de nosotros y me acerqué, por un escabroso terreno, para verla mejor. Elevándose sobre mí, con una altura tres veces superior a la mía, el extremo se retorcía formando arco y parecía la cola de un gallo, si uno se ayudaba con la fantasía. Paseé mi luz arriba y abajo y, usando la luz para volver hasta Wolfe, vi que estábamos en un sendero tortuoso.


  —Okay —dije—. ¿Dónde vamos?


  —Por aquí.


  Dejó el sendero, para tomar otra dirección y no tardó en trepar por una abrupta cuesta. A los cincuenta metros se detuvo y enfocó su luz hacia delante.


  —¿Puede usted trepar por esta pared?


  Parecía casi perpendicular y se elevaba a unos siete metros, encima de nuestras cabezas.


  —Puedo probarlo —repuse secamente—, si se coloca usted donde me sirva de almohada al caerme.


  —Empiece por la derecha —señalo—. Aquí. Hay un hueco en la roca. La hendidura queda a la altura de sus ojos, extendiéndose horizontalmente. Puede usted arrodillarse dentro. De chiquillo solía, pero usted no podría. Se inclina un poco hacia abajo a partir de los treinta centímetros. Deje el dinero lo más lejos que pueda y empújelo todavía más con su lámpara. Cuando venga a recogerlo, tendrá que traerse un palo para usarlo como gancho y sacarlo. El palo tiene usted que traerlo, pues aquí no encontrará ninguno.


  Mientras él hablaba, yo iba desabrochándome los pantalones y subiéndome el jersey y la camisa para alcanzar el cinturón del dinero. Los preparativos para esta maniobra habían sido hechos en Bari, agrupando los billetes, por un valor de ocho mil dólares, en cinco pequeños paquetes, muy apretados, envueltos en hule y con tiras de goma, alrededor. Me los metí en los bolsillos de la chaqueta y me quité la mochila.


  —Llámeme Tensing —dije, mientras me dirigía al punto indicado para empezar la ascensión.


  Wolfe cambió de sitio para observarme bajo un ángulo mejor con su lámpara. Me agarré con la punta de los dedos en un reborde de unos dos centímetros y medio, apoyé el borde de mi suela en otro lugar a unos sesenta centímetros y subí. Ya tenía un diez por ciento hecho. El punto de apoyo siguiente para el pie fue una protuberancia muy marcada, que alcancé sin dificultad, pero entonces mi pie resbaló y me encontré de nuevo abajo.


  —Quítese los zapatos —me aconsejó Wolfe.


  —Ya lo hago —contesté fríamente—. Y los calcetines.


  De esta manera no era tan difícil, sólo era un poco arduo. El lugar, cuando por fin llegué a él, tenía como máximo veinticinco centímetros de ancho. Me volví y murmuré:


  —Me ha dicho usted que podía arrodillarme. Suba usted y hágalo. Me gustaría verlo.


  —No chille tanto —observó Wolfe.


  Agarrándome a una grieta con una mano, conseguí sacar los paquetes del bolsillo y los metí en la hendidura, hasta donde me alcanzó el brazo, y después los empujé con la lámpara hacia el fondo. Volver a fijar la lámpara en la hebilla del cinturón con una sola mano era imposible, y me la metí en un bolsillo. Volví la cabeza para ver el camino de regreso, y de nuevo hablé:


  —Jamás conseguiré bajar. Tráigame una escalera.


  —Agárrese bien —dijo Wolfe—, y use los dedos de los pies.


  Desde luego, fue mucho peor que subir, como acostumbra a suceder siempre, pero lo conseguí. Una vez estuve a su misma altura, gruñó:


  —Satisfactorio…


  Sin tomarme la molestia de contestar, me senté sobre una roca y me miré los pies a la luz de la lámpara. No estaban cortados hasta el hueso en ninguna parte, sólo tenía algunos rasguños y desolladuras, pero no corría verdaderamente la sangre. En la mayoría de los dedos todavía quedaba piel. Me puse los calcetines y los zapatos y me di cuenta de que tenía el rostro cubierto de sudor y busqué mi pañuelo.


  —Vamos —ordenó Wolfe.


  —Escuche —declaré—. Ha querido usted meter el paquete este allí arriba, antes de amanecer y ya está. Pero si hay alguna probabilidad de que tenga que venir aquí a buscarlo yo solo, será mejor que no nos vayamos hasta que sea de día. Reconoceré la cola del gallo, conformes, pero ¿cómo lo encontraré si hemos hecho todo el camino de noche?


  —Lo encontrará usted —declaró—. Está sólo a dos kilómetros y medio de Rijeka y hay un camino directo. Hubiera debido decir muy satisfactorio. Vamos.


  Echó a andar. Me levanté y lo seguí. Estaba todavía completamente oscuro. Medio kilómetro después me di cuenta de que no encontrábamos ya subidas. Todo era bajada. Medio kilómetro más allá todo era llano. Cerca un perro ladró. En torno nuestro había mucho espacio, mi vista aún no lo distinguía, pero lo presentía, más que verlo, y ya no pisábamos ni roca ni grava, sino tierra apisonada.


  Un poco después, Wolfe se detuvo, giró y volvió a hablar:


  —Hemos entrado en el valle del Moracha.


  Encendió su lámpara y la enfocó hacia delante.


  —¿Ve aquella bifurcación en el camino? A la izquierda enlaza con el camino de Rijeka. Lo tomaremos después; ahora vamos a buscar un sitio donde descansar.


  Apagó la luz y echó a andar. Al llegar a la bifurcación tomó a la derecha.


  Por ahora todo respondía al plan que se había trazado. En Rijeka, que no es más que un villorrio, no había posada y anduvimos en busca de un pajar. Diez minutos antes hubiéramos tenido que utilizar nuestras lámparas para encontrarlo, pero ahora, mientras el sendero se convertía en carretera, había luz suficiente para distinguir las señales de ruedas de carros y, un centenar de pasos después, Wolfe se introdujo en un campo, a la izquierda, y yo lo seguí. El vago perfil del pajar no era de una forma muy tradicional, pero no era el momento de ser exigente. Di la vuelta por el lado opuesto al del camino, me arrodillé y empecé a arreglar la paja. Pronto hube hecho un hueco suficiente para albergar a Wolfe.


  —¿Quiere usted comer algo antes de retirarse a su habitación? —le pregunté irónicamente.


  —No —gruñó—. Estoy demasiado cansado.


  —Un poco de chocolate le convertirá en otro hombre.


  —No. Necesito ayuda.


  Me levanté y lo ayudé a introducirse en el agujero. Se quitó la chaqueta, se puso el jersey, volvió a ponerse la chaqueta y colocó primero una rodilla, después las dos y luego se tumbó. Meterse en aquel agujero era algo más difícil que una simple operación de deslizamiento, porque el montón de paja estaba a más de veinte centímetros de altura sobre el nivel del suelo, pero al fin lo consiguió.


  —Voy a quitarle los zapatos —le ofrecí.


  —¡Maldita sea, no! ¡Jamás podría volvérmelos a poner!


  —Okay. Si tiene usted hambre llame al camarero de servicio.


  Me arrodillé para hacerme mi hueco y lo ahondé lo suficiente para poder meter en él las mochilas debajo de mi cabeza. Una vez estuve dentro y me hube instalado, miré hacia fuera y llamé a Wolfe.


  —Hay un vago resplandor rosado, por el Este, a través del valle, a unos diez kilómetros de aquí, sobre los Alpes Albaneses. Bello paisaje.


  No obtuve respuesta. Cerré los ojos. Los pájaros cantaban.


  VII


  Mi primera visión de Montenegro a la luz del día, unas ocho horas después, cuando salí de mi «cama» y me situé en el borde del pajar, tuvo varios puntos de interés. A unos diez kilómetros a la izquierda del lugar donde estaba, un alto y abrupto pico se elevaba por encima de los otros. Tenía que ser el monte Lovchen, la Montaña Negra, de manera que estaba al Noroeste y el sol me confirmaba la situación. Al Este se extendía un ancho valle verde, y más allá había montañas. ¡Albania! Hacia el Sur, a unos doscientos metros, había un grupo de árboles con una casa, medio oculta. Al Sudoeste estaba Nero Wolfe, inmóvil, los ojos muy abiertos, mirándome.


  —Buenos días —le dije.


  —¿Qué hora es? —preguntó. Estaba ronco.


  Miré mi reloj.


  —Hubiera creído que eran las doce, pero son las dos menos veinte. Tengo hambre y sed.


  —Es lógico —murmuró cerrando los ojos.


  Al cabo de un momento los volvió a abrir.


  —Archie…


  —Diga.


  —No es cuestión de músculos. Desde luego, me duelen las piernas y la espalda. En realidad me duele todo, pero esto era de esperar y es soportable. Lo que me preocupa son mis pies. Soportan cerca de cien kilos más que los suyos. Han sido cuidados durante muchos años, y de repente, he abusado de ellos hasta más allá de los límites humanos. Tendrían que ser frotados y no me atrevo a quitarme los zapatos. Están como muertos. Mis piernas terminan en las rodillas. Dudo poder aguantarme de pie y desde luego no puedo andar. ¿Entiende usted algo en gangrena?


  —No señor.


  —Se produce en las extremidades, cuando hay dificultades en la circulación venosa y arterial a la vez, pero me imagino que esta interferencia tiene que ser prolongada.


  —Seguro. Ocho horas no son bastantes. Tengo hambre —respondí.


  Cerró los ojos.


  —Me desperté con un acentuado sufrimiento, que ahora no está embotado. Es avasallador. He tratado de mover los dedos de los pies, pero no tengo la menor sensación de vida. La idea de salir de aquí y tratar de levantarme es totalmente inaceptable. En realidad no hay ninguna idea aceptable, excepto la de pedirle que coja mis pies y me quite los zapatos y los calcetines, pero esto sería desastroso, porque jamás conseguiría volvérmelos a poner.


  —Sí, ya lo ha dicho usted antes.


  Me acerqué a él y proseguí:


  —Mire, será mejor que se haga cargo de la situación. Esta vez las parrafadas no ayudarán en nada. Durante muchos años ha estado usted usando sarcasmos, pero con los pies doloridos no sirve de nada. Si no puede usted andar, es inútil intentarlo. Mañana o pasado, quizá sí, para evitar la gangrena. Entretanto, allí hay una casa y voy a llamar a ella. ¿Cómo se dice en servocroata?: «¿Quiere usted tener la amabilidad de venderme veinte chuletas de cerdo, un cesto de patatas, cuatro barras de pan, un galón de leche, una docena de naranjas, cinco libras…?».


  Es indudable que fue el oír palabras como cerdo y pan, lo que le dio las fuerzas suficientes para moverse. Lo hizo con cautela. Primero levantó la cabeza y los hombros, hasta que hubo apoyado los codos sobre el suelo y después se echó atrás hasta que sus pies se movieron. Apoyado sobre la espalda, dobló la rodilla derecha y después la izquierda, lenta y cautelosamente. Nada ocurrió, y empezó a frotar, primero a razón de diez golpes por minuto. Y después, gradualmente, más aprisa. Yo me había apartado lo justo para dejarle sitio, creyendo aconsejable encontrarme cerca cuando tratara de levantarse, pero no tuve ninguna necesidad de ayudarlo, porque se arrastró hasta la pared y la usó como punto de apoyo para salir. De pie, se apoyó en ella y gruñó:


  —El cielo me ha auxiliado…


  —¡Amén…! ¿Es ésta la Montaña Negra?


  Volvió la cabeza.


  —Sí. No esperaba volverla a ver nunca más —contestó mientras se quedaba mirando la casa, entre el grupo de árboles—. ¿Cómo diablos no nos han dicho algo, ya hace tiempo? Supongo que el viejo Vidim ya no debe vivir, pero alguien debe ser el propietario de todo esto. Vamos a ver. ¿Las mochilas?


  Las recogí de mi agujero y tomamos la carretera que no era más que un camino de carros. El paso de Wolfe no hubiera podido llamarse una carrera, pero, en realidad, tampoco se retrasaba. El camino nos llevó al borde de la arboleda donde se hallaba la casa, de piedra gris, baja y alargada, con el tejado de paja y sólo dos ventanas y una puerta en toda su larga fachada. A la derecha había otro pequeño edificio de piedra, sin ninguna ventana. Parecía un poco melancólico, pero no tétrico. No se oía el menor signo de vida, ni humana ni de otra especie. Un sendero de piedras planas llevaba hasta la puerta, y Wolfe lo siguió. Su primera llamada no obtuvo respuesta, pero a su segunda, la puerta se entreabrió un par de centímetros y por ella salió una voz de mujer. Después que Wolfe hubo intercambiado algunos sonidos con la voz, la puerta se cerró.


  —Dice que su marido está en el henil —me explicó—. Es absurdo. He oído un gallo y cabras.


  Cruzó el patio, dirigiéndose al otro edificio y cuando estábamos a medio camino se abrió la puerta y salió un hombre. Volvió a cerrarla, se apoyó de espaldas a ella y nos preguntó qué queríamos. Wolfe le contestó que deseábamos comida y bebida; desde luego, que pagaríamos. El hombre respondió que no tenía comida y que para beber sólo había agua. Wolfe le repuso que de acuerdo, que empezaríamos por el agua. Me instó a que lo siguiese y me llevó hacia un pozo situado junto a una esquina de la casa. En él había una polea y una cuerda con un cubo en cada extremo. Uno de los cubos, medio lleno, estaba sobre el brocal del pozo. Tiré el agua a una artesa, subí otro cubo de agua fresca, llené un vaso que había sobre una piedra plana y se lo tendí a Wolfe. Bebimos tres grandes vasos cada uno, y después me tradujo su conversación con el dueño de la casa.


  —Es peor que absurdo —me indicó—, es grotesco. Obsérvelo. Se parece un poco al viejo Vidim y tal vez sea pariente suyo. Lo que es seguro es que es montenegrino. Mírelo. Metro ochenta de alto, mandíbula como una roca, un pico de águila por nariz y una frente capaz de afrontar cualquier tempestad. En diez siglos los turcos no consiguieron jamás dominarlo. Incluso bajo el despotismo de Jorge el Negro mantuvo su cabeza alta como un hombre. Pero, en cambio, el yugo comunista ha acabado con él. Hace veinte años, si dos extranjeros hubieran estropeado su pajar les hubiese pedido responsabilidades. Hoy, después de habernos visto violar su propiedad, sólo se atreve a decirle a su mujer que se quede en casa y él se encierra en el henil con sus pollos y sus cabras. ¿Sabe usted las palabras que Tennyson dirigió a Tsernagora, la Montaña Negra?


  —No.


  —Los tres últimos versos de su soneto dicen:


  
    Gran Tsernagora, jamás desde que tus negros riscos


    Atrajeron las nubes y crearon las tormentas


    Ha vivido una raza de montañeses más fieros.

  


  Señaló en dirección del fiero montañés, que estaba de pie en la puerta del henil.


  —¡Bah! Deme mil dinares.


  Mientras estaba buscando el paquete en el bolsillo, procurado por Telesio en Bari, no tuve que calcular mucho para saber cuánto era, porque ya sabía que mil dinares equivalían a 3,33 dólares. Wolfe los cogió y se acercó a nuestro huésped. Lo que dijo me fue contado más tarde.


  —Le pago esto por el perjuicio que hemos hecho en el pajar, que podrá usted reparar en cinco minutos. Abonaremos también la comida. ¿Tiene usted naranjas?


  El hombre parecía receloso, triste y preocupado a la vez. Movió negativamente la cabeza.


  —No.


  —¿Y café?


  —No.


  —¿Tocino o jamón?


  —No, no tengo nada absolutamente.


  —¡Cuernos! Si cree que somos espías de Podgorica o incluso de Belgrado, se equivoca. Somos…


  El hombre le interrumpió.


  —No debe usted decir Podgorica. Tiene que decir Titogrado, Wolfe asintió.


  —Sé perfectamente los cambios que se han producido, pero aún no he decidido si los acepto o no. Hemos regresado recientemente del mundo exterior, somos políticamente independientes y estamos desfallecidos, Si es necesario, mi hijo, que va armado, puede mantenerlo a usted a distancia, mientras yo entro en el granero y le cojo dos pollos. Sería mucho más sencillo y agradable para usted aceptar nuestro dinero y hacer que su mujer nos dé de comer. ¿Tiene usted tocino o jamón?


  —No.


  —¿Algunos restos de un cabrito?


  —No.


  Wolfe lanzó un rugido.


  —Entonces, ¿qué diablo tiene usted?


  —Una especie de salchichas.


  Parecía odiar tener que confesarlo. Hizo una pausa y continuó:


  —Quizás algunos huevos, pan y tal vez un poco de tocino.


  Wolfe se volvió hacia mí.


  —Otros mil dinares.


  Los saqué y le tendí el billete a nuestro huésped.


  —Aquí está. Tome esto —prosiguió Wolfe—. Estamos a su merced, pero, por favor, nada de manteca de cerdo. He comido demasiada manteca durante mi juventud y sólo el olor me marea. Su esposa seguramente podrá encontrarnos un poco de mantequilla en algún sitio.


  —No —contestó mientras cogía el dinero—. De mantequilla ni hablar.


  —De acuerdo. Esto pagaría dos espléndidas comidas en el mejor hotel de Belgrado. Por favor, tráiganos una palangana, un trozo de jabón y una toalla.


  Se alejó sin prisas, abrió la puerta de la casa y entró. Cuando volvió a salir traía los utensilios solicitados. Wolfe puso el lebrillo de metal, que estaba abollado pero limpio, en el brocal de piedra del pozo, lo llenó de agua hasta la mitad, se quitó la chaqueta y el jersey, se remangó las mangas de la camisa y se lavó. Yo le imité a continuación. El agua estaba tan fría que entumecía mis dedos, pero ya me iba acostumbrando a las penalidades. La toalla, de hilo gris, doblada y planchada, tenía sesenta centímetros de ancho y un metro veinte de largo cuando la desdoblamos. Después de sacar los peines y cepillos de mi mochila y de haberlos usado, los volví a guardar, puse otra vez agua fresca en el recipiente, lo dejé en el suelo, me senté en el borde del pozo, me quité los zapatos y calcetines y metí un pie en el agua. Me escoció y noté pinchazos que recorrieron todos los nervios de mi cuerpo. Wolfe miraba fijamente el lebrillo.


  —¿Va usted a utilizar el jabón? —preguntó inquieto.


  —No lo sé. No lo he decidido todavía.


  —Hubiera debido frotárselos primero.


  —No —respondí categórico—. Mi problema es diferente del suyo. Me he quedado sin piel.


  Se sentó a mi lado y estuvo observando, mientras yo iba bañándome los pies, los secaba suavemente con la toalla y me ponía unos calcetines limpios y los zapatos. Luego lavé los calcetines sucios y los tendí sobre unos arbustos, al sol. Cuando me dispuse a vaciar el lebrillo, súbitamente me detuvo.


  —¡Un minuto! Me parece que voy a correr el riesgo.


  —Okay. Supongo que podrá usted ir descalzo hasta Rijeka.


  La prueba no llegó a realizarse, porque nuestro huésped apareció, dijo algo y Wolfe se levantó y se dirigió hacia la casa y los seguí. El techo de la habitación en la que entramos no era tan bajo como yo había imaginado. El papel de la pared tenía unos dibujos verdes y amarillos, pero no podía verse con detalle, debido al gran número de cuadros, casi todos del mismo tamaño. Había alfombras, arcones tallados y sillas pintadas, una gran estufa de hierro y una pequeña ventana. Al lado de ésta había una mesa con un mantel colorado, dos platos puestos, cuchillos, tenedores, cucharas y servilletas. Wolfe y yo nos sentamos, y por una puerta, en forma de arco, entraron dos mujeres. Una de ellas, de mediana edad, con un traje que parecía hecho de vieja lona gris, fijó sobre nosotros unos ojos negros mientras se acercaba trayendo una bandeja llena de comida. La otra, que le seguía, me hizo olvidar durante diez segundos el hambre que tenía. No pude distinguir bien sus ojos, porque los mantenía bajos, pero el resto ensalzaba las bellezas de Montenegro mucho más que la Montaña Negra.


  Una vez nos hubieron servido la comida, se marcharon y le pregunté a Wolfe:


  —¿Cree usted que la hija usa siempre esta blusa blanca con el chaleco verde?


  Se echó a reír.


  —Claro que no. Nos ha oído hablar una lengua extranjera y hemos pagado un precio extravagante por la comida. ¿Cree usted que una muchacha montenegrina va a perder esta oportunidad?


  Se rió de nuevo.


  —Ni ninguna muchacha. Por esto se ha cambiado de vestido.


  —Es una curiosa actitud —manifesté—. Tenemos que apreciar el gesto. Si quiere quitarse los zapatos, adelante. Podemos alquilar el pajar por una semana hasta que se le deshinchen.


  No se dignó ni contestar. Diez minutos después le pregunté:


  —¿Por qué ponen gasolina en las salchichas?


  A pesar de esto, no fue una mala comida y además la necesitábamos. Los huevos estaban bien, el pan negro quizás un poco rancio pero comestible, y la confitura de cerezas —nos trajeron un tarro de dos litros— hubiera sido buena en cualquier parte. Más tarde alguien le explicó a Wolfe que en Belgrado los huevos frescos costaban cuarenta dinares, y teniendo en cuenta que nos comimos cinco cada uno, hay que reconocer que no nos explotaron tanto… Después de un sorbo renuncié a tomarme el té, pero sobre el agua no había nada que decir. Mientras estaba extendiendo confitura sobre otra tostada entró nuestro anfitrión, dijo no sé qué y se marchó. Le pregunté a Wolfe qué ocurría. Me comunicó que la carreta estaba a punto, y ante mi extrañeza, me aclaró que era la que tenía que llevarnos a Rijeka.


  Me quejé.


  —Es la primera vez que oigo hablar de una carreta. Nuestro convenio era que traduciría todas las conversaciones. Siempre ha sostenido usted que si yo olvidaba decirle algo no sabría nunca si se enteraba del meollo de la cuestión o no. Ahora que estamos con los papeles cambiados, si me permite usted la expresión, tengo la misma sensación.


  No creo que me oyera. Tenía el estómago lleno, pero debía levantarse otra vez y ponerse a andar y esto le tenía demasiado preocupado para discutir conmigo. Mientras apartábamos nuestras sillas y nos levantábamos, apareció la hija en la puerta y mantuvo un corto diálogo con Wolfe.


  —¿Qué ha dicho? —le pregunté.


  —Sretan put.


  —Por favor, deletréelo.


  Lo hizo así.


  —¿Y qué quiere decir? —le pedí.


  —Buen viaje.


  Wolfe ya estaba en la puerta. No queriendo ser mal educado me dirigí a la muchacha y le tendí la mano y ella la estrechó. La suya era suave y firme. Durante un brevísimo instante fijó sus ojos en los míos, pero inmediatamente los volvió a bajar.


  —Las rosas son rojas —dije claramente—, las violetas azules, el azúcar es dulce, y así es usted también.


  Estreché cariñosamente su mano y me alejé.


  Fuera, en el patio, encontré a Wolfe, de pie, con los brazos cruzados y los labios apretados, contemplando un vehículo que era digno de observarse. El caballo no era muy malo. Pequeño, parecía más un poney que un caballo, pero era de formas bonitas, mas el vehículo al que iba enganchado no era sino un cajón de madera con dos ruedas de llanta de hierro. Wolfe se volvió hacia mí.


  —Dice que pondrá heno para que podamos sentarnos —murmuró amargamente.


  Asentí.


  —Jamás llegará usted a Rijeka vivo.


  Me alejé para recoger nuestras mochilas, los jerseys, las chaquetas y mis calcetines del arbusto.


  —Sólo dista un poco más de una milla, ¿verdad? Ánimos.


  VIII


  Para construir Rijeka, lo único que tuvieron que hacer fue derribar fragmentos de rocas, hacerlos rodar hasta el borde del valle, amontonarlos formando rectángulos y cubrirlos con techos de paja, y esto lo hicieron en los tiempos en que Colón emprendió su viaje a través del Atlántico en busca de las Indias. En la única calle el barro de las lluvias de abril tenía un pie de espesor, pero a ambos lados había una acera de piedra. Mientras andábamos en fila india, con Wolfe a la cabeza, tuve la impresión de que no éramos bien recibidos. Vi algunas formas humanas, una o dos en las aceras, un par de chiquillos corriendo por encima de un pequeño muro de piedra, una mujer en un patio con una escoba; pero todos desaparecían antes de que llegásemos a ellos. No se veía ni un solo rostro en las ventanas a medida que avanzábamos. Desde su espalda le pregunté a Wolfe:


  —¿Es que tenemos pulgas?


  Se detuvo y se volvió.


  —No. Son ellos que las tienen. Les han chupado la médula de la espina dorsal. ¡Uff!


  Siguió avanzando. Un poco más allá del centro de la población dejó la acera para torcer a la derecha, por una abertura de un muro de piedra que daba a un patio. La casa estaba edificada más atrás que la mayoría de las otras y era un poco más ancha y alta. La parte superior de la puerta formaba un arco, con curiosos relieves a ambos lados. Wolfe levantó el puño para llamar, pero antes de que sus nudillos la tocasen, la puerta se abrió y apareció un hombre ante nosotros.


  Wolfe se dirigió a él.


  —¿Es usted George Bilic?


  —Él mismo —respondió con voz de bajo—. ¿Y usted?


  —Mi nombre no tiene importancia, pero no tengo inconveniente en decírselo. Soy Toné Stara y éste es mi hijo Alex. Posee usted un automóvil y quisiera que nos llevase a Podgorica. Pagaremos un precio razonable.


  Los ojos de George se entornaron.


  —No conozco ningún sitio que se llama Podgorica.


  —Ustedes lo llaman Titogrado. No estoy muy satisfecho del cambio, aunque quizá tendría que estarlo. Mi hijo y yo estamos dispuestos a poner nuestras simpatías y nuestros recursos a su disposición. A cambio sólo pedimos un servicio que pagaremos. Estoy conforme en llamarlo Titogrado, como favor especial hacia usted.


  —¿De dónde es usted y cómo ha venido hasta aquí?


  —Esto es asunto nuestro. Le baste saber que estamos dispuestos a pagar dos mil dinares para ser llevados a veintitrés kilómetros de aquí…, o seis dólares americanos si lo prefiere.


  Los ojillos del rostro redondo e hinchado se empequeñecieron todavía.


  —No prefiero los dólares americanos y no me gusta esta fea proposición. ¿Cómo sabe que tengo un automóvil?


  —Lo sabe todo el mundo. ¿Lo niega usted?


  —No. Pero hay algo que no funciona. Hay una pieza del motor rota y no marcha.


  —Mi hijo Alex se lo arreglará. Es técnico en la materia.


  Bilic negó con la cabeza.


  —No puedo permitirlo. Podría estropearlo definitivamente.


  —Tiene usted razón —concedió Wolfe con simpatía—. Para usted somos dos desconocidos. Pero también sé que tiene usted un teléfono y nos ha tenido demasiado tiempo de pie en la puerta de su casa. Vamos a entrar, iremos al teléfono y va usted a pedir una conferencia con Belgrado que, naturalmente, pagaré. Va usted a llamar al ministro del Interior, Despacho Diecinueve, y le preguntará si creen conveniente para usted que colabore con un hombre que se hace llamar Toné Stara…, describiéndome, desde luego. Y va usted a hacerlo en seguida, porque ya empiezo a impacientarme…


  El farol de Wolfe no era tan arriesgado como parecía. Por lo que Telesio le había dicho, sabía que Bilic no correría nunca el riesgo ni de ofender a un desconocido que podía estar relacionado con la Policía Secreta, ni de llamar la atención del cuartel general de Belgrado sobre sí mismo, telefoneando para hacer una pregunta tonta. El bluff no solamente surtió efecto, sino que produjo un resultado que me pareció completamente desproporcionado cuando Wolfe me contó más tarde lo que le había dicho. Bilic, súbitamente, se puso pálido como si toda la sangre de su cuerpo le hubiese descendido hasta la planta de los pies. Al mismo tiempo trató de sonreír, y la combinación no tuvo nada de atractiva.


  —Perdóneme, señor… —murmuró en otro tono, retrocediendo un paso y saludando—. Espero que comprenderá usted que es necesario andarse con cautela. Entre, siéntese y tomaremos un poco de vino.


  —No tenemos tiempo —replicó Wolfe muy secamente—. Telefonee en seguida.


  —Sería ridículo telefonear —alegó Bilic haciendo todo lo posible por sonreír—. Después de todo, lo único que quiere usted es ser llevado a Titogrado, lo cual es natural y lógico. ¿No quiere entrar?


  —No, tenemos prisa.


  —Muy bien. Ya sé lo que es tener prisa, se lo aseguro a usted.


  Se volvió y gritó:


  —¡Jubé!


  Hubiera podido perfectamente susurrarlo, por que quedó claro que Jubé no estaba a más de tres metros de nosotros durante la conversación. Apareció detrás de una cortina. Era un muchacho alto y huesudo, de unos dieciocho años, con una camisa azul de cuello abierto y unos pantalones sport azules que podían proceder de cualquier almacén de Nueva York.


  —Mi hijo, que está de vacaciones de la Universidad —nos presentó Bilic—. Regresa a ella mañana para aprender cómo desempeñar su papel en el perfeccionamiento de la Alianza Socialista del Pueblo Obrero de Yugoslavia bajo la jefatura de nuestro gran y amado presidente. Jubé…, estos caballeros son Mr. Toné Stara y su hijo Alex. Quieren que los llevemos a Titogrado y vas…


  —He oído lo que habéis dicho. Creo que deberías telefonear al ministro de Belgrado.


  Jubé era una complicación de la que Telesio no había hablado. No me gustaba. Para saber cuál era exactamente su intervención, tendría que esperar a que Wolfe me la tradujera, pero su tono era desagradable y capté las palabras «teléfono» y «Belgrado», de modo que me formé una idea. Tuve la impresión de que a Jubé no le vendría mal dejarse guiar por alguien mayor que él y afortunadamente su padre era de la misma opinión.


  —Como ya te he dicho, hijo mío —dijo Bilic secamente—, ya te llegará el día en que podrás tener tus propias ideas y no necesitarás las mías. Creo que estos señores deben ser llevados a Titogrado en el automóvil y como yo tengo otras cosas que hacer, debes llevarlos tú. Si te consideras lo suficiente listo para ignorar lo que pienso, podemos discutir el asunto más tarde en privado, pero de momento te ordeno que lleves a Mr. Stara y a su hijo a Titogrado. ¿Piensas obedecer mis instrucciones?


  Cambiaron una mirada. Bilic ganó. Jubé bajó los ojos y murmuró:


  —Sí.


  —Esta no es una contestación correcta a tu padre.


  —Sí, padre.


  —Bien. Ve y pon en marcha el motor.


  El muchacho salió. Yo saqué una cantidad en moneda yugoslava.


  Bilic nos explicó que el auto tendría que salir del pueblo por el camino de detrás, más alto que el nivel de la calle, que el barro había hecho intransitable y nos llevó a través de la casa hasta la puerta posterior. Si tenía más familia que Jubé, ésta se mantuvo oculta a nuestra vista. El terreno posterior de la casa estaba limpio, con un espeso césped y parterres de flores. Un camino, de losas de piedra, nos llevó a un edificio y, mientras nos acercábamos a él, un coche salió por la derecha con Jubé al volante. Lo miré atónito. Se trataba de un sedán «Ford» 1953. Entonces recordé un artículo de la Memoria que Wolfe me había dado a leer sobre Yugoslavia. Les habíamos prestado, a través del Banco Mundial, un total de cincuenta y ocho millones de dólares. La forma como Bilic había conseguido agenciarse aquel «Ford» era, hasta cierto punto, un asunto que me afectaba, porque al fin y al cabo yo era un contribuyente, y decidí averiguarlo si la ocasión lo permitía. Mientras subíamos al coche, Wolfe le pidió a Bilic que informase a su hijo de que el viaje había sido totalmente pagado, dos mil dinares, y Bilic lo hizo así.


  La carretera hasta Titogrado, que cruzaba el valle siguiendo el curso del Moracha, era en su mayor parte llana, pero necesitamos más de una hora para cubrir los veintitrés kilómetros, debido, principalmente, al barro. Al salir me había sentado en el asiento de atrás al lado de Wolfe, pero una vez los muelles me hubieron dado un par de sacudidas fuertes, me senté delante con Jubé. Durante los trozos suaves, Wolfe me explicó cosas de Titogrado, pero, como Jubé podía haber aprendido un poco de inglés en la Universidad, era Toné Stara explicándoselo a su hijo americano. Con el nombre de Podgorica había sido durante mucho tiempo la capital comercial de Montenegro. El nombre fue cambiado por Titogrado en 1950. Su población era de unos doce mil habitantes. Poseía un bello puente turco antiguo sobre el Moracha. Un afluente del Moracha separaba la vieja ciudad turca, que había sido habitada por los albaneses hacía treinta años y quizá todavía ahora, de la nueva ciudad montenegrina, que había sido edificada durante la segunda mitad del siglo diecinueve.


  Medio vuelto en el asiento delantero, traté de deducir, por el perfil de Jubé, si sabía más inglés que yo servocroata, pero no vi el menor síntoma ni en un sentido ni en el otro.


  La capital comercial de Montenegro estaba abandonada. Yo no había esperado que una población de doce mil habitantes fuese una de las maravillas del mundo, y Wolfe me había explicado que bajo los comunistas, Montenegro era todavía un remanso de paz, pero ¿no le habían cambiado acaso el nombre por Titogrado y no era Tito el Número Uno? Por eso, mientras saltábamos y nos agitábamos, debido a los baches del pavimento y yo veía aquellas anticuadas construcciones, viejas y grises, de dos pisos que no tenían siquiera el techo de pizarra para darles carácter, me sentí defraudado. Decidí que si algún día llegaba a dictador, limpiaría bien una ciudad, ensancharía sus calles y pintaría un poco los edificios antes de cambiar su nombre por Goodwingrado. Acababa de tomar esta decisión, cuando el coche se acercó a la acera y se detuvo frente a un edificio de piedra mucho más grande y todavía más sucio que los que acabábamos de ver.


  Wolfe dijo algo a media voz. Jubé se volvió y le hizo un pequeño discurso. Para mí sus palabras eran ininteligibles, pero no me gustaban ni su tono ni su expresión, por lo que metí la mano dentro de la chaqueta, como si quisiera rascarme cerca del sobaco izquierdo, y puse los dedos en contacto con el cañón de mi «Marley».


  —No te preocupes, Alex —me tranquilizó Wolfe—. Como sabes, le había pedido que nos dejase en el extremo norte de la plaza, pero como es un hombre muy meticuloso, alega que, al llegar a una ciudad, los viajeros tienen que hacer revisar sus documentos de identidad y ha creído más conveniente traernos aquí, al cuartel general de la Policía. ¿Quieres darme las mochilas?


  Estaba abriendo la portezuela y apeándose. Como los únicos papeles que teníamos eran dólares y dinares, tuve la sospecha de que el dolor de su pie había afectado el sistema nervioso y paralizado su cerebro, pero no podía hacer nada. Ni siquiera podía detener a un transeúnte y pedirle la dirección del hospital más próximo, y jamás me he sentido más inepto y más incapaz de hacer nada, que cuando, con una mochila bajo cada brazo, seguí a Jubé y a Wolfe hacia la entrada del edificio de piedra. Una vez dentro, Jubé nos condujo por un largo y sucio corredor a un tramo de escaleras que desembocaba en una habitación donde había dos hombres sentados en unos taburetes detrás de un mostrador. Los hombres lo saludaron por su nombre, pero sin ningún visible entusiasmo.


  —Aquí hay dos viajeros que desean visar sus papeles —dijo Jubé—. Los he traído de Rijeka. El gordo dice que se llama Toné Stara y el otro es su hijo Alex.


  —Hasta un cierto punto —objetó Wolfe—, esta declaración no es exacta. No deseamos visar nuestros papeles, por la sencilla razón de que no tenemos papeles algunos que visar.


  —¡Ah! —exclamó Jubé en tono de triunfo.


  Uno de los hombres objetó, razonablemente:


  —Simplemente, los papeles ordinarios, nada especial. No se puede vivir sin papeles.


  —No tenemos ninguno.


  —No me lo creo. ¿Dónde están?


  —Esto no es asunto de un subalterno —declaró Jubé—. Llame a Gospo Stritar y los llevaré hasta él.


  O no les gustó ser llamados subalternos o no les agradaba Jubé, o quizás ambas cusas, pues le dirigieron malas miradas y cambiaron algunos murmullos entre ellos, pero uno desapareció por una puertecilla interior, cerrándola cuando hubo pasado. Al poco rato volvió a abrirla y permaneció allá, sujetándola. Tuve la impresión de que Jubé no estaba incluido en la invitación de pasar por ella, pero él vino, cerrando la marcha.


  La habitación en que entramos era mayor, pero igualmente sucia. El cristal de la alta y angosta ventana había sido limpiado, por última vez, el día en que la ciudad cambió su nombre de Podgorica por Titogrado, hacía cuatro años. De las dos mesas grandes y viejas, una estaba desocupada, y detrás de la otra había un tipo de angulosas mandíbulas y anchos hombros que necesitaba cortarse el pelo. Era evidente que estaba conversando con un individuo que ocupaba una silla al extremo de la mesa. Era un tipo más joven y más feo, con una nariz chata y una frente que se inclinaba hacia atrás, formando ángulo agudo desde el arranque de las cejas. El individuo de detrás de la mesa, después de dirigirnos una rápida mirada a Wolfe y a mí, se fijó en Jubé y, sin el menor signo de cordialidad, le preguntó:


  —¿De dónde ha sacado estos dos hombres?


  Jubé le informó:


  —Aparecieron en casa de mi padre. No sé de dónde venían y pidieron ser llevados a Podgorica. El alto y gordo dijo Podgorica. Ofreció pagar dos mil dinares o seis dólares americanos. Sabía que teníamos un automóvil y teléfono. Cuando mi padre rechazó su petición le pidió a mi padre que telefonease al Ministerio del Interior en Belgrado, Despacho Diecinueve, y preguntase si podía cooperar con un hombre que se hacía llamar Toné Stara. Mi padre juzgó innecesario telefonear y me dio orden de traerlos a Titogrado. Durante el camino han hablado en una lengua extranjera que no entiendo, pero me ha parecido que era inglés. El gordo me ha dicho que los dejase en el extremo norte de la plaza, pero he preferido traerlos aquí y ahora lo considero plenamente justificado. Confiesan que no tienen papeles. Será interesante oír sus explicaciones.


  Jubé se acercó una silla y se sentó. El tipo le miró.


  —¿Le he dicho a usted que se sentase?


  —No.


  —Entonces levántese. ¡Levántese, le digo! Así está mejor, muchacho. Va usted a la Universidad de Zagreb, es verdad, y ha pasado tres días en Belgrado, pero no he oído decir nunca que le hayan nombrado héroe del pueblo. Ha hecho bien trayendo a estos dos hombres aquí, y le felicito en nombre de nuestra gran República del Pueblo, pero si trata de ir más allá de lo que le autorizan sus años y su posición, le van a cortar indiscutiblemente el pescuezo. Y ahora vuélvase a casa y estudie para seguir mejorando. Dele muchos recuerdos a su padre.


  —Se está usted mostrando arbitrario, Gospo Stritar. Preferiría quedarme aquí y oír…


  —¡Fuera!


  Por un momento pareció que el estudiante iba a rebelarse y a él le pasó por la imaginación, pero al fin decidió marcharse. Dio media vuelta y salió.


  Cuando la puerta se cerró, el hombre del extremo de la mesa se levantó con visible intención de marcharse, pero Stritar le dijo algo, se acercó y se volvió a sentar. Wolfe cogió la silla del extremo de la mesa y yo la que Jubé había dejado vacante.


  Stritar miró a Wolfe, luego a mí, y después de nuevo a Wolfe.


  —¿Qué cuento es éste de que no tienen papeles? —interrogó.


  —No es cuento —repuso Wolfe—. Es que no tenemos.


  —¿Qué historia es ésta? ¿Dónde están? ¿Quién se los ha robado?


  —Nadie. No tenemos papeles. Encontrará quizá nuestra historia un poco inusitada…


  —Ya la encuentro Será mejor que hable.


  —Esto es lo que pienso hacer, Mr. Stritar. Mi nombre es Toné Stara. Nací en Galichnik y a los dieciséis años empecé a seguir la conocida costumbre de pasar, cada año, once meses fuera para ganarme la vida. Durante siete años regresé a Galichnik cada julio, pero el octavo ya no volví, porque me casé en un país extranjero. Mi mujer tuvo un hijo y se murió, pero seguí sin regresar. Abandoné el trabajo de mi padre y probé otras actividades. Tuve suerte. Posteriormente mi hijo Alex me ayudó en mis actividades y prosperamos. Creí haber roto todo vínculo con mi tierra natal, enterrado todos los recuerdos, pero cuando Yugoslavia fue expulsada del Cominform hace seis años, se despertó mi interés y lo mismo le ocurrió a mi hijo, y fuimos siguiendo los acontecimientos. El pasado julio, cuando Yugoslavia reanudó sus relaciones con la Rusia Soviética y el mariscal Tito hizo sus famosas declaraciones, mi curiosidad aumentó de intensidad. Intervine en discusiones con los demás y hasta conmigo mismo. Traté de obtener suficientes informaciones dignas de crédito para formarme una opinión justa sobre lo que era bueno y lo que era malo y el bienestar de los habitantes de mi tierra natal.


  Se inclinó mirándome fijamente.


  —Mi hijo tenía tanta curiosidad como yo y finalmente llegamos a la conclusión de que era imposible juzgar desde tanta distancia. No podíamos tener informes satisfactorios ni comprobar los que poseíamos. Decidí venir y averiguarlo personalmente. Al principio creí mejor viajar solo porque mi hijo no habla el idioma, pero insistió en acompañarme y al final accedí. Naturalmente, hubo algunas dificultades, pues no podíamos conseguir pasaportes ni para Albania ni para Yugoslavia, y decidimos ir a Nápoles en barco y en avión hasta Bari. Dejamos nuestro equipaje, papeles y algunos otros efectos en Bari y nos procuramos, a través de un agente que me había sido recomendado, un barco que nos llevase hasta la costa de Albania. Desembarcando de noche cerca de Drin, emprendimos el camino a través de Albania hacia Galichnik, pero a las pocas horas descubrimos que allí no había nada que ver y volvimos a cruzar la frontera hacia Albania.


  —¿Por qué punto? —preguntó Stritar.


  Wolfe movió perplejo la cabeza.


  —No tengo la intención de causar molestias a nadie de los que nos han ayudado. Estaba inclinado a creer que los dirigentes rusos ofrecían las mejores perspectivas para los naturales de mi tierra natal, pero al cabo de pocos días de estar en Albania ya no estaba tan seguro de ello. La gente no quiere hablar con un extraño, pero he oído lo suficiente para tener la certeza de que las condiciones de vida son mejores bajo el régimen de Tito en Yugoslavia. He oído también decir algo acerca de un rumor que mantiene que el futuro más prometedor no está ni con los rusos ni con el mariscal Tito, sino en un movimiento clandestino que condena uno y otro. Como comprenderá, mi confusión fue todavía más grande que cuando abandoné mi patria de adopción en busca de la verdad. Debía ir con cuidado, pues en cierto modo también éramos clandestinos, porque no teníamos papeles. Siempre, desde luego, tuve la intención de visitar Yugoslavia y ahora estoy resuelto a conocer algo más sobre el movimiento que, según me han dicho, se llama el Espíritu de la Montaña Negra. ¿Supongo que habrá usted oído hablar de él?


  Stritar sonrió, pero no demostró gran satisfacción.


  —Sí, he oído cosas de él…


  —Tengo entendido que se le llama simplemente el Espíritu. Nadie ha querido decirme los nombres de los dirigentes, pero por ciertos comentarios estoy convencido de que uno de ellos debe encontrarse por los alrededores del monte Lovchen, lo que parecería bastante lógico. Vinimos, por consiguiente, por el Norte, a través de las montañas y conseguimos cruzar la frontera hasta Yugoslavia y atravesar el valle y el río hasta Rijeka, pero allí consideramos inútil llegar hasta Cetinje sin tener mejores informaciones. Durante mi juventud estuve una vez en Podgorica a visitar un amigo llamado Grudo Balar.


  Wolfe se volvió repentinamente para mirar al hombre de la nariz achatada, que estaba sentado cerca de la pared.


  —He observado al entrar que se le parecía usted un poco y he pensado que podía ser su hijo. ¿Podría preguntarle si se llama usted Balar?


  —No —respondió el hombre con una voz débil que era apenas audible—. Me llamo Peter Zov, si es que puede interesarle.


  —En absoluto, si no es Balar —manifestó Wolfe mientras se volvía hacia Stritar—. De manera que hemos decidido venir a Podgorica, que probablemente acabaré llamando Titogrado, si nos quedamos en este país, primero para tratar de encontrar a mi viejo amigo y segundo para ver cómo están las cosas aquí. Alguien me había hablado de George Bilis de Rijeka, con su automóvil y su teléfono, y como nos dolían los pies, lo buscamos y le ofrecimos dos mil dinares por traernos aquí. Quizá querrá saber por qué, cuando Bilic se negó a ayudarnos, le dije que telefonease al Ministerio del Interior en Belgrado. Fue simplemente una maniobra, no muy hábil, lo reconozco, que usé una o dos veces en Albania para despejar la atmósfera. Si hubiera telefoneado, hubiese, sin duda alguna, complicado considerablemente la situación.


  —Si hubiera llamado —interrumpió Stritar—, estaría usted ahora en alguna cárcel y alguien vendría desde Belgrado para entendérselas con usted.


  —Tanto mejor. Esto me ayudaría mucho.


  —Quizás averiguaría más de lo que quiere saber. Le dijo usted a Bilic que pidiera por el Despacho Diecinueve, ¿por qué?


  —Para impresionarlo.


  —Puesto que acaba de llegar a Yugoslavia, ¿cómo está enterado de la existencia del Despacho Diecinueve?


  —Lo he oído mencionar varias veces en Albania.


  —¿En qué forma?


  —Como el cubil de una pantera que dirige la Policía Secreta y ocupa, por consiguiente, el centro del poder —repuso Wolfe, haciendo un gesto con la mano—. Déjeme terminar. Le dije a Jubé Bilic que nos dejase en el extremo norte de la plaza, pero cuando nos trajo aquí pensé que quizás era mejor. No hubiera usted tardado en conocer nuestra presencia por alguien o por él mismo, y era mejor venir a verle a usted y explicarle lo que nos ocurre.


  —Sería mejor que me dijera la verdad.


  —Ya se la he dicho.


  —¡Bah! ¿Por qué ha ofrecido usted a Bilic pagar en dólares americanos?


  —Porque tenemos algunos.


  —¿Cuántos?


  —¡Oh! ¡Más de mil!


  —¿De dónde los ha sacado?


  —De los Estados Unidos. Es un país maravilloso para hacer dinero, y mi hijo y yo hemos hecho nuestra buena parte, pero allí no saben cómo arreglarse para llegar a un uso adecuado de la autoridad, y, por consiguiente, se habla demasiado. Por esto es por lo que vinimos aquí. ¿Quién puede, hacer mejor uso del pueblo yugoslavo, los rusos, Tito o el Espíritu de la Montaña Negra?


  Stritar inclinó la cabeza y entornó los ojos.


  —Todo esto es muy interesante y extraordinariamente necio. Se me ocurre que de los muchos millones prestados a Yugoslavia por el Banco Mundial, o sea, por los Estados Unidos, sólo se está gastando en Montenegro un insignificante millón, para un embalse y una central de fuerza encima de Titogrado a menos de tres kilómetros de aquí. Si el Banco Mundial hubiera querido enterarse de si el dinero se gasta en los planes acordados, ¿no hubiera podido mandar un hombre como usted, por ejemplo, para averiguarlo?


  —Es posible —concedió Wolfe—. Pero no yo. No estoy técnicamente calificado, ni mi hijo tampoco.


  —Es imposible que confíe usted en que crea su fantástica historia —afirmó Stritar—. Confieso que no tengo la menor idea de lo que espera usted. Tiene usted que saber que, careciendo de papeles, está sujeto a una detención y a una profunda investigación, que encontrará sumamente incómoda. Pueden ustedes ser agentes rusos, o ser espías extranjeros de Dios sabe dónde, amigos americanos del Espíritu de la Montaña Negra, incluso pueden haber sido mandados por el Despacho Diecinueve de Belgrado para comprobar la lealtad y la vigilancia de los montenegrinos. Pero me pregunto, si son ustedes algo de esto, ¿por qué en nombre de Dios, no se han provisto ustedes de papeles en regla? Es ridículo.


  —Exacto —asintió Wolfe aprobando—. Es un placer encontrar un hombre inteligente, Mr. Stritar. Sólo usted puede explicarse el hecho de no tener papeles admitiendo que mi fantástica historia es verdad, tal como lo es. En cuanto a nuestra detención, no pretendo decirle que estaremos encantados de pasar un año o dos en la cárcel, pero respondería seguramente a algunas de las preguntas que nos hemos hecho. Respecto a lo que esperamos, ¿por qué no nos concede un tiempo razonable, digamos un mes, para obtener la información que hemos venido a buscar? Entonces yo conocería mejor las intenciones de Belgrado, pero aunque esto es Montenegro, donde los turcos asolaron los campos durante siglos sin ningún beneficio, me parece muy poco probable que mi hijo y yo podamos oponernos a ellas. Para demostrarle que soy completamente franco con usted le he dicho que teníamos más de mil dólares americanos, pero llevo encima muy pocos y mi hijo sólo una fracción. Hemos ocultado una gran parte, una cantidad importante, en las montañas, y es significativo que el lugar que hemos elegido no está en Albania, sino en Montenegro. Esto parece indicar que nos inclinamos por Tito en lugar de los rusos… ¿Decía usted algo, Mr. Zov?


  Peter Zov, que había producido un ruido que hubiera podido ser un gruñido, movió la cabeza.


  —No, pero podría.


  —Entonces dígalo —indicó Stritar.


  —Los dólares americanos de las montañas no deben llegar a poder del Espíritu.


  —Hay este riesgo —reconoció Wolfe—, pero dudo que puedan ser encontrados y por lo que hemos oído decir de este movimiento, dudo bastante que nos inclinemos en su favor. ¿Es usted un hombre de acción, Mr. Zov?


  —Lo he demostrado en algunas ocasiones —repuso con voz baja y suave.


  —Peter se ha ganado una buena reputación —observó Stritar.


  —Es una buena cosa —dijo Wolfe volviéndose hacia Stritar—, pero si se ha metido en la cabeza hacernos decir a la fuerza dónde están los dólares, no se lo aconsejo. Somos ciudadanos americanos y una violencia seria sobre nosotros sería un error. Además el grueso de nuestra fortuna está en los Estados Unidos, fuera de su alcance, a menos de que se granjeen nuestra simpatía y ayuda…


  —¿En qué lugar de los Estados Unidos?


  —Esto no tiene importancia.


  —¿Lleva usted allá el nombre de Toné Stara?


  —Tal vez. Pero puedo decirle una cosa. Comprendo el poder representado por el Despacho Diecinueve, y me atrae, pero prefiero no llamar su atención sobre mis amigos y asociados de América. Podría crearme inconvenientes en el caso en que decidiese regresar allí y quedarme.


  —Podría usted no obtener el permiso de regresar.


  —Es verdad. Corremos este riesgo.


  —Son ustedes un par de locos.


  —Entonces no pierda el tiempo con nosotros. Lo único que un loco puede hacer en Montenegro es caerse por un risco y romperse el pescuezo, como ya debe usted saber. Si he vuelto aquí a cumplir mi destino y he traído a mi hijo conmigo, ¿por qué arma usted tanto jaleo?


  Stritar se echó a reír. Me pareció una risa franca y honrada, como si realmente se divirtiera y me pregunté qué le habría dicho Wolfe, pero tuve que esperar hasta el final para averiguarlo. Peter Zov, en cambio, no se unió a él. Cuando Stritar hubo acabado de reírse miró su reloj, me dirigió una mirada, la octava o novena desde el principio, y frunció el ceño mirando a Wolfe.


  —Supongo que se da usted cuenta —dijo— de que cualquier movimiento que hagan en Titogrado y todo lo que diga, llegará hasta mí. Esto no es Londres ni Washington y, ni siquiera, Belgrado. No tengo necesidad de hacerle seguir. Si le necesito a usted dentro de una hora, o de cinco o de cuarenta horas, puedo encontrarlo, vivo o muerto. Ha dicho usted que comprendía el poder del Despacho Diecinueve. Si no lo sabe, lo sabrá. Ahora les permito marcharse, pero si cambio de pensamiento, ya se enterarán.


  Parecía muy severo, de modo que tuve una sorpresa cuando vi a Wolfe levantarse de su silla, decirme que lo siguiese y dirigirse hacia la puerta. Cogí las mochilas y lo seguí. En la habitación exterior sólo quedaba un funcionario, que se limitó a dirigirnos una breve mirada cuando pasamos. No teniendo papeles y no estando en regla, esperaba encontrarme con una patrulla dispuesta a encarcelarnos, pero el corredor estaba vacío. Cuando nos detuvimos un momento en la acera, los transeúntes nos lanzaron algunas miradas. Observé que el «Ford» 1953 de Bilic había desaparecido.


  —Por aquí —dijo Wolfe girando hacia la derecha.


  El siguiente incidente me causó una gran satisfacción y sabe Dios si la necesitaba. En Nueva York, donde he nacido y que conozco perfectamente, sé interpretar los síntomas y no experimento ninguna emoción cuando tengo algún presentimiento, pero en Titogrado me animó extraordinariamente notar que mi sistema nervioso funcionaba todavía a pesar de todos los problemas. Habíamos recorrido quizás un cuarto de kilómetro por las estrechas aceras cuando tuve la intuición de que alguien nos seguía. Me detuve en seco y miré atrás.


  Después de dirigir una rápida mirada, me volví hacia Wolfe y le avisé:


  —Jubé viene detrás nuestro. No casualmente, porque cuando me he vuelto se ha escondido en una puerta. Cuanto antes me informe usted de lo que ocurre, mejor.


  —Aquí, en medio de la calle, no. Quisiera que fuera usted un lingüista.


  —Yo no. ¿Sacudimos a Jubé?


  —No. Déjelo que juegue. Quiero sentarme.


  Echó a andar y lo seguí. Cada cincuenta pasos o así me volvía, pero no vimos a nuestro seguidor hasta que llegamos a un parque en la ribera del río. Esta vez se metió detrás de un árbol demasiado delgado para taparlo. Verdaderamente tenía necesidad de ir a un colegio de párvulos. Wolfe se dirigió hacia un banco de madera que había en el borde del paseo arenoso, se sentó y apretó los labios, mientras estiraba las piernas para dejar sus pies descansar sobre los talones. Me senté a su lado e hice otro tanto.


  —Hubiera supuesto —dijo con impertinencia— que los suyos eran más resistentes.


  —Sí, pero ¿ha trepado usted por algún precipicio descalzo?


  Cerró los ojos, permaneció inmóvil y respiró hondo. Al poco rato volvió a abrirlos y me explicó:


  —El río está en su máxima altura. Es el Zeta, que ya ve usted dónde se junta con el Moracha. Más allá está la vieja ciudad turca. Durante mi infancia sólo vivían allí albaneses, y, según Telesio, se han marchado muy pocos desde que Tito rompió con Moscú.


  —Gracias. Cuando haya acabado usted de hablarme de los albaneses cuénteme algo de nosotros. Tenía entendido que en los países comunistas a la gente sin papeles se les sometía a un tratamiento muy severo. ¿Cómo diablos lo ha arreglado usted? Desde el principio, por favor, dígamelo todo.


  Me contó lo sucedido. Estábamos en un rincón bastante bonito, en los árboles brotaban nuevas hojas verdes, la alta hierba necesitaba ser cortada, había flores rojas, amarillas y azules y el río hacía un ruido suficiente para poder prescindir de la gente que pasaba por el sendero.


  Una vez hubo terminado, permanecí un rato pensando, le hice algunas preguntas y después observé:


  —Okay. Lo único que yo podía hacer era observar para ver si buscaba usted su «alivio» en el bolsillo. ¿Nos ha mandado Stritar a Jubé, para vigilarnos?


  —No lo sé.


  —Si es así, necesitará personal nuevo —comenté mientras miraba mi reloj—. Son más de las seis. ¿Qué hacemos ahora? ¿Buscamos un buen pajar mientras hay luz de día?


  —Ya conoce lo que hemos venido a hacer en Podgorica.


  Crucé mis piernas para demostrarle mi agilidad.


  —Me gustaría hacer una observación. Una obstinación extremada me parece muy bien cuando está uno en casa, con la cerradura de seguridad de la puerta echada, y si alguna vez, cuando sea, volvemos allá, llámelo Podgorica si quiere, pero aquí no se le romperá nada si lo llama usted Titogrado.


  —Estos vulgares bárbaros no tienen derecho a cambiar la historia y deformar una cultura.


  —No, y tampoco tienen ningún derecho a maltratar a dos ciudadanos americanos, pero pueden hacerlo y probablemente lo harán. Podrá usted chillar los «Podgorica» mientras le estén azotando. ¿Esperamos algo aquí?


  —No.


  —¿Quiere que ate a Jubé a un árbol?


  —No. Ignórelo.


  —Entonces ¿por qué no nos vamos?


  —¡Maldita sea, por mis pies!


  —Lo que necesitan —le dije compasivo— es ejercicio, activar la circulación. Después de un par de semanas de andar y trepar metódicamente no se enterará usted siquiera de que tenga pies.


  —¡Cállese!


  —Bien.


  Cerro los ojos. Al cabo de un minuto los volvió a abrir, dobló lentamente la rodilla izquierda, apoyó el pie izquierdo en el suelo y después el derecho.


  —Muy bien —murmuró, haciendo una mueca, mientras se levantaba.


  IX


  Era una casa de piedra de dos pisos, situada en una angosta calle pavimentada con gruesos guijarros, que se hallaba a unos trescientos metros del río, con un pequeño patio, detrás de una valla de madera que no había sido nunca pintada. Si yo hubiera sido Yugoslavia hubiese gastado en pintura una buena parte de los cincuenta y ocho millones de dólares del Banco Mundial. Habíamos, sin embargo, andado una distancia considerablemente superior a trescientos metros, debido a un rodeo que dimos para preguntar por Grudo Balar, en la casa donde había vivido hacía muchos años, durante su juventud. Rodeo que, según me explicó Wolfe, nos tomamos la molestia de dar sólo porque había mencionado el nombre de Balar delante de Gospo Stritar. El hombre que nos abrió la puerta, respondiendo a la llamada de Wolfe, dijo que llevaba sólo tres años viviendo allí y que no había oído nunca hablar de nadie llamado Balar, de modo que nos fuimos inmediatamente.


  Cuando nos abrieron la puerta de la casa de piedra, de la calle pavimentada con gruesos guijarros, me quedé mirando sorprendido. Era la hija del dueño del pajar, que se había cambiado de ropas en nuestro honor. Una segunda mirada me demostró que ésta era algunos años más joven y un poco más rolliza, pero por lo demás hubiera podido muy bien ser un duplicado. Wolfe le dijo algo, y ella respondió y volvió la cabeza para mirar hacia dentro. Un momento después apareció un hombre, que la sustituyó en el umbral y habló en servocroata.


  —Soy Danilo Vukcic. ¿Quién es usted?


  No diré que lo hubiera reconocido en medio de una muchedumbre, porque superficialmente no se parecía mucho a su tío Marko, pero desde luego pertenecía a la misma familia. Era un poco más alto de lo que había sido Marko y no tan robusto, tenía los ojos más hundidos, pero la posición de la cabeza era exactamente la misma y tenía la misma boca ancha con los labios gruesos, aunque no era exactamente la boca de Marko, porque Marko había pasado mucho tiempo riéndose y su sobrino no parecía muy dado a la risa.


  —¿Quisiera usted salir? —propuso Wolfe.


  —¿Para qué? ¿Qué quieren ustedes?


  —Quiero decirle cosas que no son para otros oídos.


  —No hay oídos en mi casa, en los que no pueda confiar.


  —Le felicito. Pero no lo he comprobado como usted, de modo que ¿me permite usted?


  —¿Quién es usted?


  —Un hombre al que dan recados por teléfono. Hace ocho días recibí uno diciéndome: «El hombre a quien busca usted está a la vista de la montaña». Hace cuatro días recibí otro diciendo que una persona a quien conocía había muerto de manera violenta a la vista de la montaña. Para las comunicaciones rápidas, a grandes distancias, el teléfono es el medio ideal.


  Danilo lo estaba mirando, frunciendo el ceño, incrédulo.


  —Es imposible…


  Después cambió la mirada, la fijó en mí y prosiguió:


  —¿Quién es éste?


  —Mi socio, que ha venido conmigo.


  —Entren. —Se apartó para darnos paso—. Entren pronto. —Cuando habíamos pasado cerró la puerta—. Sólo está mi familia. Por aquí. —Nos condujo a través de un pasillo a una habitación interior, elevando la voz a medida que avanzaba—. ¡Está bien, Meta! Sigue y dales de comer. —Se detuvo y miró a Wolfe—. Tenemos dos hijitos…


  —Lo sé. Marko estaba preocupado por ellos. Creía que su mujer y usted tenían prudencia suficiente… Quería que se los mandase usted a Nueva York. Iván tiene cinco años, y Koska tres. No creo que deban oír lo que vamos a hablar. Tienen edad de charlar como ya debe usted saber…


  —Desde luego. —Danilo se levantó, cerró una puerta y regresó—. Así no pueden oírnos. ¿Quién es usted?


  —Nero Wolfe. Éste es Archie Goodwin. Marko debe haberle hablado de él.


  —Sí, pero no puedo creerlo.


  Wolfe asintió.


  —Antes que nada es necesario, desde luego, que nos crea. No tiene que ser difícil —calló y miró a su alrededor—. ¿Si pudiésemos sentarnos…?


  Ninguna de las sillas que había en la sala cumplía los requisitos necesarios, pero había varias que llenarían la necesidad esencial, liberar sus pies del peso. Yo no hubiera adivinado nunca que el gran artefacto de ladrillos de la esquina era una estufa, si no hubiese tenido la costumbre de pasar alrededor de una hora cada mes viendo las fotografías del National Geographic, lo que me había permitido ver también varios otros objetos del mobiliario, excepto la alfombra. Era de una gran belleza, con unas rosas rojas y amarillas grandes como mi cabeza, sobre un fondo azul. Sólo un bárbaro hubiera arrastrado una silla por allí encima, de modo que levanté la mía para colocarla en el grupo, cuando Wolfe se hubo instalado en el asiento más ancho disponible.


  —Le ayudará a usted a comprender —empezó Wolfe—, que le explique cómo hemos llegado hasta aquí.


  Procedió a hacerle la explicación completa, empezando por el día en que, hacía casi un mes, nos llegó la noticia de que Marko había sido asesinado. Desde el principio hasta el fin, Danilo mantuvo la mirada fija en él, ignorándome completamente, sin hacer ninguna interrupción. Era un buen oyente. Cuando Wolfe llegó al final y se detuvo, Danilo me dirigió una mirada penetrante y se volvió hacia Wolfe.


  —Es verdad —dijo— que, a través de mi tío Marko, había oído hablar de Nero Wolfe y Archie Goodwin. Pero ¿por qué se han tomado tantas molestias y han incurrido en tanto gasto, para llegar hasta aquí, y por qué han venido ustedes a encontrarme?


  Wolfe gruñó.


  —No está usted convencido… Comprendo la necesidad de ser prudente, pero esto es quizás excesivo. Si soy un impostor, ya conozco lo suficiente para aniquilarlo…, los asociados de Marko en Nueva York, los mensajes que se me han mandado a través de Paolo Telesio, la casa de Bari donde se entrevistaba usted con Marko, más otros detalles que suprimo. O sé ya bastante como agente enemigo o soy Nero Wolfe. No comprendo su incredulidad. ¿Por qué diablos mandó usted estos mensajes, si no esperaba usted que actuara?


  —No he mandado más que uno. El primero, comunicando que Carla estaba aquí, era de Telesio. El segundo, diciendo que el hombre que se buscaba estaba aquí, se mandó porque Carla lo quiso. El último, cuando la mataron, lo envié porque ella hubiera querido que usted lo supiese. Por lo que Marko me había explicado de usted, no tenía la más remota idea de que viniese. Mientras él vivía se negó usted a prestar la menor ayuda al Espíritu de la Montaña Negra, de modo que, ¿cómo íbamos a esperar ayuda de usted una vez muerto Marko? ¿Tengo que creer que ha venido usted a ayudarnos?


  Wolfe negó con la cabeza.


  —No —repuso sordamente—. A ayudar su movimiento por sus méritos, no. No hay ningún esfuerzo por la libertad que tenga que ser desalentado o menospreciado, pero en estas remotas regiones lo mejor que pueden ustedes hacer es besar los pies del tirano y morir con su pena. Si por una casualidad consiguieran destruir a Tito, los rusos caerían aquí como enjambres de moscas procedentes de todas partes y acabarían con ustedes. He venido a buscar un asesino. Desde hace muchos años mi medio de vida consiste en descubrir los malhechores, asesinos en particular, y no quiero que el que mató a Marko se me escape. Espero que me ayude usted.


  —El que mató a Marko es un mero instrumento. Tenemos planes más amplios.


  —Sin duda. Yo también, pero esto es un asunto personal, y por lo menos se orienta en su dirección. Puede serles de gran utilidad, dejar claramente establecido que sus amigos, residentes en lugares lejanos, no pueden ser asesinados impunemente. No ofrezco compensación alguna, pero cuando regrese a América, tendré moralmente la obligación, como ejecutor testamentario de Marko, de que sus asociados en un proyecto que le era querido tengan alguna compensación.


  —No creo que regrese usted nunca más. Esto no es América y usted no sabe cómo ha de actuar aquí. Ha cometido ya cinco graves errores. Por una parte, se ha delatado a esta malvada rata, Jubé Bilic, y ha dejado que lo siguiese hasta aquí.


  —Pero Telesio me había dicho que no lo pondría a usted en ningún peligro si me veían venir a verle —objetó Wolfe—. Dijo que está usted pagado por Belgrado y por los rusos y que ninguno de los dos tiene confianza en usted, pero que ninguno está, tampoco, dispuesto a suprimirlo.


  —Nadie se fía de nadie —dijo Danilo levantándose de la silla—. Pero este Jubé Bilic, por culpa de un montenegrino, tiene a su edad una enfermedad fatal de los huesos. Incluso montenegrinos como Gospo Stritar, que trabajan para Tito y tienen su fotografía en todas las paredes, aunque no en el corazón, no sienten más que desprecio por tipos como Jubé Bilic que espían hasta a su padre. Desprecio está bien, es bastante sano, pero algunas veces se convierte en temor, y esto es demasiado. ¿Tengo que entender que Jubé los ha seguido hasta esta casa?


  Wolfe se volvió hacia mí.


  —Quiere saber si Jubé nos ha seguido hasta aquí.


  —Sí —afirmé—. A menos que tropezase y se cayese durante los últimos doscientos metros, le vi doblar la esquina de esta calle.


  Wolfe tradujo mis palabras.


  —En este caso —murmuró Danilo— tendrán ustedes que excusarme mientras arreglo algo.


  Salió de la habitación por la puerta que daba a la parte trasera de la casa volviéndola a cerrar.


  —¿Qué ocurre? —le pregunté a Wolfe—. ¿Ha ido a telefonear al Despacho Diecinueve?


  —Es posible —repuso perplejo—. Estoy convencido de que quiere hacer algo con Jubé.


  —¿De qué han hablado?


  Me lo contó. No necesitó mucho tiempo, porque la mayor parte de la larga conversación había girado sobre las razones de nuestra presencia aquí. Le pregunté qué probabilidades había de que Danilo estuviese traicionando el Espíritu y cobrando en realidad de Belgrado y de los rusos, y me dijo que lo ignoraba, pero que Marko tenía en su sobrino una confianza ilimitada. Dije que la cosa tenía gracia, porque si Danilo era un granuja sería interesante ver a cuál de los dos lados nos vendería, y me costaba trabajo esperarme sin hacer nada. Wolfe se limitó a gruñir, pero no sé si fue en servocroata o en inglés.


  La espera fue muy larga. Me levanté y examiné varios objetos de la habitación haciéndole algunas preguntas a Wolfe. Llegué a la conclusión de que si vivía lo suficiente para casarme e instalarme, lo que de momento me parecía muy difícil, mi casa estaría amueblada con objetos domésticos, posiblemente con algunas importaciones para darle tono, como, por ejemplo, el mantel azul bordado que cubría la mesa. Estaba mirando los cuadros, cuando detrás de mí se abrió una puerta, y tengo que confesar que, en el momento en que di media vuelta, mi mano se posó instintivamente en mi cadera, donde estaba todavía el «Colt» 38. Sólo era Meta Vukcic. Avanzó un par de pasos, dijo algo y Wolfe contestó. Después de un breve diálogo se volvió a marchar. Wolfe me explicó, sin que yo se lo preguntase, que el guisado de cordero estaría listo dentro de una hora y que, entretanto, nos habían ofrecido beber un poco de leche de cabra o vodka con agua o sin ella, pero él lo había rechazado. Protesté, alegando que tenía sed, a lo que Wolfe repuso que si quería beber que la llamase, pese a que sabía perfectamente que era incapaz de llamarla ni siquiera «señora».


  —¿Cómo se dice Mrs. Vukcic? —le pregunté.


  Pronunció dos sílabas sin vocales.


  —¡Váyase usted al diablo! —chillé.


  Me dirigí a la puerta posterior, la abrí, entré, vi a nuestra hospedera arreglando la mesa, capté su mirada, torcí mis dedos como si sostuviese un vaso, me llevó el presunto vaso a la boca e hice el gesto de beber. Murmuró algo que terminó con un signo de interrogación y asentí. Mientras cogía un jarro del aparador y vertía un líquido blanco en un vaso, miré a mi alrededor, vi una estufa tapada con un jarro, una hilera de armarios con flores pintadas en las paredes, una mesa dispuesta para cuatro, una hilera de brillantes cacerolas y sartenes colgando y otros utensilios. Cuando me dio el vaso, me pregunté si sería indicado besarle la mano, que era bien formada, aunque un poco roja y áspera. Finalmente me decidí en contra y regresé a la otra habitación.


  —He tenido una pequeña conversación con Mrs. Vukcic —le conté a Wolfe—. El guisado huele bien, y la mesa está puesta para cuatro.


  Una vez Lily Rowan pagó a un médico de Park Avenue cincuenta dólares, para que le dijese que la leche de cabra le sentaría bien para los nervios. Mientras la estaba tomando, yo la probé, por lo que el líquido que Meta Vukcic me sirvió no me produjo una gran impresión. Cuando acabé la habitación estaba a oscuras. Encendí la lámpara que había sobre el tapete bordado y se iluminó la habitación.


  La puerta se volvió a abrir y Danilo reapareció completamente solo. Se dirigió a la silla que había delante de Wolfe y se sentó.


  —Tiene usted que perdonarme —se excusó— por haber estado tanto tiempo fuera, pero existía una pequeña dificultad. Ahora bien. Ha dicho usted que esperaba que le ayudaría. ¿Qué clase de ayuda quiere usted de mí?


  —Depende de la situación —respondió Wolfe—. Si puede usted informarme del nombre de la persona que mató a Marko y dónde está, es posible que no necesite nada más. ¿Puede usted?


  —No.


  —¿No lo sabe?


  —No.


  El tono de Wolfe se endureció.


  —Tengo que recordarle que hace sólo cuatro días, el viernes, Josip Pasic mandó a Telesio un mensaje suyo diciendo que tenía que telefonear comunicándome que el hombre que buscaba estaba a la vista de la montaña. ¿Mandó usted este mensaje?


  —Sí, pero como ya le he explicado antes, lo mandé porque Carla quiso.


  —¿Le pidió que mandase el mensaje, sin decirle quién era el hombre, y usted no se lo preguntó? ¡Bah!


  —No tuve la oportunidad de preguntárselo. Usted ignora en qué circunstancias ocurrió.


  —He viajado miles de millas para saberlo. Tenía plena confianza de que me nombraría usted a este hombre.


  —No puedo —adujo Danilo, que parecía resentido—. Estoy acostumbrado a ser mirado con suspicacia por casi todo el mundo. Lo sé y lo acepto sin reparos, pero de usted, el más íntimo y viejo amigo de mi tío, que, además, nos negó su ayuda, no lo esperaba. Carla llegó hace once días; no, doce. El viernes hizo una semana. No vino directamente a Titogrado, pues no tenía papeles y, contrariamente a usted, tomó precauciones. Fue a un lugar que conocía, cercano a la frontera albanesa, en las montañas, y me mandó recado para que fuera a verla. Tenía asuntos urgentes a resolver y sólo pude estar un día. Su propósito era arreglar algunas cosas que Marko, habiendo muerto, no podía atender, pero no habría tenido que cruzar el mar. Hubiera debido mandarme a buscar desde Bari. Este lugar de la montaña constituye el epicentro del peligro. Traté de persuadirla de que regresase a Bari, pero no quiso. Ya la conocía usted.


  —Sí, la conocía…


  —Era testaruda. Tuve que dejarla allí. Dos días después, el domingo, me rogó que le mandara a usted este mensaje y se lo envié…


  —¿Quién lo trajo?


  —Josip Pasic. En aquel momento no había nadie más que pudiera ir a Bari para hablar con Telesio, y lo mandé a él. Los asuntos seguían reteniéndome aquí y no me pude mover hasta el martes, es decir, hoy hace una semana. Aquella noche fui a las montañas…, siempre es mejor ir por la noche, y Carla no estaba allá. Al día siguiente encontramos su cuerpo al pie de un acantilado. Había sido apuñalada en distintos sitios, pero debido a las heridas producidas en la caída por el acantilado, era imposible darse cuenta de lo que la habían maltratado. En todo caso, estaba muerta. Como no llevaba papeles, además de otras razones, era difícil enterrarla cristianamente, pero el cuerpo fue decentemente sepultado. Sería para mí un placer poder contarle que perseguimos a los que la habían matado y que les ajustamos las cuentas, pero la cosa no es tan fácil en las montañas. Además, había otra preocupación urgente, pues debíamos tomar precauciones con cierto material que tenía que ser guardado. Era posible que antes de matarla la hubiesen obligado a revelar el sitio donde estaba escondido. Nos cuidamos de cambiarlo de escondite el miércoles por la noche, y, el jueves, Josip Pasic y yo regresamos a Titogrado. Aquella noche llegamos hasta la costa y cruzamos hasta Bari para mandarle a Nueva York la nota de Carla. Consideré oportuno decirle a Telesio que le mandase el mensaje, puesto que era su hija.


  Danilo hizo un gesto vago.


  —De manera que ya lo ve usted. No tuve oportunidad de preguntarle quién mató a Marko.


  Wolfe lo miró melancólicamente.


  —Tuvo la oportunidad de preguntárselo a Josip Pasic.


  —No lo sabe.


  —Estaba en las montañas con ella.


  —No precisamente con ella. Carla trataba de hacer algo sola, contra toda lógica.


  —Quiero ver a Pasic. ¿Dónde está?


  En las montañas. Regresó allí el sábado por la noche.


  ¿Puede usted mandar a buscarlo?


  Desde luego puedo, pero no lo voy a hacer —dijo Danilo categórico—. La situación es difícil y Josip tiene que quedarse allí. Además, no quiero exponerlo al peligro de una entrevista con usted en Titogrado. Después de su manera de obrar, se ha puesto en evidencia. ¡Meterse en el cuartel general de la Policía Secreta! ¡Rondar por las calles, por donde le da la gana, a plena luz del día! Aunque Titogrado no es una metrópoli sino sólo una pequeña población en este valle rodeado de montañas, hay algunos por aquí que han viajado más allá de las montañas y a través de los mares, de modo que ¿qué ocurrirá si uno de ellos lo ve a usted? ¿Me considera lo suficientemente idiota para creer que es usted Nero Wolfe, sólo porque viene a mi casa y me lo dice? Hace tiempo que podría estar muerto. Una vez, el invierno pasado, mi tío me mostró una fotografía suya que había sido publicada en un periódico americano y le reconocí apenas lo vi en la puerta de mi casa. Hay más gente en Titogrado que puede reconocerlo también, pero usted, sin ningún cuidado, va a contarle a Gospo Stritar que es usted Toné Stara de Galichnik…


  —Perdóneme si le he puesto en peligro —repuso Wolfe secamente.


  Danilo desechó la idea con un gesto.


  —No es esto. Los rusos saben que recibo dinero de Belgrado; Belgrado no ignora que cobro de los rusos, y ambos saben que estoy complicado con el Espíritu de la Montaña Negra, de manera que nadie puede ponerme en peligro. Me escapo por entre los dedos de todos como el mercurio… o como el barro, como creen ellos. Pero Josip Pasic, no. Si hiciese que se entrevistase con usted en Titogrado y por cualquier causa… No. De todos modos, no se puede mover. Por otra parte, ¿qué le diría? Si supiese… ¿Qué hay, Meta?


  La puerta se había abierto y apareció Mrs. Vukcic. Avanzó un paso y murmuró algo Danilo, respondiendo, se levantó y lo mismo hicimos Wolfe y yo al verla acercarse a nosotros.


  —Le he explicado a mi esposa quiénes eran ustedes —dijo Danilo—. Meta, aquí tienes a Mr. Wolfe y a Mr. Goodwin. No hay ningún motivo para que no les estreches la mano.


  Ella lo hizo así, con un apretón franco y firme. Danilo prosiguió:


  —Sé, señores, que, como mi tío, están ustedes acostumbrados a los mejores platos y requisitos, pero un hombre sólo puede ofrecer lo que tiene y por lo menos tenemos pan.


  Efectivamente comimos un pan excelente. En la mesa de la cocina, una lámpara eléctrica, con una gran pantalla roja, se interponía entre Wolfe y yo, de modo que no podía verlo si no estiraba el cuello, pero esto no era un gran perjuicio. Mrs. Vukcic era una dueña de casa perfecta. Ni un solo instante ni a Wolfe ni a Danilo les importó que yo no tuviera la menor idea de lo que hablaban, pero, en cambio, Meta no podía tolerar que un huésped de su mesa estuviese ausente, de modo que, aproximadamente, cada minuto volvía sus negros ojos hacia mí para infundirme ánimos. Aquello me recordó una cena que Lily Rowan había dado en el «Rusterman’s», en la que uno de los invitados era un esquimal, y yo trataba de recordar si Lily había sido tan amable con él como lo era Meta Vukcic conmigo, pero me fue imposible, probablemente porque yo no me había fijado en aquella ocasión. Decidí que si alguna vez regresaba a Nueva York y me invitaban a una cena en la que hubiera un esquimal, le sonreiría, por lo menos, cada cinco bocados.


  No se podía decir nada acerca del guisado de cordero, que estaba bueno, y los rábanos eran duros y frescos, pero el gran deleite fue el pan, amasado por la propia Mrs. Vukcic, en forma de barra, del tamaño de mi brazo y de la misma longitud. Nos comimos dos, y yo contribuí en gran parte. No había mantequilla, pero mojándolo en la salsa estaba delicioso, y cuando ésta se terminó, el pan quedaba todavía mejor con un pedazo de jalea de manzana a cada bocado. En realidad era una ventaja no ser capaz de seguir la conversación, porque esto me permitía concentrarme en la comida y, al mismo tiempo, observar las miradas de Meta para estar seguro de su aprobación. De todos modos, cuando Wolfe me contó lo que se había hablado, me aseguró que la conversación no había tenido ninguna importancia.


  Incluso hubo café, o, al menos, cuando se lo pregunté a Wolfe me dijo que suponía que lo era. No hablaré de él. Lo estábamos bebiendo en unas gruesas tazas amarillas, cuando, súbitamente, Danilo se levantó, se dirigió a una puerta, que no era la que daba al living-room sino otra, la entreabrió lo suficiente para pasar y la volvió a cerrar. Visto lo que ocurrió después, le debieron hacer alguna señal, aunque yo no había visto ni oído ninguna. Danilo estuvo fuera menos de cinco minutos. Cuando regresó abrió la puerta de par en par y entró una bocanada de aire, que llegó hasta la mesa. Volvió a su silla, se sentó, puso sobre la mesa un paquete envuelto en un papel oscuro, cogió su taza de café y la vació Wolfe le preguntó algo en tono amable. Danilo dejó la taza, cogió el paquete, lo abrió, alisó el papel arrugado y lo colocó entre Wolfe y él. Miré el objeto que había sacado, que seguía sobre el papel. Aunque mi vista es buena, a primera vista no creí lo que veía, pero cuando me lo confirmaron no me quedó más remedio. El objeto era, sin la menor duda, un dedo humano que había sido cortado por la base.


  —No será como postre, espero —dijo Wolfe secamente.


  —Sería venenoso —respondió Danilo—. Pertenecía a esta rata rabiosa, Jubé Bilic. Meta, querida, ¿podrías darme un poco más de café?


  La mujer se levantó y se dirigió a la estufa en busca del pote.


  X


  Meta no pareció impresionarse por la exhibición sobre la mesa de un dedo humano cortado, pero lo estaba. La prueba está en que llenó la taza de su marido del presuntamente llamado café y volvió a llevar el pote a la estufa, sin preguntar a los invitados si querían más, lo cual no era digno de ella. Cuando se sentó nuevamente, Wolfe habló:


  —Una exhibición muy interesante, Danilo, sin duda. Naturalmente, espera una pregunta y se la voy a hacer. ¿Dónde está el resto del cuerpo?


  —Donde no será encontrado —respondió Danilo bebiendo su café—. Este método de confirmar una desaparición, no es una costumbre montenegrina, como usted sabe. Fue introducida entre nosotros hace algunos años por los rusos y hemos acabado adoptándola.


  —Me parece exagerado…, no el dedo, sino la supresión. Supongo que cuando nos ha dejado usted solos, ha ido a decirle a alguien que Jubé rondada espiando por estos alrededores y le ha dado instrucciones para que lo alcanzase y lo suprimiese…


  —Exacto.


  Wolfe lanzó un gruñido.


  —¿Sólo porque nos ha seguido hasta esta casa?


  —No.


  Danilo envolvió el objeto en el papel, se levantó, se dirigió a la estufa, abrió la puertecilla, lo arrojó dentro y la volvió a cerrar.


  —Olerá un poco —alegó—, pero menos que un pedazo de cordero. Jubé ha sido una molestia desde que empezó a ir a la Universidad. Hace un año que me ha puesto cada día las cosas más difíciles, tratando de persuadir a Gospo Stritar de que a quien soy leal es al Espíritu de la Montaña Negra, y, además, tengo motivos para creer que trataba también de persuadir a Belgrado. Ya estaba condenado, y el seguirlo a usted hasta aquí no ha hecho más que adelantar su fin.


  Wolfe elevó los hombros, recuperando rápidamente su posición normal.


  —Entonces no le he ocasionado ningún perjuicio trayéndolo hasta aquí. No negaré que estoy impresionado por la diligencia y la osadía con que ha aprovechado usted la oportunidad —dijo, y después de mirar a Meta, prosiguió—: Y le aseguro a usted, Mrs. Vukcic, que el grotesco adorno de la mesa, colocado al servir el café, no ha disminuido nuestra gratitud por la excelente comida. Hablo también en nombre de Mr. Goodwin, porque él no entiende su idioma.


  Se volvió hacia Danilo y endureció su tono.


  —¿Puedo volver a nuestro asunto? Tengo que ver a Josip Pasic.


  —No puede venir —repitió Danilo sordamente.


  —Le ruego que lo piense bien.


  —No.


  —Entonces tendré que ir yo a verlo. ¿Dónde está?


  —Es imposible. No se lo puedo decir.


  Wolfe hizo acopio de paciencia.


  —¿No puede, o no quiere?


  —No se lo diré —negó de nuevo Danilo, que apoyó las manos abiertas sobre la mesa—. Por la memoria de mi tío, Mr. Wolfe, mi mujer y yo le hemos estrechado la mano y hemos compartido nuestro pan con usted. Pero por la memoria de lo que creo y defiendo no voy a correr el riesgo de traicionar uno de los secretos más celosamente guardados. No es necesario dudar de su buena fe, pero su osadía es suficiente. Puede usted haber sido ya reconocido.


  Wolfe se rió en tono de mofa.


  —¿En este rincón apartado? ¡Absurdo! Además, tengo pensada una estratagema. Paolo Telesio le escribe a usted, usando esta dirección, y estas cartas son interceptadas por la Policía Secreta, que las inspecciona antes de entregárselas; Telesio y usted, que lo saben, han sacado, a veces, ventaja de ello. ¿No es verdad?


  Danilo frunció el ceño.


  —Al parecer, Paolo tiene más certeza de su discreción que yo.


  —Me conocía antes de que usted naciese. ¿Demora esta inspección considerablemente la entrega?


  —No. Trabajan bastante aprisa.


  —¿Ha recibido usted hoy carta de Telesio?


  —No.


  Entonces, la tendrá mañana, supongo. La echó al correo, en Bari, ayer por la tarde. En ella le dice que ha recibido un cablegrama de Nueva York firmado por Nero Wolfe y concebido en estos términos: «Informe personas interesadas, a través Adriático, me ocupo asunto Vukcic, asumiendo obligaciones. Doscientos mil dólares disponibles en breve. Mandaremos agente conferencia Bari, próximo mes». La carta de Telesio le dirá que había llegado en inglés y que él lo tradujo al italiano. Como le he dicho, es una estratagema para la Policía. Para usted no tiene validez. Le he prometido a Telesio que pondría las cosas claras. Para los interceptores estará claro que Nero Wolfe está en Nueva York y que no tiene intención de cruzar el océano.


  Danilo, todavía con el ceño fruncido, objetó:


  —Belgrado tiene agentes en Nueva York. Sabrán que no está usted allá.


  —Lo dudo. Casi nunca salgo de casa y el hombre que tengo en la oficina respondiendo al teléfono, que se llama Saul Panzer, es capaz de engañar a Tito y a Molotov juntos. Hay otro proyecto, para el cual el cablegrama podría tener utilidad, pero esto es asunto aparte. Y ahora, volvamos a Josip Pasic. Tengo que verlo. Ha hablado usted del peligro de traicionar un secreto celosamente guardado, pero si es lo que supongo, ya sé de qué se trata. Marko no me dijo nunca, explícitamente, que le hubieran mandado a usted armas y municiones, pero pudo hacerlo perfectamente. Me habló de cierto material costoso y esencial que era depositado en un rincón de las montañas, a menos de tres kilómetros del lugar donde yo nací, y he identificado el sitio. Los dos lo conocíamos muy bien, durante nuestra infancia. Tiene que haber sido cerca de allí donde Carla ha sido muerta. Tiene que ser también allí, o cerca, donde esté Josip Pasic, que está tan intensamente ocupado que se niega usted a llamarlo. De modo que mi plan es sencillo. No tengo el menor deseo de estarme otra noche escalando montañas, y pasaremos la noche en Titogrado, ya veremos dónde, y mañana nos iremos. No traicionaremos ningún secreto por negligencia, pero tenemos que encontrar a Pasic.


  Apartó su silla y se levantó.


  —Gracias una vez más, Mrs. Vukcic, por su hospitalidad. Y a usted, Danilo, gracias por todo lo que considere que las merece.


  Se dirigió hacia mí, y me dijo en inglés:


  —¿Y si recogiese usted las mochilas, Archie? ¿Qué hora es?


  Miré mi reloj mientras me levantaba.


  —Las diez menos cuarto.


  —¡Siéntense, locos! —rugió Danilo.


  Wolfe no le hizo caso.


  —Puede usted hacernos todavía otro favor —pidió—. ¿Dónde hay un hotel con buenas camas?


  —¡Válgame Dios! —gritó Danilo en servocroata (Por Dios equivale a Boga Ti y es apto para chillar)—. ¡Sin papeles, sólo con dinero en el bolsillo, y quieren ir a un hotel! ¡Ya le tendrán una buena cama! Gospo Stritar es un hombre que sabe lo que hace, de lo contrario estarían ya en la cárcel y no en la cama. Creyó que serían más interesantes libres y tenía razón. ¡Me dice usted que sabe dónde está nuestro escondrijo, y mañana a plena luz, como el que se va de excursión, irán allá, y empezarán a llamar a Josip a gritos!


  Se calmó un poco y prosiguió:


  —Lo único que pasa es que estarán muertos antes de llegar y no habrá nada que lamentar. Usted puede estar hecho para vivir en América, pero no aquí. Hay sólo veinte hombres en Montenegro que sepan dónde está el escondrijo, y ustedes dos no son de los nuestros, por lo que es obvio que deben morir. ¡Siéntense, maldita sea!


  —Nos vamos, Danilo.


  —No pueden ustedes marcharse. Cuando estuve fuera tomé otras disposiciones además de la de Jubé. Delante y detrás de la casa hay varios hombres apostados, y si yo no salgo con ustedes y les hago una señal, no irán muy lejos. ¡Siéntese!


  Wolfe se dirigió a mí.


  —Hay un obstáculo, Archie.


  Y se sentó, por lo que le imité.


  —Quisiera decir una cosa, Danilo —interrumpió Mrs. Vukcic con tranquilidad.


  Danilo frunció el ceño:


  —¿Dime…?


  Miró a Wolfe, a mí y de nuevo a su marido, antes de hablar.


  —Estos dos hombres no están locos como tú y como yo. No están condenados como nosotros. Tratamos de fingir que hay esperanzas, pero nuestros corazones están muertos y sólo podemos rezar para que algún día nuestros hijos Iván y Zosha gocen de una verdadera vida, pero sabemos que no puede haber esperanza para nosotros. ¡Oh, no me quejo! Ya sabes que te quiero porque te veo luchar en lugar de abandonar como muchos otros, y estoy orgullosa de ti, Danilo, pero no quiero tenerte miedo. Es muy fácil, para ti, decir que estos hombres deben morir, pero esto me aterra, porque hombres como ellos son los únicos que pueden salvar a Iván y a Zosha. Comprendo que tenías que hacer matar a Jubé Bilic, pero estos hombres son nuestros amigos, o por lo menos son los amigos de nuestros hijos. ¿Es que no quieres a nadie?


  —Sí, te quiero a ti.


  —Y a tus hijos, lo sé, pero ¿no quieres a nadie más?


  —¿A quién más puedo querer?


  Meta bajó la cabeza. Sus ojos negros relucían.


  —Esto es lo que quiero decir, ¿comprendes? ¡Estos hombres quieren todavía a alguien! Han venido hasta tan lejos, han recorrido tantos miles de kilómetros afrontado peligros, porque querían a tu tío Marko y desean encontrar al hombre que lo asesinó. ¿Para qué otra cosa han venido? Lo único que quiero y me gustaría que lo comprendieras, aunque no es fácil, pues a mí me costo mucho entenderlo, es que no podemos sentir esta especie de amor, pero podemos comprenderlo y podemos esperar que Iván y Zosha crezcan y lo sientan también un día. No debes decirles a estos hombres que deben morir.


  —Puedo decir todo lo que es necesario.


  —¡Pero no lo es! Y en todo caso, no lo piensas. Sé cómo dices las cosas cuando las piensas. Tienes que perdonarme, Danilo, que te hable así, pero temía que continuases de este modo hasta que no pudieras echarte atrás. Me ha parado el corazón oírte decir que estos hombres tenían que morir, porque es falso. La auténtica verdad es que estos hombres no tienen que morir.


  —¡Bah! —repuso Danilo, despreciativo—. Hablas como una mujer.


  —Hablo como una madre, y si crees que no está bien, te preguntaré, ¿quién me hizo madre? No puedes borrar esto ahora…


  Lo único que yo sabía era que no se trataba ya de una reunión agradable, y lo único que podía hacer era observar sus rostros, incluyendo el de Wolfe, y escuchar sus voces y tratar de imaginarme lo que ocurría. Tenía, además, que tener la vista fija en la mano izquierda de Wolfe, porque habíamos convenido que cerraría el puño izquierdo y lo volvería a abrir, si la conversación llegaba a un punto en el que tenía que intervenir con el «Marley» o el «Colt». La situación era francamente desagradable. Por lo que sabía, me imaginaba que Danilo estaba regañando a su mujer porque ella le estaba pidiendo que me pegase una puñalada para quedarse con mi chaqueta verde para Iván y Zosha. Oí sus nombres tres veces.


  Wolfe intervino.


  —Está usted en un mal asunto, Danilo —dijo compasivamente—. Si nos deja usted marchar, reconozco que, involuntariamente, podemos poner en peligro sus planes. Si nos elimina, ofenderá la memoria de Marko y todo lo que hizo por usted, y por otra parte, si hace caso a su mujer, renuncia a sus planes para el futuro. Le propongo un arreglo. Dice usted que es siempre mejor ir allá de noche. Llévenos allá ahora. Si le es imposible salir, que nos acompañe alguien. Seremos tan cuidadosos como la ocasión lo permita.


  —¡Sí, Danilo! —gritó Meta—. ¡Esto sería lo mejor!


  —¡Cállate! —le ordenó, mientras miraba hacia Wolfe—. Sería una cosa inaudita llevar extranjeros.


  —¡Bah! ¿Extranjero en el mismo lugar donde nací?


  —En lugar de esto, lo llevaré esta noche a la costa y arreglaré que pueda cruzar hasta Bari. Allí puede esperar noticias mías. Le prometo hacer todo lo posible por encontrar al hombre que mató a Marko y entendérmelas con él.


  —No, me he hecho una promesa que tiene prioridad y no cejaré. Además, si fracasase usted, tendría que volver, y por otra parte, si me manda un dedo, ¿cómo sabré a quién pertenece? No, Danilo, no quiero permanecer alejado de este asunto.


  Danilo se levantó, se acercó a la estufa, abrió la compuerta y miró el fuego. Supongo que la mención del dedo le había recordado que había uno en vías de consumirse y quería comprobarlo. Al parecer, debió pensar que era conveniente avivar un poco el fuego, porque cogió algunos trozos de leña y los arrojó a la estufa, antes de volverla a cerrar. Después se aproximó y se detuvo detrás de mi silla. Como las últimas palabras de Wolfe me habían sonado como un ultimátum y no tenía el menor interés en que me clavasen un cuchillo por la espalda sin darme cuenta, me volví lo suficiente para observarlo mientras se acercaba. Llevaba las manos hundidas en el bolsillo.


  —No puede usted casi ni mantenerse de pie —le dijo a Wolfe—. ¿Cómo están sus pies?


  —Me arreglo… —respondió Wolfe sin vacilar—. ¿Hay que hacer todo el camino a pie?


  —No. Haremos veinte kilómetros en auto siguiendo el Cijevna, mientras hay carretera. Desde allí el camino es abrupto y empinado.


  —Lo conozco. He apacentado cabras. ¿Nos vamos ahora?


  —No. Hacia medianoche. Tengo que salir, para avisar que preparen el coche y el conductor. No salgan a la calle mientras esté ausente.


  Tengo que decir en su honor que, una vez hubo aceptado la situación, no perdió tiempo demorándose. Apenas se hubo cerrado la puerta me dirigí a Wolfe.


  —¿Y ahora, qué? ¿Ha ido por otro dedo?


  Mantuvo un corto diálogo con Meta, echó atrás su silla y se levantó, tambaleándose sólo un poquito.


  —Vamos a la otra habitación —me dijo mientras se dirigía a ella.


  Le seguí, dejando la puerta abierta para no ser descortés con nuestra hospedera. Wolfe se sentó en la misma silla de antes, apoyó las manos sobre sus rodillas y suspiró tan profundamente como le fue posible.


  —Nos espera otra noche buena… —comentó tristemente antes de relatarme lo ocurrido.


  Primero no hizo más que un resumen, pero después, cuando insistí, me lo detalló. No estaba de humor para complacerme a mí ni a nadie, pero yo no deseaba ser como un monigote.


  Cuando hubo terminado me senté y reflexioné sobre la situación. Ciertamente, las perspectivas no eran muy halagüeñas.


  —¿Hay, por aquí, algún objeto parecido a una moneda metálica de un dinar? —pregunté.


  —Lo dudo. ¿Por qué?


  —Quisiera averiguar a cara y cruz de qué lado está Danilo. Reconozco que su mujer cree saberlo, pero ¿lo sabe realmente? Tal como está la cosa ahora, podría citarle catorce nombres que preferiría que me llevaran a dar un paseo, antes que el sobrino de Marko.


  —Yo estoy obligado —repuso Wolfe—. Usted no.


  —¡Tonterías! Quiero ver el lugar de su nacimiento y la placa que hay allá.


  No hizo ningún comentario. Suspiró de nuevo, se acercó a un sofá de alto respaldo que había en la pared más alejada, colocó un almohadón para estar más cómodo y se tumbó. Al principio intentó estar de espaldas, pero salía por el borde y se colocó de lado. Era una visión patética y, para alejar mi mente de ella, me acerqué a la otra pared y contemplé nuevamente los cuadros.


  Creo que echó un sueñecito. Poco rato después, cuando Danilo regresó, tuve que acercarme a él y darle golpes en el hombro antes de que abriese los ojos. Me lanzó una torva mirada, otra similar a Danilo, hizo oscilar sus piernas, se sentó y se pasó los dedos por el cabello.


  —Podemos marcharnos ya —dijo Danilo que llevaba una chaqueta de cuero.


  —Muy bien —contestó Wolfe poniéndose de pie—. Las mochilas, Archie.


  Mientras me inclinaba para recogerlas, oí la voz de Meta en la puerta. Su marido le contestó, Wolfe también le habló, dirigiéndose después a mí.


  —Archie, Mrs. Vukcic pregunta si quisiéramos ver a sus hijos y he dado nuestra conformidad.


  Mantuve mi rostro impávido. Si me hubieran dicho que algún día Wolfe sería capaz de subir unas escaleras para ir a ver unos chiquillos, hubiera prometido, aquel día, escalar el Everest descalzo y hacerme alpinista. Sin embargo, se trataba de un asunto de relaciones públicas y creo que debió pensar que teníamos que dar pruebas de nuestro agradecimiento, por su ayuda en nuestros proyectos. Así, pues, volví a dejar las mochilas y le dirigí una sonrisa cordial. Meta nos precedió por la estrecha escalera de madera, cerrando la marcha Danilo. Al llegar al rellano superior, le murmuró algo a Wolfe y esperamos, mientras ella desaparecía por una puerta y volvía a salir llevando una vela encendida. Después, se dirigió a una puerta cerrada, la abrió suavemente y cruzó el umbral. Con los pesados zapatos que llevábamos era difícil caminar silenciosamente y en el estado en que Wolfe tenía sus pies, no le era fácil andar de puntillas, pero atentamente, lo intentó y produjo, sobre el suelo sin alfombra, un poco menos de ruido que un tronco de caballos.


  Los chiquillos no estaban en cunas, sino en camas grandes, con altas columnas de madera, junto a la pared opuesta. Zosha, que estaba de espaldas, con uno de sus largos tirabuzones negros tapándole la cara, había tirado al suelo el cubrecamas, y Meta la tapó. Wolfe, al verla, murmuró algo, pero no sé qué, porque se negó a explicármelo. Iván, que estaba a su lado con el brazo extendido, tenía la mejilla sucia, pero hay que tener en cuenta que cuando Meta los acostó, acababan de llegar dos huéspedes inesperados y tuvo que hacerlo con cierta precipitación. Meta dio media vuelta, y Wolfe y yo la seguimos, mientras que Danilo se quedó al lado de la cama de Iván. Al llegar al pie de la escalera, lo esperamos, mientras Meta levantaba la vela para darle luz.


  Al llegar al vestíbulo, Danilo se dirigió a Wolfe, y éste me tradujo la conversación.


  —Saldremos primero nosotros, por un camino que conozco cerca de aquí, y Danilo nos seguirá. No necesitamos llevar las mochilas en la espalda ni en el coche, de modo que ¿podría usted llevarlas?


  Dimos la mano a Meta y recogí el equipaje. Danilo nos acompañó hasta la puerta, nos hizo salir y, de nuevo, nos encontramos solos. Era más de medianoche y las casas estaban todas a oscuras, al igual que la calle, con la única excepción de una lucecilla en una esquina, a un centenar de metros de nosotros. Fuimos en dirección opuesta. Cuando hubimos recorrido unos cincuenta pasos me volví para mirar atrás y Wolfe refunfuñó:


  —Es inútil.


  —Okay —respondí—. Confío en Danilo mientras lo veo, pero ahora no lo tengo a la vista.


  —¿Entonces, para qué mirar? Vamos…


  Obedecí, con los brazos ocupados por las mochilas. Brillaban algunas estrellas y pronto mis ojos se adaptaron lo suficiente a la oscuridad para ver objetos situados a diez metros y, si se movían, a mucho más. Poco después llegamos a un callejón sin prolongación y torcimos a la izquierda. En el cruce siguiente seguimos por la derecha y a los pocos minutos giramos otra vez a la izquierda y nos encontramos en la carretera llena de barro. Ya no había casas, pero a lo lejos, delante nuestro, se perfilaba una gran sombra negra sobre el cielo, y le pregunté a Wolfe qué era.


  —Un aserradero. El coche está allí.


  Parecía más confiado que yo, pero debo reconocer que tenía razón. Cuando nos acercamos a la gran sombra negra, vimos un edificio, rodeado de otros, y cerca de ellos había montones de tablones y maderas. Vi, antes que nada, el coche, estacionado en la carretera, entre el segundo y el tercer montón de troncos, que eran tan altos como yo. Subimos a él. Efectivamente era un auto, un viejo sedán «Chevrolet» y no noté el capó caliente, pero dentro no había nadie.


  —¡Diablos! —exclamé—: ¿No hay chófer? No tenemos mapa de carreteras.


  —Ya vendrá —repuso Wolfe, mientras abría la puerta de atrás y subía—. Seremos cuatro, de modo que tendrá usted que venir detrás conmigo.


  Metí las mochilas dentro teniendo cuidado de no darles ningún golpe, y las acomodé en el suelo. Cuando tuve las manos libres, sentí vivos deseos de empuñar mi «Marley» y el «Colt» y tuve que contenerme, pensando que hubiera sido una pérdida de energía. Si llegaba alguien que no fuese Danilo, tampoco hubiera disparado, ni hubiera sabido cuáles podían ser sus intenciones, hasta que Wolfe me las hubiese explicado. Me conformé pasando el «Colt», de la cadera al bolsillo.


  Danilo fue quien vino primero. Al oír ruido miré hacia el montón de maderos y lo vi llegar por la carretera. Cuando estuvo lo suficientemente cerca para reconocerlo, aparté la mano del bolsillo, lo que demuestra el estado nervioso en que me encontraba. A mi modo de ver, él era tan capaz de amputamos un miembro como cualquier otro. Dio la vuelta, pasando por mi lado, y fue a hablar con Wolfe. Luego se volvió y pronunció una palabra parecida a «Steven». Inmediatamente apareció un hombre junto a él, que venía de arriba. Había saltado del montón de tablones, en los que se había encaramado, y probablemente me estaba vigilando mientras procedí al cambio de revólveres.


  —Es Stefan Protic —presentó Danilo a Wolfe—. Le he hablado de usted y de su hijo Alex. ¿Ha visto algo, Stefan?


  —No, no he visto nada.


  —Muy bien. Vámonos.


  Danilo se sentó al lado de Wolfe, por lo que di vuelta al coche y me instalé junto a Steven. Me lanzó una larga y penetrante mirada y se la devolví lo mejor que supe. Lo único que puedo decir es que era un poco más bajo que yo, con un rostro enjuto y alargado, que, con toda seguridad, debía ser moreno y tenía los hombros anchos. Puso en marcha el motor, que sonó como si necesitara una revisión de válvulas, enfiló la carretera y arrancó sin encender las luces.


  De los cinco primeros kilómetros no podría explicar nada, porque no vi nada. Sospechaba, desde hacía mucho tiempo, que los chóferes europeos tienen manías contra las cuales no hay nada que hacer, y esta vez acababa de llegar a la conclusión de que Stefan tenía antipatía a las luces, cuando, de repente, las encendió y vi la causa de que hubiéramos estado dando tumbos. No hubiésemos podido recorrer aquella carretera sin pegar saltos, aunque hubiera estado iluminada a ambos lados por una doble hilera de faroles. Por encima de mi hombre, comenté con Wolfe.


  —Si le ordenara usted a este pájaro que parase, bajaría y seguiría a pie.


  No esperaba respuesta, pero la recibí. Oí la voz de Wolfe que me contestaba.


  —Las carreteras principales de Podgorica están al Norte y al Sur. Ésta es meramente un camino vecinal que no conduce a ninguna parte.


  Otra vez Podgorica. Tampoco iba a admitir que yo echase vituperios contra Montenegro, lo cual era muy generoso por su parte, teniendo en cuenta la recepción que Montenegro nos había dispensado.


  Al cabo de un kilómetro, aproximadamente, la carretera empezó a mejorar y se hizo sinuosa. Wolfe me informó entonces que estábamos siguiendo el curso del Cijevna y a nuestra derecha, muy cerca, pude ver, en efecto, una blanca y tumultuosa corriente de agua, aunque el motor, demasiado ruidoso, me impedía oírla. Recordó que una noche, después de cenar, oí a Wolfe y a Marko hablar de las truchas que habían pescado durante sus años mozos. Marko pretendía haber sacado una de cuarenta centímetros de longitud. Volví la cabeza para preguntarle a Wolfe si había sido en el Cijevna donde Marko había pescado aquella trucha y me contestó que sí, pero en un tono de voz que no invitaba a la conversación, por lo que desistí.


  La carretera se iba haciendo estrecha y abrupta, y al cabo de algún tiempo abandonamos el curso del Cijevna. Stefan puso la segunda marcha para tomar un par de virajes en zigzag, intentó volver a poner la directa, pero no lo consiguió y volvió a la segunda. El aire que entraba por la ventanilla era fresco y agradable, y en el radio de nuestras luces ya no se veía hierba, hojas, ni ninguna clase de vegetación, sólo piedras. Hacía más de un kilómetro que no había visto rastro de vegetación y estaba pensando que Wolfe debía haber nacido en un nido de águilas, cuando, súbitamente, el terreno se ensanchó delante nuestro, y vimos, a menos de cincuenta metros, una casa de piedra ante la cual el coche se detuvo con un frenazo brusco. Estaba asegurándome de que era realmente una casa y no una simple roca más, cuando Stefan apagó las luces y todo quedó sumido en la oscuridad.


  Danilo murmuró algo y nos apeamos. Recogí las mochilas. Mientras, Stefan se dirigió hacia la casa, regresó con un cubo, levantó el capó, quitó el tapón del radiador y vertió el agua dentro Cuando hubo terminado, se sentó al volante, puso en marcha el motor, con una serie de ruidos y estallidos y se marchó. Me sentí aliviado al ver, más abajo, relucir sus faros.


  —Mi mochila, Archie —me pidió Wolfe—. ¿Me hace el favor?


  XI


  Encontramos a Josip Pasic, de acuerdo con la esfera luminosa de mi reloj, a las tres y dieciocho minutos de la mañana. No entendí, y todavía no lo entiendo, cómo se las arregló Wolfe. No llegamos a escalar ningún acantilado, pues todo el trayecto se consideraba un camino de montaña, excepto los últimos trescientos metros, pero era todo subida y, por lo menos cincuenta veces, me tuve que ayudar con las manos para trepar. Tengo que reconocer que Danilo se portó muy bien. Incluso, a oscuras, hubiera podido trepar como una cabra montés, pero como un caballero esperó siempre a que Wolfe se reuniese con él. Yo iba detrás, y si Wolfe se hubiese caído, seguramente me hubiese arrastrado.


  No nos estaba prohibido hablar, y durante las paradas, Danilo hizo algunos comentarios que Wolfe tradujo, mientras le quedaba un poco de aliento en reserva. Nuestro destino no era el mencionado escondrijo, sino una trampa. El costoso e importante material había sido sacado de allí. En el nuevo depósito había guardias, pero Pasic, y cinco más, estaban en el antiguo, completamente vacío, esperando una invasión. Me parece un poco grotesco ver a seis hombres sentados en una cueva esperando, pero lo comprendí mejor cuando llegamos allí.


  Los últimos trescientos metros, cuando hubimos dejado el sendero, no fueron los más difíciles, pero sí los más interesantes. Danilo, al avisarnos de que en un punto determinado tendríamos que pasar por un reborde del acantilado de menos de un metro de ancho, con un precipicio de más de quinientos metros, propuso traernos a Pasic al sendero, pero Wolfe había puesto el veto. Cuando llegamos al reborde, que era casi liso, no pareció darle ninguna importancia. Por mi parte, no habiendo pasado mi infancia cuidando cabras entre riscos y precipicios, hubiera preferido andar por la Quinta Avenida, o hasta por la Sexta. Las estrellas daban luz suficiente para ver el camino, pero nada más. Los extensos espacios vacíos son maravillosos horizontalmente, pero no en profundidad.


  Estábamos todavía en el reborde, o por lo menos lo estaba yo, cuando Danilo se detuvo y pronunció una palabra, elevando un poco la voz, y en el acto otra voz, viniendo de enfrente respondió.


  Nuestro guía dijo:


  —Soy Danilo. Hay dos hombres conmigo, pero iré solo. Puedes usar la luz.


  Tuvimos que permanecer allí de pie, esperando, en el borde del precipicio. Cuando el haz de una lámpara nos alcanzó, después de haber iluminado a Danilo, fue peor. La luz nos dejó, volvió a Danilo y después se apagó. En seguida se oyeron voces, no muy fuertes, sofocadas, y mis sentimientos por el Espíritu de la Montaña Negra sufrieron una decepción. Admito que Danilo tenía que explicar a sus compañeros quiénes éramos, pero esperar allí parecía que estuviéramos en una antesala del infierno. Finalmente, la luz nos iluminó de nuevo, y Danilo nos llamó para que fuésemos. Cuando avanzamos la luz no nos siguió, sino que permaneció enfocada en el reborde. A los pocos pasos lo dejamos. Yo casi tenía que andar a tientas, pero Wolfe no, y me di cuenta de que lo guiaba más su memoria que sus ojos.


  Había de pie dos figuras delante de una mancha negra en la tétrica superficie de la roca perpendicular, la entrada de la cueva. Al llegar a ella, Danilo nos presentó a Josip Pasic y a él le dijo que éramos Nero Wolfe y Archie Goodwin. Esto había sido inevitable, porque Danilo no hubiera podido justificar llevar a Toné Stara y a su hijo Alex a aquel lugar sólo por amistad con Carla. Pasic no tendió la mano, y Wolfe tampoco, pues, por otra parte, es alérgico a los apretones de mano. Danilo nos informó que le había explicado a Pasic quiénes éramos y por qué queríamos verlo. Wolfe rogó que le dejaran sentarse. Danilo repuso que dentro de la cueva había mantas, pero que unos hombres dormían envueltos en ellas, y yo deseé estar en su sitio, pues hacía un frío de mil demonios.


  —Los montenegrinos se sientan sobre las rocas —contestó Pasic.


  Cuando Pasic apagó la luz, lo hicimos así, sentándose juntos Wolfe y Danilo y Pasic, y yo frente a ellos.


  —Lo que deseo es muy sencillo —informó Wolfe—. Quiero saber quién mató a Marko Vukcic. Era mi amigo más antiguo. De chiquillos habíamos explorado esta cueva. Danilo me ha dicho que no sabe usted quién lo mató.


  —Exacto. No lo sé.


  —Pero hace nueve días mandó un mensaje de Carla a Danilo, diciendo que el hombre que lo había matado estaba aquí.


  —No era éste el mensaje.


  —Éste era su significado. Por favor, compréndalo, Mr. Pasic. No tengo la menor intención de molestarlo. Sólo deseo todas las informaciones que pueda usted darme sobre este mensaje y los acontecimientos que han sucedido referentes a este asunto. Danilo le dirá que puede confiar en mí.


  —Carla era su hija —interrumpió Danilo dirigiéndose a Pasic—. Tiene cierto derecho a saber lo ocurrido.


  —Conocí un hombre que también tenía una hija —repuso Pasic con desprecio—, al igual que usted. Aquélla lo delató a la Policía.


  —Esta es otra cuestión. Lo he traído aquí. No creo que haya llegado el momento de dudar de mí —continuó Danilo.


  Me hubiera gustado poder ver bien a Pasic. No veía más que una sombra, una sombra grande, más alta que yo, con una voz fuerte y amargada. Al principio, al estar sentado junto a él, me había dado cuenta de que olía mal, pero después comprendí que era yo, por el sudor de la ascensión.


  —Muy bien —respondió—. Lo que ocurrió fue lo siguiente. Carla vino a aquella casa…, la casa del final de la carretera, allí donde los llevó el coche. ¿Vio usted la casa?


  —Sí —repuso Wolfe—. Nací en ella.


  —Sí, esto me habían dicho. No sabíamos que iba a venir y nos causó una gran sorpresa. Quería ver a Danilo y fui a buscarlo. Hablaron un día entero. No sé lo que dijeron, porque al parecer no les interesaba que me hallara presente.


  —Esto es una tontería —intervino Danilo—. Ya te conté lo que hablamos. Comentamos muchas cosas, pero la principal fue que Carla sabía, por Marko, que había motivo para creer que entre nosotros existía un espía y quería saber quién era. Desde luego en el Espíritu hay espías, pero éste parecía estar al corriente de nuestros planes más secretos. Como venía de muy lejos, Carla no podía excluir a nadie, ni a ti, ni a mí, pero tenía que hablar con alguien, y me eligió a mí. Como ya te he dicho, no la convencí.


  —Lo sé. Yo tampoco, aunque habló conmigo cuando te marchaste. No se fiaba de nadie de nosotros y por esto murió.


  Pasic se volvió hacia Wolfe y siguió:


  —Decidió descubrir el espía ella sola. Ya que ha nacido usted aquí, recordará que desde este rincón hasta Albania sólo hay dos kilómetros y que, exactamente en la frontera, hay un viejo fuerte romano.


  —Cierto. He matado muchos murciélagos allí.


  —Ahora ya no hay murciélagos. Los albaneses, bajo la opresión de los rusos, han limpiado aquello un poco y les gusta apostarse en la torre y mirar hacia la frontera. Durante algún tiempo estuvieron muchos hombres allí, pero ahora no son tantos. Le expliqué a Carla que si había un espía entre nosotros, trabajando a favor de los rusos, tenía forzosamente que ser conocido por los albaneses del fuerte, que debían estar en contacto con él, y lamento haberle dicho esto, porque fue lo que le dio la idea. Decidió ir al fuerte, ponerse en contacto con ellos y ofrecer sus servicios como espía. Le avisé de que no sólo era peligroso, sino que era absurdo, pero no quiso escucharme. Si piensa que hubiera podido disuadirla de ir, le ruego recuerde que en su mente cabía la posibilidad que yo fuera también un espía. Por otra parte, hubiera tenido que retenerla físicamente, pues estaba decidida.


  Wolfe lanzó un gruñido.


  —Así, fue…


  —Sí. Fue a primeras horas de la mañana del domingo. No pude disuadirla, pero la convencí para que hiciéramos un arreglo. Yo sabía cómo iban las cosas en el fuerte. Hay sitio para dormir y sitio para cocinar, pero no hay canalizaciones de agua. Para las necesidades privadas sólo se puede ir a un sitio. Se trata de una pequeña habitación, en la parte más baja, que es más o menos como una celda, sin luz cuando la puerta está cerrada, porque no hay ventana.


  —Conozco la habitación.


  —Al parecer lo conoce usted todo. Cuando la visitó usted, no estaba provista de un banco con agujeros donde sentarse.


  —No.


  —Ahora, sí. Imaginé que si Carla tenía libertad de movimientos, se le permitiría ir a aquella habitación. A pocos metros, al otro lado del corredor, existe otra habitación, cuyo muro exterior se ha derrumbado, sin utilidad para nada…, pero, desde luego, me imagino que esto ya lo sabe también. Convinimos que yo estaría en esta habitación a las nueve de la noche y que Carla pasaría en dirección a la celda. Esto fue lo que combinamos. No concretamos si entraría en la habitación para hablarme o me reuniría con ella en la celda, pero tenía que pasar por delante de la habitación, a menos que le fuese totalmente imposible, lo más cerca que pudiera de las nueve, porque si no venía tendría que averiguar por qué.


  Pasic volvió la cabeza, prestando atención, en dirección al reborde, pero no oyó nada, si es que mis oídos sirven de alguna cosa, y se volvió de nuevo.


  —Hay una cosa de la cual le quería hablar —prosiguió—, puesto que son ustedes americanos, y en América hay mucha comida y buena. Quedan todavía en Montenegro algunos hombres con orgullo, y yo soy uno de ellos. El sábado, cuando llegó Carla, mandé un hombre a una alquería del valle y trajo ocho huevos y un buen trozo de tocino ahumado. Por lo tanto, el domingo por la mañana, antes de marcharse, Carla desayunó tres huevos y algunas lonjas de tocino y afirmó que era mejor que el becon americano. Quiero que sepa usted que su última comida en Montenegro fue muy buena.


  —Muchas gracias —murmuró Wolfe cortésmente.


  —Bienvenidas sean. Poco después de que se marchase, prácticamente a continuación, mandé un hombre, llamado Stan Kosor, para que la siguiera con unos gemelos. Son unos gemelos muy buenos, de gran alcance. Es una de las cosas que recibimos de América gracias a Marko Vukcic. Tenían un nombre grabado, «E. B. Meyrovitz», que, desde luego, no parece americano, pero vinieron de América. Stan Kosor se fue a un punto muy alto, cercano a la frontera, desde donde se divisa muy bien el llano, y estuvo allí todo el día. Ahora está en la cueva durmiendo y si quiere podrá hablar con él mañana por la mañana. No vio nada fuera de lo corriente. No llegó ni se marchó nadie por el Sur. Naturalmente, quise saber si se habían llevado a Carla a Tirana, que está sólo a ciento cincuenta kilómetros. Intento ponerlo al corriente… Me ha dicho usted que quería todos los detalles acerca del mensaje que le mandé y los acontecimientos que lo motivaron.


  —Así es. Siga.


  —Había cuatro hombres conmigo, además de Stan Kosor. Un poco después de anochecido, el domingo por la tarde, nos dirigimos hacia la frontera, y Stan Kosor se juntó con nosotros. Estaba seguro de que Carla se hallaba todavía en el fuerte. Nos quitamos los zapatos antes de proseguir, no por los hombres que había en el fuerte, que son simples albaneses, sino por el perro, que suele acostarse, cuando oscurece, sobre una roca un poco elevada, en un punto cercano al sendero. Dejé a los hombres en un lugar determinado y me acerqué solo. Tuve que trepar y dar la vuelta alrededor del fuerte para llegar al perro contra el viento por la otra dirección. De este modo llegué hasta la roca y le hundí el cuchillo en el vientre antes de que pudiera moverse y hacer el menor ruido. Arrastré su cuerpo fuera del camino, detrás de una peña y permanecí algún tiempo escuchando. Había visto luces en cuatro ventanas y oía voces, muy débiles, y pensé que una de ellas podía ser la de Carla.


  Hizo una nueva pausa, para escuchar otra vez con atención, y al cabo de diez segundos en los que reinó el más mortal silencio prosiguió su relato:


  —Con el perro fuera de combate la cosa era más fácil. Fui hacia donde el muro se había derrumbado y me metí por un agujero en la habitación donde tenía que esperar. La puerta que daba al corredor estaba ligeramente entreabierta y me detuve para mirar. No eran todavía las nueve.


  »Mi plan era esperar hasta las diez y entonces, si no había venido, ir a buscar los hombres y encontrarla. Desde luego, hubiéramos tenido que entendérnoslas primero con los albaneses, pero esto no hubiera sido muy difícil, porque no podían ser más de cuatro y probablemente eran sólo dos o tres.


  Hizo con la mano un rápido gesto.


  —Permítame que le confiese una cosa. Yo tenía la esperanza de que no vendría y de que los albaneses tratarían de luchar, por lo que los tendríamos que matar, y la encontraríamos en alguna habitación, encerrada, ilesa. De este modo hubiera regresado con nosotros y habríamos eliminado algunos enemigos. Claro que siempre podíamos ir a matarlos, sin necesidad de buscar una ocasión, pero reconozco que habría sido inútil, porque, como Danilo dijo, otros vendrían a ocupar sus sitios, y nos darían más trabajo que los actuales. En todo caso, esto es lo que yo esperaba. Pero no es lo que ocurrió. Eran escasamente las nueve, cuando oí pasos que me parecieron los de Carla y la vi en el corredor, llevando un pequeño farol. Iba a avanzar para abrir la puerta y que me viese, pero me contuve por temor a que la vigilaran desde el extremo del corredor. Se detuvo, delante mismo de la abertura, y se volvió para mirar por donde había venido, susurró mi nombre y contesté. Me dijo que estaba bien y que podría regresar al día siguiente, y entonces me transmitió el mensaje y…


  —Si no le importa —interrumpió Wolfe—, trate de recordar las palabras exactas.


  —Me acuerdo perfectamente. Dijo: «Estoy bien, no se preocupen. Quizá regrese mañana. Dígale a Danilo que mande recado a Wolfe, para que le avise de que el hombre que busca está a la vista de la montaña. ¿Ha oído bien?». Yo repuse: «Sí». Y ella continuó: «Hágalo en seguida. Esta noche. Tengo que darme prisa». Cruzó el corredor, entró en la pequeña habitación y cerró la puerta. Naturalmente, yo hubiera deseado preguntarle algunas cosas más, pero era imposible ir a interrogarla en aquella habitación, tanto por razones de moralidad como porque hubiera podido ponerla en peligro. Esperé hasta que salió, la vi seguir el corredor y dar la vuelta a la esquina y entonces me marché. Volví al sitio en que estaban los otros, me puse los zapatos, regresamos a la cueva, me fui en el acto a Podgorica y le informé a Danilo de lo ocurrido. ¿Es ésta la información que deseaba usted de mí?


  —Sí, gracias. ¿Y no volvió a verla más?


  —Viva no. El miércoles por la mañana Danilo y yo encontramos su cuerpo. Quisiera preguntarle una cosa…


  —Diga.


  —Me han dicho que es usted un hábil detective, con una gran reputación para aclarar las cosas. En su opinión, ¿soy responsable de la muerte de Carla? ¿Les indujo a matarla el hecho de que yo matase el perro?


  —Esto es una tontería, Josip —intervino Danilo en tono áspero—. Cuando se lo dije estaba de mal humor. ¿No puedes olvidarlo?


  —Quería saber mi opinión —interrumpió Wolfe—. Aquí está. Son muchos los responsables de la muerte de Carla, pero si tuviese que mencionar a alguien nombraría a George Malenkov. Es el más ferviente campeón de la doctrina que defiende que hombres y mujeres tienen que ser sometidos a los mandatos de un despótico poder. No, Pasic, no es usted responsable, ni de la muerte de Carla, ni del hecho de que su información me obligara a emprender una desagradable tarea. No hay más remedio. Tengo que ir a este fuerte, es decir, si podemos ir, por la mañana.


  Trató de levantarse, cayó sobre la roca y lanzó un furioso gruñido:


  —¡Válgame el cielo! ¡Si no puedo tenerme casi de pie! ¿Podría usted proporcionarme una manta, Danilo?


  Lo intentó de nuevo y consiguió ponerse en pie.


  XII


  Yo estaba casi helado.


  No quedaban ya más mantas. Supongo que si el valioso e incógnito material no hubiese sido trasladado a otro sitio las hubiera habido, pero no tenía nada que me abrigara. Pasic le dio su manta a Wolfe y, como se sentía obligado con sus huéspedes, me ofreció darme una de los hombres que dormían, pero yo me negué firmemente, a través de mi intérprete. Pasé el resto de la noche pensando en ello. Wolfe me había dicho que estábamos a cinco mil pies de altura, pero debió querer decir metros. El montón de heno que Pasic me había destinado como lecho estaba húmedo, por lo que echarme una parte de él encima del cuerpo empeoraba las cosas. Debí dormir un poco, porque sé que soñé, algo sobre perros y narices heladas.


  Oí voces, abrí los ojos y vi luz del sol en la entrada de la cueva. Mi reloj señalaba las ocho y diez, de modo que había estado congelándome durante más de cuatro horas. Permanecí inmóvil y reflexioné sobre la situación. Si estaba helado, no me podría mover, de manera que si me movía era que no lo estaba. Doblé las piernas, me incorporé, me puse de pie y fui tambaleándome hasta la entrada.


  El sol no nos daba todavía. Para llegar a él tenía que ir hasta el reborde y seguirlo hasta el final, y yo estaba harto del dichoso reborde, si había otro camino posible para salir de allí. Entonces recordé que no retrocederíamos, sino que iríamos hacia delante, pues íbamos a cruzar la frontera hacia el viejo fuerte romano, para hacer una visita a los albaneses. Wolfe me había explicado todo esto antes de entrar en la cueva, incluso la hazaña de Pasic con el perro. No cabía duda de que aquello había influido mi sueño.


  —Buenos días —dijo Wolfe.


  Estaba sentado sobre una roca, con una postura que respondía exactamente a mis sensaciones.


  Si citase todos los detalles de lo ocurrido durante la siguiente hora, el lector creería que lo hago para inspirar piedad, de modo que sólo mencionaré algunos para dar una idea. El sol proyectaba sus rayos en un ángulo absurdo, de forma que no podía darnos a nosotros. En un recipiente había agua para beber, pero no para lavarse. Me informaron que para lavarme lo único que tenía que hacer era caminar por el reborde hasta el sendero y bajar menos de un kilómetro hasta un arroyo. No me lavé. Para desayunar tuvimos pan, nada parecido al de Meta, ya que eran rebanadas frías, que habían sido fritas con manteca de tocino, y judías de lata de Estados Unidos de América. Cuando le pregunté a Wolfe por qué no habían encendido una hoguera para hacer un poco de té, me contestó que era porque no había nada que quemar y, mirando a mi alrededor, tuve que reconocer que tenía razón. No había ni una sola ramita, verde o seca, a la vista, sólo rocas. Y como es natural, yo no podía hablar, lo que posiblemente hubiera contribuido a poner la sangre en movimiento. No podía tampoco escuchar, salvo la maldita jerga incomprensible de costumbre. Los cinco hombres que no había conocido antes se mantenían apartados en un grupo, hablando en voz baja, a juzgar por sus miradas, sobre Wolfe y yo. Wolfe, Danilo y Pasic tuvieron una gran discusión, ganada por Wolfe, si bien no lo supe hasta más tarde, cuando me explicó que se habían opuesto a su plan tan rotundamente, que le habían amenazado incluso con bloquear el camino.


  Entonces inició una discusión conmigo, pero ésta la perdió. Su idea era que tenía mayores posibilidades con los albaneses si iba solo, porque se resistirían mucho más a hablar si éramos dos y se mostrarían más recelosos todavía si uno de ellos no sabía hablar albanés, que era un lenguaje diferente del servocroata. En realidad, no se trató de una discusión, porque no le llevé la contraria. Me limité a decirle categóricamente que no había nada que hacer, basándome en el hecho de que en la cueva sólo habría para almorzar gachas frías, y Pasic había dicho que en el fuerte existía un sitio para cocinar.


  Cuando tuvimos las mochilas sujetas y estuvimos a punto de emprender la marcha, me di cuenta de que tendríamos que regresar al sendero siguiendo el peligroso reborde. Aterido y entumecido por el frío, me había hecho la ilusión de que podríamos llegar a la frontera sin retroceder, pero con siete pares de ojos fijos en mí, además de los de Wolfe, me correspondía el honor de mantener el prestigio americano, por lo que apreté las mandíbulas e hice lo que pude. Me ayudó la circunstancia de que les daba la espalda. Una pregunta interesante acerca de recorrer un reborde estrecho junto a un precipicio de quinientos metros, es saber si es mejor hacerlo de noche o de día. Mi conclusión es que lo mejor es no hacerlo nunca.


  Después de alcanzar el sendero, la cosa mejoró. El sol y el ejercicio me fueron calentando y el camino no era muy duro. Cuando llegamos a un arroyuelo que atravesaba el camino, nos detuvimos, bebimos y comimos un poco de chocolate. Le pedí a Wolfe sólo cinco minutos para remojarme los pies y ponerme unos calcetines limpios y me contestó que no había ninguna prisa, de modo que me quité la mochila y me dispuse a hacerlo. El agua parecía hielo, pero no se puede tener todo.


  Wolfe estaba sentado en una roca mascando chocolate. Me informó de que Albania estaba exactamente delante nuestro, a unos trescientos metros, pero que no había mojones, porque hacía siglos que se discutían los límites exactos de la frontera, por la configuración de las montañas. Me señaló también una excavación en una roca que nos dominaba y aclaró que era allí donde Stan Kosor se había refugiado con sus gemelos, para vigilar el fuerte, el día en que Carla había ido allá. Añadió que casi seguro que Kosor se situaría en la excavación aquella tarde para vigilar de nuevo. Era un lugar muy indicado, ya que podía enfocar sus lentes sobre el fuerte, a través de una grieta.


  Le pregunté a Wolfe qué tal le iban sus pies.


  —No son sólo los pies —me contestó—. Son todos los músculos y nervios de mi cuerpo. No hay palabras para expresarlo; de manera que no quiero malgastarlas.


  La temperatura iba subiendo, por lo que antes de emprender el camino nos quitamos los suéters. Sin saber exactamente cuándo, entramos en Albania, y tres minutos después llegamos a un recodo y vimos el fuerte. Estaba en la ladera de un monte perpendicular de tal altura que no se alcanzaba a ver la cumbre y formaba, desde luego, un cuadro perfecto. En el lugar en que el sendero cruzaba por delante del fuerte había un espacio nivelado de unos veinte metros de ancho y el doble de largo y en un extremo, un pequeño arroyuelo atravesaba el sendero. En los muros se veían algunas hendiduras, y en la que estaba frente al camino, la roca se había derrumbado, dejando una gran brecha, probablemente el punto de entrada de Pasic, en su cita con Carla.


  No había signos de vida, ni siquiera un perro. La idea era únicamente entrar y presentarnos anunciando, supongo, que habíamos decidido entendemos con el Kremlin y queríamos discutir las cosas, de modo que nos dirigimos hacia la única puerta visible, que era grande y de madera y estaba abierta de par en par. Nos encontrábamos a veinte pasos escasamente, cuando alguien desde el interior lanzó un grito largo, desgarrador. El grito de un hombre tiene más cuerpo que el de una mujer. Nos detuvimos en seco, mirándonos.


  El grito llegó de nuevo, más penetrante.


  Wolfe volvió la cabeza hacia la izquierda y echó a andar hacia el agujero del muro, de puntillas, a pesar de que podían matarlo. Yo andaba pegado detrás de él. Trepar por el agujero era una bagatela, incluso para él, si no hubiera sido por el factor ruido, ya que trepar por escombros silenciosamente es complicado. No obstante, lo consiguió, y al cabo de un momento yo estaba a su lado. Nos dirigimos hacia una puerta del interior que estaba entreabierta, probablemente tal como Pasic la había dejado diez días antes. Nos detuvimos a escuchar, y oímos voces, a corta distancia. Entonces nos llegó otro grito, Wolfe abrió más la puerta y metió la cabeza dentro. Una voz débil llegó hasta nosotros. Wolfe sacó, nuevamente, la cabeza y murmuró:


  —Están abajo. Vamos a ver.


  Si hubiera existido una máquina cinematográfica que impresionase en aquel corredor oscuro, y la hubiese llevado conmigo, filmar a Wolfe tratando de avanzar por aquel suelo de piedra sin hacer ruido hubiera sido una película de la cual no me hubiese separado nunca. En aquel momento no disfruté de ello completamente, porque estaba también demasiado ocupado con el problema de avanzar sin meter ruido con mis pesadas botas, pero es maravilloso pensar ahora en ello. Al final, a la derecha, había otro corredor, más estrecho e incluso más oscuro, de unos tres metros y medio, que nos llevó hasta una escalera que descendía hacia donde venían las voces. Wolfe empezó a bajar, apoyándose con las manos en la pared y fue una suerte que los escalones fuesen de piedra, porque sus pasos sobre madera hubieran, con toda seguridad, resonado debido a su enorme peso. Ocupé mi sitio, pegado detrás de él, apoyándome también en la pared. Sucesos de esta índole hacen perder la noción del tiempo. Me pareció que tardábamos unos diez minutos en bajar aquellos escalones, pero después lo calculé. Había sólo quince escalones, contemos un término medio de diez segundos por escalón, que es suficiente, y resultan solamente dos minutos y medio.


  Abajo estaba más oscuro todavía. Nos dirigimos hacia la izquierda, donde se oían las voces y vimos un pequeño punto de luz en la pared izquierda, a unos siete metros. Avanzando despacio llegamos a él. Observamos la vaga silueta de una puerta cerrada, y la luz provenía de un agujero practicado en ella, de unos veinte centímetros cuadrados, a la altura del ojo de un hombre, un poco más bajo que yo. Wolfe se acercó al agujero para pegar el ojo, pero lo pensó mejor, se apartó de la pared un metro aproximadamente, y miró. Dentro había un hombre hablando, con voz potente. Wolfe se acercó un poco más al agujero, después se echó a un lado y apoyó el rostro casi contra la puerta, con el ojo izquierdo en el borde derecho de la abertura. Tomándolo como una invitación, me puse a su lado y fijé mi ojo derecho en el borde izquierdo del agujero. Nuestras orejas se tocaban.


  En la habitación había cuatro hombres. Uno de ellos estaba sentado en una silla dándonos la espalda. Otro no estaba ni sentado, ni de pie ni echado, pues estaba colgando. En la pared más alejada, con los brazos levantados, atado por las muñecas, se balanceaba sujeto a una cadena suspendida del techo. Sus pies estaban a unos quince centímetros del suelo. Atada a cada tobillo tenía otra cuerda de escasa longitud, cuyos extremos estaban en manos de dos hombres, uno de pie a la derecha y el otro a la izquierda. Tenían las cuerdas lo suficientemente tensas para mantener los pies del sujeto separados un metro o más. El rostro de la víctima estaba tan congestionado e hinchado, que necesité más de medio minuto para darme cuenta de que lo había visto en alguna parte, y de nuevo este tiempo, para recordar dónde. Se trataba de Peter Zov, el hombre de la nariz achatada, de frente huidiza y de voz baja y suave, que estaba en el despacho de Gospo Stritar y le había dicho a Wolfe que él era un hombre de acción. No cabía la menor duda que ahora se encontraba en plena acción, pero su voz no era tan baja ni suave, después de los gritos que había lanzado.


  El hombre de la silla, que nos daba la espalda y había estado hablando, se calló. Los dos que estaban de pie empezaron a tirar de las cuerdas, lenta pero continuamente. La distancia entre los pies de la víctima iba aumentando hasta llegar a un metro y medio, dos, más… y nadie que hubiese visto el rostro de Peter Zov lo hubiera reconocido. Un centímetro más, dos, y gritó. Cerré mi ojo derecho. Debí hacer algún otro movimiento, porque Wolfe me apretó el brazo. Los gritos cesaron con un estertor que era igualmente horrible y cuando abrí el ojo las cuerdas estaban flojas.


  —Esto no va, Peter —dijo el hombre de la silla—. Estás convirtiendo esto en una rutina. Has calculado que lo único que tendrías que hacer sería gritar y gritas prematuramente, pero tus aullidos no son musicales y vamos a vernos obligados a sofocarlos. ¿Prefieres esto?


  No hubo respuesta.


  —Te aseguro —continuó el hombre— que haces mal en creer que se ha terminado. Es imposible que consideremos que todavía puedes sernos útil, pero esto no llegará si eres sincero con nosotros. Gran parte de la información que nos has traído no ha sido de ninguna utilidad, porque ya la teníamos. El resto era falso. Has fracasado completamente en la importante misión que te habíamos confiado y tus excusas son inaceptables.


  —No son excusas —murmuró Peter Zov, que parecía ahogarse.


  —¿No? ¿Qué son?


  —Son hechos. Tenía que estar fuera.


  —Ya lo has dicho antes. Quizá no te lo he explicado bien, de manera que voy a tener más paciencia, pues soy un hombre paciente. Reconozco que tienes que asegurarte de tener a los que te emplean convencidos de que eres de confianza, porque a no ser así, no serías de ninguna utilidad, ni para ellos ni para nosotros. En esto estoy conforme. Eres un mal educado, Peter, no me escudas… Bájalo, Bua.


  El hombre de la izquierda dejó la cuerda, se acercó a la pared, descolgó la cadena de un gancho y la dejó deslizarse por la polea del techo. Peter Zov tocó el suelo con los pies, y sus brazos bajaron, pero sólo hasta que sus manos llegaron al nivel de los hombros. Se balanceó de un lado para otro como si siguiese el compás de una música lenta.


  —Esto puede mejorar temporalmente tu conducta —prosiguió el hombre de la silla—. Te estaba diciendo que comprendo que tienes que convencer a este imbécil de Gospo Stritar de que lo sirves lealmente, pero también tienes que contentarme a mí, lo cual es más difícil porque no soy ningún imbécil. Hubieras podido llevar a cabo esta operación sin el menor riesgo de despertar sus sospechas, y en lugar de esto te vas a América con una misión por su cuenta, y ahora vienes aquí y tienes la desfachatez de esperar ser bien recibido… ¡e incluso pagado! De modo que ya te estoy pagando. Si contestas mis preguntas debidamente el pago será más de tu gusto.


  —Tenía que ir —jadeó Peter Zov—. Creí que me aprobarías.


  —Esto es mentira. No eres tan estúpido. Estos enemigos del progreso que se llaman el Espíritu de la Montaña Negra… tienen como principal objeto el régimen de Tito, no nosotros, y nuestro propósito es hacerles las cosas lo más difíciles que sean posibles a Belgrado. Hay pocas probabilidades, quizá ninguna, de que consigan derribar el régimen, pero si lo logran todavía nos harán un favor. Avanzaremos y triunfaremos en cuestión de horas. Nuestra hostilidad al Espíritu de la Montaña Negra no es más que un pretexto, y esto lo comprendiste perfectamente. Cuanta más ayuda reciban de América, mejor. Si este ayudante de cocinero, Marko Vukcic, que se hizo rico halagando los morbosos apetitos de los presuntuosos imperialistas americanos…, hubiese aumentado su ayuda diez veces más nos hubiera hecho un gran favor. Tú lo sabías, y ¿qué hiciste? Cumpliendo órdenes de Belgrado fuiste a América y lo mataste.


  Hizo un gesto y continuó:


  —Si creíste que no lo sabríamos, es que eres tan idiota que sería mejor que estuvieses muerto. La noche del cuatro de marzo entraste en Italia por Goritzia, con papeles a nombre de Vito Rizzo, y te fuiste a Génova. En Génova embarcaste como camarero del Amilia, el seis de marzo. Llegaste a Nueva York el día dieciocho, y aquella noche bajaste a tierra, mataste a Marko Vukcic, y regresaste al Amilia antes de las nueve. No se quién te ayudó en Nueva York, ni si tuviste ayuda, pero no tiene importancia. Estuviste a bordo del Amilia hasta que zarpó el veintiuno de marzo, lo abandonaste en Génova el dos de abril y regresaste a Titogrado aquella misma noche. Te digo todo esto para que te convenzas de que no se nos puede ocultar nada. ¡Nada!


  Hizo un nuevo gesto.


  —El domingo, cuatro de abril, viniste aquí a explicar a estos hombres que fuiste incapaz de llevar a cabo nuestra operación, porque habías sido mandado al extranjero encargado de una misión. Aquí encontraste una mujer, bebiendo vodka con ellos, lo cual para ti fue una sorpresa, pero tu sorpresa aumentó cuando te enteraste de que sabían dónde habías estado y en qué había consistido tu trabajo. Se cometen errores, lo admito. Me di cuenta de ello ayer cuando regresé a Tirana, procedente de Moscú. Te dijeron que sabían en qué consistía tu misión, y aquello te dio miedo y huiste. No fue sólo esto, pues cuando te marchaste le dijeron a la mujer lo que habías hecho. Culpan al vodka, pero ya aprenderán que no es función del vodka hacer cumplir con un deber. Más tarde corrigieron su error suprimiendo a la mujer, dicho sea en su defensa, pero se les tiene que dar una lección.


  Su tono se hizo más vibrante.


  —Y esto puede esperar, pero tú no. Arriba con él, Bua.


  Peter Zov articuló algo, pero Bua no hizo caso. Tenía a Peter cogido de manera que, cuando tiró de la cadena, no sólo subieron sus brazos sino todo su cuerpo. Cuando los pies hubieron abandonado el suelo, Bua enganchó la cadena y, tomando el extremo de la cuerda, se dispuso a reanudar su trabajo, al igual que su colega.


  —Desde luego —prosiguió el hombre de la silla—, tenías forzosamente que venir, cuando ayer recibiste mi mensaje, porque de lo contrario sabías lo que te esperaba, o sea, que no tienes ningún mérito. Sólo puedes conseguir méritos ganándolos. Primero, repito otra vez, ¿cuántos barcos patrullan en aguas de Dubrovnik y cuáles son sus horarios?


  —¡Maldita sea, no lo sé! —gritó Peter sofocándose de nuevo.


  —¡Bah…! Mi paciencia no puede durar siempre. ¡Tensad!


  Mientras los hombres tiraban de las cuerdas, Wolfe se agazapó cogiéndome por la manga y le imité. Tenía el cuchillo en la mano derecha. Yo había estado mirando tan fijamente por el agujero, que no le había visto sacarlo del cinturón. Su mano izquierda buscaba por el bolsillo. Me susurró:


  —Vamos a entrar cuando él grite. Usted abre la puerta y yo entro primero. La pistola en una mano y la cápsula en la otra.


  Yo le contesté con otro susurro.


  —Primero yo. Nada de discusiones. ¿Lo liberamos?


  Asintió con un gesto. Mientras volvimos a erguirnos, seguía buscando en su bolsillo, y yo saqué mi «Marley» de su funda. No tenía la fuerza del «Colt», pero lo conocía mejor. Reconozco que noté en mi bolsillo el contacto de la cápsula, pero no la cogí, pues quería tener la mano libre. La puerta no debía ser ningún problema. De nuestro lado había un candado colgando de una cadena.


  Peter empezó a gritar. Una mirada me demostró que la mano izquierda de Wolfe había abandonado su bolsillo y me hizo una señal afirmativa. En el momento en que empujé la puerta y entré sólo vi delante de mí luz. Su origen no había sido visible a través del agujero. Si era una lámpara, como es lógico, y uno de ellos la apagaba, los cuchillos tendrían supremacía sobre los revólveres. La única defensa contra esto era acabar con los tres hombres, durante los tres primeros segundos.


  No lo hice, no sé por qué, aunque probablemente es porque no he matado nunca un hombre, a menos que no tuviese otra salida. El grito ahogó el ruido de nuestra entrada, pero Bua nos vio, soltó la cuerda, abrió los ojos, y el otro hizo igual. El hombre de la silla pegó un salto y se puso delante nuestro. Estaba más cerca y lo apunté con el «Marley». Wolfe, a mi lado, con la mano que sostenía el cuchillo a la altura del cinturón, empezó a decir algo, pero fue interrumpido. La mano del hombre que tenía más cerca se dirigió a su cadera. O era un idiota o un héroe, o quizá porque no dije nada creyó que no iba en serio. No traté de hacer fantasías y darle en el brazo o en el hombro, sino que le di en pleno pecho a una distancia de tres metros. Mientras volvía a bajar el revólver, la mano del hombre de la derecha se echó atrás y después hacia delante, y no sé cómo me di cuenta de que venía un cuchillo y me eché a un lado. El cuchillo pasó, pero él se acercaba también, sacando algo del cinturón, y yo apreté el gatillo y lo detuve.


  Me volví a la izquierda y vi una luz. Bua estaba junto a la pared con el cuchillo levantado, sosteniéndolo por la punta, y Wolfe, con su cuchillo todavía a la altura del cinturón, avanzaba hacia él paso a paso, agachándose hacia delante. Cuando más tarde le pregunté por qué Bua no había lanzado el cuchillo, me explicó las tácticas elementales de su manejo, diciéndome que no se arroja nunca un cuchillo a menos de cinco metros, porque, si no se tumba al hombre con el golpe, lo cual no es fácil si está agachado, se queda a su merced. Si hubiera sabido esto, hubiese probado de darle en el hombro a Bua, pero no lo sabía, y lo único que quería era meterle una bala antes de que el cuchillo saliese disparado hacia Wolfe. Disparé, y se apoyó contra la pared, con su mano todavía levantada; repetí el disparo, y se desplomó.


  Es gracioso, o casi tonto. Antes de que Bua llegase al suelo, me volví para buscar la luz. Había entrado en la habitación con la obsesión de la luz y al parecer había estado siempre allí, y tuve que buscarla. Me extrañó ver que procedía de tres sitios: dos faroles en una repisa, a la derecha de la puerta, y uno, en el suelo, a la izquierda. Me había preocupado por nada.


  Wolfe pasó por mi lado hacia la silla, se sentó y dijo:


  —Será mejor que nos ocupemos de ellos.


  Peter Zov, todavía colgado, gruñó algo.


  —Quiere que lo bajemos —tradujo Wolfe—. Vamos por los demás primero. Uno de ellos puede estar fingiendo.


  No era así. Tomé el tiempo necesario y me aseguré. Sospeché de Bua cuando le puse un fragmento de lana de mi chaqueta en su nariz, manteniendo sus labios cerrados y se movió, pero dos nuevos intentos me demostraron que había sido una corriente de aire.


  —No hay ficción —aseguré—. Ha sido frente a frente. Si quería usted algún…


  —Esto es lo que quería. Bájelo.


  Cogí la cadena del gancho y la aflojé. Supongo que debía haberlo hecho más cuidadosamente, pero mis nervios estaban un poco excitados y cuando vi que los pies de Peter tocaban el suelo lo solté, y su peso me arrancó de las manos la cadena mientras él se desplomaba sobre la piedra. Me acerqué y saqué el cuchillo de mi bolsillo para cortar la cuerda de sus muñecas, pero Wolte me interrumpió.


  —Espere un momento. ¿Está vivo?


  Lo reconocí.


  —¡Claro que está vivo! Sólo se ha desvanecido y lo comprendo.


  —¿Se morirá?


  —¿De qué? ¿Ha traído usted sales de amoníaco?


  —¡Pardiez! —saltó con una súbita ferocidad—. ¡Va usted a bromear hasta en su entierro! Átele los tobillos y vamos arriba. Dudo que los disparos hayan podido ser oídos desde fuera, aunque hubiese alguien, pero quiero salir de aquí.


  Obedecí. Había un gran surtido de cuerdas para poderle atar los tobillos y no necesité mucho tiempo. Cuando hube terminado, Wolfe ya estaba en la puerta, con un farol en la mano, y yo cogí otro de la repisa de al lado de la puerta y lo seguí por la escalera. Subimos más aprisa de lo que habíamos bajado. Dijo que haríamos bien asegurándonos de que no había nadie más en el fuerte y estuve de acuerdo con él. Conocía el camino como si lo hubiera edificado y lo recorrimos por entero. Incluso me hizo subir la escalera de madera que llevaba a la torre, mientras él permanecía abajo con el «Colt» en la mano hablando albanés, advirtiendo, me imagino, a cualquiera que pudiese encontrarse en la torre, de que si me atacaban los haría saltar a todos. Cuando me reuní con él, descendimos hasta la planta baja y salimos al exterior. Se sentó sobre una roca en el punto más cercano al sendero. Sobre la superficie, junto a él, había una mancha oscura.


  —Aquí es donde Pasic mató el perro —observé.


  —Sí. Siéntese. Como ya sabe, miro a la gente cuando hablo con ella y no me gusta tener que estirar el cuello.


  Me senté sobre la mancha.


  —¿Así quiere usted hablar?


  —No quiero. Tengo que hablar. Peter Zov es el hombre que mató a Marko Vukcic.


  Me quedé mirándolo.


  —¿Qué es esto, una suposición?


  —No, una certidumbre.


  —¿Cómo lo sabe?


  Me contó todo lo que había dicho el hombre de la silla.
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  Permanecí unos minutos sentado reflexionando, con los ojos entornados por el sol.


  —Si me lo hubiera usted explicado antes de que entráramos, me hubiera provisto de otra bala.


  —¡Pfff! ¿Hubiera usted sido capaz de matarlo colgado de aquella manera?


  —No.


  —Entonces no me culpe a mí.


  Seguí pensando un poco más.


  —Estamos en paz. Él mató a Marko, y nosotros hemos matado a los que mataron a Carla.


  —En lucha. No teníamos elección. En cambio, con él la tenemos.


  —Dígala. Baje usted y clávele el cuchillo, o bajo yo y le pego un tiro, o uno de nosotros lo reta en duelo, o lo despeñamos por un acantilado, o le dejamos aquí para que se muera —hice una pausa y seguí porque se me ocurrió una idea—. No le gustará ninguno de esos medios, ni a mí tampoco, pero… ¿qué inconveniente hay en lo que voy a decir? Lo entregamos a Danilo y sus compañeros y les contamos lo que hemos oído. Este sería un camino.


  —No.


  —Okay. Le toca a usted. Pero tenga en cuenta que no disponednos de todo el día porque puede venir gente.


  —Tenemos que llevárnoslo a Nueva York.


  Me quedé boquiabierto.


  —¿Y me riñe usted porque bromeo?


  —No bromeo. He dicho que con él podíamos elegir, pero no es verdad. Estamos obligados.


  —¿Por qué?


  —Por la razón que nos ha traído aquí. Lo que la mujer de Danilo le dijo a su marido era convincente, pero no del todo exacto. Si la venganza personal fuese el único factor en juego podría, como ha insinuado usted, bajar, clavarle el cuchillo y acabar con él, pero esto sería aceptar la intolerable doctrina de que la única responsabilidad del hombre es con su ego. Ésta era la teoría de Hitler, y es hoy la de Malenkov, Tito y el senador McKarthy. Presentada como base de libertad es la más antigua y la más dura de las enemigas de la propia libertad. La rechazo y la condeno. Parece usted escéptico. Supongo que está usted pensando que algunas veces he sido un poco liberal en mis tratos con los asalariados protectores de la libertad, en mi tierra de adopción, los representantes de la ley.


  —No ha pasado de unas mil veces —repliqué.


  —Exagera usted. Pero no he puesto nunca en tela de juicio su legítima autoridad ni he tratado de usurpar sus poderes legales, y el hecho de hallarme temporalmente en los dominios de los bárbaros dictadores no me autoriza a adoptar sus doctrinas y emplear sus métodos. Marko fue asesinado en Nueva York. Su asesinato corresponde juzgarlo al pueblo del Estado de Nueva York, no a mí. Nuestro deber es llevarlo allá.


  —¡Va a ser fácil para nosotros! La única manera de llevarlo legalmente es obtener la extradición.


  —No es verdad. Es usted descuidado por sus palabras. La extradición es la única manera de llevarlo allá por acción de la ley, pero esto es muy diferente y desde luego imposible. Lo que se trata es de llevarlo bajo la jurisdicción de una ley civilizada, sin violarla nosotros.


  —Comprendo muy bien su punto de vista. Pero ¿cómo lo lograremos?


  —Ahí está. ¿Puede andar?


  —Creo que sí. No he oído que le rompieran ningún hueso. ¿Voy a verlo?


  —No. —Se puso de pie sin más allá de un par de gruñidos durante la operación—. Tengo que hablar con este hombre… Stan Kosor. No quiero dejarlo a usted solo aquí, porque si viene alguien sólo puede expresarse con el revólver, de manera que voy a probar primero así…


  Se puso de cara a Montenegro y empezó a hacer repetidamente señales con los brazos. Hubiera apostado diez a uno a que no le serviría de nada, primero porque Kosor podía no estar en el agujero, y segundo, porque si estaba, dudaba de que confiara lo suficiente en Wolfe para cruzar la frontera hasta el fuerte. Perdí la apuesta. No sé cómo pudo aquel hombre bajar de la cueva con tanta rapidez a menos que se deslizase por el acantilado, pues no había todavía empezado a mirar ansiosamente si lo veía, cuando mi mirada fue atraída por un movimiento hecho por él, que estaba en el recodo del camino, al que llegó por un desfiladero. Siguió avanzando hasta llegar al sitio en que el camino se ensanchaba formando una explanada delante del fuerte. Allí se detuvo en seco y gritó algo. En aquel momento me di cuenta que no era Kosor, sino Danilo Vukcic, que nos concedía este alto honor. Wolfe le contestó y entró en el fuerte.


  Charlaron animadamente. Danilo parecía no dar crédito a lo que oía, hasta que aparentemente se persuadió y me miró con una expresión diferente de la que había usado hasta entonces conmigo. Deduje que estaba admirado de mis proezas con tan pequeñas armas y bostecé para demostrarle que para mí no era nada que se saliese de lo ordinario. Entonces Wolfe y él se enzarzaron en una violenta discusión. Cuando todo estuvo arreglado, Wolfe empezó a hablar y no hubo más discusión. Era evidente que todo estaba conforme porque se estrecharon las manos, al parecer con efusión, y Danilo me tendió una mano, que yo acepté. Era absolutamente cordial Cuando se marchó se volvió dos veces, una en el límite más lejano de la explanada y la otra antes de desaparecer en la revuelta del desfiladero, haciéndonos, en ambos ocasiones, saludos con la mano.


  —Es un hombre raro —comenté con Wolfe—. ¿Hace el favor de informarme lo que han hablado?


  —No hay tiempo. Tengo que conversar con el prisionero y nos marcharemos. Le he contado a Danilo lo ocurrido. Insistía en bajar a verlos, pero me he negado. Si hubiera bajado solo, era capaz de volver con una colección de dedos, incluyendo el de Zov, y si hubiésemos ido juntos y Zov hubiera recobrado el conocimiento, nos hubiese visto, en términos amistosos con él, lo cual no conviene. Vamos a llevarnos a Zov por el mismo camino que hemos venido, y Danilo tratará de detenemos, pero fracasará.


  —No voy a matar a Danilo.


  —No tiene usted necesidad, si hace lo que hemos acordado, y lo hará. Yo preferiría no volver a bajar. ¿Quiere usted ir? Si puede andar, tráigalo.


  —¿Le dejo las muñecas atadas?


  —No. Suéltelo.


  Entré en el fuerte, atravesé el vestíbulo hacia un estrecho corredor, y después de un par de vueltas me encontré en el pasillo largo. Al iniciar el descenso de los quince escalones, encendí mi linterna eléctrica. Llevaba el revólver en la mano cuando me aproximé a la puerta de la habitación, aunque ignoro exactamente por qué lo empuñaba. El farol de la chimenea todavía estaba ardiendo. Inspeccioné a los tres muertos, me convencí nuevamente de que no fingían y me acerqué a Zov. Estaba tendido, con los ojos cerrados, en una posición diferente de como lo habíamos dejado, inmóvil. Saqué mi cuchillo y corté la cuerda de sus tobillos y después la de las muñecas, que estaban magulladas e hinchadas. Cuando lo solté, trató de dejarse caer inerte en el suelo, pero fracasó, ya que cayó cuidadosamente.


  Me puse de pie y lo contemplé, pensando cómo simplificaría las cosas si olvidase las doctrinas tan sólo dos segundos. Otra idea siguió a ésta. ¿Era posible que Wolfe llevase en la cabeza este pensamiento cuando me mandó abajo, y tuviera la esperanza de que subiría diciéndole que Zov había muerto? ¿Dejar que Archie lo hiciese? Decidí que no. Le había visto hacer algunas jugadas sucias, pero no de esta clase.


  —¡Venga! —grité a Zov—. ¡Abre los ojos!


  No dio señales de vida. Lo empujé suavemente por el hombro con el pie, pero su hombro había sido muy maltratado e hizo un gesto doloroso. Me agaché, le cogí por una oreja, traté de levantarlo y sus ojos se abrieron y se fijaron en mí. Le solté la oreja, le metí las manos debajo de sus sobacos, por detrás, se incorporó, y le puse de pie. Se agarró a mi manga y lo llevé hacia la puerta, y lo aguanté bastante bien. Yo temía tener que izarlo para que subiera los escalones, pero lo hizo solo, si bien seguí agarrándolo fuertemente por el cinturón por temor a que rodase escaleras abajo, se rompiese el pescuezo, y Wolfe creyese que lo había empujado. Después de esto no pasó nada. Cuando llegamos al corredor le solté el cinturón y le cogí por el codo y al llegar a la puerta, a la vista de Wolfe, le dejé completamente. Tenía la vaga sensación de preferir entregárselo sin tocarlo. Se acercó a la roca, se sentó y Wolfe se apartó un poco.


  —Bien, Zov —dijo Wolfe—, me alegro de que puedas andar.


  —Camarada Zov —corrigió él.


  —Si lo prefieres, te llamaré camarada Zov Será mejor que nos marchemos. Puede venir alguien, y mi hijo ya ha trabajado bastante por hoy.


  Zov se miró las muñecas. Fue una suerte que no tuviese un espejo para verse la cara. La nariz achatada y la frente hundida no habían tenido nunca gran atractivo, pero a la luz del sol y todavía contraídas por el dolor eran algo especial.


  Se fijó en Wolfe.


  —Usted estaba en Titogrado ayer por la tarde, ¿cómo ha llegado hasta aquí?


  —Supongo que esto puede esperar. Tenemos que marcharnos.


  —Quiero saberlo.


  —Ya me oíste mencionar el Espíritu de la Montaña Negra. Me habían dicho que uno de sus dirigentes podía ser encontrado aquí, cerca de la frontera y vine a buscarlo. Lo logré y hablé con él, pero quedé decepcionado. Decidimos entrar en Albania, vimos este fuerte y estábamos a punto le entrar cuando oímos un grito. Entramos para investigar y ya sabes lo que encontramos. Intervinimos porque somos enemigos de la tortura. La violencia es a menudo inevitable, como lo fue con tu misión en Nueva York, pero no la tortura. Si esto es lo…


  —¿Cómo conoce usted lo de mi misión en Nueva York?


  —Hemos oído lo que te ha dicho este ruso. Si así es como hacen las cosas los rusos, no somos sus amigos. Tenemos intención de regresar a Titogrado y ver a Gospo Stritar. Nos impresionó.


  Wolfe se levantó sin lanzar un gruñido y continuó:


  —¡Vámonos! Pero ¿te quitaron algo? ¿Ibas armado?


  —No podemos recorrer estas montañas con luz del día. Tenemos que ocultarnos…, conozco un sitio…, hasta que oscurezca.


  —No, no. Nos vamos ahora.


  —Es una locura. Jamás llegaremos al valle vivos. Ya es bastante arriesgado de noche.


  Wolfe le dio unos cuantos golpecitos en el hombro.


  —Son tus nervios, camarada Zov, y no me extraña. Pero de momento mando yo e insisto. Ya has visto a mi hijo en acción y puedes contar con él para sacarnos adelante, como cuento yo. No quiero andar por este sendero, otra vez, de noche y me niego a abandonarte aquí, en tu actual estado. ¿Ibas armado?


  —Sí.


  —¿Con revólver?


  —Un revólver y un cuchillo. Los metieron en el cajón de la mesa.


  Apoyó las manos sobre la roca e hizo un esfuerzo por levantarse.


  —Voy a ir a buscarlos.


  Wolfe lo detuvo poniéndole una mano en el hombro.


  —Tienes que reservar tus energías. Mi hijo irá. Alex, el cuchillo y el revólver que le quitaron al camarada Zov están en un cajón de la mesa. Tráelos.


  —¿Qué clase de revólver?


  Se lo preguntó y no tuve necesidad de que me lo tradujese. La palabra «Luger» no es servocroata ni albanesa y ya la había oído pronunciar. Al entrar en el fuerte fui a la primera habitación de la derecha, que me pareció la más idónea, pues había visto en ella una gran mesa y lo encontré en el primer intento. Encima de todo el contenido del cajón, con la «Luger» y un gran cuchillo de muelles, había un reloj pulsera y una cartera conteniendo papeles. Uno de éstos llevaba un sello rojo y una fotografía de Peter Zov, que no era fotogénico. Regresé con todo.


  Al acercarme, Wolfe me ordenó:


  —Guarde el revólver y dele el cuchillo.


  —Hay un reloj y una cartera con papeles.


  —Déselo también —repuso mientras se volvía a Zov—. Mi hijo se va a quedar con el revólver, durante un rato. Si hay un intento de detenemos, podrías precipitarte en hacer uso de él, después de lo que acabas de pasar.


  Zov tomó los demás objetos y reclamó:


  —Quiero el revólver.


  —Ya lo tendrás. ¿Es un viejo amigo?


  —Sí, se lo quité a un alemán muerto en la guerra.


  —No me extraña que lo valores. Supongo que lo llevabas durante tu misión en Nueva York…


  —Sí, y también en otras misiones. Lo quiero.


  —Más tarde. Asumo la responsabilidad de nuestro paso a través de las montañas y aún no te conozco bien, aunque espero llegar a conocerte. Tienes aproximadamente la misma edad que mi hijo y es una lástima que no podáis hablaros. ¿No sabes nada de inglés?


  —Sólo algunas palabras, como «okay», «dolar» y «cigarette».


  —Siento no haberle enseñado el servocroata. No llevamos aquí el tiempo suficiente. Yo guiaré y mi hijo cerrará la marcha. Vamos.


  Si Zov hubiera tenido su revólver, quizá se hubiese opuesto a nuestros planes y hubiéramos tenido que irnos sin él o que buscar un sitio donde pasar el día. Trató de discutir, pero Wolfe se mostró categórico, y como yo tenía el revólver, no le quedó más remedio que seguimos. Fuimos al arroyo a beber y después seguimos el sendero, con Zov entre los dos. Su paso era lento y vacilante, pero no parecía sufrir mucho. Tanto podía ser por su falta de entusiasmo, como por el estado de sus piernas. Cuando hubimos atravesado el desfiladero y nos encontramos ante una cuesta, en la que Wolfe se detuvo para recuperar el aliento, le pregunté:


  —¿Cuál será el final de todo esto? No me lo ha explicado usted.


  —No es necesario. Reduzcamos nuestro diálogo al mínimo. La declaración sobre su desconocimiento lingüístico puede ser falsa. Ya le diré cuando tenga que sacar el revólver.


  —Podría usted contarme ahora algo sobre el coloquio que acaba de sostener.


  Lo hizo así y después se volvió y continuó avanzando. Mientras lo seguía iba pensando que ya teníamos resuelto el asunto, pues no sólo habíamos descubierto al asesino, sino que, además, poseíamos el arma, y sabía que el resto de la prueba constaba en el atestado, porque había visto al forense sacar la bala del cadáver de Marko. Recordé las primeras frases de un libro de criminología que había leído: «En la investigación criminal —decía— el investigador tiene que recordar siempre en la mente las exigencias básicas. Una vez conozca la identidad del criminal y posea las pruebas necesarias para su condena, el trabajo está hecho». ¡Y un cuerno! Si tuviera aquí el libro y el autor, se lo haría tragar.


  Daba por descontado que pronto íbamos a ser detenidos, pero confiaba en Wolfe; pero, de todos modos, al aproximarnos al punto en que se dejaba el sendero, temiendo que fuéramos a pasar por la cueva, me mantuve pegado, detrás de Zov, aguzando la vista. Quisiera saber por qué Wolfe no me dijo nada, cuando hubiera podido explicármelo en diez palabras, pero creo comprenderlo. Hubiera podido tener que actuar en favor de Zov antes de alcanzar el punto convenido y supuso que podía obrar por exceso o por defecto. Pensó que, ignorándolo, obraría naturalmente. Puede uno preguntarse también por qué no me molestó, pero debo confesar que me supo mal. Llevaba muchos años agraviándome, pero aquélla era la primera vez que lo hacía en las montañas de Montenegro.


  Con el sol encima de nuestras cabezas, no hubiera reconocido el sendero que trepamos la noche anterior con Danilo. Nos deslizamos por superficies rocosas, bordeamos acantilados, patinamos por extensiones de pizarra suelta y hasta cruzamos un barranco, por un puente de madera sin barandilla, que no recordaba en absoluto. Mi reloj señalaba la una y diez minutos cuando nos detuvimos en un arroyo para beber y comer un poco de chocolate. El camarada Zov se comió tanto chocolate como Wolfe y yo juntos.


  Media hora después el sendero nos condujo repentinamente al borde de una planicie, en la que estaba la casa donde había nacido Wolfe. Me detuve para mirarla. Al parecer, la pared posterior era la superficie de una roca. Tenía dos pisos, con un tejado inclinado en cuatro direcciones y ocho ventanas en la fachada, cuatro abajo y cuatro arriba. Los cristales de tres ventanas estaban rotos. La puerta era de madera.


  Me disponía a dar media vuelta para decirle a Wolfe que iba a entrar para echarle una ojeada cuando su voz resonó a mi espalda:


  —¡El revólver, Alex!


  Me volví, sacando el «Colt» de su sitio. Danilo, Josip Pasic y dos hombres más estaban agrupados en el borde más lejano del llano, habiendo salido de detrás de una gruesa peña. Danilo llevaba un revólver, pero los otros iban con las manos vacías.


  —No disparen —avisó Danilo—. Pueden seguir su camino. Sólo queremos a Peter Zov.


  —Está con nosotros y va a continuar en nuestra compañía.


  —No. Vamos a cogerlo.


  La actitud de Wolfe era perfecta para decir: «Por encima de mi cadáver», pero se calló. Mi actitud también infundía respeto, pues estaba con mis pies separados y el «Colt» apuntando el vientre de Danilo.


  —Está bajo nuestra protección —dijo Wolfe—, y no pueden llevárselo. Somos ciudadanos americanos y si nos hacen daño lo van a lamentar.


  —No queremos hacerles ningún daño, pero Zov es un traidor a su país. Ha cruzado la frontera y ha hablado con los albaneses. Tenemos derechos sobre él.


  —¿Qué piensan hacer con él?


  —Averiguar lo que les ha dicho a los albaneses.


  Debe reconocerse que improvisaron bastante bien, porque no habían tenido tiempo de escribir un guión durante la breve conversación en el fuerte.


  —No lo creo —contestó Wolfe—. Después de las horas que he pasado con usted no creo nada de lo que me dice. Sólo el cielo sabe a quién es fiel, si es que lo es a alguna de las partes. Si es usted un verdadero hijo de Yugoslavia, venga con nosotros; usted solo. Si Zov ha traicionado a su país, la persona indicada para tratar con él es Gospo Stritar, de Titogrado, y allí es donde vamos. Si quiere venir, abandone su arma y descienda hasta nosotros. Los demás que se queden donde están.


  —Nos las entenderemos con él aquí.


  —¡No! ¿Viene usted?


  —No.


  —Entonces atáquenos por su cuenta y riesgo. Camarada Zov, voy a dar la vuelta. Tú la das también, de cara a la entrada de la carretera. Ponte cerca de mí, lejos de ellos, y bajaremos despacio. Mi hijo nos cubrirá —y dirigiéndose hacia mí, prosiguió—: Tendrá usted que andar hacia atrás, guiado por mi voz.


  Zov y él se volvieron dando la espalda al enemigo. Wolfe puso las manos sobre los hombros de Zov, y yo di la vuelta y eché a andar directamente detrás de Wolfe, espalda contra espalda, con el «Colt» apuntando contra el grupo. Míentras Wolfe y Zov avanzaban hacia delante y yo iba de espaldas. Wolfe iba hablando para guiarme.


  —«Preámbulo. Nosotros, pueblo de Estados Unidos, con el fin de formar una más perfecta unión, establecer la justicia, asegurar la tranquilidad doméstica, prever la defensa común, procurar el bienestar general y asegurar la bendición de la libertad para nosotros y nuestra posteridad, ordenamos y establecemos esta Constitución para los Estados Unidos de América».


  Habíamos abandonado el espacio abierto y tomado la carretera. Como Zov no podía verme, sentí el impulso de sonreír a Danilo y saludarlo con la mano como lo había hecho él, cuando se marchó del fuerte. Tuve que morderme los labios para dominarme. Hubiera podido interpretarlo mal y estropearlo todo.


  Wolfe seguía guiándome.


  —Paso a las diez enmiendas originales, el Acta de Derechos. «Artículo Primero. El Congreso no dictará ninguna ley respecto al establecimiento de una religión, ni prohibiendo su libre ejercicio, ni restringirá la libertad de palabra o de Prensa, o los derechos del público de reunirse pacíficamente y peticionar al Gobierno la indemnización de los perjuicios. Artículo Segundo. Siendo una milicia regular, necesaria para la seguridad del Estado, el derecho del pueblo a tener y usar armas no será violado. Artículo Tercero. Ningún soldado será en tiempo de paz ni en tiempo de guerra, alojado en una casa sin el consentimiento del dueño, salvo en la forma prescrita por la ley. Artículo Cuarto. El derecho…».


  —¡Basta! —corté—. No voy a andar de espaldas hasta Titogrado.


  —Terminaré el Artículo Cuarto. Es el Artículo Cuarto el que nos ha metido en este lío. «El derecho de los ciudadanos a tener seguridad en sus personas, casas, papeles y efectos, contra injustificados registros y confiscaciones no será violado, y no se dictarán autos judiciales salvo por causas probables, apoyadas por juramento o afirmación y describiendo particularmente el lugar que tendrá que ser registrado y las personas cosas capturadas».


  —Es todo.


  —Ya bastará.


  Di media vuelta.


  XIV


  Llegamos a Titogrado en un viejo camión «Ford» que Zov alquiló en la primera granja que encontramos, y nos detuvimos delante del cuartel general de Policía a las tres y veinte minutos, exactamente veintidós horas después de que Jubé Bilic nos había entregado allí. Mientras nos apeábamos, Wolfe me ordenó que le diera al chófer tres mil diñares y obedecí. Iba nuevamente cargado con las mochilas y los jerseys que nos habíamos quitado al subir al camión. Seguimos a Zov hacia el viejo edificio de piedra, por el sucio corredor, subimos las escaleras y entramos en la habitación donde los dos funcionarios estaban sentados en sendos taburetes. Zov habló con Wolfe y éste me dijo que tendríamos que esperar, se dirigió a una silla y se sentó. Zov no entró. Mandó a uno de los funcionarios, que entró en la habitación interior, regresando al cabo de un momento, haciéndole una seña a Zov para que fuese. Deposité el equipaje sobre una silla, entre Wolfe y yo.


  Fue una espera muy larga, tan larga, que empecé a acariciar la esperanza de que Gospo Stritar nos iba a liberar de nuestro problema. Era evidente que Zov tenía la confianza de que su lealtad no sería puesta en duda, pero Stritar podía no ver las cosas de la misma manera. La idea tenía sus ventajas, pero desembocaba en otra. Si una visita a los albaneses era suficiente motivo para Zov, ¿qué ocurría con Toné Stara y su hijo Alex? La cosa ya no tenía tantos atractivos. Yo hubiera querido hacer a Wolfe un par de preguntas muy oportunas, pero su cabeza se había inclinado hacia delante hasta que su barbilla tocó el pecho, tenía los ojos cerrados y respiraba como si llevara una semana detrás de un depósito de oxígeno, por lo que lo dejé tranquilo.


  De repente, me di cuenta de que alguien estaba llamando a un tal Alex, y deseé que Alex contestara. Alguien me agarraba también por el hombro. Abrí los ojos, vi a Wolfe y tuve un sobresalto.


  —Estaba usted profundamente dormido —me dijo en tono de censura.


  —Usted también. Se durmió primero.


  —Nos llaman. Traiga las mochilas.


  Las recogí y lo seguí, cruzando la gran habitación hacia la estancia interior. Zov, después de habernos abierto la puerta, se dirigió a una silla que había en el extremo de la mesa y se sentó. Stritar nos indicó unas sillas sin levantarse. No se había cortado todavía el cabello. Su mandíbula cuadrada no me pareció tan impresionante como el día anterior, pero desde entonces habían pasado muchas cosas. Después de dirigir a Wolfe una penetrante mirada, se fijó en mí mientras me dirigía a mi silla y cuando me hube sentado me miró de pies a cabeza. No sabiendo cuál iba a ser nuestra actitud, ni la suya, ni sonreí ni me mostré ceñudo, sino que me limité a demostrar confianza.


  Se volvió hacia Wolfe.


  —Es una lástima que su hijo no entienda nuestro idioma. Me hubiera gustado hablar con él.


  Wolfe asintió.


  —Cometí un error al no enseñárselo, pero estaré encantado de servirle de intérprete.


  —No es lo mismo. El camarada Zov me ha explicado lo que ha ocurrido hoy. Usted y su hijo se han portado valientemente. Aprecio mucho lo que han hecho y será apreciado por mis superiores. Puede usted aumentar algo este agradecimiento informándome exactamente de sus actos, desde que salió usted de aquí ayer.


  Wolfe arqueó las cejas.


  —Me sorprende que me lo pregunte usted. Me dijo que todo llegaba a su conocimiento.


  —Quizá sí. Pero me gustaría oírselo explicar.


  —Es fácil. Fuimos primero a la casa donde visité a mi amigo Grudo Balar hace muchos años, pero un desconocido que vivía allí no había oído hablar nunca de él. Fuimos después a una dirección que alguien de Albania me había dado. Me dijeron que un hombre llamado Danilo Vukcic podía darme muchas informaciones si quería, particularmente sobre el Espíritu de la Montaña Negra.


  —¿Quién le habló de él en Albania?


  Wolfe movió negativamente la cabeza.


  —Ya le dije a usted ayer que no quiero causar molestias a nadie de los que nos han ayudado. Encontramos a Danilo Vukcic en aquella dirección y poseía, en efecto, mucha información. De momento me pareció que se resistía a compartirla con extranjeros, pero más tarde, pensándolo bien, me di cuenta de que no se trataba más que de cosas que eran del dominio público, o meros rumores. Fui indiscreto con él. Recordará usted que le dije que habíamos ocultado una cantidad de dólares americanos considerable en un escondrijo de la montaña. Se lo dije también a él. Ahora creo que fue un error. Temo que el hecho de haberle hablado de los dólares le indujo a llevarnos a un sitio donde podíamos encontrar a uno de los cabecillas del Espíritu de la Montaña Negra. De todos modos aceptamos la oferta y nos llevó. Después de un viaje difícil llegamos…


  —Un momento. ¿Vio usted a Jubé Bilic en alguna parte? El muchacho que los trajo aquí ayer…


  —No. ¿Por qué?


  Stritar rechazó la pregunta con un gesto.


  —Siga.


  —Llegamos a una cueva, cerca de la frontera albanesa, según me dijeron, alrededor de medianoche. Allí había cinco hombres, y Vukcic dijo que uno de ellos era uno de los dirigentes del Espíritu, pero no me dio la impresión de ser un jefe de hombres y de movimientos. Entonces…


  —¿Cómo se llamaba?


  —No me dieron ningún nombre. En aquellos momentos sospeché que era una encerrona. Insistieron en saber dónde estaban escondidos nuestros dólares y por un momento creí que iban a obligarnos a confesarlo, por métodos que considero bárbaros. Desconfié también de Vukcic. He tratado con muchos hombres, especialmente en América, y llegué a la conclusión de que Vukcic no era honrado ni sincero y que yo no quería tener nada que ver con un movimiento en el cual él fuese prominente e influyente. Desde luego, no se lo dije. Si lo hubiera hecho, no hubiese salido probablemente vivo de las montañas, aunque cabía el hecho de que no se hubieran atrevido a poner la mano sobre un ciudadano americano. La cuestión estribaba en cómo librarnos de ellos sin serias complicaciones, y creo haberlo conseguido bastante bien. Por la mañana comenté que me gustaría dar una mirada a la frontera de Albania, y Vukcic se ofreció a acompañarnos para enseñarnos dónde estaba, porque no hay mojones. Cuando llegamos allí seguimos andando. Vukcic quiso detenernos, pero no le hicimos caso. Nos persiguió durante algún rato, protestando, pero se detuvo cuando llegamos a un desfiladero. Pronto averiguamos el porqué, cuando vimos el fuerte. Nos acercamos a él y nos disponíamos a entrar cuando oímos un grito y quisimos investigar. Ya ha oído usted el resto por el camarada Zov.


  —Quisiera oírselo contar a usted. Todo…, si puede, palabra por palabra.


  Cuando Wolfe me explicó esto más tarde, me gustó. Hasta aquel momento todo indicaba que Stritar confiaba en Zov, lo cual era un error. La única regla a la cual se somete todo el mundo en Yugoslavia es: «No te fíes nunca de nadie, en ninguna parte y en ningún momento».


  No tengo necesidad de relatar el resto porque Wolfe tampoco me lo contó a mí. Se relató a Stritar tal como había ocurrido, omitiendo sólo sus conversaciones conmigo y la visita de Danilo al fuerte. Incluiré, sin embargo, algo que añadió al final, cuando ya estábamos en el camión, en camino hacia Titogrado.


  —Mi hijo y yo —añadió— no pretendemos tener ningún mérito especial por lo que hemos hecho, pero ha expresado usted su agradecimiento. Si quiere usted que tengamos una prueba de su reconocimiento, hay un pequeño favor que sería bien recibido. Ya hace tiempo que mi hijo desea tener una pistola «Luger» y dice que la del camarada Zov está en excelente estado. Le gustaría cambiarla por su «Colt», si el camarada Zov está dispuesto a ello.


  Desde luego, no supe lo que había dicho, pero vi que había cometido un error. La reacción de Zov, que fue rápida y pronta, consistió en una viva y violenta protesta, pero Stritar entornó los ojos y apretó los labios. Más tarde, cuando me enteré de lo que Wolfe había pedido, di gracias a Dios de que Stritar no hubiera sido más listo. Sospechó que en aquello había algo raro, pero no pasó de aquí y no se dio cuenta de que Toné Stara era ciudadano americano y de que el arma de Zov había servido para cometer un asesinato en América. Si se llega a dar cuenta, aquello habría acabado mal. No censuro a Wolfe por haber hecho la prueba. Deseaba que aquella «Luger» pasase a mi poder si era posible y corrió el riesgo. Vio en el acto que la cosa no tendría éxito e hizo lo necesario para reparar el mal.


  Levantó una mano para detener la protesta de Zov.


  —No, camarada Zov, no he dicho nada, pues veo que le tiene usted mucho apego. Era una mera proposición sin importancia. Pensé que podría usted aceptarla. Alex, devuélvele al camarada Zov su arma.


  La saqué del bolsillo, me acerqué a él y se la devolví, regresando a mi silla.


  Los ojos de Stritar habían vuelto a la normalidad.


  —Espero —dijo—, que se alegrarán ustedes de saber que su relato concuerda con el de Zov. Desde luego, pueden ustedes haberlo arreglado de antemano, pues han tenido suficiente tiempo para ello, pero de momento no tengo ningún motivo para creer eso. Puede usted decirle a su hijo que el hombre que ha matado era Dimitri Shuvalov, uno de los tres cabecillas rusos de Albania.


  Wolfe me lo tradujo, y repuse que era interesante.


  —De manera —continuó Stritar—, que me alegro de haberles dejado marchar ayer, a fin de ver en qué se metían. Desde luego no pensé jamás en su actuación del fuerte. Zov, que habla ruso, llevaba bastante tiempo en contacto con Shuvalov y creía trabajar bien, pero por lo visto se equivocaba. Fue una suerte para él que llegasen y, se lo repito francamente, han ganado ustedes una cierta consideración. ¿Qué van a hacer ahora? ¿Quieren ustedes ir a Belgrado? No les sería imposible ver al mariscal.


  —Como usted sabe, no tenemos papeles.


  —Dadas las circunstancias, esto no sería una dificultad.


  —No sé… —murmuró Wolfe, que parecía dudar—. Mi hijo y yo consideramos que hemos conseguido ya lo que habíamos venido a hacer. No necesitamos un año para distinguir una manzana de una verruga. Estamos convencidos de que los intereses de mi pueblo natal estarán mejor servidos por el actual régimen. Especialmente quedamos impresionados por el tratamiento que nos dispensó usted ayer, porque sólo pudo ser fruto de la confianza en una segura y justa autoridad. Queremos ayudar hasta donde nuestros modestos recursos nos lo permitan, pero podemos hacer más bien en América que aquí. Nuestros bienes están allá y nuestro… ¡Oh! A propósito, hablando de bienes. Le hablé a usted de nuestro escondrijo en la montaña.


  —Sí.


  —Hay ocho mil dólares en moneda americana y queremos contribuir como prenda de nuestra gratitud al régimen y nuestro deseo de apoyarlo. Voy a repetir a mi hijo lo que acabo de decirle, a fin de que dé su conformidad.


  Se volvió hacia mí y continuó:


  —Alex, estoy diciendo que hacemos donación de nuestro depósito de ocho mil dólares al régimen. Si estás de acuerdo, asiente con la cabeza.


  Lo hice así, mirando primero a Stritar y después a Zov. Pero si entiendo algo de las expresiones de los hombres, vista la mirada que cambiaron mientras Wolfe hablaba, lo que el régimen vería de aquellos ocho mil dólares no bastaría ni para limpiar los cristales de aquella habitación. Me fijé en sus expresiones mientras Wolfe les explicaba, con todo detalle, la situación del escondrijo y apostaría algo a que las interpreté bien. Zov estaba pensando en que se tendría que partir por partes iguales, mientras que Stritar pensaba que un diez por ciento sería suficiente para Zov, pues bastante suerte tenía de estar metido en este asunto.


  Wolfe prosiguió:


  —Desde luego esta cantidad no es nada, no es más que un pequeño detalle, pero queremos hacerlo. Cuando regresemos a América veremos si podemos hacer algo más. Nos ha propuesto usted ir a Belgrado, pero la idea no nos seduce, ya que nuestro interés se centra en la gente de estas montañas, que, incluso, bajo este actual régimen progresivo, parece estar un poco abandonada. Me gusta tratar también con hombres que he conocido, hombres que he frecuentado. Desde América estaré más en contacto con usted que con hombres de Belgrado que, personalmente, no tendrán ningún significado para mí. Supongo que considerará usted esto como un sentimiento burgués…


  —Bien —reflexionó Stritar—. Es humano.


  Wolfe pareció excusarse.


  —Reconozco que durante mis años de estancia en América he adquirido algunos hábitos burgueses y es lamentable. Soy de origen campesino. El campesino está fuera del tiempo, y el burgués está condenado. Usted y su especie representan el futuro, y mi hijo quiere formar parte del futuro. Tengo la intención de enseñarle el servocroata y a su debido tiempo, cuando los asuntos de América estén debidamente arreglados, espera instalarse aquí definitivamente. Entretanto, me comunicaré con usted y puede decirme si tiene algunas sugerencias, en las cuales podamos ser de alguna utilidad.


  —Necesitamos amigos en América —insinuó Stritar.


  —Naturalmente. Necesitan ustedes amigos en todas partes. Haremos lo que podamos en este sentido. ¿Nos aconseja usted afiliamos al Partido Comunista en Estados Unidos y tratar de influirlos en su favor?


  —¡No, eso no! —exclamó Stritar con desprecio—. Pertenecen a Moscú, en cuerpo y alma y son un nido de repugnantes reptiles. ¿Dónde vive usted, en América?


  —En Filadelfia.


  —¿Dónde está eso?


  —Es una ciudad de dos millones de habitantes, situada al Sudoeste, a noventa millas de Nueva York.


  —¡Dos millones! Es increíble. ¿Lleva usted allá el nombre de Toné Stara?


  —No —contestó Wolfe con una ligera vacilación—. No es una cuestión de falta de franqueza con usted, camarada Stritar. Se trata simplemente de que no quiero que se hagan investigaciones entre mis amigos y asociados hasta que regrese. En cuanto llegue, se lo haré saber y desde luego le daré mi nombre americano y mi dirección. Una cosa tiene usted que aclararme ahora. En caso de que tuviese que mandar dinero, lo cual es muy probable, quiero tener la seguridad de que le llegue a usted. ¿Cómo puedo mandar dólares?


  Stritar apretó los labios.


  —Lo pensaré y se lo comunicaré. Tiene usted razón, hay que arreglar las cosas debidamente. ¿Cuándo se va a marchar y cómo?


  —No tenemos papeles.


  —Lo sé.


  —Por otra parte, le seré sincero, quisiera marcharme lo antes posible. Tiene usted que perdonarnos, pero tenemos la sensación de estar en peligro. Sé que la Policía está bajo sus órdenes y que, por lo tanto, es sumamente eficiente, pero hoy hemos oído a este ruso decirle al camarada Zov que cuando recibió el mensaje tenía que ir al fuerte, rápidamente, porque si no ya sabía lo que le esperaba. De modo que no sólo pueden mandar mensajes a Titogrado, sino que si los mensajes no son obedecidos pueden hacer algo. Con toda certeza, no dejarán la muerte de este Dimitri Shuvalov sin vengar, sin contar con los otros dos. No estamos tranquilos, en Titogrado.


  —Nadie los ha visto. Nadie sabe que están aquí.


  —Lo saben Danilo Vukcic, y sus amigos. Mis sospechas sobre Vukcic pueden ser infundadas, pero las tengo. Puede estar en Albania en estos momentos, e informar sobre nosotros. Y esto me sugiere otro asunto, aunque no sea cosa nuestra.


  —¿Qué otro asunto?


  Wolfe miró a Zov y volvió a mirar a Stritar.


  —Pensando en el camarada Zov, presumo que su peligro es mayor que el nuestro. Si Shuvalov confiaba en poderlo encontrar en Titogrado para castigarlo por no hacer caso de un mensaje, con toda seguridad pueden encontrarlo ahora que el motivo es mucho más fuerte. Esto no es asunto nuestro, pero habiéndolo salvado de la tortura y quizá de la muerte, sentimos naturalmente un cierto interés por él. Estoy dispuesto a hacerle una proposición, si no le parece muy osada.


  —No puede usted ser ya más osado que cuando entró en mi oficina y me anunció que no tenía papeles. ¿Qué propone usted?


  —Que mande a Zov a América por algún tiempo. Puede acompañarnos a nosotros o venir a vernos en cuanto llegue y nos ocuparemos de sus necesidades y de su seguridad. Esto ofrece varias ventajas, pues lo alejará temporalmente del peligro que corre aquí, si es que lo hay, y nos proporcionará en América a alguien familiarizado con las vicisitudes de este país para aconsejarnos. Además tendrá usted un agente de su confianza para comunicar con nosotros y nuestros asociados y será un mensajero en quien podré confiar si tengo algo personal o de valor que mandarle. Wolfe hizo un gesto con la mano y continuó: —Desde luego, por alguna razón que ignoro, quizás el plan es totalmente irrealizable.


  Stritar y Zov habían intercambiado, durante el parlamento de Wolfe, varias miradas, y Stritar finalmente comentó:


  —Su oferta es digna de ser tenida en cuenta. Puede no ser totalmente irrealizable.


  —Confiaba en ello —repuso Wolfe—, puesto que Zov regresó recientemente de un viaje por América. Esto fue lo que me dio la idea. Incluso he pensado que podía usted tener alguna otra misión para él. Si fuera así, puede necesitar ayuda, y lo que hemos hecho, hoy, especialmente mi hijo, debe haberle demostrado que somos capaces de aportársela.


  Stritar miró a Zov. Después examinó a Wolfe. Finalmente se fijó en mí. Me di cuenta, por el tono, las expresiones y el ambiente, de que estábamos en un momento crítico, pero no sabía de qué clase; de manera que lo único que podía hacer era mirarlos y adoptar un aspecto leal, confiado y absolutamente decidido. Cuando me hubo analizado totalmente se volvió de nuevo a Wolfe.


  —¿Ha oído usted hablar alguna vez de un hombre llamado Nero Wolfe? —preguntó.


  Reclamo una medalla por haber conseguido conservar no solamente mi rostro impávido, sino mis músculos y mis nervios. Su pronunciación era confusa, pero no lo suficiente para que yo no la entendiese. Sabía que estábamos en un momento crítico, y de repente Stritar nombraba a Nero Wolfe. No sé cómo conseguí que mis manos no se lanzaran a la funda de mi revólver. Wolfe no demostró el menor síntoma de pánico, pero esto no era una gran ayuda, pues no daría señales de pánico ni que le pegasen.


  —Desde luego —contestó—, si se refiere usted al gran detective de Nueva York, todo el mundo ha oído hablar de él en América.


  —¿Lo conoce usted?


  —No le he visto nunca. Pero tengo un amigo que lo conoce. Dice que me parezco a él, pero vi una fotografía suya y el único parecido es que los dos somos altos y gordos.


  —¿Conocía usted a un hombre llamado Marko Vukcic?


  —No, pero he oído su nombre hoy, como ya le he dicho, cuando Shuvalov estaba hablando con Zov. ¿Tenía algún parentesco con Danilo Vukcic?


  —Era su tío. Tenía un restaurante de lujo. Este detective, Nero Wolfe, era su amigo, y tenemos motivos para creer que quiere ocupar su sitio y mandar grandes cantidades de dinero y otra ayuda al Espíritu de la Montaña Negra.


  Wolfe lanzó un gruñido.


  —Entonces no sirvió de nada matar a Vukcic.


  —No estoy de acuerdo. Además no podíamos saber que un amigo suyo iba a ocupar su sitio con tanta rapidez y eficacia, pero es así. Hoy mismo he recibido la noticia.


  —Y ahora se propone usted matar a Nero Wolfe…


  Stritar saltó con violencia.


  —No he dicho esto.


  —No, pero es lo más lógico. No tengo una mentalidad muy rápida, pero no se necesita para esto. Le he insinuado si tenía usted alguna otra misión para Zov, y me pregunta usted si he oído hablar de Nero Wolfe. Esto son dos y dos, o mejor dicho, uno y uno. De modo que se propone usted matarlo.


  —¿Y si lo hago?


  —Puede ser necesario. No lo sé.


  —Le aseguró usted a Zov que reprueba la tortura, pero que la violencia puede ser algunas veces inevitable, como lo fue cuando su misión a Nueva York.


  —Esto es verdad. Lo pensaba así. Pero no creo que un hombre tenga que ser asesinado por una mera sospecha. ¿Tiene usted alguna prueba de que este Nero Wolfe ayudará realmente a sus enemigos, como los ayudaba Vukcic?


  —La tengo —repuso Stritar, que abrió un cajón de su mesa y sacó un papel—. Anteayer un hombre en Bari recibió un telegrama de Nero Wolfe desde Nueva York que dice así: «Informe personas interesadas, a través Adriático, me ocupo asuntos Vukcic asumiendo obligaciones. Doscientos mil dólares disponibles en breve. Mandaremos agente conferencia Bari próximo mes».


  Stritar volvió a meter el papel en el cajón.


  —¿Es esto una prueba?


  —Así parece. ¿Quién es el hombre de Bari que ha recibido el telegrama?


  —No tiene importancia. Quiere usted saber demasiado.


  —No lo creo, camarada Stritar, si puedo llamarlo camarada. Si tengo que confiar en usted en asuntos vitales, como estoy dispuesto a hacerlo, es, hasta un cierto punto, lógico que confíe usted en mí. Mi hijo y yo tendremos que pasar por Bari, durante nuestro viaje de regreso, para recoger nuestros papeles y efectos, y es posible que nos lo encontremos. ¿Su nombre?


  Stritar encogió sus voluminosos hombros.


  —Paolo Telesio.


  Los ojos de Wolfe se abrieron.


  —¿Cómo?


  Stritar se quedó mirándolo.


  —¿Qué pasa?


  —Bastante —repuso Wolfe con semblante risueño—. Paolo Telesio tiene nuestros papeles y nuestras maletas. Un conocido mío de Filadelfia me dio su nombre como persona de fiar, y capaz de arreglamos nuestra travesía del Adriático. Y ahora resulta que sirve al Espíritu de la Montaña Negra… ¡No, claro! Después de todo, tiene usted el telegrama…


  Movió dudosamente la cabeza.


  —Es mejor que nos vayamos. Aquí es imposible saber con quién está uno tratando. Mi cerebro no está preparado para esto.


  —No hay muchos cerebros que lo estén —declaró Stritar—. No haga suposiciones sobre Telesio. No le he dicho que me hubiese mandado el telegrama y no debe usted decirle que lo he visto. ¿Lo comprende, verdad?


  —Ciertamente. No somos ningún par de locos, pese a que ayer nos llamara usted así. ¿Sigue creyéndolo?


  —Es posible que me equivocase. Reconozco que quizá puede usted ser más útil en América que aquí. Dice mucho en su favor que tenga usted tendencia a mostrarse escéptico, como, por ejemplo, en el caso de Nero Wolfe. Me ha pedido pruebas de que está dispuesto a prestar una eficaz ayuda al movimiento subversivo y se las he dado. Lo considero suficiente. ¿Usted no?


  Wolfe vacilaba.


  —Suficiente me parece una palabra muy concreta, pero… sí, yo diría que sí.


  —Entonces hay que entendérselas con él. ¿Quiere usted ayudar?


  —Depende. Si quiere usted decir si mi hijo o yo queremos intervenir en su muerte, no. Matar un hombre en América no es lo mismo que aquí. Las circunstancias pueden desarrollarse en forma que nos veamos obligados a hacerlo, pero no quiero comprometerme, ni mi hijo tampoco.


  —No le pido a usted que se comprometa. Le he preguntado simplemente si quería ayudar. Peter Zov lo necesitará. Habrá que hacer planes, preparar las cosas primero y después velar por su seguridad. Dice usted que Filadelfia está a noventa millas de Nueva York…, son ciento cincuenta kilómetros, esto está bien, pues Nueva York podría ser peligroso para él. Esta es la clase de ayuda que necesita. ¿Quiere usted prestársela?


  Wolfe reflexionó.


  —Hay una dificultad. Por muy bien que esté todo preparado es posible que Zov sea detenido. Si lo es, en el interrogatorio puede traicionamos.


  —Ya lo ha visto usted bajo tortura hoy. ¿Usa la Policía americana presión más fuerte que ésta?


  —No.


  Wolfe se volvió hacia mí.


  —Alex, me proponen que el camarada Zov vaya a América y que le ayudemos en los preparativos de matar un hombre llamado Nero Wolfe. Estoy dispuesto a hacerlo si estás conforme.


  Adopté un aspecto serio. Hubiera dado ocho mil centavos por poder responder que hacía infinidad de años estaba deseando matar a un hombre llamado Nero Wolfe, pero como no estaba muy seguro de que ni Zov ni Stritar no entendiesen el inglés, me abstuve. Apasionadamente, dije:


  —¡Estoy dispuesto, padre, a ayudar en todo lo que tú apruebes!


  Wolfe miró a Stritar.


  —Mi hijo ha aceptado. Tenemos que marcharnos de aquí cuanto antes. ¿Puede usted hacemos llevar a Bari esta noche?


  —Sí, pero Zov tendrá que ir por otro camino —repuso Stritar, que miró su reloj—. Hay muchas cosas que arreglar…


  Levantó la voz para gritar:


  —¡Jin!


  La puerta se abrió, y apareció uno de los funcionarios. Stritar se dirigió a él.


  —Busque a Trumbic y a Levstick y tráigame los aquí. Trabajaremos durante un par de horas. No quiero ser interrumpido, a menos que sea urgente.


  Zov había sacado su «Luger» y la estaba puliendo con la mano.


  XV


  Fuimos detenidos por no llevar papeles y aquello casi lo estropeó todo.


  No fue en Montenegro. Stritar no quiso correr el riesgo de que cambiáramos de manera de pensar y decidiésemos ir a Belgrado, donde podríamos, probablemente, mencionar los ocho mil dólares y la promesa de que vendrían más. Nos dio de comer en su despacho, carne, pan, queso y uvas que hizo traer y poco después de anochecido, nos acompañó personalmente a la calle y nos metió en un «Ford» 1953, color distinto al de Jubé Bilic. Nuestro destino era Budva, un pueblecillo de la costa que, según explicó Wolfe, estaba situado a siete kilómetros, al Norte, del sitio donde habíamos desembarcado, con Guido Battista, dos noches antes. Durante la hora y media que necesitamos para recorrer cuarenta kilómetros, el chófer no dirigió más de media docena de palabras a Wolfe y absolutamente ninguna a mí. En el momento en que nos apeamos al llegar a la costa y el conductor habló con un hombre que estaba esperando allí, empezó a llover.


  Llovió durante toda la travesía del Adriático, pero la embarcación tenía algunos siglos menos que la de Guido, y había un camarote donde me pude echar. Wolfe también lo intentó, pero el asiento era tan estrecho que tuvo que agarrarse a un soporte para no resbalar y, por fin, adoptó la solución de tumbarse en el suelo. El barco, con una tripulación de dos hombres además del patrón, era rápido, ruidoso y llevaba un motor de 500 v.p.m., que quiere decir vibraciones por minuto, y era un buen saltarín. Me encanta saltar por encima de las olas. No es de extrañar que le ganase, al barco de Guido, casi tres horas. Seguía lloviendo, y todo estaba oscuro como una boca de lobo, cuando fondeamos en aguas poco profundas y nos trasladamos a un bote un poco mayor que el de Guido. El patrón nos llevó remando hasta llegar a la playa, desembarcamos, empujó la proa del bote hacia fuera, se metió dentro y se marchó.


  Wolfe lo llamó.


  —¡Maldita sea! ¿Dónde estamos?


  El hombre respondió:


  —¡Dónde van ustedes a estar!


  —¡Qué gracioso, hijo de…! —observó yo.


  Con los jerseys arrollados alrededor del cuello y las lámparas en la mano, nos dirigimos tierra adentro. Si habíamos desembarcado en el lugar previsto tenía que haber una carretera que llevaba a Molfetta, pueblecillo de pescadores situado a un poco más de tres kilómetros de distancia, a sólo unos doscientos metros de la playa. Cuando la encontramos, seguimos hacia la izquierda y nos pusimos a caminar bajo la lluvia. Eran las tres veintiocho de la madrugada cuando encontramos la carretera. Yo iba pensando que cuando llegásemos a Bari, le pediría a Wolfe que me tradujese las instrucciones del calentador de agua del cuarto de baño.


  Llegamos a Molfetta y llamamos a la puerta de una casita que tenía unos árboles delante. Wolfe habló a través de la rendija con un hombre, que quitó el cerrojo, y le dio una tira de papel. Fue casi tan tozudo como lo había sido el patrón del barco, pero accedió a llevarnos a Bari, que estaba a veinticinco kilómetros siguiendo la costa por cinco mil liras. No fuimos invitados a entrar, para resguardarnos de la lluvia. Esperamos debajo de un árbol, llamado sauce llorón, mientras el hombre se cambiaba de ropa y cuando apareció en la calle con su «Ford», subimos al asiento posterior, entre ropas mojadas, y arrancamos.


  Alejé mis ideas de la humedad, pensando. Wolfe me había puesto al corriente de todo durante la travesía. Había ciertos aspectos del asunto que me parecían un poco amargos, como, por ejemplo, haber dado los ocho mil dólares a aquel tipo, pero tengo que reconocer que estaba justificado el hacer a Stritar una proposición tan tentadora como fuese posible. El único fallo de la cosa era que aún no teníamos a Zov, ni siquiera la garantía de que volviéramos a verlo. Tenía que entrar clandestinamente en Italia por Goritzia, como lo había hecho, ya no sé cuántas veces, y encontrarnos en Génova. Wolfe me explicó que aunque Stritar hubiese estado dispuesto a mandarlo con nosotros por Bari, tenerlo a nuestro lado hubiera podido hacer las cosas más difíciles.


  Iba a seguir pensando en esto cuando, súbitamente, el coche se detuvo. Se abrió la portezuela izquierda delantera, y un haz de luz enfocó al chófer. Un hombre vestido con un impermeable apareció. Le hizo algunas preguntas al chófer, que fueron contestadas, y entonces abrió la puerta de atrás, nos enfocó la luz y habló. Wolfe contestó. Se inició una animada conversación. El hombre insistiendo en algo, y Wolfe en lo suyo. Finalmente cerró la puerta, dio la vuelta por delante del coche hasta la otra puerta delantera, se sentó al lado del chófer, le dijo algo y se volvió hacia nosotros. Su mano, apoyada en el respaldo del asiento, sostenía un revólver.


  Me dirigí a Wolfe.


  —¿Tengo que hacer algo?


  —No. Quería ver nuestros papeles.


  —¿Dónde vamos?


  —A la cárcel.


  —Pero, válgame Dios…, ¿no estamos en Bari?


  —Sí, estamos en las afueras.


  —Dígales usted que nos lleve a aquella casa y le enseñaremos los papeles.


  —No. ¿Quiere que mañana se sepa a través del Adriático que soy yo quien está aquí? ¡Imposible!


  —¿Qué le ha dicho usted?


  —Que deseo ver al cónsul americano. Naturalmente, se niega a molestarlo a esta hora.


  Estoy pensando en iniciar un movimiento para dictar una ley, obligando a que haya dos cónsules en cada ciudad, uno de día y otro de noche, y con toda seguridad os uniríais a él, si hubierais pasado una parte de la noche en una cárcel de Bari. Fuimos interrogados, o mejor dicho, Wolfe lo fue, primero por un guapísimo barítono con un elegante uniforme, después por un hombre gordo que llevaba un mono pringado. Nuestros cuchillos y pistolas no contribuyeron, como es natural, a aumentar su cordialidad. Después fuimos encerrados en una celda con dos banquetas que estaban ya ocupadas por cincuenta mil seres más. Veinte mil eran pulgas, otros veinte mil chinches, pero aún no he logrado averiguar qué eran los diez mil restantes. Después de pasar una noche en un pajar y otra en una cueva frigorífica, era razonable esperar que cualquier cambio hubiera significado una mejora, pero no fue así. Me pasé muchas horas recorriéndome toda la celda, que tenía sus buenos diez pies, teniendo cuidado de no tropezar con Wolfe, que estaba echado sobre el duro suelo. Lo único que diré sobre el desayuno, es que no tomamos. El chocolate, o sus restos, estaba en nuestras mochilas y nos las habían quitado.


  Otro artículo de esta ley dispondrá que los cónsules de día irán al trabajo a las ocho de la mañana. Eran más de las diez cuando se abrió la puerta de la celda y apareció un hombre diciendo algo. Wolfe me dijo que lo siguiese y fuimos llevados, por un corredor y algunas escaleras, a una habitación soleada donde había dos hombres hablando.


  Uno de ellos calló y el otro, un sujeto alto y delgado, de aspecto cansado, con unas orejas como dos platos, dijo en americano:


  —Soy Thomas Arnold, el cónsul americano. Me han dicho que querían verme.


  —Tengo que hablar con usted —repuso Wolfe mirando al otro—, pero en privado.


  —Es el signor Angelo Bizzaro, el jefe de la cárcel.


  —Gracias. Pero con todos los respetos es esencial que hablemos a solas. No vamos armados.


  —Me han dicho que lo iban ustedes.


  Arnold se volvió y habló con el jefe y, después de un breve diálogo, Bizzaro se levantó y abandonó la estancia.


  —¿De qué se trata? —preguntó Arnold—. ¿Son ustedes ciudadanos americanos?


  —Sí. El medio más rápido de aclarar este asunto, Mr. Arnold, es telefonear a la Embajada de Roma y preguntar por Mr. Richard Courtney.


  —Antes quiero que me digan quiénes son ustedes y por qué se encontraban en la carretera de noche, armados y sin papeles.


  —Desde luego, sabrá usted quiénes somos —asintió Wolfe—. Igual que la Policía, pero espero que tome usted las disposiciones necesarias para que nuestra presencia aquí no sea difundida. Confiaba en que una conversación con Mr. Courtney ayudaría, pero no es esencial. Mi nombre es Nero Wolfe. Soy detective privado con patente en Nueva York. Este señor es mi ayudante Mr. Archie Goodwin.


  El cónsul sonreía.


  —No lo creo.


  —Entonces telefonee a Mr. Courtney. O quizá mejor, ¿conoce usted a un hombre en Bari, agente de bolsa, llamado Paolo Telesio?


  —Sí. Lo he visto algunas veces.


  —Telefonéele y déjeme hablar con él. Traerá nuestros pasaportes, debidamente visados en Roma, cuando llegamos aquí el domingo, hace cuatro días. Además nos identificará.


  —¡Válgame Dios! ¿Es usted Nero Wolfe?


  —El mismo.


  —Y ¿por qué diablos anda usted rondando de esta manera, por la noche, con cuchillos y pistolas y sin papeles?


  —Era arriesgado, pero necesario. Estamos aquí para un asunto sumamente importante y confidencial, y nuestra presencia no debe ser conocida.


  Me pareció que Wolfe obraba muy bien. Al pedirle a Arnold que telefonease a la Embajada había hecho creer al cónsul que estábamos aquí en misión secreta, por cuenta del Departamento de Estado, y si telefoneaba y Courtney le decía que no era así, la contestación le haría creer que la misión era ultrasecreta. No llamó a la Embajada, por lo menos desde allí, pero telefoneó a Telesio, dejó que Wolfe hablara con él y luego se sentaron y estuvieron charlando hasta que Telesio llegó con los pasaportes. Wolfe había insistido mucho en que casi nadie supiese que estábamos allí, de modo que no le dijo siquiera al jefe de la cárcel nuestros nombres. Hizo otra llamada telefónica, vino otro signor que parecía, y actuó, de una manera todavía más importante que el jefe, examinó nuestros pasaportes y nos dio la autorización para poder respirar libremente. Cuando nos marchamos con Telesio, nos estrechamos las manos, muy amigos, pero observé que evitaban todo contacto más íntimo, lo cual era lógico. Sabían dónde habíamos pasado cinco horas, que no habíamos estado solos, y que era muy posible que algunos de nuestros indeseables compañeros hubieran salido con nosotros.


  Telesio también lo sabía. Cuando detuvo el coche en el patio de la casa estucada y nos apeamos, nos condujo por el sendero que llevaba a la puerta, habló con Wolfe y éste se volvió hacia mí.


  —Nos desnudaremos en el vestíbulo y tiraremos todo esto fuera de la casa.


  Lo hicimos así. Telesio trajo una silla para Wolfe, pero yo dije que no la necesitaba. La primera vez que vestimos aquella indumentaria había sido en aquella casa, y también fue allí donde nos la quitamos por primera vez. No entraré en detalles, salvo en los zapatos y los calcetines de Wolfe. Cuando, finalmente, apretó las mandíbulas y se inclinó, miró sus pies con asombro. Creo que había esperado encontrarse con una masa informe de carne cruda y roja, y resulta que sólo tenía un par de ampollas en el talón y los dedos rígidos y un poco retorcidos.


  —En cosa de un año habrán recuperado su estado normal —le animé.


  No tuve que pedirle ayuda para preparar el calentador de agua, porque Telesio ya lo había encendido.


  Dos horas después, a la una y cuarto, nos hallábamos en la cocina con Telesio, tomando sopa de setas, spaghetti con queso y bebiendo vino, limpios, vestidos y soñolientos. Wolfe había telefoneado a Roma y estaba citado con Courtney, en la Embajada, a las cinco de la tarde. Telesio había hecho lo necesario para que un avión estuviese dispuesto, para nosotros, en el aeropuerto, a las dos y media. No le pedí nunca a Wolfe que me hiciese un relato detallado de su conversación de aquel día con Telesio, y probablemente no me lo hubiera hecho aunque se lo hubiese pedido pero me interesaba conocer dos puntos y me los explicó. Primero, ¿qué pensaba Telesio del regalo efectuado a Stritar de ocho mil dólares? Me aclaró que lo había considerado innecesario, inmoral y ultrajante. Segundo, ¿cuál era la opinión de Telesio sobre lo que Wolfe había dicho a Stritar de Danilo Vukcic? ¿Estaba de acuerdo conmigo en que podía haber puesto a Danilo en una mala situación? No, contestó, pues Danilo era un hombre muy ladino y desde hacía tres años Stritar estaba tratando de averiguar a cuál de los tres bandos era leal y nada de lo que Wolfe había contado podía perjudicarlo. Esto me causó cierto alivio, ya que hubiera odiado pensar que podíamos haber contribuido a privar a Meta de su proveedor de harina para hacer aquel delicioso pan. Ayer mismo le estaba yo diciendo a Fritz que tendría que ir a cierta dirección de Titogrado y aprender a hacer el pan.


  Hubo tres discusiones diferentes, en dos lenguas, lo cual complicaba la cosa. Las iniciales de Wolfe no estaban en su maleta, pero las llevaba en sus camisas y pijamas. ¿Corríamos el peligro de que Zov se fijase en ellas, sospechase y tuviese quizás una luminosa idea? Wolfe creía que esta posibilidad era muy remota, pero nosotros insistimos y al fin cedió. Las camisas y pijamas se quedaron allí para ser enviadas por Telesio, que salió a comprar repuestos, que eran de buena clase, aunque no suficientemente grandes. Mi maleta llevaba mis iniciales, pero convinieron en que AG no era tan comprometedor como NW, y yo di mi conformidad, no queriendo suscitar otra discusión.


  Telesio nos acompañó al aeropuerto en su «Fiat», que seguía sin la menor abolladura, pese a que no había cambiado su actitud ante los obstáculos. En el aeropuerto había más gente y mayor actividad que el Domingo de Ramos, pero al parecer el signor que nos había legalizado los pasaportes había dado consignas, porque Telesio no tuvo más que entrar en una habitación con ellos, y volvió a salir inmediatamente y nos acompañó hasta un aeroplano que nos esperaba delante de un hangar. Con lágrimas en los ojos, lo cual no quería decir que sufriese, porque observé que también lloraba cuando se reía, besó a Wolfe en las dos mejillas y permaneció de pie mientras despegábamos.


  Dado que cuando llegamos no salimos del aeropuerto, no podía decir que hubiese estado en Roma, pero ahora sí. Un taxi nos llevó, a través de la ciudad, a la Embajada americana y, más tarde, otro nos transportó al aeropuerto, de modo que conozco Roma, como en un libro. Tiene una población de 1.695.177 habitantes y gran cantidad de bellos edificios.


  Cuando entramos en uno de ellos, la Embajada, llegamos diez minutos antes de la hora en que habíamos quedado citados, pero no tuvimos que esperar. Una joven que, de momento era bastante bonita pero que tendría dentro de pocos años doble barbilla si no tomaba sus precauciones, se sintió vivamente interesada por nosotros, lo cual era natural, ya que Wolfe se negó a dar nuestros nombres diciendo simplemente que éramos esperados por Mr. Courtney, y sin duda había recibido instrucciones, porque después de una breve inspección, en la que trató de averiguar si pertenecíamos a la CIA o éramos dos congresistas, tratando de pasamos de listos, utilizó el teléfono y, en el acto, apareció Richard Courtney, que nos saludó diplomáticamente, sin pronunciar nuestros nombres y nos guió hasta una pequeña habitación que había en un largo y ancho corredor. Tres sillas era todo lo que podía contener. Nos invitó a ocupar dos de ellas y se sentó en la tercera, que estaba detrás de una mesa llena de papeles.


  Nos miró. Superficialmente seguía siendo todavía el distinguido universitario, de cuatro días antes, pero ahora parecía mucho más reservado. La forma como nos miró no diré que expresase recelo, pero sí que se preguntaba si no le ocasionaríamos muchas molestias.


  —Me ha comunicado usted por teléfono que quería pedirme un favor —le dijo a Wolfe.


  —Dos —corrigió éste—. El primero era que se nos permitiese llegar a usted sin mencionar nuestros nombres.


  —Esto ha sido cumplido. Sólo he mencionado su nombre, desde que ha telefoneado a Mr. Teague, el secretario. ¿Cuál es el otro?


  —Seré tan breve como me sea posible. Mr. Goodwin y yo hemos venido a Italia con una misión sumamente importante y confidencial, un asunto privado. Durante nuestra estancia en tierra italiana no hemos violado ninguna ley ni cometido ningún delito, excepto la leve infracción de haber estado en el extranjero sin papeles. Nuestra misión ha sido satisfactoriamente cumplida y nos disponemos a regresar a nuestro país, pero hay una pequeña dificultad. Quisiéramos salir mañana de Génova en el Basilia, pero de incógnito. El éxito de nuestra misión puede verse comprometido si se sabe que zarpamos en este barco. Desde Bari he telefoneado a la oficina consignataria en Roma y he pedido reservar un camarote doble a nombre de Cari y Alex Gunther. Quisiera ir allá ahora y recoger los billetes. Le ruego que les telefonee avisándoles de que todo está conforme y que pueden entregármelos.


  —¿Quiere usted decir que le garantice que los pagará usted cuando llegue a Nueva York?


  —No, abonaré su importe al contado.


  —Entonces ¿dónde está el favor?


  —En establecer nuestra bona fide. Aprobar el hecho de estar inscritos en la lista de pasajeros con nombres distintos a los de nuestros pasaportes.


  —¿Sólo esto?


  —Sí.


  —Pero, mi querido señor —aclaró Courtney, como aliviado y divertido—, esto no es nada. Miles de personas viajan de incógnito. No necesita usted la aprobación de la Embajada para esto.


  —Es posible, pero… —insistió Wolfe—, he creído preferible tomar esta precaución. Dadas las restricciones impuestas en la actualidad a las personas que quieren o tienen que desplazarse, quiero evitar toda posibilidad de un tropiezo. Prefiero, además, no dar muchas explicaciones a un empleado de una compañía naviera. ¿Querrá usted telefonear?


  Courtney sonrió.


  —He aquí una agradable sorpresa, Mr. Wolfe. Ciertamente telefonearé. Ojalá todos los favores que nuestros compatriotas nos pidieran fueran tan sencillos. Y ahora espero que no le importará que sea yo quien le pida un favor. Después de haberle informado al secretario, Mr. Teague, que iba usted a venir esta tarde, debe haberlo comentado con el embajador, porque me ha dicho que ha demostrado deseos de conocerle. De manera que si puede usted disponer de unos minutos una vez haya telefoneado…


  Wolfe frunció el ceño.


  —Es una mujer…


  —Sí, desde luego.


  —Quisiera pedirle que me disculpe. Estoy molido hasta los huesos y tengo que tomar el avión de las siete para Génova. A menos que…, ¿va usted a tomarlo mal y cambiar de manera de pensar acerca de la llamada telefónica…?


  —¡Dios mío, no! —aseguró Courtney riéndose.


  Echó la cabeza atrás y soltó una carcajada. Me pareció demasiado ruidosa, para un diplomático.


  XVI


  Al día siguiente, viernes, al mediodía, estábamos sentados en nuestro camarote del Basilia. Tenía que zarpar a la una. Todo estaba de acuerdo con los planes previstos, salvo una cosa. En el «Hotel Fiorelli» de Génova habíamos dormido once horas, en unos blandos colchones, y tomado un excelente desayuno. Los pies de Wolfe estaban en bastante buen estado y podía caminar sin cojear ni tambalearse, mientras que mis heridas ya no estaban en carne viva. Nos habíamos inscrito como Cari y Alex Gunther, y después de pagar los pasajes, aún nos quedaban más de seiscientos dólares en efectivo en los bolsillos. Teníamos un camarote exterior, el doble de grande que la celda de Bari, con dos literas y dos sillas, una de las cuales estaba acolchada, y Wolfe podía arrellanarse en ella. Pero ¿qué había sido de Peter Zov?


  Lo único que le habían dicho a Wolfe era que Zov entraría en Italia por Goritzia el miércoles por la noche, iría a Génova por Padua y Milán y estaría en el Basilia, de camarero, el jueves por la noche. Wolfe había querido saber qué nombre llevaría, pero Stritar le aseguró que esto lo decidiría cuando ya hubiese llegado a Génova. Desde luego desconocíamos si su falso nombre figuraría en sus papeles, de dónde los sacaría, y cómo se las arreglaría para sustituir a un camarero. No sabíamos qué combinación era aquélla, si siempre salía bien o sólo en algunas ocasiones. Mientras estábamos sentados en nuestro camarote, todo aquello no nos importaba. Lo único que nos preocupaba era si estaba a bordo o no. Si no lo estaba, ¿zarparíamos igualmente y esperaríamos que viniese más tarde? ¿O no teníamos que marchamos? Si abandonábamos el barco sólo porque Zov no había aparecido, ¿no equivaldría esto a un abandono de la misión?


  —Falta una hora —dije—. Voy a dar una vuelta y mirar un poco más. Los camareros van y vienen por todas partes.


  —¡Maldita sea! —exclamó Wolfe golpeando el brazo de su sillón—. Hubiéramos debido traerlo con nosotros.


  —Stritar hubiera sospechado algo feo si hubiese usted insistido y, además, no hubiera aceptado.


  —¡Bah! ¿Y de qué sirve el ingenio? Ya lo hubiera conseguido. Soy un asno. Hubiera debido preverlo y evitarlo. ¡Cáspita, no voy a regresar sin él!


  Hubo una llamada en la puerta.


  —Adelante —murmuró.


  La puerta se abrió y entró Peter Zov con nuestros equipajes.


  —¡Ah! ¡Son ustedes! —dijo en servocroata.


  Dejó los equipajes en el suelo y se dispuso a marcharse.


  —Espere un momento —interrumpió Wolfe—. Tengo algo que decirle.


  —Puede decírmelo luego. Ahora hay mucho trabajo.


  —Sólo una palabra, entonces. No se tome la molestia de ocultamos que habla el inglés. Desde luego, lo conoce…, por lo menos un poco, pues de lo contrario no podría ser camarero de este barco…


  —Es usted muy inteligente —respondió en servocroata, añadiendo en inglés—: Okay.


  Y se marchó.


  Wolfe me ordenó que cerrase la puerta. Cuando me volví, tenía los ojos entornados y suspiraba, profundamente. Después suspiró de nuevo, todavía más profundo. Abrió los ojos, miró los equipajes, después a mí y me contó la conversación sostenida.


  —Tenemos que saber su nombre —propuse.


  —Ya lo sabremos. De momento suba y vigile la salida. Puede metérsele en la cabeza la idea de largarse.


  —¿Por qué?


  —No es probable, pero un hombre con unos lóbulos como los suyos es capaz de cualquier cosa. ¡Vaya!


  Por esto estaba en cubierta, junto a la borda, cuando zarpamos y gocé de una bella panorámica de la ciudad, que se extendía como una cinta al borde del agua, trepando por las colinas. Éstas me hubieran impresionado, seguramente, más si no regresase de una excursión por Montenegro. Cuando hubimos salido del puerto exterior y estuvimos en aguas libres, la mayoría de mis compañeros de viaje habían ya bajado para ir a comer y decidí que era el momento oportuno para dejar bien aclarada una cuestión.


  Regresé al camarote y le dije a Wolfe:


  —Es la hora del almuerzo. Ha decidido usted no moverse de aquí durante todo el viaje y quizá tenga razón. No es probable que haya nadie a bordo que pueda reconocerlo, pero cabe en lo posible, y si esto ocurre y corre la voz, lo mejor que puede pasar es que tenga que escribir otro argumento. Pero durante estos doce días tendremos que vernos con mucha frecuencia, sin contar los seis últimos, y creo que sería una mala política comer juntos en este antro.


  —Lo mismo pienso yo.


  —Bajaré al comedor.


  —Desde luego. He dado ya a Peter Zov mis órdenes para el almuerzo.


  —¿Cómo?


  Me quedé mirándolo.


  —¿Zov?


  —Sí. Es nuestro camarero.


  —¡Válgame Dios! ¿Le va a traer todas sus comidas y se las va usted a comer?


  —Claro. Será una dura prueba y no me facilitará la digestión, pero tendrá sus ventajas, ya que nos proporcionará muchísimas oportunidades para discutir nuestros planes.


  —¿Y si se le ocurre la idea de mezclar un poco de arsénico?


  —¡Absurdo! ¿Por qué?


  —No es probable, pero repitiendo su frase le diré que un hombre con unos lóbulos como los suyos es capaz de cualquier cosa.


  —Vaya a almorzar.


  Fui, y encontré que si bien almorzar en el comedor ofrecía un cambio, no proporcionaba nada de particular en la cuestión de compañerismo. En la mesa diecisiete éramos seis. Una de las sillas estaba desocupada y continuaría igual durante toda la travesía, y las otras cuatro estaban ocupadas por un alemán que se creía hablar inglés y estaba equivocado, una americana de Maryland, que lo hablaba demasiado, y una madre e hija, italianas o algo por el estilo, que no sabían decir siquiera «dolar» «okay» o «cigarette». La hija tenía diecisiete años, era bonita y posiblemente cobijaba un ardiente volcán de pasión latina, pero aunque yo hubiese estado de humor para intentar despertar aquel joven volcán, su madre se pegaba a ella como una lapa.


  Durante los doce días hubo, desde luego, tiempo de conocer el ambiente y trabar amistades y relaciones a voluntad, pero el tercer día ya me había enterado de que las tres únicas perspectivas, sin contar el volcán, estaban fuera de combate. Una de ellas, una damisela de ojos negros, que ceceaba, iba a Píttsburgo a casarse. Otra, una alta y delgada nórdica que no necesitaba maquillaje, era una apasionada del ajedrez y no hacía nada más. La tercera, una acicalada rubia pequeñita, empezaba a beber «Gibson» una hora antes del almuerzo y no paraba. Una mañana decidí hacer algunas investigaciones y beber tanto como ella, pero a última hora de la tarde vi que no había nada que hacer. Tenía dos personalidades, y ambas podían flotar en el aire. Por lo tanto abandoné, me fui a mi camarote y me metí en cama. Wolfe me lanzó una mirada, pero no hizo ningún comentario. En Génova se había comprado media docena de libros, todos en italiano, y al parecer había hecho una apuesta consigo mismo, a que los terminaría antes de llegar a Sandy Hook.


  De vez en cuando, durante el viaje, sosteníamos alguna conversación aunque no muy cordial, debido a las diferencias de opinión. Yo discrepaba completamente del plan que consistía en buscar una oportunidad para discutir con Peter Zov. La disconformidad había empezado en el hotel de Genova y continuaba, de vez en cuando, desde entonces. Mi primera posición había sido que la mejor forma de llevar el asunto era esperar a que estuviésemos en alta mar, el segundo o tercer día, y entonces ver al capitán y decirle que Zov había cometido un asesinato en Nueva York y que llevaba el arma encima, y pedirle que encerrase a Zov, cogerle la pistola, confiscársela y mandar un radio al inspector Cramer del Departamento de Policía de Nueva York para que viniese a bordo durante la Cuarentena. Wolfe la había rechazado alegando que la Policía de Nueva York no había oído hablar nunca de Zov y telegrafiaría, probablemente, al capitán en este sentido, y sin más datos que nuestra declaración, sin poderla apoyar en ninguna prueba, el capitán se negaría a actuar, y ya no solamente esto, sino que además el capitán, o alguien a quien se lo hubiera dicho, podía poner en guardia a Zov e, incluso, arreglarle las cosas para que pudiese abandonar el barco antes de llegar a aguas jurisdiccionales americanas. En alta mar no había más autoridad que la del capitán. Si no era el mismo capitán, existía alguien a bordo con algún poder que era comunista, o por lo menos amigo del régimen de Tito, pues, si no, ¿cómo se las arreglaba Zov para entrar allá de camarero cuando quería?


  Adopté, pues, una nueva posición. Cuando entrásemos en el North River, todo el mundo de a bordo, incluso el mismo capitán, estaría bajo la jurisdicción de la Policía de Nueva York, y Wolfe podía llamar a Cramer, por la línea establecida con tierra, explicarle el caso y pedirle que fuese a esperar el barco al muelle. De este modo no podía haber ningún fallo. Incluso, aunque toda la tripulación y la mitad de la oficialidad fuera comunista, no podrían hacer nada, si el sargento Stebbins le echaba el guante a Zov y su «Luger».


  Wolfe no trató de disuadirme de este programa. Se limitó a ponerle el veto y se acabó la discusión. No era únicamente por testarudez, era su maldita vanidad. Sólo deseaba sentarse en su sillón, detrás de la mesa del despacho, con una botella de cerveza y un vaso al alcance de la mano, hacerme llamar a Cramer por teléfono, coger el auricular y decir en tono displicente:


  —¿Mr. Cramer? Acabo de regresar de un viajecito. Tengo aquí al asesino de Marko Vukcic y el arma homicida y puedo decirle, además, dónde encontrará testigos para confirmar que estaba en Nueva York el 18 de marzo. ¿Quiere usted mandarme a alguien a buscarlo? ¡Ah…! ¿Va a venir usted mismo? Como guste. Mr. Goodwin, que ha hecho el viaje conmigo, lo tiene seguro.


  Su plan era éste. El Basilia tenía que atracar el miércoles a las doce. Desembarcaríamos y nos iríamos a casa. Aquella tarde, después de anochecido, Zov bajaría a tierra y nos encontraríamos en un bar del muelle, para visitar conmigo a un amigo nuestro que nos dejaría su coche para ir a Filadelfia. La casa estaría en la calle Treinta y Cinco Oeste. Llevaría a Peter Zov, y allí lo presentaría a Nero Wolfe, tomando las debidas precauciones para que no ejecutase su misión allí mismo, en el acto. Era posible que Wolfe tuviera que llamar a Cramer por teléfono él mismo en lugar de hacérmelo hacer a mí.


  Wolfe no cedió. Éste era el plan, a pesar de todo lo que dije y las veces que lo repetí, acerca de los riesgos que comportaba los defectos del carácter de Wolfe que podían ocasionar el fracaso del plan. Reconozco que mis observaciones acerca de los defectos del mismo fueron bastante duras el duodécimo día y que aquella mañana, mientras hacíamos el equipaje, él con su maleta sobre su litera y yo con la mía, nuestras relaciones estaban tan tirantes que tuvo dificultades con la cremallera y no me pidió ayuda ni yo se la ofrecí. Cuando tuve mi maleta cerrada y etiquetada dije:


  —Le veré en el comedor con los oficiales de Inmigración.


  Y me marché. En el corredor me encontré a Zov que se acercaba.


  —¿Okay? —preguntó.


  —Sí, okay —le contesté.


  Entró en nuestro camarote. Mis piernas no quisieron llevarme al comedor y permanecí allí hasta que Zov volvió a salir con nuestro equipaje y se dirigió hacia las escaleras. Yo quería pararlo y asegurarme de que sabía dónde teníamos que encontrarnos aquella noche, pero Wolfe había dicho que todo estaba arreglado, en servocroata, y las pocas veces que traté de cambiar algunas palabras en inglés con Zov, no había dado ningún buen resultado, por lo que lo dejé.


  Cuando hubimos terminado las formalidades de la Inmigración, Wolfe regresó al camarote, y yo subí a cubierta a ver el puerto, la estatua de la Libertad y la silueta de la ciudad. La linda rubita vino y se puso a mi lado junto a la borda. Si se hubiera querido juzgar por su aspecto la cantidad de «Gibson» ingerido, se equivocaría uno de mucho. Parecía una sana y feliz muñequita, con unos lindos ojos claros, y una piel lisa y diáfana. Tanto es así, que un fotógrafo gráfico que había tomado una docena de fotografías de la única persona notable que estaba a bordo, un director de orquesta, y andaba buscando algo que pudiese atraer al público, se acercó y le rogó que posase para él. Estuvo conforme, pero se negó a sentarse en la borda con las faldas levantadas, y creo que hubiera valido la pena intentar convencerla de lo contrario. Sus piernas no tenían ningún defecto, de modo que su negativa no era por esta causa.


  Hacía un día radiante y soleado. Mientras pasábamos por delante de la Batería y nos metíamos en el río, iba pensando que ahora sería el momento de telefonear a Cramer, si aquel gordo gorila hubiera escuchado la voz de la razón. Sería una lástima que ahora ocurriera algo que estropease todo el plan, como, por ejemplo, que Zov decidiese que en Nueva York prefería establecer otros contactos que los nuestros. Tuve la intención de bajar de nuevo al camarote para hacer otra tentativa de que escuchara mis razones, y estaba dudando, mientras seguíamos entrando, cuando oí su voz detrás de mí y me volví. Parecía pálido y feliz. Miró a derecha e izquierda, a las hileras de pasajeros que saludaban con la mano y al grupo de los del muelle que daban la bienvenida a los que llegaban. Hizo una seña a alguien, alargué el cuello para ver quién era y vi a Zov con tres o cuatro camareros más, apoyado de espaldas al mamparo.


  —Satisfactorio —dijo Wolfe.


  —Sí —asentí—. Hasta ahora.


  De repente alguien gritó:


  —¡Nero Wolfe!


  Di rápidamente la vuelta. Era el fotógrafo gráfico. Se dirigía hacia nosotros bajando por cubierta, radiante, abriéndose paso por entre los pasajeros.


  —¡Mr. Wolfe! ¡Mire hacia aquí! ¡Un segundo! —chilló mientras avanzaba.


  Quizás una parte de lo sucedido fue por mi culpa. Si no hubiese mirado a Zov llevándome la mano al interior de mi chaqueta, quizás hubiera vacilado lo suficiente para que Wolfe se pusiese detrás de algo o de alguien. Pero fue muy rápido. Jamás había visto una mano más veloz. La mía apenas había tocado la culata de mi «Marley», cuando él ya apretó el gatillo. Wolfe dio un paso adelante y se desplomó. Saqué el «Marley» pero no pude disparar porque los demás camareros estaban encima de Zov. Salté por encima del cuerpo de Wolfe para prestarle ayuda, pero ya habían derribado a Zov y uno de ellos empuñaba su arma. Volví a Wolfe, que estaba echado de un costado, apoyándose sobre el codo. La gente se arremolinaba a su alrededor, haciendo comentarios.


  —¡Échese! —le ordené—. ¿Dónde le ha dado?


  —En la pierna. En la pierna izquierda.


  Me agaché para mirar. El agujero estaba en la pierna izquierda, a unos veinticinco centímetros encima de la rodilla. Tenía ganas de reírme y no sé por qué me contuve. Quizá temí que el fotógrafo disparase en aquel momento y saliera con aire idiota.


  —Probablemente en el hueso —dije—. ¿Qué le había dicho?


  —¿Lo han cogido?


  —Sí.


  —¿Y el arma?


  —También.


  —¿Era la «Luger»?


  —Sí.


  —Satisfactorio. Busque un teléfono y llame a Cramer.


  Se tumbó en el suelo y cerró los ojos.


  
    F I N
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    REX STOUT nació en Noblesville, Indiana, Estados Unidos de Norteamérica, en el año 1886 y murió en Nueva York en 1978.


    Escritor prolífico, sus novelas incluyen profundos estudios psicológicos de personajes contemporáneos como los de Semejante a un Dios, Semilla en el viento e Incendio en el bosque. Pero es sobre todo conocido por las novelas policiales que tienen como figura central a Nero Wolfe, gourmet y esteta, que resuelve crímenes desde su mesa de trabajo. Sus obras más conocidas son The League of Frightened Men, The Hand in the Glove, Murder by the Book, etc., y A Family Affair (Asunto de familia).


    Rex Stout fue Presidente del Consejo de Escritores para el Gobierno Mundial y de la Liga de Autores de Norteamérica.
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