
  


  
    
  


  
    La heredera Sarah Rackham y su primo Calvin Leeds, criador de doberman, visitan a Nero Wolfe para que investigue al marido de Sarah, Barry, quien mantiene un estilo de vida inusualmente lujoso a pesar de no tener ingresos propios ni ayuda financiera de Sarah. Después de que Wolfe acepte el trabajo a regañadientes, al día siguiente éste recibe en su casa una bomba de gas lacrimógeno camuflada en un paquete de salchichas. Arnold Zeck, un misterioso cerebro criminal que ya se había enfrentado a Wolfe un par de veces anteriormente, le advierte que abandone el caso. Aunque está claro que Barry Rackham trabaja para Zeck, Wolfe le ordena a Archie que siga investigando. Cuando llega Archie a casa de Sarah Rackham se encuentra con que esta ha sido asesinada junto con su perro. Archie comunica a Wolfe las novedades y regresa a la ciudad, sospechando que Barry u otra persona del entorno de Zeck puede ser responsable. Al llegar Archie a casa de Nero descubre que su jefe ha desaparecido durante la noche, dejando sólo instrucciones de que Archie no debe buscarlo y un anuncio en un periódico que anuncia el cierre definitivo de la agencia de detectives de Wolfe.
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  Nada de extraordinario tenía el que la señora Barry Rackham hubiese concertado la cita con un menudo dedito oprimido contra sus labios. Tal gesto dista mucho de ser inusitado en personas que se encuentran en situación tal, que lo mejor que pueden pensar es el concertar una cita con Nero Wolfe.


  En el caso de la señora Barry Rackham, el acabador dedo fue meramente figurativo, toda vez que la cita la concertó conmigo a través del teléfono. Sus sentimientos se dejaron traslucir en su voz, baja y sincopada, así como en la forma en que insistía en lo confidencial que era aquello, aún después que solamente le aseguré que muy rara vez notificábamos a la prensa cuando alguien solicitaba una entrevista para negocios. Al final me confesó que hubiera preferido hablar con el propio señor Wolfe, de suerte que, al colgar el auricular, decidí que aquel caso ameritaba una comprobación rutinaria de otro cliente en perspectiva; comprobación que debería comenzar con el señor Mitchell en el banco, y continuar con Lon Cohen de la «Gaceta».


  Sobre el punto de más interés —el de si la señora Rackham podía cubrir sus cuentas, y si de hecho las liquidaba— las noticias fueron favorables: ella bien valía su milloncito, y hasta quizás cinco. Bueno, aun suponiendo que no fueran sino cuatro, y suponiendo también que la cuenta de Wolfe, por servicios prestados, no llegara sino a la mitad de aquella fortuna, quedaría todavía lo suficiente para pagar mi salario —como secretario de Wolfe y al propio tiempo en mi calidad de ayudante confidencial y de parásito oficial— durante ciento sesenta y siete años; y además, viviendo como vivía yo en la casa de Wolfe, no carecería tampoco de albergue y alimentación. Así es que ya estaba yo asegurado en tal sentido para toda mi vida, en caso de que aquella clienta necesitara servicios detectivescos por valor de dos milloncitos.


  Y a lo mejor iba a necesitarlos, a juzgar por la forma en que se presentó y se comportó a las 11.05 de la mañana del día siguiente, viernes, cuando oprimió el botón del timbre y yo acudí a su llamada. La acompañaba un individuo, y ella, después de mirar con cierta nerviosidad a derecha e izquierda, se le adelantó un poco y presurosamente entró en el aposento. Me cogió por la manga y dijo con un murmullo bastante alto: «¡Usted no es Nero Wolfe!».


  Inmediatamente retiró la mano, tomó por el codo a su acompañante, guiándolo así a través del umbral de la puerta de entrada y diciéndole con un explosivo susurro: «¡Entra y cierra la puerta!».


  Cualquiera habría podido pensar que se trataba de una duquesa entrando furtivamente a una casa de empeños.


  Y no porque en manera alguna fuera físicamente lo que yo me imaginaba sería una duquesa. Al cerrar yo la puerta y aligerar al acompañante de su sombrero y su sobretodo que colgué en la percha, examiné rápidamente al par de visitantes. Ella era una paradoja: huesuda del cuello para arriba, y bastante amplia del cuello para abajo. La piel de su barbilla, de su maxilar y de sus pómulos estaba sumamente estirada, pero en las comisuras de los labios y alrededor de la nariz aparecía surcada de innumerables y pequeñas arrugas.


  Mientras la ayudaba a quitarse el abrigo de pieles, le dije:


  —Mire, señora Rackham: usted vino a consultar a Ñero Wolfe, ¿no es así?


  —Efectivamente —asintió en voz muy baja. Hizo un movimiento afirmativo con la cabeza y confirmó—: Así es.


  —Entonces procure usted dejar ya de temblar. El señor Wolfe se intranquiliza cuando una mujer tiembla. Cree que puede sufrir un ataque de histerismo, y entonces a lo mejor no la escuchará. Aspire profundamente y trate de serenarse del todo.


  —Durante todo el trayecto estuviste temblando en el auto —comentó el acompañante con sosegada voz de barítono.


  —¡No estaba temblando, te equivocas! —contestó la dama con sequedad y acritud. Resuelto ese punto con su acompañante, se volvió hacia mí y me explicó—: Este es mi primo, Calvin Leeds. Se oponía a esta visita mía, pero de todos modos lo traje conmigo. ¿Dónde está el señor Wolfe?


  Señalé la puerta de su despacho me adelanté y la abrí, indicando a los visitantes que pasaran.


  Nunca he logrado conocer a ciencia cierta, los motivos que hacen que Wolfe se decida o no a ponerse en pie cuando una dama entra a su despacho. Si las razones son objetivas, son demasiado complicadas para mí; si son subjetivas, no sabría yo por dónde comenzar. En esa ocasión siguió sentado a su escritorio, en un ángulo del cuarto, cerca de una ventana, concretándose a murmurar algo ininteligible y a menear levemente la cabeza cuando pronuncié los nombres de la pareja. Por un momento me imaginé que la señora Rackham —allí, de pie e inmóvil— lo miraba con cierta intensidad y fijeza, con aire de reproche por sus malos modales; pero casi de inmediato me di cuenta de que, lo que traicionaban sus ojos, era una sorprendida incredulidad sobre la estatura y volumen del detective. Estoy tan acostumbrado al volumen tan increíble que desplaza Nero, que por lo general casi me olvido de que es natural que impresione a quienes lo ven por primera vez.


  Con el pulgar indicó a la dama el sillón de cuero rojo, colocado a un extremo de su escritorio, y murmuró:


  —Sírvase usted tomar asiento, señora.


  Así lo hizo la futura clienta, y yo hice lo propio, en mi escritorio, cercano del que ocupaba Wolfe y que se hallaba colocado en ángulo recto con él. Calvin Leeds, por su parte, se había sentado ya dos veces; primero en el diván que se encontraba hacia la pared más lejana, y después en una silla que al efecto le acerqué. Yo hubiera dicho que ambos habían visto la primera luz más o menos al mismo tiempo que el sigloXX; Calvin Leeds podía ser un poco mayor todavía. Su rostro denotaba a las claras una prolongada vida a la intemperie, tenía la tez tostada y áspera; su cabello había sido castaño en otro tiempo, pero presentaba ya más tonos grisáceos que castaños; y con su estatura mediana y su peso aparecía y se movía como si todos sus resortes interiores conservaran aún fuerza y vitalidad. Ya había examinado rápidamente con la vista a Nero y cuanto le rodeaba, y su mirada estaba ahora puesta en su prima.


  La señora Rackham abrió el fuego.


  —Seguramente no le será a usted fácil andar de aquí para allá investigando para encontrar lo que sus clientes desean, ¿no es así, señor Wolfe?


  —Realmente, señora, lo ignoro. No sé si pudiera hacerlo. No lo he intentado desde hace años y años, ni tengo intenciones de ello. Otros son los que se encargan de esos menesteres. —Me señaló con un gesto.


  —Me refiero al señor Goodwin, naturalmente, y a otros, en caso de que así sea preciso. ¿Es que, acaso, necesita usted alguien que opere en esa forma?


  —Sí —asintió. Hizo una pausa; apretó un poco los labios, pero al fin explicó:


  —Creo que sí. Siempre y cuando pueda hacerse con discreción y seguridad. Me refiero a que no se enteren de las maniobras otras personas. Titubeó de nuevo.


  —Estoy sumamente avergonzada de verme a mi edad, por primera vez en mi vida, en la necesidad de tener que recurrir a un detective privado, poniéndolo al tanto de mis asuntos privados.


  —Pues, sencillamente, no hubieras venido —dijo Leeds con suavidad.


  —Entonces —aclaró Wolfe— vino usted antes de tiempo.


  —¿Antes de tiempo? —repitió la dama—. ¿Qué quiere usted decir señor Wolfe?


  —Que debió usted esperar a que el caso se tornara tan urgente y la situación tan intolerable, que no le hubiera causado ninguna vergüenza el solicitar ayuda; especialmente una ayuda tan costosa como la mía. —Meneó la cabeza y prosiguió:


  —Demasiado pronto; demasiado pronto. Vuelva usted a verme cuando lo necesite… si es que para entonces lo necesita.


  —¿Ya oíste, Sarah? —preguntó Leeds, pero sin ánimo de ofender.


  Ignorándolo por completo, la señora Rackham se inclinó un poco hacia adelante y le espetó a Wolfe:


  —No; ya estoy aquí y necesito saberlo de una vez. ¡Necesito saber acerca de mi marido!


  Wolfe volvió bruscamente la cabeza hacia el sitio donde me encontraba, para lanzarme una mirada con intención de fulminarme. Pero soporté impasible sus ojos y le dije enfáticamente.


  —No; no es eso. Y si lo es, entonces ella mintió. Le indiqué desde un principio que por ningún motivo tratábamos asuntos de obtención de pruebas para divorcios o separaciones. Ella me aseguró que de nada de eso se trataba.


  Wolfe se volvió a la visitante y le preguntó:


  —¿Quiere usted que se le sigan los pasos a su esposo?


  —No… no sé. No creo que lo desee…


  —¿Sospecha usted que le es infiel?


  —¡No! ¡De ninguna manera!


  Wolfe gruñó, se reclinó en su sillón, se arrellanó cómodamente y murmuró:


  —Cuénteme. Póngame al tanto.


  Comenzó a temblarle la mandíbula a la señora Rackham. Miró a Leeds; pero éste lo único que hizo fue arquear las cejas y mover luego la cabeza, al parecer no como una negativa, sino únicamente para indicar que dejaba la decisión a su prima. Wolfe lanzó otro gruñido. La dama le dirigió la vista y pronunció con voz quejumbrosa:


  —Soy neurótica.


  —Pues yo no soy psiquíatra, señora —indicó Wolfe con brusquedad—. Me pregunto si…


  La señora Rackham le interrumpió:


  —He sido neurótica desde que recuerdo. No tuve ningún hermano, fui hija única. Mi madre murió cuando yo contaba apenas tres años, y mi padre jamás pareció disfrutar de mi compañía porque yo era fea. Cuando murió —tenía yo veinte años—, lloré continuamente mientras duraron sus funerales; no precisamente por la muerte de mi padre, sino porque sabía que a él no le hubiera agradado tenerme tan cerca durante todo aquel tiempo, en la iglesia, en el cementerio y hasta al pie de su tumba.


  Su mandíbula comenzaba a temblar de nuevo, pero con un esfuerzo logró controlarse, prosiguiendo:


  —Le digo todo esto porque, de todos modos, no es ningún secreto, y deseo que usted comprenda por qué necesito ayuda. Jamás he estado del todo segura de por qué mi primer esposo se casó conmigo, pues él tenía dinero propio y en realidad no necesitaba del mío; pero no pasó mucho tiempo sin que comenzara a mirarme con el mismo disgusto con que lo hacía mi propio padre. De manera que yo…


  —Eso no es verdad, Sarah —objetó Calvin Leeds—. Solamente te imaginaste…


  —¡Tonterías, hombre, tonterías! —replicó ella con sequedad—. ¡No estoy tan neurótica como eso! Bien, continuando: obtuve mi divorcio con su consentimiento y gratitud, creo yo, aunque él por educación no lo expresó; apresuré todos los trámites porque deseaba que él ignorara que me encontraba encinta. Poco después del divorcio nació mi hijo, y aquel nacimiento complicaba la situación. Pero, de todos modos, conservé a mi hijo a mi lado hasta que marchó a la guerra. Éste jamás mostró ni el más ligero indicio de que mi fealdad le afectara como afectó a mi padre y a mi marido. Jamás se sintió apenado ni desconcertado por mi aspecto físico. ¿No es verdad, Calvin?


  —Muy cierto —confirmó el interpelado, con tono al parecer sincero.


  Ella reforzó sus anteriores palabras con un movimiento afirmativo de cabeza. Luego se quedó silenciosa y pensativa, mirando al espacio como si viera en él algo que no existía, o que quizá existía para ella. Súbitamente se volvió nerviosa, hacia Nero y prosiguió su relato:


  —Debo admitir que antes de que mi hijo se marchara a la guerra, contrajo matrimonio con una muchacha muy bonita. No es verdad que yo hubiera deseado jamás que se casara con una mujer que se me pareciera, ni aún en lo más mínimo; pero, como es natural, no pude menos de observar como se había ido por el extremo opuesto. Annabel es muy bonita. Me sentí orgullosa, por mi hijo, de que se hubiera casado con ella. Parecía que aquella nuera era el medio de igualarme la partida con todas las mujeres bonitas y hermosas que he conocido y visto. Annabel cree que la odio, pero no es verdad. La gente tan neurótica como yo no debería ser juzgada por los niveles normales y corrientes. Y no es que culpe a Annabel, porque sé perfectamente bien que cuando llegaron las noticias de que mi hijo había perecido en Alemania, la pérdida que ella sufrió fue mayor que la mía. Porque desde que mi hijo se casó ya no era mío sino de Annabel.


  —Dispénseme —interrumpió Wolfe en aquel momento, muy cortésmente pero también con firmeza—. Me parece que quería usted consultarme sobre su esposo, señora. ¿Dice usted que se divorció de él?


  —¡Por cierto que no! Yo… —Se detuvo bruscamente—. Oh, se trata de mi segundo marido. Yo solamente quería que usted comprendiera.


  —Trataré de hacerlo así. Ahora, hábleme de él.


  —Barry Rackham —dijo, pronunciando el nombre como si tuviera derechos de propiedad sobre él, o por lo menos algunos derechos subsidiarios—, era jugador de fútbol en la universidad de Yale, y después obtuvo en Wall Street un empleo que conservó hasta que llegó la guerra. Al final de la contienda había alcanzado el grado de comandante, que no es ciertamente gran cosa, si se consideran los cuatro años que sirvió en filas. Nos casamos en 1946; hace tres años y siete meses. Tiene diez años menos que yo.


  La señora Barry Rackham hizo una pausa, manteniendo los ojos fijos en Wolfe, como retándolo a que hiciera algún comentario o alguna observación; pero Nero declinó el silencioso desafío. No hizo más que instarle con un murmullo.


  —¿Qué más? —preguntó.


  —Supongo —contestó la señora Rackham como concediendo un punto a favor de Wolfe—, que no existe nadie en Nueva York que no haya dado por sabido o imaginado que se casó conmigo tan sólo por mi dinero. Todo el mundo sabe acerca de eso más que yo misma, sencillamente porque yo jamás se lo he preguntado, y porque él, y nadie mejor que él, sabe la verdad de las cosas en ese sentido. Pero estoy segura de una cosa: que no parece sentirse molesto ni turbado al mirarme. Eso lo sé con absoluta seguridad, porque soy muy sensible a esas reacciones; soy neurótica y por ello hubiera percibido de inmediato su reacción, al momento que él la hubiera sentido. Desde luego, se da perfecta cuenta de cuál es mi aspecto; no ignora lo fea que soy, no puede evitarlo; pero eso no lo mortifica en lo más mínimo; ni siquiera…


  Se detuvo, sonrojada. Calvin Leeds tosió y se agitó en su silla. Wolfe cerró los ojos para volver a abrirlos instantes después. Yo no aparté la vista de ella, porque cuando se ruborizó me sentí un poco incómodo, y quería ver si me era posible ocultar aquella sensación.


  Pero la dama no pareció interesarse por mí en lo más mínimo.


  —De todos modos —continuó, en tanto iba desapareciéndole aquel momentáneo rubor— he logrado mantener las cosas a raya y manejar los asuntos yo misma. Vivimos en mi residencia, como es natural. Tengo una en la ciudad y otra en el campo; y yo lo pago todo, inclusive los autos; pero no me avine a ningún convenio de renta ni llevé a cabo arreglo ninguno para pasarle pensión. No me pareció que debería ser esa la forma de llevar esos asuntos. Como quiera que sea, cuando mi marido necesitaba dinero para algo, me lo pedía y yo se lo daba sin reparos, a manos llenas, sin hacer preguntas. Hizo un pequeño ademán, un leve movimiento con la mano y aclaró:


  —Es decir; no siempre, pero casi siempre. Al segundo año, las cantidades aumentaron; al tercero, fueron todavía más crecidas, hasta que comprendí que se estaba poniendo fuera de razón. En tres ocasiones le di menos dinero del solicitado; mucho menos, y en otra hasta se lo negué por completo. Continuaba sin hacerle preguntas, pero él mismo me contó para qué quería aquel dinero, y trató de convencerme de que se lo entregara. Estuvo muy amable y correcto, pero me mantuve firme y se lo negué. Comprendí que había llegado el momento de marcar un «hasta aquí» a la situación, y marcarlo con toda energía. ¿Desea usted saber cuánto le di en total, o a cuánto montaron parcialmente las diversas partidas?


  —Por lo menos, no con urgencia —declaró Wolfe.


  —En la última ocasión, la vez que le negué el dinero, me había pedido quince mil dólares. —Se inclinó hacia delante—. Y esa fue la ULTIMA vez. Hace de eso siete meses; fue el dos de Octubre. Desde entonces no ha vuelto a pedirme dinero. ¡Ni una sola vez! Sin embargo gasta mucho; mucho más que anteriormente. Gasta el dinero en todo. Nada menos que la semana pasada dio una cena, bastante costosa por cierto, en el University Club, donde sentó a la mesa a treinta y ocho convidados. Necesito saber de dónde obtiene el dinero. Me decidí a ello hace ya dos meses, y ahora no sé qué hacer. No quise hablar con mi abogado ni con mi banquero sobre una cosa como ésta; de hecho, no quise hablar con nadie sobre ello. Tampoco podía hacerlo yo misma, de manera que consulté con mi primo Calvin Leeds. —Le dirigió una mirada a su primo, como confirmando su aseveración—. Me dijo que trataría de averiguar algo, pero hasta la fecha no lo ha logrado.


  Miramos al aludido el cual volvió las palmas de las manos hacia arriba.


  —Pero —dijo en tono que era a la vez de disculpa y de protesta— no soy un detective entrenado. Entrevisté al señor Rackham y le hice la pregunta sin rodeos, y por toda respuesta obtuve sus risas. Tú, Sarah, no hubieras querido que nadie llegara, ni remotamente, a sospechar que tenías curiosidad por saber de dónde sacaba un dinero que tú no le proporcionabas; de manera que me vi sumamente coartado y limité mucho mis indagaciones. Hice todo cuanto pude, Sarah, tú lo sabes muy bien.


  —Me parece —comentó Wolfe— que el señor Leeds tuvo una buena idea: preguntárselo a él directamente. ¿Ha intentado usted, eso, señora Rackham?


  —Por cierto que sí. Hace mucho tiempo. Me contestó que le había ido muy bien en cierto negocio de inversiones.


  —Y quizá fuera cierto —pronunció Wolfe—. ¿Por qué no?


  —¡Oh! No mi marido, señor Wolfe —contestó en forma categórica y positiva—. Sé perfectamente cómo es con el dinero. No es de los que emprenden negocios de inversiones. Hay otra cosa más: ahora se ausenta con más frecuencia y por más tiempo que antes. Ahora, menos que antes, no sé dónde se encuentra o a dónde va. No quiero decir que se ausente por semanas; ni siquiera… por días. No. Tan sólo por la tarde, o toda la noche. Y en varias ocasiones, para ser más precisa, ha tenido citas o compromisos que no pudo dejar, aun cuando yo se lo solicitaba, para…


  Wolfe gruñó, e inmediatamente ella se volvió contra él.


  —¡Sí, ya sé! Está usted pensando que a lo mejor creo que lo he comprado y que es de mi propiedad. ¡Pues no es así, no, de ningún modo! Todo cuanto realmente quiero es ser una esposa; una esposa como cualquier otra, ni hermosa ni fea, ni pobre ni rica ¡tan sólo una esposa! ¿Y no tiene una esposa el derecho de saber de dónde saca su marido el dinero? ¿No es su deber enterarse? Si usted, señor Wolfe, tuviera una esposa ¿no querría usted que ella lo supiera?


  Wolfe hizo una mueca.


  —Lo que sí puedo decirle con certeza, señora Rackham, es lo que no quiero. No quiero encargarme de este asunto. Se me figura que usted va a comprometerme. Usted sospecha que su marido la está estafando, ya sea emocional o económicamente, y ahora quiere que yo lo coja in fraganti.


  Se volvió hacia mí.


  —Archie. Tendrás que cambiar esa fórmula. De aquí en adelante, cuando recibas una solicitud para una entrevista, no indiques tan sólo que no nos encargamos de procurar pruebas para divorcios o separaciones. Aclara también con toda precisión, que no nos ocuparemos de ningún caso en el que se trate de desenmascarar a un marido ante su mujer, ni a ninguna esposa ante su marido. Y eso, definitivamente; bajo ningún camuflaje. ¿Puedo preguntarle qué es lo que hace usted, señora Rackham?


  La visitante había abierto su bolso de mano, de donde sacó una libreta de cheques y una pequeña pluma-fuente de oro. Apoyando la libreta sobre el bolso de piel, escribió en ella con su pluma-fuente. La pregunta que le hizo Wolfe no mereció respuesta sino después de que, habiendo terminado de escribir, desprendió el cheque, volvió a guardar libreta y pluma en el bolso y cerró éste con cierta violencia.


  —Mister Wolfe —dijo entonces, mirando fijamente a Nero— yo no quiero semejante cosa.


  Mantenía el cheque sujeto entre su pulgar y su índice.


  —¡Dios sabe bien que no deseo ninguna clase de desenmascaramiento! Lo único que quiero es saber. No es usted feo, ni es temeroso, ni está neurótico, como yo. Es usted un hombrazo, es apuesto; tiene éxito en sus actividades y no tiene miedo de nada ni de nadie. Cuando comprendí que necesitaba ayuda, que mi primo no podría proporcionármela, y que yo no estaba en condiciones de dirigirme a ninguna de mis amistades, examiné la cuestión con el mayor escrúpulo. Me enteré de todo cuanto a usted concierne, y nadie sabe que lo hice; o por lo menos, por qué lo hice. Si mi marido está haciendo algo que pueda perjudicarme, estoy dispuesta a que cese por completo esa situación; pero no por eso quiero decir que deseo desenmascararlo ni nada por el estilo. Sencillamente, quiero, necesito saber. Usted es el mejor detective que hay en el mundo y una persona de conciencia y honradez. Tan sólo deseo contratar sus servicios profesionales para que averigüe cómo y de dónde obtiene mi marido el dinero; eso es todo. No es posible que se niegue usted. ¡No es posible!


  Se levantó del sillón que ocupaba y dirigiéndose al escritorio de Wolfe dejó el cheque que llenara momentos antes.


  —Es por diez mil dólares —dijo con la mayor naturalidad—. Aunque eso no quiere decir que yo crea que es suficiente compensación. De estar en lo cierto, sírvase fijar usted mismo la cantidad. Pero no se atreva a decir nuevamente que deseo desenmascarar a mi marido. ¡Dios mío!… ¿Desenmascararlo?


  La señora Rackham contaba con mis simpatías hasta cierto punto; pero lo que saltaba a la vista era su suposición básica de que los ricos pueden siempre conseguir lo que desean, con sólo aflojar los cordones de la bolsa. Y eso es suficiente para molestar a un trabajador honrado, como es un detective privado, por ejemplo. Claro que la suposición está muy fundada en algunas ocasiones; pero lo que la gente rica parece no ser apta para comprender es que hay excepciones importantes.


  Aquélla, sin embargo, no era excepción, ni importante ni no importante; y yo deseaba de todas veras que así lo interpretara y comprendiera Wolfe. Así lo hizo. No parecía quererlo; pero la cuenta bancaria en modo alguno se había recuperado del todo del tremendo porrazo del quince de marzo —hacía apenas tres semanas— y Wolfe lo sabía muy bien. Se inclinó un poco hacia adelante para examinar el cheque; cruzó su mirada con la mía; comprendió lo que por mi interior pasaba; lanzó un leve suspiro y ordenó:


  —A ver, Archie, tu librillo de notas. ¡Caramba, y otra vez caramba!


  2


  


  Ala mañana siguiente, sábado, estaba yo en la oficina, escribiendo a máquina el informe final de un caso que no señalaré por su nombre, porque debería quedar totalmente al margen de cualquier periódico y de cualquier micrófono de radio. Ya estábamos comprometidos en el caso de la señora Rackham porque yo mismo había ido a depositar el cheque el viernes por la tarde, si bien no se había dado aún paso alguno, ni realizado siquiera una llamada telefónica a ninguna de las personas cuyos nombres había proporcionado la consultante. Porque, era criterio de Wolfe que, antes que nada, deberíamos ver al señor Rackham en persona. Con la acostumbrada e inveterada política de Wolfe, de no abandonar nunca la casa durante los negocios, y sin contar con excusa plausible para hacer ir a Rackham a la oficina, tendría que ser yo el encargado de investigar al señor Rackham, y ya se habían hecho arreglos para ello.


  La señora Rackham insistió, en forma positiva y determinada, que su marido no debería, por ningún concepto, enterarse, ni tan siquiera llegar a sospechar, que se le investigaba, ni tampoco debería enterarse nadie más, de manera que los arreglos para ver al señor Rackham eran un tanto complicados. La señora desechó mi sugerencia de que se me invitara para unirme a los huéspedes de un fin de semana en su casa de campo en Westchester, alegando como motivo de su objeción el que, a lo mejor, alguien entre los asistentes podría reconocer en mí al Archie Goodwin que trabajaba para el famoso Nero Wolfe. Fue Calvin Leeds quien ofreció una solución que fue aceptada sin reparo. Calvin poseía una pequeña finca llamada las Perreras de Hillside, contigua a la de su prima, donde criaba perros de raza. Un mes antes, uno de sus mejores ejemplares había sido envenenado, y yo iría a su finca ese mismo sábado por la tarde, en mi carácter de detective privado, llamado Archie Goodwin, empleado de Nero Wolfe, para investigar el envenenamiento. Entonces su prima invitaría a Leeds a su residencia campestre, Birchvale, a cenar, y él, a su vez, me invitaría para que le acompañara.


  La mañana del sábado estuvo muy tranquila en la oficina, ya que Wolfe andaba en sus invernaderos, como de costumbre, donde permaneció de nueve a once. Logré terminar de escribir a máquina el informe de cierto caso, sin sufrir más interrupciones que un par de llamadas telefónicas que contesté y atendí yo mismo. Para una de ellas tuve que llamar a Nero por el teléfono interior para que él se hiciera cargo del asunto. Procedía de la tienda de Mummiani, en la Calle Fulton, y comunicaban a Wolfe que acababan de recibir cuatro kilos de salchicha fresca, de Bill Darst, en Hackettstown, y que el detective podía quedarse con la mitad de ellas. Como quiera que Wolfe considera a Darst como el mejor salchichero al oeste de Cherburgo, pidió que le enviaran las salchichas sin más tardanza por un mensajero, y rogando por Dios, que no las enviaran con hielo seco.


  Cuando a las 11.01 oí el ruido del ascensor de Wolfe, tomé el voluminoso diccionario que tenía en mi escritorio, lo abrí en la letraG y me incliné sobre él, aparentando hallarme absorto en su examen. Así estaba cuando entró Wolfe, el cual cruzó la estancia, llegó a su amplísimo sillón y se sentó. No cayó inmediatamente en mi trampa porque su pensamiento andaba por otra parte. Antes de tocar el timbre para que le llevaran la cerveza, preguntó:


  —¿No han llegado aún las salchichas?


  Sin levantar la vista, le contesté negativamente.


  Oprimió el botoncillo dos veces —la señal para la cerveza—, se reclinó en su sillón y mirándome, frunció el ceño. Para ser más exacto, no presencié el fruncimiento de cejas, pero lo adiviné en el tono de sus palabras.


  —¿Se puede saber qué es lo que buscas en el diccionario?


  —Oh, una palabra nada más —contesté en forma enteramente sencilla—. Estoy haciendo algunas comprobaciones sobre nuestra clienta. Pensé que mostraba falta de cultura cuando te llamó apuesto, ¿recuerdas? «Apuesto, —es decir, también—, liberal, generoso, amplio». Pero, caramba, se quedó corta. Mira, aquí está: describe el término generoso como moderadamente amplio. Cita como ejemplo estas palabras: «una generosa suma de dinero». De suerte que la señora Rackham estaba del todo cierta: eres un detective; es decir un detective moderadamente grande o amplio. Cerré el diccionario y lo puse en su lugar, comentando con aire humorístico:


  —¡Vivir para aprender!


  Fallé el tiro. Por regla general, aquello hubiera bastado para desatar a Wolfe e impulsarlo a lanzarme frases y adjetivos; pero estaba muy ocupado en su interior. Quizá ni siquiera me escuchó. Cuando Fritz llegó de la cocina con la cerveza, Wolfe, sacando de una de las gavetas de su escritorio un abridor de oro, regalo y recuerdo de un cliente satisfecho y complacido, le dijo a Fritz:


  —Buenas noticias, muchacho. Vamos a recibir unas salchichas de Darst. ¡Dos kilos!


  Le brillaron los ojos a Fritz.


  —¡Ah! ¿Ahora?


  —De un momento a otro —Wolfe se sirvió una cerveza—. A propósito, Fritz, esto hace resurgir la cuestión de las especias; del clavo, para ser más exacto. ¿Cuál es tu opinión?


  —Estoy contra el clavo —declaró Fritz con firmeza.


  Wolfe asintió con un ligero movimiento de cabeza.


  —Creo que estoy de acuerdo contigo. Me parece que estoy de acuerdo. Quizá recuerdes lo que dijo Marko Vukcic el año pasado; ah, y a propósito, debo invitarle para que pruebe estas salchichas. ¿Para el lunch, el lunes?


  —Creo que será posible, señor Wolfe —concedió Fritz— aunque, si usted recuerda, ya habíamos arreglado que habría pescado, y…


  —Ah, sí claro, claro —Wolfe levantó el vaso y vació todo su contenido; lo colocó en la bandeja y se limpió los labios con su pañuelo. Ésa, según su opinión, era la única forma en que el hombre debe aspirar el aroma de un pañuelo.


  —Bueno —continuó, dirigiéndose a Fritz—. Invitaremos a Marko para cenar el lunes. Salchicha, ¿sabes? seguida de pato a la Mondor.


  Agitó el índice derecho y prosiguió:


  —Ahora, acerca de los cebollines y el tomillo fresco, no creo que debamos fiarnos mucho del señor Colson. Podríamos resultar engañados nuevamente. Archie tendrá que ir…


  En aquel preciso instante, Archie hubo de levantarse para abrir la puerta, de lo que me alegré infinito. Siempre —o por lo menos, casi siempre— aprecio en lo que valen los resultados de las conferencias culinarias entre Wolfe y Fritz, cuando cristalizan en la mesa; pero sus charlas me parecen a veces demasiado artificiosas. De manera que no me importó la llamada a la puerta. Me encontré con un muchacho que tenía una nariz aplastada, como la de un boxeador y que llevaba en la mano un paquete. En su gorra podía leerse: «Servicio de Mensajeros». Firmé el recibo del envío, cerré la puerta de entrada, me volví por el vestíbulo y topé no solamente con Fritz, sino también con Wolfe, que puede moverse con increíble rapidez cuando hay algo que él piensa que vale la pena el hacerlo así. Me quitó el paquete de las manos y se encaminó a la cocina, seguido por Fritz y por mí.


  El paquete estaba cerrado con cinta adhesiva. Ya en la cocina, Wolfe lo colocó sobre la amplia mesa, alargó el brazo para tomar un cuchillo; cortó la cinta y abrió la tapa de la caja acabada de recibir. Mis reflejos son extraordinariamente rápidos, y al instante mismo en que comenzó el extraño ruido sibilante, agarré a Wolfe por un brazo, para hacerlo retroceder, y al mismo tiempo le grité a Fritz:


  —¡Cuidado! ¡Arrójenla fuera!


  Wolfe puede moverse rápidamente. Asombrosamente rápido, considerando todo el volumen que debe mover. Él y yo habíamos ya alcanzado el pequeño vestíbulo antes de que fuera a ocurrió la explosión. Y Fritz estaba a nuestro lado un instante después, luego de haber cerrado la puerta tras él. No nos detuvimos, sino que continuamos hasta la oficina. Allí nos quedamos inmóviles. El paquete no explotaba.


  —Aún sigue silbando extrañamente —dije, y me moví.


  —¡Vuelve allí! —ordenó Wolfe.


  —¡Estense quietos! —ordené a mi vez.


  Me puse a caminar a gatas y así salí al vestíbulo. Allí me detuve, olfateando. Me aproximé a un metro de distancia de la puerta de la cocina y olfateé de nuevo, acercando las narices al suelo. Me incorporé, regresé a la oficina y les dije:


  —Creo que es gas lacrimógeno. Ya se ha detenido el silbido. Wolfe lanzó un bufido.


  —Nos quedamos sin salchichas —exclamó Fritz apesadumbrado.


  —Si hubiera sido una granada —le dije— habría habido bastantes salchichas. Claro que, ¡no para nosotros! Ahora no queda más que un poco de molestia. Creo que lo mejor será que se sienten aquí y charlen un rato.


  Salí al vestíbulo y cerré la puerta; luego me dirigí a la puerta principal y la abrí de par en par; regresé, quedándome parado unos momentos frente a la cocina, donde aspiré profundamente antes de entrar. Atravesé la cocina a toda prisa y abrí la puerta principal. Aún allí el aire estaba todavía bastante impregnado de gas, de suerte que descendí los peldaños. No había estado allí sino unos cuantos instantes cuando oí que alguien me llamaba.


  —¡Archie!


  Volví la cabeza y pude ver a Wolfe cuyo gran rostro oblongo asomaba por una de las ventanas de la estancia frontal.


  —¿Sí?


  —¿Quién trajo el paquete?


  Le dije que un mensajero del «Servicio Rápido».


  Cuando el airecillo que sopló por el vestíbulo hubo despejado un poco la atmósfera, volví a la cocina, donde se me unió Fritz. Miramos el paquete y vimos que se trataba de algo muy simple: un cilindro de metal con una válvula provista de una barrita de latón, ajustada de tal suerte, que al abrir el paquete se abría también la válvula del cilindro. Había un olor penetrante cerca de la caja, y Fritz se la llevó al sótano. Yo me dirigí a la oficina, donde encontré a Wolfe sentado a su escritorio y muy ocupado al teléfono. Tomé asiento en mi silla y con el pañuelo me sequé suavemente los llorosos ojos. Cuando Wolfe colgó el auricular le pregunté:


  —¿Tuviste suerte?


  —No esperaba tenerla —gruñó.


  —Exacto. ¿Quieres que llame a la policía?


  —No.


  Asentí con la cabeza.


  —La pregunta era oficiosa. —Nuevamente me llevé el pañuelo a los ojos y me soné—. Nero Wolfe no llama jamás a la policía. Nero Wolfe abre en persona los paquetes de salchichas, y en persona logra, también, que sus enemigos muerdan el polvo. —Me soné de nuevo—. Nero Wolfe es un hombre que irá «muy lejos» si llega a abrir demasiados paquetes. Nero Wolfe jamás ha…


  —La pregunta no fue oficiosa —intimó Wolfe con rudeza—. No es eso lo que quiere decir «oficioso».


  —Ah, ¿no? Pues cuando la hice fue enteramente con intenciones de que lo fuese. ¿Puedes demostrarme que ignoro lo que significa oficioso? —Otra vez hube de sonarme, pues aún sentía algún efecto del gas—. Cuando tú me haces alguna pregunta, y Dios sabe que me las haces con suma frecuencia, ¿acaso presumo que…?


  Sonó el teléfono. Una de entre los millones de cosas que tengo que hacer para ganarme el sueldo, es precisamente contestar el teléfono, de suerte que así lo hice. Y entonces sucedió algo muy curioso. No hay duda alguna que fue un verdadero choque para mí el escuchar aquella voz. Lo sé positivamente porque lo sentí en el estómago. Pero en parte, lo que hace que un choque sea un choque es lo inesperado de la situación; y no creo que en aquel caso, el sonido de aquella voz en mis oídos fuera algo inesperado. Hasta creo que Wolfe y yo habíamos estado hablando allí, sentados en la oficina, sólo por escuchar nuestras propias voces; porque ambos esperábamos, después del incidente del cartucho de gases lacrimógenos, oír tarde o temprano —y más bien temprano que tarde— aquella voz.


  Lo único que dijo fue: «¿Puedo hablar con el señor Wolfe?». Sentí aquella voz repercutir dentro de mi propio estómago, precisa y vigorosa. Pero ¡caramba! a buenas horas iba yo a dejárselo traslucir al misterioso comunicante. Contesté, pues, aunque nada cordialmente:


  —Oh, hola. ¿No fue su nombre Duncan, en una ocasión?


  —Sí. Pero, por favor, con el señor Wolfe.


  —Un momento —cubrí el auricular con la mano y le dije a Wolfe:


  —Nuestro desconocido.


  —¿Quién dices? —preguntó.


  —Creo que ya sabes quién, a juzgar por mi expresión. El señorX, el señorZ, «Él», vamos.


  Con los labios apretados, Nero alargó la mano para tomar el auricular.


  —Nero Wolfe al teléfono —dijo.


  —¿Cómo está usted, señor Wolfe?


  Estaba yo comunicado con la extensión, y aquella voz precisa, dura, fría, sonaba exactamente como sonó las cuatro veces anteriores que yo la había escuchado, en un período de tres años. Pronunciaba las sílabas con toda claridad y perfección.


  —¿Sabe usted quién soy? —inquirió el desconocido.


  —Sí por cierto —contestó Wolfe con sequedad—. ¿Qué desea?


  —Deseo llamarle la atención sobre mi indulgencia. Ese paquetito que recibió hace poco pudo haber sido algo realmente destructor; pero preferí que no fuera más que una especie de aviso previo. Tal como le dije, hace cerca de un año más o menos, este mundo es más interesante viviendo usted en él.


  —Así lo encuentro yo también —contestó Wolfe secamente.


  —No lo dudo. Además, no he echado en olvido su brillante desenmascaramiento del asesino de Luis Rony. Pero en aquel entonces, sucedió que los intereses de usted corrían parejo con los míos. Sin embargo, en el presente caso no es así; me refiero al de la señora de Barry Rackham, y eso no me conviene. A causa de la estimación que le tengo a usted, señor Wolfe, no quiero que pierda sus honorarios. Por lo tanto, devuélvale el dinero a su cliente y retírese del caso, y exactamente dentro de dos meses, a partir de esta fecha, le enviaré a usted diez mil dólares en efectivo. En dos ocasiones anteriores ha desechado usted ofrecimientos similares de mi parte, y tan sólo las circunstancias le salvaron la vida. Pero le prevengo muy seriamente contra una repetición de su negativa. Debe usted comprender…


  Wolfe retiró el auricular de su oído y lo colocó sobre el gancho. Como el efecto de aquella acción se hubiera malogrado, si mi extensión telefónica hubiera continuado comunicada, hice lo mismo que Wolfe, y prácticamente en forma simultánea.


  —¡Vive Dios! Nero, ya estamos de nuevo —comencé—, ese maldito…


  —¡Cállate! —gruñó Wolfe.


  Obedecí. Él, por su parte, apoyó los codos en los brazos de su amplio y muelle sillón, entrelazó los dedos frente a la parte más voluminosa de su humanidad y se quedó mirando a un ángulo del secante, sobre el escritorio. De hecho, yo no tenía nada qué decir, excepto que era una situación endemoniada; y eso no necesitaba decirse. En una ocasión, Wolfe me había prohibido que me acordara siquiera que había oído el nombre de Arnold Zeck; pero, llamárale yo Zeck, o Mr. X, o como fuese, el desconocido seguía siendo el mismo individuo que, hacía unos diez meses, había alquilado a dos matones con ametralladoras, para abrir el fuego contra el invernadero de Wolfe, desde el techo de una casa frente a la nuestra, arruinando así los cristales y otro equipo costoso, por valor de casi diez mil dólares y acabando con casi otros ocho mil dólares de orquídeas raras. ¡Y eso que aquello no había sido más que una simple advertencia!


  Ahora aquel sujeto nos ordenaba abandonar el caso de la señora Barry Rackham. Aquella advertencia y aquella orden significaban, probablemente, que sin tener siquiera necesidad de mover un dedo, habíamos dado en el clavo, encontrando la respuesta a la pregunta de la señora Rackham: «¿De dónde y cómo sacaba su marido el dinero para sus gastos?» Había entrado en el círculo de operaciones de Arnold Zeck, acerca de las cuales Nero Wolfe había comentado, en cierta ocasión, que eran todas de carácter ilegal, y algunas de ellas moralmente repulsivas. A Zeck le disgustaba sobremanera que espiaran a sus hombres. Seguramente aquella era la situación; pero lo fuese o no, quedaba el hecho indiscutible de que habíamos ido a dar contra Zeck otra vez, lo cual era tan malo como ver a una deliciosa salchicha de Darst convertirse en un cilindro de gas lacrimógeno.


  —Le encanta planear, al instante, sus fechorías ¡el muy maldito! —comenté quejumbroso—. Le gusta hacer sus cosas dramáticamente. Es claro que plantó a alguno de sus hombres para que vigilara esta casa y se enterara del momento preciso de la entrega del paquete de salchichas; yo dejé la puerta de entrada abierta, y cuando salí y bajé los peldaños, indicando así al espía que el referido paquete había sido abierto, éste se lo comunicó, y Zeck nos telefoneó. Qué diablo, si hasta pudo ser él mismo quien…


  Me detuve en seco porque comprendí que sólo estaba hablándome a mí mismo. Wolfe ni siquiera me escuchaba. Seguía con la vista clavada en el ángulo de su secante. Cerré la boca y me concreté a mirarlo. Pasaron unos cinco minutos antes que Wolfe hablara.


  —Archie —me dijo mirándome.


  —¿Sí…?


  —¿De cuántos casos nos hemos encargado desde el pasado julio?


  —¿Hablando de todos, de todos absolutamente? Pues… unos cuarenta, creo.


  —Yo hubiera dicho que habían sido más. Muy bien, dejémoslo en cuarenta. Hace dos años, cruzamos inadvertidamente el camino de este hombre, y volvimos a hacerlo hace un año. Él y yo trabajamos en cosas de crímenes, y tiene sus redes muy extendidas, de manera que ese hecho puede considerarse como una razonable promesa para el futuro: una vez por año, o una vez cada cuarenta casos, tropezaremos con él. Este episodio se repetirá —señaló al teléfono con el pulgar—. Ese aparatito volverá a sonar, y esa condenada voz presumirá de dictarnos sus órdenes. Si obedecemos el mandato, mantendremos esta oficina y nos ganaremos la vida tan sólo por su tolerancia. Si le desafiamos, viviremos en estado de constante e implacable vigilancia, y uno de nosotros dos, o ambos, probablemente seremos asesinados. ¿Y bien, Archie?


  Sacudí la cabeza:


  —No podías haberlo expresado con mayor claridad. Ni me importan mucho ninguna de las dos disyuntivas que planteas.


  —Ni a mí tampoco.


  —Si te matan, me quedaré sin empleo; y si me matan, tendrías que cerrar la oficina y retirarte de tus actividades. —Consulté mi reloj de pulsera—. Lo peor de todo es que no tenemos ni siquiera una semana para decidir. Son ya las doce y veinte y me esperan en las Perreras de Hillside a las tres de la tarde y aún tengo que almorzar, afeitarme y cambiarme de ropa. Es decir, si es que voy allí. ¿Voy?


  —Precisamente —contestó Wolfe lanzando un suspiro—. Ese es el punto. Hace dos años, en el caso Orchard, me eché sobre las espaldas la responsabilidad de ignorar la amenaza de ese hombre. El año pasado, en el caso Kane, volví a hacer lo mismo. En esta ocasión no quiero hacerlo así y no lo haré. La política básica es cosa mía; lo sé. Pero no por eso voy a decir que para poder ganarte el sueldo debes acudir y ver al señor Rackham. Si así lo prefieres, puedes telefonear y posponer la cita, y consideraremos el asunto con calma y con más tiempo.


  Enarqué las cejas.


  —Ajá; conque, esas tenemos, ¿no?


  —Sí. Creo que he perdido empuje y valor. Si los funcionarios públicos y otros ciudadanos respetables reciben órdenes de ese hombre, ¿por qué no yo?


  —Anda y que te frían, pantomimero de todos los diablos —le contesté indulgentemente—. Sabes perfectamente que preferiría comer jabón antes que permitir que pensaras que me doblegaría ante ese hijo de una perra, y yo sé que, por tu parte, preferirías ponerles rábanos picantes a las ostras antes que permitir que yo pensara que tú sí lo harías. Quizá lo hiciera yo si no supieras nada del caso; y quizá lo harías tú, si por el contrario, yo lo ignorara. Pero tal y cómo están las cosas pues… ya andamos en el lío y no hay remedio.


  Wolfe volvió a suspirar con más fuerza esta vez.


  —¿Debo entender entonces que acudirás a la cita?


  —Claro está que sí. Pero con una condición. Que nuestra intensa vigilancia deberá comenzar en este mismo momento; que llames a Fritz y a Theodore para que bajen del invernadero y les pongas al tanto de la verdadera situación; que pasadores y cerrojos estén constantemente echados en ambas puertas; que tú te mantengas alejado de las ventanas, y que ningún objeto penetrará en esta casa, ni entrará nadie en mi ausencia.


  —¡Santo Cielo! —objetó Wolfe amargamente—. Eso no es vida.


  —No puedes decirlo hasta que la pruebes. Es posible que dentro de diez años te hayas acostumbrado y hasta te guste.


  Oprimí el botón del timbre del invernadero para llamar a Theodore.


  Wolfe permaneció sentado, mirándome gruñón.


  3


  


  Al tiempo de desviarme del camino estatal de Taconic para dirigirme a la carretera número 100, vi que el reloj del auto marcaba tan sólo las 2.40 de la tarde. Decidí dar un rodeo. No tendría que desviarme más de dos kilómetros y medio. De manera que, en el puente de Pines, viré hacia la derecha, en lugar de atravesar el puente. No serviría a mis propósitos el hacer mi entrada a la propiedad por la parte en que, en una columna de piedra, estaba grabada la palabra indicadora EASTCREST. Todo cuanto desde allí podría ver no sería sino un camino que serpenteaba entre los arbolados; de suerte que kilómetro y medio, aproximadamente, antes de llegar a aquel sitio, viré de nuevo, para tomar por un camino que ascendía por una colina. Ya en la cima, aquel camino continuaba en línea recta por unas praderas. Metí el auto entre el césped, detuve la marcha, saqué los binoculares y los enfoqué a la cima de la colina siguiente, que era un poco más elevada que aquella donde me encontraba en esos momentos. Sobre las copas de los árboles podían distinguirse el techo y los muros superiores de una mansión de piedra. Estando a principios de Abril, encontrándose los árboles aún desnudos de folla je, y gracias a los potentes binoculares, podía ver casi la totalidad del edificio y algo de sus alrededores. Hasta percibí dos individuos en las cercanías de la mansión.


  Así que aquello era Eastcrest, la residencia legal del ilegal Arnold Zeck, aunque claro es que, desde luego, hay muchas maneras de ser ilegal. Una de ellas consiste, por ejemplo, en avanzar contra la luz roja del semáforo de tráfico. Otra, en quebrantar las leyes, pero sólo «por poder», solamente por dinero, para obtener la tajada sin que pueda localizarse el pastel, y sin tratar jamás de comprar a un individuo a precio demasiado bajo. Pues todo eso era lo que Arnold Zeck estaba realizando desde hacía más de veinte años… y allí estaba la soberbia mansión de Eastcrest.


  Todo lo que fui a hacer allí, era a echar un vistazo; examinar la residencia desde la cima de una colina. Jamás había visto a Zeck, y por lo que yo sabía, tampoco lo había visto Wolfe. Pero ahora que ambos estábamos lanzándonos contra el enemigo por tercera vez, y quizás de un modo definitivo, pensé que, por lo menos, miraría los techos de su guarida y contaría las chimeneas. Eso era todo. El tal Zeck era siempre muy elusivo, condenadamente remoto y en extremo misterioso. Ahora ya sabía yo que su residencia contaba con cuatro grandes chimeneas, y que la que daba hacia el sur tenía dos ladrillos flojos.


  Viré el auto en círculo, encaminándome al pie de la colina; y créanlo ustedes o no, el caso es que no cesé de vigilar el espejito retrovisor para ver si alguien me seguía. Hasta allí llegué en cuanto al asunto de Zeck, el cual en verdad no era nada halagüeño para mi respeto propio, era malo para mis nervios, y además estaba ya cansado del tal Zeck.


  La residencia de la señora Rackham, Birchvale, distaba del punto en que me encontraba tan sólo unos ocho kilómetros, al otro lado del Monte Kisco; pero como tomé por un camino equivocado, no llegué a mi destino hasta las tres y cuarto. La entrada a la finca de la señora Rackham era muy adecuada, aunque no imponente. Continué la marcha y antes de que me diera cuenta, topé con un pequeño letrero a la izquierda del camino:


  
    PERRERAS DE HILLSIDE


    Doberman Pinschers

  


  La puerta del cercado era angosta, así como el caminito que se adentraba en la propiedad. Yo seguí, pasando a un lado de la casa hasta llegar a un rectángulo desnudo de vegetación, que se hallaba hacia la parte posterior, que por cierto no estaba bien pavimentado. Maniobré hasta alcanzar un rincón cerca de una pequeña casa de madera. Al descender del auto, oí una voz cuyo punto de origen no pude determinar. A poco, una verdadera bestia enfurecida saltó de detrás de la maleza y corrió hacia mí rápida como el rayo. Me quedé helado e inmóvil, excepto mi brazo derecho que, automáticamente, me llevó la mano al arnés donde guardaba mi pistola.


  Una voz femenina exclamó en tono de orden perentoria: «¡Atrás!».


  La bestia aquella, a escasos diez pasos de mí, dio una rápida vuelta, trotó ágilmente hacia la mujer que había aparecido al borde del rectángulo, se volvió nuevamente con increíble rapidez y se quedó dándome el frente, pareciendo concentrar todos sus esfuerzos en aparecer peligrosa, al tiempo que bella. De mil amores la hubiera acribillado a balazos. Jamás me han gustado los perros que suponen que uno es culpable mientras uno mismo no compruebe que es inocente. Me gustan los canes democráticos.


  A eso, había aparecido un hombre junto a la mujer. Ambos avanzaron hacia mí.


  Fue ella la primera en hablar.


  —¿Mr. Goodwin? —Y sin esperar respuesta prosiguió—: Mr. Leeds tuvo necesidad de salir, pero regresará pronto. Soy Annabel Frey. —Avanzó más hacia mí y me tendió la mano. La estreché en la mía.


  Aquella fue mi primera comprobación acerca de un punto informativo de los proporcionados por la señora Rackham, y para ser exacto, la clasifiqué como de grado superior: «A». La señora Rackham nos dijo que su nuera era muy bonita. Algunos se hubieran quizá sentido inclinados a una actitud dubitativa; por ejemplo, aquellos que no gustan de los ojos demasiado separados, o los que prefieren la tez rosada, a la morena; pero, por mi parte, no soy muy delicado en cuestión de detalles. El acompañante se adelantó a su vez. La belleza nos presentó. Se trataba de Hammond. Nos dimos la mano. Hammond era un sujeto de complexión robusta, de mediana edad, que vestía una camisa de azul intenso, una chaqueta color café y pantalones grises. Yo llevaba un traje confección de Fradick, camisa gris y corbata marrón.


  —Esperaré sentado en mi auto la llegada del señor Leeds, —les dije— porque, francamente, con esos animalitos que andan sueltos…


  La muchacha rió de buen humor.


  —Duke no anda suelto; está conmigo. No se hubiera atrevido a hacerle daño. Se habría detenido a tres pasos de distancia, presto a saltar, pero esperando una orden mía. ¿No le gustan los perros, señor Goodwin?


  —Pues, depende del perro. Igual me podría preguntar si me gusta el pastel de limón. Con un perro que piensa en el espacio que media entre él y yo, en términos de distancia para saltar sobre mí, mi actitud es estrictamente de la más absoluta y alerta vigilancia.


  —Dios mío.


  Parpadeó, haciendo jugar sus largas y sedosas pestañas que sombreaban los azules ojos.


  —¿Habla usted siempre así? —Su mirada se fijó en Hammond—. ¿Oíste eso, Dana?


  —Sí, y estoy del todo acorde con él —declaró Hammond— como bien lo sabes. Y no temo declararlo, porque eso demuestra a qué grado de atrevimiento llegó, tan sólo para estar contigo. Cuando abriste la perrera y ese animal saltó hacia fuera, casi sentí que se me erizaba el cabello.


  —Lo sé —contestó Annabel Frey con cierto desprecio—. Y Duke lo sabe también. Creo que es mejor que lo encierre.


  Se separó de nosotros, hablándole al perrazo, que abandonó su pose agresiva y la siguió trotando, hasta desaparecer ambos al doblar una de las esquinas del edificio. Había no sé qué de similitud en los movimientos del perro y los de su ama; algo de muscular, de firmeza y de rapidez, como mezclados con un tanto de nerviosidad, pero también de elegancia.


  —Ahora podremos sentirnos tranquilos y aflojar los nervios —le dije a Hammond.


  —No puedo remediarlo —dijo irritado—. De todos modos, no estoy lo suficientemente fuerte y ágil como para vérmelas con perros; y con uno como ese… preferiría dar un paseíto con un tigre.


  Pronto se nos volvió a reunir Annabel, bromeando por lo del erizamiento del cabello de Hammond. Sugerí que si ellos tenían algo qué hacer, yo esperaría a Leeds, sin ayuda de nadie, pero Annabel replicó firmemente que no.


  —Únicamente vinimos por verle a usted —declaró en forma absolutamente impersonal—. Es decir, yo lo hice por eso, y Hammond se apresuró a venir conmigo. Bueno, por verle a usted solamente aunque sea usted Archie Goodwin, no cruzaría yo la calle; pero quisiera verle trabajar. Quisiera ver cómo se las arregla un detective famoso. Le advierto que desde ahora me siento escéptica. Parece usted más joven de lo que debiera ser, y viste demasiado bien; y si pensó realmente, que ese peno podría haberse lanzado contra usted, debería haber hecho algo para… ¡Ay!, ¿de dónde salió eso?


  En algunas ocasiones soy un poco torpe (relativamente, se entiende) al sacar mi revólver del arnés que llevo bajo el brazo; pero en esa ocasión trabajé con extraordinaria rapidez. Tenía el revólver apuntando hacia arriba. Hammond hizo un ruido vago e involuntariamente se echó un poco hacia atrás.


  Sonreí a Annabel:


  —Tan sólo alardeando un poco. ¿Listo? ¿Quiere probar? Saque al perro y envíelo de detrás de esa misma maleza, con órdenes de que me ataque. Y le apuesto cualquier cantidad que no pase de dos centavos a que no me toca. —Guardé el revólver en su funda—. ¿Listo?


  Parpadeó, asombrada:


  —¿Quiere usted decir que lo haría?


  Hammond rió calladamente. Era, como dije, un hombre robusto, de mediana edad, y tal parecía un banquero, si he de ser justo con él. Pero rió con una risita burlona y divertida.


  —Cuidado, Annabel —le advirtió— mira que podría tomarte la palabra.


  —Naturalmente que yo lo haría como dije —le confirmé a la muchacha—. Usted quedaría en la línea de fuego, y por mi parte, jamás he disparado sobre un perro a la carrera; de manera que ambos correríamos el riesgo. Sólo que no me agrada su escepticismo. Quédese y verá.


  Aquello fue un error ocasionado por mi temperamento. Claro que es muy natural el que un hombre de mi edad guste de la compañía y asociación de una mujer de la edad de Annabel, ya fuera soltera, casada o viuda; pero yo debí haber tenido el suficiente sentido común para detenerme a comprender en lo que me estaba metiendo. Ella había dicho que deseaba verme trabajar, y con ese solo fin estaba allí; y allí estaba yo «pidiéndolo a gritos». Como resultado, tuve que emplear una hora haciendo la pantomima de que estaba empeñadísimo en descubrir quién había envenenado a uno de los perros de Leed, cuando eso me importaba un comino. No porque me simpaticen los envenenadores de perros, sino, sencillamente, porque no era aquella labor la que me llevaba allí.


  Llegó Calvin Leeds, a bordo de una vieja camioneta cuya parte posterior estaba ocupada por una gran jaula de alambre. Los cuatro hicimos un recorrido por las perreras, encargándose el propio Leeds de suministrarme antecedentes, en tanto que yo hacía preguntas y tomaba notas. Luego fuimos a la casa y amplié la investigación a aspectos tales como la clase de veneno empleado, el método del envenenador, los sospechosos conocidos, etc. Fue aburrido para mí. Tenía qué fingir una intensa actividad, porque se suponía que a eso había ido a Hillside, y también porque Annabel era demasiado bonita para que yo permitiera que se sintiera escéptica con respecto a mis dotes detectivescas. ¡Y el perrito de referencia ni siquiera había muerto! Estaba vivito y coleando. Pero yo me dediqué a la labor inquisitoria e investigadora, como si se tratara del más importante de los casos del año para Nero Wolfe y para mí. Leeds obtuvo investigación y actividad por valor de cincuenta dólares… para nada. Claro que no se descubrió a nadie como asesino de perros, pero ¡vaya si hice preguntas!


  Luego que Annabel y Hammond nos dejaron, para regresar a Birchvale, que estaba contiguo a la propiedad de Leeds, le pregunté a éste sobre Hammond. No me había equivocado en mis apreciaciones; se trataba, efectivamente, de un banquero. Era vicepresidente de la Metropolitan Trust Company, la institución que manejaba los asuntos de la señora Rackham; y que en efecto lo venía haciendo desde la muerte de su primer esposo. Cuando hice la observación de que me creía que el señor Hammond parecía traer la idea de manejar también a la nuera de la señora Rackham, Leeds me contestó que no había reparado en ello. Pregunté quiénes más estarían presentes a la cena.


  —Usted y yo —contestó Leeds mientras bebía una copa sin darse ninguna prisa en ello. Nos encontrábamos en el recibidor de aquella pequeña casa, en el que nada había de notable, a no ser docenas de retratos y cuadros de perros, colgados de los cuatro muros. Allá fuera, Leeds tenía más vigor y actividad que muchos hombres de su edad; pero ahora se hallaba perezosamente tumbado en un diván. Me recordó a uno de los perros que había visto en nuestro recorrido por las perreras, echado al sol a la puerta de la jaula.


  —Usted y yo —dijo—, mi prima y su esposo, la señora Frey, a quien ya conoció usted, igual que el señor Hammond, y el estadista; es decir siete…


  —¿Quién es el estadista?


  —Oliver Pierce.


  —Conozco bien a muchos estadistas, pero nunca he oído hablar de ese Pierce.


  —Pues no se lo deje saber —observó sonriendo—. Cierto que a los treinta y cuatro años no ha llegado sino a miembro de asamblea, pero la guerra abrió una laguna para él, al igual que para muchos otros jóvenes. Hay que darle una oportunidad. Con una será suficiente.


  —¿Qué es? ¿Amigo de la familia?


  —No, y es curioso —sonrió de nuevo—. Cuando le vimos aquí la primera vez, el pasado verano, llegó como invitado de la señora Frey; pero antes de mucho tiempo, o ella se había cansado de él, o él de ella. Sin embargo, entretanto Pierce conoció a Lina Darrow, y de todos modos lo pescaron.


  —¿Quién es Lina Darrow?


  —La secretaria de mi prima. Ah, a propósito, ella también asistirá a la cena, de manera que seremos ocho. No sé realmente quién invitó a Pierce; quizás mi prima. Pero es Lina Darrow quien realmente trae aquí al ocupadísimo estadista. —Leeds hizo un ruidito despectivo.


  —A su edad debería tener más juicio.


  —Parece que no guarda usted una excelente opinión de las mujeres, ¿no es así?


  —No la guardo ni buena ni mala —Leeds terminó su bebida—. Mire, ¿con quién preferiría usted vivir, con esos maravillosos perros o con una mujer?


  —Francamente, con una mujer —contesté firmemente y sin titubeos—. Aún no me encontré con la mía; y ¡hay tantas! Pero aunque resultara ser «perro», espero que no fuera de los de usted. Me gustan aquellos que pueden andar sueltos. Bah, olvídese de lo que dije. ¿A usted le gustan los perros? Pues quédese con ellos. La señora Frey es miembro de la familia, ¿no?


  —Sí, —respondió brevemente.


  —¿La señora Rackham la conserva como recuerdo de su hijo muerto? ¿Se siente neurótica sobre ese punto?


  —Lo ignoro. Pregúnteselo a ella.


  Leeds se enderezó y se puso en pie.


  —Usted sabe, por supuesto, que no aprobé el que consultara con Nero Wolfe. La acompañé tan sólo porque ella insistió. No veo cómo pueda resultar nada bueno de esa entrevista; pero sí como pudiera llegar a resultar algo perjudicial. No veo el por qué habría usted de estar aquí, y sin embargo, aquí está; y a propósito, vayamos a beber el licor de la señora Rackham y no el mío. Iré a asearme un poco y en seguida seré con usted.


  Y así diciendo, me dejó solo en la pequeña salita.


  4


  


  Habiéndome puesto Leeds en la disyuntiva de guiar el auto —por sólo tres minutos— o ir a pie por una senda entre el arbolado, me decidí por lo segundo. El borde del bosquecillo distaba apenas un centenar de metros de las perreras. Para estar a principios de abril, el día había sido bastante templado; pero en aquellos momentos, y como el sol ya había traspuesto la cima de la colina, el airecillo demasiado fresco me obligaba a apresurar la marcha, tanta más que comprendí que debería hacerlo así para no rezagarme de Leeds, pues éste caminaba como si aquella fuera su intención. Cuando comenté el hecho de que no nos habíamos encontrado con cercado alguno divisorio, ni en el terreno de bosque ni en el despejado, Leeds me explicó que aquel lugar no era sino un rincón de la propiedad de la señora Rackham, en la cual ella le había permitido hacer una pequeña construcción hacía algunos años.


  El último tramo de nuestro camino era a lo largo de un sendero serpenteante, de grava, que atravesaba entre praderas, malezas, arbustos, árboles y algunas porciones de tierra simple y desprovista de toda vegetación. Hubiera sido mucho más conveniente para vivir en el campo, el que hubieran abolido la ley —o la costumbre— de que los caminos y veredas atraviesen en línea recta de uno a otro lugar. Porque mientras más extensos y panorámicos son los terrenos, más deben serpentear los senderos y caminos; y una de las principales razones para plantar gran cantidad de malezas, arbustos y otras cosas similares, no era otra que la de obligar a que los pasos serpentearan lo más posible para salvar todos aquellos obstáculos. De todas formas, Leeds y yo llegamos por fin a la residencia, en la que penetramos sin llamar a la puerta ni tocar la campanilla. Me pareció, por aquel simple detalle, que Leeds era, en mayor o menor grado, uno de los componentes de la familia.


  Seis de los invitados para aquella cena se encontraban ya reunidos en un aposento que era, por sí solo, más amplio que toda la casa de Leeds, con unas veinte alfombrillas en que resbalar, y cuando menos otros cuarenta objetos en qué tomar asiento. No parecía que se hubiera despertado gran entusiasmo y alegría en los presentes a pesar de la buena provisión con que estaba abastecido el bar portátil. Leeds y yo fuimos recibidos por los presentes como si nada tan agradable les hubiera ocurrido desde hacía años. Leeds hizo mi presentación, porque se suponía, claro es, que yo no conocía a la señora Rackham; y después que me hubieron abastecido de buen licor, Annabel Frey dio una conferencia acerca de mis métodos de trabajo como detective. Luego, Oliver Pierce, el estadista, quiso que yo hiciera una demostración, interrogando intensamente a los presentes como sospechosos de envenenadores de perros. Cuando traté de esquivar aquella demostración, muy poco de mi agrado, los presentes insistieron en tal forma que me vi obligado a complacerlos. Salí medianamente airoso de la empresa.


  Pierce era un tipo muy sagaz. Claro que sus modales, comportamiento y actitud estaban basados en la ley natural que reglamenta la actitud de un funcionario hacia todos los que están en edad de votar; pero sus variaciones y ajustes de tiempo fueron tan notables, que resultaba difícil reconocerlo y apreciarlo así, por más que él era, aproximadamente, de mi misma edad. También se me parecía en cuanto a la complexión, aunque sus espaldas eran más anchas, poseía un rostro muy halagüeño y sonreía con facilidad y naturalidad extraordinarias, y también con mucha rapidez. Me hice el propósito de cerciorarme de si vivía yo en su mismo distrito de asambleas. Porque si él llegaba a tener oportunidad, triunfaría.


  Si además de su propio equipo y talento se traía a Lina Darrow como asociada, aquella oportunidad sería aún mayor y estaría muy próxima. Lina era un poco más joven que Annabel Frey, —acaso, unos veintiséis años—; y les aseguro que jamás he visto un par de ojos más bellos que los suyos. Era obvio que Lina no dejaba traslucir por ellos lo que pensaba o sentía; o quizá, por mejor decir, lo que tras de ellos se ocultaba. Cuando la interrogué simuló que la tenía acorralada; en tanto que sus ojos, en aquella ocasión, estaban diciendo a las claras que hubiera podido bailar a mi alrededor si así lo quisiera. Ignoro si Lina pensó que estaba engañando a alguien, o si solamente estaba «practicando», o si tenía alguna razón para hacerse pasar por una tontuela.


  Barry Rackham, por su parte, también me dejó intrigado a la vez que un tanto molesto. O bien era yo más torpe de lo que Nero Wolfe había pensado —y el doble de torpe de lo que yo me juzgaba— o Rackham era mucho más listo y astuto de lo que aparentaba. Nueva York estaba dentro de él, y él estaba, por su parte, dentro de Nueva York. Quienquiera que entrara en un bar de la Avenida Madison, entre las cinco y las seis y media de la tarde, se encontraría en el establecimiento con seis u ocho tipos como él; no precisamente jóvenes, pero tampoco cercanos a lo que se llamaría viejos. Todos muy masculinos excepto en cuanto se refería a las uñas; algunos de ellos cansados y otros frescos como si tal cosa, dependiendo del momento; y todos con una común característica: ligeros abolsamientos bajo los ojos. Conocí entonces a Barry de laA a laZ, como vulgarmente se dice; o por lo menos, creí conocerle. Pero no podía decidir si Rackham sabía o no el motivo de mi presencia; y aquella era precisamente la cosa concreta que yo quería dejar terminada. Si Barry conocía el motivo de mi visita, ya quedaba contestada automáticamente la pregunta de si estaba o no en la nómina de Arnold Zeck; si ignoraba la razón de mi presencia, la cuestión quedaba en incógnita y, por lo tanto, la pregunta sin respuesta.


  Y aún continuaba yo sin poder decidir la cuestión cuando habíamos terminado con la cena y a poco nos levantábamos para ir a tomar el café en algún otro sitio. Al principio me imaginé que Barry Rackham no podía adivinar los motivos de mi presencia —cuando lo consideré como un pelele que había tenido la buena suerte de caerle bien a la señora Rackham— y luego había empleado el anzuelo que de seguro ella picaría; pero observaciones posteriores me obligaron a reconsiderar aquella opinión. La manera cómo manejaba a su mujer denotaba carácter; no era simplemente cuestión de «si o no». En la mesa, cambió unas palabras y opiniones con Pierce acerca del control de la renta pública, y sin aparentar querer hacerlo así, metió a Pierce en tales enredos, que este último se las vio negras para salir de su propio embrollo. Luego, Rackham tomó la defensa de la parte contraria y se divirtió de lo lindo, y se burló bien y bonito de Dana Hammond.


  Decidí comenzar de nuevo; desde el principio.


  A nuestro regreso a la sala, donde íbamos a tomar el café, se me unió Lina Darrow.


  —¿Por qué la emprendió usted conmigo? —me preguntó. Le contesté que ignoraba que así lo hubiera hecho.


  —Pues ciertamente que lo hizo usted. Tratando de comprometerme y dejarme culpable de envenenamiento canino, ¿no? Me acosó usted como no lo hizo con los demás. —Su mano me oprimió ligeramente el brazo.


  —Sí, es cierto —concedí—. Pero no fue nada nuevo para usted, ¿no es así? Digo, el que un hombre la acose más que a cualquiera de los otros, de las otras.


  —Gracias por lo que encierra dé galantería. Pero dije lo que sentía. Supongo que sabe usted que me gano la vida con mi trabajo.


  —Claro está. Por eso me mostré más rudo e implacable con usted. Por eso y porque me pregunté por qué estaba usted haciéndose la tonta.


  El estadista Pierce se nos interpuso cuando entrábamos al salón, y no quise luchar por Lina. Nos reunimos cerca de la chimenea para saborear el café. Charlamos mucho acerca de cosas sin importancia. Al cabo de un rato alguien sugirió una sesión de televisión. Barry se encaminó al aparato y lo conectó. Después, él y Annabel apagaron las luces. Cuando nos acomodábamos en los asientos en los mejores sitios posibles, la señora Rackham nos abandonó. Un poco después, presenciando con muy poco gusto el anuncio de un cosmético, un oscuro y escondido sentido me indicó que algún peligro estaba próximo, y fue así que volví la cabeza. Efectivamente: el peligro estaba allí a mi lado. Un enorme doberman pinscher, que en aquella semioscuridad aparecía de mayor tamaño que el normal, y que miraba fijamente a la pantalla del televisor.


  La señora Rackham, detrás del perro, y aparentemente juzgando mal el brusco e instintivo movimiento que hice al darme cuenta de la presencia del animal a mi lado, habló apresuradamente y en alta voz; tan alta que sobresalió del ruido de la transmisión:


  —¡No trate de acariciarlo!


  —Tenga la seguridad de qué no lo haré —contesté enfáticamente.


  —No le hará nada. Se portará bien —me aseguró—. Lo que pasa es que le encanta la televisión. Se adelantó un poco con el perro. Al pasar al lado de Leeds, el mimado animal se detuvo para olfatear brevemente, y en respuesta a su acción obtuvo de Leeds una ligera palmadita en la cabeza. A nadie más honró el perro con su olfato ni con su proximidad.


  Noventa minutos de televisión nos trajeron las diez y media de la noche, y nada más, especialmente a mí. Aún estaba yo a oscuras con respecto a Barry Rackham. No cabe duda que la televisión les está dando mal resultado a los detectives. Antes, una reunión social nocturna en casa de alguien, o simplemente en el departamento de alguien, proporcionaba una magnífica oportunidad de escuchar y tratar de sacar algo en limpio de las palabras y trozos de conversación; de andar de aquí para allá, fisgoneando y poniendo alerta el oído; de mirar y observar; de tratar, en fin, de lograr algo provechoso Ah, pero con la televisión… ya podía uno, mejor, quedarse en casita y acostarse a dormir. Con las sesiones televisadas no puede uno examinar los rostros, y si alguien dice algo o hace alguna observación, no puede uno escucharlo, a menos que hable a gritos; y ni siquiera puede uno iniciar una investigación privada, por ejemplo, para saber en qué consiste el estado de escepticismo de una viuda. Por lo menos, en un cine puede uno cogerse de las manos con la viuda u otra dama que acompañemos.


  No obstante todos los inconvenientes, logré, por fin, lo que bien pudiera ser «un mordisquito». Ya se había desconectado el televisor y todos, quien más quien menos, se desentumecían un poco y estiraban los músculos. Annabel se ofreció a llevarnos a Leeds y a mí en su auto; y Leeds le había contestado que preferíamos ir a pie, cuando Barry Rackham se me acercó y me dijo que esperaba que aquella pequeña sesión de televisión no me hubiera aburrido mucho. Le contesté que no mucho; que tan sólo lo suficiente.


  —¿Cree usted poder llegar a alguna parte conclusiva en su trabajo para Leeds? —me preguntó, sacudiendo ligeramente su vaso de whisky para hacer tintinear los cubitos de hielo.


  Alcé los hombros y los dejé caer nuevamente.


  —No sé —le contesté—. Ya ha pasado un mes…


  Asintió con la cabeza:


  —Eso es lo que parece increíble.


  —Parece raro que haya esperado todo un largo mes para decidirse, así de pronto, a desembolsar los honorarios y pagarle a un Nero Wolfe. Todo el mundo sabe que Wolfe cobra honorarios sumamente altos. Jamás pensé que Leeds pudiera tener lo suficiente —me sonrió—. ¿Regresa usted esta noche?


  —No. Me quedaré hasta mañana.


  —Muy sensato; sí. El conducir de noche es peligroso, creo yo. El tránsito dominical no será muy intenso en esta época del año, si es que parte usted a buena hora por la mañana. —Me tocó el pecho con su índice—. Sí; eso es. Salga usted a buena hora; temprano.


  Y así diciendo, se alejó de mi lado.


  Annabel estaba en aquellos momentos bostezando, y Dana Hammond la contemplaba como si hubiera ido exactamente para eso a Birchvale: para ver bostezar a Annabel. Lina Darrow no cesaba de mirarnos alternativamente a Barry Rackham y a mí, pretendiendo no mirar nada con aquellos ojos. El doberman pinscher estaba tenso, y Pierce, desde una distancia segura, a tres metros del can (es decir a unos cincuenta centímetros menos de la distancia de salto), lo miraba con una expresión que me hizo sentir por el estadista más simpatía de la que creí posible tener para un individuo de su condición.


  Calvin Leeds y la señora Rackham miraban también al enorme perrazo, pero con una expresión totalmente distinta.


  —Por lo menos, dos kilos de peso excesivo —comentaba Leeds—. Le alimenta usted demasiado.


  La señora Rackham replicó negativamente.


  —Entonces, no hace suficiente ejercicio.


  —Eso sí; lo confieso —admitió—. Pero lo hará de aquí en adelante. Me encargaré de ello. Estuve sumamente atareada hoy. Pero lo sacaré a pasear, ahora mismo. Hace una noche perfecta para un paseíto. Barry —dijo dirigiéndose a su esposo— ¿te sientes con ganas de caminar un poco?


  No. Rackham no se sentía dispuesto. Estuvo muy cortés y amable en su contestación, pero fue firme y decisivo en ella. La señora Rackham amplió su invitación entre los del grupo, pero ninguno la aceptó. Se ofreció a acompañarnos a Leeds y a mí, a pie hasta la casa; pero Leeds objetó que ella caminaría despacio, y que por su parte, él debía estar en la cama desde hacía ya rato, puesto que tenía por costumbre levantarse a las seis. Avanzó y me preguntó si iba yo con él.


  Dimos las buenas noches y partimos.


  El aire estaba ya más fresco y hasta un tanto crudo. Había pocas estrellas y no había luna. Si yo hubiera estado solo, contando únicamente con una linterna eléctrica, jamás hubiera logrado dar con el sendero a través del arbolado, y quizá no hubiera llegado a las Perreras de Hillside hasta el amanecer. En cuanto a Leeds, la linterna no le hubiera servido sino de estorbo. Caminaba a paso igual que el que empleaba a plena luz del día. En cambio, yo tropezaba a cada instante, ya con algún guijarro, ya con alguna raíz, ya con cualquier otro obstáculo, y una vez hasta me caí al suelo. No soy rastreador de ciervos, ni quiero serlo, tampoco. Al aproximarnos a las perreras, Leeds llamó en voz alta, y pude escuchar el ruido de diversos movimientos, aunque no oí ni un solo ladrido. Me sorprendí un poco. ¿Quién quiere un perro, —no digamos ya treinta o cuarenta— que ni siquiera sea lo suficientemente «humano» para ladrar cuando uno llega a casa?


  Leeds me explicó que, desde el episodio del envenenamiento, siempre acostumbraba hacer la ronda de sus perreras antes de retirarse a dormir; de manera que yo entré, desde luego, en la casa y me dirigí a la pequeña estancia donde había dejado mi maleta. Me encontraba en pijama, sentado al borde de la cama, rascándome distraídamente la nuca y pensando en las últimas observaciones de Barry Rackham, cuando oí entrar a Leeds en el piso bajo. A poco subió a mi pequeño dormitorio para enterarse de si me encontraba a gusto. Le dije que pronto lo estaría del todo. Leeds me dio las buenas noches y se dirigió a su cuarto.


  Abrí una ventana, apagué la luz y me metí en la cama. A los tres o cuatro minutos me di cuenta de que no estaba tranquilo y que el problema me bullía en la cabeza. La práctica que siempre sigo es la de vaciar completamente mi cabeza de toda idea, tan pronto como la reclino en la almohada. Si algo se me queda metido y no quiere salir, le doy de plazo tres minutos, pero no más. Luego, actúo. En aquella ocasión se trataba, naturalmente, de Barry Rackham; era al que tenía metido en la cabeza. Debía yo decir de una vez por todas, si él sabía el motivo de mi presencia; o si no lo sabía; o, como alternativa, decidir definitivamente que no trata de adoptar un criterio definitivo sobre eso hasta la mañana siguiente. Salté de la cama y me senté en una silla.


  Pudieron haber sido cinco minutos, como pudieron haber sido diez. No lo sé; el caso es que no logré nada, a no ser que Rackham se me quedara pegado dentro del magín durante toda la noche, ya que lo mejor que podía hacer era decidirme a posponer mi decisión final. Si es que Barry Rackham estaba en guardia, yo había podido penetrarla… hasta aquel momento. Una vez aclarado ese punto, me metí nuevamente entre las sábanas; me di diez segundos para colocarme en posición de dormir sobre un colchón extraño, y entonces sí me quedé dormido.


  Casi dormido, pero no del todo. Algo comenzó a chirriar; alguna persiana, quizá. El pensar en la persiana me alertó en parte, precisamente porque no había en las ventanas persianas exteriores, de manera que no podía ser una persiana. Ya entonces me había despertado lo suficiente para discutir conmigo mismo. El ruido continuó, en breves intervalos. No solamente no se trataba de una persiana, sino que tampoco era un chirrido. Ah, entonces era algún bebé que se quejaba; pero no. Tampoco podía ser un bebé, porque el ruido procedía de fuera de la ventana abierta, y allí afuera no había ningún bebé. Pero ¡qué caramba! Al diablo con aquello. Me volví, dando la espalda a la ventana. Seguí percibiendo aquel ruido, y yo me había equivocado; tenía más de quejido que de sollozo o de lamento. Oh, al cuerno, después de todo.


  Nuevamente salté de la cama, encendí la luz, salí y fui hasta la puerta del dormitorio de Leeds. Llamé quedamente y entré.


  —¿Qué pasa? —preguntó de inmediato.


  —¿Tiene usted algún perro que se queja por la noche?


  —¿Que se queje? No.


  —Entonces, ¿quiere que salga a ver qué es? Lo escucho a través de mi ventana.


  —Pues probablemente será… ¿Quiere hacerme el favor de encender la luz?


  Encontré la llave de la luz y le di vuelta. Leeds vestía un pijama de seda verde con delgadas rayas blancas. Lanzándome una mirada que me indicó a las claras que en mi actitud encontraba una razón más para no aprobar con agrado mí presencia en aquellos lugares, salió al vestíbulo y entró en mi dormitorio, precediéndome. Se quedó unos instantes inmóvil escuchando con atención; luego cruzó el cuarto y asomó la cabeza por la ventana. Después volvió a meterla dentro y entonces, ya sin mirarme para nada, salió, caminando bastante de prisa. Le seguí escaleras abajo hasta la puerta lateral. Con una mano encendió la luz, en tanto que con la otra abría la puerta. Cruzó el umbral.


  —¡Vaya! —dijo—. Está bien ya, Nobby; está bien.


  Y al decir aquello se puso en cuclillas.


  No me desdigo de lo que antes expresé acerca de los doberman pinschers; pero debo admitir que no era aquella la hora más a propósito para especular sobre ellos, ni tampoco me hubieran dado ganas de hacerlo. El animal yacía sobre uno de sus costados, en una loseta, y sus patas se agitaban en movimientos convulsos. El perro hacía esfuerzos por levantar la cabeza lo suficiente para poder ver a Leeds. Del costado que estaba hacia arriba, y entre las patas delanteras y las traseras, por el vientre del animal, sobresalía el mango de plata de una navaja. El pelo del animal, cerca de la herida, estaba empapado en sangre.


  El pobre animal cesó de quejarse. Súbitamente, enseñó los dientes y gruñó, aunque débilmente.


  —Ya, pobre Nobby, ya —le dijo Leeds. Colocó la palma de su mano sobre el corazón del animal.


  —No tiene remedio; está casi muerto —pronunció.


  Me sentía temblar, pero decidí controlarme y lo conseguí con un pequeño esfuerzo.


  —¿Le saco la navaja? —sugerí— Quizá…


  —No. Eso acabaría de matarlo. Creo que de todos modos, no vivirá.


  Y, efectivamente, el perro murió a los pocos momentos, estando aún Leeds en cuclillas a su vera. Yo seguí esforzándome por no temblar con el frío de la noche. Pude ver cómo el animal estiraba las patas musculosas para después dejarlas completamente lasas. Al cabo de cerca de otro minuto más, Leeds retiró la mano y se puso en pie.


  —¿Quiere mantener la puerta abierta? —me pidió—. Se cierra sola.


  Cumplí su deseo, manteniéndola abierta y permitiendo así que Leeds entrara, llevando al perro en sus brazos. Fue hasta una pequeña banca de madera situada a un lado, en el pequeño vestíbulo cuadrado y allí depositó su carga. Luego se volvió hacia mí.


  —Voy a ponerme algo encima y saldré a echar un vistazo. Venga conmigo, o quédese. Como desee.


  —Iré con usted. ¿Se trata de uno de sus perros, o de…?


  Se detuvo en su avance hacia la escalera.


  —No; es de Sarah, mi prima. Estaba allá en su casa; usted lo vio. —Su rostro se contrajo—. ¡Por Dios!, y ahora, mire lo que le han hecho. ¡Llegarse hasta aquí el pobre animal, con esa navaja clavada! Se lo regalé a Sarah hace dos años. Ha sido suyo desde entonces, y sin embargo, al sentirse tan mal herido, fue a mí a quién acudió el pobre animal. ¡Vive Dios!


  Subió la escalera y me fui tras él. A través de los años, ha habido ocasiones en que me he visto en la necesidad de vestirme a toda prisa, y me juzgaba muy rápido en la maniobra. Sin embargo, aún me faltaba por anudar el lazo de un zapato cuando desde mi dormitorio escuché los pasos de Leeds en el vestíbulo y oí su voz:


  —Espéreme abajo. Regresaré enseguida.


  Le grité que me esperara, pero no se detuvo. Cuando bajé al vestíbulo, Leeds había desaparecido, y la puerta exterior estaba cerrada. La abrí, salí, y en voz bien alta le llamé:


  —¡Leeds! ¡Eh, Leeds!


  Su voz me llegó desde alguna parte en la oscuridad.


  —¡Le dije que me esperara!


  Aun cuando él hubiera decidido no preocuparse por mí, ningún objeto tenía que yo me precipitara en su busca; máxime considerando mi dificultad para andar de noche por un lugar desconocido. Me avine a buscar el camino alrededor de la casa a través del espacio de grava, para llegar hasta el sitio donde había dejado estacionado mi auto. Al llegar, abrí la portezuela, subí y tomé mi linterna eléctrica del compartimiento.


  Aquella lámpara me colocaba, si no al nivel de Leeds para una excursión nocturna, sí por lo menos, en situación de poder acercármele. Cerrando nuevamente con llave la portezuela del auto, iluminé a mi alrededor, la apagué y me dirigí a la puerta trasera de la casa.


  Pude entonces percibir unos leves pasos; fugaces al principio pero más fuertes después. Pronto apareció Leeds en el rectángulo de luz proyectado por la ventana del vestíbulo. Pero no iba solo. Le acompañaba un perro que caminaba delante de él a un cuerpo de distancia, sujeto por una correa. Al aproximarse, prudentemente me hice a un lado, pero el perro ignoró por completo mi presencia. Leeds abrió la puerta, entraron en el vestíbulo y yo hice lo propio.


  —Colóquese delante del animal —me dijo Leeds— a un metro de distancia, y permanezca quieto.


  Obedecí, dando un rodeo.


  —Míralo, Hebe.


  Por primera vez, la bestia pareció darse cuenta de mi presencia. Levantó su cabeza, avanzó lentamente y olfateó, sin prisas, mi pantalón. Cuando hubo terminado, Leeds cruzó hasta donde había depositado el cadáver del perro, hizo una señal y Hebe se le aproximó.


  Leeds pasó las yemas de sus dedos a lo largo del vientre del animal muerto, rozando suavemente el pelo del animal.


  —Huélelo, Hebe; tómalo.


  El animal alargó su musculoso cuello, olfateó el mismo sitio que habían recorrido los dedos de su amo, retrocedió un paso y miró a Leeds.


  —Oh, no; no estés tan segura todavía —le dijo Leeds. Señaló con el dedo hacia el cadáver del perro—. Huélelo de nuevo, Hebe. Tómalo bien.


  Así lo hizo el obediente animal, tomando el olfato más tiempo esa segunda vez, y nuevamente alzó la cabeza hacia Leeds.


  —No supuse que fueran sabuesos —observé.


  —Son todo cuanto deben ser. —Supongo que en aquellos momentos Leeds hizo alguna señal, aunque yo no la vi, y el animal se encaminó hacia la puerta, sujeto aún por la correa que Leeds llevaba en la mano—. Tienen un olfato excelente, y el de este animal es extraordinario. Se trata de la madre de Nobby.


  Fuera, sobre la loseta en que había muerto Nobby, Leeds le ordenó de nuevo a la perra:


  —Huélelo, Hebe.


  Cuando el animal hizo un ruido sordo con la garganta y estiró la correa, Leeds agregó:


  —Estate quieta; ahora yo seré quien ordene.


  La perra nos guió alrededor de la casa, por el rectángulo engravado, a lo largo del muro del edificio principal, y llegó finalmente a un ángulo del camino dentro de la propiedad, donde se detuvo y alzó la cabeza.


  Leeds esperó medio minuto antes de hablar.


  —Vamos, Hebe, ¿acaso no puedes distinguir a un perro de otro? ¡Sigue el rastro!


  Encendí la linterna y me gané una reprimenda de Leeds. Por consiguiente volví a apagarla. Hebe hizo en su garganta aquel ruido peculiar, pegó casi la nariz al suelo y echó a andar de nuevo. Cruzamos la pradera por el camino que llegaba a los linderos del bosque y continuamos la marcha. El paso era constante, aunque no rápido; para mí era un paso muy conveniente que en nada se parecía a la carrera que me había hecho dar Leeds anteriormente. Aunque los árboles estaban desnudos de follaje en aquellos lugares, la oscuridad era mayor; pero a menos que mi sentido de orientación estuviera completamente anulado, yo tenía la impresión de que seguíamos el camino que por dos veces antes ya había yo recorrido.


  —Nos dirigimos directamente a la casa, ¿no es así? —le pregunté a Leeds, para estar seguro.


  Por toda respuesta obtuve una especie de gruñido.


  Durante los primeros doscientos metros después de haber penetrado en el bosque, se trató de un constante ascenso, aunque de leve pendiente, seguido por un terreno horizontal por espacio de otros doscientos metros más o menos, que nos llevó al comienzo del fácil y prolongado descenso hasta el límite mismo de los bien cuidados terrenos de Birchvale. Fue más o menos hacia la mitad de aquel terreno plano donde Hebe pareció enloquecer repentinamente. Se lanzó bruscamente hacia un lado del camino, jalando a Leeds con tal fuerza que éste tuvo prácticamente que bailar para mantener el equilibrio. Luego, la perra regresó, haciendo un ruido tembloroso y quejumbroso que parecía indicar algo muy distinto a lo que había expresado con sus anteriores sonidos guturales.


  Leeds le habló con aspereza, aunque ignoro qué le dijo. Ya para entonces, mis ojos se habían acostumbrado a las circunstancias. No obstante, no estoy tratando de decir que en aquella oscuridad, entre los árboles, y a una distancia de ocho metros, reconocí el bulto tirado en el suelo. Pero sí aseguro que en el instante en que di luz a mi linterna, y antes de que se encendiera, tenía la firme seguridad de que aquel bulto no era otra cosa sino el cuerpo de la señora de Barry Rackham.


  Aquella vez no obtuve reprimenda alguna de Leeds por haber encendido la luz. Leeds estaba a mi lado cuando crucé los ocho metros que nos separaban del cuerpo inmóvil. La señora Rackham estaba tendida sobre uno de sus costados, al igual que lo había estado Nobby, pero su cuello estaba en posición torcida, tan fuera de lo natural, que su rostro quedaba casi totalmente vuelto hacia el cielo, y por un momento pensé que la habían desnucado para asesinarla, hasta que vi el manchón de sangre en el frente de su sweater. Me detuve y agachándome, le tomé el pulso. Leeds tomó una hoja seca y la sostuvo frente a la nariz y la boca de la mujer, pidiéndome que me arrodillara para impedir que llegara a ese punto la leve brisa.


  Cuando hubo mirado la inmóvil hojita por espacio de veinte segundos, dijo:


  —Está muerta.


  —Sí —confirmé, poniéndome en pie—. Y aun cuando no lo estuviera ya, lo estaría antes que hubiéramos podido llevarla a la casa. Iré…


  —Está muerta ¿no?


  —Sí, por cierto. Yo…


  —¡Por Dios! —exclamó. Se puso en pie en un solo movimiento rápido y ágil—. Primero Nobby, y ahora… ella. Usted se queda aquí…


  Dio un paso rápido pero lo cogí por un brazo. Se soltó con brusca violencia.


  Indiqué con toda presteza:


  —Cálmese, cálmese. —Le cogí de nuevo por el brazo y sentí que temblaba—. Usted va a la casa y no es el predecir lo que pueda hacer. Quédese aquí y yo iré…


  Volvió a desasirse y comenzó a andar.


  —¡Espere! —le dije con firmeza—. Primeramente llame a un médico y notifique a la policía. Haga eso, antes que nada. Yo voy a su casa. Recuerde que dejamos el cuchillo clavado en el animal, y alguien podría tomarlo. ¿No puede usted dejar aquí de guardia a Hebe?


  Habló, no para mí, sino para la perra. El animal, como una flecha se llegó hasta él. Leeds se agachó para tocar el hombro del cadáver de la señora Rackham y le ordenó a la perra:


  —¡Cuídalo, Hebe! El animal se aproximó al cadáver y Leeds, sin decirme otra palabra, se alejó. No brincó, ni corrió; pero el caso es que en un instante desapareció. Le grité, esperanzado de que me escuchara:


  —Telefonee a la policía antes que vaya usted a matar a alguien.


  Luego llegué al sendero y me dirigí a las Perreras de Hillside. Gracias a la linterna, no tuve dificultad en encontrar el camino de regreso. En esa ocasión, al aproximarme, los perros ladraron fuertemente. Esperando que todas las perreras estuvieran cerradas y aseguradas, saqué mi revólver en tanto pasaba más allá de aquellas y las otras edificaciones. Nadie ni nada me atacó sino el ruido; y aun ese cesó en cuanto hube penetrado en la casa y cerrado la puerta. Aparentemente, si algún intruso o enemigo penetraba en a casa, el asunto quedaba totalmente en manos del amo de la misma.


  Encontré el cadáver de Nobby tal como la habíamos dejado, y con la navaja aún clavada en su costado. Echándole una breve mirada a mi paso, me dirigí a la pequeña sala, donde recordaba haber visto un teléfono, al que me acerqué luego de haber hecho luz en la estancia. Pedí a la telefonista que me comunicara con cierto número. Mientras esperaba la comunicación, consulté mi reloj de pulsera y vi que pasaban cinco minutos de la medianoche. Estaba esperanzado en que Wolfe no se hubiera olvidado de conectar la extensión de su dormitorio antes de retirarse. Afortunadamente no se había olvidado de hacerlo. Después de escuchar la señal de llamada cinco veces oí la voz de Nero.


  —Nero Wolfe al aparato.


  —Habla Archie. Siento despertarte, pero preciso órdenes. Tenemos un cliente menos. La señora de Barry Rackham. Es una suposición mía, pero parece que alguien le hundió una navaja en el pecho y luego mató a un perro con la misma navaja. Sea como sea la señora Rackham está muerta. Acabo de…


  —¿Qué es eso? —preguntó casi con un resoplido— ¿Bromeas? —No, por cierto. Acabo de regresar del sitio donde se encuentra el cadáver en el arbolado. Leeds y yo la encontramos. También el perro está muerto, aquí sobre un banco. Yo no…


  —¡Archie!


  —¿Sí…?


  —Todo eso es insoportable, dadas las circunstancias.


  —Sí; lo comprendo perfectamente.


  —¿Está el señor Rackham fuera del lío?


  —No, que yo sepa. Ya te dije que acabamos de encontrarla.


  —¿En dónde te encuentras en estos momentos?


  —En la casa de Leeds, en Hillside; solo. Estoy aquí vigilando la navaja hundida en el pecho del perro. Leeds fue a Birchvale para llamar a un médico y notificar a la policía, y quizá también para matar a alguien. No pude evitarlo. Bueno; tengo todo el tiempo disponible. ¿Qué quieres que haga?


  —Lo que puedas para ayudar.


  —Perfectamente. Pero en caso de que hubiera alguna interrupción, aquí va la primera pregunta. Por doble motivo: porque estoy aquí trabajando para ti y porque ayudé a encontrar el cadáver van a ponerse demasiado curiosos. ¿Hasta dónde puedo revelar? No hay nadie en la línea, a menos que la telefonista esté escuchando.


  Un gruñido y una pausa. Luego:


  —Pues, lo que sabes hasta este momento; todo lo concerniente a la conversación que conmigo tuvo la señora Rackham y a tu visita allá. Acerca de la señora Rackham y el señor Leeds y de cuanto has visto y oído allá: todo. Pero, naturalmente, deberás limitarte exclusiva y únicamente a eso.


  —¿Nada de lo de las salchichas?


  —En absoluto. La pregunta es idiota.


  —Ya lo sé; no hice más que informarme. Bien, llegué aquí y conocí perros y gente. La casa de Leeds se encuentra en uno de los ángulos de la propiedad de la señora Rackham, y anduvimos por los bosques para ir a cenar a Birchvale. Éramos ocho a la mesa…


  Soy bastante bueno para el billar, y nadie me supera en eso de seguir a un hombre o a una mujer, en Nueva York; pero para lo que no tengo igual es para informar de un suceso complicado a Nero Wolfe. Con un probable máximo de diez minutos, según me figuro, cubrí todos los detalles esenciales en sólo ocho, dejando para Wolfe un par de preguntas. Claro que él tenía algunas más. Pero, de todos modos, creo que tenía ya el cuadro completo, lo bastante completo para poder meditar en él toda la noche, cuando a través de la ventana percibí las luces de un auto. Me despedí de Nero y colgué el auricular. Salí de la salita, atravesé el vestíbulo, abrí la puerta de fuera y me paré en la loseta. En esos momentos hizo alto ante la puerta un auto en cuyos costados se leía: POLICIA ESTATAL. Descendieron dos guardias de la ley y se dirigieron hacia mí. Yo sólo esperaba que ninguno de ellos fuera mi odiado favorito de Westchester, el teniente Noonan. Se cumplió mi esperanza. Ambos eran desconocidos para mí. Habló uno de ellos:


  —¿Es usted Goodwin?


  Asentí. Los perros habían comenzado a ladrar.


  —¿Después de encontrar un cadáver vino usted aquí a descansar?


  —No fui yo quien descubrió el cadáver, sino una perra. ¿No quieren ustedes pasar?


  Les franqueé la entrada y cruzaron el umbral. Señalando con un pulgar, les llamé la atención hacia el cuerpo de Nobby, allí en la banca de madera de la salita.


  —No. Este es otro perro. Se arrastró hasta aquí para morir, frente a la puerta. No sé por qué se me figuró que la señora Rackham fue asesinada con la navaja antes de que el asesino la hundiera en el animal, y que ustedes probablemente se interesarían en el arma tal y como se encuentra, antes que nadie la tomara para rebanar pan, por ejemplo. De manera que cuando Leeds se fue a la casa de Birchvale para notificarles, vine hasta aquí.


  Uno de los policías se había aproximado a la banca para examinar el cadáver de Nobby. Preguntó:


  —¿Ha tocado usted la navaja?


  —No —repuse.


  —¿Estuvo aquí Leeds con usted?


  —Aquí estuvo, en efecto.


  —¿Tocó el arma?


  —No lo creo. Si lo hizo, no me di cuenta.


  El policía se volvió hacia su compañero:


  —No lo moveremos; por lo menos por ahora. Mejor será que te quedes aquí. ¿Comprendido?


  —Comprendido.


  —Ya tendrás noticias. Vamos, Goodwin.


  Marchó hacia la puerta y me dejó salir por delante. Una vez fuera, subió al auto y me indicó:


  —Suba.


  Me quedé parado.


  —¿Para ir a dónde?


  —A donde voy yo.


  —Lo siento mucho —le indiqué en tono apesadumbrado—, pero me gustaría saber a dónde vamos. Sí es a White Plains o al cuartel de la policía, necesito de otra clase de invitación. O eso, o ayuda física.


  —Ah, vamos; es usted abogado.


  —No; pero si conozco a uno.


  —Mis felicitaciones. —Se inclinó hacia mí y me dijo con voz nasal—: Señor Goodwin, vamos a la casa de la señora Rackham, a Birchvale. ¿Quisiera hacer el favor de acompañarme?


  —Encantado. Es usted muy amable —contesté—. Y subí al auto.


  5


  


  El resto de aquella noche, más de seis horas, desde las doce y media hasta bien después de la salida del sol, igual me hubiera valido pasarlo acostado y durmiendo, ya que sólo saqué en claro una cosa: que allí, el nueve de abril el sol sale a las 5.39, y eso, ni siquiera con toda certeza, pues ignoraba si se trataba de un verdadero horizonte.


  El teniente Noonan se encontraba en Birchvale con otras personas, pero estaba contrariado.


  Aún después de la llegada del propio fiscal, Cleveland Archer, la atmósfera no era precisamente de unanimidad en cuanto a la devoción al servicio de la justicia. No porque no estuvieran todos por la justicia, sino porque sencillamente tenían que mantenerla en perspectiva, y eso no es nada fácil cuando una ciudadana tan prominente y adinerada como la señora de Barry Rackham había sido asesinada y la breve lista de sospechosos incluía a: (a) su propio marido, convertido ya en viudo, y que por ese hecho podrá convertirse automáticamente en un contribuyente acaudalado; (b) un capacitado joven político que ha sido elegido miembro de la Asamblea del Estado; (c) la nuera de la víctima, que podría convertirse en una contribuyente aún más rica que el viudo, y (d) un vicepresidente de un banco neoyorquino con mil millones de dólares de capital. Todos forman parte de esa perspectiva, aunque uno deseara que no fuera así, para entonces poderse concentrar en otros tres sospechosos: (e) la prima de la asesinada, criadora de perros que no hacen migas con nadie; (f) su secretaria, una simple empleada, y (g) un detective privado, de Nueva York, cuya lengua ha necesitado moverse mucho. Con una reunión así, no es nada fácil llevarlos a todos a White Plains y decirles a los muchachos de la policía que empiecen a sondear. Excepto quince minutos a solas con Noonan, pasé las dos primeras horas en el gran salón donde habíamos tenido la sesión televisiva, en compañía de los miembros de la familia, los invitados, cinco miembros de la servidumbre y dos o más funcionarios de la ley. No fue nada alegre. Dos de las sirvientas lloraban intermitentemente. Barry Rackham paseaba de arriba abajo, sentándose ocasionalmente, reanudando sus paseos y no hablando con nadie. Oliver Pierce y Lina Darrow, sentados en un diván, conversaban en voz susurrante, espasmódicamente, llevando la batuta Pierce. Dana Hammond, el banquero, estaba nervioso. La mayor parte del tiempo la pasó inclinado hacia adelante, con la barbilla baja y los ojos cerrados; aunque de tanto en tanto se ponía en pie lentamente, como si algo le causara dolor, y fuese a decir unas palabras a alguno de los presentes, generalmente a Leeds o a Annabel. Leeds se encontraba encendiendo fuego en la chimenea cuando yo entré, y continuó dedicado a lo que parecía por el momento su principal preocupación y tarea. Hizo tanto fuego que Annabel se retiró al otro extremo de la estancia. Annabel era la más sosegada de todos los presentes, aunque a juzgar por la forma en que mantenía apretadas las mandíbulas, me pareció ser la más conmovida.


  Uno por uno todos fueron llamados para una charla privada, con los agentes y conducidos luego al salón. Fue cuando me llegó el turno, no mucho después de mi llegada, que me di cuenta de que allí andaba también el teniente Noonan. Se encontraba en un cuarto más pequeño, por el pasillo, sentado a una mesa, con apariencia de hallarse turbado o molesto.


  No cabía duda que la vida había sido dura para con él… que había nacido con los instintos de un Hitler o de un Stalin, en un país donde la gente está determinada a elegir sus gobernantes. El policía que me acompañó me hizo seña de que tomara asiento en una silla al otro lado de la mesa.


  —Usted otra vez —dijo Noonan. Asentí con un movimiento de cabeza.


  —Es exactamente lo mismo que yo estaba pensando —dije—. No le había vuelto a ver desde aquella vez que NO atropellé con mi auto a Louis Rony.


  No esperaba yo que diera un respingo, y no lo dio.


  —Se encuentra usted aquí investigando ese envenenamiento canino en Hillside.


  No hice comentario alguno.


  —¿No vino a eso? —preguntó con aspereza— Es decir, si va usted a contestar preguntas.


  —Oh, discúlpeme. No sabía que era una pregunta. Más parecía una aseveración.


  —¿Está usted investigando el envenenamiento del perro?


  —Comencé a investigarlo. Pasé con Leeds una hora en las perreras antes de venir aquí a la cena.


  —Así lo dijo Leeds. ¿Hizo usted algunos progresos?


  —Nada notable. Por un lado, tenía observadores, lo que no es ninguna ayuda ni aliento: la señora Frey y el señor Hammond.


  —¿Llegaron aquí todos juntos?


  —No. Leeds y yo vinimos como una hora después que nos dejaron ellos.


  —¿Usted condujo el auto?


  —Caminamos. Es decir, Leeds caminó y yo troté; casi corrí.


  —¿Corrió? ¿Por qué?


  —Para poder igualar el paso del señor Leeds.


  Noonan sonrió. Tiene la sonrisa más maligna y vil que yo he conocido; excepto, quizá, la de Boris Karloff.


  —Saca usted sus chistes de las secciones cómicas, ¿no, señor Goodwin?


  —Sí, señor.


  —Cuénteme lo de la cena y de cuanto ocurrió después. Y hágalo tan cómico y chistoso como le sea posible.


  Diez minutos me tomó el complacerlo; es decir, casi el mismo tiempo que necesité para enterar a Nero Wolfe, con la diferencia de que con el teniente Noonan me vi interrumpido constantemente por sus preguntas. Me limité a los hechos escuetos y así se los presenté. Cuando llegué al final, volvió a la carga y concentró su insistencia en si todos habían oído decir a la señora Rackham que saldría a dar una vuelta con el perro, como naturalmente era lo cierto, toda vez que ella había hecho una invitación general a todos los presentes. Luego fui enviado al salón, y le tocó el turno a Lina Darrow en aquellos preliminares. Me pregunté si con Noonan se haría la tonta, como se hizo conmigo.


  Fue un transcurso de horas tan monótono y vacío como pocos. Yo parecía un gallo en corral ajeno; nadie quería darme importancia alguna o siquiera notar mi presencia; y yo no podía decirles lo equivocados que estaban. En cierto momento, hice un serio esfuerzo por entablar conversación, hablándoles casi a todos y ofreciendo comentarios y observaciones, pero no adelanté nada. Dana Hammond no hizo sino mirarme, pero no abrió la boca. Lina Darrow murmuró algo ininteligible y volvió la cabeza a otro lado. Oliver Pierce ni siquiera se dignó posar en mí su mirada. Calvin Leeds me preguntó qué habían hecho con los restos del pobre Nobby, hizo un movimiento de cabeza muy vago y frunció el ceño al escuchar mi respuesta, retirándose luego de mi lado para echar otro leño en el fuego de la chimenea. Annabel me preguntó si quería otra taza de café, y aun cuando le contesté afirmativamente, pareció no haberme oído. Barry Rackham, a quien me dirigí, al otro extremo del salón, fue el más accesible. Deseaba saber si había llegado alguien de la fiscalía. Le contesté que lo ignoraba. Luego quiso saber cómo se llamaba el policía que en el otro cuarto llevaba a cabo los interrogatorios, y le informé que se trataba del teniente Noonan. Y aquella fue la más larga de mis conversaciones: dos preguntas y un par de respuestas.


  Un poco más tarde logré obtener un principio de indicio, cuando finalmente hizo su aparición el fiscal Cleveland Archer. Al entrar en el salón y darse a conocer, todo mundo quiso acercársele; y fue entonces que, observando yo sus zapatos, me di cuenta de que tenía indudables señales de que había estado en el arbolado para inspeccionar el sitio donde fue encontrado el cadáver de la señora Rackham. Lo mismo pasó con los zapatos de Ben Dykes, el decano de los policías del condado de Westchester, que acompañaba al fiscal. Hubiera sido una verdadera lástima pasar allí toda la noche sin haber descubierto ni siquiera alguna ínfima cosa.


  Después de unas cuantas palabras preliminares individuales, Archer se dirigió a todos colectivamente.


  —Esto es algo terrible. Una cosa horrorosa. Ha quedado establecido sin lugar a duda que la señora Rackham fue apuñalada en el bosque, así como el perro que la acompañaba. Tenemos en nuestro poder el arma con que se cometieron las dos muertes; como ustedes saben ya, pues se les ha mostrado, se trata de uno de los cuchillos para carne que se guardan en un cajón del aparador en el comedor de esta casa; uno de los que fueron empleados por ustedes anoche, en la cena. Contamos con las declaraciones de todos ustedes; pero, naturalmente, tendré que hablarles más tarde. No lo haré en estos momentos. Son ya más de las tres de la mañana. Pero regresaré en el transcurso del día, por la mañana. Por lo pronto, quiero saber si entre ustedes hay alguien que desee decirme algo; algo que a su juicio no pudiera esperar hasta más tarde. —Paseó su mirada por todos los presentes—. ¿No hay nadie?


  Ni sonido ni movimiento alguno hicieron los presentes. Seguramente eran habladores y parlanchines pero no hicieron sino quedarse como estaban, callados y mirar al fiscal, y a mí también. Me hubiera agradado aliviar la tensión con alguna pregunta o alguna observación; pero no quise recordarle al fiscal que me encontraba allí presente.


  Archer no necesitó de recordatorio alguno. Una vez que todos, incluso la servidumbre, se retiraron, Leeds y yo nos dirigíamos a la puerta cuando nos llegó la voz de Ben Dykes.


  —¡Goodwin!


  Leeds siguió su camino; pero yo di media vuelta.


  Dykes se me acercó.


  —Deseamos preguntarle algo. Venga.


  El fiscal Cleveland Archer se nos unió, diciendo:


  —Allí dentro con Noonan, Ben.


  —El señor Goodwin y Noonan juntos, provocan un corto circuito —objetó Dykes—. ¿Recuerda usted el año pasado, en la casa de Sperling?


  —Yo llevo la batuta —afirmó Archer, y guió el camino, por el vestíbulo, hasta el cuarto donde Noonan continuaba sentado a la mesa conferenciando con un colega; el mismo que me había traído desde las Perreras de Hillside. El colega aquel se puso en pie y se colocó a un lado, recostándose contra la pared. Noonan se levantó, pero volvió a sentarse cuando Archer, Dykes y yo acercamos nuestras respectivas sillas.


  Archer, algo más rollizo de lo que le había visto hacía un año, con su rostro redondo un poco abolsado y gastado por el rigor de una noche esforzada y extremadamente mala para él, como lo había sido aquella, colocó los brazos sobre la mesa y se inclinó hacia mí.


  —Goodwin —dijo con impaciencia y ansiedad, pero no ofensivamente— quiero someter algo a su consideración.


  —Encantado, señor Archer —le aseguré—. Nunca había sido tan ignorado como ahora.


  —Hemos estado sumamente atareados. Naturalmente, ya el teniente Noonan ha informado de cuanto usted le dijo. Francamente, lo encuentro un tanto difícil de creer. Casi imposible, diría yo. Es bien sabido que Nero Wolfe rehúsa mensualmente docenas de casos y que se limita únicamente a aquellos que verdaderamente le interesan; y que, naturalmente, la mejor y más rápida manera de interesarlo es ofrecerle elevados honorarios. Ahora bien, yo…


  —Dispense, señor Archer; pero no es la única manera —objeté con cierto calor.


  —No dije que precisamente fuera la única. Conozco muy bien que tiene sus normas, y hasta sus escrúpulos. Pero, sea como sea, no me negará usted que tengo razón al no creer que haya encontrado algo interesante en el envenenamiento de un perro; por lo menos, no lo suficientemente interesante para enviarlo a usted aquí a pasar un fin de semana. Y dudo mucho de que Calvin Leeds, por lo que conozco sobre su posición económica, esté en situación de ofrecerle a Wolfe unos honorarios que le fueran atractivos. La señora Rackham pudo hacerlo, pero no tenía reputación de tirar el dinero por la ventana; por el contrario. Naturalmente, le preguntaremos a Wolfe sobre estas cosas; pero pensé que podríamos ahorrar tiempo planteándole a usted la cuestión. Le suplico que coopere con nosotros en la solución de este crimen brutal y cobarde. Como usted sabe, tengo derecho a insistir; pero conociéndolos, tanto a Wolfe como a usted, ahora prefiero apelar a sus deberes y sentimientos de ciudadano responsable y de hombre que tiene licencia para operar en este Estado como detective privado. Sencillamente, no creo que Wolfe le haya enviado aquí sólo para investigar el envenenamiento de un perro.


  Todos me miraban fijamente.


  —No; no vine a eso —asentí suavemente.


  —¡Ajá! conque no, ¿eh?


  —Como usted mismo dice, Wolfe no se interesaría —confirmé.


  —¿De manera que mintió usted? —dijo Noonan satisfecho.


  —Sigue usted tan equivocado como siempre —le contesté con una sonrisilla burlona—. Recuerde que no me preguntó para qué había yo sido enviado aquí; ni siquiera pareció interesado en saberlo. Usted se concretó a preguntarme si estaba yo investigando el envenenamiento del perro y yo le contesté la verdad: que había pasado una hora dedicado a ello, lo que era la pura verdad. También inquirió usted si había yo hecho algunos progresos en mis investigaciones, y le respondí que nada notable ni que valiera la pena. Después, quiso usted saber qué había visto y oído yo aquí, y se lo dije sin ocultar nada. Su interrogatorio fue uno de los más tontos y torpes que he presenciado; pero, en fin, ya aprenderá usted a su tiempo… quizá. El primero…


  Noonan vomitó, furioso:


  —¡Cómo se atreve usted…!


  —Déjeme el asunto a mí —le indicó Archer con brusquedad. Luego, volviéndose hacia mí, me indicó:


  —Podría usted haber declarado los hechos desde un principio, Goodwin.


  —Sí; pero no a él —contesté firmemente—. Traté de hacerlo una vez, pero quedé desengañado, pues se mostró descontento. Como quiera que sea, dudo mucho que me hubiera comprendido.


  —Bien; veamos si yo puedo comprenderlo, Goodwin.


  —Sí, señor —dije—. Pues bien: la señora Rackham telefoneó el jueves por la tarde y concertó una entrevista para hablar con Wolfe. Fue a la oficina ayer, viernes, por la mañana, a las once, e iba acompañada de Leeds. Declaró que había sido costumbre suya, desde su matrimonio con Rackham hace tres años y siete meses, darle dinero para su uso personal, siempre que su marido se lo solicitaba; pero que cada vez era más ambicioso en cuanto a las cantidades, y ella comenzó a darle, también cada vez, menos de lo solicitado, y el pasado octubre —el día dos, para ser más preciso— Rackham le había pedido quince mil dólares, que ella le negó. No le dio ni un solo centavo. A partir de entonces, es decir, desde hace ya siete meses, Rackham no volvió a pedirle absolutamente nada; pero a pesar de eso, continuaba gastando bastante dinero, y aquello le dolía a la señora Rackham. Entonces decidió contratar los servicios de Wolfe para investigar de dónde y cómo obtenía su marido el dinero que derrochaba. Y así fue como Wolfe me envió para investigar al señor Rackham y, de ser posible, para darme alguna idea del asunto. Como quiera que yo necesitara alguna excusa para venir sin despertar suspicacias, encontré que la del perro me facilitaba casualmente una que, en general, pudiera pasar por aceptable. —Agité un poco la mano y terminé—: Eso es todo.


  —¿Dice usted que Leeds acompañó a la señora Rackham? —preguntó Noonan con cierta insistencia.


  —Eso es, en parte, lo que quise decir, —le indiqué a Ben Dykes— acerca de las nociones y sistemas de Noonan para hacer preguntas. Debe haberme oído decir que Leeds acompañaba a la señora Rackham.


  —Sí —comentó Dykes con sequedad—. Pero no se crea usted tan listo, ni tan chistoso. Esto no es ninguna reunión campestre.


  Se dirigió a Noonan para preguntarle:


  —¿No hizo Leeds mención alguna del hecho?


  —No. Desde luego, yo no se lo pregunté.


  Dykes se puso en pie y le preguntó a Archer:


  —¿No sería mejor enviar por él? Parece que se retiró ya a su casa.


  Archer hizo un signo afirmativo con la cabeza. Dykes salió en busca de Leeds. Luego, Archer exclamó, sin dirigirse a mí en particular, ni a ninguno de los presentes:


  —¡Santo Cielo!


  Y se quedó allí sentado, mordiéndose los labios por unos momentos hasta que finalmente me preguntó:


  —Y ¿era eso todo cuanto deseaba la señora Rackham?


  —Eso fue todo, sí.


  —¿Había reñido con su marido? ¿La había amenazado él?


  —No lo dijo.


  —Exactamente, ¿qué fue lo que dijo?


  La respuesta y sus aclaraciones me llevaron una hora. Claro que para mí fue sencillo, ya que cuanto tenía qué hacer era echar mano de mi memoria y en vista de las instrucciones que había recibido de Wolfe, en el sentido de ponerlos al tanto de todo, excepción hecha del episodio de las famosas salchichas. Archer ignoraba de lo que era capaz mi memoria, así es que no repetí toda la conversación de la señora Rackham, aunque sí hubiera podido hacerlo, porque de haber repetido palabra por palabra las de la víctima, Archer hubiera creído que yo estaba adornando las cosas. De todas maneras, cuando terminé, Archer estaba al corriente de todo.


  Se me permitió estar presente a la sesión con Leeds, que había llegado cuando me encontraba en la primera parte de mi narración; pero le habían detenido fuera del cuarto hasta que yo terminara de hablar con Archer. Finalmente, pude formar parte del grupo, pero demasiado tarde para oír algo que no supiera ya.


  Leeds, que era prácticamente uno de los miembros de la familia, tuvo que repasar una y otra vez sobre su visita con su prima, a la oficina de Wolfe; y no solamente eso, sino los preliminares de tal visita; de suerte que Archer se llevó otra buena media hora. Leeds declaró que él mismo no tenía ni la menor idea acerca de dónde sacaba Rackham el dinero. No logró enterarse de nada por la investigación que había emprendido a solicitud de su prima. Nunca presenció, ni había tenido noticia siquiera de alguna seria disputa entre el señor Rackham y su esposa. Y así sucesivamente. En cuanto a no haberle dicho a Noonan nada sobre la visita a la oficina de Wolfe y el motivo verdadero de mi presencia en Birchvale, meramente asentó, con toda calma, que Noonan no le había preguntado nada al respecto y él entonces había preferido esperar que alguien le interrogase sobre el particular.


  Finalmente, el fiscal Archer dio por terminadas las actividades de aquella fatigosa noche, se puso en pie, se estiró, se frotó un poco los ojos con las yemas de los dedos, hizo unas preguntas a Dykes y a Noonan, dictó algunas órdenes y luego, volviéndose hacia mí me preguntó:


  —¿Está usted hospedado en la casa de Leeds?


  Le respondí que no había permanecido allá gran cosa, pero que mi maleta se encontraba en la casa, efectivamente.


  —Muy bien. Le necesitaré mañana… o mejor dicho, hoy.


  Asentí, naturalmente, y salí con Leeds. Ben Dykes se ofreció a llevarnos en su auto, pero declinamos aceptar su amabilidad.


  Leeds y yo, en silencio, nos dirigimos al principio del sendero al borde del bosque, tomando a la traviesa para evitar las muchas vueltas. El sol estaba pronto a salir. Se había calmado por completo la brisa nocturna y ya los pajarillos despertaban. El paso que tomó Leeds, tanto en la larga y fácil pendiente como en la parte plana no igualó al de la noche precedente, lo que me complació en extremo, pues si de algo sentía gana, no era ciertamente de trotar, y ni siquiera de acostarme.


  Súbitamente, Leeds detuvo el paso y yo me coloqué a su lado. En el caminillo, treinta pasos delante de nosotros, vimos a un individuo que se ponía en pie, desde su posición a gatas. Nos gritó en voz alta:


  —Un momento. ¿Quiénes son ustedes?


  Le informamos sobre nuestra identidad.


  —Está bien —dijo—. Tendrán que mantenerse alejados de esta sección del camino. Den un rodeo. Estamos comenzando a trabajar.


  Le preguntamos hasta dónde debíamos retirarnos y contestó que hasta un centenar de metros, donde otro de sus colegas había comenzado a trabajar por el otro extremo del sendero. Abandonamos el camino y avanzamos entre la maleza, caminando lentamente, aunque el terreno estaba relativamente despejado. Al cabo de unos instantes le pregunté a Leeds si reconocería el sitio. Me contestó afirmativamente.


  A poco se detuvo y yo me le uní. Yo mismo hubiera reconocido el paraje, pues la policía había tendido una cuerda en forma de semicírculo, atándola de árbol en árbol, para marcar el sitio de los sucesos de la noche anterior. Nos acercamos a la cuerda y nos quedamos mirando.


  —¿Dónde está Hebe? —inquirí.


  —Tuvieron que venir por mí para localizarla. Se encuentra ahora en la perrera de Nobby, que ya no la necesitará más. Se llevaron su cadáver.


  Convinimos, sin decirnos una sola palabra, en que nada teníamos que hacer allí, por lo que reanudamos nuestra marcha a través del arbolado, manteniéndonos alejados del sendero, hasta que alcanzamos el sitio donde estaba el científico de la investigación, al otro extremo de la sección prohibida al paso. El científico no solamente nos retó, sino que tuvimos que persuadirle de que no éramos un par de mentirosos criminales. Finalmente nos permitió continuar.


  Me felicité de que se hubieran llevado a Nobby, porgue no me habría gustado mucho otra visita del pequeño vestíbulo con el cuerpo del perro allí sobre la banca de madera. Por lo demás, la casa se encontraba tal como antes. Leeds se había detenido en las perreras. Subí a mi cuarto y ya procedía a quitarme los pantalones cuando me sorprendió un súbito resplandor que penetraba por la ventana. Me aproximé y saqué la cabeza. El sol lucía esplendoroso en aquella mañana. Al consultar mi reloj vi que no eran sino las 5.39. Pero como ya indiqué antes, quizá no se trataba de un verdadero horizonte. Sin bajar la persiana, volví a la cama y me tendí bostezando.


  Oí cómo la puerta del piso bajo se abría y se cerraba, y a poco escuché pasos en la escalera. A los pocos instantes, Leeds apareció en la puerta de mi dormitorio. Entró y me dijo:


  —Necesitaré estar de pie y en actividad dentro de una hora, de manera que será mejor que cierre su puerta para que no le moleste.


  Le di las gracias, pero no se movió.


  —Mi prima le pagó al señor Wolfe diez mil dólares. ¿Qué hará ahora el detective?


  —Lo ignoro. No se lo he preguntado. ¿Por qué?


  —Pues, se me ocurrió que quizá quisiera emplear ese dinero, o por lo menos parte de él, en interés de ella. Digo, en caso de que la policía no avance nada en sus investigaciones.


  —Podría hacerlo así, efectivamente —convine—. Se lo sugeriré.


  Aún permaneció de pie, sin moverse, como si todavía llevara algo en el pensamiento. Así era, y a poco lo descargó.


  —Esto puede suceder en las mejores familias —declaró claramente.


  Retrocediendo un poco, salió, cerrando la puerta tras de sí.


  Cerré los ojos, pero no hice esfuerzo alguno por descargar mi cabeza de todas las ideas que en ella me bullían, ni de tratar de conciliar un poco el sueño. Si me dormía, quién sabe a qué hora despertaría, y tenía intención de telefonearle a Wolfe a las ocho; es decir, quince minutos antes de la hora en que Fritz acostumbraba subir a su cuarto con la bandeja del desayuno. Entre tanto pensaría en algo brillante que hacer o que sugerir. Pero al hacerlo así descubrí, después de cavilar un poco, que no tenía ningunas probabilidades, ya que nadie quería hablar conmigo, a no ser Leeds, y éste distaba mucho de ser locuaz.


  Tengo la facultad de darme cuenta súbitamente como creo que la tiene mucha gente, de haber tomado una decisión tiempo antes sin saberlo. Así sucedió aquella mañana a las 6.25. Al consultar mi reloj tuve repentinamente el conocimiento de que me encontraba bien despierto, de que no podría telefonear a Wolfe a las ocho, pero sí de que podía salir de donde estaba tan pronto como estuviera seguro que Leeds se hallaba ya dormido. Y de todo aquello estaba más seguro que nunca.


  Así pues, me levanté, me quité el pijama y me vestí, sin tratar de ganar ningún récord de velocidad al hacerlo, pero tampoco sin perder inútilmente el tiempo. Tomando mi maleta con una mano y llevando mis zapatos en la otra, salí de puntillas y así crucé el pequeño vestíbulo. Descendí la escalera y me encontré fuera, sobre la loseta de la entrada. Aun cuando no era de Calvin Leeds de quien así escapaba, pensé que era deseable y conveniente el salir del condado de Westchester antes que nadie se diera cuenta de que no estaba yo en mi dormitorio descansando. Pero no fue así. Me encontraba sentado sobre la loseta, anudando los cordones de mis zapatos, cuando ladró un perro, y aquello fue la señal de alarma general entre los animales. Comenzaron todos a ladrar furiosamente. Apresuradamente me puse en pie, agarré la maleta, corrí hacia mi auto, abrí la portezuela, di marcha al motor, viré para salir del espacio engravado, y al pasar frente a la casa vi a Leeds que, despertado sin duda por los perros, salía por la puerta lateral. Frené, y asomando la cabeza por la ventanilla le grité:


  —Tengo algo que hacer; nos veremos más tarde. —Quité el freno y me alejé hacia el camino.


  Siendo domingo, tan temprano, todos los caminos eran míos, pues no circulaban por ellos muchos vehículos. El sol brillaba esplendoroso a mi izquierda, y sería un recorrido sumamente agradable y placentero si me hubiera encontrado con humor de contemplar el paisaje y la quietud de aquellas tempranas horas. La situación era completamente diferente de las otras dos ocasiones en que nos habíamos cruzado, por así decir, en el camino de Arnold Zeck y alguien había sido asesinado. En aquellas ocasiones, los cadáveres pertenecían a hombres de la pandilla de Zeck; y Zeck, y Nero Wolfe y el interés público habían estado del mismo lado. Pero en esta ocasión, Barry Rackham, el hombre número uno de Zeck era el sospechoso principal, y Wolfe tendría que devolver los diez mil dólares de su cliente, guardárselos sin haber hecho nada para ganarlos, o enfrentarse con Zeck. Conociendo a Wolfe como lo conocía, aceleré la marcha del motor y corriendo a más de cien kilómetros por hora devoré la carretera de Sawmill River.


  El reloj del tablero marcaba las 7.18 cuando abandoné la carretera de West Side en la intersección con la calle Cuarenta y seis. Al entrar por la Novena Avenida vi que estaba tan desierta como las carreteras. Finalmente, llegué frente a la casa de Wolfe.


  Aún antes de apagar el motor, vi algo que me hizo abrir los ojos con sorpresa; algo que nunca había presenciado en los centenares de veces que había detenido el auto frente a aquella puerta: ¡estaba abierta de par en par!
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  Sentí que el corazón me dio un salto. Violentamente brinqué del auto y en dos zancadas subí los siete peldaños de la escalera exterior y entré a la casa. Fritz y Theodore se encontraban en el vestíbulo y se dirigían a mi encuentro. La expresión de sus rostros era como para hacerle a uno salírsele el corazón por la boca.


  —¿Estáis ventilando la casa? —pregunté.


  —Se ha marchado, —dijo Fritz.


  —¿Marchado? ¿Adónde?


  —No sé. Durante la noche. Cuando vi que la puerta estaba abierta…


  —¿Qué es eso que llevas en la mano?


  —Los dejó sobre la mesa de su cuarto. Para Theodore y para mí, y uno para usted.


  Casi le arrebaté de la temblorosa mano los trozos de papel y miré el primero de ellos. Estaba escrito por mano de Wolfe.


  
    Estimado Fritz:


    Marko Vukcic querrá tus servicios. Deberá pagarte por lo menos 2,000 dólares al mes.


    Saludos de


    Nero Wolfe.

  


  Miré el segundo trozo de papel. Rezaba así:


  
    Estimado Theodore:


    El Sr. Hewitt se llevará las plantas y necesitará tu ayuda. Deberá pagarte unos 200 dólares a la semana.


    Saludos de


    Nero Wolfe.

  


  Examiné entonces el tercer trozo de papel. Decía:


  
    A. G.:


    No me busques.


    Mis saludos y mejores deseos.


    N. W.

  


  Volví a leer aquellos extraños recados, deteniéndome en cada palabra. Finalmente, les dije a Theodore y a Fritz, «Vengan conmigo». Entramos en mi despacho y tomamos asiento, haciéndolo los dos sirvientes en forma que quedaron colocados frente a mí, que había ocupado mi sitio al escritorio.


  —Se ha marchado —comentó Fritz, como tratando de convencerse.


  —Así parece, —contesté en forma casi agresiva.


  —Usted sabe dónde está —me interpeló Theodore en tono acusador—. No será fácil mover algunas de las plantas sin causarles daño. Y no me gusta trabajar en Long Island, ni por doscientos dólares a la semana. ¿Cuándo regresa el señor Wolfe?


  —Mira, Theodore; me importa un comino lo que te guste o deje de gustarte. Wolfe te ha mimado porque eres el mejor cuidador de orquídeas que existe. Pues bien, me parece que ésta es una buena ocasión para decirte que me recuerdas a la leche agria. Ignoro en dónde se encuentra Wolfe, y no sé tampoco si regresará ni cuándo lo hará. Te envía saludos. A mí me envía sus saludos y sus mejores deseos. Ahora, cállate la boca.


  Me volví entonces hacia Fritz diciéndole:


  —Wolfe cree que Marko Vukcic debería pagarte el doble de lo que te paga él. Hmmm; así es Nero, ¿verdad? Como puedes ver, estoy sumamente enojado por la forma en que Wolfe ha hecho las cosas, pero no estoy sorprendido. Y para mostrarles lo bien que le conozco, les diré lo que ha sucedido: no mucho después de que le telefoneé anoche, sencillamente nos escribió estas breves notas y abandonó la casa, dejando la puerta principal abierta —me dijeron ustedes que así la habían encontrado, ¿no?— para demostrarle a cualquier curioso que ya en la casa no había nada ni nadie de importancia. Tú te levantaste a la hora acostumbrada, las seis y media; viste la puerta abierta, subiste a su dormitorio, encontraste la cama vacía y descubriste las notas sobre la mesa. Después de subir a los invernaderos para llamar a Theodore, regresaste al dormitorio de Wolfe, echaste otra mirada y descubriste que tu amo no se había llevado nada con él. Luego, tú y Theodore cambiasteis miradas de sorpresa o de interrogación y así estuvisteis, sin saber qué hacer, hasta mi llegada. ¿Tienes algo que agregar a esto?


  —Que no quiero trabajar en Long Island —insistió Theodore con firmeza.


  Fritz, por su parte, se concretó a decirme:


  —Encuéntrelo usted, señor Archer.


  —Me dijo que no lo hiciera, ¿recuerdas?


  —Sí… pero ¡encuéntrelo! ¿En dónde irá a dormir? ¿Qué irá a comer?


  Poniéndome en pie, me acerqué a la caja fuerte, la abrí y miré dentro del cajoncillo donde siempre guardábamos alguna cantidad de dinero para gastos de emergencia. Debería haber un poco más de cuatro mil dólares; sin embargo no encontré sino unos mil. Cerré la caja y le di vueltas al disco de la combinación, volviéndome luego hacia Fritz para decirle:


  —No te preocupes, Wolfe dormirá y comerá bien. ¿Estuve acertado en mi definición de los sucesos?


  —Pues, no del todo. Ha desaparecido una de sus maletas, y un par de pijamas, así como su cepillo de dientes, su maquinilla de afeitar, tres camisas y diez pares de calcetines.


  —¿Llevó bastón?


  —No. Tan sólo el viejo abrigo gris y el más viejo sombrero gris.


  —¿Llegó algún visitante?


  —No.


  —¿Hubo alguna llamada telefónica además de la mía?


  —Nada sé acerca de la de usted. Es cierto que la extensión del señor Wolfe y la mía están conectadas; pero usted sabe que no contesto llamadas exteriores cuando usted se encuentra ausente, a menos que así me lo ordene el señor Wolfe. El teléfono no llamó sino una sola vez, a las doce y ocho minutos.


  —Tú reloj anda mal. Esa llamada fue mía. Y no eran sino cinco minutos después de las doce —le di unas palmaditas en el hombro—. Está bien. Espero que te guste tu nuevo empleo. ¿Hay algunas esperanzas de almorzar?


  —¡Pero Archie! El almuerzo de él…


  —También lo puedo tomar yo, hombre. Conduje por muchos kilómetros con el estómago vacío —le di otras palmaditas—. Mira, Fritz, ahora estoy disgustado contra Mr. Wolfe, muy disgustado. Pero después de unos pastelillos de esos que tan bien elaboras, de saborear un buen trozo de jamón cocido con una media docenita de huevos en mantequilla negra y un buen tazón de café, ya veremos. Creo que estaré aún más enojado que ahora. Pero, te repito que… ya veremos para entonces. ¿Ha quedado algo de su miel favorita, de la que hace tiempo no me das a probar? De la de tomillo, ya sabes.


  —Sí; queda algo… cuatro tarros.


  —Magnífico; me tomaré uno con hot cakes. Luego, ya veremos qué tal me siento.


  —Jamás hubiera yo pensado… —la voz de Fritz temblaba un poco, se detuvo unos instantes y prosiguió— jamás me hubiera imaginado que ocurriría esto. ¿Qué sucede, Archie? —Ya lloraba, prácticamente—. ¿Qué sucede? Su apetito había sido siempre magnífico y envidiable.


  —Íbamos a replantar algunas miltonias, ¿no? —indicó Theodore con voz desmayada. Hice una mueca.


  —Sí, hombre. Adelante con ello; anda y replántalas. Vete y déjame solo. Necesito pensar. Y además tengo mucha hambre. Anda, vete.


  Theodore, musitando no sé qué entre dientes, se alejó, arrastrando los pie. Fritz, detrás de él, se volvió al llegar a la puerta.


  —Eso es, Archie. Piense en dónde está el señor Wolfe, mientras yo le preparo a usted el almuerzo.


  Salieron ambos sirvientes y me senté al escritorio, con intenciones de hacer funcionar mi aparato pensador, pero la maquinaria no quiso trabajar. Estaba demasiado irritado para pensar con calma y serenidad. «No me busques», decía una de las notas escritas por Wolfe. Sí; aquella nota era muy peculiar. Wolfe sabía perfectamente que cuando yo llegara a la casa y me encontrara con que él había desaparecido, la única actividad razonable, la única que inmediatamente hubiera yo emprendido sería comenzar a buscarlo. Y con aquella famosa notita me ataba de pies y maños, dejándome inactivo y sin saber qué hacer. Y no porque no tuviera yo alguna idea de su paradero o algo más. Fue precisamente aquella idea la que me impulsó a salir bruscamente de la casa de Calvin Leeds y a guiar el auto, a mi regreso, casi a toda marcha. Sí, yo tenía una idea. Habían pasado ya dos años desde aquella ocasión en que Nero me dijo: «Archie, vas a olvidarte de que sabes el nombre de ese individuo. Si en alguna ocasión, en el curso de mis actividades me encuentro con que la situación es comprometedora y tengo que enfrentarme con él o contra él y debo destruirlo, dejaré esta casa y me iré a un sitio donde pueda trabajar —y dormir y comer, si es que hay tiempo para eso— y allí me quedaré hasta que haya terminado mi obra».


  De suerte que aquella parte no me preocupaba. Pero ¿y yo? En otra ocasión, un año después de aquel episodio, les dijo, ante mí, a cinco miembros de la familia Sperling: «En semejante caso y situación, mi hombre sabrá que se trata de un encuentro a muerte; y así lo comprenderé yo también, y entonces me mudaré a una base de operaciones que solamente será conocida por Goodwin, y quizá de un par de personas más». Sin embargo, yo era aquel Goodwin a quien se había referido en aquella ocasión, y estaba imposibilitado para emprender ninguna acción, e ignoraba el paradero de Nero. «No me busques», había escrito en la notita. ¿Qué haría yo? Era casi seguro que las otras dos personas a quienes en aquella ocasión había tenido presentes, era Saul Panzer y Marko Vukcic; y ni siquiera me atrevía a telefonearle a Saul para hacerle un par de discretas preguntas; y además, si Wolfe había puesto en el secreto de Panzer y a mí me había dejado ignorante, pues… que se fuera al diablo. ¿Y qué sería lo que se suponía que dijese yo a los demás? Por ejemplo, ¿al fiscal del condado de Westchester?


  Aquella pregunta particular recibió respuesta, parcialmente al menos, de una fuente inesperada. Cuando terminé los pastelillos, el jamón, los huevos, el café, los hot cakes y la miel de tomillo, regresé a la oficina para ver si ya se acababa mi mal humor contra Wolfe y podía pensar algo en orden. Estaba intentándolo cuando me di cuenta de que estaba sentado en el sillón de Nero, en su escritorio. Aquello me sobresaltó. Nadie, ni yo mismo, se sentaba jamás en aquel sillón, y sin embargo, allí estaba yo. No aprobé aquel acto. Parecía implicar que Wolfe ya no ocuparía jamás aquel sitio, y aquella era una actitud que por ningún concepto debía yo adoptar, así estuviera lo malhumorado e irritado que fuera.


  Abrí el cajón del escritorio para comprobar su contenido pretendiendo, para mí mismo, que solamente para eso y por eso me había sentado en el sillón de Wolfe; y estaba entregado a un cuidadoso examen del contenido del cajón cuando sonó la campanilla eléctrica de la puerta.


  Al ponerme en pie y dirigirme a ella para contestar la llamada, lo hice con la mayor lentitud posible, porque no había tenido tiempo de pensar en nada y por lo mismo no me había aprendido «las líneas de mi papel». Viendo por el cristal de la puerta, que solamente transparentaba por la parte interior, que quien llamaba era un extraño vestido de civil, mi primer impulso fue el de dejarlo que siguiera llamando hasta cansarse; pero la curiosidad pudo más que esa intención y abrí la puerta. No se trataba sino de un simple ciudadano de grandes orejas y enfundado en un viejo abrigo. Pidió ver a Nero Wolfe. Le contesté que por el momento Wolfe no estaba visible los domingos, y que yo era su secretario confidencial, inquiriendo del visitante si en algo podría yo servirlo. Pensó que quizá pudiera hacerlo. Extrajo de un bolsillo un sobre del cual sacó una hoja de papel que desdobló y a la que echó una breve mirada.


  —Soy de La Gaceta —anunció—. Recibimos esta mañana por correo esta nota solicitando un anuncio, y deseamos saber si es o no auténtica.


  Tomé el papel y le eché una mirada. Se trataba de una hoja nuestra, con membrete, y su escritura y cuanto había en ella, era de Wolfe. En la parte superior estaba escrito:


  
    «Publíquese en La Gaceta del lunes, en la primera sección, a dos columnas y del largo que se necesite. En tipo blanco, no negro ni escandaloso».

  


  Bajo aquellas palabras escritas a máquina, leí las siguientes que, en tipo imprenta, se hallaban manuscritas:


  
    EL SEÑOR NERO WOLFE ANUNCIA SU RETIRO COMO DETECTIVE, A PARTIR DE HOY, 10 DE ABRIL DE 1950.


    El Sr. Wolfe no estará ya dispuesto para dichas actividades. Los asuntos no terminados pueden ser tratados por los clientes con el Sr.Archie Goodwin. No recibirán atención ningunos otros asuntos que esos.

  


  A continuación leí la firma de Wolfe. Era auténtica.


  Habiéndome aprendido aquellas líneas de memoria, devolví la hoja al visitante.


  —Sí; está correcto. Publiquen el anuncio.


  —¿Es auténtico?


  —Completamente.


  —Escuche usted, caballero; necesito ver al señor Wolfe. ¡Deme usted esa oportunidad! Me favorecerá usted porque con esa noticia haré historia en primera plana. ¡Déjeme usted hablar con Wolfe!


  —¿No creen ustedes en sus propios anuncios? En ese que lleva en la mano se dice claramente que Wolfe no estará ya visible ni disponible. —Ya había yo entrecerrado la puerta y solamente dejé una pequeña abertura—. Mire, jamás en mi vida me había encontrado con usted; pero Lon Cohen es un viejo amigo mío. Llega a trabajar al mediodía, ¿no?


  —Sí; pero…


  —Dígale que ni se moleste en telefonear sobre esto. El señor Wolfe positivamente no está para nadie, y recuerden que yo estoy para responder a ciertas preguntas y encargarme de ciertos asuntos; como lo reza el anuncio. Cuidado con el pie, que voy a cerrar la puerta. —La cerré y eché el cerrojo interior, con su cadenilla.


  Cuando regresaba por el vestíbulo, Fritz salió de la cocina y me preguntó:


  —¿Quién era?


  Me le quedé mirando unos instantes.


  —Bien sabes —le contesté— que si Wolfe estuviera aquí te hubieras guardado muy bien de hacer semejante pregunta; ni a mí, ni mucho menos a él. Así pues, ni sueñes ahora en ella, por lo menos mientras me encuentre del humor en que me hallo.


  —Es que yo sólo quería…


  —Déjalo en paz. Te aconsejo que te mantengas fuera de mi vista, hasta que haya tenido una oportunidad para pensar.


  Me fui nuevamente a la oficina, pero entonces me senté en mi propia silla. Por lo menos había recibido instrucciones de Wolfe, aun cuando en una forma con muchos rodeos. Claro que aquel anuncio significaba que no debía yo tratar de ocultar su ausencia; todo lo contrario. Y lo que era aún más importante: me decía muy a las claras que me alejara por completo del asunto de Rackham. Debía encargarme de contestar y atender las preguntas sobre asuntos pendientes. Pero tan sólo y únicamente de los clientes, y por supuesto que la señora Rackham, estando ya muerta, no podía hacer preguntas, pues… era más que claro que aquel asunto quedaba virtualmente terminado. Otra cosa más: aparentemente, yo seguía ocupando mi puesto y conservando mi empleo, al contrario de lo que acontecía con Theodore y con Fritz. Pero no por eso podría yo firmar cheques… Súbitamente recordé algo. El hecho de que antes no hubiera parado mientes en ello, indica el estado de ánimo en que me encontraba. Ya he contado, al narrar otro de los casos de que se encargó Wolfe, cómo, anticipando la posibilidad de que algún buen día, un choque con Arnold Zeck le obligara a ocultarse, me había dejado instrucciones para depositar cincuenta mil dólares en efectivo en una caja de seguridad en Jersey; y cómo obedecí sus instrucciones al pie de la letra. La idea era, naturalmente, la de tener siempre dinero disponible para el escondite. Como quiera, allí estaban los cincuenta mil dólares, en la caja alquilada por mí bajo el nombre que había escogido para tal caso. Estaba yo pensando en lo trastornado que debía haberme encontrado al no haber parado mientes antes en aquella situación, cuando casi me sobresaltó el intempestivo repiqueteo del teléfono:


  —Oficina de Nero Wolfe. Archie Goodwin al aparato —anuncié.


  Pensé que lo mejor era no alterar la acostumbrada rutina al contestar la llamada, ya que, de acuerdo con el anuncio y los de Wolfe, su retiro debería, oficialmente, comenzar al día siguiente.


  —¿Archie? —preguntó una voz por cuya entonación comprendí que estaba sorprendida— ¿Eres tú, Archie?


  —Soy yo, sí, Marko. ¿Qué hace usted tan temprano, en domingo?


  —Pero… pensé que te encontrabas ausente, Archie. Iba a darle a Fritz un recado para ti. Es de Nero.


  Marko Vukcic, propietario y operador del Restaurante Rusterman’s, único lugar en donde Nero gustaba realmente comer cuando no lo hacía en casa, era el único hombre en todo Nueva York que le hablaba a Wolfe por su nombre de pila. Le indiqué que me agradaría tomar el recado yo mismo.


  —No es precisamente un recado directo de Nero —aclaró—. Es más bien mío. Necesito verte tan pronto como sea posible. ¿Podrías venir al restaurante?


  Le contesté afirmativamente. Era inútil que me hubiera señalado el restaurante como punto de reunión ya que el único lugar en que se podía encontrar a Marko era allí en su establecimiento, fuese en cualquiera de las dos salas destinadas al servicio público, en las cocinas, o en sus propias habitaciones.


  Le comuniqué a Fritz que iba a salir pero regresaría pronto.


  Mientras en mi auto cruzaba a través de la gran urbe para dirigirme a la Calle Cuarenta y Cuatro, estaba seguro, por lo menos en un ochenta por ciento, de que a los pocos minutos estaría yo hablando con Nero Wolfe. Para él, ningún escondite hubiera superado al restaurante de Marko: el sitio donde se cocinaban y servían los mejores platos de América, teniendo allí mismo las habitaciones y el cuartel general de su mejor y más viejo amigo. Aún después que hube entrado por la puerta lateral, como había sido siempre convenido, que hube ascendido los dos tramos de escalera, que vi la expresión en el rostro de Marko cuando me dio la bienvenida, que experimenté el fuerte apretón de manos y que oí su murmurado y bajo: «¡Amigo mío;… mi pobre amigo mío!»… aún entonces pensé que no hacía más que un dramático preparativo antes de conducirme ante Nero, que ocuparía alguno de los aposentos interiores.


  Pero no sucedió así. No me condujo ante Nero, sino a una silla cerca de una ventana. Él tomó asiento en otra, frente a mí, y lo hizo descansando las palmas de sus manos sobre las rodillas, con la cabeza inclinada hacia un lado, como tenía por costumbre.


  —Archie, amigo mío —comenzó a decir con aire de compasión—. Es mi deber el decirte exactamente ciertas cosas. Pero antes que lo haga, deseo empezar con algo muy mío. Quiero recordarte que he conocido a Nero desde mucho tiempo antes que tú. Nos conocimos de niños, en otro país… mucho más jóvenes de lo que tú eras, hace tantos años ya, el día que conociste a Nero y entraste a su servicio. Nero es el más viejo y querido amigo que tengo en el mundo, como yo lo soy de él. De manera que nada es de extrañar que viniera a verme anoche.


  —Comprendo sí —convine—. ¿Por qué no iba a hacerlo así?


  —No debes sentirte «picado» por esa visita ni por nada.


  —Está bien. No me sentiré. ¿A qué hora vino?


  —A las dos de la madrugada. Permaneció aquí por espacio de una hora y luego se marchó. Eso tenía que decirte, y otras cosas más. ¿Deseas anotarlas?


  —Puedo recordarlas muy bien si así lo puede hacer usted también. ¡Vengan!


  Marko asintió con un movimiento de cabeza.


  —Conozco tu gran memoria. Nero me ha hablado muchas veces de ello —cerró los ojos pero al cabo de unos instantes los abrió de nuevo—. Son estas cinco cosas: Primero, las plantas. Nero le telefoneó al señor Hewitt, quien mañana mismo hará los arreglos necesarios para llevarse las orquídeas a su casa y también para que Theodore trabaje con él. Segundo…


  —¿Debo hacer un inventario de las plantas? ¿Debo entregar también las fichas de cada una?


  —No sabría decírtelo. Sólo podré decirte lo que Nero me indicó que te comunicara. Eso es todo por lo que a las plantas se refiere. Quizá el propio Hewitt pueda ilustrarte más al respecto. Segundo: Fritz. Trabajará aquí, conmigo, y le pagaré bien. Lo veré hoy mismo y arreglaré todos los detalles necesarios. Desde luego, me imagino que se siente muy triste, ¿no?


  —Cree que Wolfe morirá de inanición.


  —Sí, es claro. Y si no muere de eso, tendrá que morir de otra cosa. Siempre pensé que cometía una locura en dedicarse a detective. Bueno, continuando. En tercer lugar: yo soy ese tercer punto. Tengo poder de Nero Wolfe. ¿Deseas verlo?


  —No, gracias. Me basta con su palabra.


  —Aquí lo tengo; encerrado bajo llave. Nero dice que es legal, y él sabe muy bien de estas cosas. Puedo firmar los cheques que necesites. Puedo firmar cualquier cosa en su nombre y representación. Puedo hacer, en ese terreno, cualquier cosa que él mismo hubiera podido hacer.


  —Con ciertas limitaciones. Por ejemplo, usted no podrá… —agité una mano— Bueno, olvídelo. ¿Cuarto?


  —Cuarto. Se trata de la casa. Debo ofrecer en venta la casa y todo su contenido. Sobre ese punto tengo instrucciones confidenciales.


  Me le quedé mirando con los ojos muy abiertos.


  —¿Dice usted vender la casa y su contenido?


  —Exactamente. Tengo instrucciones privadas de Nero en cuanto al precio y condiciones.


  —No acierto a creerlo. —Marko se encogió de hombros.


  —Bien le dije a Nero que creerías que estaba mintiendo.


  —No, no creo que esté usted mintiendo. Sólo que… bueno, que no lo creo. Es todo. ¿Es decir que también se venderán mi cama y los demás artículos de mi pertenencia? Son míos, ¿deberé trasladarlos a otra parte o puedo esperar hasta mañana?


  Marko hizo un ruido vago que creo encerraba la intención de sonar algo compasivo.


  —Oh; mi pobre y joven amigo —exclamó con acento de simpatía y de excusa—. No hay prisa. No corre prisa ninguna. Vender una casa no es lo mismo que vender una chuleta de cerdo. Supongo que continuarás viviendo allá, por el momento.


  —¿Dijo Nero que así había de hacerlo?


  —No, pero ¿por qué no habrías de hacerlo así? Al menos, es lo que pienso. Y, a propósito, eso nos lleva al quinto y último punto de que quiero hablarte: las instrucciones que me dejó Nero con respecto a ti.


  —Oh; ¿conque lo hizo, no? Muy amable de su parte. ¿Y esas instrucciones son…?


  —Deberás obrar conforme a la luz de la experiencia, guiada por la inteligencia —se detuvo.


  Asentí con la cabeza:


  —No es problema. Siempre lo hago así. ¿Y específicamente…?


  —Eso es todo. Esas son tus instrucciones —Marko volvió hacia arriba las palmas de sus manos—. Eso es prácticamente todo.


  —¿Y a eso llama usted instrucciones?


  —No. Fue él quien las llamó así. —Se inclinó hacia mí.


  —Le dije, Archie, que su conducta era imperdonable. Ya estaba listo para marcharse cuando me dijo esas cinco cosas; y ni una sola más. Como ya no le replicara yo, dio media vuelta, y salió. Fuera de lo que te he dicho, no sé una palabra más. Nada más, absolutamente.


  —Pero ¿a dónde fue, en dónde se halla? ¿No dejó algún otro mensaje para mí… nada?


  —Nada. Tan solo lo que te he comunicado.


  —Caramba. Se ha vuelto loco; como muchos genios —declaré, y me puse en pie, dispuesto a retirarme.


  7


  


  Conduje el auto durante dos largas horas, sin rumbo fijo, pero principalmente por el parque. De cuando en vez, para cambiar de escenario, dejaba el parque para recorrer algunas avenidas.


  No me había sido posible pensar allá en casa; pero quizá pudiera hacerlo mientras vagaba sin rumbo fijo, metido en el auto. Más aun, no quería ver a Fritz, ni a Theodore; no quería la compañía de nadie que no fuera yo mismo. De manera que a la luz de la experiencia y guiado por la inteligencia, seguí sin rumbo fijo.


  Repentinamente, me di cuenta de lo que me pasaba: por primera vez en años enteros, me encontraba ocioso, sin comisiones qué desempeñar, sin nada fijo que hacer ni que emprender. ¿Cómo podría decidir lo que debía hacer si nada tenía que hacer? Ahora creo que el motivo por el que no continué hacia el norte sino hasta la Calle Ciento Diez, ni más al sur que la Calle Catorce, durante aquellas dos horas de indecisión y de ociosidad, fue porque pensé que Wolfe se encontraría en algún sitio comprendido entre aquellos límites, y por eso no me animaba a alejarme de ellos.


  Cuando tuve que abandonarlos, lo hice involuntariamente. Al ir por la Segunda Avenida, a la altura de la Calle Setenta, me había detenido ante una luz roja, casi detrás de un auto de la policía, que quedó un tanto a mi izquierda. Cuando el semáforo cambiaba a la luz verde, el policía que quedaba más próximo a mí sacó la cabeza por la ventanilla del auto policíaco y me ordenó:


  —Deténgase allí, junto a la acera.


  Halagado por aquella distinción oficial (tan halagado como cualquier otro conductor puede sentirse al verse así interpelado por los representantes de la ley), le obedecí. El auto se aproximó al mío y el policía descendió e inventó otra nueva frase:


  —Muéstreme su licencia.


  La saqué del bolsillo y se la tendí. El policía la miró unos instantes.


  —Sí, con razón me había parecido reconocerle. —Me devolvió mi licencia, dio la vuelta por delante de mi auto, abrió la portezuela delantera derecha y subió, tomando asiento a mi lado, y dijo—: Vamos a la estación diecinueve. Calle Sesenta y Siete, al este de Lexington.


  —¡Magnífica idea! —admití— ¿Por qué no vamos mejor al Jardín Botánico de Pascua? Le apuesto a cara o cruz, para ver quién gana.


  El policía no se inmutó en lo más mínimo.


  —Vamos, Goodwin, vamos. Ya sé que es usted muy listo y escurridizo. ¡Poco que he oído hablar de usted! Vamos ya; en marcha.


  —Deme una razón buena o mala. Es decir, si no tiene usted algún inconveniente, por supuesto.


  —Ignoro la razón. Todo cuanto sé es que hace una hora recibimos instrucciones radiadas de detenerlo y llevarlo a la estación de policía. Quizá no debió usted dejar al infante sobre las gradas de la iglesia en Domingo de Pascua.


  —Naturalmente que no —convine—. Vayamos a recogerlo, ¿no?


  Puse en marcha el auto, llevando a mi zaga el coche de la policía. Nuestro destino, la estación policíaca diecinueve, no me era desconocido. Precisamente allí había pasado la mayor parte de una noche, conversando con el teniente Rowcliff, el Noonan del Departamento de Policía de Nueva York.


  Después de conducirme hasta un escritorio y explicarle al sargento de guardia de lo que se trataba, mi captor tenía que hacer una aclaración en su favor. Su nombre no era John F. O’Brien; no. Era John R. O’Brien. Le explicó al sargento que debía insistir en aquel detalle porque el año anterior, uno de sus muchos actos heroicos le había sido abonado a John F. y con una sola vez bastaba y era más que suficiente; pero en esta ocasión insistía en que era a él a quien debería acreditársele la heroicidad de haber descubierto en la calle a un hombre buscado por la policía y haberlo arrestado. Una vez resuelto ese detalle capital, se despidió alegremente de mí con un movimiento de la mano y salió del recinto. Entre tanto, el sargento telefoneaba. Cuando colgó el auricular, me miró con más atento y activo interés.


  —Westchester le busca —me anunció— por haber abandonado la escena del crimen y por salir de la jurisdicción del condado. ¿Quiere declarar algo?


  —Podría ser divertido —le contesté— pero lo dudo. ¿Qué sucederá si no lo hago?


  —Está en Nueva York un policía de Westchester. Pronto llegará aquí para hablar con usted e interrogarlo.


  Sacudí la cabeza.


  —Pelearé como rata acorralada. Conozco a catorce buenos abogados. Apostaría diez contra uno a que ese individuo no trae los papeles necesarios. Este es uno de esos actos fraternales que no me gustan. Está usted en un aprieto, sargento.


  —No me asuste usted en esa forma, amigo. Si ese individuo carece de las órdenes necesarias, le enviaré a usted a la Inspección de Policía y allá que se encarguen de usted.


  —Sí —admití— eso le saca a usted de la trampita. Pero podemos simplificar las cosas, si usted quiere. Comuníquese telefónicamente con el fiscal de Westchester y déjeme hablarle. Vamos. ¡Si hasta pagaré de mi bolsillo la conferencia!


  Al principio no pareció muy satisfecho con la idea pero por fin se resolvió a seguir mi propuesta. Creo que lo que le hizo cambiar de idea fue la oportunidad de averiguar algo gordo sobre el «crimen del mes». Tuve que persuadirlo mucho pues sólo cuando le dije que el fiscal se encontraría en la residencia de los Rackham, y le proporcioné el número, se dio por vencido. No obstante, se portó con astucia para salvaguardar sus responsabilidades. Cuando obtuvo la comunicación, hizo la aclaración de que lo único que deseaba era proporcionarle al fiscal la oportunidad para hablar con Archie Goodwin, si es que deseaba hacerlo así. Y claro que aquél la quería. Di la vuelta por la barandilla para acercarme al escritorio del sargento y tomé el auricular.


  —¿Archer?


  —Sí, habla…


  —¡Un momento! —exclamé enfáticamente— sea lo que sea lo que iba usted a decir, yo lo digo también, y doble. Esto es una ofensa; es un ultraje. Yo…


  —A usted le ordenamos que se estuviera acá, y sin embargo, se escapó. Salió sin…


  —Nadie me dijo que me quedara. Usted me preguntó, sencillamente, si estaba yo alojado en la casa de Leeds y yo le contesté que allí tenía mi maleta; usted me indicó entonces que me necesitaría hoy y yo le respondí que sí, que naturalmente. Si hubiera permanecido en la casa de Leeds, por lo menos hubiera dormido unas siete horas. Pero decidí emplear esas siete horas en otra cosa que en dormir; y aún no han transcurrido las siete horas. Sin embargo, a usted se le ocurrió echarme las avispas encima. Pues bien, haré una de estas dos cosas: o me permite que primero vaya a comer algo y luego iré para allá… sin compañía de ninguna especie, se entiende, o bien le prometo que su enviado se las verá negras para sacarme de los límites de la ciudad. Lo que usted prefiera. Y decídase, porque ya está aquí.


  —¿Quién está ahí?


  —Su hombre. En estos momentos cruza el umbral de la puerta. Si se decide usted a verme hoy, ordénele a su enviado que no me siga los pasos. Me pone nervioso.


  Hubo un silencio. Luego:


  —Se le dijo a usted que no abandonara el condado.


  —Se equivoca usted. Nadie me dijo tal cosa.


  —Ni usted ni Wolfe se encontraban en su casa a las once… o si estuvieron, se negaron a recibir a mi enviado.


  —Yo estaba presenciando el desfile de Pascua.


  Otro silencio, esta vez más prolongado que el anterior.


  —¿A qué hora estará usted aquí, en Birchvale?


  —Creo que podré llegar sobre las dos de la tarde.


  —¿Está ahí mi agente?


  —Sí.


  —Déjeme hablar con él.


  Esto era más satisfactorio. Me agradó el giro que tomaron los acontecimientos, excepto en un detalle: El detective de Westchester terminó la conferencia telefónica y quedó convenido que no me seguiría. Después que el sargento declaró generosamente que el Departamento de Policía pagaría la llamada a larga distancia, le pregunté al enviado si ya había entendido bien que no me gustaba que me siguieran los pasos ni espiaran mis acciones. Me respondió que no tenía por qué preocuparme por eso, toda vez que él regresaría a la Calle Treinta y Cinco para hablar con Nero Wolfe. Poco o nada me importó esto porque, sencillamente, aún no había yo decidido exactamente qué decir. De manera que cuando en la Avenida Lexington encontré un sitio de mi agrado para comer un emparedado y beber un vaso de leche malteada, me dirigí primeramente a una de las casetas telefónicas, llamé a la casa y le dije a Fritz que cerrara bien las puertas y ventanas y no le quitara a la puerta el cerrojo ni la cadenilla; que dijera a los visitantes que Wolfe se encontraba fuera de la ciudad y nada más. Y que no admitiera absolutamente a nadie, fuera quien fuera.


  Me ayudó un poco el haber estado vagando en el auto poco antes. Habiendo decidido, mientras recorría el parque y las avenidas, cuál era mi problema inmediato, al encontrarme en camino de Birchvale ya tenía todo el cuadro enfocado. Considerando todo el escenario, incluso el detalle de poner la casa en venta y la falta de siquiera alguna pequeña insinuación o pista para mí —no digamos ya un plano detallado y completo—, llegué a la conclusión de que Wolfe no se había ocultado provisionalmente. Simplemente se notaba en lo expansivo que se había mostrado Marko con sus expresiones compasivas. Claro que estaba lejos de ser inconcebible que Wolfe se hubiera decidido de una vez por todas a abandonar su peligrosa profesión. Cien veces, y más, cuando las cosas o la gente (frecuentemente yo) no le caían bien de momento, o no andaban a su entero gusto, me había hablado de la casa que poseía en Egipto, y otras tantas veces me había dicho lo placentero que sería vivir allá. Yo nunca le había hecho gran caso. Pero en estos momentos me daba cuenta de que un hombre que era lo suficientemente excéntrico para amenazar con retirarse a vivir nada menos que en Egipto, también podría serlo lo suficiente para cumplirlo, especialmente al llegar el caso de abrir un paquete de salchichas y tener que echar a correr para salvar el pellejo.


  Por lo tanto, yo sería un tonto de capirote si suponía que me encontraba meramente a tiempo de proveerme de municiones y hacer planes; pero por otra parte, tampoco podía suponer en firme que no fuera así. No podía, en resumen, suponer nada. ¿Se había retirado Wolfe definitivamente, como decía aquel anuncio de marras, o tan sólo estaba jugando una treta de tal magnitud, que en comparación colocaba a todas sus anteriores en la categoría de pasatiempos infantiles? Posiblemente yo tendría que resolver aquella cuestión, junto con otras más «por la luz de la experiencia guiada por la inteligencia»; y no apreciaba yo mucho aquel cumplido. Si final y definitivamente él me dejaba por mi cuenta y riesgo… perfectamente; ya vería lo que haría y cómo lo haría. Pero, aparentemente, seguía devengando mi salario de manera que ¿para qué preocuparme? El resultado de haber logrado situar el cuadro dentro de foco fue que, cuando llegué a Birchvale, me sentía más molesto e irritado que antes.


  Fui detenido a la entrada de la finca por uno de los colegas de Noonan que se encontraba de guardia en aquel punto, y que sólo me permitió el paso después de haberle mostrado cuatro documentos.


  Estacionando el auto a un costado de la casa bordeado de siemprevivas, me dirigí a la puerta principal. Me fue franqueado el paso por una sirvienta de aspecto pálido y ojos abolsados y enrojecidos. No dijo palabra, limitándose tan sólo a mantener la puerta abierta mientras entré. En cambio, vi en el interior a uno de los policías del condado a quien conocía de vista aunque no de nombre. Me indicó, «por aquí», y me condujo hacia la derecha, hasta el mismo pequeño cuarto que ya antes había visto.


  Ben Dykes, sentado allí ante una mesa con un montón de papeles, me gruñó:


  —Vaya, por fin ha llegado usted.


  —Le dije a Archer que estaría aquí a las dos; y no son sino la una y cincuenta y ocho.


  —Está bien, está bien. Tome asiento.


  Me senté. La puerta estaba abierta, pero no percibí otro ruido que el de los papeles que removía Dykes al examinarlos.


  —¿Está ya resuelto el caso? —pregunté muy cortésmente—. ¡Está todo tan quieto y tranquilo! En Nueva York hacen mucho más ruido. Si usted…


  Me detuve porque en esos momentos cual desmintiéndome, una máquina de escribir comenzó a teclear. El ruido era débil, lejano, pero indudablemente se trataba de una máquina de escribir manejada por manos expertas y rápidas.


  —Supongo que ya el fiscal Archer sabrá que estoy aquí —me aventuré a decir.


  —No se pase usted de la raya —me aconsejó Dykes sin alzar la vista de sus papelotes.


  Me encogí de hombros, estiré las piernas y las crucé. Traté de ver qué contenían los papeles que examinaba Dykes. Me encontraba a distancia tal que no podía distinguir las palabras allí escritas, pero por los diversos aspectos de los papeles, me supuse, y concluí finalmente, que eran declaraciones firmadas de la familia, de los invitados y de la servidumbre. No teniendo por el momento cosa alguna que hacer, de buena gana le hubiera ayudado a Dykes en su tarea, pero me pregunté si valdría la pena gastar saliva en hacerle mi espontáneo ofrecimiento. Después del esfuerzo al tratar de identificar los papeles aquellos, mis ojos se cerraron, y por primera vez en aquel día me di cuenta de lo soñoliento que me encontraba. Pensé que mejor sería abrir los ojos y mantenerlos bien abiertos; pero después decidí que mostraría más fuerza de voluntad si los dejaba cerrados, aunque manteniéndome despierto…


  Súbitamente sentí como si alguien estuviera usando de mi cabeza como una coctelera. Resistiéndome un poco, la retiré con un movimiento violento e hice un gesto de protesta, con el puño cerrado, gesto que acabó cuando abrí los ojos y casi de un salto me puse en pie. Retrocediendo pude ver a un joven flaco, de cuello muy largo. Parecía sorprendido y enojado, al propio tiempo.


  —Lo siento mucho —me excusé—. Creo que dormité durante unos segundos.


  —No —rectificó Dykes—; dormitó usted cuarenta largos minutos.


  Se encontraba aún a la mesa llena de papeles. De pie, a su lado, vi al fiscal Archer.


  —Bueno —comenté— aun así, todavía estoy atrasado de sueño siete horas y media; y en tantas horas de atraso sigue mi situación.


  —Queremos una declaración —dijo Archer con impaciencia.


  —Cuanto más pronto, mejor, —convine y acerqué mi silla a la mesa.


  Archer había tomado asiento junto a la mesa, en uno de sus extremos y a mi izquierda. Dykes quedaba frente por frente a mí, y el joven flaco de cuello largo, armado de una libreta de notas y lápiz, se sentó al otro extremo.


  —En primer término —dijo Archer— repita cuanto nos dijo usted anoche acerca de la visita que la señora Rackham, acompañada de su primo Leeds, hizo a la oficina de Wolfe.


  —Pero —objeté— eso llevará por lo menos media hora, y usted está muy ocupado. Eso es pura rutina. Le aseguro que mi historia no variará en lo más mínimo.


  —No importa. Comience. Quiero oír su declaración y hacerle algunas preguntas.


  Bostecé hasta cansarme: me froté un poco los ojos con los nudillos de los dedos y comencé. Al principio, las palabras eran un poco lentas y torpes, pero fluyeron con facilidad al cabo de un par de minutos; habría sido un verdadero placer para mí el compararlas con un disco grabado de mi anterior declaración, si es que lo hubiera habido.


  Archer me hizo algunas preguntas, y Dykes dos o tres.


  Al final, Archer inquirió:


  —¿Estaría usted dispuesto a jurar su declaración, Goodwin?


  —Ya lo creo; con todo gusto. Siempre y cuando ustedes paguen los honorarios del notario que tome el juramento.


  —Adelante, Cheney. Pase esa declaración en máquina.


  El muchacho flaco del cuello largo, se puso en pie, sin abandonar su libreta ni su lápiz y salió del cuarto. Luego que él hubo cerrado la puerta, Archer habló de nuevo.


  —Será conveniente que lo sepa usted desde ahora, Goodwin; se ha contradicho en sus declaraciones. Rackham dice que ha mentido usted acerca de la conversación que su esposa mantuvo con Wolfe.


  —¿Ah, sí?… ¿Y cómo sabe él la forma en que se desarrolló la conversación, si no estaba presente?


  —Dice que su esposa no pudo haber dicho lo que usted declara, por la sencilla razón de que no era cierto. Dice que jamás hubo entre ellos el menor desacuerdo ni la más mínima discusión acerca del dinero. Dice también que su esposa le confió que sospechaba que sus asuntos financieros no eran manejados correctamente por el señor Hammond, de la Metropolitan Trust Company, y que iba a consultar a Nero Wolfe sobre ese punto.


  —¡Vaya, vaya! —bostecé ampliamente— ¡Qué interesante! Leeds está de mi parte. ¿Quién está por él?


  —Nadie, hasta ahora.


  —¿Han interrogado ya a Leeds?


  —Sí. Y tal como usted lo dice, está acorde y de su parte. Ha firmado su declaración. Lo propio hizo Rackham.


  —¿Qué tiene que decir Hammond?


  —Todavía no he… —Archer hizo una pausa, mirándome con atención—. Quizá no debí habérselo dicho a usted. Guárdeselo. Es algo delicado el acercarse a un funcionario responsable, de un banco respetable, para hablarle de un asunto semejante.


  —Correctísimo —convine— y también es cosa delicada el llamarle a un millonario embustero de marca mayor… Es decir, cosa delicada para un hombre en la posición de usted, Archer. Pero como para mí no lo es, no tengo inconveniente en llamarle embustero de tomo y lomo. ¿Creo que es millonario… ahora, no?


  Archer y Dykes cambiaron una mirada.


  —Guárdeselo, si así lo quieren —declaré, comprensivamente—. Leeds me lo dirá. Si es que lo sabe. ¿O acaso no lo sabe?


  —Sí. No hace mucho, hoy mismo, se leyó el testamento ante los miembros de la familia. Estuve presente durante su lectura. Existe un determinado número de donaciones a sirvientes y miembros lejanos de la familia. La señora Frey recibe esta propiedad junto con un millón de dólares. Leeds, por su parte, hereda medio millón de dólares. Lina Darrow recibirá doscientos mil dólares. El resto pasará a manos de Rackham.


  —Ya veo. Entonces sí es millonario. Y claro… ¡es el caso tan delicado! Pero aun así, persisto en que es un embustero como no hay otro; y estoy dispuesto a apostar doble contra sencillo. Si así lo quiere usted, firmaré esa declaración por triplicado. ¿Qué más puedo decirle?


  —Quiero que sea a tres contra uno. —Archer se inclinó hacia mí—. Escuche, Goodwin: tengo gran respeto por los talentos y las habilidades de Nero Wolfe. Y tengo motivos para ello, como usted bien sabe. Pero no por eso voy a permitir que sus caprichos intervengan ni se interpongan con mis funciones públicas. Necesito de él una declaración que apoye y confirme la de usted y la de Leeds; y tengo intención de obtenerla cuanto antes. Ya envié a uno de mis hombres a tal efecto. Esta mañana, a las once, se le informó que Wolfe no estaba visible, que usted se encontraba ausente y que ignoraban dónde se encontraría usted. Fue entonces que la policía lanzó la alarma, previniendo a sus miembros que estuvieran alerta por si lo veían. Hace una hora, me telefoneó mi comisario. Había estado nuevamente en la casa de Wolfe, y fue informado de que se hallaba fuera de la ciudad; y… eso fue todo.


  Archer apretó un puño, descansándolo sobre la mesa.


  —No estoy dispuesto a soportar todo eso, Goodwin. Este caso es el más complicado que he tenido desde que desempeño estas funciones, y no estoy dispuesto a tolerarlo. Wolfe es el tipo más duro de pelar con que me he enfrentado en el condado, y tampoco estoy dispuesto a la derrota. Y aparte cualquier otra cosa más que pueda ser, eso no quita que no sea un obeso pavo real lleno de fatuidad; y ya es tiempo de que alguien se lo diga claramente y le marque el alto. Ahí tiene usted un teléfono que puede usar. Dentro de dos horas, a partir de este momento, y a menos que Wolfe venga aquí y hable conmigo, ya tendré en mi poder una orden de arresto contra él, como testigo material. Ahí tiene usted el teléfono a su disposición.


  —Pues dudo mucho de que puedan arrestarle por ser testigo material renuente a declarar. Wolfe no ha estado cerca de aquí.


  —Tonterías —gruñó Ben Dykes—, no sea usted tonto. La víctima va a presentarle sus problemas el viernes, y al siguiente día, el sábado, es asesinada.


  Decidí «echarme de cabeza al pozo». Era tal mi estado de ánimo que casi hubiera sido un placer dejar que se expidiera la orden de arresto para Nero; pero, si trataba de hacerme el tonto y ganar tiempo, necesitaría de una excusa verdaderamente excepcional; una excusa «de fantasía», para el día siguiente, cuando el fiscal y toda la policía se enterasen del anuncio publicado en La Gaceta. De manera que pensé: «¡Qué diablos!, tan buen momento es ahora como cuando sea». Y les dije cuanto sabía.


  —No puedo telefonearle porque, sencillamente, ignoro dónde se encuentra en estos momentos.


  —Ja, ja —rió Dykes, mofándose de mí—. Ja, ja…


  —Efectivamente —admití— podía ser un embuste y una broma; pero no lo es. Ignoro si Wolfe se encuentra o no en la ciudad. Todo cuanto puedo decirles es que abandonó la casa anoche, mientras yo estaba aquí y no ha regresado. Bueno, eso no es verdad. También sé que visitó a un amigo suyo llamado Vukcic, con quien arregló que fueran trasladadas sus orquídeas, y que su cocinero se fuera a trabajar a otra parte. Y le otorgó a Vukcic un poder legal. Y envió un anuncio a «La Gaceta», anunciando su retiro del negocio.


  Dykes no se mofó esta vez. Se quedó quieto y frunció el ceño al mirarme. Archer, con los labios haciendo un pucherito no despegó los ojos de mí. Así pasaron algunos segundos, y me sentí molesto. Puedo soportar la mirada de cualquier par de ojos pero me es bastante difícil soportar la de dos pares a un tiempo, uno frente a mí y el otro a mi izquierda. Finalmente, Dykes volvió la cabeza para decirle a Archer:


  —Vaya; eso hace más interesante y bonita la situación.


  Archer asintió con la cabeza, sin quitarme la vista de encima, dijo:


  —Es difícil de creer, Goodwin.


  —Ya lo creo. Y para él…


  —No es eso. Digo que es difícil de creer que Wolfe y usted tramaran algo tan fantástico como lo que nos cuenta. Es obvio que Wolfe se vio absolutamente compelido a obrar así. Usted le telefoneó anoche desde la casa de Leeds, tan pronto como pudo llegar a un teléfono después del asesinato de la señora Rackham. Eso fue…


  —Perdone, señor Archer —interrumpí con firmeza—. No tan pronto como pude llegar a un teléfono «después del asesinato de la señora Rackham», sino que fue tan pronto como «descubrí que había sido asesinada», lo cual ya es otra cosa.


  —Está bien, está bien. No estamos en el juicio ni ante ningún jurado —se inclinó hacia mí—. Ese telefonema fue después de medianoche. ¿Qué le dijo usted a Wolfe?


  —Lo puse al corriente de los sucesos. Le informé tan detallada y completamente como pude, en el corto tiempo disponible, de todos los acontecimientos desde la hora de mi llegada aquí hasta el momento de telefonearle. Si la telefonista del conmutador central del condado escuchó la conversación (cosa nada difícil), puede usted comprobar con ella mi historia. Le pregunté si debía limitarme en mi declaración a la policía, a lo aquí acontecido, dejándole a él que se hiciese cargo de lo demás; pero me contestó que no, que yo no debía ocultar nada, incluyendo todos los detalles de la conversación que la señora Rackham tuvo con él. Eso fue todo. Y como usted sabe, me he concretado a seguir las instrucciones que de él recibí.


  —¡Jesús! —exclamó Dykes— pues hijo, (dirigiéndose a Archer), parece que le ha llegado el turno de sudar.


  Archer ignoró ese comentario por completo.


  —Ah; y después de haberle instruido a usted de no ocultarle nada a la policía, Wolfe decide repentinamente, a la media noche, que ya está harto de trabajos detectivescos, escribe una nota a un periódico para que anuncie su retirada de sus actividades, visita a un amigo para hacer los arreglos necesarios para el cuidado de sus preciosas y queridas orquídeas… ¿y qué más hizo después? Estaba yo tan absorto que a lo mejor me pasé por alto alguna cosa.


  —No sé qué haría luego. Salió. Desapareció.


  Claro que yo me daba cuenta de cómo sonaba todo aquello: falso, fantástico. Era totalmente incomprensible, increíble y absurdo. Era «puro percal barato», de un metro de ancho. Y yo casi empeoré, si se quiere, la situación al estar a punto de informar a la policía acerca del paquete de salchichas y el cilindro de gas lacrimógeno, aunque naturalmente sin dejar sospechar que sabíamos quién había sido el autor de la bromita; pero comprendiendo también cómo sonaría aquello en semejantes circunstancias, me callé la boca sobre esos detalles. Semejante historia hubiera causado sensación. Como quiera que sea, necesitaba decir algo o hacer algo, y decidí mostrar pruebas confirmatorias, de manera que eché mano al bolsillo, que era donde las llevaba.


  —Dejó unas notas sobre la mesa de su dormitorio —dije—. Notas para Theodore, para Fritz y para mí. Aquí tienen ustedes la mía.


  Se la tendí a Archer, quien se la pasó a Dykes. Este último leyó la nota dos veces y luego se la devolvió a Archer, quien la metió en su bolsillo.


  —¡Jesús! —volvió a exclamar Dykes, mirándome en forma muy poco agradable para mí—. Esto es realmente algo bueno. Siempre tuve la impresión de que Wolfe llevaba algo escondido, y usted también, Goodwin, en cierto sentido. Pero esto es lo peor que he visto. De veras —se volvió hacia Archer y agregó—: Es manifiesto y claro lo que sucedió.


  —Claro que lo es —confirmó Archer cerrando el puño—. Goodwin —continuó dirigiéndose a mí— no le pediré que me lo cuente. Se lo contaré yo a usted. Cuando encontró el cadáver de la señora Rackham, usted y Leeds forjaron una historia sobre la visita de la víctima a Wolfe. Leeds vino aquí a participar la noticia de la muerte de su prima. Usted regresó a la casa de Leeds para telefonear a Nero Wolfe e informarle, no solamente del asesinato, sino también para ponerlo al corriente de la historia que habían fraguado usted y Leeds… O quizá Wolfe la sabía ya, toda vez que usted había estado fingiendo una investigación por el envenenamiento del perro. En todo caso, Wolfe sabía algo que no se atrevió a tratar de ocultar y que, igualmente, no se atrevía tampoco a revelar. Lo que hizo que la situación se tornara intolerable y peligrosa fue el asesinato. De manera que inventó lo de la desaparición. No lo hemos cazado todavía; y quizá pasen uno o varios días antes que lo consigamos. Pero ya le tenemos a usted.


  Golpeó con el puño sobre la mesa, aunque no fuerte.


  —Mire, Goodwin; usted sabe dónde está Nero Wolfe. Usted no ignora algo que Wolfe sabe y qué fue lo que le hizo escapar más que de prisa. Se trata de información vital para mí y que necesito para las investigaciones sobre un asesinato. De seguro comprenderá usted que su situación es muy falsa. Posiblemente no podrá usted salirse con la suya. Ni veinte Neros Wolfes podrían sacarlo de atolladero semejante, y sacarlo indemne. Y aunque está tramando Wolfe alguna de sus exhibicionistas sorpresas y aun cuando mañana entrara en mi oficina llevando de la mano al asesino y con las pruebas en el bolsillo para condenar al criminal, no tolero esto. No existe ninguna prueba escrita de lo que usted declaró anoche. Llamaré al taquígrafo y destrozaré su libreta, y con ella, todo cuanto ha transcrito a la máquina, y podrá usted comenzar desde el principio.


  —Será mejor que agarre usted esta oportunidad de los cabellos, hijo —aconsejó Dykes, perfectamente amistoso y accesible—. La lealtad que le debe a Wolfe es muy encomiable pero no cuando su patrón tiene un tornillo flojo.


  Bostecé de nuevo.


  —Dios mío, ¡qué sueño tengo! No me importaría mucho si estuviera ayudando a tramar una componenda buena o mala; pero es una vergüenza haberse atascado en la verdad misma. Pregúntenme de nuevo, ahora mismo; pregúntenme mañana; pregúntenme todo el verano; siempre me negaré a declarar una falsedad y a contar una mentira. Y por última vez les repito que ignoro dónde se halla el señor Wolfe.


  Archer se puso en pie, irritado y molesto.


  —Obtenga una orden de arresto, para testigo material, y enciérrenlo —ordenó casi rechinando los dientes, y salió de la estancia.


  8


  


  La cárcel de White Plains utiliza diariamente, incluso los domingos, un galón de un poderoso desinfectante, diluido, naturalmente. El mismo carcelero de las celdas del segundo piso, cuyo nombre es Wilkes, me lo confesó en forma confidencial. También me lo asegura mi sentido del olfato, que tengo desarrollado un poco más de lo normal.


  No tuve oportunidad de efectuar un recorrido de inspección durante las veinte horas que permanecí allí, aquel domingo de Pascua y el día siguiente; pero, excepto por el olor del desinfectante, no encontré nada de lo que escriben los periódicos, una vez concedido el hecho de que la sociedad debe quedar protegida de tipos como yo. Mi celda —o mejor dicho, nuestra celda, ya que tenía un compañero— era tan limpia como cualquiera otra. Había algo en la mantas del camastro que me obligaba a mantenerlas tan alejadas como fuera posible de la barbilla; pero en fin, aquella idea pudo bien ser sólo un prejuicio mío. La luz no tenía nada de maravilloso, pero creo que era lo suficientemente buena para leer durante treinta días.


  No me familiaricé realmente con mi nueva atmósfera ni con mi compañero de celda sino hasta el lunes, tan soñoliento estaba cuando, por fin, terminaron conmigo abajo en las oficinas, y me condujeron a mi nuevo alojamiento. Se habían mostrado tenaces e insistentes, aunque no feroces. Me habían permitido telefonearle a Fritz para informarle que no iría a casa; lo que, por otra parte, estuvo de perlas pues sólo Dios sabe lo que el pobre hubiera hecho, si después de la desaparición inesperada de Wolfe, no hubiera recibido ninguna noticia mía. También utilicé el aparato para tratar de comunicarme con el abogado Nathaniel Parker, el único abogado a quien Wolfe invitaba alguna vez a comer en casa, aunque no obtuve resultado, toda vez que el jurisconsulto se encontraba ausente, gozando de un fin de semana. Cuando finalmente me tendí en mi camastro, quedé muerto para el mundo, a los escasos diez segundos de haber colocado la cabeza en la almohada que, de paso, diré no era otra cosa que mis pantalones enrollados en mi camisa.


  Fueron los pantalones, o mejor dicho, la americana y el chaleco que los acompañaron, los que hicieron que mi estancia fuera un poco más agradable de lo que habría sido desde el principio si me hubiera visto sin esas prendas. Dormí quizá la mitad de lo que hubiera deseado de muy buena gana, cuando una algarabía infernal me despertó, haciéndome abrir los ojos, de muy mal talante. Levanté un poco la cabeza para ver mejor. Al otro lado de la celda, en un camastro, tan alejado de mí que sólo hubiera necesitado alargar el brazo para tocarlo, se encontraba mi nuevo compañero de infortunio; un tipo de anchas espaldas, como de mi misma edad, o quizá un poco mayor y con una descuidada cabellera negra. Estaba sentado en su camastro, bostezando a su albedrío.


  —¿Qué es ese ruido infernal? —le pregunté— ¿algún motín de los presos?


  —No —me contestó—, es que dentro de diez minutos será el almuerzo y pasarán lista a los presos.


  Se puso en pie, descalzo pero con los calcetines puestos, y agregó:


  —Es una costumbre estúpida.


  —Efectivamente —convine, revolviéndome para sentarme al borde del camastro.


  Al dirigirme a la silla, donde estaba su guardarropa, le echó una mirada a la mía, donde estaban mi americana y mi chaleco. Palpó las solapas, investigó la calidad de los forros e inspeccionó el ojal de la solapa. Luego, sin más comentario, regresó a su sitio, dando dos pasos completitos, y comenzó a vestirse. Hice lo propio.


  —¿Dónde se lava uno aquí? —inquirí.


  —Después del almuerzo, si es que usted insiste en ello —contestó.


  Un hombre vestido de uniforme apareció al otro lado de las barras y, utilizando sus manos, abrió la puertecilla.


  —Un momento, Wilkes —le dijo al carcelero mi compañero de celda; luego, volviéndose hacia mí me preguntó—:


  —¿Lo limpiaron a usted, compañero?


  —Naturalmente; se trata de una cárcel moderna, ¿no?


  —¿Le gustaría comer un par de huevos con tocino?


  —Ni más ni menos.


  —¿Con pan tostado o con pan negro?


  —Mejor con tostada.


  Nuestros gustos son similares. Que sean dos órdenes, Wilkes. Dos de cada cosa.


  —Como ustedes quieran —contestó el carcelero antes de dar la media vuelta. Mi compañero, colocándose la corbata me dijo—:


  —No permiten excepciones a la lista, pero uno puede pasar por alto la bazofia. Comeremos aquí, en privado.


  —Esto es lo que lo llamo —dije— la hermandad de los hombres. Quiero que este almuerzo sea por mi cuenta, una vez que me devuelva mi cartera. Hizo una señal displicente con la mano.


  —Olvídelo.


  La salida de presos de sus celdas y la lista, según pude comprobar, no eran, ciertamente, oportunidades para conversar; como tampoco lo era la hora del almuerzo. Éramos unos cuarenta, de todos tipos y fachas, y en conjunto, distábamos mucho de ser un grupo de caballeros. El olor del rancho, agregado al del desinfectante, eran más que suficiente motivo para comprender las expresiones pintadas en todos los rostros; y eso sin contar las razones por las que cada quien estaba tras las rejas. De manera que fue para mí un verdadero descanso el regresar a mi celda con mi compañero.


  Nos habíamos ya lavado cara y manos, y mi compañero acababa de cepillarse los dientes, cuando nos subieron el almuerzo en una bandeja de reluciente aluminio. Claro que los manjares eran escasamente ingeribles si uno tomaba como modelo las creaciones culinarias de Fritz; pero comparados con lo que se servía en aquella comunidad, y que yo había visto y olido, eran nada menos que un banquete. Como quiera que mi compañero había pedido dos órdenes de cada cosa, había también dos «Gacetas» (edición matutina). Antes de tomar el jugo de naranja, mi elegante compañero cogió su periódico y, sin dignarse mirar las noticias sensacionales de la primera plana, volvió las hojas hasta dar con la sección deportiva. Cuando terminó de enterarse de los programas del día, sorbió un poco de jugo y me preguntó:


  —¿Está usted interesado en la rapidez de los caballos de carrera?


  —En cierto modo nada más. —Pero pronto agregué con cierta ansiedad y atención:


  —Me encanta su manera de hablar, compañero. Me encanta estar al lado de personas cultas.


  Me dirigió una mirada suspicaz, pero al ver mi apariencia honrada y cándida, se tranquilizó.


  —Claro; es natural. No hay más que mirar sus prendas de vestir.


  Estábamos sentados en nuestras respectivas sillas, teniendo entre nosotros la pequeña mesita de madera, bastante cómodos, aunque la estrechez de la celda no nos permitía extender sobre la mesilla nuestros periódicos. Mi compañero extendió el suyo sobre el camastro, y se puso a leer la página de deportes, en tanto daba mordisquitos a su tostada. Por mi parte, arreglé el mío por la primera plana, sobre mi rodilla. En la fotografía de la señora Rackham, la pobre mujer estaba mucho mejor que en vida, lo que era de sentirse, aun no estando ella allí para contemplarse. Tanto el nombre de Wolfe como el mío aparecían en los subtítulos, en la información a tres columnas de ancho, sobre el misterioso crimen. Miré al final de la página; seguí las instrucciones de volver las hojas hasta la página cuatro y me encontré con más fotografías. La de Wolfe no estaba sino medianamente bien, haciéndolo aparecer casi bárbaramente hinchado; en cambio, la mía era excelente. Había también una de un perro doberman pinscher, en actitud de acecho. El pie, decía que se trataba de Hebe, de lo que me mostré dudoso. El tema del artículo sobre Wolfe y yo versaba acerca de su retirada súbita de las actividades detectivescas y de su repentina ausencia de la ciudad, así como acerca de mi presencia en la escena del crimen y de mi detención como testigo material. Había también una información sobre una entrevista con Marko Vukcic, exclusiva de «La Gaceta», con un comentario de Lon Cohen. Hubiera apostado gustoso, diez contra uno, a que el astuto Lon se había valido de mi nombre para acercarse a Marko.


  Una vez terminado nuestro almuerzo, incluso el café —que por cierto estaba bastante bueno— me absorbí tanto en la lectura del periódico que ni siquiera noté que mi compañero había terminado con la página deportiva y procedía a enterarse de otros acontecimientos del día. Lo que llamó mi atención fue la sensación de que alguien me escudriñaba; y estuve en lo cierto. Mi compañero me miraba con toda atención; luego volvía la vista hacia la página cuatro y después tornaba a su examen. Le sonreí.


  —Bastante bien la fotografía y el parecido, ¿no cree? Pero casi estoy seguro de que ese perro no es Hebe. No soy técnico, pero estoy seguro de que Hebe no es tan delgada.


  Me miraba con una nueva expresión en sus ojos; una expresión que no me pareció precisamente de compañerismo de celda ni de nada.


  —¿De manera que usted es el pequeño Archie, de Nero Wolfe?


  —¿De manera que invité el almuerzo a un espía, a un policía? —agregó con tono de pocos amigos.


  —De ninguna manera. ¿No le dije que yo invitaba y que pagaría cuando me devolvieran mi cartera?


  Meneó la cabeza.


  —Jamás lo hubiera creído. No con esas ropas que llevaba. Creí que le habían pescado en la incursión de la policía al Covered Porch. Cada vez está la cosa peor con los detectives, los espías y los soplones. Si hasta aquí en la cárcel resulta que me encuentro con un tipo que lleva ropa como esa y… ¡es nada menos que un detective! ¡Bah!


  —No hoy un espía ni un detective, estrictamente hablando —me sentí herido en mis sentimientos—. Soy un detective privado. Antes le dije que me gustaba su manera de expresarse, pero se está usted descuidando en sus modales y en su tono. También noté que tenía usted cultura, y eso debió ponerme en guardia. Con frecuencia no se encuentra uno tras de las rejas a personas cultas. Pero en la actualidad, frecuentemente se tropieza uno con detectives que poseen cultura. Me encerraron porque creen que oculto algo sobre ese crimen; cosa que no es verdad, y el hecho de que ya lo hayan ensayado antes no quiere decir que dejen de seguirlo haciendo así. El colocarlo a usted aquí conmigo en la celda no fue tan torpe; pero usted se extralimitó en su papel, comenzando por invitarme al almuerzo así «a primera vista». Eso me hizo comenzar a reflexionar.


  El tipo estaba ya de pie, mirándome furibundo.


  —¿Con motivo de qué?


  —Cuidado, bocazas. Le voy a dar una zurra.


  —Porque necesita una buena lección. Conque ¿me «plantaron» aquí, no?


  —Tonterías. ¿Quién es el insultado ahora? —Hice un ademan con la mano—. Usted me llamó espía, y despectivamente, detective. Yo le respondí con otro nombrecito. Si yo me aguanté, usted debe hacer lo mismo. Comencemos de nuevo.


  Pero el tipo aquel era demasiado sensible para dejar las cosas en paz así, tan rápidamente. Aflojó el puño; volvió a mirarme con ojos que aún echaban chispas, se deslizó entre su silla y su camastro y se tumbó lo más cómodamente que le fue posible, disponiéndose a continuar su lectura del diario.


  Con la cabeza vuelta hacia el corredor, obtenía toda la luz que era posible lograr, en aquel sitio. Yo hice lo propio, doblando una de las mantas a guisa de almohada y colocando sobre ella mi pañuelo.


  Transcurrieron dos horas y doce minutos sin que ninguno de los dos pronunciáramos una sola palabra. Supe el tiempo transcurrido porque al tenderme se me ocurrió consultar mi reloj de pulsera, preguntándome en qué razonable corto tiempo podría yo esperar la presencia de Parker, el abogado, que llegara con una barra de acero para forzar la puerta de mi celda y liberarme. Vi que eran entonces las nueve pasadas. Dándole a «La Gaceta» un repaso como creo que no ha sido leído ningún periódico (al menos por mí), miré mi reloj por la vigésima vez, notando que ya eran las 11,30. En aquellos momentos, mi compañero volvió a abrir la boca.


  —Mire, Goodwin, ¿qué piensa hacer ahora?


  Dejé caer mi periódico al suelo.


  —No sé; creo que echar otro sueño.


  —No me refiero a este instante. ¿Le defiende alguien?


  —Si todavía no empezó a hacerlo, ya puede disponerse a ello. Se trata de un abogado costoso llamado Parker.


  —¿Y luego?


  —Me iré a casita y tomaré un buen baño.


  —¿Y después?


  —Me cepillaré los dientes y me afeitaré.


  —¿Y más adelante?


  Volví la cabeza para mirarlo de frente.


  —Es usted muy persistente en su interés por mí. ¿A dónde quiere llegar?


  —A ninguna parte en particular —se quedó tumbado, y examiné su perfil más detenidamente. Me pareció que era muy similar al de un minero bonachón. Continuó:


  —Estaba yo pensando que con la desaparición de Nero Wolfe perderá usted su empleo, ¿no? ¿O es que no puedo pensar y suponer?


  —Claro que sí. Si no le molesta.


  Hubo un breve silencio. Luego habló de nuevo.


  —He oído hablar de usted; no mucho, pero algo he oído. ¿Qué clase de tipo es usted, Goodwin?


  —Oh… también me gusta pensar y suponer; y tengo cultura. Tuve buenas calificaciones en álgebra. Duermo muy bien, soy honrado y ambicioso; tengo una buena personalidad.


  —Hmmm. Conoce usted su camino; se ve.


  —En ciertos círculos, sí. Sería difícil perderme en diez millas vendado. ¿Cuáles son los requisitos del empleo que está a punto de ofrecerme?


  Pasó por alto mi pregunta y atacó por otro ángulo.


  —Me llamo Christy… Max Christy. ¿Oyó hablar de mí alguna vez?


  Si alguna vez había oído hablar de él no era sino de un modo vago; pero no vi motivo alguno para herir sus sentimientos.


  —¿Max Christy? —pregunté con tono de sorna y burla—. No me haga reír.


  —Ya pensaba yo que sí había oído hablar de mí. No he estado en Nueva York sino desde hace apenas un par de años, y no ando por las calles tocando una bocina para anunciarme. ¿Cuánto le pagaba Wolfe?


  —Esas sí que son preguntas, ya lo creo —objeté apaciblemente—. No me gustaría que hablaran de ello los periódicos. He estado comiendo muy bien y tengo algunos ahorros. Algo así como…


  Unos pasos que se oyeron en el pasillo se detuvieron ante la puertecilla de nuestra pequeña celda, y sonó la voz del carcelero:


  —Señor Christy. Le esperan en la oficina.


  Mi compañero ni siquiera se movió.


  —Regrese dentro de diez minutos, Wilkes —contestó—. Ahora estoy muy ocupado.


  Confirmé sus palabras.


  —Estamos en conferencia, Wilkes, —dije con brusquedad.


  —Pero, creo que se trata de su libertad, señor Christy.


  —Así lo creo. Regrese dentro de diez minutos.


  Wilkes, murmurando algo, se alejó. Christy reanudó su conversación.


  —Decía usted que…


  —Sí, que cualquier oferta sobre cincuenta mil dólares al año me convertirían por ahora en un atento oyente.


  —Mire que hablo muy en serio, Goodwin.


  —Yo también.


  —No. Jamás llegó usted ni a un kilómetro de cincuenta mil dólares al año —tenía el rostro vuelto hacia mí—. Como quiera que sea, no es cuestión de cuantos miles al año… no en este negocio.


  —¿En qué negocio?


  —En el que estoy yo. ¿Cómo le dije que me llamaba?


  —Max Christy.


  —Entonces, ¿para qué quiere más explicaciones? Tome mi estancia aquí, por ejemplo. Me pescaron ayer, por equivocación en la incursión policíaca en el «Covered Porch»; y me hubieran soltado a la hora si no es porque era domingo… y de Pascua, para más agravante. Y ahora ya ve (miró su reloj), no es aún mediodía y voy a salir. Jamás ha existido una organización que se pueda comparar con ella. Para un individuo como usted habría trabajos especiales y oportunidades estupendas, una vez que entrara usted en ella. Aunque con sus antecedentes que son malos hasta donde yo sepa, llevaría algún tiempo. Necesitaría usted «demostrarse», y demostrar que es bueno. Su idea de cuantos miles al año no es nada realista; por lo menos mientras se encontrara a prueba, como quien dice. Pero después, todo dependería de usted. Si tiene capacidades y espíritu suficiente, no habría límite a los miles por año. Otra cosa: el impuesto sobre la renta.


  —¿Sí? ¿Qué hay sobre el impuesto?


  —Oh. Use de su cabeza, hombre. Supongamos que Wolfe le pagaba treinta mil dólares al año (que no se los pagaba). ¿Qué tenía usted qué decir acerca de su impuesto por ingresos? Nada. Se lo descontaban antes de que le pagaran. Ni siquiera veía usted el dinero del impuesto. En este negocio de que le hablo, uno toma sus propias decisiones sobre eso. Usted quiere ser justo y no colocarse al margen de la ley; pero no quiere que lo estafen, y sobre esa base usa su propio criterio y su propio juicio.


  Christy levantó el torso y se sentó al borde del camastro.


  —¿Sabe usted una cosa, Goodwin? Le estoy diciendo todo esto de prisa por la urgencia del momento y el poco tiempo disponible. Estuve aquí, leyendo acerca de usted, y pensé: «He aquí un hombre que tiene precisamente la edad y experiencia necesarias; es soltero, cuenta con la debida personalidad, conoce a mucha gente y conoce bien a la gente, conoce también a muchos policías, ha sido detective privado por muchos años, de manera que está “disponible” y no es desechable para nada que sea suficientemente bueno y productivo; precisamente acaba de perder su empleo, se encuentra enredado en un caso de homicidio aquí en Westchester, y puede necesitar ayuda ahora mismo. —Eso fue lo que me dije. Y pensé—: ¿Por qué no preguntarle?». Claro que no puedo garantizar nada, especialmente si es usted candidato a ser acusado de homicidio; pero si necesitara ayuda ahora, y después necesitara una oportunidad para algo que valga la pena, recuerde que soy Max Christy y que podría decir en su favor unas palabritas… Si usted…


  Calló al escuchar unos pasos que se aproximaban a la celda. La voz de Wilkes llegó desde el otro lado de la puerta.


  —Requieren su presencia allá abajo, señor Christy. Les dije que estaba usted sumamente ocupado; pero ya envían a alguien por usted.


  —Está bien, Wilkes. Allá voy. —Se puso en pie—. Entonces, ¿qué me dice, Goodwin?


  —Aprecio mucho su ofrecimiento —le contesté calurosamente. Como ya Wilkes había abierto la puerta y estaba parado en la entrada, usé de mi buen juicio y me mantuve discreto—. Cuando salga libre sabré mejor cómo andan las cosas.


  Tuve que ponerme en pie.


  —¿Cómo podré encontrarme con usted?


  —Lo mejor es el teléfono. Churchill cinco, tres, dos, tres, dos. No estoy allí con frecuencia, pero un recado me llegará pronto. Será mejor que anote el número.


  —No hay necesidad. Lo recordaré perfectamente, —tomé la mano que me alargaba y nos despedimos—. Ha sido un placer para mí. ¿A dónde le puedo enviar un cheque por el importe del almuerzo?


  —Olvídese de eso. Fue un privilegio para mí. Bien, nos veremos… así espero.


  Salió de la celda con el aire de un funcionario que va al encuentro de un cliente muy bienvenido. Wilkes se mantuvo junto a la puerta, esperando que saliera el huésped momentáneo de la celda.


  Volví a sentarme en el camastro, pensando que era una injusticia que un Max Christy saliera libre antes que un Archie Goodwin. ¿Dónde diablos estaba Parker? ¡En la cárcel se siente uno sumamente impaciente!


  9


  


  Eran ya las siete de la noche de aquel mismo día y empezaba a oscurecer cuando detuve al auto junto a la calle Treinta y Cinco, Oeste, frente a la casa de Nero Wolfe. Descendí y subí los siete peldaños de la entrada. Parker, armado de unos papelotes que hacían constar, entre otras cosas, que mi libertad provisional valía para el pueblo del Estado de Nueva York diez mil dólares, había llegado a la prisión un poco después de las dos de la tarde. A los otros diez minutos me soltaron de nuevo devolviéndome a la sociedad. Pero el fiscal Archer había solicitado otra sesión conmigo, en presencia de mi abogado, y Parker y yo accedimos a los deseos del funcionario. La sesión se prolongó tediosamente, porque no había nada que mereciera la pena de que me mostrara yo astuto. A diferencia de otras ocasiones, en que yo había estado en conferencia con la ley, nada había que estimulara mi imaginación ni mi espíritu. Todo cuanto tenía qué hacer era declarar la verdad y nada más que la verdad sobre los acontecimientos… excepto, naturalmente sobre la parte aquella de las salchichas y la llamada telefónica de Arnold Zeck.


  Cuando, finalmente, el fiscal dio por terminada la tediosa sesión, y Parker y yo nos encontrábamos ya en la calle, frente al edificio del tribunal, el abogado me preguntó:


  —¿No puedo saber dónde está Wolfe?


  —Creo que no. Me ordenó que no lo buscara.


  —Ya veo.


  Su tono me irritó.


  —Todo cuanto dije ahí dentro —le aseguré— no fue sino la verdad. No tengo ni la menor idea del paradero de Wolfe ni de lo que estará haciendo.


  Parker se encogió de hombros.


  —No me quejo. Solamente espero que no se haya metido esta vez en algún lío del que no vaya a poder salir… y espero que con usted pase igual cosa.


  —Vaya usted al diablo —le aconsejé, y lo dejé plantado.


  Realmente no podía yo culpar a los muchachos de la policía de Westchester; pero Parker debería ya conocerme lo suficiente. Es descorazonador eso de que esté uno declarando tan sólo la verdad y no lo reconozcan así los demás.


  Descorazonador también fue el recibimiento que tuve al entrar en casa de Wolfe aquella extraordinaria noche. El recibimiento fue hecho en forma de una nota desdoblada colocada en un ángulo de la carpeta de mi escritorio. Decía así:


  
    «Estimado Archie:


    Lamento mucho que se encuentre en la cárcel y espero que no le tengan allí demasiado tiempo. Vukcic estuvo aquí para hablar conmigo, y ahora me voy a trabajar con él, con un salario de 1,500 dólares al mes. No se ha recibido noticia alguna del señor Wolfe. Quiera Dios que se encuentre sano y salvo. Creo que usted debería buscarlo, aunque él haya ordenado lo contrario. Tiré a la basura el tarro de sardinas y ordené la suspensión del servicio de leche. Mis mejores deseos y saludos para usted.


    Fritz.


    1.35 p. m.»

  


  Me complació ver que, a pesar de las circunstancias, el buen Fritz se adhería a la rutina hasta el fin, anotando la hora en su carta. También era amable y fino por su parte el haber terminado la nota casi con las mismas palabras que Wolfe había empleado para mí, en la que me había dejado. No obstante, fue una bienvenida muy triste, después de haber pasado una larga noche detrás de las rejas. Además, habían pasado más de cinco horas sin que se contestara ninguna llamada telefónica, cuando la casa quedó enteramente sola, cosa que no había acontecido jamás en todos los años que llevaba yo trabajando y viviendo allí. A menos que Theodore…


  Subí apresuradamente la escalera y entré al cuarto de plantas. No hice sino dar el primer paso en su interior cuando me detuve en seco y miré a mi alrededor. En cierto modo, fue para mí más impresionante que un año atrás, cuando el episodio de la destrucción del invernadero por las balas de los hombres de Zeck, apostados al otro lado de la calle. Al menos entonces había quedado algo; una furia en su mayor parte; pero, era algo. En cambio ahora, no quedaban nada más que los bancos y los estantes y desnudos. Me quedé inmóvil. Luego pasé a las demás dependencias del invernadero; el cuarto de temperaturas medias, el fresco, el de trasplante y enmacetado, el de los rociadores, el dormitorio de Theodore… todo vacío. De seguro que Hewitt envió un ejército de hombres para que en un solo día terminaran la mudanza de las plantas.


  En la cocina encontré otra extensa nota de Fritz, en la que me informaba de las llamadas telefónicas que se habían recibido antes de su salida, así como de otros pequeños detalles. Abrí la refrigeradora y hurgando me decidí por un tarro que contenía paté manufacturado por Fritz, un buen trozo de pan italiano, queso de Vermont y leche. Cuando estaba comiendo y leyendo al mismo tiempo el periódico que había colocado en la mesa ante mí, me puse a escuchar atentamente… sin poder precisar qué sería lo que quería escuchar. Nunca la casa de Wolfe había sido bulliciosa; pero tampoco antes la sentí tan quieta y silenciosa. Casi no pasaba ningún auto por la calle, y los pocos que pasaban no hacían ruido porque seguramente iban en sentido de descenso y llevaban el motor apagado.


  Terminada mi frugal cena y después de guardar las cosas en su lugar, anduve por el comedor, la oficina, la sala, el vestíbulo, y bajé al sótano, al cuarto de Fritz; luego subí al dormitorio de Wolfe y finalmente entré al mío. Mientras me desnudaba para tomar mi baño post-cárcel, pensé que lo más inquietante de todo aquello no era lo que sentía, sino el que no sabía qué cosa experimentar. Si efectivamente había yo visto por última vez a Nero Wolfe, aquel era un día terrible y triste para mí; no cabía duda ni había alternativa. Y si alguien entraba, era seguro que vería mi desaliento. ¿Y si entrara el propio Wolfe? Allí estaba la dificultad. No iba yo a permitir que se me hiciera en la garganta semejante nudo para que repentinamente entrara Nero y comenzara a reñir por alguna tontería.


  Después que me hube bañado y afeitado, me puse un pijama limpio. Contesté un par de llamadas telefónicas, y me dirigí a la oficina. Allí estuve perdiendo un poco de tiempo, al cabo del cual oí que alguien entraba en la casa.


  Cuando escuché el ruido de la puerta principal, corrí al vestíbulo como si hubiera estado esperando otro paquete de salchichas, y tropecé nada menos que con Fritz. Al terminar de cerrar la puerta se volvió y me vio. Se puso muy regocijado.


  —Ah… Archie. ¿Escapó usted de la cárcel?


  —Estoy libre bajo fianza. —Fritz me dio la impresión de que, quería estrecharme la mano, y yo estaba deseoso de lo mismo.


  —Gracias por tu nota, Fritz. ¿Qué tal el nuevo empleo?


  —Terrible. ¿Qué noticias me da del señor Wolfe?


  —No sé nada de él. Me comí medio tarro de tu paté.


  Cesó de mostrarse regocijado.


  —Vukcic va a vender esta casa —se lamentó.


  —La va a ofrecer en venta, que no es lo mismo.


  —Quizá no —lanzó un suspiro—. Estoy cansado. Vukcic me dijo que no había inconveniente en que viniera a dormir aquí; pero que debía primero preguntárselo a usted. Me haría mucho bien… Estoy tan acostumbrado a mi cuarto que…


  —Claro que sí puedes venir a dormir. También yo estoy acostumbrado al mío. Y aquí seguiré durmiendo hasta que me notifiquen lo contrario.


  —Bien —se encaminó a la cocina pero se detuvo en el camino, volviendo la cabeza—. ¿Va usted a buscar al señor Wolfe?


  —¡No! —El oírme gritar a mí mismo, me pareció un alivio, y volví a repetir la sonora negativa— ¡No!


  Me dirigí a la escalera y comencé a subirla.


  —Buenas noches Fritz.


  Me encontraba en el primer descansillo cuando oí nuevamente su voz.


  —Le prepararé mañana su almuerzo. No tendré que salir hasta las diez.


  —Magnífico —le contesté, y agregué—: No echaremos de menos a Nero.


  Al día siguiente, martes, no tuve tiempo para que se me formara el temido nudo en la garganta. Docenas de llamadas telefónicas, de la prensa, de antiguos amigos y conocidos, y otras varias. Una de ellas era de Calvin Leeds, solicitándome que fuera a verlo; pero le contesté que, al menos por lo pronto, ya estaba yo harto de Westchester. Como insistiera en su demanda, consentí en recibirlo en la oficina a las dos de la tarde. Aproveché una llamada de Lon Cohen, desde las oficinas de «La Gaceta», para preguntarle acerca de mi compañero de celda, Max Christy. Lon, a su vez, quiso enterarse del porqué de mi pregunta. Lon es un buen chico, pero creo que no hay en el mundo un periodista que pueda responder a la más sencilla e inocente de las preguntas sin disparar primero otra, o una verdadera avalancha de ellas.


  —Pura curiosidad —le dije—. Lo conocí en un fin de semana en la cárcel, y me pareció de un carácter encantador. Claro que no quiero una biografía; tan sólo un par de líneas sobre él.


  —¿Para transcribirlas?


  —Oh, no.


  —Bien, entonces. Es comparativamente nuevo en esta sección, pero es activo y rápido de acción. Aún no puede considerarse como un Número Uno. Hasta donde yo sepa, lo único que regenta en la ciudad es una serie de saloncitos para forasteros. Parece estarse especializando en pequeñas escapadas de fin de semana, en los suburbios.


  —¿Juegos, o mujeres, o qué?


  —Cualquier cosa por la que los hombres arriesguen su dinero. O que paguen por ella, por lo menos. He oído decir que con cierta frecuencia anda con Brownie Costigan. Pero ¿hasta dónde llega tu curiosidad, si puede saberse? ¿Vale la pena un buen bisté? ¿O acaso vale un número telefónico o alguna dirección donde me pueda comunicar con Nero Wolfe?


  A estas alturas ya había abandonado yo toda idea de convencer a nadie, ni siquiera al propio Leo, de que en aquel caso yo no había declarado otra cosa que la verdad; de manera que le agradecí su información y colgué el auricular.


  Dos cheques llegaron al día siguiente por la mañana en el primer reparto de correspondencia. Uno procedía de un sujeto que liquidaba en abonos su deuda de honorarios por haberle quitado de encima a un chantajista. Los cheques no representaron problema alguno ya que había un sello de goma para endosarlos; pero en cambio, para pagar, a mi vez tres cuentas que llegaron, tuve que emprender el viaje hasta la Calle Cincuenta y cuatro y enterarme si ya se habían llenado todas las formalidades para el poder que Wolfe le había otorgado a Marko. Ya las había llenado Parker, de manera que me alegró ver a Marko firmar los cheques a solicitud mía, sin que siquiera mirase las cuentas correspondientes. Ah, porque si Marko hubiera comenzado a fiscalizarme juro que desde aquel mismo instante me cambiaba de la casa a un hotel.


  Tuve algunas otras cosas que hacer, entre ellas telefonearle a Hewitt, en Long Island, para informarme de si las plantas y Theodore habían llegado sin novedad; hacer los arreglos necesarios con un servicio de contestaciones telefónicas; encargarme de un informe de Fred Durkin acerca del caso de un sobre envenenado (que era la parte principal de uno de los casos no terminados) y algunas otras pequeñas cosas que pude controlar y que me tuvieron atareado hasta las dos de la tarde, hora en que llegó Calvin Leeds.


  Cuando salí a abrirle la puerta y lo conduje a la oficina, me encontré con un problema. ¿Debería yo sentarme en mi escritorio, o bien ocupar el sillón de Wolfe? Por una parte, yo no era Nero Wolfe, ni tenía intenciones de tratar de serlo. Por otra parte, cuando se llama a un buen bateador al diamante, se coloca en su base para jugar, no a un lado. Y también sería interesante ver, desde la posición que siempre ocupaba Wolfe cómo se reflejaba la luz en el rostro de un individuo sentado en el sillón de cuero rojo, sujeto a la inspección y escrutinio de Nero. De manera que nuevamente, pero con toda intención premeditada, me senté al escritorio de Wolfe.


  —He venido para obtener una explicación, —dijo Leeds—, y esta vez la voy a conseguir.


  Tenía una expresión de poder soportar algo, sino una explicación, entonces quizá aceite de ricino. La tez de su rostro seguía estirada e hinchada por la intemperie. Sus ojos no carecían de determinación, aunque no estaban claros y alerta como antes. Nadie hubiera creído que acababa de heredar medio millón de dólares, y no precisamente de alguna hermana o esposa muy amada, sino de una simple prima.


  Incontables veces había yo visto a Wolfe, enfrentado con la beligerante solicitud de algún cliente, reclinarse en su cómodo y amplio sillón, y entornar o cerrar los ojos. Pensé que no estaría del todo mal tratar de hacerlo así y, efectivamente, me rendí a aquel curioso deseo. Pero los resortes que permitían la inclinación del sillón hacia atrás estaban ajustados a la presión del peso de Wolfe y no al mío, de manera que tuve que estar haciendo esfuerzos para mantener el sillón echado hacia atrás.


  —Un individuo que recorre 65 kilómetros con el sólo objeto de pedir una explicación —dije, con los ojos cerrados—, merece que se le dé una. ¿Qué explicación necesita, señor Leeds?


  —La extraña conducta de Nero Wolfe.


  —Eso no es nada nuevo. Como el esfuerzo para mantener el sillón inclinado me estaba fatigando, opté por dejarlo volverse a su posición normal.


  —Frecuentemente parece eso necesitar explicaciones. Desgraciadamente, no es de mi incumbencia.


  —Necesito verle.


  —Lo mismo necesito yo.


  —Es usted un mentiroso, Goodwin.


  Negué con la cabeza, con los labios apretados. Le repliqué al cabo de unos instantes:


  —Probablemente digo tantas mentiras como cualquier hombre de mi edad, excepto, posiblemente, los locos y otros anormales. Pero jamás me han llamado embustero con tanta frecuencia como durante las últimas veinticuatro horas; y vaya que nunca me había yo aferrado tan tenazmente a la verdad. Bueno, al diablo con todo. El señor Wolfe se ha ido al sur, a entrenarse con los Dodgers al béisbol. Jugará como shortstop.


  —Mire, eso no le servirá a usted de nada —contestó Leeds con paciencia pero también con determinación—. De nada le servirá esa clase de charla. Si a usted no le gusta que le llamen embustero, tampoco a mí, con la diferencia de que yo no lo soy. El fiscal dice que miento, porque Nero Wolfe ha desaparecido, y que ha desaparecido porque no se atreve a contestar preguntas sobre la visita que le hizo aquí mi prima Sarah, y que eso demuestra que el informe de usted, sobre la referida visita, es falso y que puesto que mis declaraciones concuerdan con las de usted, son por lo tanto, falsas también. Claro que, aparentemente, todo eso es muy lógico, pero hay una mosca en la leche. Esa mosca es la suposición que se hacen ellos, de que la desaparición de Nero Wolfe está relacionada con la visita de mi prima Sarah. Sé que no es así porque nada hubo en nuestra conversación de aquel día, que pudiera haber provocado semejante resultado. Ya se lo he dicho así, pero insisten en que miento, se aferrarán a esa idea errónea y no descubrirán quién mató a mi prima ni por qué lo hizo… y como quiera que sea, no me agrada quedar como sospechoso por mentiroso cuando estoy declarando la verdad; especialmente en este caso, relacionado con el asesinato de Sarah.


  Leeds se detuvo para respirar profundamente y luego prosiguió:


  —Para mí sólo hay una salida y es que usted declare el verdadero motivo de la desaparición de Wolfe; o, mejor todavía, el propio Wolfe debería declararlo. Deseo que usted le plantee la cuestión. Porque aun cuando peligrara su propia seguridad, él vería la manera de hacerlo. Si el motivo fue algún cliente, o en el interés de algún cliente, entonces puede decirle de mi parte que recuerde que fui testigo de cómo mi prima le entregó un cheque por diez mil dólares, y que me parece que estando así las cosas, se encuentra tan obligado para con ella, como lo puede estar para con cualquier otro cliente, para proteger sus intereses; y que no será precisamente en defensa de ellos hacer que la sospecha se centre donde no debe.


  Tembló un poco su mandíbula, pero inmediatamente apretó los labios.


  —¿Quiere usted darme a entender —pregunté— que la sospecha se ha centrado en usted? ¿Cómo puede ser?


  —No en mí como… como asesino; no lo creo así, pero sí como mentiroso, al igual que usted y que Nero Wolfe. Porque aunque Sarah me haya legado un montón de dinero, no tengo la menor intención de dejar que me detengan por sospechoso de asesinato.


  —¿Y a quién cree usted que deberían detener?


  —No sé, realmente —hizo un gesto vago con la mano— pero veo que quiere usted desviarme del tema. No es cuestión de mí y de lo que yo piense; es cuestión de usted y de lo que piensa hacer. Por lo que yo he oído de Wolfe, dudo que sería de ayuda para usted el transmitirle cuanto acabo de decirle; necesito verlo y decírselo yo mismo. Si realmente debe ocultarse de algo o de alguien, haga usted las cosas como le parezca. Véndeme y lléveme tendido boca abajo en el piso de su auto. Pero lléveme a ver a Nero Wolfe. Es de todo punto necesario que le vea y hable con él. Mi prima así lo hubiera deseado, y además, Wolfe aceptó su dinero.


  Por un momento me alegré, aunque sólo a medias, de no saber el paradero de Wolfe. No sentía ya admiración ninguna por la preferencia que Leeds les daba sus consentidos perros, ya que por mi parte, en todo momento y en cualquier circunstancia yo preferiría siempre a cualquier mujer antes que al más fino de todos los doberman pinschers habidos y por haber; y en muchos otros aspectos, Leeds necesitaba mejorar. Sin embargo, no pude menos que reconocer que había mucho de razonable en lo que de mí solicitaba. De manera que si hubiera sabido en dónde se encontraba Wolfe, me hubiera visto obligado a poner dureza en mi corazón. Pero desde el momento en que verdaderamente lo ignoraba, la dureza hube de ponerla tan sólo en el tono de mi voz. En aquel instante, por primera vez, me sorprendí pensando que, después de todo, quizá no debería yo estar resentido ni irritado por la desaparición de Nero.


  Leeds continuó en la oficina durante otro cuarto de hora y yo lo demoré unos minutos más tratando de sonsacarle algo sobre los progresos que había hecho la policía en sus investigaciones; pero no tuve el menor éxito. Se retiró muy encolerizado, sin dejar de llamarme, antes de salir, embustero; lo que hacía que así la opinión fuese ya unánime. Nada obtuvo de mí. Lo que averigüé fue que los funerales de la señora Rackham se verificarían al día siguiente, miércoles. Es decir que la hora que pasamos juntos no nos reportó beneficio alguno.


  El resto de aquella tarde lo ocupé en el famoso asunto de las salchichas. Escasos diez minutos después de haber abierto el fantástico paquete aquel día, Wolfe había telefoneado a Mummiani y al Servicio de Mensajeros pero, como ya lo esperaba, no sacó nada en claro. Sin embargo yo, esperanzado en conseguir «un huesito qué roer» para mi propia curiosidad, hice un viaje a la calle Fulton y otro a un extremo de la ciudad. En el establecimiento de Mummiani nadie sabía nada. Como Wolfe había estado comprando allí sus salchichas desde hacía años, y en todo ese período de tiempo el personal había cambiado mucho, existía la posibilidad de que muchas personas supieran de la predilección de Wolfe por las famosas salchichas de Darst. En el Servicio de Mensajeros se mostraron muy dispuestos a ayudarme, pero no consiguieron cosa alguna. Sí, recordaban muy bien el paquete porque Wolfe, al telefonearles, les había dicho de qué se trataba; pero todo cuanto pudieron aclararme fue que un joven les entregó el paquete. No me interesé por la descripción del muchacho puesto que fue sumamente vaga.


  Harto ya de la casa vacía, del repiqueteo del teléfono y de ser llamado embustero por todo el mundo, hice una llamada telefónica desde la cabina de una droguería y reservé una mesa en un restaurante donde deseaba ir a cenar y a divertirme un poco con la variedad.


  El miércoles por la mañana llegó un visitante al que dejé pasar. Desde que regresé a la casa después de mi estancia en la celda, me había formado el hábito de que, cada vez que sonaba la campanilla de la entrada, al llegar a la puerta miraba yo al presunto visitante a través del cristal que sólo transparentaba de adentro para fuera y, haciendo una mueca, daba la media vuelta y entraba de nuevo en la oficina. Si el visitante persistía en seguir llamando, sencillamente desconectaba el timbre y me quedaba tan tranquilo. Pero en esa ocasión, como a las once de la mañana, en lugar de hacer mi acostumbrada mueca, abrí la puerta y le di la bienvenida al visitante.


  —¡Hola! ¿quiere pasar?


  Un sujeto rechoncho, como de mi edad, con una tez sonrosada y surcada de finas arrugas, de cabello gris y penetrantes ojos azules, gruñó su respuesta y entró al vestíbulo. Comenté que para ser abril, aquella mañana estaba demasiado fría, en lo que convino el sujeto. Al colgar su abrigo y su sombrero en el perchero, me dije que debía quizá mostrarme más reservado. El hecho de estar solo en la casa no era motivo para darle al inspector Cramer, de la División de Homicidios, de Manhattan, la impresión de que me alegraba verle. Wolfe o no Wolfe, yo podía guardar las apariencias.


  Le conduje a la oficina, precediéndolo en la marcha. Me senté a mi propio escritorio. Por un momento me vi tentado a ocupar el sillón de Wolfe, sólo para ver cómo reaccionaría el inspector; pero aquello me hubiera colocado en situación desventajosa; estaba acostumbrado a tratar con él desde mi propia silla roja, en mi conocido ángulo.


  Me examinó breves momentos con la vista.


  —De manera que ahora está usted defendiendo el fuerte, ¿no es así?


  —No exactamente —objeté—. No estoy más que a su cuidado. O quizá me esté hundiendo con mi barco. Y no precisamente porque los que lo abandonaron fueran ningunas ratas.


  —¿Dónde está Wolfe?


  —No lo sé. Luego, me llamará usted embustero. Después le contestaré que lo fui; pero no en estos momentos. A continuación usted…


  —Tonterías. ¿Dónde está Wolfe, Archie?


  Aquello aclaraba la situación. En todos los años que me había conocido, cincuenta veces me había llamado Goodwin, y sólo una, Archie. Únicamente me llamaba así cuando estaba deseoso de conseguir algo, o cuando Wolfe lo ponía en algún aprieto que le obligaba a descubrir su humanidad. De suerte que debía mostrarme cauto y accesible.


  —Escuche —le dije en tono amistoso pero firme—. Esa rutina está bien para gente como los fiscales y los policías y los representantes de la prensa; pero usted está por encima de ellos. O no sé dónde se encuentra Wolfe, o si lo sé no quiero decirlo. ¿Qué más da? Así pues, vayamos a la segunda pregunta. ¿Cuál es?


  El inspector sacó un puro de su bolsillo, lo inspeccionó, lo frotó entre las palmas de sus manos y volvió a inspeccionarlo atentamente.


  —Humm. Debe ser algo gordo. Algo muy gordo —repitió, pero sin gruñir—. Ese anuncio en el periódico. Las plantas desaparecidas. Fritz y Theodore, se marcharon. Vukcic anuncia la venta de la casa. Me voy a perder de ver a Wolfe aquí, imaginándose que es más listo que Dios y todos sus ángeles. Sí, debe haber algo muy gordo. ¿Qué es, Archie?


  Le contesté con lentitud y desgana:


  —O no sé lo que es, o si lo sé, pues…


  —¿Qué hay de esas salchichas que se convirtieron en gas lacrimógeno? ¿Existe alguna relación con lo que pasa?


  Siempre estoy listo y alerta en cuanto al inspector, gracias a la luz de la experiencia, guiada por la inteligencia, y por eso mismo ni siquiera pestañeé. No hice sino inclinar un poco la cabeza a un lado, mirarlo sin bajar la vista y considerar la cuestión hasta que quedé satisfecho.


  —Mucho dudo que hubiera sido Fritz —declaré—, Wolfe lo tiene muy bien entrenado. Pero en la excitación del domingo, habiendo desaparecido Wolfe, Fritz se lo dijo a Theodore, y usted supo lo de las salchichas por boca de él —hice un movimiento afirmativo con la cabeza—. Sí; así debió ser.


  —¿Lo asustó tanto el gas que hubo de abandonar esta casa? ¿Fue eso lo que pasó?


  —Ah, sí pudo haber sido eso ¿verdad? ¿Un cobarde, como él?


  —No —dijo enfáticamente Cramer, colocándose el cigarro entre los dientes—. No; hay acerca, de Wolfe muchas cosas a las que puedo objetar y a las que, de hecho, objeto; pero no es ningún cobarde. Pudo haber algo en el hecho del cilindro lacrimógeno, como para asustar a cualquiera. ¿O no fue así?


  —Hasta donde yo sé, era, sencilla y simplemente, gas lacrimógeno y nada más —decidí «empujar» un poquito— ¿Sabe usted, inspector? Es agradable tenerlo a usted aquí aunque sea… por pura compañía; ¿pero no cree usted estar extralimitándose un tanto? Su ramo es homicidio; y el gas ni siquiera nos puso enfermos, y mucho menos no nos mató. También su jurisdicción es el condado de Nueva York, y la señora Rackham murió en el de Westchester. Claro que me agrada charlar con usted, inspector, pero ¿tiene usted credenciales?


  Hizo un ruido que pudo haber sido un cloqueo en sordina.


  —Así me gusta. Ya se está usted poniendo más a tiro —dijo, aunque no con sarcasmo—. Ya parece usted estar más natural. Bien, le diré. Me encuentro aquí a solicitud de Ben Dykes, que gustoso daría toda su dentadura, y una oreja además, por resolver el caso Rackham antes que la policía del estado. Piensa que Archer, el fiscal, puede haberse tragado la idea de que usted y Leeds han mentido a más y mejor; y por eso se dirigió a mí, en mi calidad de técnico en asuntos Wolfinos; y bien sabe Dios que sí lo soy. Me puso al tanto de todo absolutamente y quiere mi opinión.


  Movió su habano para cambiarlo de ángulo.


  —A mi modo de ver, hay tres posibilidades. Primera, que Archer tiene razón y que usted y Leeds han mentido, y que lo que la señora Rackham le dijo a Wolfe realmente cuando lo vino a visitar (junto con el hecho de que fuera asesinada al día siguiente), colocó a Wolfe en una situación tan delicada y peligrosa, que huyó, o se ocultó, dejándolo a usted para cubrirle la retirada lo mejor que le fuera posible. Le dije a Dykes que yo descartaba esa suposición por varias razones, principalmente porque ni Wolfe ni usted arriesgarían tanto en una trama que solamente debía depender de que un extraño, como lo es Leeds, se aferrara a una mentira. ¿Quiere que analice la cuestión un poco más?


  —No, gracias. Es bastante con lo expuesto.


  —Así lo pensé también. Bueno, en segundo lugar: la posibilidad de que cuando usted le telefoneó a Wolfe inmediatamente después del descubrimiento del cadáver, le dijera algo que lo hubiera puesto sobre alguna pista acerca de la identidad del asesino; pero el asunto es peligroso, y hubo de ausentarse para buscar ocultamente su evidencia, preparándose para «una entrada triunfal» en primera plana. Le expuse a Dykes que también descartaba ese segundo punto de vista. Claro que Wolfe es capaz de una jugada de esa naturaleza; pero si no se tratara más que de eso, ¿para qué sacar de aquí las plantas —sus orquídeas favoritas— y enviar a Fritz a trabajar en un restaurante y anunciar la casa en venta? Wolfe es pintoresco, pero no tanto, hombre. La señora Rackham solamente le pagó diez mil dólares; es decir, lo que yo gano en todo un año. ¿Por qué había de gastar ese dinero en llevar las plantas de aquí para allá?


  Cramer sacudió la cabeza.


  —No me vaya a decir que por dinero. Quiere decir que entonces queda tan sólo la tercera posibilidad: que hubo algo que verdaderamente lo asustó, ¡y en qué forma! Que existe algo en el asesinato de la señora Rackham, o en alguna forma conectado con éste, que Wolfe comprendió no podía manejar desde aquí, sentado en su sillón y metido en su oficina, pero que, de todas maneras, tenía que manejar. Así es que desapareció. Y como usted dice, o bien ignora dónde está Wolfe, o si lo sabe no quiere decirlo. Y eso tampoco me ayuda en nada. Ahora bien, tengo bastante que decir sobre esta tercera posibilidad. ¿Tiene usted tiempo para escucharme?


  —Todo el día; pero Fritz no se encuentra aquí para prepararnos comida.


  —Nos pasaremos sin la comida. —Entrelazó sus manos por detrás de la nuca y cambió de posición—. ¿Sabe usted, Archie? Algunas veces no ando tan retrasado como usted se imagina.


  —Igualmente, algunas veces pienso que tampoco lo anda usted más de lo que piensa que lo estoy yo.


  —Es posible. Como quiera que sea, agregaré esto: creo que usted recibió noticias directas de Arnold Zeck. ¿No es así?


  —¿Cómo dice usted, inspector? ¿Quién es Arnold Zeck? ¿Lo inventó usted, o qué?


  Tan pronto como salieron estas palabras de mi boca, comprendí que había cometido un error. Después tuve que tratar de que no se retratase en mi rostro mi torpeza; pero si lo conseguí o no (pues no podía yo mirarme a un espejo para verme), comprobarlo ya era demasiado tarde.


  Cramer pareció complacido.


  ¿De manera que usted ha trabajado todos estos años como detective, ha conocido a tanta gente y no ha oído hablar nunca dé Arnold Zeck? Una de dos: o tendré que creérselo o bien he puesto el dedo en la llaga.


  —Claro que he oído hablar de él. Pero de momento no lo recordé.


  —Oh, por amor de Dios; la ausencia de Wolfe ya lo está afectando. Y mire que «no disparé en la oscuridad». Un día, hace dos años, estaba yo sentado en esta misma silla, y Wolfe ocupaba su sillón —señaló el de Nero—. Usted se encontraba en el mismo sitio que ahora. Había sido asesinado un tal Orchard, y también una mujer, de nombre Poole. En el curso de nuestra larga conversación, Wolfe explicó en detalle cómo un hombre ingenioso y despiadado podía operar un sistema de extorsionismo, que le dejaba por lo menos un millón de dólares al año, sin comprometerse ni asomar las narices. Y no solamente podía, sino que efectivamente lo hacía el individuo aquel. Wolfe se negó a nombrarlo, y puesto que se encontraba complicado en los dos asesinatos, quedaba fuera de mi jurisdicción; pero un par de cosas que supe después, así como algunas otras que acontecieron, me dieron una idea no desacertada. Y no solamente yo lo creía, sino que también se rumoreaba a la callada que ese sujeto era Arnold Zeck. Quizá ahora lo recuerde usted con más claridad.


  —Efectivamente, recuerdo el caso Orchard —concedí—. Pero no oí esos rumores.


  —Yo sí. Y también recordará usted que un año más tarde, el verano pasado, para ser más preciso, los cuartos de las plantas de Wolfe fueron acribillados a balazos desde una azotea al otro lado de la calle.


  —Si. Precisamente me encontraba aquí sentado y oí los tiros.


  —Así lo entiendo. Y como quiera que no hubo muertos, el caso no llegó a mis manos en forma oficial; pero, naturalmente supe varias cosas. Wolfe había comenzado a investigar a un individuo llamado Rony, y las actividades del tal Rony eran de aquellas que ameritan una investigación de primera clase y que llevan a un detective de la talla de Wolfe en dirección a Arnold Zeck, y quizá hasta muy cerca de él; posiblemente hasta su mismo lado. Pensé en aquel entonces que Wolfe había recibido una advertencia, del propio Zeck o de alguien muy inmediato a él, y que no había hecho caso, y que como una segunda advertencia, le destrozaron sus orquídeas. Luego asesinaron a Rony, y aquella fue una oportunidad que puso a Wolfe y a Zeck del mismo lado de intereses.


  —¡Caramba! —exclamé—. Todo eso es muy complicado para mí.


  —No lo dudo —Cramer movió de sitio su habano, que ya estaba más corto de tamaño (aunque el inspector jamás encendía uno).


  —Todo lo que hago es demostrarle que no ando en busca apenas de un bocadito, y que no quiero forzar las cosas. Fue una idea acertada el pensar que Wolfe se había enfrentado con Zeck en los dos casos: el de Orchard y el de Rony; y ¿ahora qué sucede? No mucho después de que la señora Rackham le visita y contrata sus servicios para investigar la fuente de recursos de su marido, alguien le envía un cilindro de gas lacrimógeno, y no una bomba para hacerlo volar en pedazos; de suerte que no se trató, también en este caso, más que de una advertencia. Y aquella misma noche asesinan a la señora Rackham. Usted se lo comunicó por teléfono y a su regreso se encontró con la sorpresa de que Wolfe había desaparecido.


  Cramer se quitó el habano de la boca y me apuntó con él:


  —Le diré lo que creo, Archie. Creo que si Wolfe se hubiera quedado aquí y hubiera ayudado, el asesino de la señora Rackham estaría ya a buen recaudo. Creo que Wolfe tenía razón para pensar que si así lo hacía (me refiero a la captura del asesino), tendría que pasar el resto de sus días tratando de que Zeck no acabara con él. Creo que Wolfe decidió que la única salida que le quedaba era acabar él mismo con Arnold Zeck. ¿Qué le parece, ahora?


  —No hay comentarios —contesté muy cortésmente—. Si está usted en lo cierto pues… está en lo cierto; y si está equivocado, no seré yo quien vaya a herirlo en sus sentimientos.


  —Muy agradecido. Pero Wolfe recibió de Zeck una advertencia… el cilindro de gas.


  —Sin comentario.


  —Ni yo lo hubiera esperado. Ahora bien, le diré por qué he venido. Quiero que le dé a Wolfe un recado mío; un mensaje enteramente personal, en calidad de amigo y no de funcionario de la policía. Claro que esto quedará entre nosotros tres: Wolfe, usted y yo. Dígale a Wolfe que Zeck está fuera de su alcance. Está fuera del alcance de quienquiera que sea. Es un crimen imperdonable para un funcionario de la ley el decir semejante cosa, aun con carácter personal y privado; pero es la verdad. Aquí tenemos un caso de asesinato, y gracias a Dios que no es de mi incumbencia. No estoy señalando a Ben Dykes ni al fiscal, no señalo a ninguna persona o personas: pero si el problema es que Barry Rackham se encuentra inmiscuido en una o más de las operaciones de Zeck, y si fue Rackham quien asesinó a su mujer, le aseguro que no irá a achicharrarse en la silla eléctrica por eso. No digo en que punto meterá Zeck la mano, o qué medios empleará, o de quien se valdrá; pero Rackham no irá a la silla eléctrica.


  Cramer lanzó el resto de su masticado habano al cesto de los papeles.


  —Hurra por la justicia, —exclamé.


  Cramer gruñó aunque no para mí:


  —Quiero que le diga a Wolfe de mi parte que Zeck está fuera de su alcance. No podrá pescarlo.


  —Pero —objeté— suponiendo que estuviera usted en lo cierto (porque no lo concedo así), es un diantre de mensaje. Considérelo desde el ángulo opuesto. Wolfe no está fuera del alcance de Zeck; no si regresa a esta casa. Sé que Wolfe no sale mucho de casa; pero aunque se encerrara, vienen personas, y llegan cosas… como paquetes con salchichas. Eso sin mencionar los daños que causaron a las plantas y al equipo el año pasado, y que ascendieron a treinta y ocho mil dólares. Opino, que debería mantenerse alejado de Zeck; pero si eso es precisamente lo que no hace, ¿qué es lo que hace?


  Cramer asintió con la cabeza.


  —Lo sé. Eso es, precisamente. Wolfe es de una testarudez increíble. Quiero que entienda usted bien, Archie, el motivo de mi visita. Wolfe, si continúa así, no vivirá muchos años; casi se lo aseguro. Posee la audacia suficiente para burlarse tranquilamente de todos los sargentos de policía habidos y por haber. Seguro que le conozco; no faltaría más. Y me gustaría darle un buen tortazo o un puñetazo en la nariz. He tratado de hacerlo en varias ocasiones, y creo que algún día lo conseguiré y me sentiré feliz. Pero me disgustaría sobremanera el que se rompiera el cuello por meterse en un asunto como éste en el que no tiene ni la más remota posibilidad de triunfar. Casi me atrevería a apostar doble contra sencillo que en los últimos años ha habido en esta ciudad más de cien homicidios que en una forma u otra estaban conectados con alguna de las operaciones en que participa Zeck. Pero en ninguno de esos casos hubo ni la más remota esperanza de conectar a ese hombre con tales crímenes. No habríamos podido tocar a Zeck.


  —Ya volvió usted al punto de partida —me quejé—. Muy bien; Zeck es intocable. ¿Qué más?


  —Pues que Wolfe debería regresar a su casa, al lugar que le corresponde; devolver los diez mil dólares que le pagó la señora Rackham, dejar que los de Westchester se hagan cargo de las investigaciones y del asesinato (lo que de todos modos, es su obligación), y continuar su misma vida de antes. Puede usted decirle que yo dije eso; pero, por Dios no vaya a publicarlo por todas partes. No soy responsable de que un criminal como Arnold Zeck esté fuera del alcance de todo el mundo.


  —Sin embargo, usted jamás se torció un músculo tratando de estirar la mano para alcanzarlo.


  —Los hechos son los hechos.


  —Sí, como las salchichas son gas lacrimógeno ¿no? —Me puse en pie para poder ver al inspector desde un plano más alto—. Existen dos razones por las cuales su mensaje no podrá llegar a Wolfe. Primero, porque él es para mí lo que Zeck para él: inaccesible, está fuera de mi alcance. Ignoro dónde se encuentra.


  —Oh; no me salga otra vez con eso, hombre.


  —Pues lo haré. En segundo lugar, no me gusta nada el mensaje. Admito que Wolfe ha discutido acerca de Zeck. En una ocasión le oí hablarle sobre él a toda una familia, sólo que lo mencionaba únicamente con el nombre de «X». Describió las dificultades en que se encontraría si en alguna ocasión se viera obligado a liarse contraX para su desenmascaramiento definitivo, y agregó que conocía más o menos a unas tres mil personas residentes en Nueva York, o trabajando en la ciudad, y que no más de cinco entre todas ellas podían declarar con seguridad que en manera alguna estaban ligadas a las actividades de X.Dijo que lo mismo ninguna de ellas podría estarlo, igual que todas ellas podrían estarlo. En otra ocasión, sucedió que le pregunté sobre Zeck a un periodista, y éste tenía ideas muy extravagantes acerca de las nóminas de empleados de Arnold Zeck. Mencionó, aunque no por sus nombres, a políticos, abogados, curas, policías, doncellas de servicio, detectives privados, pillos de todas clases, incluyendo pistoleros; quizá hasta mencionó amas de casa, aunque no lo recuerdo bien. No mencionó específicamente a inspectores de policía.


  —Quizá lo olvidó usted, también.


  —Supongo que así fue. Otra cosa más; esas cinco excepciones que Wolfe hizo entre las tres mil y pico de personas conocidas suyas, no las mencionó por nombre; pero estoy absolutamente seguro de que yo podría nombrar por lo menos a tres de ellas. Pensé que probablemente una de las dos restantes sería usted, pero a lo mejor me equivocaba. Ha hecho usted hincapié en que le disgustaría que Wolfe perdiera la cabeza por andarse mezclando en un caso en el que no tiene ni la menor probabilidad de triunfo. Se tomó usted la molestia de venir con su mensaje personal; pero no quiere que repita yo sus palabras como suyas; lo que significa que si menciono esta conversación a alguien que no sea Wolfe, me llamará usted embustero y fantasioso. ¿Y cuál es el mensaje? Pues nada menos que decirle a Wolfe que debe abandonar completamente a Zeck y olvidarse de él. Si al trabajar para ganarse los honorarios que le pagó la señora Rackham, llegara a lastimar a alguien a quien Zeck no quiere que se lastime, debe devolver los honorarios. Desde el punto de vista en que desde aquí se ve el asunto, el enviar un mensaje semejante al mejor de los detectives es exactamente la clase de servicio que Zeck pagaría con muy buen dinero. Claro que no quiero decir que…


  No llegué a decir qué era lo que no quería decir. Cramer, al levantarse de su asiento y encaminarse hacia mí tenía, en el rostro, una expresión que jamás le conocí. Una y otra vez lo había visto encolerizado contra Wolfe, y contra mí también, pero jamás hasta el grado de que el color se le fuera completamente del rostro y que en sus ojos hubiera una decidida mirada asesina.


  Me lanzó un derechazo que logré esquivar agachándome a tiempo. Me atacó por detrás con la izquierda, pero paré el golpe con el brazo. Después ensayó nuevamente con la derecha, pero yo me eché hacia atrás, me hice a un lado y me «clavé» materialmente al otro lado del escritorio de Wolfe.


  Le dije:


  —No podría usted pegarme aunque lo tratara de hacer todo un año; y por otra parte, yo no quiero golpearle. Soy veinte años más joven que usted, y además usted es inspector de la policía. Si me equivoqué, algún día le pediré mis excusas. Y dije, si me equivoqué.


  Dio media vuelta y salió de la oficina. No lo acompañé al vestíbulo para ayudarle a ponerse su abrigo y su sombrero, ni para abrirle la puerta.
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  Pasaron tres semanas.


  Al principio, aquella primera noche, abrigaba la esperanza de recibir alguna noticia de Wolfe en el transcurso de una hora. Después, comencé a pensar que quizá la tendría al día siguiente. Pero conforme iban pasando los días, mi actitud cambiaba por completo, y antes de terminar el mes ya pensaba que las noticias las recibiría tal vez la semana próxima. Pero cuando pasó el mes de mayo, y transcurrió casi todo junio, y tanto el calendario como el tiempo indicaban ya el verano, pensé que tal vez las ansiadas noticias no llegarían jamás.


  Pero, terminemos con los sucesos de abril. El caso Rackham siguió la rutina de los asesinatos espectaculares, cuando no se llega al punto de poder acusar concretamente de homicidio en primer grado a nadie. Durante una semana, el caso ocupó, por acuerdo unánime, la primera plana de los periódicos; después, durante una semana más o diez días, siguió en primera plana, pero ya con menor espacio; luego quedó relegado a las páginas interiores y a las de menor importancia. Ninguno de los periódicos se sintió inclinado a emprender una cruzada en nombre de la justicia, de suerte que el caso prosiguió su curso normal. No fue desvaneciéndose hasta morir por razón de los personajes que en él figuraban, incluyendo a los famosos Nobby y Hebe; y aún meses después, algún nuevo hecho relacionado con este crimen hubiera merecido un artículo a tres columnas; pero, ese hecho no llegó a producirse.


  Hice otros tres viajes, a instancia oficial, a White Plains, sin provecho para nadie, inclusive yo. Todo cuanto pude hacer fue repetir lo que ya había declarado, y todo cuanto la policía hizo, no fue sino interrogarme las mismas preguntas con diferentes palabras. Como mero ejercicio mental, traté de sonsacar algo en el sentido de si las teorías de Cramer acerca de Arnold Zeck, habían sido comunicadas también a Archer y a Ben Dykes; pero si lo fueron, ellos no lo dieron a entender, ni mucho menos lo expresaron.


  Todo cuanto sabía era aquello que me enteraba por los periódicos, hasta que una tarde me tropecé con el sargento Purley Stebbins, en el establecimiento de Jake, donde le obsequié con una langosta. De él obtuve dos cosas no publicadas: dos Agentes Federales habían sido llamados para que dictaminasen sobre una discrepancia acerca de la legibilidad de huellas dactilares en el estriado mango del cuchillo… Ambos agentes votaron por la negativa; y en un punto de la investigación, Barry Rackham había sido detenido en White Plains durante veinte horas, en tanto la batalla continuaba por si había o no méritos suficientes para acusarlo. También aquí la negativa triunfó.


  En los días siguientes tuve poca actividad. Había decidido no comenzar a escarbar el suelo de impaciencia ni a retirarme tampoco, hasta que Wolfe tuviera ya un mes de haber desaparecido, que se cumpliría el 9 de mayo; y volví a mis antiguos usos y otras cosas personales, incluyendo asistir a los juegos de béisbol, y que no necesitan detallarse aquí. Igualmente, con Fred Durkin, terminé el caso de la pluma envenenada, y otros asuntos y cabos sueltos que Wolfe había dejado pendientes (que nada tenían de mayor importancia); fui a Long Island para enterarme de si Theodore y las plantas estaban ya totalmente instalados en la nueva casa, y puse el coche sedan grande con almacenaje indefinido.


  Una tarde fui a ver a Marko Vukcic al Restaurante Rusterman’s, me firmó los cheques para liquidar las cuentas de teléfono y electricidad y para mi salario semanal, preguntándome él después cuál era el saldo del depósito en el banco. Le dije que un poco más de veintinueve mil dólares, aunque como yo consideraba sólo en depósito los diez mil dólares de la fallecida señora Rackham, estimaba que solamente quedaban en el banco diecinueve mil dólares.


  —¿Podrías traerme mañana un cheque al portador, por cinco mil dólares?


  —Con todo gusto. Pero, hablando como contador, ¿a qué partida lo cargo?


  —Pues… a gastos generales.


  —Ahora, hablando como un individuo que algún día, a lo mejor, tendrá que responder a las preguntas de algún inspector de impuestos, ¿gastos de quién, y qué clase de gastos generales?


  Marko dijo algo en francés o en otra lengua para mí desconocida, mostrando impaciencia, según me pareció.


  —Mira, Archie: tengo poder legal ilimitado. Tráeme el cheque por cinco mil dólares. Voy a robarlos del dinero de mi buen amigo Nero para gastarlos en muchachas o en brillantina para el cabello.


  De manera que no fui del todo exacto cuando antes dije que durante esas semanas y esos meses no tuve noticia alguna de Wolfe; pero hay que admitir que las que tuve fueron sumamente vagas. Hasta dónde pueda llegar un hombre con cinco mil dólares, y a qué parte pueda ir con ellos, depende de muchas cosas.


  Cuando regresé a la oficina después de un paseo matutino, el 3 de mayo, y miércoles, llamé, como de costumbre, al servicio de atenciones telefónicas; me dijeron que había tenido tres llamadas, pero un solo mensaje: que llamara a cierto número de Mount Kisco y preguntara por la señora Frey. Analicé la situación y me dije que lo mejor sería pasar por alto aquel mensaje; pero luego comprendí que quizá era yo un poco duro de oído cuando me di cuenta de que estaba precisamente pidiéndole a la operadora central, el número indicado. Después de haberle deletreado mi nombre, esperé un minuto, al cabo del cual sonó la voz de Annabel. Por lo menos, la voz me reveló que era ella, pero yo no la hubiera reconocido. Me sonaba cansada y desesperada.


  —No me parece su voz —comenté.


  —No, supongo que no —admitió—. Me parece que pasaron ya millones de años desde que llegó usted aquel día y observamos cómo trabajaba en sus funciones de detective. Jamás llegó a descubrir quién había envenenado al perro, ¿verdad?


  —Efectivamente, así es; pero no me lo eche en cara. Nadie esperaba que lo hiciera. Quizás haya usted sabido ya que no se trataba sino de un estratagema.


  —Sí, claro. Supongo que no habrá regresado el señor Wolfe, ¿no es así?


  —Está usted en lo cierto.


  —¿Está usted a cargo de su oficina?


  —No, precisamente. Pero aquí estoy.


  —Necesito verle.


  —Perdóneme por sorprenderme; pero ¿quiere usted decir que desea verme para algún asunto?


  —Sí.


  Hubo una pausa, al cabo de la cual, su voz sonó más decidida y enérgica:


  —Quiero que venga para hablar con nosotros. No quiero seguir así y no seguiré. Cuando la gente me mira a los ojos, lo puedo leer en los suyos… ¿Fui yo la que asesiné a mi madre política?… Al menos así lo leo en los ojos de algunas de esas personas, y eso me hace pensar que todos están interrogándome con la mirada. Ya ha pasado casi un mes, y la policía sigue trabajando… En fin, es inútil que se lo diga pues supongo que estará enterado por la prensa. Mi suegra me legó esta propiedad y un montón de dinero, y desearía contratar los servicios del señor Nero Wolfe. Indudablemente, usted sabe dónde está.


  —Lo siento mucho, pero no es así.


  —Entonces quiero contratarle a usted a mi servicio. Usted es un detective, ¿no?


  —Pues… las opiniones varían a ese respecto. Me considero casi casi en la cúspide, pero claro que usted debe descontar esa opinión tan personal.


  —¿Le sería posible venir hoy mismo? ¿Esta noche?


  —No podría ser —mi cerebro estaba haciendo algo de ejercicio por primera vez en varias semanas—. Mire, Mrs. Frey, yo, en su lugar, no me apresuraría. Hay…


  —¿Apresurarme? —Su voz sonaba a amargura—. ¡Si ya hace casi un mes!


  —Lo sé, y precisamente por eso, unos cuantos días más nada importan. No hay en todo ello nada nuevo que se pueda echar a perder. ¿Por qué no hace esto?: déjeme observar, por mi cuenta y riesgo, y luego me comunicaré con usted. Después de eso, usted decidirá si aún continúa deseando mis servicios o no.


  —Es que ya lo tengo decidido.


  —Pero yo no. No quiero su dinero si es que no hay oportunidad de ganármelo.


  Puesto que ya había tomado su decisión antes de llamarme, no estuvo muy conforme con mi idea, pero finalmente accedió.


  Cuando colgué el auricular, descubrí que yo también tenía ya tomada mi decisión. La había hecho mientras hablaba con ella. No podía seguir así en mi situación indefinidamente, sin ser otra cosa que un simple guardián de casa y sin poder decir en ningún momento cuándo terminaría aquello. Tampoco podía, en tanto estuviera al servicio de Wolfe y mientras me pagara el salario, embarcarme a Europa, por ejemplo, o postularme para alcalde de Nueva York, o comprarme una isla y construir un harén, ni ninguna de las muchas otras cosas que había proyectadas en mi vieja lista de ambiciones; y ciertamente, mientras ganara el salario que me pagaba Wolfe, no podía, en lo personal, entrometerme en un caso del que él había huido.


  Pero no había nada que me impidiera aprovecharme de la gratitud que todavía sentían hacia nosotros, ciertos clientes antiguos, aún después de pagar los correspondientes honorarios. Así es que tomé nuevamente el teléfono, me comuniqué con el presidente de una de las más importantes empresas de compraventa de inmuebles, y me sentí satisfecho de ver que no había sobreestimado su posible gratitud. Cuando le expliqué mi problema me dijo que haría todo cuanto estuviera de su parte, a partir de este momento.


  De manera que pasé la tarde inspeccionando oficinas en la sección urbana entre el centro y las orillas de Nueva York. Todo cuanto necesitaba era un pequeño cuarto con iluminación que funcionara, pero el individuo enviado por el presidente aquel para que me acompañara, era aún más exigente que yo mismo. Le hizo mala cara a dos o tres cuartos que me hubieran gustado. Finalmente dimos con uno en la avenida Madison, en el décimo piso, al que mi acompañante dio el visto bueno. No se desocuparía sino hasta el día siguiente; pero esto no importaba gran cosa, puesto que aún tenía que adquirir el mobiliario. Me permitieron firmar un contrato de arrendamiento a base de mes a mes.


  Los dos días siguientes tuve que controlarme. No me había dado cuenta hasta entonces de mi recóndito deseo de tener mi propia oficina; pero hube de reprimir los impulsos que sentí de ir corriendo a Macgrudger el jueves por la mañana y gastarme un par de miles de dólares de mi pequeño capital para equipar mi oficina.


  En lugar de hacerlo así, me dirigí a la Segunda Avenida y encontré unas gangas. Habiendo decidido no llevarme nada de la casa de la calle Treinta y Cinco —la de Wolfe— hice una lista de compras de unos cuarenta artículos, desde ceniceros hasta un Directorio de Moorhead, y comencé mis adquisiciones.


  Ya entrada la tarde del sábado siguiente, llevando un paquete bajo el brazo, emergí del elevador, subí hasta el corredor que llevaba al cuarto 1019, y retrocedí un par de pasos para contemplar la puerta:


  
    ARCHIE GOODWIN
Detective Privado.

  


  No estaba mal, pensé, dando vuelta al llavín y abriendo la puerta. Había pensado indicarle al rotulador que agregara, «Sólo mediante cita previa», con objeto de que no se agolparan los clientes, pero acabé decidiéndome por ahorrar los tres dólares de la inscripción extra. Coloqué mi paquete sobre el escritorio e inspeccioné mi nuevo papel timbrado y mis sobres. El tipo en que estaba impreso mi nombre era un tanto grueso, pero por lo demás estaba el trabajo hecho con nitidez. Le quité la cubierta a la máquina de escribir, una Underwood reconstruida que me había aligerado el bolsillo de 62.75 dólares, inserté una de las hojas con mi membrete y escribí:


  
    Estimada Sra. Frey:


    Si continúa usted pensando como cuando me telefoneó el miércoles pasado, me agradaría pasar a visitarla para discutir la situación, en la inteligencia de que no iré en representación sino de mí mismo.


    En el membrete encontrará usted mi nueva dirección y mi teléfono. Llámeme o escríbame, como mejor le agrade, en caso de que desee mi visita.


    Sinceramente,


    AG: é. m.

  


  Releí la misiva y la firmé. Tenía apariencia de carta de negocios, pensé, con aquellas iniciales reglamentarias en el ángulo inferior izquierdo. Claro que las iniciales A.G. eran las de mi nombre; pero las otras dos: é.m., las había puesto para indicar, «él mismo». Cuando salí, después de guardar mi nueva papelería y de colocar las cosas en orden, dejándolas listas para las intensas actividades y visitas de la numerosa clientela el lunes en la mañana, deposité la carta en el buzón.


  Me había decidido a escribir a la señora Frey en vez de telefonearle, por tres razones distintas: si había cambiado de parecer, no tendría más que ignorar la carta; yo tenía una cita, puramente personal, para el fin de semana, y había retirado mi último cheque de salarios por aquella última semana de servicios. Camino a casa di un pequeño rodeo hasta la calle Cincuenta y cuatro para informar a Marko Vukcic sobre lo que acababa de hacer, pues pensé que debería ser el primero en saberlo.


  No sólo lo dijo claramente, sino que recalcó su desagrado por mi conducta. Le dije:


  —La experiencia me dice que los pantalones se gastan más uno sentado que caminando y moviéndose. La inteligencia, por otra parte, me indica que es mejor esperar a morir para comenzar a pudrirse. Mucho le agradecería que así se lo hiciera saber a Wolfe la próxima vez que le escriba o le telefonee.


  —Sabes perfectamente, Archie, que…


  —No perfectamente, sino perfectísimamente bien.


  —Sabes que no he dicho nada, absolutamente nada que te haga pensar que pueda escribirle a Nero o hablarle por teléfono.


  —Ni necesito hacerlo. Sé que usted no tiene la culpa; pero ¿en qué situación quedo yo? Notifíqueme, por favor, en cuanto tenga comprador para la casa, a fin de mudarme de ella.


  Le dejé con ganas por su parte de discutir.


  No me hacía ningunas ilusiones con respecto a haberme independizado por completo pues aún tenía mi dormitorio en la casa de Wolfe; pero me figuré que un cuidador sin sueldo tiene por lo menos derecho a una cama. Además, Fritz seguía durmiendo allí, y por otra parte compartíamos los víveres para el almuerzo, y francamente no quería yo insultar al buen Fritz, ni insultar tampoco a mi estómago alterando aquella buena costumbre.


  Necesitaré, de ahora en adelante, especificar cuando diga «oficina». O mejor expresado diré «oficina» cuando se trate de la de Wolfe, y cuando me refiera a la mía, recién instalada, la llamaré «el 1019». Así pues, el lunes por la mañana, al llegar al 1019 un poco después de las diez, llamé al servicio de contestaciones telefónicas, donde me informaron que no se había recibido ninguna; luego abrí la correspondencia, que no consistía sino en un folleto de una empresa lavadora de ventanas. Después de haber prestado a aquel la consideración posible, escribí unas breves notas en mi máquina, en mi papel timbrado, para algunos amigos míos, y una carta oficial a la Municipalidad de Nueva York, participándole mi cambio de domicilio como detective autorizado. Estaba sentado pensando a quién más podría escribirle cuando sonó el teléfono… ¡Mi primera llamada!


  Levanté el auricular y dije con toda claridad:


  —Oficina de Archie Goodwin.


  —¿Puedo hablar con Mr. Goodwin?


  —Veré si está. ¿Quién le llama?


  —Mrs. Frey.


  —Ah; sí, sí está. Soy yo. ¿Recibió mi nota?


  —Llegó en el correo de esta mañana. No entiendo eso que quiso decir de que no vendría sino en representación de usted mismo.


  —Pues me parece que lo escribí claramente. Quise decir que no actuaría como ayudante de Nero Wolfe. Ahora soy yo mismo y nada más.


  —¡Oh! bien… naturalmente, pues si ni siquiera sabe usted dónde se halla Mr. Wolfe. ¿Puede usted venir esta noche?


  —¿A Birchvale?


  —Sí.


  —¿A qué hora?


  —Digamos a las ocho y media.


  —Allá estaré.


  No puede pedirse nada mejor, pensé al colgar el aparato, de la primera llamada oficial a una nueva oficina… cerrando un trato con una cliente que acaba de heredar una propiedad y un milloncito de unidades monetarias. Luego, temeroso de que si seguía por aquel camino podría ahogarme, cerré la oficina para el resto del día y me dirigí a la tienda Sulke para comprar una corbata.
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  En mi visita anterior a Birchvale cobré la impresión de que Annabel tenía la cabeza muy bien puesta, y su conducta de aquel lunes por la noche no hizo sino reforzar mi opinión. Por lo pronto, había mostrado suficiente sentido común para no reunir en torno a la mesa a aquel grupo de gente, sino para invitarlo a que estuviera presente a las ocho y media. Con la clase de actitudes y emociones que se entrecruzaban entre aquellas seis personas, un intento de darles de comer en la misma mesa y a la misma hora hubiera resultado en una epidemia de acidosis.


  En su primera llamada telefónica del miércoles, me había ya indicado que no se trataba de una entrevista a solas lo que tenía pensado, de suerte que yo ya esperaba encontrar en nuestra compañía, probablemente al viudo y el primo. Pero mi sorpresa fue grande cuando me encontré con la casa llena de invitados. Todos estaban presentes cuando me condujeron al gran salón.


  Annabel Frey, ahora en su calidad de anfitriona, salió a mi encuentro y me tendió la mano. Los otros cinco no me tendieron otra cosa que miradas poco amistosas. Inmediatamente me di cuenta de que mi índice de popularidad había descendido mucho, de suerte que me concreté a dirigirles un saludo colectivo, levantando un poco las cejas al inclinar la cabeza ligeramente para saludar a mi anfitriona.


  —No es porque se trate de usted, Goodwin —me aseguró el político Pierce, en un tono que no distaba de ser arisco. Es sencillamente la atención de esta intolerable situación. Desde aquella noche terrible no habíamos vuelto a encontrarnos todos reunidos. Miró a Annabel con ojos llameantes.


  —Fue un error congregarnos aquí.


  —¿Entonces para qué vino usted? —preguntó Barry Rackham en tono fulminante.


  —Pues porque tenía miedo de no hacerlo, como el resto de nosotros. Todos odiábamos la idea de venir, pero temíamos no venir. Somos un hato de cobardes… con excepción de uno naturalmente. No pueden ustedes culpar a ESE por haber venido.


  —Tonterías —dijo Dana Hammond, el banquero. La mirada que le dirigió a Rackham fue exactamente lo opuesto de la que se supone debe dirigirle un banquero a un millonario—. Nada tiene qué ver con la cobardía. Por lo menos, no en lo que a mí se refiere. Por circunstancias completamente ajenas a mi voluntad, me veo forzado a una asociación que me es altamente desagradable.


  —¿Has terminado ya con la auditoría de tu departamento? —le preguntó Lina Darrow con voz dulce.


  —No han terminado nada —gruñó Calvin Leeds, y no supe que se dirigía a ella hasta que continuó—. No han terminado siquiera de asombrarse de que te interesas en Barry Rackham repentinamente… si es que es repentino, claro está.


  Rackham se levantó de su asiento, casi de un salto, y se dirigió hacia Leeds, gruñendo:


  —O te comes esas palabras, Cal, o…


  —Oh, basta ya —Annabel avanzó para adelantarse a Rackham. Luego se volvió súbitamente, incluyéndolos a todos.


  —¡Dios mío! ¿no están ya bastante mal las cosas para que traten de empeorarlas? —se dirigió a mí—. No me imaginé que sucediera esto.


  Después interpelando a Rackham le ordenó:


  —¡Siéntate, Barry!


  Rackham retrocedió y volvió a ocupar su silla. Lina Darrow, que había permanecido de pie, se tendió en un diván, desprendiéndose, aparentemente, del grupo. Los demás se quedaron como estaban, continuando de pie Annabel y yo. He tenido mucho trato, con grupos de personas de todas clases, en cuyo medio ocurre un crimen; pero no creo haberme encontrado nunca con un núcleo que se excitara de tal modo. Annabel dijo:


  —No quise que el señor Goodwin viniera a discutir a solas conmigo. No quise que ninguno de ustedes pensara… quiero decir, que todo cuanto deseaba era descubrir en beneficio de todos nosotros. Pensé, pues, que lo mejor sería que nos reuniéramos aquí.


  —¿Todos nosotros? —inquirió Pierce muy marcadamente—. ¿O todos menos uno?


  —Fue un error de tu parte, Annabel —le dijo Hammond—, ya sabes que lo fue.


  —Exactamente, ¿cuál fue tu idea al enviar por Goodwin? —preguntó Rackham.


  —Quiero que trabaje para todos nosotros. No podemos dejar las cosas así, todos lo sabemos. Seré yo quien le pague; pero trabajará para todos nosotros.


  —Para todos menos para uno —insistió Pierce.


  —Está bien. ¡Para todos, menos para uno! Y tal como está la situación no es sólo uno: somos todos, entonces.


  Lina Darrow dijo desde el diván:


  —¿Ofrece el señor Goodwin alguna garantía?


  Yo había tomado asiento. Annabel se sentó en una silla frente a mí y me preguntó a su vez:


  —¿Qué hay de eso, señor Goodwin? ¿Puede usted hacer algo?


  —No puedo garantizar nada —contesté.


  —Desde luego que no. Pero ¿puede usted hacer algo?


  —No sé. No sé cuál es la situación exacta. ¿Quieren que trate de bosquejarla?


  —Sí.


  —Márqueme el alto si me equivoco. Es cierto que yo me encontraba aquí cuando ocurrió el crimen, pero eso no ayuda en nada como no sea por lo que vi y oí. ¿Sabe alguno de ustedes la verdadera razón por la cual estaba yo aquí?


  —Sí.


  —Entonces, todos comprenderán por qué no estaba muy interesado en otra cosa que no fuera Rackham, y usted y Miss Darrow, por supuesto. Pero ese interés no era profesional. Me parece que se trata de un caso que probablemente no quedará resuelto jamás mediante pruebas materiales o testimonios de los hechos. La policía tiene a muy buenos elementos trabajando en esto, y si en algo les hubieran ayudado las huellas dactilares, las de pisadas, el cuchillo asesino, las coartadas, o algo así como un par de zapatos que han andado por el bosque va hubieran detenido a alguien hace tiempo. Y han estado trabajando durante más de un mes, de manera que ahora no serviría de nada seguir esos mismos procedimientos. Y eso es prácticamente a lo que se reduce el trabajo del detective. El motivo hipotético del crimen —la herencia— tampoco ayuda, por ser cuatro entre ustedes los que heredaban montones de dinero, de doscientos mil dólares para arriba, y siendo otros dos, los que posiblemente proyectaban el casarse con alguno de esos montones de dinero. Sólo que debo decir, que en la atmósfera que reina aquí esta noche; el galanteo o el noviazgo no parece figurar en el programa.


  —No lo está, en efecto —aseguró Annabel.


  Miré a Hammond y a Pierce, pero ninguno de los dos pareció darse por aludido.


  —De manera que —continué— a menos que el policía haya tendido una trampa de la que ustedes no tengan conocimiento, las cosas están tal cual yo las expuse. Nunca puede decir… Por tanto, sería derrochar el dinero inútilmente el pagarme para recorrer de nuevo el terreno que ya ha pisado la policía… o cualquier otro detective, excepto Nero Wolfe. Y Wolfe no aparece por ninguna parte. No hay sino una manera de que yo pueda serles útil, o por lo menos una manera de comenzar a serlo y que exista alguna posibilidad de que ustedes obtengan algo efectivo por su dinero. Esa manera sería la de concederme ocho o diez horas de entrevistas con los seis que están aquí; pero cada uno por separado. Durante muchos años observé, oí y vi trabajar a Wolfe y ahora puedo ofrecerles una buena imitación de él. Es posible que para todos ustedes valiera la pena; es decir, para todos… menos para uno, como diría el señor Pierce.


  Agité una mano en el aire.


  —Es la mejor propuesta que puedo ofrecer, aunque desde luego, sin garantizar nada.


  Annabel dijo:


  —Ninguno le dirá todo cuanto usted quisiera saber. Ni yo lo he hecho, a la propia policía.


  —Claro. Y lo comprendo.


  —Trabajaría usted para mí… para nosotros. Sería enteramente confidencial.


  —Todo lo que hasta aquí no se hubiera utilizado, sería confidencial. Pero no sería confidencial ninguna evidencia que yo pudiera descubrir.


  Annabel se sentó y se me quedó mirando. Tenía los dedos fuertemente entrelazados. Los aflojó, pero volvió a entrelazarlos.


  —Deseo preguntarle algo, señor Goodwin. ¿Cree usted que uno de nosotros mató a la señora Rackham?


  —No lo sé. No sé lo que pensaría, después de haber trabajado un poco en el caso.


  —¿Cree usted saber quién fue? Es decir ¿cuál de nosotros?


  —No. Soy enteramente imparcial.


  —Perfectamente. Puede comenzar conmigo —volvió la cabeza—. A menos que alguien desee ser el primero.


  Nadie se movió ni habló. Entonces Calvin Leeds terció:


  —No cuentes conmigo, Annabel. Ni con el señor Goodwin. Primero que nos diga dónde está Nero Wolfe y por qué desapareció.


  —Pero, Cal… ¿no quieres?


  —No. Con él no.


  —¿Tú, Dana?


  El banquero parecía muy afligido. Se puso en pie y se dirigió al lado de Annabel.


  —Esto fue un error, Annabel. Toda la idea es absurda. ¿Qué puede hacer Goodwin que no podría hacer un policía? Dudo que siquiera tengas una idea de cómo trabaja un detective privado.


  —Puede probar. ¿Ayudarás, Dana?


  —No. Me disgusta tener que rehusar, pero debo hacerlo.


  —¿Y tú, Oliver? ¿Cooperarás?


  —Pues… —el estadista fruncía el ceño, no a Annabel sino a mí—. Este me parece ser un caso de o todos o ninguno. No veo cómo podría obtenerse algún resultado…


  —¿Entonces, rehúsas también?


  —Dadas las circunstancias, no me queda otro partido que tomar.


  —Ya veo. ¿Y tú, Barry, ni siquiera puedes darme un firme «no»?


  —Ciertamente que no. Goodwin le mintió a la policía acerca del motivo de la visita de mi mujer a Nero Wolfe. Así pues, yo no le concedería a este hombre ni ocho segundos, cuanto más ocho horas.


  Annabel abandonó su silla y se dirigió al diván.


  —Lina, me parece que quedará para nosotras. Tú y yo. Sarah fue muy buena para nosotras, Lina… para las dos. ¿Qué dices?


  —Querida —dijo Lina sentándose—, querida Annabel. Sabes que no me tienes ni tanto así de simpatía; que no me quieres.


  —Eso no es verdad —protestó Annabel—. Sólo porque…


  —Claro que es verdad. Pensaste que trataba de eliminarte. Pensaste que andaba tras de Barry, solamente porque estaba dispuesta a admitir que podría ser humano; de manera que espera y verás. Pensaste que quería arrebatarte a Ollie, cuando la verdad de las cosas es que…


  —Lina ¡por amor de Dios! —le imploró Pierce. Los finos y oscuros ojos de la muchacha lo miraron.


  —Sí, Ollie; es verdad. Cuando, de hecho se cansó de ti… y yo estaba cerca —los ojos miraron a derecha e izquierda, barriéndolos a todos—. Y mírense, ahora, todos y escúchense. Todos piensan que Barry asesinó a Sarah… todos, excepto uno, como dirías tú, Ollie. Pero no tienen el valor de decirlo. Y en cuanto a este señor Goodwin tuyo, querida Annabel, ¿le has dicho ya que para lo que realmente lo quieres es para que encuentre alguna prueba de que Barry es el asesino? No; supongo que no lo habrás hecho así, que lo estarás guardando para más tarde.


  Lina se puso en pie, sin prisa y se enfrentó a Annabel.


  —Ya pensaba que sería algo parecido —dijo, y nos dejó dirigiéndose a la puerta que comunicaba con el vestíbulo.


  Todos los ojos la siguieron, pero nadie pronunció palabra. Luego, cuando hubo desaparecido, Barry Rackham se puso en pie y sin una sola mirada de ninguno de nosotros, incluyendo a su anfitriona, salió del cuarto.


  —Lo siento, Annabel —dijo el primero gruñonamente— pero ¿acaso no te conté acerca de Goodwin?


  No respondió. Se quedó inmóvil y solamente se percibía su respiración. Leeds se retiró también, aunque no con aquel paso que yo conocía, y Pierce, murmurando un vago «buenas noches», hizo lo propio. Dana Hammond se acercó a Annabel, comenzó a extender una mano para tocarla en el hombro, pero luego la retiró.


  —Querida —le dijo apelando a ella— no dio resultado. No podía dar resultado. Si me hubieras consultado…


  —Lo recordaré para la próxima vez, Dana. Buenas noches.


  —Quiero hablar contigo. Annabel. Quiero…


  —¡Por Dios Santo, déjame, márchate!


  Dana retrocedió un paso y me miró ceñudo, como si yo tuviera la culpa de todo cuanto sucedía. Levanté la ceja derecha y me le quedé mirando. Es uno de mis pocos talentos sobresalientes, eso de enarcar una ceja. Guardo ese movimiento para aquellas ocasiones en las que ninguna otra cosa llenaría su propósito.


  Dana salió de la sala sin decir una palabra más.


  Annabel se dejó entonces caer en la silla más próxima, colocó sus codos sobre sus rodillas y hundió el rostro entre sus manos. Me le quedé mirando.


  —No fue —le dije con simpatía y sentimiento— lo que yo llamaría un éxito: pero, como quiera que sea, usted lo intentó. Y no para consolarla a usted, sino para futura guía, hubiera sido mejor que, en vez de reunirlos, les hubiese usted hablado individualmente, a uno por uno. Fue lástima que escogiera usted a Leeds en primer término, porque tiene un resentimiento contra mí. Pero, aun sintiendo el decírselo así, estaba usted vencida desde el principio. En el estado en que están los nervios de todos, hasta el tocarles con una pluma les produciría un verdadero choque nervioso. De todas maneras, le agradezco que me haya llamado.


  La dejé en el salón. Cuando llegué al espacio para estacionar, ya habían desaparecido los autos de los demás. Mientras plácidamente dejaba rodar mi auto por la ligera pendiente del caminito privado que llevaba a la carretera, me puse a pensar que, después de todo, la primera llamada telefónica a mi nueva y flamante oficina detectivesca no resultó tan magnífica como había creído al principio.
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  Varios de mis amigos me han dicho, o han tratado de decirme, que algunas de mis experiencias en aquel verano valen la pena de ser relatadas. Pero aun dando crédito a sus palabras, no las voy a traer a cuento aquí. Con todo, es cierto que después que hice insertar un anuncio en «La Gaceta», pronto me vi llevando la cuenta de las llamadas telefónicas. Lo único que haré aquí será resumir los hechos notables, por meses:


  MAYO. Una mujer a quien le robaron su gato más mimado; encontré a la víctima y la devolví a su dueña; cincuenta dólares, más gastos. Un sujeto, a quien desplumaron en un antro en la Octava Avenida y que no quiso dar parte a la policía; encontré a la autora del despojo y logré que reiterara la mayor parte del botín; dos billetes de cien dólares para mí. Un sujeto que deseaba que su retoño quedara libre de las garras de cierta arpía rubia; no debí haberme encargado de aquel caso, pero de todas maneras, logré obtener cien dólares y los gastos. El caso de un restaurante cuya cajera tenía los dedos muy pegajosos; me llevó solamente una tarde para dar con ella; el cliente se mostró reacio a pagarme los setenta y cinco dólares que pedí como honorarios, pero no tuvo más remedio que aflojar la bolsa.


  JUNIO. Me pasé dos semanas enteras tratando un caso de seguro fraudulento para Del Bascom, y por poco y me deshacen la cabeza; arreglé el asunto. Del Bascom tuvo la desvergüenza de ofrecerme trescientos dólares por mis servicios; pedí mil y finalmente los conseguí. Mi idea era sacar unos dólares más a la semana que lo que me pagaba Wolfe, no tanto por lo que me importaba ese dinero extra, sino por simple cuestión de principios. Localicé a un agente de apuestas muy tramposo y escurridizo que había estafado a un individuo de Meadville; me gané ciento cincuenta dólares. Otro tipo que quiso que yo encontrara a su desaparecida mujer, pero como el caso era vago y además el interesado no podía pagar más de veinte dólares al día, lo pasé por alto. Una chica injustamente acusada, según ella, de vender secretos del negocio a una firma competidora, y que fue despedida de su empleo, me estuvo importunando para que manejara su caso. Probó ser inocente y quedó reintegrada a su empleo. Hice un trabajo que valía quinientos dólares por sólo unos miserables ciento veinte, pagaderos en plazos. La cara de la muchacha no era cosa del otro mundo, pero tenía una bonita voz y unas piernas muy bien torneadas. Recibí una oferta de empleo con los Agentes Federales de Investigación —la novena oferta de varias precedencias que me hicieron en seis semanas—, pero la rechacé.


  JULIO. Estuve atareadísimo vigilando a diez sujetos, por cuenta de un grupo de concesionarios de la playa de Coney Island; pesqué a uno de ellos «participando» de las ganancias de uno de los stands; me atacó pistola en mano y yo le rompí un brazo. Me cansé de ver centenares de metros cuadrados de piel al desnudo, la mayor parte tostada y despellejada, casi toda muy poco atractiva, y dejé en paz aquel caso. Ochocientos cincuenta dólares por una labor de dieciocho largos días, en los cuales había tenido que pasar por alto algunas otras cosillas que bien me hubieran producido por lo menos unos dos mil dólares. Una mujer de Long Island fue víctima del robo de sus joyas no aseguradas; la policía trabajaba en el caso, pero se dormía. Sucedieron dos cosas: tuve suerte y trabajé magníficamente; recuperé todas las joyas. Capturé, con prueba de culpabilidad, al autor del robo que era el ayudante de un decorador de interiores. Le envié a la interfecta mi cuenta por tres mil quinientos dólares en total y los cobré sin mayores dificultades.


  AGOSTO. No había cobrado ya sueldos de Wolfe desde el seis de mayo; no había tenido necesidad de echar mano del contenido de mi caja de seguridad, y mi cuenta bancaria no solamente no había sufrido menoscabo, sino que había aumentado. Decidí tomar pronto unas merecidas vacaciones. Lo más que le había podido sacar a Wolfe de vacaciones y eso con muchos trabajos, habían sido dos semanas; pero ahora pensé que doblaría ese tiempo. Una amiga mía cuyo nombre apareció en la prensa en relación con uno de los casos de Wolfe, tenía la idea de que no estaría mal que le echáramos un vistazo a Noruega, y sus puntos de vista me parecieron convincentes.


  Lentamente, pero con seguridad, me estaba yo aclimatando a cierta actitud hacia la vida, sin Nero Wolfe como base permanente. Una de las cosas que hacían lento el progreso fue el hecho de que en los comienzos de julio, Marko Vukcic me había solicitado que le llevara otro cheque al portador, por cinco mil dólares. Puesto que si uno deseaba comer en el restaurante de Marko debía reservar su mesa con un día de anticipación y luego pagar seis dólares por una ración de gallina de Guinea, me figuré que no sería Marko el que empleaba aquel dinero. Pero si no era él ¿quién era, entonces?


  Otro detalle: la casa no había sido vendida, y espiando e investigando por mi cuenta, supe que el precio que por ella se pedía eran ciento veinte mil dólares, lo que resultaba, sencillamente, absurdo. Por otra parte, si Marko le estaba enviando dinero a Wolfe, eso no probaba que yo volviera a ver al famoso detective y no había necesidad de apresurarse a la venta de la casa sino hasta que el saldo de la cuenta bancaria comenzara a aflojar peligrosamente. Además, ahí estaba la caja de seguridad del propio Wolfe. El visitar su caja de seguridad era uno de los motivos —entre la lista de los muy selectos— por los que Nero abandonaba la casa.


  Realmente, yo no quería salir de Nueva York; por lo menos no para ir tan lejos como Dinamarca. Tenía algo así como el presentimiento de que pronto se recibirían ciertas noticias —por carta, por teléfono, o por mensajero— en la casa de la calle Treinta y cinco o en el 1019, en una clave que yo pudiera descifrar… si era ideada por Wolfe. Pero no habían sido días, ni semanas; habían sido meses de espera, y como quiera que mi amiga insistiera, reservamos nuestros pasajes en un barco que zarparía el veintiséis de agosto.


  Cuatro días antes de aquella fecha, es decir, el veintidós de agosto —un martes— por la tarde, me encontraba yo sentado a mi escritorio en el 1019, esperando la llegada de un individuo que previamente había concertado cita conmigo. Yo le había indicado que estaba a punto de partir para unas vacaciones que durarían un mes, pero el desconocido no quiso darme su nombre, a pesar de lo cual creí reconocer su voz y consentí en la entrevista. Cuando entró en la oficina a la hora fijada, las 3.15, en punto, me alegré de comprobar que mi memoria para las voces continuara tan buena como siempre.


  Se trataba de mi viejo compañero de celda, Max Christy.


  Me puse en pie y nos dimos la mano. Colocó su panamá sobre el escritorio y echó una mirada a su alrededor. El negro cabello estaba más corto que cuando lo conocí en abril; pero la maleza de sus espesas cejas era idéntica y las espaldas no perdían nada de anchura aun bajo sus ropas tropicales. Le invité a tomar asiento.


  —Debo pedirle excusas —le dije— por no haber dejado arreglado el asunto aquel del almuerzo. Fue un verdadero salvavidas.


  Agitó una mano en el aire.


  —El gusto fue mío. ¿Qué tal los negocios?


  —Oh… no me quejo. ¿Y usted?


  —He estado extremadamente ocupado —Sacó un fino pañuelo y lo pasó por su rostro y por su cuello—. De verdad que sudo algunas veces y pienso que es estúpido ese contraste ir y venir y subir y bajar.


  —He oído hablar de usted por ahí.


  —Sí; supongo que así es. Nunca me telefoneó usted, ¿o sí?


  —El número —le contesté— es Churchill cinco, tres, dos, tres, dos.


  —Pero nunca llamó usted.


  —No, efectivamente —confesé—. No lo hice. Llegaba una cosa y otra, y además no me sentía muy atraído por su indicación de que si me admitían tendría que estar a prueba. No soy ningún novato, y la tinta de mi licencia de detective está seca desde hace mucho tiempo. Mire, aquí, a mi espalda.


  Inclinó un poco su silla hacia atrás y rió de buena gana. Luego me dijo seriamente:


  —Me juzgó usted mal, Goodwin; yo solamente quise darle a entender que tendríamos que ir un poco despacio a causa de su pasado. —Volvió a pasarse el pañuelo por la frente—. De verdad que sudo —comentó por segunda vez—. Pues bien, desde nuestro encuentro, su nombre ha sido discutido un poco, y le aseguro que no se le considera como un novato. Hemos observado que tiene usted bastantes trabajos desde que abrió esta oficina; pero que, de todos modos, son triviales para un hombre como usted. ¿Por qué rechazó la oferta de los Agentes Federales?


  —Oh, trabajan tantas horas…


  Asintió con la cabeza:


  —Y además, no le gusta el arnés, ¿no es cierto?


  —Nunca he probado eso ni creo que lo haré.


  —¿Qué tiene ahora entre manos? ¿Algo importante?


  —Ni importante ni no importante. Ya se lo dije por teléfono; me voy de vacaciones. Mi barco zarpa el sábado.


  Me miró con desaprobación.


  —No necesita usted vacaciones; soy yo quien las precisa, pero no puedo tomarlas. Tengo un trabajo para usted.


  Sacudí la cabeza.


  —No podré aceptarlo; al menos, por ahora. Quizá cuando regrese.


  —No podré esperar hasta su regreso. Hay un hombre a quien necesitamos vigilar y estamos escasos de personal; y el «cliente» es rudo. Teníamos a dos buenos operadores siguiéndole los pasos, pero los descubrió. Necesitaría usted por lo menos un par de ayudantes; tres sería mejor. Emplee usted a la gente que conozca, encárguese de ese aspecto y págueles sus gastos de los quinientos dólares diarios que recibirá de nosotros.


  Silbé admirativamente.


  —¡Caramba! ¿tan delicada anda la cosa con ese sujeto?


  —Nada hay de delicado ni peligroso.


  —Entonces, ¿quién es el individuo… el alcalde, o quién?


  —No lo nombraré. Quizá ni lo sé. No se trata sino de un simple trabajo de «sombrearlo», pero debe ser a prueba de «filtraciones» ¿comprende? Puede usted echarse bonitamente al bolsillo trescientos dólares diarios.


  —No, si antes no me dice quién es, o qué aspecto tiene. —Hice un gesto con la mano, como abandonando el caso—. Olvídese de ello. Me gustaría complacer a un viejo compañero de celda; pero mis vacaciones comienzan el próximo sábado.


  —Sus vacaciones pueden esperar. Esto no. A las diez de la mañana de mañana, estará usted caminando hacia el oeste por la calle Setenta y siete, entre las avenidas Primera y Segunda. Un auto lo recogerá. Irá dentro un individuo que querrá hacerle algunas preguntas. Si las respuestas que usted le dé le satisfacen, él mismo lo instruirá acerca del trabajo… y es su gran oportunidad Goodwin. Es su oportunidad para su primera zambullida en trabajo; tan sólo me está dando la oportunidad de solicitar uno que no me gusta.


  Era perfectamente cierto, en aquel punto, y siguió siéndolo diez minutos después, cuando salió Max Christy, que yo no quería aquel trabajo, pero sí quería presentarme para solicitarlo. Y no es que tuviera ninguna corazonada de que el individuo que iría en el auto fuera Arnold Zeck. Pero la forma en que todo había sido presentado me dio la idea de que existía una remota posibilidad de que así fuera. Y la oportunidad, pequeña y vaga como era, valía demasiado para desaprovecharla. Sería interesante tener una conversación con Zeck. Además, a lo mejor se me presentaba una buena ocasión para romperle la nariz, e inadvertidamente, hasta podría romperle el cuello mismo. De suerte que le dije a Max Christy que a las diez en punto, tal y como lo había indicado, estaría yo en la calle Setenta y siete. Hube de cancelar una cita anterior, pero aunque las probabilidades fueran de una contra un millón, no las dejaría yo pasar.


  En fin, para dejar el punto terminado del todo, el individuo que deseaba interrogarme no era Arnold Zeck. El auto, ni siquiera era un gran Cadillac negro; no se trataba sino de un modesto Chevrolet48, de dos puertas.


  Era una calurosa noche de agosto, y mientras caminaba por la calle convenida, sudaba a chorros, especialmente por el lado izquierdo, bajo la funda de la pistola. Había a lo largo de la acera una fila sólida de vehículos, y cuando el pequeño Chevrolet se detuvo y una de sus portezuelas se abrió y oí que me llamaban por mi nombre muy quedamente, tuve que escurrirme como pude entre las defensas de los autos para poder subir al Chevrolet de mi invitante. Una vez arriba y luego que hube cerrado la portezuela, el individuo que estaba al volante volvió la cabeza y me miró a mí.


  Mi compañero del asiento posterior murmuró, dirigiéndose larga y escudriñadoramente, sin saludarme. Después reanudó las maniobras de conducción.


  —Quizá sería bueno que me mostrara algo.


  Saqué una pequeña cartera y se la tendí junto con mi licencia de detective, la de chofer. Cuando nos detuvimos ante una luz roja en una esquina de la Segunda Avenida, inspeccionó mis documentos a la luz de una lámpara del alumbrado público y luego me devolvió la carterita. Ya comenzaba yo a lamentarme por haber perdido el tiempo. No solamente el individuo en cuestión no era Zeck, sino que ni siquiera se trataba de alguien a quien yo conociera o de quien hubiera oído hablar, y eso que estaba yo más al corriente —siquiera de vista— con los «personajes» de los círculos en los que se agitaba Max Christy. Pues sí, aquel sujeto me era totalmente desconocido. Con más piel en el rostro de lo que hubiera sido estrictamente necesario, el pellejo había formado pequeños abolsamientos e infinidad de arrugas, y quizá aquel detalle era el responsable de que el desconocido luciera una barba en punta; tal vez le resultaba difícil afeitarse aquella tez tan arrugada.


  Cuando el auto avanzaba hacia el Este, después de doblar una esquina que nos llevó fuera de la avenida, le dije al chofer:


  —Vine tan sólo para satisfacer a Max Christy… si es que las sugestiones sirven para algo. Únicamente permaneceré en la ciudad hasta el sábado.


  Contestó:


  —Me llamo Roeder, —y deletreó el nombre para que yo lo captara mejor. Le agradecí la confidencia, que él amplió, explicando:


  —Soy de la Costa del Oeste, en caso de que pueda interesarle. Vine a Nueva York siguiendo un asunto y me encontré con que estaba relacionado con ciertas operaciones. De buena gana hubiera abandonado el caso a los talentos locales y regresarme a mi estado natal, pero me vi completamente envuelto y ahora tengo que quedarme aquí.


  Aquel sujeto, había preferido «hablar con la nariz», o su voz era tan naturalmente nasal.


  —¿Le indicó Christy que necesitábamos que le siguiera los pasos a un individuo? —dijo.


  —Sí, y por mi parte le hice observar que no me encuentro disponible.


  —Pues necesitará usted estar disponible. El compromiso es muy grande —se había vuelto un poco para mirarme—. Ahora será más difícil que nunca, porque ya nuestro hombre está en guardia. Han echado a perder las cosas. Pero dicen que si hay alguien que pueda lograr lo que queremos, es usted; especialmente con la ayuda de un par de hombres de los que emplea Nero Wolfe. Usted puede conseguirlos ¿no?


  —Efectivamente, puedo conseguirlos. Pero no puedo conseguirme a mí mismo; no estaré aquí.


  —Se encuentra aquí ahora ¿no es así? Bien, puede comenzar mañana mismo. Como ya se lo indicó Christy, quinientos dólares diarios. Recuerde que no es más que un simple trabajito de «sombreo» que usted hace para un individuo de Los Angeles, llamado Roeder. Es posible que la policía no viera con buenos ojos su asociación con tipos locales como Wilts, o Brownie Costigan; ¿pero qué hay de objetable en mí? Usted se dedica a detective privado. Quiero contratar sus servicios a buen precio, para seguirle los pasos a un sujeto llamado Rackham y reportarme todos sus movimientos. Eso es todo. Como verá, se trata de un trabajo perfectamente legítimo.


  Como ya habíamos dejado la avenida, la luz de la calle era lo bastante débil para que no tuviera que preocuparme de la expresión que debió mostrar mi rostro al oír el nombre de Rackham. Mi reacción interior era sólo cosa mía.


  —¿Cuánto durará la vigilancia? —pregunté.


  —No lo sé. Un día, una semana, posiblemente dos, quién sabe.


  —¿Y qué hay si sale algo peligroso? A ningún detective le agrada vigilar los pasos a un individuo sin saber siquiera de qué se trata. Debería haberme dicho cuál es el interés que tienen ustedes en Rackham. ¿Qué me dijo usted? Nada.


  Roeder sonrió. Pude ver como se estiraban las arrugas y pliegues de su rostro.


  —Que sospecho que mi socio vino al este para hacer tratos con él, dejándome a la luna de Valencia.


  —Estaría perfectamente si entrara usted en el jueguecito. Pero ¿por qué tanto misterio? ¿Por qué no fue usted a mi oficina en vez de encontrarse conmigo aquí en la calle, por la noche?


  —Porque no quiero mostrarme a la luz del día; porque no deseo que mi socio se entere de que me encuentro en Nueva York. —Roeder sonrió de nuevo—. Incidentalmente, le diré que eso es verdad; no me agrada mostrarme de día, por lo menos cuando puedo evitarlo.


  —Eso sí lo creo. Pero, dejando aparte la comedia: no existen muchos Rackham. No hay ninguno con ese nombre en el directorio telefónico de Manhattan. ¿Se trata, acaso, de ese Barry Rackham a cuya mujer asesinaron en la pasada primavera?


  —Exactamente.


  —Qué coincidencia —gruñí—. Yo estaba allá cuando le dieron la muerte, y ahora me brindan el trabajo de seguirle los pasos. Si ahora también resultara asesinado Rackham, también sería una coincidencia que no me agrada en lo más mínimo. Pasé las de Caín para lograr mi libertad con objeto de tomarme unas bien merecidas vacaciones. Si acaso le dieran muerte mientras yo me encuentro «activo», vigilándolo …


  —¿Y por qué había de ser asesinado?


  —No sé. Como no sé tampoco qué necesidad había de asesinar a su mujer. Pero fue Max Christy quien concertó esta cita y aun cuando, que yo sepa, no es ningún pistolero, se mueve en un medio que gusta de la acción directa —agité una mano—. Bueno, olvídelo. Si tal es la clase de interés que usted tiene en Rackham, no me lo diría, de ninguna manera. Pero pasando a otra cosa: Rackham me conoce. Es doblemente difícil vigilar a un individuo que le conoce a uno. De manera que, a fin de cuentas, ¿para qué contratar a un hombre que está así obstaculizado? ¿Por qué mejor no…?


  No terminé porque nos detuvo una luz roja, en la Quinta Avenida, a la altura de la Calle Sesenta y nuestras ventanillas estaban bajadas. La de un auto que estaba a nuestro lado, casi al alcance de la mano, también iba abierta.


  Cuando cambió la luz y proseguimos la marcha, Roeder habló:


  —Le diré, Goodwin; este asunto es delicado. Habrá gentes por ahí que están unidas por intereses comunes, y confían unos en otros… hasta cierto punto. Cuando sus intereses siguen exactamente el mismo derrotero, pueden confiar mutuamente y en alto grado. Pero cuando sucede algo que puede ayudar a unos y hundir a los otros, entonces la situación se torna delicada. Entonces cada quien mira por sí, o decide de qué lado está la fuerza y se pasa al otro bando. Esa es exactamente mi situación. No crea que e estoy dando detalles; no lo haríamos aunque pudiéramos. ¿Cómo confiar plenamente en usted? Es usted un extraño. Todo cuánto de usted solicitamos es un buen trabajo para vigilancia, y que me informe exclusivamente a mí. ¿A dónde vas, Bill?


  El conductor volvió la cabeza para contestar:


  —Aquí en el parque estará más fresco.


  —No está más fresco en ninguna parte. Me gustan las calles rectas. De manera que, adelante.


  El chofer asintió, aunque en tono lastimado. Roeder se volvió hacia mí.


  —Existen tres individuos que esporádicamente trabajaban para Nero Wolfe: Panzer, Gather y Durkin ¿no es verdad?


  —Correcto.


  —Trabajarían también para usted ¿no?


  —Posiblemente.


  —Entonces podrá contratarlos y así no tendrá usted que mostrarse mucho. Me dicen que ese trío es excepcionalmente bueno.


  —Saul Panzer es el mejor; no tiene igual. Gather y Durkin solamente sobresalen un poco del promedio general.


  —Es todo cuanto se necesita. Ahora, quiero preguntarle algo; pero, primero, le haré una observación. Es malo engañar a un cliente o darle pistas falsas; estoy seguro de que así lo entiende usted; pero en este caso, conducta semejante sería peor que mala. Creo que no necesito entrar más en detalles ¿verdad?


  —No. Pero va usted demasiado aprisa. Aún no tengo cliente.


  —Oh, sí. Sí que lo tiene —Roeder sonrió—. ¿Cree usted que de lo contrario desperdiciaría yo mi tiempo en esta forma? Usted estaba presente en Birchvale cuando el asesinato de la señora Rackham; usted le telefoneó a Nero Wolfe, y a las seis horas, el gran detective desaparecía como por encanto, y a usted lo detuvieron como testigo material. Ahora, yo quiero contratarlo para vigilar a Rackham, pero usted ignora por qué. ¿Podría usted negarse? Imposible.


  —Podría ser —sugerí— que ya tenga suficiente, que ya esté harto de este asunto.


  —Oh, no. No, al menos, por lo que de usted sé. Está bien eso de que un hombre no dé su brazo a torcer así como así, pero eso nos vuelve a presentar la cuestión que mencioné. Aparentemente, trabaja usted por su cuenta y riesgo, pero estuvo con Nero Wolfe durante muchos años. Sigue viviendo en su casa. Desde luego que está usted en contacto con él —¡oh!, no se moleste en negarlo—, pero eso no nos importa mientras Wolfe no se interponga en nuestro camino. Sólo que en este trabajo debe insistir y dejar muy claramente sentado que usted trabaja ahora para el nombre que le paga sus honorarios. Si usted reúne hechos sobre Rackham y va a venderlos o a comunicárselos a alguien más, a Nero Wolfe por ejemplo, se colocaría usted en una situación por demás delicada. Quizá sepa usted hasta qué punto es delicada.


  —Claro que lo sé. Si ahora mismo me pusiera de pie, se me doblarían las rodillas. Pero, solo a efectos informativos, le aseguro que ignoro el paradero del señor Wolfe, no estoy en contacto con él, y no tengo la intención de venderle información alguna. Si tomo este trabajo será porque llevo dentro de mí algo de tonto. Dudo si Wolfe, donde quiera que se encuentre, reconocería el nombre de Rackham si lo oyera pronunciar.


  La barba puntiaguda tembló un poco cuando Roeder sacudió la cabeza.


  —Ni lo hago ni lo haré.


  —Sigue usted unido a Wolfe.


  —¡Qué va!


  —No podría yo pagarle lo suficiente para que me dijera dónde se encuentra, suponiendo que lo sepa.


  —Puede que no —concedí—. Pero no venderlo, es una cosa, y llevar su retrato por todas partes, es otra cosa. Admito libremente que tiene sus méritos; frecuentemente los he mencionado y los he apreciado, pero conforme los meses pasan y pasan, un hecho escueto va quedando muy claro. Wolfe era una calamidad.


  La cabeza del conductor se volvió bruscamente para echarme una mirada rápida. Habíamos dejado el parque e íbamos nuevamente por la Quinta Avenida, hacia la Calle Ochenta. Mis observaciones acerca de Wolfe fueron meramente casuales, porque la mente la tenía puesta en otro lado. ¿Quién era, en realidad el que andaba detrás de Rackham, y por qué? Si era Zeck, o alguien de los subalternos de Zeck, entonces algo drástico había sucedido desde aquel día de abril en que Zeck le había enviado a Wolfe un paquete de salchichas, indicándole por teléfono que dejara en paz a Rackham. Ahora bien, si no era Zeck, entonces aquel Max Christy y este Roeder estaban unidos contra Zeck, lo que los hacía tan peligrosos de manejar como un montón de bombas atómicas. Pero de cualquier manera, ¿cómo podría resistirme? Además me gustaba la lógica del caso. Casi cinco meses antes la señora Rackham nos había contratado para vigilar a su marido y había pagado los servicios por anticipado, y habíamos fallado. Ahora se me presentaba la oportunidad para continuar el asunto. Si Roeder y sus colegas, quienes quiera que fueran, querían pagarme unos servicios, no había razón para ofenderlos con una negativa.


  De manera que mientras avanzábamos por la avenida, Roeder y yo llegamos a la conclusión que estábamos de acuerdo, en principio, y entramos de lleno en la materia.


  Desde el momento en que Rackham estaba en guardia, no podía efectuarse la vigilancia ininterrumpida con menos de una docena de operadores, y yo no contaba sino con tres, a lo más. ¿O no era así? Había también la posibilidad de que Saul, Fred y Orrie no se encontraran disponibles de inmediato. No había que discutir una operación hasta que estuviera seguro de contar con operadores. Como quiera que tenía en la cabeza los números de sus teléfonos, sugerí que nos detuviéramos ante una droguería para llamarles desde la cabina telefónica, pero a Roeder no le agradó la idea. Pensó que sería mejor ir a mí oficina y telefonearles desde allí. Como no objeté, dio orden al conductor para cruzar Madison y dirigirnos a mi oficina.


  En aquellas horas, poco tránsito había en la avenida Madison, y las aceras frente al edificio de oficinas estaban libres. Roeder le indicó al conductor que tardaríamos una hora; y el auto quedó estacionado en aquel sitio. A la brillante luz del ascensor, los pliegues del rostro de Roeder no parecían tan visibles, ni parecía tan viejo como me lo había imaginado al verlo en el auto; pero sí noté que ya su barba mostraba buenas hebras grises. Se quedó recostado contra un ángulo del ascensor, con los hombros caídos y los ojos cerrados, hasta que la puerta de aquel se abrió para darnos paso en el décimo piso. Entramos al 1019, y después de encender la luz, le indiqué una silla a mi acompañante. Me senté a mi escritorio, tomé el teléfono y comencé a marcar.


  —Espere un momento —indicó Roeder con cierta rudeza.


  Volví a colocar el auricular en su sitio, lo miré a los ojos, directamente por primera vez, y sentí un cosquilleo en la espina aunque no supe exactamente por qué.


  —Esto no debe ser oído por extraños —dijo—. ¿Está usted seguro que así será?


  —¿Quiere usted decir, si habrá un micrófono?


  —Sí.


  —Oh, estoy absolutamente seguro de que no lo hay.


  —Será mejor que se cerciore.


  Me puse en pie y comencé a inspeccionar. Como el cuarto era pequeño y sus paredes estaban desnudas, no me costó gran trabajo la inspección y eso que la hice escrupulosamente, hasta retirando un poco el escritorio para mirar detrás.


  Cuando me enderezaba después de haber recogido un lápiz que se había caído al suelo, oí la voz de Roeder a mi espalda.


  —Hmmm. Veo que tienes aquí mi diccionario.


  No habló por la nariz. Giré rápidamente sobre mí mismo y me quedé rígido, mirándolo con asombro y con los ojos muy abiertos. Sí. Sus ojos, y luego otras cosas, especialmente la frente y las orejas. Claro que tenía yo más que motivos para mirarlo atónito; pero también tenía mis propias opiniones acerca de las cosas. De manera que aunque sin cesar de mirarlo, me controlé, di vuelta en torno a mi escritorio, volví a sentarme y le dije:


  —Ya te había reconocido…


  —Chitón; no hables tan alto.


  —Muy bien. Te reconocí desde el primer instante; pero con ese condenado chofer tenía que…


  —Quizá, hombre; no tenías ni la menor idea.


  Me encogí de hombros.


  —Bueno; esa es una cuestión en que jamás nos pondremos de acuerdo. En cuanto al diccionario, es el que me obsequiaste en la Navidad de 1939. ¿Cuánto pesas ahora?


  —¿Sabes qué pareces?


  Hizo una mueca. Con los pliegues, las arrugas y las barbas, ni necesitaba hacer muecas pero, claro que era la misma vieja costumbre suya que probablemente había reprimido durante aquellos meses.


  —Sí —contestó—, lo sé. Parezco un tal príncipe de Saboya, del sigloXVI, llamado Philibert —agitó una mano con impaciencia—. Pero, seguramente esto podrá esperar hasta que estemos en casa ¿no?


  —Así lo creo —concedí—. Total, ¿qué más da otro año o dos? Aunque a decir verdad, ya no será tan emocionante como antes, porque ahora sabría lo que esperaba. Lo que realmente me emocionó fue la situación interrogante y de ansiedad. ¿Estabas vivo o muerto, o qué? Una verdadera fiesta, te lo aseguro.


  Gruñó.


  —Claro que ya esperaba esto; pero, de todos modos, se trata de ti y de mí. ¿Quieres estrecharme la mano?


  Me puse en pie, como él y nos encontramos a medio camino. Al estrecharle la mano, no cesé de mirarle a los ojos, porque de otra manera hubiera sido como estrechársela a un perfecto desconocido, y ¡qué clase de desconocido! Volvimos a nuestras sillas. Al sentarme le dije:


  —Debes dispensarme si cierro los ojos o los desvío de cuando en cuando; necesitaré tiempo para acostumbrarme.
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  No había otro medio posible —dijo Wolfe—. Acepté dinero de la señora Rackham, y fue asesinada. Me encontraba comprometido en interés suyo y, por lo mismo, en contra de Arnold Zeck, y no podía luchar contra él. Necesitaba hacerle una emboscada. Una vez desaparecido yo, ¿cómo obrarías? Pues, como si yo hubiera desaparecido y no supieras absolutamente nada de mí. Ahora bien, ¿bajo qué circunstancias lo harías en la forma más natural y convincente posible? Claro que eres capaz dé disimulo pero ¿para qué ponerte a prueba tan severamente? ¿Por qué no…?


  —Pásalo por alto —le dije—. Déjalo para más tarde. ¿Cómo estamos ahora, cuál es nuestra situación real, y qué probabilidades tenemos? ¿Hay alguna siquiera?


  —Creo que sí. Si el propósito fuera simplemente el de desenmascarar alguna o más de las operaciones de Zeck, podría hacerse así —y chasqueó los dedos—. Pero, supuesto que el propio Zeck debe quedar destruido… todo cuanto puedo decir es que he llegado ya al punto en el cual puedes ayudarme. He hablado con Zeck tres veces.


  —¿Exactamente quién y qué eres?


  —Vengo de Los Angeles. Cuando salí de aquí, el nueve de abril, me dirigí al sur de Texas, por el Golfo, y allí viví el mes más torturante de toda mi vida… con excepción de otro, hace ya mucho tiempo. Al final de ese mes, nadie me hubiera reconocido —se encogió de hombros, y tembló ligeramente—. Luego me fui a Los Angeles, porque vive allí un personaje importante que se considera en deuda de gratitud conmigo, pero en mucho más alto grado de lo que es en realidad. Es importante, pero no de buena reputación.


  Se detuvo unos momentos y prosiguió:


  —Pues bien, por su conducto conocí gente y me dediqué a ciertas actividades. En apariencia, era yo monstruoso; pero en los círculos que frecuentaba, mi barba —que ya comenzaba a crecer— fue aceptada como una máscara y una pantomima, lo que así era en verdad, y me presenté en público lo menos posible. Con mis dos valiosas partidas de activo: mi cerebro y mi importante deudor, y también con un abandono temporal de escrúpulos, hice una impresión sustancial en poco tiempo, especialmente con un sistema que concebí para obtener considerables sumas de dinero simultáneamente de diez personas diferentes, y con el mínimo de riesgo. Claro que la suerte me ayudó, no lo niego. Pero hay que considerar que sin suerte, ningún hombre puede mantenerse vivo, y mucho menos sobrevivir y prevalecer contra un Arnold Zeck.


  —¿De manera que Los Angeles era peligroso para ti?


  —No. Pero estaba dispuesto a regresar al Este, tanto física como psicológicamente, y sabiendo que las indagaciones en Los Angeles obtendrían respuestas satisfactorias, llegué el doce de julio. ¿Recuerdas que en una ocasión le hablé de Zeck, designándolo comoX, a la familia Sperling?


  —Sí.


  —¿Y que describí entonces brevemente los escalones del crimen? Primero, al criminal mismo… o a la pandilla. En el problema de disponer del botín, o de la protección contra el descubrimiento y la persecución, el criminal rara vez puede prescindir de tratar con otros. Necesita de alguien que reciba o le compre el botín, de un abogado, de testigos en caso de tener que presentar una coartada, un canal hacia la influencia policíaca o política… lo que sea; siempre o casi siempre, necesita de alguien más o de otra cosa. Por ejemplo, se dirige a alguien a quien conoce, o del cual sabe algo, llamado A.A. Encontrando alguna dificultad, consulta a B.B., quien puede ayudarlo; en caso contrario, va a ver a C.C., que por lo general está dispuesto a ayudarle, pero en caso que no pueda, o no quiera, se comunica con D.D. Y… ya vamos acercándonos. D.D., tiene acceso a Arnold Zeck, no solamente para los canales descritos, sino también en conexión con una o más de las actividades controladas por Zeck.


  Wolfe se golpeó ligeramente el pecho con un dedo, gesto éste que no le conocía y que indudablemente debió adquirir junto con su pellejo rugoso y sus barbas.


  —Pues bien, YO soy ese D. D.


  —Mis felicitaciones.


  —Gracias. Habiéndolas merecido, las acepto. Mírame.


  —Sí, lo estoy haciendo. Espera a que te vea el buen Fritz y ya verás.


  —Si es que me ve —dijo Wolfe ceñudamente—. Tenemos una oportunidad y eso es todo. Si todo cuanto necesitáramos se redujera a evidencia para demostrar la complicidad de Zeck en sus felonías, no habría problema alguno. Sé dónde está esa evidencia y cómo obtenerla. Pero sus defensas se encuentran en otra parte, haciéndolo casi casi invulnerable. Sería fatuo y presumido suponer que se llegara a dejar a Zeck convicto y aun cuando pudiera lograrse, seguiría viviendo, de suerte que en nada ayudaría eso. Ahora que estoy comprometido contra él, y Zeck lo sabe muy bien, no hay más que dos caminos posibles…


  —¿Cómo lo sabe Zeck?


  —Porque me conoce. Y conociéndome, sabe que intento atrapar al asesino de la señora Rackham. Tiene intenciones de impedírmelo. Pero ni…


  —Un momento. Aun admitiendo que sabe eso acerca de Nero Wolfe, ¿qué hay de ti en tu papel de Roeder? Dices que eres D.D. Entonces, estás en la nómina de Zeck, ¿no?


  —No estoy en sus listas. Me han colocado aquí para hacerme cargo de las operaciones locales, con el sistema que concebí y que empleé en Los Angeles. Mi manera de hacerlo le impresionó tanto, que ya me encargan otros asuntos.


  —¿Y Max Christy, y ese chofer de allá abajo… son hombres de Zeck?


  —Sí, a cierta distancia.


  —¿Entonces cómo está lo de Barry Rackham? ¿No era dinero de Zeck el que recibía Barry? —Wolfe suspiró.


  —Archie, si contáramos con más tiempo te dejaría que continuaras indefinidamente. Podría cerrar los ojos y hacerme la ilusión de que estaba en casa —sacudió la cabeza vigorosamente—. Pero tenemos que hablar de negocios. Dije que el chofer es uno de los hombres de Zeck a distancia; pero eso no es más que una suposición. Siendo nuevo, y no contando absolutamente con todas las confidencias en forma firme y definitiva, estoy seguro de que me vigilan, y ese chofer hasta podría informar al propio Zeck. Por eso prolongué tanto nuestra charla en el auto antes de sugerir que viniéramos a tu oficina. No debemos permanecer aquí más de una hora, de manera que deja mejor…


  Se detuvo al ver que, poniéndome en pie, me dirigí de puntillas a la puerta y, asiendo el pomo, la abrí bruscamente. Al ver desierto el corredor, volví a cerrarla y me senté de nuevo.


  —No estaba más que preguntando —protesté—. ¿Por qué la pantomima para Rackham?


  —¿Cuánto tiempo —preguntó Wolfe a su vez— tú y yo hemos pasado, allá en la oficina, discutiendo sobre algún sencillo asunto, como la falsificación de un cheque?


  —Oh, desde cuatro minutos hasta cuatro horas.


  —¿Entonces, para qué discutir sobre esto? Y a propósito, comenzarás nuevamente a ganar tu cheque a partir de esta semana. ¿Cuánto has gastado del contenido de la caja de seguridad en Nueva Jersey?


  —Nada. Ni un solo centavo.


  —Deberías haberlo hecho. Precisamente dejé esa caja para disponer de ella, con el propio fin de financiar una eventualidad en caso de que surgiera. ¿Has estado, entonces, echando mano de tus propios ahorros?


  —Oh, tan sólo para adquirir estos muebles y algunas otras cosas —agité levemente una mano—. Pero repuse esas cantidades desde hace ya tiempo. Como he vivido con sencillez, mis ingresos como detective privado han excedido al doble de lo que tú me pagabas.


  —No lo creo.


  —Ni esperaba que lo creyeras; de manera que solicitaré una auditoría… —Me detuve—. Pero ¡qué caramba!… ¡Mis vacaciones!


  Wolfe gruñó.


  —Si le echamos mano a Zeck, podrás contar con un mes de descanso. Si Zeck me agarra a mí… —gruñó de nuevo—. Y lo hará ¡maldita sea! si no nos ponemos a trabajar. Me preguntabas sobre Rackham; pues bien, sí, la fuente de sus ingresos —la que su mujer nos pidió averiguáramos— era Zeck. Lo conoció por conducto de Calvin Leeds.


  Enarqué las cejas.


  —¿De Calvin Leeds?


  —Oh, no te apresures a las conclusiones. Leeds le vendió perros a Zeck; dos, para que protegieran su casa. Allí se pasó dos semanas, entrenándolos. Zeck no desperdicia ni una sola oportunidad. Usó a Rackham en una de sus actividades más inofensivas: arreglos de juego para gente con demasiado dinero. Luego, cuando Rackham heredó más de la mitad de los bienes de su mujer, se creó una nueva situación, es decir, ésta ya se estaba desarrollando cuando llegué, hace seis semanas. Logré información sobre el estado de cosas. Naturalmente, tenía que mostrarme en extremo cauto, por lo nuevo que era yo entre la gente de Zeck; pero por otra parte, el ser un recién llegado presentaba sus ventajas. Al preparar una lista de las posibilidades que tenía en mente para el sistema de que te hablé, un hombre en la posición de Rackham sería un buen candidato, y naturalmente yo necesitaba saber lo más acerca de él. Aquello me colocaba, para comenzar, en situación favorable. Con la mayor de las precauciones, con ciertas especulaciones y sospechas, llegué a un punto en el que parecía someter a Rackham a vigilancia. Felizmente, no tuve que mencionar tu nombre; ya se había considerado con anterioridad tu alistamiento, a sugerencia de Max Christy. Claro que de todas maneras, ya tenía todo listo para ti (ya había avanzado todo lo posible sin ti), y eso me facilitó la tarea. No hubiera arriesgado el nombrarte yo mismo, y ya planeaba otra cosa en ese aspecto; pero fue mucho mejor así.


  —¿Debo comenzar? ¿Debo llamar a Saul y a Orrie y a Fred? ¿Debemos vigilar a Rackham?


  Wolfe se miró el puño. Su enigma le estaba enseñando nuevos trucos. En todos los años de compañía con él, jamás había usado Wolfe un reloj de pulsera; y ahora lo tenía frente a mí, mirándose el puño y consultando su reloj como si hubiera nacido con él. Si su puño hubiera sido lo que normalmente era, habría tenido que mandar hacer una correa especial para el reloj.


  —Le dije al chofer de abajo que tardaríamos una hora o más —dijo— pero no deberíamos tardar tanto. La más mínima sospecha y… Nada es demasiado fantástico para esa gente; hasta averiguarían si de veras utilizamos el teléfono. ¡Diablos! Precisaba disponer de horas y horas contigo.


  —Manda a paseo a tu hombre y nos encontraremos en otro sitio.


  —Imposible. Ningún lugar sería seguro… excepto uno. Solamente existe una circunstancia bajo la cual a cualquier hombre se le concede el derecho de un período prolongado de aislamiento sin molestarlo, ya sea deliberadamente o por impulso. Necesitamos una mujer. Tú las conoces de todas clases.


  —No —objeté—. No de todas clases. ¿Qué tipo es el que necesitamos?


  —Bastante joven, atractiva, un poco licenciosa en apariencia, que te sea completamente fiel y digna de confianza, y que use de su cabeza y no cometa tonterías.


  —¡Caramba, caramba! Si yo supiera dónde encontrar una muchacha así, ya me hubiera casado hace tiempo. Y hasta estaría jactándome de mi adquisición.


  —Archie —dijo Wolfe con brusquedad—. Si después de todo tu vagabundeo promiscuo no puedes encontrar una mujer así, me he equivocado al juzgarte. Es peligroso fiarse de nadie, pero en otra forma sería todavía más peligroso.


  Hice un puchero:


  —¿Ruth Brady?


  —No. Es una telefonista y demasiado conocida. Descartada.


  —Bien. Hay otra que pudiera querer este trabajo en sustitución de un viaje a Noruega, que está ya fuera de cuestión. Podría hablarle.


  —¿Cómo se llama?


  —La conoces. Se trata de Lily Rowan.


  Hizo un gesto.


  —Es rica, intemperante y notoria.


  —Tonterías. Tiene dinero y es alegre. Recordarás la ocasión en que nos ayudó en el caso de un asesinato. Por lo pronto, creo que no tengo ninguna otra idea que presentar. ¿Quieres que le telefonee?


  —Sí.


  —¿Y qué le digo?


  Me lo explicó con cierto detalle. Cuando me respondió a tres o cuatro preguntas y desechó mi objeción preguntándome si no tenía nada mejor qué ofrecer, tomé el teléfono y marqué un número. No obtuve respuesta. Traté luego de hallarla en el Salón Trovador, en el Hotel Churchill, pero tampoco estaba allí. En orden de prioridad, le tocaba su turno al Club Flamingo. Me dijeron que, efectivamente, se encontraba presente. Indiqué que se le comunicara que se trataba de Escamillo; aunque Lily ya no me llamaba, hacía mucho, por aquel nombre. Al cabo de unos momentos escuché su voz.


  —¿Archie, de veras?


  —Prefiero que me llames Escamillo —le dije firmemente—. Es cuestión de seguridad, ¿sabes? ¿Cómo estás?


  —Ven y lo verás. Como quiera que sea, me siento ya aburrida de la gente con quien estoy. Escucha, saldré y nos encontraremos en la entrada; después iremos…


  —No, no iremos a ninguna parte. Estoy trabajando, me encuentro en un apuro y necesito ayuda. Eres precisamente el tipo que necesito, y te pagaré a razón de un dólar por hora si lo haces satisfactoriamente. Te ofrezco una emoción nueva. Jamás has ganado un centavo en toda tu vida, y aquí está tu oportunidad. ¿En qué estado de ánimo te encuentras?


  —Fastidiada a más no poder; pero todo cuanto necesito son seis piezas para bailarlas, tu compañía y…


  —No podrá ser esta noche, preciosa. Maldita sea. Estoy trabajando. ¿Me ayudas o no?


  —¿Cuándo?


  —Ahora mismo.


  —¿Hay emoción?


  —Regular. Nada del otro mundo.


  —¿Vas a venir por mí?


  —No, voy a… mira, entiéndeme bien lo que voy a decirte y no confundas.


  —Eso es exactamente lo que traía yo en la mente. Justamente me decía a mí misma: Lily, preciosa mía; si él comienza a hablar, no tendrás más remedio que escucharle, porque es muy tímido y sensitivo y por lo tanto… ¿dijiste algo?


  —Sí. Te dije que te callaras. Estoy en mi oficina. Me acompaña un individuo. Saldremos tan pronto cuelgue yo el auricular. Iré solo a tu apartamento y te esperaré en la puerta de entrada. El individuo…


  —No necesitas esperar, podré estar…


  —¡Cállate! por favor. Ha comenzado tu primera hora de trabajo, de manera que yo soy el que lleva la batuta. El individuo que está aquí conmigo tiene un auto, con chofer, estacionado frente al edificio de mi oficina. Lo llevarán al Club Flamingo y se detendrá en la acera y tú estarás esperando allí. Cuando te abra la portezuela del auto, subes, sin esperar a que el descienda, como debe hacerlo un caballero, porque no lo hará así. No deberás hablarle ni palabra al conductor, quien, cuando estés en el auto, guiará rumbo a tu casa, donde tú y el sujeto que me acompaña me encontraréis esperando a la puerta.


  —Sí, a menos que suba al auto que no debo y que…


  —Te estoy diciendo que se trata de un Chevrolet sedan, de dos puertas, modelo 48, de color gris oscuro. Tiene placas de Nueva York, OA seis, siete, uno, uno, tres. ¿Entendiste?


  —Sí.


  —Bien, te pagaré un dólar y diez centavos la hora. El individuo de que se trata te llamará Lily, y tú podrás llamarle Pete. Claro que al unirte a él en el auto y durante el trayecto no necesitas llegar a ciertos extremos ¿comprendes? pero es muy importante que el chofer reciba la impresión de que estás contentísima de ver a Pete y que estás ansiosa de pasar con él unas horas agradabilísimas. Pero…


  —¿Se trata de una reunión después de una larga ausencia?


  —Magnífico. Te pagaré a razón de un dólar y veinte centavos la hora. Precisamente iba a decirte que puedes ser un poco vaga en lo de si hace una semana o dos meses que no ves a Pete. Estás contenta de volver a verlo porque le tienes mucho afecto; pero no vayas tampoco a pensar que eres Paulette Goddard y lo eches todo a perder. Haz las cosas como es debido. Igual que si se tratase de mí. Y a propósito, eso me trae al momento más delicado. Va a ser duro para ti. Espera a ver a Pete y…


  —¿Qué es lo que tiene Pete?


  —¿Qué es lo que tiene? Todo. Es lo suficientemente viejo para ser tu padre, y más todavía. Gasta barbas, que se le están poniendo grises. Su rostro es de tez rugosa. Tendrás que luchar contra el pensamiento de que tienes una pesadilla y que…


  —¡Archie!… ¡Es Nero Wolfe!


  Caramba, qué muchacha aquella. En mi cabeza comenzó a sonar una campanita. Absolutamente no había razón ni sentido.


  —¡Ah, sí! —le contesté admirativamente—. ¿Lo haces con espejos, o con bolas mágicas de cristal? Vamos, que si lo fuera, con lo que siento hacia él, claro que lo primero que haría al verle sería concertarle una cita contigo, ¿no crees? Está bien. Llámale Nero si así te parece bien.


  —Entonces, ¿de quién se trata?


  —De un sujeto llamado Pete Roeder, y necesito tener con él una entrevista que te aseguro no aparecerá en los periódicos.


  —Podríamos llevarlo con nosotros a Noruega.


  —Es posible. A propósito, tenemos que discutir algo sobre ese viaje a Noruega. Llámame por teléfono en el transcurso de la semana y dime qué opinas de esta proposición.


  —Estaré en la acera en diez minutos o antes, esperando a mi queridísimo Pete.


  —Nada de anunciarlo públicamente ¿eh?


  —Claro que no.


  —Estoy encantado de tu trabajo… hasta este momento. Estaré esperando ansiosamente a tu puerta.


  Colgué y le dije a Nero:


  —Todo dispuesto.


  Después de levantarse de su silla, gruñó:


  —¿No te excederías acaso un poco? Eso de la pesadilla, por ejemplo.


  —Lo confieso, sí; me puse demasiado entusiasmado.


  Lo miré furibundo y él me correspondió en igual forma.
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  Puesto que no deseo gastar papel en balde, reproduciendo la conferencia de cinco largas horas que celebré con Wolfe aquella noche en el apartamento de Lily Rowan, podría volver al miércoles por la mañana, excepto por un detalle, que necesito relatar la llegada de mis personajes a la puerta del apartamento de Lily, en la calle Setenta y tres Este. Wolfe no habló ni quiso dirigirme la mirada. Lily me tendió las manos, forma de saludo que no habíamos empleado desde hacía quién sabe cuánto tiempo. Abrió la puerta y entramos. Una vez que su abrigo y el sombrero de Wolfe quedaron colgados en sus respectivos lugares, pasamos a la sala, donde Lily lanzó su bomba.


  —Archie —dijo—, ya sabía yo que algún día acontecería algo que me hiciera desquitarme de todo el tiempo que he desperdiciado en ti. Sencillamente presentía que así sucedería.


  Asentí con la cabeza.


  —Tendrás ganancias esta noche, aunque nos obsequies con unos emparedados; especialmente ya que Pete come muy poco. Se encuentra a dieta.


  —¡Oh! —exclamó Lily—. No me refería al dinero, y en cuanto a los emparedados, pueden comer hasta que se cansen. Me referí a la distinción que me has proporcionado. Imagínate: soy la única mujer de América que ha flirteado con Nero Wolfe. Y qué pesadilla ni qué niño muerto. Wolfe tiene su personalidad, y muy agradable.


  Wolfe, que había tomado asiento, inclinó un poco la cabeza y frunció el ceño, mirando a Lily. Confieso que se trató de una actuación maravillosa. Sonreí a la muchacha.


  —Le informé a Pete de lo que me habías dicho por teléfono y se sintió muy halagado.


  Lily meneó la cabeza.


  —Sí, querido amigo; di cuanto quieras. Tengo mis ideas —se encaminó al lado de Wolfe y le miró—. No se intranquilice Pete. Si yo no lo hubiera descubierto, nadie sería capaz de hacerlo; pero no fue eso. Se trata de mi héroe, aquí presente. Archie es tremendamente orgulloso. Se ha enfrentado con muchas situaciones duras, y jamás me ha llamado en su ayuda. ¡Nunca! Ya lo creo que es orgulloso. Y ahora, súbitamente, me llama para pedirme que suba a un auto y coquetee con un individuo totalmente extraño y desconocido. Hmmm; sólo por una persona del mundo haría Archie semejante cosa: por usted. De manera que si me mostré demasiado ardiente en el auto, bien sabía lo que estaba haciendo. ¡Ah! Y no se preocupen por mí; sea lo que sea que tramen, mis labios están sellados y mudos. Como quiera que sea, usted será siempre Pete para mí. ¡Ah! ¡La única mujer de América que ha coqueteado con Nero Wolfe! Dios mío… guardaré siempre ese recuerdo como un tesoro. Y ahora, permítanme que les prepare unos emparedados. ¿A qué clase de dieta está usted sometido, Pete?


  Wolfe, dijo, con los dientes casi apretados:


  —No apetezco nada.


  —Ah, no; eso no puede ser. ¿Desea un melocotón, unas uvas, una lechuga tierna?


  —¡No!


  —¿Acaso un vaso de agua?


  —Sí.


  Lily salió del cuarto, mirándome burlonamente. A los pocos instantes llegaron desde la cocinilla ruidos leves y apagados. Le dije a Wolfe ofensivamente:


  —Fuiste tú quien sugirió la necesidad de una mujer.


  —Pero tú hiciste la selección.


  —Tú diste el visto bueno.


  —Bien. A lo hecho, pecho —comentó amargamente—. Ya estamos en el enredo. Hablará, ya lo verás.


  —Existe una esperanza —sugerí—. Cásate con ella. No sería capaz de traicionar a su propio marido. Y aparentemente, en esa corta carrera en el auto…


  Me detuve bruscamente. El rostro, en conjunto, no era ya el de él, pero sus ojos fueron lo bastante para indicarme que ya había ido demasiado lejos.


  —Te diré lo que haré —le dije—. La conozco bastante bien. Dos cosas pueden suceder: primero, que tú mismo vayas ante Zeck mañana y le declares quién eres en realidad, y segundo, que Lily pudiera descubrirte, voluntaria o impensadamente. Te apostaría diez dólares a que tan pronto ocurriera lo primero sucedería también lo segundo.


  Gruñó.


  —Se trata de una mujer.


  —Está bien; entonces, apuesta conmigo.


  No se hizo la apuesta. No porque Wolfe estuviera acorde conmigo sobre mis puntos de vista sobre Lily Rowan, pero ¿qué podía hacer Nero? Ni siquiera podía desaparecer para comenzar de nuevo. Desde aquel punto en adelante, la tensión fue mucho mayor para él que para mí. No fue su estilo propio y de su desenvoltura lo que se manifestó aquella noche después que Lily se hubo acostado y que nos quedamos en la sala hasta bien pasada la aurora. A las seis de la mañana se retiró. Probablemente hubiera sido bueno que yo también saliera, ya que si estaban lo suficientemente interesados en Wolfe como para plantar un centinela fuera del edificio, era casi seguro que aquel hombre se retiraría al mismo tiempo que Roeder; pero las probabilidades no eran muy buenas a aquellas alturas —por lo menos no lo eran después del cuadro que me había pintado Wolfe y del programa que se había trazado— de suerte que me tumbé para dormir un par de horas antes de irme a la calle Treinta y cinco para tomar un baño y almorzar.


  A las diez de la mañana estaba ya en el 1019, ante el teléfono para llamar a Saul, a Orrie y a Fred.


  No me gustaba nada el cariz que habían tomado las cosas. La forma en que Wolfe se había dispuesto me parecía que no nos daría una probabilidad entre mil. Si esa probabilidad podía ser lo bastante para continuar cuando no se trata más que de echarle el guante a un individuo, por cualquier acusación que sea, y si uno embrolla las cosas y pierde, lo más que puede suceder es que deba uno comenzar de nuevo, aunque ya con más obstáculos por delante; pero la cosa cambia por completo de aspecto cuando una torpeza puede significar el telón final. Claro que ya le había yo dicho a Wolfe todo cuanto sabía, incluyendo la visita y la advertencia del inspector Cramer; pero aquello no hizo sino ponerlo más testarudo en su empeño.


  Con Zeck tras la pista de Rackham, a través mío, parecía probable que el asesino de la señora Rackham lograra que le obsequiaran el necesario voltaje, con las bendiciones de Zeck; y puesto que aquello era precisamente en lo que andaba comprometido Wolfe, ¿por qué no dejar las cosas así? Cuando menos por el momento, para poder tomar un buen respiro. En cuanto a compromisos, yo ya tenía el mío. Me había prometido visitar Noruega antes de morir.


  De suerte, que con mayor razón no me gustaba nada todo aquello, aunque tenía que resignarme o desvanecerme del escenario. Eché al aire una moneda: cara, me quedo; cruz, me retiro. Cayó en cruz, pero tuve que echarme atrás en mi propia apuesta porque ya le había hablado a Orrie Gather y me entrevistaría con él por la tarde. Además, yo había dejado también recados para Fred Durkin y Saul Panzer. Nuevamente eché la moneda al aire, y nuevamente cayó en cruz. Finalmente la lancé por última vez y cayó en cara, y claro, tuve que cumplir mi palabra.


  La vigilancia de Barry Rackham fue clásicamente rutinaria, especialmente después de la primera semana. Era una vergüenza el desperdiciar así los talentos de Saul Panzer. De todos modos, era consolador el contar así con éste y tenerlo cerca.


  Les di instrucciones a todos juntos en el 1019, el miércoles por la noche, estando Saul trepado sobre el escritorio, ya que en mi oficina no había sino tres sillas. Saul era un individuo de corta estatura, completamente insignificante… excepto por la nariz, y era un sujeto inmejorable para todo trabajo de operador. Fred Durkin, por su parte, era grande y torpe, con un rostro coloradote, sin que en él hubiera nada de perro doberman pinscher, pero sí mucho de bulldog. Orrie Gather era delgado, de buena musculatura y apuesto. Precisamente la clase de tipo para mezclarse con los invitados en una cena de postín, cuando así lo requerían las circunstancias. Luego que les hube puesto al corriente de lo que se trataba, con todos los detalles necesarios, agregué algunos antecedentes.


  —Hasta donde ustedes saben —les instruí— únicamente hago esto por mera práctica. El único contacto soy yo. No hay cliente.


  —¡Jesús! —exclamó Fred—. Cien dólares y más, diarios, aparte gastos… Creo que nos deberías pagar por adelantado.


  —Lleva tu queja al sindicato correspondiente —le indiqué con sequedad—. Como jefe y patrón, no quiero familiaridades de mis empleados y subordinados.


  —Claro, claro —comentó Orrie con una sonrisa—. No es más que mera coincidencia el que ese tipo Rackham hubiera estado en una ocasión contigo en el lugar de un crimen. Cuando te metieron en la cárcel.


  —Eso no viene al caso. Ciñámonos a los hechos. Quiero aclarar de una vez por todas que no me importa un comino a dónde vaya Rackham, lo que haga, o lo que vea. Ustedes tienen que concentrarse a seguirle los pasos sin perderle un momento de vista e informándome hasta del último detalle, ya que sólo así es posible trabajar en este caso como se debe; pero, por otra parte, no quiero que se lastime nadie. Si Rackham se vuelve contra ustedes y comienza a apedrearlos, den la media vuelta y echen a correr. Si llegan a perderlo, como es posible que suceda, no traten de despellejarse las espinillas tratando de saltar vallas.


  —Deberías tomar una póliza de responsabilidad civil —indicó Fred— entonces podríamos hablar en serio.


  —¿Quieres decir —preguntó Saul Panzer—, que el propósito es el de alterarle los nervios con una «guerra fría»?


  —No. Trabajen «derecho». Lo único que quise decir es que no se trata de «a vida o muerte»… hasta nuevo aviso.


  Empujé un poco mi silla y me puse en pie. Proseguí:


  —Y ahora les demostraré que el ser jefe y patrón, en nada me ha cambiado. Pueden continuar, como hasta aquí, llamándome Archie y tuteándome. Pueden ir, conmigo a la calle Treinta y cinco, donde encontraremos una baraja para jugar al póker, y Fritz nos preparará unos cócteles, y cuando terminemos, les pagaré el pasaje de regreso.


  Perdí doce dólares esa noche. Saul fue el ganador. Pero, mejor será continuar con lo importante.


  Rackham vivía en el Hotel Churchill, en los altos, en una cámara elegantemente amueblada, con aire acondicionado y todas las comodidades. Durante la primera semana casi completamos una verdadera biografía suya. Jamás asomaba las narices antes de la una, y en cierta ocasión, no lo hizo así antes de las cuatro. Sus salidas incluían visitas a dos bancos, una oficina de abogados, nueve bares, dos clubes, una barbería, otros siete establecimientos comerciales, tres restaurantes, tres teatros, dos centros nocturnos y algunas otras varias. Generalmente tomaba el almuerzo acompañado de alguna mujer. Claro que no siempre la misma, sino tres diferentes, por lo menos, a la semana. Tal y como las describía mi ayudante, eran bonitas y elegantes.


  Yo hacía también mi espionaje, aunque la mayor parte quedaba a cargo de mis ayudantes. De cuando en cuando, me pasaba, como sustituto del proyectado viaje a Noruega, algunas horas en compañía de Lily Rowan, así como para comprobar la realidad y solidez del juicio que de ella había hecho a Wolfe. Lily no me ocasionó remordimientos ni dolores de cabeza. En una ocasión en que bailábamos, suspiró por Pete. En otra, estando ambos en su apartamento, me dijo que le gustaría poderme ayudar un poco más en mi tarea. Pero cuando le hice ver que los trabajos detectivescos no estaban inscritos en nuestro temario, se olvidó de ello.


  Había algunas otras cosas que hacer, por ejemplo, pasar a máquina los informes sobre Rackham. Al terminar la tarde, diariamente iba a mi oficina Max Christy para recoger el informe del día anterior, que leía cuidadosamente, haciéndome de cuando en cuando algunas preguntas. Cuando criticaba algo, pacientemente yo le explicaba que era imposible plantar a un agente a la puerta misma de la cámara de Rackham para que tomara fotografías de cuantos entraban y salían; y que de todos sus movimientos fuera del hotel, teníamos una puntuación superior al ochenta por ciento, lo que era verdaderamente excepcional para un trabajo semejante, en pleno Nueva York y en aquellas circunstancias.


  Wolfe me dio instrucciones muy explícitas sobre lo que debería informar y sobre lo que debía callarme en los informes.


  No tuve noticia alguna de Wolfe durante algún tiempo. Él mismo se encargaría de comunicarse conmigo en alguna forma, en caso de que surgiera algo notable o peligroso en extremo y por mi parte, también había recibido instrucciones de cómo comunicarme con él en caso de urgencia.


  Mientras tanto, yo tenía trazados y fijados mis itinerarios de trabajo. Fue así como, un viernes, primero de septiembre, las cosas requirieron cierta operación. Las cosas así lo merecían. Saul, según instrucciones recibidas, se dejó «descubrir» en una ocasión; Orrie, dos; y Fred, aunque sin instrucciones al respecto, por tres veces. Yo también había cooperado dejándome ver una noche a la entrada del Crooked Circle, al tiempo en que Rackham salía con unos acompañantes suyos. De manera que ese viernes, a las cinco, cuando Saul telefoneó que el vigilado había entrado en el Bar Romance, en la calle Cuarenta y nueve, salí a dar un paseo a pie. Me encontré a Saul de compras y después de haberle indicado que podía retirarse a su casa para hacerles compañía a su mujer y a sus hijos, me dirigí al Bar Romance y entré.


  El sitio estaba muy concurrido, habiendo hasta cinco ocupantes en cada mesita. Sin investigar ni buscar, encontré un sitio en el mostrador, donde dos clientes descuidados habían dejado entre ellos un pequeño espacio por el que pude colarme. Al cabo de un tiempo, el cantinero pareció darse cuenta de mi presencia y me permitió pedirle un whisky. Miré vagamente a mi alrededor y vi a Rackham, sentado a una mesa en compañía de otros dos sujetos; volví la espalda, mirando al frente y por el espejo de la barra estuve observándole.


  Claro que no esperaba gran cosa al primer intento. Me figuré que necesitaría lanzar el anzuelo dos o tres veces. Pero evidentemente, mi hombre estaba al caer. Estaba yo a la mitad de mi segundo whisky cuando por el espejo vi al trío ponerse en pie y avanzar entre la multitud abigarrada. Bajé la barbilla y me miré el pulgar. Los tipos continuaron su avance hacia la puerta, y pude admirar sus anchas espaldas. No bien estuvieron fuera, me levanté de mi banquillo para seguirlos y, al llegar a la acera doblé inmediatamente a la derecha, con intenciones de explorar desde la puerta del establecimiento comercial contiguo. Pero aún estaba yo a dos pasos de mi seleccionado punto de observación cuando escuché una voz a mi lado.


  —Aquí estoy, Goodwin.


  Me volví para darle la cara y fingí un ligero asombro.


  —Oh, ¿qué tal?


  —¿Qué es lo que se propone?


  —¿Acerca de qué? Hay tantas cosas que puede uno proponerse…


  —Sí, efectivamente. Hay otros tres individuos, a más de usted, a quien ya vi. ¿Quién está interesado en saber tanto de mí?


  —No lo adivino. —Me mostré interesado—. ¡Cómo! ¿Alguien le causa molestias?


  La sangre comenzaba a agolpársele en el rostro, y los músculos de su mandíbula se pusieron tensos. Le tembló un poco el hombro derecho.


  —¡Ah, no! —le dije— no aquí en plena calle. Se reunirá gente, especialmente si reacciono. Mire a ese hombre, ya nos mira con cierta curiosidad. Está usted parado como si fuera Jack Dempsey listo para el ataque.


  Relajó un poco su tensión.


  —Creo que me doy cuenta —dijo.


  —Me alegro. Entonces, creo que no me necesita.


  —Quiero hablar con usted.


  —Adelante, pues.


  —No aquí. En mis habitaciones… en el Churchill.


  —Creo que tengo una hora libre el próximo martes.


  —Ahora. Tiene que ser ahora mismo.


  Me encogí de hombros.


  —Pero no juntos. Usted guía y yo le seguiré.


  Dio media vuelta y echó a andar. Le di veinte pasos de ventaja y luego me fui tras de él. Alivia mucho la tensión de un vigilado el concertar con él una cita y puesto que tan sólo debíamos caminar unas cuantas calles, aquello habría sido un paseíto agradable si Rackham no hubiera tenido tanta prisa. Tuve que caminar a pasos largos para conservar mi distancia. Conforme nos acercábamos al Churchill, cerré la distancia, de manera que cuando Rackham entró en un ascensor, yo ya estaba listo para meterme en el siguiente.


  Rackham tenía una suite en la parte de atrás, lo que le permitía gozar de una buena terraza así como de tranquilidad. En su gran sala reinaban la quietud y el fresco; el piso estaba cubierto de alfombras veraniegas de un color azul pálido, y el mobiliario protegido con bellas cubiertas también de tela azul. Mientras Rackham graduaba las persianas venecianas, eché una mirada a mi alrededor, y una vez que él terminó con las persianas, le dije:


  —Muy agradable este sitio. Es un lugar muy conveniente para una charla.


  —¿Qué quiere tomar?


  —Nada, gracias. Ya tomé algo en el bar, y de todas maneras, no acostumbro beber con las personas a quienes vigilo.


  Yo me encontraba en un sillón muy cómodo, y por su parte, Rackham acercó otro más pequeño, a mi lado:


  —Tiene usted ya su oficina propia —comentó.


  Asentí:


  —Me va muy bien. Naturalmente, el verano es la temporada floja. Después de las vacaciones, todo el mundo regresa con sus dificultades y sus problemas.


  —¿No aceptó usted aquella oferta de la señora Frey?


  —¿Y cómo hubiera podido hacerlo? —Volví una mano, palma arriba—. Nadie quiso hablar conmigo.


  —No puede usted culparlos —extrajo un cigarrillo y lo encendió con mano bastante serena—. Mire, Goodwin. Allá en la calle, por poco pierdo la cabeza; o, mejor dicho, la perdí por un segundo. Comprendo que usted no hace sino lo que debe hacer por lo que le pagan.


  —Correctísimo —convine—. La gente repudia a los detectives más que a los médicos o a los plomeros; no sé por qué. No tratamos sino de mejorar el mundo.


  —Cierto, cierto. ¿Para quién trabaja usted?


  —¿Yo?


  —Sí. ¿Quién le paga para trabajar por su cuenta?


  Sacudí la cabeza.


  —Mejor comience de nuevo. No entiendo. Muéstreme un revólver, o saque un cuchillo o algo así. Aun cuando no soy duro de convencer, debo, por lo menos, guardar las apariencias.


  Se humedeció los labios. Aparentemente, trataba de serenarse. Pero de nada le sirvió, porque, lejos de calmarse, se puso en pie de un salto, se colocó frente a mí y apretó los puños.


  Por mi parte, no hice otra cosa que menear un poco la cabeza, echándola hacia atrás para enfocarlo bien con la mirada.


  —Es una mala posición —le dije—. Si trata de golpearme desde esa posición, saltaré, le golpearé en las rodillas y rodará usted por el suelo.


  Se contuvo por unos instantes; luego, sus puños se aflojaron y se agachó para recuperar el cigarrillo que había dejado caer sobre la alfombra. Volvió a sentarse, lo aspiró y echó el humo.


  —Habla usted mucho, Goodwin.


  —Se equivoca —negué—. No hablo mucho, pero sí con mucha franqueza, quizá. Tal vez no debí mencionar el cuchillo pero estaba muy irritado. Es posible que le diera el nombre de mi cliente si me colocara astillas bajo las uñas, o me mostrara un billete de a dólar; pero su vaga actitud me molestó.


  —Yo no asesiné a mi mujer.


  Le sonreí.


  —Esa es una afirmación muy categórica y sincera, y la aprecio en lo que vale. ¿Qué otras cosas no ha hecho usted?


  Pasó por alto aquella pregunta.


  —Sé que Annabel piensa que soy el criminal, y gustosamente gastaría todo el dinero que le dejó mi mujer —digamos, por lo menos la mitad— con tal de llegar a probarlo —hizo una breve pausa—. Claro que no objeto a que usted tome su dinero; eso es cosa suya. Pero sí me disgusta ver que lo dilapide, y además no me agrada que alguien ande siempre detrás de mí. Debe haber algún medio para que queden ustedes convencidos de que no soy un asesino. ¿Puede usted pensar en alguno? Si pudiéramos encontrar alguno que no le hiciera perder su dinero…


  —No —declaré enfáticamente.


  —¿Por qué no?


  —Porque ya me estoy irritando de nuevo. A usted le importa un comino lo que piense o deje de pensar la señora Frey. Lo que le escuece es que ignora quién pueda sentirse tan curioso acerca de usted, que no le importe gastar lo que sea para lograr su propósito; y por eso quiere usted pescar un pez sin emplear ningún anzuelo. Le apuesto cinco dólares a que no logrará saberlo por mi boca.


  Se me quedó mirando por un minuto; luego se levantó, fue hasta un bar portátil y comenzó a mezclarse un coctel. Me preguntó:


  —¿De veras no quiere tomar nada?


  Decliné la oferta con mis gracias. Pronto regresó a su sitio llevando un gran vaso, del que sorbió un par de veces. Dejó luego el vaso y habló de nuevo.


  —Le doy mil dólares si me nombra a esa persona.


  —¿Así como así, el solo nombre escueto?


  —Sí.


  —Trato hecho —extendí la mano—. Entréguemelos.


  —Pero me gusta recibir el valor de lo que pago, Goodwin.


  —Claro está. Se lo garantizo, sin defectos.


  Se levantó y salió del cuarto por una puerta al otro extremo. Decidí que tenía sed y me dirigí al bar portátil para servirme un vaso de agua con hielo, y estaba nuevamente en mi silla cuando volvió y se acercó a mi lado. Tomé su oferta y conté los billetes: diez crujientes y nuevos billetes de cien dólares.


  Tomó su vaso, bebió y me miró interrogativamente.


  —¿Y bien?


  —Arnold Zeck —le contesté simplemente.


  Hizo un ruido chirriante, se puso tenso por unos segundos, y luego lanzó el vaso a la pared, haciéndolo añicos contra el cristal de un cuadro.
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  Confieso que me puse en pie de un salto cuando lanzó el vaso. Estaba tan excitado, que pudiera haberle fallado la puntería, pues no tenía blanco fijo y había incertidumbre de mi parte sobre en dónde se estrellaría el vaso. Y un vaso bien dirigido puede causar una herida de consideración.


  —Y ahora, mire lo que ha hecho —le dije en tono de reproche. Volví a sentarme. Me miró con ojos fulgurantes; luego se fue al bar y con movimientos lentos y precisos se hizo otro coctel, bien grande. Me agradó notar que la proporción de whisky había sido igual a la anterior. Regresó a su sitio y descansó el vaso, sin beber.


  —¡Por Dios! Ya me lo había imaginado.


  No hice sino asentir con la cabeza.


  —¿Quién le contrató a usted, el mismo Zeck?


  —Eso no está en nuestro pacto —objeté con firmeza—. Usted me pagó por el nombre escueto ¿recuerda? y yo se lo di.


  —Estoy en el mercado para más. Lo compro todo.


  Fruncí el ceño.


  —Bien. Creo que tendré que hablar más. ¿Está usted cómodo?


  —No.


  —De todos modos, escuche. Estoy tomando el dinero de Zeck y lo estoy engañando. ¿Cómo sabe usted que no haré aquí lo mismo?


  —No lo sé, pero mejoraré el precio de Zeck.


  —Ese es exactamente el punto: no lo hará. ¿Quién es Zeck y quién es usted? Usted sabe perfectamente la respuesta a esa pregunta. También usted tomaba el dinero de Zeck, hace cinco meses, y bien sabe usted por qué motivos. Cuando la esposa de usted contrató los servicios de Nero Wolfe para que lo investigara a usted, usted le fue con el cuento a Zeck, y éste le asestó un golpe a Wolfe. Cuando su mujer fue asesinada con el cuchillo, Wolfe desapareció, y a lo mejor está en Egipto, en una casa que tiene allá. Fueron Zeck y usted, entre ambos, quienes destruyeron nuestro hogar en la calle Treinta y cinco, y ya se podrá usted imaginar los sentimientos que abrigo para con usted. Posiblemente me guste mucho eso de contar con mi propia oficina y de disponer a mi antojo de mi tiempo. A lo mejor estoy incluso pensando en aproximarme a Zeck y ganar dinero fácil a manos llenas; lo que significaría que soy positivamente veneno para usted. O quizá esté tramando sólo clavarle a Zeck un cuchillo entre las costillas e incidentalmente alcanzar una buena tajada del dinero de usted, O también ¿quién sabe? a lo mejor estoy jugando con ustedes dos, con la absurda idea de ganarme los diez mil dólares que su esposa le pagó a Nero Wolfe. Es cuestión de que tanto usted como Zeck, la adivinen. ¿Hablé claro?


  —No sé. ¿Está tratando de decirme que no me fíe de usted? ¿Es eso?


  —Pues bien, sí.


  —Entonces, ahórrese saliva. Jamás he confiado en nadie, desde que me afeité por primera vez. En cuanto a la buena tajada de mi dinero, depende. ¿Cómo la ganaría?


  Me encogí de hombros.


  —Quizá no la ambicione. Creo yo. Tengo la impresión de que tengo en mis manos algo que usted desea.


  —Ya se lo dije: Zeck.


  —¿Al mismísimo Zeck? —Callé tinos instantes y agregué después—: Cinco mil dólares ahora mismo, y además de eso, lo que decidamos en el curso de la acción.


  Fue un error de mi parte, aunque no fatal. Rackham se quedó sorprendido. Debí haberle pedido por lo menos diez mil dólares. Me dijo:


  —No tengo aquí tanto dinero.


  —Hmmm. Envíe por él abajo.


  Titubeó unos momentos; me miró durante otros y finalmente se acercó al teléfono, que estaba en una mesilla. Se me ocurrió que no sería conveniente que ningún empleado o ayudante de la administración se diera cuenta de quién estaba allí con Rackham, cuando éste requería tanto dinero en efectivo; de suerte que le pregunté dónde estaba el baño, y hacia allá me dirigí. Dejé transcurrir lo que me pareció tiempo suficiente y regresé. El dinero estaba en manos de Rackham.


  —Repito que no me fío de nadie —insistió, tendiéndome los billetes—. Pero tampoco me gusta que me estafen.


  Los billetes eran usados, de cien y de quinientos, lo cual no parecía estar a la altura de la típica elegancia del Churchill. Para mostrarle a Rackham cuan vulgar era no fiarse de la gente, me guardé los billetes sin contarlos.


  —Bien. ¿Qué es lo que desea, palabras o retratos? —le pregunté mientras tomaba de nuevo asiento en mi silla.


  —Puedo hacer preguntas ¿no?


  —Claro está que sí. Quedan incluidas en el trato. Aún no he visto a Zeck en persona, pero espero hacerlo. Primeramente se puso en relación conmigo, Max Christy. El…


  —¡Ah, ese hijo de perra!


  —¿De veras? Vamos, ya está usted con prejuicios. Max no hacía sino explorar el terreno. No nombró a Zeck, ni tampoco lo nombró a usted; pero sí me ofreció buen dinero por un trabajo experto de vigilancia. Me interesé lo suficiente como para que aquella noche me recogiera un individuo en un auto. Me dio…


  —No era Zeck. No se mostraría así.


  —Repito que no he visto a Zeck. Como decía, aquel individuo me puso al tanto del escenario. Dijo llamarse Roeder… un sujeto como de cincuenta años…


  —¿Roeder? —preguntó Rackham con un fruncimiento de cejas.


  —Así me lo dijo. Hasta me deletreó: R-o-e-d-e-r. De unos cincuenta años, cabello castaño peinado liso, hacia atrás; la piel del rostro llena de pliegues y arrugas; ojos oscuros, penetrantes; barba en punta, con hebras grises.


  —No le conozco.


  —Es posible que se encuentre en un departamento distinto a aquel donde usted trabajaba. Nombró a Zeck. Me dijo…


  —¿Nombró a Zeck?


  —Sí.


  —¿Se lo nombró a usted? Es extraño. ¿Por qué?


  —No lo sé; pero casi lo adivino. Ya antes me había explorado Max Christy, hace algún tiempo; creo que tienen la idea de que estoy capacitado para llegar hasta un trabajo de importancia… ahora que Nero Wolfe ha desaparecido. Y se figuran que debo saber que Christy trabaja con Brownie Costigan, y que Costigan está muy cerca de la cumbre; de manera que ¿por qué no mencionar a Zeck para hacer el asunto más llamativo? Como quiera que sea, Roeder lo hizo. Me dijo que cuanto deseaban era vigilancia absoluta sobre usted. Y la deseaban completa y sin fallas. Ofrecieron pagar muy bien. Debería emplear todos los ayudantes que considerase necesarios. Acepté el trabajo, contraté a mis hombres y comenzamos a trabajar, hizo ayer una semana. Christy va a mi oficina todos los días, para recoger los informes de la víspera. Usted sabe lo que han contenido esos informes; sabe dónde ha estado y qué ha hecho. Es todo.


  Rackham seguía con el ceño fruncido.


  —¿Eso es todo?


  —Tal es el trabajo que acepté y tal la manera como lo he ejecutado.


  —¿Y no le informaron para qué deseaban espiarme?


  —En cierto modo, sí. Entiendo o mejor dicho, deduje que piensan que usted puede ser una mala influencia sobre el fiscal, y quieren estar seguros de que no se asocia usted con él. Si así lo hiciera, probablemente lo lamentarían. Y supongo que ya usted tiene idea cabal de cómo sería esa lamentación…


  Ya su ceño era menos pronunciado.


  —¿Dice usted que dedujo eso?


  —No me expresé con absoluta corrección. Me lo dijeron muy claramente.


  —¿Roeder?


  —Sí.


  El ceño desapareció del todo.


  —Si lo que me dice es la verdad, Goodwin, he hecho un buen negocio con usted.


  —Es la verdad; pero no se fíe de mí. Se lo advertí en un principio. Esos son los hechos. Pero si quiere, y sin cargo adicional de mi parte, puede adivinar.


  —¿Adivinar? ¿Acerca de qué?


  —Acerca de ellos y… de usted. Por eso estoy aquí. Entré al bar para que usted se diera cuenta de mi presencia. Le seguí hasta la calle, como un tonto, para que pudiera usted abordarme.


  —Oh, de manera que usted planeó este escenario ¿no?


  —Así es. Quería hablarle de esta intriga y si le encontraba en situación y humor propicios para venderle primeramente algo, ¿por qué no hacerlo?


  —Bien. Veamos la intriga.


  —Bueno… —medité unos instantes—. Realmente es como una adivinanza, pero tiene sus antecedentes. ¿Quiere primero los antecedentes?


  —No. La adivinanza.


  —Bueno. Que Zeck está ya listo para colgarle a usted el asesinato de su esposa.


  Creo que Rackham hubiera estrellado otro vaso, contra lo que fuera, de haberlo tenido a mano. Posiblemente lo hubiera lanzado contra mí. Su sangre pareció hervir. El rostro y el cuello casi se le congestionaron y luego apretó la mandíbula.


  —Prosiga —murmuró.


  —A eso monta toda la adivinanza. ¿Quiere usted los antecedentes?


  Como no respondiera, continué:


  —No le costará ni un centavo extra. Considere la forma en que se me acercaron. Si se trata de un sencillo trabajo de vigilancia, ni más ni menos, ¿para qué toda la pantomima? ¿Por qué Max Christy no me lo dijo sencilla y llanamente? ¿Y por qué pagarme el doble de lo que se le paga a la mejor agencia y al más costoso detective? Después, si Zeck tiene amigos entre la Justicia de White Plains, estos apreciarían que les regalaran con el esclarecimiento del más difícil de los asesinatos misteriosos no resueltos, envuelto aquel en celofán. Otra cosa más: el haberme contratado no es más que una medida defensiva, y Zeck y su gente no operan de esa manera, y mucho menos cuando el enemigo es un excolega contra quien abrigan resentimientos.


  Sacudió la cabeza y proseguí:


  —No acierto a ver la cosa con antecedentes así. Pero, en cambio, escuche esto: Roeder fue a mi oficina y pasó una hora conmigo ¿y sabe usted en qué pasó la mayor parte de esa hora? ¡Preguntándome sobre los acontecimientos de la tarde del ocho de abril! ¿Tiene todo eso algo que ver con un simple trabajo de vigilancia? ¡No, nada! ¿Por qué habrían de interesarse por la tarde del ocho de abril? Creo que me dieron este trabajo para entrar en tratos y conversaciones conmigo y suavizarme, como quien dice. Ya se había insinuado que era posible que Zeck quisiera entrevistarse conmigo. Creo que para colgarle a usted el milagro ese del asesinato de su mujer, necesitan primero informaciones de, «primera mano», de alguien que hubiera estado en la escena, y me eligieron. Creo que me examinan para determinar si seré capaz de algo que me pidan sobre los sucesos de aquel día; algo que tal vez se me hubiera olvidado pero que bien podría recordar mediante un precio atractivo y consistente.


  Volví las palmas de mis manos hacia arriba.


  —Claro que todo no es más que pura suposición y adivinanza.


  Todavía no dijo nada. Su sangre, aparentemente, se había apaciguado un poco. Me miraba el rostro, pero dudo que lo estuviera viendo.


  —Si quiere saber por qué deseaba yo que me oyera —proseguí— también se lo puedo decir. Tengo mis puntos débiles, y uno de ellos es mi orgullo profesional. Recibí un mazazo cuando Nero Wolfe se desvaneció de la escena en lugar de pelear como debía, ya que hasta tenía en su poder los diez mil dólares que le pagó la señora Rackham, apenas a tiempo, pues la asesinaron al día siguiente. Si esos diez mil dólares son devueltos, ¿para quién serían? Para usted. Y eso que pudiera ser usted el asesino. Prefiero dejarlos en donde están y ganármelos. Entre otras cosas, la señora Rackham fue asesinada mientras yo estaba allá, y yo ayudé a descubrir el cadáver. Menudo lío para un buen detective, y yo pensaba serlo de primera.


  Rackham pareció recobrar, por fin, la palabra.


  —Yo no la maté. Se lo juro, Goodwin. Yo no la maté.


  —Oh; olvídelo. Si lo hizo o no, solamente no quiero contribuir a que le achaquen el crimen, sino que tampoco quiero que nadie perjudique a nadie; no en este crimen. Tengo en ello un interés muy personal. Pienso ganarme los diez mil dólares, y no quiero perderlos dejando que Zeck lo envíe a usted a la silla eléctrica. Por lo tanto, quería que usted estuviera al tanto de todo esto. Como antes le dije, todavía no lo tengo todo bien en claro; no es más que una adivinanza basada en antecedentes, y hasta admito que puede ser una pifia. ¿Qué cree usted?


  Rackham tomó su vaso, que hasta entonces no había tocado, y bebió un sorbo que apenas hubiera bastado para apagar la sed de un gorrioncillo, y volvió a dejar el vaso. Quedó inmóvil por unos instantes, humedeciéndose los labios.


  —No le entiendo —dijo ansiosamente.


  —Entonces, olvídelo. Está usted excitado. Ya me he equivocado antes de ahora, varias veces.


  —No quise decir eso; me refiero a usted. ¿Por qué? ¿Cuál es su juego?


  —Ya se lo dije. Orgullo profesional. Si es demasiado fantástico o difícil para usted, considere cuál era mi posición, con Zeck a mi derecha y con usted a mi izquierda. Claro que quería disponer también de una ventana abierta para escapar. Si tampoco le gusta esa explicación pues considéreme loco. De todos modos, no se ríe de mí. Tan sólo pensé que si mi adivinanza era correcta, o a alguien se me acercaba para ofrecerme un papel principal, o a pedirme que ayudara yo un poco con el argumento, y si yo decidiera que primero me gustaría consultarlo con usted, sería agradable y conveniente si ya con anterioridad nos hubiéramos conocido y tratado un poco. Y si ni aún así me comprende pues… ¡qué diablos! Por lo menos ya llevo adelantados seis mil dólares.


  Me puse en pie.


  —Hay una manera de dejarlo todo esto fuera de duda. Telefonéele a Zeck y pregúnteselo. Claro que sería en mi perjuicio pero ¿qué puede esperar el que juega con dos barajas? De manera que me marcho.


  Me dirigí hacia la puerta caminando sobre los fragmentos del vaso roto, cuando Rackham se decidió a hablar.


  —Espere un momento —dijo con la ansiedad reflejada en su tono—. Dijo usted «cuando se le acerquen».


  —Sí; si es que se ponen en contacto conmigo.


  —Lo harán. No le quepa duda. Así es cómo trabajan. Pero, cualquiera que sea la oferta que le hagan, yo la superaré. Venga a verme directamente y yo la mejoraré. De todas maneras quiero verle diariamente… espere. Venga y siéntese. Podemos hacer un trato ahora mismo, para que…


  —No —le contesté sin rudeza pero firmemente—. Está usted tan atemorizado que sería para mí una verdadera tentación el hacer un trato y dejarlo hasta sin pantalones. Esperemos a que se calme y recuerde su valor. Llámeme por teléfono cuando quiera. Desde luego, no olvide que seguimos vigilándole.


  Salí de la sala y del Hotel Churchill.


  Varias veces, al ir caminando, tuve que contener mis impulsos para andar a paso normal, pero no bien había pasado una o dos calles, cuando me acometían otra vez los impulsos de echar a correr aunque, cuanto ante mí tenía era una noche libre, para mí solo. Indulgentemente me sonreí a mí mismo. Estaba excitado, eso era todo.


  El juego había comenzado; yo lancé la primera pelota y llegó a buen punto. Este juego se jugaría libremente, sin reglas ni cortapisas. Era difícil creer que Rackham le fuera con el cuento a Zeck ni a ninguno de sus hombres; pero si llegara a hacerlo… ¡bueno! yo me encontraría en una situación tan «caliente» como para freír un huevo y Wolfe podía considerarse perdido. Por eso intenté que Nero se retirara de aquella palestra. Pero ahora, que yo mismo había echado a rodar la bola de nieve y no había manera de echarse atrás, estaba tan excitado que no hubiera podido caminar despacio aunque por ello me pagaran.


  Desde horas antes me había hecho el propósito de ir al Restaurante Rusterman’s aquella noche, tanto para cenar como para charlar un momento con Marko, pero ya no me sentía con ganas. Continué hacia la avenida Once, hasta el restaurante de Mart, donde, sobre uno de los bancos frente al mostrador, terminé con un buen plato de ternera al horno, tres tomates bien rojos y maduros que yo mismo rebané, con una buena tajada de pastel de zarzamora. Pero aun con el estómago bien lleno, continuaba excitado. Supongo que debió traslucirse en mis ojos. Mart me preguntó a qué se debía su inusitado brillo, y aunque jamás me había entretenido la humorada de discutir mis puntos con él, hube de resistir un impulso de decirle en forma casual que Wolfe y yo nos habíamos enredado, por fin, con el más peligroso de los canallas; uno tan duro, tan cruel y tan peligroso, que el mismísimo inspector Cramer había dicho que estaba «fuera de todo alcance».


  Me fui a la oficina y allí me pasé toda la noche con una revista abierta, como si la estuviera leyendo. Pero en realidad lo que hacía era estar alerta a cualquier ruido en la puerta o a alguna llamada telefónica. Cuando finalmente repiqueteó y no era sino Fred Durkin, que quería saber dónde se encontraban Saul y nuestro vigilado, me mostré tan rudo que herí sus sentimientos, y tuve que pedirle excusas. Le indiqué que vigilase, como de costumbre, el Churchill, que era uno de los hechos que convertían aquello en una farsa, puesto que para hacerlo se hubieran necesitado por lo menos cuatro hombres. Lo que yo deseaba ardientemente, (a tal grado que casi podía sentir su «sabor» en mí) era llamar al número de Wolfe pero recordé que sólo debería hacerlo en caso de extremada urgencia. Busqué en el diccionario la palabra «emergencia», y vi que la definía como «imprevista combinación de circunstancias y que requieren acción inmediata». Como quiera que aquella situación era exactamente lo opuesto a lo indicado en el diccionario, a saber, una bien prevista combinación de circunstancias que requerían una buena noche de sueño, no llamé al número deseado tan ardientemente. Pero en cambio sí dormí como un lirón.


  El sábado por la mañana, en el 1019, tuve que lanzar otra pelota, aunque para distinto bateador. El pasar a máquina los informes del viernes, solamente, requería el acostumbrado resumen de los hechos hasta donde Saul, Fred y Orrie entraban en juego; pero mi parte necesitó de tiempo y meditación. Necesitaba dar cuenta del tiempo pasado en la suite de Rackham, porque había un doble peligro en aquel informe: la posibilidad de que a mi vez yo estuviera vigilado, o que se confrontara o comprobara mi informe, y que alguien me hubiera visto entrar y salir del Churchill, más la posibilidad de que Rackham hablara o cometiera alguna indiscreción. De suerte que mí informe fue un verdadero esfuerzo literario que me llevó tres largas horas. Aquella tarde, cuando Max Christy entró para obtener, como de costumbre, los informes, y se sentó a leerlos, yo tenía en mi escritorio un montón de papeles que me mantuvieron tan ocupado que ni siquiera me fijé si me dirigía alguna mirada cuando llegó a la mitad de la segunda hoja, que era donde comenzaba mi contribución personal. Solamente alcé la vista cuando me habló.


  —De manera que tuvo usted una entrevista con él ¿no?


  Asentí con la cabeza.


  —¿Ya lo leyó?


  —Sí. —Christy me miraba ceñudo.


  —Parecía estar ansioso y pensé que sería lástima no complacerle. Así es de tierno mi corazón.


  —¿Y tomó usted su dinero?


  —Claro que sí. Le cosquilleaban las manos por gastarlo.


  —¿Le dijo usted que trabajaba para la señora Frey? ¿Y si le da por preguntárselo?


  —No lo hará, pero si así fuera ¿quién de ellos creerá a quién o qué cosa creerán? Le previne acerca de mí y se lo advertí. Y a propósito. ¿Le he prevenido a usted alguna vez?


  —¿Por qué jugó así con él?


  —Ahí está todo en el informe. Sabía que lo seguían ¿cómo podía ignorarlo, estando ya en guardia, después de ocho días consecutivos de incesante e ininterrumpida vigilancia? Pensé que lo mejor sería tener una charla con él y ver qué era lo que se traía en el pensamiento. Pudiera a lo mejor desembuchar algo interesante y quizá lo hizo. No lo sé porque, sencillamente, ignoro lo que podrán llamar interesante usted o sus amigos. Como quiera que sea, ahí está en el informe. En cuanto a su dinero, prácticamente me lo metió dentro del bolsillo, y si hubiera rehusado aceptarlo, habría perdido todo respeto para mí.


  Christy se guardó el informe, se puso en pie, colocó sobre el escritorio las puntas de sus dedos y se inclinó hacia mí.


  —Goodwin —me preguntó— ¿sabe usted con quién está tratando y para quién está trabajando?


  —¡Oh por amor de Dios, Christy! —contesté con impaciencia— ¿Le he dado acaso la impresión de ser la clase de bobo que sería capaz de arrojarse del décimo piso de un edificio, tan sólo para darse el gustazo de oír cómo le cruje la espina al deshacerse? Sí, hermano, sé perfectamente con quién estoy tratando, y vamos, que espero vivir hasta los noventa años, lo menos.


  —Su dificultad —dijo, aunque no con ánimo de ofender— es que cree usted que tiene muy buen sentido del humor. Eso confunde a la gente, y usted debía eliminarlo o sobreponerse a él. Las cosas le parecen chistosas y divertidas. Pensó que sería muy divertido tener una charla con Rackham y es posible que en esta ocasión no le falte razón. Pero algún día, algo que usted piensa que es chistoso le arrancará la cabeza de los hombros.


  Había concertado una cita con Lily Rowan para la noche de aquel sábado, pero decidí cancelarla. Evidentemente no fui lo suficientemente convincente con ella, porque se enojó muchísimo. La calmé prometiéndole que me suicidaría ahogándome tan pronto como pasara aquella crisis. Luego me fui a casa, cené con algo de lo que encontré en la refrigeradora y regresé a la oficina para pasar las primeras horas de la noche sin leer revistas ni pretender que las leía. Poco después de las nueve, los minutos comenzaron a eternizarse.


  En eso sonó el teléfono. Era Lily:


  —Está bien —dijo— ven.


  —Te dije que…


  —Lo sé. Pero ahora soy yo quien te lo digo. Voy a tener visita alrededor de las once, y tal como lo entiendo, se supone que tú llegarás el primero. De manera que ¡andando!


  —Tonterías. Claro que me siento halagado de que te hayas molestado en buscarme, pero…


  —Oh, no; jamás hubiera soñado siquiera en tratar de hacerlo. La visita acaba de telefonear, y yo no hago sino seguir las instrucciones recibidas. ¡Válgame Dios qué vanidoso eres!


  —Bueno. Estaré allá en veinte minutos.


  Veintidós necesité para llegar ante su puerta. Se mostró lo suficientemente vengativa para decirme e insistir en que había tres programas de televisión que no se hubiera perdido por nada, lo que me pareció de perlas, dada mi disposición de ánimo. Estaba tan acostumbrado a tener siempre a mano a Nero Wolfe en cualquier momento del día o de la noche cuando surgían los problemas y las dificultades, que eso de tener que esperar a que me llegaran noticias de él, o recibirlas directamente y luego apresurarme a ir a la casa de una amiga y esperar otra hora y media, era demasiada tensión para mí.


  Finalmente, llegó. Debo admitir que cuando sonó la campanilla, Lily, que me había prometido portarse como toda una dama, cumplió su palabra. Insistió en abrirle la puerta, pero después de haberlo conducido a la sala, se excusó y nos dejó.


  Wolfe se sentó y yo me quedé de pie, mirándolo. Once días habían transcurrido desde nuestra última reunión, y no recordaba bien lo grotesco que parecía. Excepto por los ojos, no era nadie a quien yo conociera o hubiera visto en toda mi vida, ni a quien me hubiera importado ver o no ver.


  —¿Qué pasa? —pregunté malhumorado—. Tal parece que no has pegado los ojos en toda la semana.


  —Estoy un poco cansado; eso es todo —gruñó—. Tengo mucho que vigilar, y estoy muerto de hambre. Hasta donde yo sé, todo marcha satisfactoriamente en lo que a mi parte se refiere. ¿Qué me dices de la señorita Rowan?


  —Perfectamente. Como podrás recordar, cada semana, más o menos, acostumbraba enviarle un par de orquídeas, de esas que no se compran en ninguna parte a ningún precio. Le dije que quizá pueda reanudarse aquella bella costumbre, siempre y cuando resolvamos satisfactoriamente esta dificultad, y que eso está en su mano y de ella depende el éxito. A las mujeres les gusta tener cosas o situaciones que dependan de ellas.


  —Gruñó de nuevo.


  —Pues a mí me gusta que tengan que depender de ellas —suspiró—. En fin, no podemos remediarlo. Tan sólo puedo estarme aquí una hora. Tráeme un poco del perfume de la señorita Rowan.


  Me levanté, llamé con los nudillos a una puerta y al no obtener respuesta, la abrí; crucé el cuarto hasta llegar a otra puerta, donde nuevamente llamé. Me contestaron que entrara y así lo hice, encontrándome a Lily tendida en un diván, entregada a la lectura de un libro. Le dije lo que deseaba.


  —Lleva de ese: «Hurí de Persia» —me aconsejó—. A Pete le gusta. De ese me puse aquella noche.


  Tomé el frasquito del tocador, regresé a la sala, apunté a Wolfe desde la distancia conveniente y oprimí el bulbo de goma del perfumador. Wolfe cerró los ojos y apretó los labios hasta formar con ellos una línea.


  —Ahora, por otra parte —le dije suavemente—. ¿Qué hay de…?


  Pero abrió los ojos y su expresión fue más que suficiente para mí. Coloqué el frasco sobre una mesa y me aproximé a él, tomando asiento en una silla. Consultó su reloj de pulsera.


  —Leí el informe de tu entrevista con Rackham. ¿Cómo resultó?


  —Perfecta. Hubieras jurado que había ensayado la escena con nosotros.


  —Cuéntame.


  Obedecí. Me sentía muy a gusto, participándole de nuevo mis comunicados, y como no necesité de excusas, me agradó mucho. Lo que siempre traté de hacer fue presentarle todos los asuntos en forma que no se requerían muchas preguntas. Aunque me encontraba un poco fuera de práctica, lo hice bien.


  Cuando terminé el relato, murmuró:


  —Satisfactorio. ¡Oh, qué diablos de aroma!


  —Se evaporará pronto. Sesenta dólares la onza.


  —Hablando de dólares ¿no depositaste el dinero recibido de Rackham?


  —No. Está en la caja fuerte.


  —Bien. Déjalo ahí por el momento. Es dinero de la señora Rackham, y posiblemente decidamos que lo hemos ganado. Dios sabe que no hay dinero alguno que pueda pagarme por estos meses horribles. Estaba pensando…


  Se interrumpió; inclinó un poco la cabeza y me miró con los ojos tan entornados que apenas si dejaban una abertura como una línea.


  —¿Y bien? —le pregunté con agresividad— ¿Más ideas nuevas y brillantes?


  —Estaba pensando, Archie, que agosto ha pasado. El peligro sería de cuidado. Comunícate mañana con el señor Haskins y dile que comience a engordar una docena de pollos. O mejor, dos docenas. Puedes decirle que son para regalárselos a tus amigos.


  —No.


  —Sí. Mañana mismo.


  —Dije que no. Sabría de inmediato para quién son los pollos. ¡Dios mío! ¿Te importa acaso más tu estómago que tu propio pellejo? Y eso sin mencionar también el mío, de paso. No puedes impedir el haber nacido ambicioso y comilón, pero puedes tratar de controlar…


  —Archie —su voz era delgada y fría, por la cólera—. Ya hace casi cinco meses. ¡Mírame!


  —Sí. Tienes razón. Perdóname. Pero no le telefonearé a Haskins. Tuviste un momento de debilidad. Cambiemos de tema. La conducta de Rackham, al haber mordido el anzuelo en el primer intento ¿altera en algo el programa?


  —Podrías decirle a Haskins…


  —No.


  Se dio por vencido. Después de permanecer en su silla, inmóvil, con los ojos cerrados, lanzó un suspiro tan profundo, que hasta le hizo estremecerse. Luego volvió a la realidad. Solamente faltaba un cuarto de hora y lo empleamos en repasar la situación y el programa de acción. La estrategia permanecía inalterada. A la media noche se puso en pie.


  —Dale a la señorita Rowan las gracias en mi nombre.


  —Así lo haré. Piensa que deberías llamarle Lily.


  —No debes salir pisándome los talones.


  —No. Estate tranquilo. Lily está enojada y quiere hacerme una escenita.


  Me adelanté para abrirle la puerta. Al hacerlo así, me preguntó:


  —¿Cómo se llama este perfume?


  —«Hurí de Persia».


  —¡Santo Cielo! —murmuró, y se alejó.
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  El tener mi propia oficina me estaba proporcionando un nuevo sesgo sobre las ventajas del escenario de que por tanto tiempo había disfrutado en la casa de Wolfe. Teniendo en las manos un trabajo de vigilancia, el domingo era como cualquier otro día de la semana, y yo tenía que estar en el 1019 a las diez de la mañana, como de costumbre, tanto para pasar a máquina el informe de la víspera, como para recibir las llamadas del ayudante de turno, en caso de que necesitara consejo, instrucciones o ayuda. Ya no se trataba de farsa, al menos para mí. Aunque ya Rackham sabía que le vigilábamos, los tres ayudantes eran buenos, particularmente Saul y yo tenía muchas probabilidades de que se me informara si es que se desviaba de sus límites para alguna entrevista. Hasta cierto punto, la vigilancia llenaba un fin: prevenirme si el sujeto y el cliente hacían contacto, lo que sería conveniente para mí.


  Después de una descansada comida en el restaurante Rusterman’s, donde no acabé de enterarme si Marko sabía ya que yo había vuelto a mi antiguo empleo, regresé al 1019 para encontrarme con Max Christy. Me esperaba a la puerta. Parecía algo turbado. Consulté mi reloj y le indiqué que se había adelantado a la hora convenida.


  —Este trabajo de «un solo hombre» no sirve —se quejó—. Debería usted emplear alguien para la oficina. Hace casi dos horas que traté de comunicarme por teléfono.


  Al abrir la puerta y entrar, le expliqué que me había entretenido saboreando debidamente unos tournedos a la Bearnaise, lo que pensé que le impresionaría. Pero ni siquiera pareció escucharme. Abrí una de las gavetas para sacar el informe, se lo tendí y se lo metió al bolsillo sin echarle siquiera una mirada. Enarqué las cejas.


  —¿No quiere leerlo?


  —Lo leeré en el auto. Usted va a venir conmigo.


  —¿Ah, sí? ¿Y se puede saber a dónde?


  —Pete Roeder quiere hablar con usted.


  —Bueno, pues aquí me tiene a su disposición. Como usted bien lo dijo, esta es una oficina de una sola persona. Y debo permanecer aquí ¡qué demonios!


  Christy me lanzaba miradas fulminantes bajo sus pobladas cejas.


  —Escuche, Goodwin; debo estar con usted en cierto sitio a las cuatro de la tarde, y ya faltan cinco minutos para las tres. Esperé por usted casi media hora. Vamos. Ya discutiremos en el camino.


  Por mi parte ya había discutido yo doble, mientras Max hablaba. Echarme atrás y rehusar estaba descartado. El ganar tiempo y tratar de saber cuál era el programa, realmente hubiera sido más que tonto. Saqué de nuevo mis llaves, abrí la gaveta inferior, me quité la chaqueta, saqué el arnés de la pistola, me lo coloqué y torcí un poco el torso para alcanzar la hebilla.


  —¿Para qué todo ese aparato? —preguntó Christy.


  —Fuerza de la costumbre, nada más. En una ocasión me olvidé del arnés con la pistola, y como un tipo en el elevador me pisó los callos, no tuve más remedio que rebanarle el cuello. Bueno, si estamos de prisa, vamos ya.


  Salimos. Junto a la acera, como había observado a mi llegada, también por la fuerza de la costumbre, estaba un auto Oldsmobile, sedán, azul oscuro, modelo 50, a cuyo volante iba un joven de alegre aspecto, sin sombrero. Me lazó una mirada de interés cuando Christy y yo subimos al asiento trasero, pero no se cruzaron palabras. El del volante puso en marcha el motor y en unos instantes rodábamos hacia nuestro destino.


  El Oldsmobile es el único auto americano que pasa de los ciento setenta y cinco kilómetros por hora; pero no llegamos ni a la mitad de esa velocidad. Tomamos por la carretera West Side, seguimos por Saw Mill River y Taconic State. El joven conductor era un chofer cuidadoso, competente y considerado. No hubo en el trayecto gran cosa de conversación. Cuando Max Christy sacó de su bolsillo el informe y comenzó a leerlo, mi primera reacción fue de relativo alivio, basándome en que, si me iban a matar no les hubiera importado un comino qué decía mi último informe, pero al pensarlo mejor, me parecía razonable que Max estuviera buscando más evidencia para la acusación; de suerte que no pensé más en el asunto y lo dejé pendiente.


  Hacía un día soleado, no muy caluroso y todo parecía muy bonito y atractivo. Esperaba ver muchos, pero muchos más días como aquél en cualquier campo o ciudad, aunque prefiero la ciudad. Aquel día, la campiña estaba en verdad atractiva y por lo mismo me molestó la actitud de Max Christy cuando, yendo por el Taconic State Parkway, a unos cuantos kilómetros al norte del Hawthorne Circle, me ordenó repentinamente:


  —Échese en el piso del auto, boca abajo.


  —Pero hombre, tenga usted corazón —protesté—. Estaba contemplando el paisaje.


  —Yo se lo describiré. ¿Nos detenemos para charlar un rato?


  —¿Cuánto tiempo tenemos?


  —Ninguno que perder.


  —Muy bien. Encoja los pies.


  La verdad es que me sentí feliz al acceder a sus deseos. La lógica había entrado en mi cerebro. Si aquella carrera era señalada para ser la última de mi vida, jamás viajaría de nuevo por allí; y en tal caso ¿qué importaba que me diera cuenta de dónde virábamos y qué dirección seguíamos? Entonces, quería decir que, había posibilidad de que en otra ocasión volviera yo a pasar por allí, sin escolta, o de lo contrario, aquella acción no tenía pies ni cabeza. De manera que, al ponerme en posición, retorciéndome y luchando para mantener la cara pegada al suelo sin apoyar mi peso en un codo o en una rodilla, todo lo peor que sentí fue lo indigno de mi postura. Oí que el conductor decía algo en voz quieta y baja, y me di cuenta, también de que Christy le contestaba aunque no pude distinguir las palabras.


  No había nada que me impidiera consultar mi reloj. Había estado jugando al escondite —y el reloj conmigo— por espacio de más de dieciséis minutos; con el auto que a veces marchaba más de prisa, a veces más lentamente, recto en ocasiones y en otras virando ya a la derecha, ya a la izquierda, hasta que finalmente nos detuvimos del todo. Escuché una voz desconocida para mí, y el ruido de una puerta que se cerraba. Cambié un poco mi posición para no entumecerme.


  —¡Quieto! —me ordenó Christy con voz áspera—. Hemos llegado antes de tiempo.


  —Estoy cansado de aspirar polvo —me quejé.


  —Es preferible eso a no respirar nada —comentó la voz desconocida y soltó a reír, nada atractivamente, por cierto.


  —Trae pistola bajo la axila izquierda —anunció Christy.


  —¿Y por qué no había de traerla? Es detective autorizado. Ya nos encargaremos de ella.


  Consulté mi reloj, pero estaba demasiado oscuro para ver las manecillas, de suerte que me supuse que estábamos en la sombra. El conductor había descendido, cerrado la portezuela del auto y se había marchado, si no me equivocaba en mis apreciaciones y podía aun «leer» los sonidos y los ruidos. Escuché unas voces confusas, algo lejanas, y no descifré las palabras. Mi pierna izquierda, de la rodilla para abajo, se cansó seguramente y decidió dormirse. La moví un poco.


  —¡Quieto! —volvió a repetir Max.


  —Tonterías. Véndeme los ojos pero déjeme enderezarme y estirar las piernas y los brazos; estoy entumecido.


  —Dije que se estuviera quieto.


  Permanecí inmóvil durante lo que calculé serían otros siete minutos. Luego escuché más ruidos… una puerta que se abría, calladamente, pasos y voces, una puerta que se cerraba, también sin casi hacer ruido, más pasos y más voces; la portezuela de un auto que se abría y se cerraba, un motor puesto en marcha, un auto en movimiento, y al cabo de otro minuto, la misma pesada puerta que se había cerrado después de nuestra llegada. A poco, la portezuela contra la que tenía medio apoyada la cabeza se abrió.


  —¡Vámonos! —ordenó una voz— ¡Baje!


  Necesité de cierta acrobacia, pero logré salir del auto. Me encontré de pie, con las piernas un poco temblorosas, sobre un piso de cemento, cerca del muro, también de cemento, de un cuarto cuadrado, como de veinte metros por lado, carente de ventanas y no muy bien iluminado. Una rápida mirada, dirigida a mi alrededor fugazmente, me descubrió a varios autos en desorden de colocación; eran unos siete u ocho. También divisé a cuatro individuos: Christy, que salía de detrás del Oldsmobile, y tres desconocidos de aspecto serio, de mayor edad que nuestro chofer, que no se encontraba presente.


  Sin decir una palabra, dos de los desconocidos me pusieron la mano encima. Primeramente me sacaron la pistola del arnés y luego me registraron. Como las circunstancias no eran nada propicias para discusiones y protestas, les dejé actuar. Me hicieron un registro rápido y hábil, sin movimientos inútiles y sin intenciones de ofender.


  —Todo es cuestión de práctica —comenté cortésmente.


  —Sí —convino el más alto de los desconocidos, con una voz de tenor que casi era de falsete—. Sígame…


  Se dirigió hasta la pared, siguiéndole yo. Los autos habían quedado separados del muro, de suerte que entre ellos y la pared dejaban una especie de pasadizo, por el que avanzamos hasta llegar a una puerta junto a la cual había un sujeto. Nos abrió la puerta (era la que hacía tan poco ruido) y pasamos a un pequeño vestíbulo, que tampoco tenía ventanas en sus muros. Al otro lado, a escasos tres pasos, comenzaban unos peldaños que descendimos hasta llegar a una puerta metálica. Mi guía oprimió un botón colocado en la puerta. No escuché ningún ruido del otro lado, pero al cabo de un instante la puerta giró sobre sus goznes y apareció un tipo de tez cetrina, con una barbilla puntiaguda, que se nos quedó mirando.


  —Archie Goodwin —anunció mi guía.


  —Adelante.


  Esperé cortésmente a que pasara primero mi guía, pero éste se hizo a un lado, y el otro tipo exclamó con impaciencia:


  —Entre, Goodwin.


  Crucé el umbral y el centinela cerró la metálica puerta. Me encontré en un cuarto mayor que el de arriba: paredes desnudas, de concreto, bien iluminado, amueblado con una mesa, tres sillas, un enfriador de agua y un estante lleno de revistas y periódicos. Un segundo centinela, sentado a la mesa, escribía en un libro que me pareció de contabilidad; me dirigió una mirada penetrante y no volvió a ocuparse de mí. El primero de los centinelas cruzó hasta otra puerta metálica, directamente opuesta a aquella por donde habíamos entrado, y cuando la hubo abierto vi que tenía un espesor como de doce centímetros. Aquel centinela me hizo una señal con la cabeza, al tiempo que me ordenaba:


  —Adentro. —Crucé la puerta, llevando al centinela a mi zaga.


  Aquella era una estancia en toda forma. Los muros estaban cubiertos de paneles de madera de un gris claro con estrías rosadas, que iban desde el piso de azulejo hasta el techo. Las alfombras eran también de un color gris claro, con los bordes de color salmón. La luz llegaba de una fuente oculta en el techo. Las seis o siete sillas estaban tapizadas de cuero que hacía juego con el color de las alfombras y los muros, así como de un gran diván. Ese mismo tipo de cuero se había empleado en los marcos de los cuadros, de los cuales había un par, bastante grandes, en cada muro. Todo aquello, observado en mi primera mirada, me hizo muy buena impresión.


  —Archie Goodwin —dijo el centinela.


  El hombre sentado al escritorio me indicó:


  —Siéntese, Goodwin. Está bien, Schwartz —y el centinela salió y cerró la puerta, dejándome a solas con el individuo a la mesa.


  Me hubiera sorprendido grandemente el encontrar que Pete Roeder se daba a todas aquellas ostentaciones poco después de haber llegado a ese territorio; pero me equivoqué. El individuo sentado al escritorio no era Pete Roeder. Jamás en mi vida había yo visto a aquel tipo, pero no necesitaba de ninguna presentación.


  Por mucho que le desagradara la publicidad, su retrato había aparecido en los periódicos en algunas ocasiones; por ejemplo, en aquella cuando obsequió a los guardacostas norteamericanos un yate durante la guerra. Y también ya lo conocía yo por descripciones que de él me habían hecho.


  Cuando ocupé una de las sillas tapizadas de cuero gris, a escasos tres metros de distancia de la suya, tuve una buena vista del individuo. En realidad, de él no había más que su frente y sus ojos. Para hablar con más propiedad, no era precisamente una frente; era una verdadera bóveda, una cúpula, que se elevaba y luego retrocedía hasta la línea del nacimiento del cabello, delgado y ralo. Los ojos eran un positivo error en la línea de montaje. Habían sido hechos especialmente para un tiburón, pero alguien sufrió un error y se los aplicaron a aquel sujeto aunque ya no parecían de tiburón precisamente, porque el cerebro de Arnold Zeck los había estado utilizando hacía más de cincuenta años, y claro que aquellos años habían hecho su obra desgastadora.


  —He hablado con usted por teléfono —dijo.


  Asentí con la cabeza.


  —Cuando estaba yo con Nero Wolfe. Tres veces… no, creo que fueron cuatro.


  —Cuatro. ¿Dónde está Nero Wolfe? ¿Qué le ha sucedido?


  —No estoy seguro, pero sospecho que se halla en Florida, entrenándose con una manguera, preparándose para atraparlo a usted en su estanque y echarle mano cuando se zambulla.


  En los ojos de tiburón no hubo ni el menor asomo de respuesta de ninguna especie.


  —Ya me han contado de sus maneras de hablar, Goodwin —dijo—. No objeto. Tomo a los hombres como son y por lo que son, o no los tomo. Me agrada que, impresionado como indudablemente debe estarlo por esta entrevista, insista en seguir siendo usted mismo. Pero eso hace perder inútilmente el tiempo y las palabras. ¿Sabe usted dónde se encuentra Wolfe?


  —No.


  —¿Tiene usted alguna idea?


  —Sí. Ya se lo dije —me irrité—. Supongamos que le diga que se encuentra en Egipto, donde tiene una propiedad. No se lo estoy diciendo así, pero supongamos que se lo dijera. ¿Enviará usted al Cairo a uno de sus pistoleros para que acabe con él? ¿Por qué? ¿Por qué no lo deja en paz? Reconozco que, como todo hombre, tiene sus faltas —y Dios sabe que las soporté por muchos años—, pero me enseñó muchas cosas, y donde quiera que se encuentre, sigue siendo mi favorito número uno. Y sólo porque le echó a perder su negocito, ese de Rackham, quiere rastrearlo. ¿En qué va a beneficiarle a usted esto, ahora que ha desaparecido?


  —No tengo intenciones de rastrearlo.


  —¿No? Entonces ¿qué es lo que me hizo tan interesante para usted? Su Max Christy y su maravilla de las barbas ofreciéndome trabajitos de chico de escuela por paga triple. Sí, denme caramelitos, márquenme, y cuando sea llegada la hora, utilícenme para que les lleve donde Wolfe a fin de que puedan desquitarse con él. Pues no y no —sacudí la cabeza enérgicamente—. En alguna parte tengo trazada la línea divisoria, y todos ustedes juntos no lograrán que la rebase.


  No conozco lo suficiente sobre los peces para saber si los tiburones parpadean o no; pero Zeck me lo estaba mostrando. Parpadeó más de lo natural. Me preguntó:


  —¿Por qué aceptó el trabajo?


  —Porque se trataba de Rackham. Estoy interesado en él. Me alegré de saber que había alguien más en mis propias circunstancias. Me agradaría poder tener algo que ver en su futuro.


  Zeck no parpadeó.


  —Usted cree conocer, según me imagino, la naturaleza de mis propios intereses y actividades.


  —Sé lo que se dice por ahí. Sé, por ejemplo, que cierto inspector de policía, de Nueva York, me dijo que usted estaba fuera de alcance.


  —Nómbrelo.


  —Cramer. División de Homicidios, de Manhattan.


  —Oh, él —Zeck hizo su primer gesto: un dedo índice que se curvó para enderezarse de nuevo—. ¿En qué ocasión se lo dijo?


  —No quería creerme cuando le dije que ignoraba dónde se encontraba Wolfe. Pensó que Wolfe y yo tratábamos de derribarlo a usted, y tan sólo me ponía al corriente de los hechos. Le dije que quizá quería borrarnos del mapa porque él tenía algún interés personal; pero que puesto que Wolfe había desaparecido, lo estaba desperdiciando.


  —Todo era injusto y fuera de razón, ¿no?


  —Todo lo que usted quiera. Estaba yo de un humor pésimo. Vi que Zeck parpadeó.


  —Quería encontrarme con usted, Goodwin. Me he tomado todo este tiempo porque quiero verle y oír su charla. Probablemente su idea sobre mis intereses y actividades tengan alguna relación con los hechos y si es así, bien puede usted saber y comprender que mi problema principal estriba en los hombres. Podría utilizar diez veces más de los que tengo a mi servicio, pero que sean buenos, y no los encuentro. Juzgo a los hombres, en parte por su pasado y en parte por los informes que de ellos tengo. Pero principalmente por mi propio juicio. Usted me ha decepcionado en un aspecto. Su conclusión de que quiero utilizarlo para que me guíe hasta Nero Wolfe no es nada inteligente. Jamás persigo a un oponente que me ha dejado el campo libre con su huida; no sería beneficioso. Si reaparece y se cruza en mi camino, lo aplastaré. Claro que quiero congraciármelo a usted, «darle sus caramelitos» como usted lo ha expresado. Ahora, más que nunca, necesito de muy buenos hombres; de magníficos elementos. Mucha gente obtiene buen dinero de mí, indirectamente, gente a quien jamás veo y a quien ni tengo el deseo de conocer, Pero usted pudiera ser uno de ellos. Me gustaría probar. Sí debe usted saber una cosa: una vez que diga usted que sí, le sería muy poco práctico el cambiar de opinión tratándose de mí.


  —Dijo que le gustaría probar —objeté—. ¿Y qué hay en cuanto a mí? ¿Qué, si a mí no me gustara?


  —Ya le he contestado a eso. No puede hacerse.


  —Se equivoca, ya se ha hecho. Estoy vigilando a Rackham por usted. Cuando él se me acercó, tomé por mi propia cuenta el interrogarlo y el informar de la conversación. ¿Le gustó eso, o no? Si no, soy su tipo. En caso afirmativo, sigamos hasta que me conozca mejor. Qué demonios, jamás nos vimos las caras usted y yo. Puede dejarme saber con un día de anticipación, cuando ya tendré derecho a cambiar de opinión y de ideas, y ya veremos. Por lo que respecta a mi creencia de que trata de utilizarme para que le lleve hasta Nero Wolfe, olvídese de ello. De ninguna manera lo lograría, después de todo, ya que no sé dónde anda, si por el Norte, o por el Sur, por el Oriente o por el Occidente.


  En alguna ocasión le había yo hecho observar a Wolfe, cuandoX (que era por aquel entonces el nombre que le dábamos a Zeck) había terminado una llamada telefónica en manera brusca e intempestiva, que era un bastardo majadero. Pues así ahora, de modo brusco alejó de mí sus ojos de tiburón —lo que fue un alivio para mí— para alcanzar el conmutador de una caja de intercomunicación que estaba sobre su escritorio, accionarlo y decir:


  —Que venga Roeder.


  —Primero dígale que se afeite —sugerí pensando y no sin razón, que si yo tenía reputación de ser un hablador, bien podía conformarlo. Zeck no reaccionó en lo más mínimo. Ya empezaba yo a creer que se trataba de un individuo que no reaccionaba ante nada ni por nada. Volví la cabeza lo suficiente para que el que iba a llegar notara mi presencia, y no posponer así el placer que le causaría mi vista.


  Corta fue la espera al cabo de la cual se abrió la puerta y apareció Roeder. El centinela no entró. El recién llegado avanzó hacia nosotros, sentando bien firme los pies en la alfombra. La mirada que me dirigió fue fugaz y casual.


  —Siéntese —ordenó Zeck—. Conoce usted a Goodwin, ¿no?


  Roeder asintió y me favoreció con una mirada. Al tomar asiento me indicó:


  —Sus informes no valen lo que costaron.


  Aquello me produjo un ligero choque, pero afortunadamente pude disimular mis impresiones. Casi me había olvidado que Roeder hablaba materialmente con la nariz, o por mejor decir, por la nariz.


  —Lo siento —contesté condescendientemente—. Me atuve a los hechos, pero si desea que los adorne, dígame de qué color le gustarían.


  —Han estado ustedes perdiendo de vista a Rackham.


  Me excité, pero repliqué tranquilamente:


  —Siempre pensé que Nero Wolfe esperó mucho de mí y de todo. Pero aún él tenía el seso suficiente para comprender que los grandes hoteles cuentan con más de una salida.


  —Pues le pagamos lo suficiente como para cubrir hasta las salidas del Yankee Stadium, no digamos ya las de un simple hotel.


  En eso terció Zeck, que indicó con aquella voz suya, dura, precisa, que jamás subía o bajaba de tono:


  —Esas son trivialidades. Ya tuve una conversación con Goodwin, Roeder. Envié por usted porque necesitábamos llegar a Rackham. Debemos decidir cómo hay que manejar ese caso y qué parte debe Goodwin desempeñar en él. Deseo su opinión, Roeder, sobre los efectos que pueda tener el que Goodwin le haya dicho a Rackham que trabajaba para la señora Frey.


  Roeder se encogió de hombros.


  —Creo que carece de importancia. El principal objetivo de Goodwin ahora, es el de asustar a Rackham. Necesitamos tenerlo bien atemorizado antes de esperar que marche a nuestro lado. Si es que asesinó a su mujer…


  —Claro que lo hizo. No hay duda.


  —Entonces podría estar más temeroso de la señora Frey que de usted. Ya veremos. Si no fue así, será muy sencillo para Goodwin echarle a Rackham otra clase de anzuelo —Roeder me miró a los ojos—. ¿Está ya claro para usted el camino a seguir con lo de Rackham?


  —Creo que sí. Me dijo que deseaba verme a diario pero eso no fue antes de ayer. ¿Para qué lo estamos asustando? ¿Para ver cómo lanza vasos contra la pared?


  Zeck y Roeder cambiaron unas miradas. Zeck se dirigió a mí.


  —Entiendo que Roeder ya le dijo a usted que acaba prácticamente de llegar de la Costa Occidental. Allá operó con brillantez y éxito sobre un sistema que ideó. Tiene algunas características novedosas que requieren una perfecta coordinación de tiempo y un manejo muy experto. Con una mejora más seria enormemente beneficioso y productivo aquí en Nueva York y esa mejora es la cooperación de un hombre rico y colocado donde y como debe estar. Tenemos intención de utilizar a Rackham para ese fin. Si usted ayuda en prepararlo y tenerlo listo, como creo que puede hacerlo, su participación será del cinco por ciento sobre las ganancias netas. Espero que esas ganancias excedan del medio millón, y hasta podían ser el doble.


  Yo fruncí el ceño escépticamente:


  —¿Quiere usted decir, si lo intimido lo necesario para que entre en el sistema?


  —Ni más ni menos.


  —¿Y ayudar también en la operación?


  —No.


  —¿Y qué armas tengo yo para intimidarlo?


  —En primer lugar, su propio sentido de culpabilidad. Escapó al arresto y juicio por el asesinato de su mujer sólo porque la policía no pudo obtener las pruebas necesarias para formular el proceso contra él. Pero Rackham se encuentra bajo la constante amenaza de que puedan descubrirse pruebas adicionales, lo que para un asesino no deja de ser una tensión muy severa. Si cree o lo hacemos creer, que contamos con semejante evidencia, no se opondrá a la persuasión.


  —¿Y tenemos esa evidencia?


  Zeck estuvo a punto de sonreír.


  —No creo que fuera necesaria. Si se necesita, la tendremos.


  —¿Entonces para qué arrastrarlo a una complicada operación? Rackham vale… ¿cuánto?… ¿tres millones de dólares? Pues bien, pídale la mitad; o la tercera parte.


  —No todavía tiene usted mucho que aprender, Goodwin, No debe privarse a nadie de la esperanza. Si nos apoderamos de una buena tajada del sustancioso pastel de Rackham, quedará convencido de que queremos dejarlo seco. Debe permitirse a la gente creer que si accede a nuestras demandas, el final no será intolerable. Uno de los requisitos básicos para el ininterrumpido éxito en las empresas ilícitas, es una benévola comprensión de las limitaciones del sistema nervioso humano. El conseguirse la ayuda de Rackham en la operación de Roeder dejará amplio margen para futuras solicitudes.


  No cesé de fruncir el ceño.


  —En lo que puedo o no tener que meter las manos. No crea que me estoy poniendo difícil de alcanzar; pero hay que convenir en que se trata de un señor paso el que hay que dar. Emplear una amenaza de acusación de asesinato para atornillar a un millonario e intimidarlo es algo demasiado drástico, y si no hay una buena garantía de que voy a obtener algo más que simples cacahuetes, por así decir, pues… Indicó usted un cinco por ciento de un probable medio millón de dólares, pero por otra parte, usted está acostumbrado a hablar en cifras de consideración. ¿No podría yo ver esa proposición un tanto mejorada?


  Roeder tomó un viejo y maltrecho portafolio de cuero, que había llevado con él, depositándolo en el suelo. Lo alcanzó y se lo puso sobre el regazo. Acababa de abrirlo cuando Zeck le preguntó:


  —¿Qué busca, los cálculos?


  —Sí, si es que los quiere ver.


  —Muéstreselos a Goodwin; pero… nada de nombres —Zeck se volvió hacia mí—. Creo que nos sirve usted para el caso, Goodwin. Es usted temerario e impetuoso, pero son cualidades que pueden ponerse en juego con ventaja. Las empleó al tratar con Rackham. Debe ser conducido a este negocio con tacto pues de lo contrario podría perder la cabeza y forzarnos la mano; y todo cuanto deseamos es su cooperación, su acusación por asesinato no nos ayudaría en nada; todo lo contrario. Pero manejado en forma debida, nos podría ser valioso durante años enteros.


  Los ojos de tiburón dejaron de fijarse en los míos.


  —¿Cuál es su opinión de Goodwin, Roeder? ¿Puede usted trabajar con él?


  Roeder había cerrado su portafolio, dejándolo en su regazo.


  —Puedo probar —contestó sin entusiasmo—. El nivel general, aquí, no es más alto que en la costa. Pero no podemos comenzar hasta saber si contamos o no con Rackham, y el acercamiento a través de Goodwin parece ser el mejor de los caminos a seguir. Es tan raro y atolondrado que no sé si sabrá orientarse.


  —¿Le gustaría tener mi opinión sobre Roeder? —inquirí.


  Zeck ignoró del todo mi pregunta.


  —Goodwin —dijo— ésta es la organización más invulnerable que existe en el mundo entero. Hay en ella muy buenos elementos, pero todo se resume en mí mismo. Yo soy la organización. Carezco de prejuicios y de emociones. Usted recibirá lo que merece y nada más; tampoco menos, se entiende. Si se hace acreedor a ello, no hay límite a la ayuda que se le pueda proporcionar, como no lo habrá para la recompensa. Si, en cambio, mereciera lo contrario, debo advertirle que tampoco habrá límite. ¿Ha comprendido?


  —Perfectamente —los ojos de Zeck eran los más duros, fríos y crueles que he visto—. Siempre y cuando tenga presente que no le profeso a usted simpatía ninguna.


  —Nadie me la tiene. A nadie le agrada la autoridad del intelecto superior. Sólo había un hombre que corría parejo conmigo en la cuestión del intelecto… aquel para quien usted trabajaba: Nero Wolfe; pero le falló la voluntad. Su vanidad no le permitía ceder y prefirió la desaparición.


  —Estaba limitado —protesté— por su respeto a la ley.


  —Todo hombre está obstaculizado por su propia debilidad. Si alguna vez se comunica usted con Wolfe, envíele mis saludos. Tengo gran admiración por él.


  Zeck dirigió la mirada a un reloj de pared y la volvió sobre Roeder.


  —He hecho esperar a un visitante. Goodwin queda bajo su dirección, Roeder, pero recuerde que está a prueba. En caso necesario, consúlteme lo de rutina.


  Debía tener botones de llamada y de señales, disimulados en el piso para accionarlos con el pie, porque no tocó nada con la mano y sin embargo, a los pocos instantes, la puerta se abrió, apareciendo el consabido centinela. Zeck le ordenó:


  —Ponga a Goodwin en la lista B, Schwartz.


  Roeder y yo nos pusimos en pie y nos dirigimos a la puerta. Mi compañero llevaba el portafolio bajo el brazo.


  Recordando cómo se había golpeado ligeramente el pecho con el índice, diciéndome, «soy unD, Archie, —algo hubiera yo dado para decirle en aquel momento, haciendo el mismo gesto—: soy unB, Nero Wolfe».
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  Hubo una tarea que me encomendó Wolfe y que no he mencionado porque no quise revelar los detalles, y sigo sin querer hacerlo. Pero llegará el momento en que los lectores desearán saber de dónde apareció la pistola en el fondo del portafolio, de manera que ya de una vez debo informarles que no llegarán a saberlo.


  Ya que el borrar con lima los números de identificación de una pistola ha quedado relegado a los procesos antiguos gracias a los adelantos de la ciencia, el proceso de obtener una pistola que no pueda revelar su punto de origen, es más complicado y requiere un pequeño conocimiento especializado. Necesita uno estar relacionado con quien debe, en primer término. Yo lo estoy. Pero como no hay razón para que también los lectores lo estén, no proporcionaré ni los nombres ni las direcciones de tales personas. Me fue sumamente difícil llenar las especificaciones de Wolfe: el tamaño y el calibre de una 22, pero con la potencia de una 45. Con todo no me porté tan mal: una Carson30; un pequeño demonio horrible, certero y mortal. En una ocasión la probé en el sótano de la casa en la Calle Treinta y cinco. Cuando terminé, recogí las balas y las arrojé al río. Ya teníamos bastantes peligros y estábamos corriendo bastantes riesgos, para no agregar uno más a la colección.


  La noche después de nuestra conferencia con Zeck, un lunes, Wolfe y yo colaboramos para manufacturar el falso fondo del portafolio. Hicimos el trabajo en el 1019. Ya que era yo un«B», y el lugarteniente de Roeder en su gran operación, y se suponía que él debería mantenerse en contacto conmigo, no había motivo por el cual no pudiera presentarse en la calle Treinta y cinco para hacerme una visita nocturna; pero cuando así se lo sugerí comprimió los labios y me gruñó con tal ferocidad, que inmediatamente cambié el tema. Confeccionamos el falso fondo del portafolio con un trozo de piel que le compré a un zapatero y nuestra obra no quedó del todo mal. Aun cuando alguno de los centinelas removiera todos los papeles para la inspección más minuciosa (lo que no era nada probable dada la situación de Roeder en la organización de Zeck), pocas posibilidades había de que el suspicaz sospechara la existencia del doble fondo, y menos aún de su contenido; y sin embargo, si uno sabía dónde y cómo buscar, podía apoderarse y empuñar la temible Carson en un santiamén.


  Pero, algo había sucedido antes de aquello: mi segunda entrevista con Barry Rackham. Cuando llegué a casa el domingo por la noche, el servicio de contestaciones telefónicas me avisó que había estado tratando de comunicarse conmigo al 1019 y a la oficina. Le telefoneé y concerté una cita para el siguiente lunes, a las tres de la tarde.


  Por regla general, soy extremadamente puntual en mis citas, pero aquel día, tuve que atender un asunto que me tomó menor tiempo del calculado, y aún faltaban doce minutos para las tres cuando llegué frente a la puerta de la suite que en los altos del Hotel Churchill ocupaba el millonario. Estaba a punto de oprimir el botón eléctrico cuando la puerta se abrió tan inesperadamente, que tuve que hacerme a un lado para dejarle el paso franco a una mujer que casi tropezó conmigo. Cuando me vio se detuvo, y ambos nos miramos con cierto asombro. Era Lina Darrow. Sus ojos eran tan bellos como siempre.


  —Hola, hola —saludé apreciativamente.


  —Llega usted temprano, Goodwin —indicó Barry Rackham que estaba de pie en el umbral.


  La expresión de los ojos de Lina no tenía nada de apreciativo. No era una mirada de turbación, sino más bien como de sospecha, aunque yo no podía imaginar siquiera, qué podría sospechar de mí tan espontáneamente.


  —¿Cómo está usted? —preguntó; pero inmediatamente y como para demostrar que le importaba un comino el cómo estuviera yo, pasó a mi lado y se fue derecha al ascensor. Rackham se hizo a un lado, dejándome libre el suficiente espacio para entrar, lo que hice, llegando hasta la sala. En un instante oí el ruido de la puerta al cerrarse, y al cabo de un momento, Rackham estaba ya a mi lado.


  —Llega usted temprano —repitió sin reproche.


  Tenía la apariencia de que durante las setenta horas transcurridas desde nuestra última entrevista, se había echado entre pecho y espalda setenta cócteles. Su rostro aparecía manchado; los ojos estaban enrojecidos y le temblaba la mejilla izquierda. Su corbata estaba manchada de yema de huevo, y no le hubiera venido mal una afeitada.


  —El sábado hizo una semana —comencé a decirle— que uno de mis ayudantes me describió a la muchacha que estaba con usted. Me pareció que la descripción se ajustaba a la señorita Darrow, pero no me sentí seguro de mi suposición. Claro que no insinuó nada; sólo charló y murmuró un poco.


  No pareció interesarse ni en uno ni en otro aspecto. Me preguntó qué deseaba tomar, y cuando le dije que nada, agradeciéndole la oferta, fue al bar portátil y se tomó un whisky solo. Luego acercó una silla y se sentó frente a mí.


  —¡Caramba! —exclamé—. Parece usted más asustado de lo que se encontraba el otro día. Y de acuerdo con los informes de mis ayudantes, o ha estado usted escurriéndoles el bulto o se ha encerrado como un ermitaño.


  Nada de lo que dije pareció interesarle en lo más mínimo.


  —Le dije que quería verle a diario —indicó—. Su voz era áspera.


  —Lo sé, pero es que he estado terriblemente ocupado. Entre otras cosas, ayer tarde pasé una hora entera ¡con Arnold Zeck!


  Aquello sí que le interesó.


  —Creo que es usted un embustero, Goodwin.


  —Ah; entonces debo haberlo soñado, con toda seguridad. Entrar al extenso garaje y ser registrado, y el pequeño vehículo, y los catorce peldaños que conducen al sótano, y la puerta de acero, de doce centímetros de espesor, a prueba de ruidos, y los dos centinelas, y los muros grises, así como las alfombras y las sillas, y Zeck sentado frente a mí, perforando con sus ojos de tiburón todo cuanto veía, incluso a mí, y…


  —¿Cuándo fue eso? ¿Ayer?


  —Sí. Me condujeron en un auto y me obligaron a tenderme boca abajo en el piso; pero sé cómo llegar hasta aquel sitio. Cierto que todavía no tengo la contraseña, pero, espere y verá.


  Con mano poco firme, dejó el vaso sobre una mesilla.


  —Ya le dije antes, Goodwin, que yo no maté a mi mujer.


  —Claro; no se trata de eso.


  —¿Cómo sucedió? Me refiero a lo de Zeck.


  —Envió a Max Christy por mí.


  —¡Ese hijo de perra! —Súbitamente, su rostro enrojeció más aún y me gritó—: ¡Y bien!… ¡Continúe! ¿Qué dijo Zeck?


  —Que podía yo tener una magnífica carrera.


  —¿Qué dijo acerca de mí?


  Sacudí la cabeza.


  —Le diré Rackham. Creo que ya es tiempo de que use mi juicio y razón en este asunto. Jamás había visto a Zeck, y me causó cierta impresión —metí la mano en mi bolsillo del pecho—. Aquí tiene sus seis mil dólares, Rackham. Me disgusta tener que devolverlos, pero…


  —Ponga ese dinero en su bolsillo.


  —No; realmente yo…


  —Quédeselo, le digo —ya no gritaba—. No lo culpo por impresionarse con Zeck pues bien sabe Dios que no es usted el primero… ni será tampoco el último. Pero se equivoca usted si piensa que Zeck no puede fallar nunca, o si piensa que estoy hecho pedazos y han acabado conmigo. Hay algo que debe usted comprender: no puedo meter la mano en este juego; necesito jugar a mi manera, retirarme, y así lo haré. Me tiene usted cogido porque no puedo jugar si no es teniéndolo de compañero, porque usted estaba presente aquella noche fatal. Muy bien, fije la cantidad. ¿Cuánto?


  Dejé los seis mil dólares en la mesilla.


  —Mi principal preocupación —le dije— no es precisamente Zeck. Claro que no es nadie de quien uno pueda burlarse ni echarlo a un lado, y produce una fuerte impresión, aunque yo he tenido impresiones antes de esa. No; lo que realmente me volvió a la razón y me obligó a usar mi buen juicio fueron los estatutos de Nueva York; los que se relacionan con los cómplices de asesinato. Aparentemente, Zeck posee evidencia contra usted. Si usted…


  —Zeck no tiene nada. ¡Es mentira!


  —Pues por lo menos, parece pensar que sí la tiene. Cuando alguien quiere tomar dinero de un asesino, para defenderlo, necesita primero haber sido admitido en la barra, y yo no soy abogado todavía. De manera que con mis profundas lamentaciones por mi incapacidad para ayudarle en sus dificultades, aquí está su dinero.


  —No soy ningún asesino, Goodwin.


  —Ni yo dije que lo era de hecho. Quise expresar solamente un hombre contra quien se ha presentado evidencia para convencer a un jurado… Esa persona y su cómplice, son condenados, casi casi por igual…


  Los enrojecidos ojos de Rackham me miraban con fijeza.


  —No le pido que me ayude a eludir el golpe y la acusación. Lo único que le pido es que no ayude a comprometerme… y que me ayude a evitar que Zeck me comprometa falsamente.


  —Lo sé —dije con comprensión—. Esa es la forma en que usted lo expresa, pero no así Zeck. No intento cogerlo a usted en una trampa. Vine, principalmente, para devolverle el dinero y para decirle que las cosas han llegado a un punto en que ya no es posible que yo fije una suma, que usted la pague, y que nos marchemos todos tan contentos; pero sí tengo una sugestión que hacerle, si es que la quiere oír… una sugestión estrictamente mía.


  Rackham comenzó a hacer movimientos gimnásticos. Sus manos, que reposaban sobre sus muslos, se apretaron en puños, luego se abrieron de nuevo; repitiéndose aquellos movimientos varias veces consecutivas. Me ponía nervioso e impaciente aquel abrir y cerrar de manos, por lo inadecuado que parecían en aquella situación. Pero ahora el cuadro se me presentaba ya con mayor nitidez, y pensé que un tipo que tenía la suficiente iniciativa para aventurarse por la noche dentro de un bosque para matar a su mujer, armado sólo de un cuchillo cuando ella contaba con la protección de un temible doberman pinscher, respondería ahora, al verse acorralado, con algo más efectivo que estar sentado abriendo y cerrando los puños. Habló:


  —Mire, Goodwin, estoy fuera de mí, no me siento el mismo, sé perfectamente que no. Ya hace cerca de cinco meses. La primera semana no fue tan tremenda… había la natural excitación, con todos nosotros bajo sospecha e interrogados a cada momento. Si entonces me hubieran arrestado, mi corazón no hubiera fallado en una sola pulsación. Me hubiera enfrentado con la situación a sangre fría y sin temores. Pero conforme pasa el tiempo, mi situación empeora y se pone cada vez más tensa y delicada. Rompí con Zeck sin pensarlo detenidamente… tal como aparecían entonces las cosas, hubiera permanecido limpio, especialmente después que intervino el fiscal. Pero lo que sucedió… cada vez que sonaba el timbre de la puerta o que repiqueteaba el teléfono… parecía que me volvían el estómago del revés, y el corazón me daba un salto. Se trataba de asesinato. Si llegaban y me apresaban, o si enviaban por mí y me encerraban, podía tener la seguridad de que todo lo habían arreglado en forma comprometedora para mí. Un hombre podrá resistir esa situación durante un día, o una semana; quizá hasta un mes entero, no sé; pero conmigo, se ha prolongado y prolongado… y ¡vive Dios! que ya he soportado hasta el máximo.


  Había terminado sus ejercicios con los puños fuertemente apretados, con los nudillos amoratados.


  —Cometí un error con Zeck —declaró irritado—. Cuando terminé con él, me mandó llamar y casi con todas sus letras me dijo que lo único que se interponía entre la silla eléctrica y yo era su influencia. Perdí la serenidad. Cuando la pierdo, jamás puedo recordar qué es lo que digo, o qué fue lo que dije; pero no creo haberle dicho a Zeck que tenía contra él, personalmente, evidencia de extorsionismo. Como quiera que sea, dije demasiado. —Abrió los puños y extendió los dedos, colocando luego las palmas de las manos sobre sus muslos—. Entonces comenzó esta intolerable situación, que se ha prolongado ya por meses enteros. ¿Me dijo usted que tenía una sugestión?


  —Sí; y vaya que la necesita usted, hermano.


  —¿Cuál es?


  —Mía, solamente insisto.


  —¿Cuál es?


  —Que usted y Zeck tengan una entrevista.


  —¿Para qué? Dijera lo que dijera, jamás confiaría en su palabra.


  —Es que entonces se encontrarían en terrenos iguales. Considere la cosa sin apasionamiento ni distorsiones. ¿Su esposa se fiaba de usted? ¿Sus amigos se fiaban de usted? Aquellos amigos a quienes Zeck llegó a través de usted. ¿Podría yo fiarme de usted? Por mi parte, le advertí que no se fiara de mí ¿recuerda? Bien; solamente hay dos modos de que la gente trabaje unida: cuando todo el mundo se fíe de todo el mundo, o cuando todo el mundo desconfíe de todos los demás. Si uno los mezcla… se acabó; un lío. Así pues, usted y Zeck se llevarían admirablemente bien.


  —¿Llevarme con Zeck?


  —Claro. Escuche bien, Rackham; está usted metido en un atolladero. Nunca vi a nadie metido en uno tan hondo. Y hasta se encuentra dispuesto y ansioso a que un engañador como yo, que juega con dos cartas, le ayude dándole la mano. No creo que piense usted salir del pozo, limpio y sin mayores compromisos, ¡qué diablos! ¿quién lo consigue? Su principal preocupación es que le achaquen el asesinato, de suerte que su objeto principal es ver que no lo consigan. Pues eso podría conseguirlo muy fácilmente, hombre. Zeck cuenta con un nuevo miembro; un tipo llamado Roeder, que vino recientemente procedente de la costa, que ha iniciado las operaciones a base de un sistema suyo que es un primor. He sido designado para ayudar a ese tipo nuevo, y creo que lo haré. El sistema ese es a prueba de bomba, y tan escurridizo e intocable como un pez bañado en aceite. Con la ayuda de un hombre en la posición de usted, no habría nada que temer por su parte, sin el menor asomo de peligro de escándalo o de que salga el tiro por la culata.


  —No; eso fue lo que…


  —Un momento; no he terminado aún. Como le indiqué, esta sugerencia es de mi exclusiva cosecha. No voy a repetirle lo que Zeck me dijo ayer, pero sí le aconsejo que me haga caso. Deje que yo le arregle esa entrevista. Ya no necesita usted anudar el hilo por donde dejó los cabos sueltos: una porción de pequeñas e irritantes diligencias. Ahora es usted un hombre de dinero y puede obrar en consecuencia. Pero recuerde que al propio tiempo, es un hombre de quien treinta millones de personas sospechan que es el asesino de su mujer, y esa situación amerita sus concesiones. Venga conmigo a ver a Zeck, déjele saber que se encuentra dispuesto a discutir la situación, y si Zeck le menciona las operaciones y el sistema de Roeder, déjelo que así lo haga y luego decida qué es lo que quiere usted hacer. Ya le dije por qué motivo no deseo que ni a usted ni a nadie más se le quiera hacer culpable de aquel asesinato, y creo que ni el mismo Zeck lo querrá si piensa que usted le puede ser de alguna utilidad.


  —Lo odio —declaró Rackham con voz ronca—. Le tengo miedo y ¡le odio!


  —Pues yo tampoco le tengo la menor simpatía. Así se lo dije en sus propias narices. ¿Qué me dice de mañana? Digamos, a las cuatro. ¿Le parece que venga yo aquí por usted a las tres menos cuarto?


  —Yo no… no; mañana no…


  —¡El mal paso darlo de prisa! ¿O prefiere seguir escuchando el timbre de la puerta y el teléfono? ¡A salir del paso!


  Tomó el vaso, del que no había bebido nada, y de un sorbo lo vació; se estremeció todo y se limpió la boca con el dorso de la mano.


  —Le llamaré mañana por teléfono, a eso del mediodía, para confirmar —le dije, y me puse en pie, dispuesto a marcharme—. No me acompañó a la puerta; pero dadas las circunstancias, no se lo reproché.


  De manera que aquella noche, cuando Wolfe fue al 1019, pareció ser tiempo de tener listo dentro del portafolio el famoso doble fondo con todo y su contenido. Hablamos hasta cerca de la media noche, discutiendo el programa desde todos los ángulos posibles y tratando de cubrir hasta la más mínima contingencia. Siempre vale la pena hacerlo con todo detalle, aunque no se eche mano de nada por no resultar necesario, especialmente en un escenario tan lleno de trampas y peligroso como aquel.


  A la mañana siguiente, martes, un obstáculo que fue arrojado desde White Plains, cayó entre las ruedas del plan y detuvo su marcha. Acababa de terminar el almuerzo con Fritz, cuando sonó el teléfono. Era el fiscal de Westchester.


  La charla fue breve. Colgué el receptor y me quedé sentado al escritorio, mirando el teléfono con ojos fulminantes. Luego, exasperado, llamé al número de Rackham. También aquel diálogo fue breve. Terminado con él, hice otra llamada.


  Dos veces había sonado el teléfono al otro extremo del hilo, cuando una voz increíblemente nasal contestó:


  —¿Sí?


  —Desearía hablar con el señor Roeder.


  —Él habla.


  —Habla con Goodwin. Acabo de recibir una llamada de White Plains indicándome que me presente inmediatamente en la oficina del fiscal. Pregunté si me sería posible acudir a una cita a las dos pero me contestaron que no. Telefoneé luego al Hotel Churchill y dejé un mensaje indicando que necesitaban de mi presencia fuera de la ciudad y que estaría ausente todo el día. Espero que esa otra cita pueda verificarse mañana mismo. Se lo comunicaré tan pronto como me sea posible.


  Hubo silencio.


  —¿Me oyó usted, señor Roeder?


  —Sí. ¡Buena suerte, Goodwin!


  Colgué el auricular.


  18


  


  En otra ocasión estuve calentando durante tres largas horas uno de los bancos de madera en la gran antesala de la oficina del fiscal en White Plains, pero ahora no me senté. Ni siquiera di mi nombre para anunciarme. Entré y ya me dirigía a un escritorio situado en un ángulo del cuarto, cuando un hombre que cojeaba un poco me interceptó el paso, diciéndome:


  —Por aquí, señor Goodwin.


  Me condujo por un largo pasillo, a cuyos lados había numerosas puertas, hasta llegar a un aposento con el que yo ya estaba familiarizado y donde por espacio de una hora o más había sido huésped la noche del domingo nueve de abril. No había nadie. Aquel salón tenía dos ventanas por las que se filtraban los rayos del sol, y a falta de otra cosa que hacer, me puse a soplar el finísimo polvillo dorado, para ver qué figuras provocaría. Distrayéndome así me encontraba cuando entró el fiscal, Cleveland Archer en persona, seguido de Ben Dykes. Jamás he mirado a un rostro con tanto interés como entonces. Si en sus expresiones hubiera habido contento y arrogancia, era que el caso había quedado resuelto, probablemente, y entonces, todos nuestros planes para acabar con Arnold Zeck hubieran caído por tierra y… que Dios nos ayudara.


  Me puse tan contento al ver que los rostros de los dos recién llegados estaban muy distantes de reflejar gozo y arrogancia, que hube de contenerme para que mi rostro no se iluminara materialmente. Contesté sus saludos con toda cortesía, y después de habernos señalado asientos para los tres, a una mesa, quedando yo al frente de ellos dos, dije gruñonamente en tanto me sentaba:


  —Espero que esto beneficie a alguien. Tenía todo mi día ocupado y ahora…


  Dykes gruñó también pero sin animosidad. Fue sólo un simple gruñido. Archer abrió un portafolio que había llevado bajo el brazo, extrajo de él algunas hojas de papel, presilladas por una esquina; observó la hoja superior y me miró con sus ojos de hinchados párpados.


  —Esta es la declaración que hizo usted, Goodwin.


  —¿Acerca de qué? Oh ¿el caso Rackham?


  —Por Dios Santo —exclamó Dykes fúnebremente— olvídese de tratar de hacerse el agudo y el chistoso, siquiera por una sola vez. He estado trabajando toda la noche.


  —Hace ya tanto tiempo… —le contesté en tono de disculpa— y he estado muy ocupado.


  Archer deslizó la declaración hacia mí.


  —Creo que será mejor que la vuelva a leer. Deseo hacerle algunas preguntas sobre ella.


  No hubiera podido pedir mejor oportunidad para ordenar mis pensamientos, pero no vi en qué podría aquello ayudar la situación, ya que no tenía ni la menor idea de dónde llegaría el golpe.


  —¿No podría dejármelo para que lo leyera más tarde? —pregunté—. Si me colocan ustedes en un aprieto y necesitara tiempo para estudiarlo, alegaré que deseo confrontar con lo que aquí declaré.


  Con el índice golpee ligeramente la declaración.


  —Preferiría que lo leyera ahora.


  —No es necesario. En verdad. Sé perfectamente lo que dije y lo que firmé —le devolví la declaración, deslizándola a mi vez sobre la mesa—. Pueden probarme en cualquier parte de ella.


  Archer cerró el expediente y colocó sobre él sus manos entrelazadas.


  —No estoy tan interesado en lo que contiene esa declaración como en lo que no contiene. Creo que debería usted leerla porque deseo preguntarle qué es lo que no expuso en ella… referente a los sucesos de aquel sábado ocho de abril.


  —Pues eso puedo contestárselo sin necesidad de leerla. No excluí ni callé nada de cuanto se refería a la señora Rackham.


  —Quiero que lea lo que declaró y firmó y después repita lo que acaba de decirme.


  —Le repito que no necesito leerla. No omití nada.


  Archer y Dykes cambiaron una mirada. Luego habló Dykes:


  —Mire, Goodwin, no tratamos de hacerlo caer en ninguna trampa ni de saber lo que no debemos. Es que tenemos algo ¿sabe? Eso es todo. Alguien ha soltado la lengua. Parece que este es el día… para hacerlo así.


  —Ah, no; no para mí —contesté con toda firmeza—. Yo ya la solté hace mucho.


  Archer le indicó a Dykes:


  —Háganla entrar.


  Dykes se puso de pie y salió. Archer, por su parte, tomó la declaración y la volvió a colocar dentro del portafolio, haciéndolo a un lado; luego se colocó las palmas de las manos ante los ojos, se los frotó ligeramente y aspiró profundo un par de veces. La puerta se abrió, apareciendo por ella Dykes, escoltando a Lina Darrow. Acercaron otra silla a un extremo de la mesa, a mi izquierda y a la derecha de Archer, de manera que la ventana quedaba a la espalda de Lina. Tenía la apariencia de haber pasado la noche en la cárcel; los ojos enrojecidos y un cierto aire de haber sido escaldada, pero a juzgar por la firmeza con que mantenía rígida la mandíbula, parecía estar decidida a algo. Me dedicó apenas una rápida ojeada, pero nada más, ni siquiera una ligera inclinación de cabeza. Se sentó en la silla que había acercado Dykes.


  —Señorita Darrow —le dijo Archer, con gentileza, pero en tono firme y decidido— comprenderá usted que probablemente no hay manera de corroborar su historia a no ser por medio del señor Goodwin. No hemos enviado por usted ni la hemos traído aquí con el propósito de que se enfrente con él y lo desconcierte o lo desacredite sino tan sólo para que él obtenga información «de primera mano».


  Archer se volvió hacia mí:


  —La señorita Darrow nos vino a ver anoche por su propia iniciativa. No se ha empleado con ella ninguna clase de coerción o de violencia. ¿Es cierto eso, señorita Darrow? Deseo que se lo confirme así al señor Goodwin.


  —Es cierto —levantó los ojos hacia mí, y aunque indudablemente había pasado una mala noche, no cabía duda de que seguían siendo hermosos. Prosiguió—: Vine voluntariamente. Vine porque… por la forma en que me trató Barry Rackham. Se negó a casarse conmigo. Me trató pésimamente. Finalmente… ayer… fue el colmo para mí y ya no pude soportar más.


  Archer y Dykes la miraban fija y atentamente. Fue Archer el que dijo:


  —Continúe, señorita Darrow, si hace el favor. Cuéntele los hechos principales.


  Aflojó un poco la tensión de su mandíbula y continuó:


  —Barry y yo llevábamos muy buena amistad, poco antes de la muerte de la señora Rackham. Nada más que una amistad. Eso fue todo cuanto significaba para mí, y creí que igual sería con él. Así estaban las cosas cuando fuimos al campo para pasar el fin de la semana de Pascua. La señora Rackham me había indicado que no trabajaríamos; que no contestaríamos correspondencia ni nada por el estilo; sin embargo, el sábado al medio día me envió recado de que pasara a su habitación. Estaba llorando, y se encontraba tan acongojada que apenas podía acertar a hablar.


  Lina hizo una pausa. No cesaba de tener sus ojos fijos en los míos.


  —Ya puedo descansar un poco, señor Goodwin. Ya lo he dicho.


  —Siempre alivia eso —asentí—. Continúe.


  —La señora Rackham me dijo que necesitaba hablar de la situación con alguien; y quería hacerlo con su nuera, la señora Frey, pero no se animó; así que no quedaba nadie más que yo. Me dijo que había ido a ver a Nero Wolfe el día anterior, para que investigara de dónde estaba sacando dinero su marido, y que el detective había aceptado la encomienda. El señor Wolfe le había telefoneado aquella noche, la noche del viernes, para informarle que, en parte, había tenido éxito en el encargo. Sabía que su esposo estaba conectado con algo criminal. Ayudaba a alguien en actividades ilegales, y por ello recibía buen dinero. El señor Wolfe le aconsejó que se guardara aquella información hasta que él pudiera suministrarle más detalles. Dijo que su ayudante, el señor Goodwin, iría a Birchvale el sábado por la noche, y que quizá para entonces tuviera ya algo más que informarle.


  —¿Y que Goodwin lo sabía? —preguntó Archer.


  —Bueno, pues ella lo dio por hecho. No me contó que el señor Wolfe se lo hubiera dicho así con esas palabras —que el señor Goodwin lo sabía—; pero como se trataba de su ayudante, y si estaba actuando en el caso, naturalmente la señora Rackham así lo supuso. Como quiera que sea, aquel detalle no pareció entonces de ninguna importancia porque la señora Rackham ya se lo había dicho también a su marido. Utilizaban el mismo dormitorio en Birchvale, y me dijo que cuando se acostaron ya no pudo contenerse más y se lo dijo todo al señor Rackham. No me contó la conversación que sostuvieron, ni lo que mutuamente dijeron; pero tuvieron una escena violenta. Ella le indicó que tendrían que separarse, que ya estaba harta de él, y que le diría al señor Wolfe que prosiguiera con sus investigaciones y obtuviera pruebas contra él, sobre sus actividades ilegales o criminales. La señora Rackham tenía un carácter fuerte y le repugnaba que la engañaran. Pero al día siguiente no estaba ya segura de sí misma en aquel aspecto de la noche anterior; es decir, no estaba tan segura de si quería separarse de su marido. Por eso es que necesitaba hablar con alguien. Creo que el motivo de que no quisiera hacerlo con la señora Frey…


  —Si me permite, señorita Darrow —sugirió Archer— quisiera que se concretara a los hechos.


  —Sí, claro —le dirigió una mirada, pero volvió a fijar sus ojos en mi rostro—. Le dije que yo pensaba que estaba totalmente equivocada; que si su marido le hubiera sido infiel, o algo así, claro que todo cambiaría, pero que, después de todo, ningún mal le había hecho a ella, y únicamente tan sólo a otros y quizá a sí mismo también, y que por lo tanto ella debería tratar de ayudarlo en vez de destruirlo. En último extremo, le dije, debería esperar hasta contar con todos los detalles de lo que hacía o había hecho. Creo que aquellas eran las palabras que la señora Rackham estaba ansiosa de oír, aunque no lo dijo así. Era muy testaruda. Luego, aquella tarde, hice algo que lamentaré durante toda mi vida. Fui a buscar a Barry y le conté cuanto su esposa me había confiado, agregando que estaba segura de que, a la postre, todo saldría bien, especialmente si él le «salía al encuentro»… diciéndole la verdad y confesándole que lo sentía —como debería realmente hacerlo—, y prometiéndole que en lo futuro no cometería más tonterías. Fue entonces cuando Barry me confesó que me amaba.


  Por primera vez titubeó y flaqueó un poco. Bajó la vista. Yo la había estado mirando fijamente, con la mirada más penetrante posible, que a mi juicio, y que hasta aquellos momentos él la había resistido y sin inmutarse.


  —¿Y entonces? —pregunté. Sus ojos volvieron a alzarse y prosiguió—: Barry me dijo que no deseaba que las cosas se arreglaran porque me amaba mucho. ¿Quieren que trate de decirles lo que yo… lo que yo sentí?


  —Por ahora no. Exactamente ¿qué sucedió después?


  —No sucedió nada entonces. Aquello pasó a media tarde. Yo no le dije a Barry que le amaba… ni siquiera sabía entonces que le amaba. Me alejé de su lado. Más tarde nos reunimos en la sala para tomar unos cócteles, y entonces usted, señor Goodwin, entró con el señor Leeds, y fue cuando hicimos aquel juego ¿recuerda?


  —Sí. Recuerdo.


  —Después cenamos y vimos la televisión, y…


  —Dispénseme, señorita Darrow. Eso ya es cosa sabida. Siga con lo acontecido posteriormente, cuando ya la policía había llegado a Birchvale. ¿Declaró usted todo esto?


  —No.


  —¿Por qué?


  —Porque pensé que no sería justo para Barry, ni leal. Desde luego, no creí que él la hubiera asesinado, y por otra parte ignoraba cuáles eran aquellas cosas criminales en las que había ayudado —en caso de ser cierto— y pensé que no sería leal decirle todo a la policía; máxime que todo cuanto yo sabía no era sino lo que me había comunicado la señora Rackham —los lindos ojos fulguraron por primera vez—. Oh; sí, sé la parte siguiente. Entonces ¿por qué les estoy diciendo todo esto? Porque ahora sé mucho más acerca de Barry… ¡muchísimo más! No sé si habrá asesinado a la señora Rackham, pero sí sé que es posible que hubiera sido capaz de hacerlo. Es egoísta y cruel y carece de escrúpulos… No creo que haya nada que no sea capaz de hacer. Supongo que pensarán ustedes que digo todo esto porque soy vengativa… Quizá lo sea. Pero no me importa lo que piensen de mí y quiero declarar la verdad. En cuanto a las actividades criminales a que se dedicaba y en cuanto a si asesinó a su mujer o no… lo ignoro por completo; esa es cosa suya.


  —Oh, no; no es mía, hermana. No soy policía.


  Se volvió a Archer y a Dykes.


  —¡De ustedes, entonces!


  Aquel hubiera sido un momento apropiadísimo para que yo leyera mi declaración, ya que me hubieran venido de perlas algunos minutos de concentración. Se presentaba para mí una situación totalmente nueva e imprevista. Casi podía decirse que a esas alturas, lo único que necesitaba Barry Rackham para que le dieran su pasaporte a la silla eléctrica era mi firma y pensé que lo merecía.


  Todo cuanto yo tenía que hacer sería declarar la verdad. Podría declarar que ignoraba por completo la llamada telefónica que se decía que Nero Wolfe le había hecho a la señora Rackham: pero que sí era concebible que lo hubiera hecho sin mencionármelo, toda vez que en muchas ocasiones no me había dado a conocer sus acciones e intenciones. Nadie podría haberme alegado nada en contrario. En diversas ocasiones me había valido de todas mis argucias, de toda mi astucia, de todo mi ingenio para ayudar a proclamar culpable a algún asesino; pero en aquel caso me bastaría simple y sencillamente arrojar en la balanza un par de hechos.


  Por otra parte, si dejaba yo que las cosas quedaran tal y como se encontraban en aquel punto, era casi seguro que antes que se pusiera el sol, encerrarían a Rackham, y aquello lo echaría todo a perder: el programa quedaría hecho polvo, todos aquellos meses, resultarían perdidos, Zeck, seguiría navegando viento en popa con la autoridad de su intelecto superior; Wolfe y yo… arruinados. Mi inteligencia y mis habilidades tenían allí, en esos momentos, un nuevo trabajo. Me agradaba pensar que en una o dos ocasiones, aquellas habilidades habían cooperado con su grano de arena para ayudar a acorralar a un criminal. Ahora les tocaba hacer algo más de lo normal para que un asesino quedara libre y disponiendo de su tiempo para sus citas. No; la verdad no sería suficiente.


  No había tiempo para trazarme un bosquejo y ver qué tal me parecía éste. Los tres presentes tenían los ojos puestos en mí. Archer dijo entonces:


  —Ya ve usted, Goodwin, por qué deseaba yo que leyera de nuevo su declaración y considerara si no había omitido nada en ella.


  —Sí —convine apesadumbrado—. Y también casi puedo verle a usted conteniendo el aliento, y no le culpo por ello. Si ahora dijera que efectivamente olvidé algo, que Wolfe había telefoneado aquel viernes por la noche a la señora Rackham y le había dicho lo que declara la señorita Darrow, tendrían ustedes lo que les hace falta, y… ¡Aleluya! Me gustaría ayudar; pero me gusta apegarme a la verdad hasta donde sea práctico.


  —Todo cuanto pido es la verdad. Nada más. ¿Visitó usted al señor Rackham en su suite ayer por la tarde?


  Este golpe cayó sobre mí como un rayo, de manera que respondí:


  —Sí.


  —¿Para qué?


  —Cuestiones de un trabajo para cierto cliente. Al principio no se trató sino de una simple vigilancia pero después, cuando Rackham me descubrió, mi cliente pensó que quizá averiguara yo algo si me entrevistaba con Rackham.


  —¿Por qué se muestra su cliente tan interesado en Rackham?


  —No me lo dijo.


  —¿Quién es ese cliente?


  Sacudí la cabeza negativamente.


  —No creo que eso le ayudaría a usted en nada. Es un individuo que no hace mucho llegó a Nueva York, procedente de la Costa Occidental, y sospecho que se halla relacionado con el juego o con los tahúres y maleantes, o con ambas cosas; pero mis sospechas no sirven para nada, así que mejor pasémoslo por alto.


  —Quiero proteger a mi cliente, con razón y dentro de lo razonable. No podrían ustedes jamás conectarlo con el asesinato que están investigando. Bien, adelante y que siga la función. Acúseme nuevamente como testigo material, y enciérreme; y después saldré libre bajo fianza. Entre tanto, necesitaré y exigiré que mi abogado esté presente, y todo eso… ¿Qué ganarían ustedes al final de cuentas?


  Ben Dykes dijo con tono malvado a más no poder:


  —No queremos mostrarnos arbitrarios. No esperaríamos que nos dijera el nombre de un cliente si no lo tuviera usted. ¿Conque la Costa Occidental, no?


  —¿Es Rackham su cliente? —preguntó Archer.


  —No.


  —¿Ha trabajado alguna vez para él?


  —No.


  —¿Le ha dado o pagado algún dinero la semana pasada?


  Aquello era bastante. Me había enganchado en el anzuelo, y si lo más que podía hacer era retorcerme para desprenderme de él, las probabilidades eran muy tenues.


  —¡Oh! —dije— ¡Oh! Conque así andan entonces las cosas ¿no? —dirigí a Lina Darrow una mirada apreciativa y luego transferí la mirada, aunque distinta, a Archer—. El asunto se simplifica. He cobrado dinero por ocultar evidencia contra un asesino. Muy malo ¿no?


  Ninguno contestó. Se concretaron a mirarme. De suerte que proseguí:


  —Primero, declaro y juro que no tengo ningún dinero de Rackham, y es por ahora cuánto diré a tal respecto. Segundo, me encuentro un poco imposibilitado porque aun cuando sé perfectamente lo que la señorita Darrow lleva en la mente, ignoro cómo llegó allí. Está tratando de entrampar a Rackham por asesinato; pero ignoro si es su propia idea o si alguien se la ha metido en la cabeza. Necesitaría yo averiguarlo antes de decidir qué terreno piso. Sé que tienen ustedes que «trabajarme», y por mí, encantado; ya sé que es su deber. Tienen todo el día y toda la noche para eso, pero hagan su elección: O cierro la boca como en este momento, y ¡vaya! que cuando digo cerrarla quiero decir precisamente eso, cerrarla, y pueden comenzar a «trabajarme», o bien primeramente me permitirán tener una conversación con la señorita Darrow… con ustedes aquí presentes, desde luego. Después, puedo dedicarles todo el resto de la semana. ¿Y bien?


  —No —declaró Archer enfáticamente.


  —Perfectamente. ¿Pueden facilitarme un poco de cinta adhesiva?


  —Sabemos muy bien lo que la señorita Darrow tiene que decir.


  —Ah, claro está, claro está. Y yo quiero agarrar algún hilito, ¿no? Les dije que estando ustedes presentes. En cualquier momento podrán marcar el alto si se aburren demasiado.


  Archer miró a Dykes. Ignoro si estaría deseando que Dykes moviera la cabeza afirmativa o negativamente, pero Dykes no la movió de ninguna manera. Todo lo que hizo fue concentrarse.


  —Ustedes, caballeros —dije entonces— no desean sino una cosa: resolver el caso y aclarar el asesinato. Pues ciertamente que no ayudará mucho el que yo mantenga la boca cerrada y respire a través de la nariz. Y ciertamente que no dañará el que yo hable con la señorita Darrow, aquí en presencia de ustedes.


  —Déjenlo —aconsejó Lina con aire beligerante—. Ya sabía yo que negaría.


  —¿Qué es lo que quiere usted preguntarle a la señorita Darrow? —inquirió Archer.


  —La mejor manera de enterarse es escuchar —me volví hacia Lina—. Cuando la vi ayer saliendo de la suite de Rackham, pensé que algo hervía en la olla. Fue muy inconsiderada y ruda la forma en que pasó usted a mi lado.


  Sostuvo mi mirada, pero no respondió.


  —¿Fue ayer cuando la maltrató?


  —No solamente ayer —contestó con franqueza y voz clara—. No solamente ayer; pero ayer se negó terminante y definitivamente a casarse conmigo.


  —¿Tan malo es eso? Quiero decir, es imposible que un hombre se case con todo el mundo.


  —Me dijo muchas veces que se casaría conmigo…


  —Pero ¿no había usted dudado? Después de todo, era una situación bastante especial. Rackham ni ignoraba que usted sabía algo que haría que le detuviesen por el asesinato, si usted lo declaraba… Eso sin mencionar otras cosas delictuosas, cualesquiera que sean. ¿No se le ocurrió pensar que podría estarle engañando por razones de su propia seguridad?


  —Sí, yo… sí me estuvo engañando y entreteniendo, pero yo no quería creerlo así. Me dijo que me amaba. Me cortejó, me hizo el amor… y yo lo quería para marido —decidió que aquella frase no era apropiada o correcta y trató de mejorarla— ¡Lo deseaba tanto! —exclamó.


  Traté de no aparecer sarcástico.


  —¿Y ahora qué es lo que piensa? ¿Cree usted que alguna vez la amó?


  —No; no lo creo. Sólo creo y pienso que es un hombre cruel, egoísta y sin sentimientos. Creo que me tiene miedo. Y comencé a sospechar… por su manera de proceder… y ayer insistí en que debíamos casarnos inmediatamente, esta misma semana. Y cuando volví a insistir, perdió la cabeza y… ¡oh!… estaba odioso.


  —Sí, sé que tiene su genio. ¿Había alguna razón urgente o poderosa para que quisiera usted ese matrimonio tan rápido? Algo así como la espera de algún visitante celeste… de, digamos, ¿un bebé?


  Se sonrojó y apeló a Archer.


  —¿Debo soportar que me insulten?


  —Perdóneme, señorita Darrow —me apresuré a decir secamente— pero me parece usted bastante sensitiva para comportarse como una mujer aferrada en casarse con un asesino…


  —¡No sé que sea un asesino! Solamente sabía que si declaraba todo lo que la señora Rackham me había confiado, y lo que él mismo me había dicho… se sospecharía de él más aún de lo que ya se sospecha.


  —Hmmm. Cuando la bomba estalló ayer ¿le amenazó usted con declarar cuanto sabía?


  —Sí.


  La miré con los ojos muy abiertos.


  —¿Sabe usted, hermana? —declaré positivamente—. Debió usted pensar más todo esto. Sin lugar a duda, es usted la embustera más torpe que he conocido en toda mi vida. Pensé que quizá…


  Dykes interrumpió.


  —Dice que probablemente Rackham se imaginó que ya no corría tanto peligro, dados los meses transcurridos desde los acontecimientos.


  —Ah, ¿sí? Pues es exactamente, en parte, lo mismo que yo quiero decir. Sea lo que sea que declare la señorita Darrow ¿qué hay de Rackham? No es ningún tonto para haber pensado así. Sabría perfectamente que cinco meses no quieren decir nada en la vida de un asesino. Conque… Rackham se ve obligado a escoger casarse con este bello ejemplar, o dejarla que salga a gritarle a la policía, a voz en cuello, lo que sabe; es decir, a llevarle la tinta para que firmen su sentencia de muerte y no solamente se porta con falta de sentimientos y con crueldad, sino que, para colmo, hasta se permite acompañar a la maltratada hasta la puerta, y se la abre cortésmente. Conque ese tipo que lleva en sí la valentía, o el atrevimiento y la crueldad de deslizarse por la noche al bosque, armado de un cuchillo para asesinar a su mujer y a un bravísimo y temible perro… ese hombre se concreta humilde y mansamente a abrirle la puerta de su apartamento a esta pobre criatura, para que salga y cuente todo lo que sabe. ¡Dios mío! Pero ¿se tragarían ustedes semejantes píldoras?


  —Nunca puede uno juzgar a la gente ni predecir cómo obrará en una situación dada —contestó Archer—. La señorita Darrow posee detalles. Tome por ejemplo ese de la llamada telefónica de Wolfe a la señora Rackham, y lo que el detective le dijo acerca de su esposo. Ni aun el más hábil de los embusteros contaría con detalles de esa naturaleza; mucho menos uno torpe… como la señorita Darrow ¿no es así, Goodwin?


  —Tonterías —estaba yo disgustado—. No se hizo semejante llamada telefónica, y la señora Rackham jamás dijo que se hubiera llevado a cabo. En cuanto a que Rackham estaba asociado con gente mala, una de dos: o no lo estaba, y entonces aquí la hermanita ha inventado otro cuento; o lo estaba, y entonces, aquí la hermanita obligó a Rackham a soltar la lengua en tal forma que le desembuchó todo. En el primer caso, ¡cuidado, caballeros! En cuanto al segundo, estoy perfectamente dispuesto a conceder que es capaz de ello, por embustera que sea.


  —¿Dice usted que Wolfe no hizo esa llamada telefónica a la señora Rackham?


  —Efectivamente.


  —¿Y tampoco se enteró de que los ingresos de Rackham provenían de su conexión con actividades delictuosas?


  —Por Dios Santo; la señora Rackham no salió de nuestra oficina sino hasta comenzada la tarde de aquel viernes. ¿Y Wolf la llamó por teléfono poco después para informarla, cuando ni siquiera habíamos tenido tiempo de levantar un dedo para comenzar la investigación? Nero Wolfe era un detective magnífico, pero no tanto —me volví hacia Lina—. Pensé que tal vez alguien la había entrenado para esta escena; posiblemente hasta vio usted a algún profesional en la materia, según como se ha comportado. Pero parece que esta es su propia idea, su propio argumento; y es un primor. El comprometer a un hombre para que lo acusen de asesinato no es ningún trabajito de aficionados. Pero, aparte la idea de que Rackham prefiera un jurado y no a usted —lo que, hablando personalmente me parece una soberana locura—, considere los otros aspectos. Si las cosas hubieran sucedido como usted dice ¿qué es lo que habríamos hecho Wolfe y yo después de que yo le telefoneé aquella noche informándole que habían eliminado a la señora Rackham? Nuestro único interés estribaba en el dinero que nos había pagado como honorarios. ¿Por qué entonces no le dejamos el asunto a la policía, como hubiera sido natural? Otra pequeña característica: ¿recuerda usted bien la reunión de aquella noche? ¿Rackham o su mujer, se comportaron como dos personas que andan entre una tormenta como la que usted acaba de describir? No; no me lo pregunte a mí; pregúnteselo a todos los demás; yo podría tener prejuicios.


  Dejé a Lina para encararme con Archer.


  —Así podría yo continuar al menos durante otra hora; pero no me diga que es preciso. Nada me extraña que se asiera usted desesperadamente al tabloncito en medio del naufragio; tal parecía que lo que la señorita Darrow le ponía entre las manos pudiera ser, posiblemente, lo que usted tan ansiosamente esperaba y además, arregló la cosa para que se viera muy linda… como eso de que yo trabajaba para Rackham. Ni trabajé, ni trabajo para él; y no tengo un solo centavo suyo. ¿Quiere que siga acribillando la declaración, hasta hundirla por completo?


  Archer me estudiaba con marcada atención.


  —¿Entonces es su opinión que la señora Darrow inventó todo esto?


  —Claro que lo es.


  —¿Por qué?


  Me encogí de hombros.


  —Lo ignoro. ¿Quiere que me ponga a adivinar?


  —Me gustaría.


  —Bueno. La mejor explicación, en primer término. ¿Ha observado usted los ojos de la señorita Darrow… la profunda luz que hay en ellos? Siempre quiere adelantarse. Apreciaba a la señora Rackham, y cuando la víctima le dejó esos doscientos mil dólares, se le subieron a la cabeza. Pensó que Rackham la había asesinado —ignoro si fue una «corazonada», o qué— y cuando pasó el tiempo y parecía que al fin de cuentas Rackham no iba a pagar el pato, la señorita Darrow decidió tomar cartas en el asunto. Contando con esos doscientos mil dólares le era permitido entregarse a una manía, por algún tiempo. Fue entonces cuando comenzó a ponerle encima los ojos a Rackham. Me imagino que pensó que podría conducirlo hasta un estado tal que él le desembucharía todo, y entonces ella sabría, no solamente que ha tenido razón, sino que también le hubiera sido posible terminar su «misión». Pero los meses pasaron y Rackham no dijo nada, y posiblemente la situación se tornó un poco embarazosa, y entonces ella se volvió fanática por el caso; y aun debe haberse sentido desesperada, a juzgar por la forma en que finalmente terminó la función. Decidió, de una vez por todas, que Rackham era culpable, y que lo único que faltaba eran las pruebas; de suerte que en sus manos quedaba el proporcionarlas.


  Me incliné un poco hacia Lina.


  —No basta con querer hacer una buena acción, diantre de idiota. El desearlo es cosa buena; pero también se requiere alguna idea, por vaga que sea, de cómo llevarla a cabo. En lo más mínimo la preocupó que uno de sus detalles me podría hacer pasar como un pillo sinvergüenza ¿verdad? Muchas gracias de su seguro y atento servidor.


  Inclinó la cabeza hasta ocultar el rostro entre las manos, y comenzaron a sacudirla unas convulsiones.


  Archer y Dykes la miraban. Yo los miraba a ellos. Archer se tiraba nerviosamente del labio inferior. Dykes movía la cabeza, con los labios apretados.


  —Sugiero —dije modestamente, levantando un poco mi voz para que se escuchara por sobre el ruido que hacía Lina Darrow—, que cuando la señorita Darrow se calme, se trate de averiguar, porque a lo mejor valdría la pena, si Rackham le dijo algo que pudiera ayudar en este asunto. Esa parte de que Rackham obtenía su dinero del juego o de los maleantes, o de ambos, pudiera tener sus visos de verdad; si es que quienes la informaron así tuvieron la necesaria intimidad con Rackham para poder contar a la señorita Darrow la historia de su vida.


  Archer y Dykes no despegaban los ojos de la muchacha. Seguía llorando y sollozando, como lamentando perder una buena oportunidad de pescar algo bueno; y no me hubiera sorprendido del todo que Archer y Dykes también se echaran a llorar. Empujé mi silla hacia atrás y me puse en pie.


  —Si por casualidad se enteran de algo que pueda indicar que yo les soy de alguna utilidad, telefonéenme. Tengo por delante una tarde sumamente atareada; pero como quiera que sea, habrá manera de hacerme llegar sus noticias.
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  Cuando estuve en la acera, frente al edificio del juzgado, mi reloj marcaba las 11,17. Era una mañana soleada y tibia, y la gente parecía a gusto y complacida de la vida. Yo no. Dentro de algunos minutos, Archer y Dykes estarían interrogando nuevamente a Lina Darrow, y si entonces ella declaraba la verdad, o si ensayaba una nueva versión, corregida y aumentada, a lo mejor decidían, en un momento dado, que precisaban hablar con Barry Rackham, y aquello podía conducir… a casi cualquier cosa. A lo que menos podría conducir sería a una dilación o un aplazamiento, y mis nervios no estaban para eso.


  Crucé la calzada para entrar en una droguería y meterme en una cabina, donde llamé al número de Roeder. Nadie contestó. Fui entonces al sitio donde había dejado estacionado mi auto, subí y guie hacia el camino.


  A mi regreso a Manhattan me detuve cuatro veces, llamando otras tantas al número telefónico de Roeder. Al cuarto intento, en la Calle Ciento dieciséis, tuve éxito. Le indiqué dónde me encontraba. Me preguntó qué querían de mí en White Plains.


  —No gran cosa; tan sólo hacerme algunas preguntas acerca de una pista que tenían. Voy al Hotel Churchill para arreglar que se lleve a cabo la propuesta entrevista para hoy.


  —No la conseguirá, ha sido pospuesta por la otra parte, hasta mañana. Arréglelo así.


  —¿No podría, por su parte, volverla a cambiar, como originalmente estaba, para hoy?


  —Sería difícil y, por lo mismo, no es aconsejable.


  Consideré cómo expresarlo en otra forma, en vista de que no había manera de decir quién o cuántos pudieran escucharme.


  —Hay una posibilidad —dije— de que el Churchill tenga una suite vacante para mañana. De manera que mi opinión es que sería todavía menos aconsejable el posponer la entrevista para mañana. No estoy seguro, pero tengo la impresión de que si no es hoy, no será nunca. Un silencio. Luego:


  —¿Cuánto tiempo le tomará llegar a su oficina?


  —Unos quince minutos; veinte, a lo sumo.


  —Vaya y espere.


  Regresé al auto, fui hasta un estacionamiento en la Tercera Avenida, desde donde me dirigí a pie al 1019. Estuve inquieto; tan pronto me sentaba como me iba a parar frente a la ventana. No quise llamar al servicio telefónico porque deseaba que mi línea estuviera libre en cualquier momento; pero pasados unos cuantos minutos pensé que quizá fuera mejor llamar, por si acaso Roeder había intentado comunicarse antes de mi llegada. La lucha conmigo mismo llegaba ya al acaloramiento cuando sonó el teléfono. De un salto me aproximé al aparato. Era Roeder. Me preguntó con la voz nasal:


  —¿Ya telefoneaste al Hotel Churchill?


  —No, estaba esperando que me telefonearas.


  —Espero que no tengas dificultades. La cosa ha sido arreglada para hoy a las cuatro de la tarde.


  Sentí un cosquilleo en la espina. Mi garganta quería constreñirse, pero hice un esfuerzo y lo evité.


  —Haré cuanto esté de mi parte. ¿En mi auto?


  —No. Yo llevaré uno. Me detendré frente a tu edificio precisamente a las dos cuarenta y cinco.


  —¿No sería mejor ir directamente al Hotel Churchill?


  —No. Tu edificio. Si necesitaras llamarme, estaré aquí hasta las dos treinta en punto. Espero que no tengas necesidad de hacerlo.


  —Yo también lo espero.


  Colgué el auricular; esperé unos segundos y marqué el número del Churchill. Apenas era la una menos diez, así es que tenía muchas probabilidades de comunicarme con Rackham.


  Tuve razón. No bien hubo escuchado mi voz cuando comenzó a lamentarse acerca del mensaje que le había dejado; pero no quise darle detalles por teléfono. De suerte que tan sólo le indiqué que había logrado cancelar el viaje de aquella tarde, fuera de la ciudad, y que iría a verle a la suite. Me contestó que no deseaba verme. Le contesté que los sentimientos eran recíprocos, pero que como ya ambos estábamos comprometidos con aquella cita, no había más remedio, y que estaría yo con él a la una y media.


  En el mostrador de una cafetería situada en una calle lateral, comí tres emparedados y bebí tres vasos de leche; sin que siquiera me diera cuenta de su sabor. Me escaldé la lengua con tres tazas de café caliente y me dirigí al Churchill, donde entré en el ascensor para salir en los altos.


  Rackham estaba tomando su almuerzo y su aspecto era algo lastimoso. Aparentemente se había satisfecho con un gran vaso de jugo de fruta. Lo que tomó en mi presencia fueron unos cuantos mordisquitos de un magnífico jamón cocido, unas patatas al vapor, una alcachofa con salsa de anchoas y medio melón pequeño. Tomó quizá unos cinco simples bocados, mientras yo estaba sentado a distancia, aparentando leer una revista, para no molestarlo ni interrumpirlo durante aquel almuerzo. Cuando, a mi llegada, le comuniqué que la cita había quedado concertada con Zeck a las cuatro, no hizo más que mirarme furibundo, sin comentar palabra. Ahora, estaba mirando atentamente su café, sin levantar la taza. Me puse en pie, me acerqué a él y le dije que iríamos hasta Westchester con Roeder, en su auto.


  Creo que no supe llevar bien aquella charla con Rackham, mientras el café se enfriaba en la taza, y mientras Rackham pretendía tomar el medio melón. Sucedió que ya Rackham había decidido que su única salida era el llegar a una especie de acuerdo con Arnold Zeck; pero si se hubiera mostrado grosero o con ganas de discutir, dudo que yo hubiera podido llevar las cosas por buen camino. Me encontraba tan sensible y nervioso que todo cuanto pude hacer fue estarme sentado y sin moverme. Aquellos cinco meses habían sido demasiado largos y penosos, y he aquí que llegaba el día en que habríamos de lograr una respuesta a nuestra situación. De manera que existen dos motivos por los cuales no doy aquí en detalle la conversación que aquella tarde tuve con Rackham: primero, dudo que en nada alterará, en ningún sentido, el resultado final, y segundo y principal, que ni siquiera recuerdo lo que hablamos, excepto que, finalmente, indiqué que ya era tiempo de emprender la marcha, y que él sorbió un fenomenal trago de whisky. Recorrimos a pie la distancia hasta mi edificio. En tanto esperábamos ahí en la acera, yo no cesaba de buscar con la vista un Chevrolet, pero aparentemente o bien Roeder había sido ascendido, o el Chevrolet no estaba destinado para los invitados importantes, pues el que apareció fue un flamante Cadillac negro. Me senté al lado del conductor, en tanto que Rackham ocupó el asiento de atrás, junto a Roeder. No se dieron la mano cuando los presenté. El conductor era nuevo para mí… un tipo de mediana edad, de complexión robusta, de cabello negro y ojos que estaban perpetuamente entornados. Nada tenía que decirnos, y como por nuestra parte estábamos en la misma situación, el viaje hasta nuestro destino se hizo en silencio. Estando en la carretera Taconic State Parkway, un auto nos pasó tan cerca, que casi rozó uno de nuestros guardafangos, y el conductor murmuró algo entre dientes. Yo me concreté a volver un poco la cabeza para mirarlo, pero no aventuré ningún comentario. De todos modos, mi mente estaba demasiado ocupada en otras cosas.


  Evidentemente, Rackham había estado allí antes, con los ojos bien abiertos, porque no ofreció sugestión alguna acerca de que nos arrojáramos de cara al piso del auto; y por otra parte, yo ya era un«B». Dejamos esa carretera a unos dos kilómetros y medio al sur de Millwood, viramos a la derecha, seguimos durante algún tiempo por un camino secundario y serpenteante, viramos hasta otra carretera principal, que pronto dejamos por otro camino y, al cabo de otras varias vueltas, rodamos nuevamente sobre una vía de concreto. El gran garaje se hallaba a corta distancia de Mount Kisco, y nunca supe cuál era el motivo de todos aquellos rodeos. Poco se distinguía su fachada de otros establecimientos similares; con sus bombas de gasolina y un espacio de grava, como plazoleta, y autos y objetos varios, con la única excepción que parecía demasiado grande, dada su ubicación. Había allí, al frente, dos hombres; uno de ellos vestido de mecánico y el otro enfundado en un traje de verano, y hasta llevaba corbata. Ambos cambiaron unas inclinaciones de cabeza con nuestro conductor, a guisa de saludo, a nuestra llegada.


  El gran cuarto donde entramos era como muchos otros de su especie, sólo que hubo una variante. Nuestro auto penetró dentro de él, hasta el otro extremo, y se detuvo frente a una gran puerta cerrada. Nuestro conductor asomó la cabeza por su ventanilla, aunque sin pronunciar palabra. Durante treinta segundos no aconteció nada; pero al cabo de ellos, la gran puerta comenzó a levantarse lentamente; el conductor metió dentro nuevamente la cabeza y el auto avanzó. Tan pronto como cruzamos la puerta, ésta comenzó a descender de nuevo, y nos encontramos a nuestro comité de recepción: dos tipos a cada lado de nuestro auto. A dos de ellos ya los había visto antes; uno me era completamente desconocido. Estaba en mangas de camisa, y llevaba su pistola en un arnés. Al descender, anuncié:


  —Tengo bajo mi axila una pistola igual.


  —Está bien, Goodwin —dijo el tenor de la voz de falsete—. Ya nos encargaremos de ella.


  Así lo hicieron, aunque yo ya era un «B»; pero aparentemente, no había diferencia alguna en el registro que se hacía a unB o a un desconocido. De hecho, hasta me pareció que me registraron un poco más minuciosamente que la vez anterior; probablemente porque en esta ocasión éramos tres los visitantes. Efectuaron el registro a uno por uno, tocándome a mí el primer lugar, el segundo a Roeder y a Rackham el último.


  Con Roeder fueron mucho más superficiales. Lo registraron, sí, pero sin meticulosidad; y todo cuanto hicieron con el portafolio que llevaba bajo el brazo fue echarle un vistazo por dentro y dejar que Roeder lo volviese a cerrar.


  Otro de los cambios —acto que no estuvo programado en mi primera visita— fue que dos de los centinelas, y no uno, nos acompañaron hasta la puerta empotrada en el muro más lejano, por el vestíbulo, durante el descenso de los catorce famosos peldaños y hasta la gran puerta de hierro. El centinela que la abrió para franquearnos la entrada era el mismo pájaro de la tez cetrina y la barbilla puntiaguda: Schwartz. En esta ocasión el centinela que la vez pasada estaba sentado a su mesa escribiendo en el libro de contabilidad, se encontraba al lado de Schwartz, muy interesado en nosotros, especialmente en Rackham.


  —Llegamos un poco temprano —explicó Roeder.


  —Está bien —murmuró Schwartz—. De todos modos, también él llegó adelantado. Otro de ellos no vino.


  Se aproximó a la gran puerta metálica, al otro extremo, la abrió y dijo:


  —Pasen.


  Al entrar, Roeder iba a la cabeza, le seguía Rackham y yo después, cubriendo Schwartz la retaguardia. Avanzó tres pasos y se detuvo. Arnold Zeck, desde su escritorio le ordenó, en el frío y conciso tono que empleaba siempre y para todos:


  —Está bien Schwartz, puedes retirarte.


  El centinela salió. Cuando aquella puerta se cerró, esperé con todo mi corazón que fuera en verdad a prueba de todo ruido, como se suponía que debía ser. Zeck habló el primero:


  —La última vez que estuvo usted aquí, Rackham, perdió la cabeza, y ya sabe lo que sucedió.


  Rackham no respondió. Se quedó allí, de pie, con las manos a la espalda, como un individuo que va a principiar un discurso, pero su boca permaneció cerrada; mas, por la expresión de su rostro, era casi seguro que sus manos, fuera de la vista, se apretaban en un fuerte nudo.


  —Siéntese —le dijo Zeck.


  Puesto que lo de sentarse era un factor importante en el montaje de nuestro escenario, yo me había adelantado un poco después que entramos y me encaminé hasta la silla que, de las del frente, estaba más alejada, un poco a la izquierda del escritorio de Zeck y casi al nivel del mismo; Roeder había ocupado el asiento más próximo al mío, a mi derecha. Aquellos movimientos dejaban para Rackham, entre las sillas cercanas al escritorio de Arnold, la que quedaba del otro lado, y a ella se dirigió, siguiendo la invitación de Ojos de Tiburón. Estaba como a cuatro metros de Zeck; Roeder más o menos a la misma distancia, y yo un poco más próximo, Zeck le preguntó a Roeder:


  —¿Ya han hablado?


  Roeder meneó la cabeza.


  —Como el señor Rackham no me había visto antes, pensé que sería mejor que usted mismo le expusiera la proposición. Naturalmente, querrá saber, con exactitud cómo habrá de ser manejado el asunto, antes de decidirse a prestar su ayuda. —Alargó la mano para tomar su portafolio, que había dejado, como siempre, en el suelo; lo colocó en su regazo y lo abrió.


  —Creo —manifestó Zeck— que usted debería describirle la operación, toda vez que fue idea suya y usted la dirige. Pero sí creo que hizo usted bien en esperar. —Se volvió nuevamente hacia Rackham—. Supongo que recordará nuestra última conversación ¿no es así?


  El interpelado no respondió.


  —¿La recuerda? —volvió a preguntar Zeck. Hizo la pregunta dándole a su entonación una ligerísima insinuación de dureza.


  —La recuerdo —declaró, Rackham, casi con un murmullo.


  —Sabe la posición en que se colocó. De ordinario, semejante curso de acción no se le permite a nadie de los que yo le haya dado un puesto en mi organización; y únicamente hice de usted una excepción porque la muerte de su esposa había cambiado sus circunstancias. Pensé que sería mejor esperar la oportunidad de sacar ventaja de ese cambio; y esa oportunidad ha llegado… a través de Roeder, aquí presente. Necesitamos su ayuda y estamos preparados para insistir en obtenerla. ¿En qué disposición se siente para ello?


  —No sé, francamente —Rackham se humedeció los labios—. Necesitaría saber algo más sobre lo que desean de mí.


  Zeck asintió con la cabeza.


  —Pero… primero, su actitud. Necesitará reconocer la existencia y la necesidad de los intereses mutuos: los suyos y los míos.


  Rackham no contestó.


  —¿Y bien? —Nuevamente, la leve insinuación de dureza.


  —¡Maldita sea! La reconozco.


  —Perfectamente. Adelante, Roeder.


  Roeder había ya sacado algunos papeles del portafolio. Uno de ellos se cayó, y yo abandoné mi silla para recogerlo. Creo que Roeder lo hizo de propósito. Creo que se dio cuenta y supo que ahora que el momento culminante había llegado, por fin, cada nervio, cada músculo mío estaba tan sensible, listo y coordinado como el más sensitivo gatillo de la más fina pistola; y me estaba proporcionando así una excusa para dejarlos un poco lasos y aflojarles la natural tensión a que estaban sometidos.


  —Tal como yo lo entiendo —dijo— vamos a darle a Rackham su participación; pero antes de decirle nada sobre el particular, me agradaría que examinara usted, o echara un vistazo, por lo menos, a esta lista revisada de porcentajes. Naturalmente, el de usted es fijo, y yo no desearía reducir el mío, a menos que fuera absolutamente imprescindible…


  Tenía una hoja de papel. Con su portafolio sobre el regazo, junto con otros papeles sueltos, le fue casi imposible el ponerse de pie, de manera que me apresuré a ayudarle. Alargué la mano y me tendió el papel, y tuve que dejar mi asiento para dárselo a Zeck. Al hacer tal, le eché una mirada al papel, porque pensé que era misión mía hacerlo así; y si en alguna ocasión necesité de mi capacidad de ficción para dejar pasar otros cuatro segundos, fue en aquellos momentos. Cuando extendí mi mano a Zeck, solté la hoja un instante antes de tiempo, y comenzó a caer. Traté de agarrar la hoja, pero fallé en el intento, y aquello me obligó a avanzar otro paso y a inclinarme, lo que exactamente me colocó en posición de alejar un poco a Zeck antes que tuviera tiempo de posiblemente pisar uno de los botones colocados bajo su escritorio.


  Empleé mi rodilla izquierda para empujarlo hacia atrás, con la silla, dejando entonces que mi otra rodilla se colocara sobre sus muslos, para mantenerlo inmóvil mientras mis manos se dirigían a su cuello.


  En aquel preciso instante no había en mi mente sino un solo pensamiento: el temor de que pudiera romperle la nuca. Ya que me hallaba frente a él, tenía que estar absolutamente seguro no solamente de que no podría gritar, sino también de que estaría en posición tan incómoda que no tratara ninguna treta, como la de hundirme los ojos con los pulgares; pero Dios sabe que no quería extralimitarme, y los huesos y los tendones distan mucho de ser todos iguales. Lo que para un hombre puede no ser sino una inconveniente molestia, para otro puede significar su fin.


  Zeck tenía la boca abierta, y los ojos de tiburón se le saltaban de las órbitas. Teniendo como tenía una de mis rodillas sobre él, no podía patear, y sus brazos sólo se agitaban locamente hasta donde se lo permitía la violenta posición en que yo lo había forzado. Roeder estaba ya a mi lado, con un pañuelo hecho una bola en una mano y un trozo de cordel en la otra. Tan pronto como pudo introducir todo el pañuelo en la abierta boca de Zeck, se colocó detrás de la silla de éste, agarrando el brazo derecho de Arnold y alargando la otra mano para sujetarle el izquierdo. Zeck trató de eludir aquella maniobra, pero entonces aumenté un poco la presión de mis dedos y Roeder pudo lograr su propósito.


  —Apresúrate —gruñí— o de seguro que lo mato aquí mismo. Necesitó un año… una eternidad… pero finalmente se enderezó, dio un pequeño rodeo para inspeccionar el pañuelo dentro de la boca de Zeck y meterlo un poco más, forzándolo; dio un paso atrás y murmuró:


  —Está bien, Archie.


  Cuando retiré las manos, los dedos me dolían terriblemente; pero eran los nervios, no los músculos. Me incliné para colocar mi oreja a dos centímetros de la nariz de Arnold y me cercioré de que podía respirar, y de que efectivamente respiraba.


  —Su pulso está correcto —dijo Roeder, aunque no hablando ya por la nariz.


  —¡Están ustedes locos! —exclamó Rackham con voz ronca—. ¡Santo cielo!… ¡Están ustedes locos!


  Se había puesto en pie, y temblaba como un azogado. La mano de Roeder se metió en su bolsillo, en busca de la Carson, que previamente había retirado del portafolio. Sacó la pistola, junto con el trozo de cuerda. Tomé la pistola y le apunté a Rackham.


  —Siéntese —le ordené— y estese quieto.


  Se dejó caer en su silla. Me pasé al extremo del escritorio con objeto de poderle vigilar con el rabillo del ojo, al propio tiempo que no le quitaba la vista a Zeck. Roeder, a mi izquierda, habló rápidamente, pero con toda celeridad.


  —Mister Zeck —dijo—. Hace dos años, me dijo usted, por teléfono, que sentía gran admiración por mí, espero que lo que aquí ha sucedido haya aumentado esa admiración. Soy Nero Wolfe, como ya se lo habrá imaginado. Hay muchas cosas que me causarían satisfacción si se las dijera, y quizá se las diga algún día; ahora no puedo. Es cierto que si alguno de sus hombres abriera intempestivamente la puerta, el señor Goodwin le mataría primero a usted; pero de todos modos no me agradaría que tuviera usted compañía. De manera que proseguiré con lo que iba a decirle en primer lugar. Habiendo, por su propia confesión, alcanzado yo el mismo nivel de intelecto de usted, no queda más que la cuestión de voluntad; y la mía no me ha fallado aún, como pensó. ¡Maldita sea! quisiera que pudiera usted hablar.


  La expresión en los ojos de Zeck, indicaba que Wolfe nada tenía que envidiarle a Zeck en cuestión de voluntad.


  —Aquí está la cuestión —prosiguió Wolfe—. Durante los dos meses que he pasado aquí bajo este disfraz, he reunido evidencia suficiente para acusarle, por lo menos, de treinta violaciones a la Ley Federal. Y le aseguro que esa evidencia es de peso y suficiente, y que se encuentra en manos de un hombre a quien usted no puede ni detener ni desviar. Debe usted creerme bajo mi palabra si le aseguro que si esa evidencia se utiliza, está usted al final de su carrera y que esa evidencia se utilizará inmediatamente si al señor Goodwin o a mi nos acontece algún daño. Presumo que creerá usted en mi palabra ya que admite que le igualo en intelecto y el rematar estos cinco terribles meses con un «bluff» como este —en caso de que lo fuera— sería la mayor de las tonterías. No obstante, si usted cree que estoy fanfarroneando, no vale la pena proseguir. Si piensa que estoy fanfarroneando, menee la cabeza en sentido negativo, para darme a entender que no me cree.


  No hubo movimiento alguno.


  —Si cree que tengo la evidencia de que le hablo, incline la cabeza afirmativamente.


  No hubo movimiento alguno.


  —Le advierto —dijo Wolfe con brusquedad— que el señor Goodwin y yo estamos prontos y decididos a todo.


  Zeck dijo que sí con la cabeza. Nada violento, pero asintió.


  —¿Cree usted que estoy en posesión de la evidencia?


  Zeck asintió de nuevo.


  —Bien. Entonces podemos proseguir. Aun cuando tengo un gran respeto para las leyes federales, no me encuentro bajo la obligación de entregar a sus violadores. Sin pena ninguna les dejo esa tarea a otros. Pero sí me siento obligado para cierto individuo a quien debo exonerar de culpa. La señora Rackham me pagó una buena suma de dinero para servir a sus intereses, y al día siguiente fue asesinada. Mi deber era claro: desenmascarar a su asesino, no solamente como una deuda para con ella, sino para conmigo mismo, y he fallado. Pero, con una obligación de esa naturaleza en mi conciencia jamás he aceptado la derrota, ni tengo intenciones de hacerlo. El señor Goodwin, trabajando por mí, ha sido, en parte, motivo de ese fracaso, y él tampoco lo aceptará.


  Zeck asintió de nuevo, me pareció que así lo hizo, posiblemente para indicar su aprobación por nuestros altos valores morales.


  —De manera que podemos entrar en tratos —le explicó Wolfe.


  —Antes de ayer declaró usted que tenía pruebas —o que las podía obtener fácilmente— para demostrar que el señor Rackham es culpable del asesinato de su esposa. ¿Era verdad eso?


  Zeck asintió otra vez. Los ojos de tiburón estaban fijos en Wolfe.


  —Muy bien. Le creo porque sé de lo que es capaz. Le propongo un trato. Le entrego la evidencia que he acumulado contra usted a cambio de la evidencia que pueda condenar a Rackham. ¿Acepta el trato?


  Zeck volvió a asentir.


  —Le advierto que el trato deberá llevarse a cabo más o menos en las condiciones que yo imponga. De mí pueden fiarse; de usted, Zeck, no. Será usted el primero que entregue la evidencia. Pero comprendo que los detalles de algo tan vital como es esto para usted, no pueden arreglarse sin antes discutirse; y esa discusión y ese arreglo deben terminarse ahora mismo. Vamos a soltarle las manos y a quitarle el pañuelo de la boca; pero antes de hacerlo, le advertiré otra cosa más. Debe usted permanecer en ese mismo sitio, sin moverse, hasta que terminemos. Si hace el menor movimiento hacia los botones del piso, o si trata de prevenir o de llamar a su gente de cualquier otra manera, le prometo que será el primero en morir, aquí mismo, al instante. Además, y como ya le dije, existe fuera de aquí esa evidencia de que antes le hablé. ¿Comprende perfectamente la situación?


  Zeck hizo otro movimiento afirmativo.


  —¿Se encuentra dispuesto a negociar?


  Zeck asintió.


  —Déjalo libre, Archie —ordenó Wolfe secamente.


  Necesitando de ambas manos para desatar la cuerda, coloqué la Carson sobre el escritorio de Zeck. De buena gana hubiera cedido un año de salario por verle la cara a Rackham, sólo para darme cuenta de cuáles eran las probabilidades, pero aquel movimiento hubiera podido arruinarlo todo. De manera que puse el arma allí, di la vuelta por la silla de Zeck hasta colocarme detrás de ella y comencé a desatar la cuerda. Mi corazón golpeaba contra mis costillas como un mazo.


  De manera que no vi cómo sucedió; sólo pude oírlo. Sólo pude percibir una cosa, allí detrás de la silla de Arnold: un repentino y convulsivo movimiento de sus brazos: que debió ser la reacción a la vista de Rackham cuando se abalanzaba sobre la pistola que yo había dejado sobre el escritorio. Más que para lograr ver a Rackham, para cerciorarme de si agarraría la pistola, quería ver a Wolfe, para asegurarme de si éste cumplía su promesa de agacharse para protegerse, al instante mismo en que Rackham alargara la mano para tomar el arma, pero no pude hacerlo. Mi único desesperado esfuerzo era el de liberar a tiempo las manos de Zeck, y aunque Wolfe había empleado un nudo muy especial con el que ambos habíamos practicado muchas veces, lo había apretado demasiado. Escasamente había logrado desanudarlo y quitar la cuerda de las muñecas de Zeck cuando sonó el disparo, seguido inmediatamente por otro.


  Al instante mismo en que quitaba del todo el trozo de cuerda y apresuradamente lo metía en mi bolsillo, el torso de Zeck se inclinó hacia un lado y luego hacia adelante. Me eché violentamente al suelo y al revolverme para mirar, vi el contorsionado rostro de Zeck. Le quité el pañuelo de la boca y lo metí en el bolsillo, junto con la cuerda; me deslicé hacia adelante, bajo el escritorio y alargué la mano para tocar uno de los botones.


  No supe entonces, y sigo sin saberlo todavía, si el ruido de los disparos atravesó la gruesa puerta metálica o si mi presión sobre uno de los botones atrajo a los hombres de Arnold. No oí que se abriera la puerta; pero los siguientes disparos que escuché fueron una verdadera ráfaga que procedía de la Carson; de manera que salí de debajo del escritorio y me puse en pie.


  Schwartz y su compañero estaban de pie, justo del lado interior de la puerta; uno empuñando dos pistolas, y el otro una. Rackham se encontraba en el suelo, con la cara hacia abajo. Wolfe se hallaba de pie, al extremo del escritorio, dando frente a la puerta y frunciendo el ceño como jamás lo había visto.


  —¡Oh, el maldito bastardo! —dije con amargura; y admito que mi voz pudo haber temblado, aun cuando yo no lo hubiera querido así.


  —Manos arriba, ordenó Schwartz, avanzando hacia nosotros. Ni Wolfe ni yo movimos un solo músculo. Pero Wolfe habló:


  —¿Manos arriba para qué? —Hablaba con más amargura que yo mismo, y también con desprecio—. Fueron ellos los que le dejaron entrar armado, no nosotros.


  —Vigílalos, Harry —recomendó Schwartz, y se adelantó, rodeando el escritorio, donde yo me encontraba. Ignorándome por completo, se inclinó sobre Zeck, pasó así un medio minuto; luego se enderezó y se volvió.


  —Está muerto —pronunció.


  Harry, desde cerca de la puerta, dónde había permanecido, chilló con incredulidad:


  —¿Muerto?


  —Y bien muerto —confirmó Schwartz.


  Harry dio la vuelta rápidamente, abrió la puerta de un empellón y desapareció.


  Schwartz se quedó viendo por donde había desaparecido su compañero, sin pestañear por algunos segundos; luego pegó un salto, como si le hubieran pinchado, corrió hacia la puerta y también desapareció de nuestra vista.


  Avancé y miré a Rackham. Estaba tan muerto como Zeck, y me volví hacia Wolfe.


  —Bueno. Es suficiente. Vámonos.


  —No. —Estaba determinado—. Será más seguro cuando todos hayan tomado las de Villadiego. Telefonéale a la policía.


  —¿Desde aquí?


  —Claro.


  Me dirigí al escritorio de Zeck y me acerqué a uno de los teléfonos.


  —Espera. —Nunca le había oído hablar a Wolfe con semejante determinación—. Primero llama al número de Marko. Quiero hablar con Fritz.


  —¿Ahora? Por Dios Santo ¿ahora?


  —Sí. Ahora mismo. Un hombre tiene derecho a que sus satisfacciones igualen a sus penas. Deseo usar el teléfono del señor Zeck para telefonear a Fritz y ordenarle que vaya a casa y tenga lista la comida.


  Marqué el número.
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  Tres días después, el viernes por la noche, le dije a Wolfe:


  —Bueno, como quiera que sea, ya todo acabó ¿no es así?


  —No. Maldita sea —dijo, molesto—. Todavía tengo que ganar esos honorarios.


  Eran las seis de la tarde, y había bajado del invernadero de plantas comentando con cierta acritud y amargura el trato que habían recibido sus orquídeas en casa de Hewitt. Claro que las observaciones no venían al caso. Considerando los dos viajes que habían tenido que soportar, a Long Island y de regreso, las plantas estaban realmente en magnífico estado, especialmente las más delicadas y difíciles de manejar, como las Miltonas y las Phalaenopsis. Wolfe estaba tratando de convencerse de que sus orquídeas lo habían echado de menos.


  Fritz bien hubiera podido pasar por una madre amorosa cuyos dos pequeños le han sido devueltos a casa después de haber vagado por los desiertos durante días y días, alimentándose con pulpa de cactos y colas de lagartijas. Wolfe había aumentado su peso en cinco buenos kilos en sólo setenta y dos horas y a pesar de la actividad de reinstalarse en su casa. Al paso que iba no tardaría en volver a su estado normal. Ya antes los pliegues de su rostro mostraban una marcada tendencia a extenderse y desaparecer: Desde luego, la famosa barba había desaparecido y su cabello también había quedado en su estado natural. Yo traté de persuadirlo a que fuera entrenándose lentamente para su nuevo estado —que era el normal— pero ni siquiera se molestó en discutir conmigo. No hizo más que pasar tiempo con Fritz, proyectando menús y arreglando comidas.


  Después de todo, el martes por la noche, a pesar de la llamada que le hizo Fritz desde el teléfono de Zeck, no pudo ir a casa a cenar. Ya estábamos exonerados con respecto al Westchester, aunque no fue sencillo el asunto. Claro que la muerte de Arnold Zeck había desatado una reacción en cadena que lo mismo era extensa que profunda. Naturalmente, había habido un ardiente deseo de convertirnos a Wolfe y a mí en inocentes corderos para el sacrificio, aunque nadie tenía nada contra nosotros. Pero cuando de alguna parte surgieron rumores de que Wolfe, durante su asociación con Zeck, podía haber reunido algunos hechos que habrían podido ser embarazosos para personas que no debían ser molestadas, la actitud hacia nosotros cambió hacia rumbos más favorables.


  En cuanto a la escena que acabó con Arnold Zeck y Barry Rackham, nosotros estábamos tan limpios como una patena. Los papeles del portafolio de Roeder que, naturalmente, quedaron en poder de la policía, no probaron nada contra nadie. Cuando ya la policía se presentó en el lugar de los hechos, no quedábamos allí más que Wolfe y yo, y los dos cadáveres cual es de suponer. Se inició la batida para apresar a Schwartz y Harry, pero nada se había conseguido hasta entonces. No necesitamos de nada complicado para quedar completamente limpios de culpa de toda sospecha: nuestra historia básica fue que Wolfe, en su caracterización de Roeder, se había asociado con Zeck para aclarar el asesinato de la señora Rackham, y que el momento culminante había llegado aquella famosa tarde cuando Zeck le había apretado los tornillos a Barry, al decirle que tenía en su poder pruebas que lo hubieran proclamado culpable del asesinato de su mujer; que Rackham había sacado la pistola —deslizada de contrabando a pesar del registro de los centinelas— y con ella había dado muerte a Zeck; que Schwartz y Harry al entrar, habían disparado contra Rackham, dejándolo acribillado a balazos. Era sorprendente y satisfactorio a la vez, el saber nosotros cuánto de verdad había realmente en nuestra historia.


  De manera que el viernes por la tarde habíamos quedado completamente «limpios» con la policía de Westchester, como yo lo había pensado y por lo tanto no fue sino un choque de menor importancia el que recibí cuando Nero Wolfe me dijo: «No. ¡Maldita sea! Todavía tengo que ganarme esos honorarios».


  Iba yo a abrir la boca para preguntarle por qué decía aquello, cuando sonó el teléfono. Se trataba de Annabel Frey. Quería hablar con Wolfe. Le pasé el recado. Frunció el ceño, pero alargó la mano para tomar su auricular, en tanto que yo dejaba el de mi extensión comunicado.


  —¿Sí, señora Frey? Habla Nero Wolfe.


  —Deseo pedirle un favor, señor Wolfe. Es decir, espero pagar por él, desde luego; pero sigue siendo un favor. ¿Podría usted y el señor Goodwin venir esta noche a mi casa, en Birchvale?


  —Lo siento mucho, señora Frey, pero es imposible. Solamente trato los negocios y los asuntos en mi propia oficina. Jamás la abandono.


  Aquella contestación era un tanto ruda, —pensé—, y que provenía no de Wolfe en sí, sino de un sujeto que había pasado cinco meses en la forma que él los había vivido. Y si la señora Frey leía la prensa, lo sabía todo… o por lo menos, algo.


  —Lo siento mucho —dijo ella— porque precisamos verle. Está aquí el fiscal, señor Archer, y le estoy telefoneando a usted por indicación suya. Tenemos un problema… dos, en realidad.


  —Por eso de «tenemos» ¿quiere usted decir que los tienen usted y el señor Archer?


  —No; quiero decir, todos nosotros… todos los que heredamos los bienes de la señora Rackham, y todos los que estuvimos aquí la noche en que fue asesinada. El señor Archer dice que él no tiene ninguno, es decir, ninguno concreto. Nuestro problema versa sobre la evidencia de que fue su marido quien asesinó a la señora Rackham… quizá usted se ha enterado de lo que dice la gente y la prensa. Eso es lo que deseamos consultarle… sobre la evidencia.


  —Bien —una pausa, y luego—: Estoy tratando de descansar un poco, después de ese período de tensión. Pero… en fin; muy bien. ¿Quiénes están allá?


  —Todos. Nos reunimos para discutir eso. ¿Vendrá usted? ¿Sí? Maravilloso. Si usted…


  —No dije que iría. ¿Los cinco de ustedes están allí?


  —Sí… el señor Archer…


  —Bien. Les quiero aquí en mi oficina, a todos ustedes a las nueve, esta misma noche. Incluyendo al señor Archer.


  —Pero… no sé si él querrá…


  —Creo que sí querrá. Dígale que estoy listo para presentar la evidencia.


  —¡Oh! ¿Lo hará usted? Entonces, ahora mismo puede decirme…


  —No. No por teléfono, señora Frey. Los espero a todos a las nueve en punto.


  Cuando Wolfe y yo hubimos colgado los respectivos auriculares, le fruncí el ceño:


  —¿De manera que eso era lo que querías dar a entender cuando dijiste que aún habías de ganarte esos honorarios? Digo, quizá.


  Gruñó, irritado porque tenía que interrumpir su convalecencia por un poco de trabajo. Se enderezó un momento, alargó la mano para tomar una botella de cerveza que le había llevado Fritz; gruñó de nuevo, esta vez con satisfacción, y se sirvió un vaso con bastante espuma.


  Me fui a la cocina para indicarle a Fritz que íbamos a tener compañía para la cena y decirle las bebidas que podrían necesitarse.
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  Estuve ligeramente interesado cuando llegaron los seis huéspedes —un poco antes de tiempo, a las nueve menos cinco— a causa de cosas de menor importancia tales como el actual estado de relaciones entre Annabel Frey y el banquero Dana Hammond, y entre Lina Darrow y el estadista, Oliver Pierce, y el saber si Calvin Leeds consideraría necesario presentarnos sus excusas por las injustas sospechas que había abrigado hacia Wolfe y hacia mí.


  Para empezar con lo último, Leeds, efectivamente, fue todo excusas y disculpas. La energía permanecía en sus pasos, sí, pero no ya en sus modales. Fue el primero que entró en la oficina y en seguida se dejó caer en el sillón de cuero rojo; pero pensé que Archer merecía ese sillón por derecho propio y le pedí a Leeds que cambiara de sitio, lo que hizo de mala gana. En cuanto a los demás, había demasiada agitación para darme una idea clara sobre ellos. Todos estaban entre ellos, al menos en apariencia, en buenos términos, pero el problema que traían se reflejaba en sus miradas y en sus rostros, y lo traían todos en el pensamiento. Tanto era así que ni siquiera pararon mientes en el bello arreglo que Fritz y yo habíamos hecho sobre la mesa, cerca de la gran esfera geográfica. Annabel tomó asiento en la más cómoda de las butacas amarillas, a la izquierda de Archer; luego, hacia mi escritorio, Leeds y Lina Darrow; después, Hammond y Pierce que eran los más cercanos a mí.


  Los ojos de Wolfe los abarcaron a todos en un arco.


  —Esto —comenzó diciendo— es un poco molesto para mí. No conozco a ninguno de ustedes, con excepción del señor Leeds. Primero necesito estar seguro de que sé quién es cada cual —sus ojos recorrieron de nuevo a los presentes—. Bien, creo que ya está. Y ahora, si me exponen sus deseos… Usted, señora Frey, que fue quien me telefoneó.


  Annabel miró al fiscal.


  —¿No debería hacerlo usted, señor Archer? Meneó la cabeza.


  —No. Dígaselo usted misma.


  Ella se concretó un poco, y dirigiéndose a Wolfe le dijo:


  —Bien, como le indiqué, tenemos dos problemas. Uno de ellos es que parece suponerse que Barry Rackham asesinó a su mujer. Pero esto no ha sido probado; y ahora que está muerto ¿cómo podrá probarse, de manera que todo mundo se entere y se convenza y todos nosotros quedemos libres de esa horrible sospecha? El señor Archer dice que no hay sospecha oficial acerca de nosotros, pero eso no basta.


  —Con todo, es satisfactorio —murmuró Wolfe.


  —Sí; pero no es nada satisfactorio que algunos que se dicen ser amigos, nos miren en la forma en que lo hacen —Annabel estaba ansiosa—. Luego, el segundo problema es éste: la ley no permite que un individuo que comete un crimen se beneficie con él. Barry Rackham asesinó a su esposa, no puede heredar propiedades ni bienes de ella, sin importar lo que diga el testamento. Pero debe probarse legalmente que él la mató; y a menos que así se haga, el testamento se impondrá, y lo que ella le legó pasará a los herederos directos de Rackham.


  Hizo un gesto.


  »No es que nosotros queramos esa herencia… es decir, el resto de nosotros. Puede pasar al Estado o a la beneficencia; no nos importa. Pero sí creemos que es una vergüenza que esa herencia pase a su gente, quienquiera que sea su heredero o herederos. No solamente es inmoral, sino ilegal también. Pero esto no puede impedirse ni aún que quedara moralmente convicto del crimen, porque está muerto y no puede juzgársele. Mi abogado y el señor Archer dicen que podemos plantear acción judicial y llevarla ante los tribunales; pero en ese caso debemos proporcionar pruebas de que Barry asesinó a su mujer, y el señor Archer dice que le ha sido imposible obtener de usted esas pruebas y no las tiene. Pero de seguro que usted sí puede hacerlo; o, por lo menos, puede tratar de hacerlo. ¿Sabe usted? Eso resolvería ambos problemas: el que un tribunal declarara que los herederos de Barry no pueden heredarle la fortuna de su mujer porque fue él quien la mató.


  —Lo ha presentado usted admirablemente —declaró Archer.


  —No queremos nada de esos bienes —dijo Lina bruscamente.


  —Mi interés —terció Pierce— es el de contar con toda la verdad; que sea conocida completa y universalmente, y que así sea aceptada.


  —Para eso —dijo Wolfe— se necesita algo más que yo mismo. Y no llego a tanto. Y no solamente mis capacidades, sino las circunstancias mismas me restringen a ambiciones mucho más modestas. Puedo proporcionarles una de las cosas que desean: la remoción de toda sospecha del inocente. Pero en cuanto a la otra; es decir, el anular el testamento de la señora Rackham a favor de su esposo, está fuera de mi alcance.


  Todos se pusieron ceñudos hacia él; cada cual a su manera. Hammond, el banquero, protestó:


  —Eso no parece tener sentido común. Lo que se logra con una de esas dos cosas, se logra también con la otra. Si usted prueba que Rackham asesinó a su esposa…


  —Pero es que no puedo probar eso —y Wolfe sacudió la cabeza—. Lo siento mucho, pero eso no puede ser. Es cierto que Rackham merecía morir; y morir como asesino. Mató a una mujer, aquí, en Nueva York, hace tres años; una mujer llamada Delia Montrose… uno de los casos no resueltos por el inspector Cramer; Rackham la atropelló deliberadamente con su auto. Así fue como Zeck originalmente le puso el nudo en el cuello a Rackham, amenazándole con desenmascararlo y delatarlo por aquel crimen. Como usted sabe, señor Archer, yo penetré hasta cierta distancia —no muy dentro, pero lo suficiente, sin embargo— en la confianza de Zeck y conocí mucho acerca de sus métodos. Dudo que haya tenido evidencia conclusiva de que Rackham hubiera asesinado a Delia Montrose; pero Rackham, consciente de su culpabilidad, no tuvo el valor suficiente para pedir un cara a cara final y definitivo con Zeck. Rara vez lo tienen los asesinos. Entonces se armó de energía. Cuando repentina y fortuitamente se convirtió en millonario, pensó que podría pelear contra Zeck; lo desafió, y Zeck, tomándose el tiempo necesario, respondió amenazando a Rackham con descubrirlo por el asesinato de su esposa. La amenaza era peligrosa y efectiva, aun con la falta de evidencia que lo apoyara. Claro que no había evidencia auténtica de tal asesinato, sencillamente porque no fue Barry quien dio muerte a la señora Rackham.


  Todos se quedaron mudos de asombro, sin dejar de mostrarte ceñudos y descontentos. Conociendo a Wolfe como lo conocían, ya me había sospechado lo que venía; de suerte que los examiné a todos para ver el efecto del impacto de ellos, pero no había mucho dónde escoger. Después de la primera impresión, todos comenzaron a hacer ruidos; luego surgieron las palabras y finalmente, cuando se dieron cuenta cabal de la importancia y del alcance de lo que había dicho Wolfe, las palabras murieron en sus labios. En los labios de todos, menos en los de Archer.


  —Usted firmó una declaración —le dijo a Wolfe— jurando que Zeck le dijo a Rackham que podía presentar evidencia que lo dejaría culpable de asesinato, y que entonces Rackham mató a Zeck. Y ahora, contradiciéndose, declara…


  —No existe contradicción alguna —aclaró Wolfe—. El hecho de la inocencia de Rackham no hubiera sido defensa contra la evidencia falsificada por Zeck, y Rackham lo sabía. Inocente como era —es decir inocente de la muerte de su esposa— sabía de lo que Zeck era capaz.


  —Ha dicho usted que pensó que Rackham había asesinado a su esposa, pero que carecía de pruebas.


  —Y carezco de ellas —respondió Wolfe con sequedad—. Lea usted sus apuntes sobre esto.


  —Así lo haré. ¿Y ahora sale con que Rackham no asesinó a su esposa?


  —No porque piense que no lo hizo. Sé que no fue el autor de esa muerte porque… conozco al verdadero asesino —Wolfe agitó una mano—. Lo supe desde el principio. Aquella noche de abril, cuando el señor Goodwin me telefoneó diciéndome que habían asesinado a la señora Rackham, supe quién la había matado. Pero también sabía que los intereses de Arnold Zeck estaban en juego y no quise moverme abiertamente. De manera que… pero, ya usted sabe todo eso.


  Luego se volvió hacia mí:


  —Archie. Es posible que no se necesiten precauciones, pero de todos modos, sería conveniente que las tomaras.


  Abrí una de las gavetas del escritorio y saqué de ella el revólver Grisson38. Mi Colt favorito, que me quitaron en la antesala de Zeck, se había perdido para siempre. Después de una mirada al cilindro, me eché el arma al bolsillo y al hacerlo, levanté la cara para mirar a los presentes. Como si todos los ojos hubieran estado en circuito, los seis invitados retiraron de mí su mirada y la pusieron en Wolfe.


  —Esto no me gusta —dijo Archer con vez tensa—. Estoy aquí con carácter oficial y no me gusta esto. Deseo hablarle en privado, señor Wolfe.


  Wolfe meneó la cabeza.


  —Es mucho mejor así, señor Archer, créame. No estamos en su condado y queda usted en libertad de marcharse si esto empeora y…


  —No deseo marcharme. Deseo hablar con usted. Si usted, aquella noche, sabía quién mató a la señora Rackham, tengo intenciones de…


  —No tiene —interrumpió Wolfe— importancia ninguna lo que usted tenga intenciones de hacer. Tuvo usted cinco largos meses para hacer efectivas sus intenciones, y ¿dónde está usted ahora? Admito que hasta hace tres días tenía sobre usted una gran ventaja; pero después ya ho… desde que le dije lo del paquete que recibí, conteniendo un cilindro de gas lacrimógeno, y de la llamada telefónica que recibí del señor Zeck. Aquello nos puso a la par. Fue después del medio día de un viernes que la señora Rackham salió de aquí, de esta misma oficina, habiendo contratado mis servicios. Y fue por la mañana del día siguiente, sábado, que recibí aquel paquete y aquella llamada telefónica de Zeck. ¿Cómo se había enterado? Aparentemente, hasta conocía el monto del cheque que me entregó. ¿Cómo se enteró? ¿Por quién lo supo?


  No sentía precisamente deseos de matar a nadie a balazos, de manera que me puse en pie y con naturalidad y sin llamar la atención, avancé de manera a colocarme detrás de los presentes, y precisamente detrás de la silla que ocupaba Calvin Leeds. Wolfe había seguido hablando.


  —No era inconcebible que la señora Rackham le hubiera contado a nadie sobre la visita que me había hecho: a su secretaria, a su nuera, o a su propio marido; pero sí era sumamente improbable que lo hubiera hecho, dada su insistencia en la discreción. Dijo que no había confiado en nadie más que en su primo, Calvin Leeds —la cabeza de Wolfe se alzó con un brusco movimiento y le preguntó a Leeds secamente:


  —¿No es así señor Leeds?


  Estando a espaldas de Leeds, no podía ver la expresión de su rostro; pero ninguna dificultad tenía para escucharle, y menos cuando habló en voz bien alta.


  —Ciertamente —asintió—. Hasta entonces… antes que viniera a verle a usted…, ciertamente.


  —Magnífico —dijo Wolfe con aprobación—. Ya está usted preparando sus defensas. Las necesitará.


  —Lo que hace usted —dijo Leeds, aún en voz muy alta— si es que le interpreto correctamente, es insinuar que yo le conté a Zeck lo de la visita de mi prima y el arreglo que tuvo con usted. Y lo está insinuando ante testigos, señor Wolfe.


  —Correcto —asintió Wolfe— pero eso no es vital para mí; si lo menciono es, precisamente, para explicar por qué me fue usted sospechoso de duplicidad, y de estar en cierta manera complicado con Arnold Zeck, aún antes de que el señor Goodwin saliera de aquí ese día para ir a Birchvale. Claro que eso atrae la atención sobre usted, no cabe duda; pero eso no constituye evidencia primaria de que usted haya asesinado a su prima. Pero lo que sí lo prueba, lo que sí constituye la prueba de que es usted el asesino, me la proporcionó el señor Goodwin aquella noche al hablarme por teléfono.


  Hubo movimientos y algunos ruidos y rumores. Leeds hizo caso omiso de ellos.


  —De manera —dijo Leeds, aunque ya no en voz tan alta— que ahora me acusa usted ante testigos, de haber asesinado a Sarah, mi prima ¿no es así?


  —Sí, señor; precisamente de eso le estoy acusando, pero también le estoy acusando de algo peor; —y Wolfe lo escupió materialmente a la cara—: le estoy acusando de que en forma deliberada, inhumana y cruel, para defenderse de las consecuencias de su crimen, del asesinato de su prima para poder heredar su dinero, ¡clavó usted aquel cuchillo en las entrañas de un noble animal que le amaba y que tenía confianza en usted!


  Leeds había comenzado a ponerse en pie, pero no lo logró por completo porque puse mis manos en sus hombros, oprimiéndolos fuertemente. Se dejó caer nuevamente en su silla. Moví las manos hasta dejarlas sobre el respaldo del asiento. La voz de Wolfe era fría y cortante.


  —Nadie más que usted pudo haberlo hecho señor Leeds. En la noche, en pleno bosque, aquel animal, tan entrenado como estaba, no se hubiera alejado de su ama.


  Habría sido posible, tal vez, que alguien matara primero al perro y luego a la señora Rackham; pero no fue así ¿sabe por qué? porque el cuchillo quedó sepultado en el cuerpo del pobre animal. Y si alguien más, a quien le estuviera permitido acercarse a la señora Rackham, hubiera logrado asesinarla con un golpe salvaje y luego hubiera tenido que defenderse de los ataques del animal, no es en manera alguna creíble que hubiera podido contener a una bestia así, sepultándole el cuchillo en un costado sin recibir ni una sola dentellada, ni el más ínfimo rasguño. Ya usted conoce a esos perros, señor Leeds. Ni usted lo creería, ni lo creo yo.


  Se detuvo unos instantes, mirando fijamente a Leeds. Continuó:


  —No, señor Leeds, solamente pudo ser usted. Cuando el señor Goodwin fue a su casa y usted aparentemente permaneció en las perreras, se unió con su prima en su paseo por el bosque. Dudo mucho que el perro le hubiera permitido a nadie, ni aún a usted, que apuñalara a su ama en su presencia. No lo sé; pero creo que no tenía necesidad de haberlo hecho. Usted alejó al perro momentáneamente, y cuando el cuchillo hubo cumplido su obra en su prima, lo volvió a tomar en las manos; permaneció allí en la oscuridad, empuñando el arma asesina, y llamó al perro. Llegó, y a pesar del olor de la sangre fresca, el perro se contuvo y se comportó bien porque le amaba a usted y le tenía confianza. Usted pudo haberle dejado la vida y habérselo llevado a su casa; pero no. Aquello podía haberle puesto a usted en peligro. El perro tenía que morir por usted ¡y por su propia mano…!


  Wolfe respiró profundamente.


  —Hasta aquí, sé que estoy perfectamente en lo cierto; ahora entran las conjeturas. Usted mató al perro, enterrándole el cuchillo en un costado. Pero ¿dejó usted el arma clavada en el animal intencionalmente, para evitar la salida de la sangre, o es que el animal saltó convulsivamente, alejándose de usted al sentir la puñalada, haciendo caer el arma de sus manos? Como quiera que haya podido suceder, todo lo que usted podía hacer entonces era dirigirse violentamente a su casa, sin pérdida de tiempo, para mostrarse ante el señor Goodwin cuanto antes. Así lo hizo, efectivamente. Le dio las buenas noches a su huésped y se fue a acostar. No creo que haya podido dormir; hasta puede que haya escuchado los quejidos del animal, después que hubo logrado arrastrarse hasta allí. Pero quizá no lo escuchara, porque el animal quedó bajo la ventana del cuarto del señor Goodwin, no la del cuarto de usted. Claro que usted pretendió estar dormido cuando el señor Goodwin fue en su busca.


  Leeds mantenía la cabeza en alto, pero yo podía ver cómo sus manos apretaban sus piernas, arriba de las rodillas.


  —Usted utilizó aquel perro —prosiguió Wolfe, con una voz más helada que la del mismo Zeck—, aún después de muerto. No tuvo compasión para su pobre amigo muerto ¡asesinado también por usted! Para impresionar al señor Goodwin, pretendió estar embargado de emoción al pensar que, aun cuando usted le había regalado a su prima aquel perro hacía dos años, el animal se arrastró hasta la puerta de su casa para morir ahí. Pero no fue para morir, señor Leeds, y usted lo supo muy bien; no fue para morir; fue por ver si podía alcanzarlo a usted. Quería hincar sus colmillos en su carne asesina… siquiera por una sola vez. Y digo que usted lo supo, porque cuando se agachó al lado del perro y le puso la mano encima, el animal gruñó. No hubiera gruñido si hubiera comprendido y sentido que la mano que le tocaba era una mano amiga y compasiva: la mano de un amigo en quien tenía fe y confianza; la mano cariñosa que sobre él se posaba por última vez, en su postrer agonía. Pero gruñó porque no era nada de aquello; gruñó porque supo, al fin, que usted era indigno de su fidelidad y de su cariño de animal; por eso lo odiaba y le despreciaba: por eso le gruñó. Aquel solo gruñido es más que suficiente para dejarlo a usted convicto. ¿Recuerda usted aquel gruñido, señor Leeds? ¿Lo olvidará jamás? El gruñido de su viejo y noble amigo Nobby… ¡Sus últimas palabras para usted, señor Leeds…!


  La cabeza de Leeds se inclinó hacia delante y sus manos se levantaron para cubrirle el rostro.


  No hizo ruido alguno, ni nadie más tampoco. El silencio que fluía de Leeds, parecía cercarnos, meterse dentro de nosotros.


  Luego, Lina Darrow aspiró profundamente, con un suspiro sollozante, y Annabel se puso en pie y se le acercó.


  —Lléveselo, señor Archer —dijo Wolfe con determinación y repugnancia—. Lléveselo. Yo acabé ya con él. Estoy harto de él y… ya era tiempo.
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  Estoy sentado a una ventana que domina la vista de un fiord; escribiendo esta historia a máquina; en una máquina portátil, nueva, que compré para este viaje. Está muy agradable, aquí dentro. Ya la estación está avanzada para que permita la vida al aire libre, aquí en Noruega; pero con todo, si uno corre o se agita demasiado aprisa para que la sangre le circule fuerte, es posible resistir el frío de la intemperie.


  Recibí ayer una carta.


  
    Querido Archie:


    Los pollos del señor Haskins llegaron el viernes; son cuatro, y están muy satisfactorios. Marko vino a comer conmigo. Dice que echa de menos a Fritz. Le he aumentado el sueldo al buen Fritz.


    El señor Cramer también estuvo aquí el otro día, la última semana, a charlar un rato. Hizo algunos comentarios un poco severos sobre ti; pero en lo general se comportó en forma tolerable.


    Te escribo ésta a mano porque no me agrada la forma en que trabaja el individuo que me enviaron de la agencia; es decir, no me gusta la forma en que escribe a máquina.


    La Vanda Peetersiana tiene un racimo de 29 pulgadas de largo. El mayor que produjo el año pasado fue de 22 pulgadas. Encontramos tres caracoles en el invernadero. Pensé enviárselos al señor Hewitt por correo, pero no lo hice.


    Leeds se suicidó, ahorcándose ayer en su celda en la cárcel de White Plains. Estaba muerto cuando lo descubrieron. Eso, desde luego, cancela tu promesa al señor Archer, de regresar a tiempo para el juicio; pero confío en que no tomes esa cancelación como pretexto para prolongar tu estancia allá.


    Recibimos tus cartas y todas han tenido una calurosa y cordial bienvenida. Recibí una oferta de 315 dólares por el mobiliario de tu oficina, pero insisto en los 350 como mínimo.


    Mis mejores saludos y recuerdos,


    N. W.

  


  Dejé a Lily que leyera aquella carta.


  —El Diablo de hombre —exclamó Lily—. Ningún recado para mí, ni siquiera la mención de mi nombre. ¡Mi Pete! ¡Bah…! Gordo presuntuoso.


  —Hmmm. A ti menos que a nadie te mencionaría —le dije—. Eres la única mujer en su vida que ha podido acercarse a él… por lo menos desde que le conozco. ¡Hasta lograste que se perfumara!


  


  FIN
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    REX TODHUNTER STOUT (1886 - 1975) fue un escritor estadounidense, principalmente reconocido por ser el creador del famoso detective ficticio Nero Wolfe, descrito por el crítico Will Cuppy como «el Falstaff de los detectives». El asistente de Wolfe, Archie Goodwin, relató los casos del genio detective desde 1934 (Fer-de-Lance) hasta 1975 (A Family Affair).


    Tras un breve periodo de tiempo en la Universidad de Kansas se unió a la armada y sirvió en el barco Presidente Theodore Roosevelt entre 1906 y 1908. Durante los siguientes 4 años vivió en seis estados diferentes mientras trabajaba como contable, vendedor, director de hotel y dependiente. Mientras, escribía poemas y relatos de ciencia ficción, romance y aventuras, que vendía a diferentes revistas. Montó un negocio con su hermano, un sistema de ahorro escolar y su éxito le permitió seguir escribiendo y viajar por Europa. En los años 20 ayudó a fundar la revista marxista The New Masses, aunque más tarde, en los años 60, fue partidario de la Guerra de Vietnam y un ardiente anticomunista.


    En 1927 se convirtió en escritor a tiempo completo. Publicó el primer libro de Nero Wolfe, Fer-de-Lance en 1934, con gran éxito entre la crítica y el público en general. Desde 1934Stout publicó más de cincuenta obras con Wolfe de protagonista, una constancia que se vio recompensada de manera póstuma en el año 2000 cuando su obra fue nombrada como Mejor serie de Misterio del sigloXX. Fue presidente de Authors Guild y de Mystery Writers of America, que en 1959 le concedió el Grand Master Award.


    Varias de las obras de Stout fueran llevadas al cine, sobre todo en la década de 1930. A principios de los años 80 también se realizó una adaptación televisiva.
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