
  


  
    
  


  
    Los compañeros de universidad de Paul Chapin nunca llegaron a perdonarse por instigar la trágica broma que dejó a su amigo tullido. No obstante, habiendo pasado tanto tiempo desde sus días de novatadas en Harvard, no tenían motivos para pensar que el propio Paul no les habría perdonado…, hasta que una reunión de clase termina con una caída mortal, y poemas que prometen venganza letal empiezan a llegar. Ahora este grupo de hombres asustados busca desesperadamente la ayuda de Nero Wolfe.


    ¿Pero son la inteligencia de Wolfe y la tenacidad de Archie suficientes para anticiparse a un asesino tan astuto que puede trazar y ejecutar sus planes a la vista de todo el mundo?
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  GUÍA DEL LECTOR


  En un orden alfabético convencional relacionamos a continuación los principales personajes que intervienen en esta obra.


  
    BASCOM: Detective.


    BOWEN (Ferdinand)[1]: Corredor de Bolsa.


    BURTON (Loring A.): Doctor.


    CABOT (Nicholas): Abogado.


    CRAMER: Inspector de policía.


    CHAPIN (Paul): Escritor lisiado.


    DREYER (Eugene): Traficante en objetos de arte.


    FARRELL (Augustus): Arquitecto.


    FRITZ: Cocinero de Wolfe.


    GOODWIN (Archie): Ayudante de Wolfe.


    HARRISON (R.): Juez.


    HIBBARD (Andrew): Profesor de psicología.


    HIBBARD (Evelyn): Sobrina del anterior.


    HORSTMAN (Teodoro): Vigilante de los invernaderos de Wolfe.


    RITTER (Dora): Mujer de Chapin.


    WOLFE (Nero): Famoso detective protagonista de esta obra.

  


  CAPÍTULO I


  WOLFE y yo estábamos en el despacho un viernes por la tarde. El nombre de Paul Chapin, y sus resbaladizas y florecientes teorías sobre el arte de tomar venganza al por mayor, sin pagar por ella, no habrían tardado en llegar a nuestro conocimiento, de todos modos; pero aquel viernes por la tarde la combinación de una prematura lluvia de noviembre con la falta de asuntos importantes, que ya duraba tanto que iba resultando penosa nos llevó a la escena inicial —un prólogo, no una parte de la acción principal— del drama que estaba a punto de empezar.


  Wolfe estaba bebiendo cerveza y contemplando los grabados de copos de nieve en un libro que alguien le había enviado desde Checoslovaquia. Yo estaba leyendo, a saltos, el periódico de la mañana. Ya lo había leído durante el desayuno, y le había vuelto a echar un vistazo media hora después de ajustar cuentas con Horstmann a las once, y allí enzarzado con él una vez más en la lluviosa tarde, pensando animosamente encontrar alguna noticia que hiciese trabajar a mi cerebro, que parecía a punto de secárseme. Yo leo libros, pero nunca he encontrado verdadera satisfacción en ninguno; siempre me dan la sensación de que no contienen nada vivo, de que todo está pasado y muerto y que buscar distracción en ellos es como tratar de divertirse en una partida de campo sobre un cementerio. Wolfe me preguntó en cierta ocasión que por qué no trataba siempre de leer libros, y yo le contesté que por razones culturales, a lo que él replicó que la cultura es como el dinero, que va más fácilmente a los que menos lo necesitan. De todos modos, como era un periódico de la mañana y estábamos a mitad de la tarde y ya lo había recorrido dos veces, valía poco más que un libro, y si continuaba curioseándolo era como una excusa para tener los ojos abiertos. Wolfe parecía absorto en los grabados. Mirándole, me dije: «Ahora está en lucha con los elementos. Aunque está cómodamente sentado ahí, mirando sus copos, es como si se estuviera abriendo paso por entre una furiosa ventisca. Esa es la ventaja de ser un artista, de tener imaginación». Y añadí en voz alta:


  —Cuidado con quedarse dormido, señor; sería fatal. Correría usted el riesgo de morir helado.


  Wolfe volvió la página sin dedicarme la menor atención. Yo dije:


  —Al envío de Caracas, de Richardt, le faltaban doce bulbos. Nunca manda completos los envíos.


  Continué sin resultado. Volví a la carga:


  —Fritz me dice que el pavo que mandaron es demasiado viejo para asar a la brasa y que saldrá duro, a menos que lo ase durante dos horas, lo que, según usted, atenuaría el sabor. De manera que el pavo a cuarenta y un céntimos la libra va a resultar un comistrajo.


  Wolfe volvió otra página. Yo me quedaba mirándole de vez en cuando.


  —¿Vio usted la noticia que trae el periódico sobre la mujer que tenía un mono que dormía a la cabecera de su cama con el rabo enroscado en su muñeca? ¡Y así se pasaban toda la noche! ¿Y lo que dice del hombre que encontró un collar en la calle, y lo devolvió a su dueña, y ésta le dijo que le había robado dos perlas y le hizo detener? ¿Y lo del individuo que estaba declarando en un proceso por literatura obscena, y el abogado le preguntó cuál fue su propósito al escribir el libro, y él contestó que porque había cometido un asesinato y todos los asesinos tienen que hablar de sus crímenes, y él había empleado aquel procedimiento? A mí no me convence la idea. Si un libro es puerco, es puerco, ¿y qué más da que el autor lo haya utilizado para otro propósito? El abogado dice que el propósito del autor fue literariamente digno y que la obscenidad no importa. Lo mismo podría usted decir que si mi propósito es arrojar una piedra contra una lata, no importa que le pegue a usted en un ojo con ella. Y lo mismo podría usted decir que si mi propósito es comprar a mi pobre abuelita un traje de seda no importa que me proporcione los monises limpiando una hucha del Ejército de Salvación. Como también podría usted decir que…


  Me detuve. Ya era mío. No levantó la mirada de la página, no volvió la cabeza, no hubo el menor movimiento de su maciza armazón empotrada en el enorme sillón especialmente construido para él; pero vi que su dedo índice culebreó ligeramente —su varita de virtudes, como dijo en cierta ocasión— y comprendí que ya era mío.


  —Cállate, Archie —me dijo.


  —No puedo, señor —contesté—. ¿Cree que me voy a estar aquí, calladito, hasta que me muera? ¿Telefonearé al Pinkertons para preguntar si necesitan un vigilante para el hotel o cosa parecida? Si usted tiene un barril de dinamita en la casa, por fuerza tiene que esperar que se produzca algún ruido tarde o temprano. Eso soy yo, un barril de dinamita. ¿Me marcho al cine?


  La cabezota de Wolfe avanzó un dieciséisavo de pulgada para hacer un enfático gesto afirmativo.


  —Sí, vete. En seguida.


  Me levanté de mi silla, arrojé el periódico sobre mi mesa desde en medio de la habitación, di la vuelta y me volví a sentar.


  —¿Qué ha encontrado usted mal en mis analogías? —pregunté.


  Wolfe volvió otra página.


  —Digamos —murmuró pacientemente— que como analogista eres una cosa seria. Digámoslo.


  —Muy bien; ya está dicho. No trato de discutir con usted. Dios me libre. Es que estoy nervioso por el esfuerzo de descubrir un tercer modo de cruzar mis piernas. Llevo trabajando en ello una semana.


  Se me ocurrió de pronto que a Wolfe nunca podría preocuparle aquel problema, ya que sus piernas eran tan gruesas que no había posibilidad de que las cruzase empleando ninguna táctica conocida, pero decidí no mencionar aquel detalle.


  —Me atengo a lo dicho —continué—; si un libro es puerco, es puerco, a pesar de que el autor tenga una sarta de propósitos tan larga como un día de lluvia. El prójimo de la declaración de que habla el libro es un fresco. ¿No le parece? O quizás se propusiera que le dedicasen unos titulares muy grandes sin importarle el coste. Le pusieron cincuenta dólares de multa por falta de respeto al tribunal. Pero fue un anuncio barato para su libro, ya que con ellos pudo comprar cerca de cuatro pulgadas en la página literaria del New York Times, y eso no puede hacerse todos los días. No obstante, sospecho que el individuo es un fresco. Dijo que había cometido un asesinato, que todos los asesinos tienen algo que confesar, y que por eso había escrito el libro, cambiando los caracteres y circunstancias, como medio de confesar sin correr peligro. El juez estuvo ocurrente y sarcástico. Dijo que aunque el individuo fuese un inventor de historias y se encontrase ante la Corte de Justicia, no debía hacer de bufón cortesano. Apuesto que los abogados soltarían una buena carcajada. Pero el autor replicó que no era broma, que aquella era la causa de haber escrito el libro y que las obscenidades contenidas en él no eran más que incidentales. El juez le puso entonces la multa de los cincuenta dólares por contumacia y lo expulsó del estrado.


  El abultado pecho de Wolfe se hinchó aún más con un suspiro; puso un marcador en el libro, lo cerró y lo dejó sobre la mesa; luego se retrepó en el sillón.


  —¿Y qué más? —preguntó.


  Me aproximé a mi mesa, cogí el periódico y lo abrí por la página que traía la noticia.


  —Poca cosa. El individuo se llama Paul Chapin y ha escrito varios libros. El título de uno es «El último que se llevó el diablo». Se graduó en Harvard en mil novecientos doce. El periódico dice que renquea, pero no de qué pierna.


  —Supongo —dijo Wolfe— que eso de renquear será una metáfora.


  —Yo no entiendo de metáforas, pero renquea, en mi circulo, es ser cojo.


  Wolfe volvió a suspirar y emprendió el lento proceso de ponerse en pie.


  —Gracias a Dios —dijo— que la hora me salva de nuevas analogías y giros familiares.


  El reloj de pared marcaba las cuatro menos un minuto, hora para Wolfe de subir a los invernaderos. Se puso en pie, se tiró hacia bajo de las puntas de la americana, pero dejó, como de costumbre, de cubrir con ellas el faldón de la camisa, que se le había salido, y se dirigió hacia la puerta. Al llegar al umbral se detuvo:


  —Archie.


  —Diga, señor.


  —Telefonea a la librería Murger para que nos envíe en seguida un ejemplar de «El último que se llevó el diablo», por Paul Chapin.


  —Quizá no lo tengan. Está suspendida su venta durante el proceso.


  —Tonterías. Habla a Murger o a Ballard… ¿Para qué sirven los procesos por obscenidad, si no para popularizar la literatura?


  Siguió hacia el ascensor; yo me senté a mi mesa y descolgué el teléfono.


  CAPÍTULO II


  DESPUÉS de desayunar a la mañana siguiente, sábado, trabajé un rato con los catálogos de plantas y luego fui a la cocina a hacer rabiar a Fritz.


  Wolfe no bajaría, como de costumbre, hasta las once. La azotea de la vieja casona de piedra morena de la calle Treinta y Cinco, donde llevaba viviendo veinte años —y yo con él los últimos siete— estaba dividida en compartimientos de cristal —por la vigilancia de Teodoro Horstmann— para las diez mil orquídeas que se alineaban en bancadas y estantes. Wolfe las llevaba, en sus diversas formas y colores, a los límites de la perfección, y después las regalaba; nunca había vendido ninguna. Su paciencia e ingenio, ayudados por la fidelidad de Herstmann, habían producido notables resultados y ganado para el invernadero una reputación en círculos completamente diferentes de aquellos cuyo interés se centraba en las oficinas de escaleras abajo. En todas las épocas y en cualquiera circunstancia, sus cuatro horas al día en la azotea —de nueve a once por la mañana y de cuatro a seis por la tarde— eran inviolables.


  Aquel sábado por la mañana tuve, finalmente, que confesar que el buen humor de Fritz era demasiado para mí. A las once estaba de vuelta en el despacho, en la esperanza de que allí habría algo que hacer, si lo buscaba. Conozco —pensaba yo— señoras y caballeros, amigos míos, y clientes, que a falta de asuntos provechosos e interesantes, podrían proporcionarme pequeños servicios de cualquier clase: vigilar a una corista, esconderme en el cuarto de baño par sorprender al prójimo que roba la pasta dentífrica, un poco de espionaje industrial. ¡Algo!


  Wolfe bajó y me dio los buenos días. El correo no nos llevó mucho tiempo. Firmó un par de cheques, que yo había extendido para facturas que le habían presentado el día anterior, me preguntó con un suspiro cuál era la liquidación del Banco, y me dictó unas cuantas cartas muy cortas. Yo las cerré y salí a echarlas al buzón. Cuando regresé, Wolfe empezaba su segunda botella de cerveza, recostado en su sillón, y me pareció ver cierta malicia en sus ojos medio cerrados. Por lo menos, pensé, no ha vuelto a sus lindos copos de nieve. Me senté a mi mesa y preparé la máquina de escribir.


  —Archie —me dijo Wolfe—, uno acabaría por saber todo lo que por saber hay en el mundo, si esperase el tiempo suficiente. El único defecto de la pasividad de Buda, como técnica para la adquisición de conocimiento y sabiduría, es el lapso miserablemente breve de la vida humana.


  —Cierto —dije yo—. Quiere decir que no tenemos más que estarnos aquí sentados y aprenderemos la mar de cosas.


  —No la mar; pero sí más, un poco más cada centuria.


  —Eso será para usted, pero no para mí. Si continúo aquí sentado un par de días, me volveré tan cafre que se me olvidará todo.


  La mirada de Wolfe se animó ligeramente.


  —¡No me importa parecer místico, pero, en nuestro caso, ¿no sería eso un perfeccionamiento?


  —Seguro —rezongué—. Si usted no me hubiese advertido que no le vuelva a mandar al diablo, ahora le mandaría a usted.


  —Está bien. —Wolfe vació su vaso de cerveza y se enjugó los labios—. Te has ofendido. Eso demuestra que tienes la imaginación despierta. Mi primera observación fue como un comentario a un hecho reciente. Recordarás que el mes pasado estuviste ausente diez días con una comisión que resultó altamente onerosa, y que durante tu ausencia estuvieron aquí dos jóvenes para reemplazarte en tus deberes.


  Asentí con una mueca, uno de los jóvenes había venido de la Agencia Metropolitana, y el otro era un estenógrafo de la casa Miller.


  —Lo recuerdo —dije—. Y como eran dos, llevarían esto bien al corriente.


  —Así fue. En uno de aquellos días se presentó aquí un individuo y me pidió que desviase su destino. No me lo dijo con estas palabras, pero esa fue la substancia. Claro está que no me fue posible aceptar su comisión…


  Abrí el cajón de mi mesa, saqué un archivo de hojas sueltas y recorrí los pliegos hasta dar con uno determinado.


  —Sí, señor. Aquí lo tengo. Lo he leído dos veces. Está un poco confuso: el estenógrafo de Miller no estaba muy práctico.


  —El individuo que vino a visitarme se llamaba Hibbard.


  Asentí, echando un vistazo a las páginas escritas a máquina.


  —Andrew Hibbard, profesor de Psicología en Columbia. Fue el veintisiete de octubre, un sábado… o sea hace dos semanas.


  —¿Quieres leerlo?


  —Viva voce?


  —Archie —dijo Wolfe, mirándome con curiosidad—, ¿de dónde cogiste la frase, dónde aprendiste a pronunciarla, y qué crees que significa?


  —¿Quiere usted que lea el pliego en voz alta, señor?


  —No significa en voz alta. Que lo sepas para otra vez. —Wolfe vació su vaso, se recostó en el sillón, llevó sus dedos a la altura del vientre y los entrelazó—. Prosigue.


  —Bien. En primer lugar hay una descripción de mister Hibbard: «Baja estatura, unos cincuenta años, nariz afilada, ojos oscuros…».


  —Basta. Puedo acudir a mi memoria para eso.


  —Bien, señor. Parece ser que mister Hibbard comenzó diciendo: «¿Cómo está usted, señor? Mi nombre es…».


  —Pasa por alto los preliminares.


  Miré al fondo de la página.


  —A ver si le conviene a usted esto. Mister Hibbard dijo: «Me ha aconsejado que acuda a usted un amigo cuyo nombre no es preciso mencionar, y la causa de mi bastante extraña. Vengo aquí empujado por el miedo».


  Wolfe asintió con un movimiento de cabeza, y yo seguí leyendo las hojas, que estaban escritas en forma dialogada.


  «Mister Wolfe: Dígame de qué se trata.


  »Mister Hibbard: Mi tarjeta le habrá enterado de que pertenezco al departamento de Psicología de Columbia. Puesto que es usted un experto, probablemente leerá en mi rostro y en mi aspecto el estigma del espanto cercano al pánico.


  »Mister Wolfe: Observo que está usted nervioso. No tengo medios de conocer si es algo crónico o agudo.


  »Míster Hibbard: Es crónico. Por lo menos se está volviendo. Por eso he recurrido a… a usted. Estoy bajo una intolerable tensión de nervios. Mi vida está en peligro… no, no, peor que eso… Mi vida está condenada a terminar.


  »Mister Wolfe: Lo creo. La mía también, señor. Y la de todos.


  »Mister Hibbard: He dicho una tontería. Perdóneme. No hablo del pecado original. Mister Wolfe: me van a matar. Un hombre va a matarme.


  »Mister Wolfe: ¿Cuándo? ¿Cómo?


  —Archie —me interrumpió Wolfe—. Puede usted suprimir los mister.


  Bien. Ese chico de Miller era muy meticuloso, no suprimió ninguno. Alguien le dijo: «Mira a tu patrón con respeto cuarenta y cuatro horas a la semana, sobre poco más o menos». Bien. Prosigo.


  «Hibbard: No puedo decírselo a usted, porque no lo sé. Además, hay en este asunto cosas que debo reservarme. Solamente puedo decirle… bueno… que hace muchos años causé una lesión, una deformidad permanente, a un hombre. No fui yo solo, me acompañaban otros, pero la suerte quiso que yo fuese el principal responsable. Al menos siempre lo he considerado así. Fue una travesura juvenil… de trágicas consecuencias. Nunca la he olvidado. Ni tampoco los otros… la mayoría, al menos. Y no ha habido en ello nada patológico. Ocurrió hace veinticinco años. Soy un psicólogo y, por tanto, me preocupo demasiado de la patología de los demás para tener tiempo de ocuparme de la mía. Bien, el caso es que lesionamos a aquel muchacho. Destrozamos su vida. Ciertamente que sentimos la responsabilidad, y durante estos veinticinco años, algunos de nosotros hemos tenido la idea de indemnizarle. Pero hemos ido aplazando el asunto. Y se explica: la mayoría somos hombres muy ocupados. Pero nunca hemos negado la obligación y de vez en cuando alguno de mis compañeros ha tratado de cumplirla. Pero fue difícil porque Pal… es decir, porque el muchacho, a medida que iba haciéndose hombre, se iba volviendo cada vez más raro. Me enteré de que en las Escuelas superiores había dado pruebas de talento. Este talento continuó acompañándole siempre, pero algo dislocado. Hasta cierto punto…


  Wolfe volvió a interrumpirme:


  —Un momento. Retroceda unas cuantas frases. Hasta la que empieza por «pero fue difícil porque Pal…». ¿Dijo usted Pal?


  Encontré la frase.


  —Aquí está. Pal. No sé qué quiere decir.


  —Ni el estenógrafo tampoco lo supo. Prosiga usted.


  —»Hasta cierto punto, hará unos cinco años, me convencí de que el muchacho era psicólogo.


  »Wolfe: ¿Continúa usted tratándole, entonces?


  »Hibbard: Oh, sí! Muchos de nosotros le tratamos. Algunos le ven frecuentemente; uno o dos se relacionan íntimamente con él. Hacia aquella época su talento pareció alcanzar su madurez. Hizo cosas que causaron admiración. Convencido como estaba de que era un psicopático, no por eso sentí menos interés por él que antes, pues parecía mantenerse en unos satisfactorios limites de normalidad. No tardé en tener el desengaño. Celebrábamos una reunión y uno del grupo resultó muerto, según pensamos unánimemente, a causa de un accidente. Pero él, es decir, el hombre a quien habíamos lesionado, estaba allí; y unos días después cada uno de nosotros recibió por correo una comunicación diciendo que él lo había matado y que el resto seguiríamos su suerte, pues se había embarcado en la nave de la venganza.


  »Wolfe: Lo de psicopático debió empezar a parecerle a usted casi un eufemismo.


  »Hibbard: Sí, pero no podíamos hacer nada.


  »Wolfe: Puesto que tenían ustedes tales pruebas, no habría sido desacertado informar a la policía.


  »Hibbard: No teníamos pruebas.


  »Wolfe: ¿Y las comunicaciones?


  »Hibbard: Estaban escritas a máquina, sin firmar, y redactadas en términos ambiguos que las hacían prácticamente inútiles como pruebas. Hasta había disfrazado su estilo muy hábilmente; no se le parecía en absoluto. Pero para nosotros estaba lo suficientemente claro. Cada uno de nosotros recibió una copia; no solamente los que habíamos estado presentes en la reunión, sino todos nosotros, todos los miembros de la liga…


  »Wolfe: ¿La liga?


  »Hibbard: Fue un lapsus. No tiene importancia. Hace muchos años en una reunión en que se habló del asunto, uno de nosotros, un bromista, claro está, sugirió la idea de que debíamos denominarnos la Liga de la Expiación. La frase tuvo fortuna, en cierto modo… últimamente sólo la sacábamos a relucir como broma. Ahora me parece que las bromas han terminado. Iba a decir que no todos nosotros vivimos en Nueva York, solamente una mitad. Así y todo, uno recibió el aviso en San Francisco. En Nueva York nos reunimos unos cuantos y hablamos del asunto Hicimos una especie de investigación, vimos a… él y le hablamos. Él negó que hubiese enviado los avisos. Pareció divertirle mucho el asunto… ¡qué alma más negra!


  »Wolfe: Alma negra es una frase extraña en un psicólogo.


  »Hibbard: Leo poesías durante las vacaciones.


  »Wolfe: Se explica, entonces. Siga usted.


  »Hibbard: Nada sucedió durante algún tiempo. Tres meses. Luego cayo otro de nosotros. Lo encontramos muerto. La policía dijo que era un suicidio, y parecía que todos los indicios apuntaban en esa dirección. Pero dos días después, cada uno de nosotros recibió un segundo aviso, con el mismo sentido y evidentemente del mismo origen. Estaba redactado con gran habilidad, con brillantez.


  »Wolfe: Esta vez, naturalmente, acudieron ustedes a la policía.


  »Hibbard: ¿Por qué, naturalmente? Continuábamos sin pruebas.


  »Wolfe: Pero a alguno se le ocurriría hacerlo.


  »Hibbard: Lo hicieron varios. Yo era opuesto a ello, pero lo hicieron.


  »Wolfe: ¿Por qué se opuso usted?


  »Hibbard: Porque lo consideraba inútil. Además… me repugnaba unirme a una petición de castigo, quizá de muerte, contra un hombre a quien habíamos desgraciado. Usted comprenderá que…


  »Wolfe: Perfectamente. ¿Y qué hizo la policía?


  »Hibbard. No consiguió nada. El acusado pudo justificarse. A mí mismo me extrañó el interrogatorio y sus respuestas.


  »Wolfe: ¿Pero lo volvió usted a ver?


  »Hibbard: Por supuesto. Somos amigos. ¡Oh, sí! La policía le interrogó, nos interrogó a todos, investigó todo lo que pudo y salió con las manos vacías. Algunos del grupo solicitaron la ayuda de policías privados. Eso fue hace dos semanas, unos doce días. Los policías privados están obteniendo el mismo éxito que la policía. Estoy seguro de que no adelantarán nada.


  »Wolfe: ¿De qué agencia eran?


  »Hibbard: No tiene importancia. La cuestión es que ha sucedido algo grave. Podría hablar de aprensiones y precauciones, conozco muchas palabras de esa naturaleza; hasta podría exponer la situación en términos técnicos psicológicos, pero todo puede resumirse en que estoy aterrado que acudo a usted para que me salve de la muerte. Quiero contratarle para que proteja mi vida.


  »Wolfe: Muy bien. ¿Y qué más sucedió?


  »Hibbard: Nada. Nada importante, excepto para mí. Mi amigo vino a visitarme y me dijo algo, eso es todo. No tendría objeto repetirlo. Mi vergonzosa confesión es que estoy atrozmente asustado. Tengo miedo de acostarme y de levantarme. Tengo miedo de comer. Aceptaré cualquier medida de seguridad que usted me proponga. Estoy acostumbrado a agrupar las palabras, y la necesidad de hablarle inteligentemente me ha obligado a una apariencia de orden y urbanidad en una sección de mi cerebro, pero por encima y por debajo de ese orden hay un verdadero pánico. Después de toda mi exploración científica y seudocientífica, de ese extraordinario fenómeno, la psiquis humana, me veo reducido a esta simplísima conclusión: tengo un miedo terrible de que me maten. El amigo que me sugirió el venir aquí, dijo que usted posee una notable combinación de talentos y que sólo tiene usted una debilidad. No la llamó avaricia; olvidé qué nombre le dio. Yo no soy un millonario, pero tengo amplios recursos particulares además de mi sueldo, y estoy en situación de no regatear nada.


  »Wolfe: Yo siempre necesito dinero. Por eso trabajo, naturalmente. Me comprometeré a desembarcar a ese caballero de su nave de venganza, antes de que usted sufra daño alguno, por la cantidad de diez mil dólares.


  »Hibbard: ¿Desembarcarle? No podrá usted. No le conoce.


  »Wolfe: Ni él tampoco a mí.


  »Hibbard: No es eso lo que quiero. Para “desembarcarle”, como usted dice, sería preciso algo más que todos los talentos. Pero no se trata de eso. Por lo visto no me he expresado bien. Yo no pagaría diez mil dólares, ni suma alguna, por llevar a ese hombre a… la justicia. Llamémosla así. Es una palabra que bordea la fantasía. De todos modos, yo no me prestaría a eso, ni aun frente a la muerte. No le he dicho a usted su nombre. No se lo diré. Ya quizá he descubierto demasiado. Busco sus servicios como salvaguardia para mí mismo, no como agente para la destrucción de mi enemigo.


  »Wolfe: ¿Y si lo uno exigiera lo otro?


  »Hibbard: Espero que no. Rezo porque no… ¿Podría rezar? No. La plegaria ha quedado borrada de mi corriente anímica. Ciertamente que no pretendo que usted me dé una garantía de seguridad. Pero su experiencia e ingenio… estoy seguro de que valdrían lo que usted me pidiese…


  »Wolfe: Tonterías. Mi ingenio valdría poco más que nada, mister Hibbard. ¿Debo, pues, entender que desea usted contratarme para que proteja su vida contra los peligrosos designios de ese hombre, sin dar paso alguno para descubrirle y hacerle detener?


  »Hibbard: Sí, señor. Precisamente. Y, según me han dicho, una vez que sus talentos están dedicados a un asunto, es inútil intentar apartarlo de él.


  »Wolfe: Yo no tengo talentos. Tengo genio o nada. En este caso, nada. No, mister Hibbard; y conste que necesito dinero. En cambio, usted, lo primero que tiene que hacer, si persiste en su quijotismo es contratar un buen seguro de vida; y en segundo, una paciente aceptación del hecho de su muerte, que es sólo cuestión de tiempo. Eso, claro está, es una amarga verdad para todos; todos compartimos con usted esa enfermedad; pero en usted parece haber alcanzado un estado agudo. Mi consejo sería no malgastar tiempo y dinero en inútiles precauciones. Si él ha decidido matarle a usted, y si posee una inteligencia vulgar, dejemos a un lado el talento que usted le atribuye; morirá usted. ¡Hay tantos métodos a mano para matar a un hombre! Muchos más que para la mayoría de nuestras actividades usuales, como podar un árbol o sembrar trigo o hacer la cama o nadar. Me ha impresionado frecuentemente, en mi experiencia, la facilidad y falta de molestias con que se ejecutan casi todos los asesinatos. Considere: con la víctima al alcance, determinado el propósito y el arma en la mano, se requiere con frecuencia de ocho a diez minutos para matar una mosca, mientras que el promedio de los asesinatos requiere diez o quince segundos a lo sumo. En caso de envenenamiento lento, o procedimientos parecidos, la muerte se retrasa más, pero el acto del asesinato en sí es muy breve. Considere otra vez: no hay ciertamente más de dos o tres métodos de matar un cerdo, pero hay centenares de procedimientos para matar a un hombre. Si su amigo es la mitad de inteligente de lo que usted se figura, y no anda por caminos trillados como los criminales vulgares, hay que esperar que despliegue un variado e interesante repertorio antes de que la mitad de su liga haya desaparecido. Hasta puede inventar algo nuevo. Otro punto: me parece que existe una bonita oportunidad para usted. Quizás no sea usted la próxima víctima, ni siquiera la siguiente; y es muy posible que al asesino le fallen en algo sus cálculos o tenga mala suerte: o que uno de los miembros de la liga, menos quijote que usted, contrate mis servicios. Eso le salvaría a usted.


  Levanté mis ojos del pliego para mirar un instante a Wolfe.


  —Muy bien, señor —comenté—. Muy bonito. Me sorprende que no le convenciera su argumento; debía de ser muy testarudo. Pero se quedó usted algo corto. Solamente mencionó usted el veneno, y debió sacar a relucir la estrangulación, el aplastamiento del cráneo, las convulsiones…


  —Prosigue.


  »Hibbard: Le pagaré a usted quinientos dólares por semana.


  »Wolfe: Lo siento. Hasta ahora mi casuística me ha proporcionado la satisfactoria persuasión de que el dinero que he depositado en mi Banco ha sido bien ganado. No me atrevo a echar una mancha sobre él.


  »Hibbard: ¿Pero verdad que no rehusará? ¡Dios mío! Es usted mi única esperanza. No me había dado cuenta, pero lo es usted.


  »Wolfe: Sigo rehusando. Podría encargarme de hacer inofensivo a ese hombre, de apartar la amenaza…


  »Hibbard: ¡No! ¡No!


  »Wolfe: Muy bien. Una pequeña sugestión: si usted contrata un buen seguro de vida, libre de fraude desde el punto de vista legal, habrá usted hecho todo lo posible para que cuando ocurra el suceso no se le dé plausiblemente la apariencia de suicidio y como usted no se enterará con anticipación de lo que va a ocurrirle, tendrá que tener los sentidos bien despiertos. Esto es meramente una sugestión práctica para que el seguro no pueda ser invalidado, con perjuicio del beneficiario.


  »Hibbard: Pero… mister Wolfe… usted no puede hacer esto. No es razonable.


  Wolfe me contuvo para que no siguiera leyendo.


  —Ya basta, Archie.


  Levanté la vista del papel.


  —Sólo queda un poco más —protesté.


  —Lo sé; pero me resulta penoso. Rehusé aquellos quinientos dólares… miles quizá. Mantuve mi posición; tu lectura me causa inútil malestar. No la termines; no hay nada más, excepto las confusas protestas de mister Hibbard y mi admirable firmeza.


  —Sí, señor; ya lo he leído —dije, echando un vistazo a los renglones restantes—. Me sorprende de todos modos que le dejase usted marchar. Después de todo…


  Wolfe alargó una mano para llamar a Fritz, se levantó ligeramente del sillón y volvió a acomodarse.


  —Para decirte la verdad, Archie, se me ocurrió una combinación más provechosa.


  —Debí imaginármelo.


  —Pero no la he puesto en marcha hasta ahora. Como tú sabes, se necesita un papirotazo en el flanco para que baile mi yegua y todavía nadie le ha dado el papirotazo. Estabas fuera por aquellos días, y desde tu regreso no se ha vuelto a hablar del asunto. Es extraño que hayas sido inocentemente la causa, por mera casualidad, de su resurrección.


  —No le comprendo.


  Fritz entró con la cerveza. Wolfe sacó el abridor del cajón, se sirvió un vaso, se lo bebió y volvió a retreparse en su asiento.


  —Me refiero —dijo— a tu insípida charla sobre el hombre de los libros obscenos. Me resigné a escucharte porque eran ya casi las cuatro. Como sabes, llegó el libro. Lo leí anoche.


  —¿Por qué lo leyó usted?


  —No me fastidies. Lo leí porque era un libro. Había terminado «La vuelta del indígena», por Louis Adamic, y «Esbozo de la naturaleza humana», por Alfred Rossiter, y no tenía otra cosa que hacer.


  —Muy bien. ¿Y qué?


  —Lo encontré entretenido. Paul Chapin, el procesado por literatura obscena, autor de «El último que se llevó el Diablo», es el villano del relato de Andrew Hibbard.


  —¿Cómo lo sabe usted?


  Los párpados de Wolfe se entreabrieron ligeramente.


  —¿Esperas que te explique el Universo?


  —No, señor. No me interesa. ¿Cómo sabe usted que es el protagonista de esa historia?


  —Por simple proceso mental. ¿Quieres que te lo explique?


  —Se lo agradecería.


  —Unos cuantos detalles bastarán. Mister Hibbard empleó la desusada frase, «se embarcó en una nave de venganza», y esa frase, se lee dos veces en «El último que se llevó el Diablo». Mister Hibbard no dijo, como puso el estenógrafo, «que era difícil para Pal», lo que, naturalmente, no tiene significado; dijo «que era difícil para Paul», y se contuvo al pronunciar el nombre, que no se proponía descubrir. Mister Hibbard añadió cosas que indican que el individuo era un escritor; por ejemplo, al hablar de que disfrazó su estilo en los avisos. Mister Hibbard dijo también que hace cinco años el hombre empezó a destacarse por su talento. Yo telefoneé a dos o tres personas esta mañana. En mil novecientos veintinueve se publicó el primer libro de Paul Chapin que tuvo éxito, y en mil novecientos treinta el segundo. También Chapin está cojo a causa de una lesión que sufrió hace veinticinco años en un accidente casual en Harvard. Si quieres más…


  —No; muchísimas gracias. Ya estoy convencido. Y ahora que sabe usted quién es el prójimo, todo será coser y cantar. ¿A quién va usted a escribir?


  Dos de los pliegues de las mejillas de Wolfe se separaron ligeramente, por lo que comprendí que se figuraba que estaba sonriendo.


  —Pero si quiere usted, lo dejaremos para después —añadí—, porque, como usted sabe, tenemos frisuelos de maíz con salsa de anchoas para comer, y faltan sólo diez minutos para que nos llamen.


  —Te equivocas, Archie. —Los pliegues de las mejillas fueron juntándose lentamente—. Ya te he dicho que tengo una idea. Quizá no resulte. Como de costumbre, has dado el papirotazo que ha hecho bailar a la yegua. Hay varios caminos para lograr la aproximación, pero creo… sí. Llama a mister Andrew Hibbard por teléfono. A Columbia o a su casa.


  —Bien, señor. ¿Hablará usted mismo?


  —Sí, pero tú escucha y toma nota como de costumbre.


  Busqué el número en el listín y llamé. Primero a la Universidad. No estaba allí Hibbard. Utilicé dos o tres líneas y molesté a cuatro o cinco personas y, finalmente, saqué en consecuencia que nadie sabía dónde se encontraba. Llamé entonces a su casa, en los alrededores de la Academia. Me contestó una mujer que casi logró encolerizarme. Insistió en saber quién era yo, y todo lo que le dije le pareció sospechoso. Al fin se decidió a contestar que, probablemente, mister Hibbard no estaba en casa. Wolfe escuchaba por su derivación. Me volví a él.


  —Puedo llamar de nuevo —le dije—; quizá tenga la suerte de dar con un hermano.


  —Después de comer. Faltan solamente dos minutos para la una.


  Me puse en pie y me desperecé, pensando que podría hacer algo de crítica destructora sobre los frisuelos de maíz con salsa de anchoa. Fue en aquel momento cuando el proyecto de Wolfe decidió realizarse por sí solo. Fue una coincidencia debida a que nuestra comunicante estuvo buscando nuestro número mientras yo hablaba.


  Sonó el teléfono. Volví a sentarme y lo descolgué. Era la voz de una mujer, y solicitó hablar con Nero Wolfe. Yo le pregunté si podía darme su nombre, y cuando me contestó «Evelyn Hibbard», le dije que no se retirase del aparato y puse mi mano sobre el transmisor.


  —Es un Hibbard —susurré a Wolfe.


  Wolfe enarcó las cejas.


  —Un Hibbard hembra llamado Evelyn —aclaré—. Voz joven; quizá sea su hija. Escuche.


  Wolfe descolgó su receptor, y yo volví a aplicarme el mío a la oreja y preparé mi cuadernillo y mi lápiz. Mientras Wolfe le preguntaba lo que quería, yo estaba pensando que, decididamente era el único hombre que utilizaba absolutamente el mismo tono para una mujer que para un hombre. Su voz presentaba multitud de cambios, pero no estaban basados en el sexo. Garrapateé en el cuadernillo mis rápidos signos, la mayor parte de mi invención, y empezaron a quedar representados en el papel los sonidos que me llegaban por el receptor.


  —Tengo una nota de presentación para usted de una amiga, miss Sara Barstow. La recordará usted, mister Wolfe. Fue usted quien investigó la muerte de su padre. ¿Podría verle en seguida? Le estoy hablando desde la casa Bidweel, en la calle Cuarenta y Dos. Podría estar ahí dentro de quince minutos.


  —Lo siento, miss Hibbard, estoy ocupado. ¿Podría usted venir a las dos y cuarto?


  —¡Oh, mister Wolfe!, es muy urgente. Si le fuera posible…


  —¿Podría indicarme algo que justifique la urgencia?


  —No me parece muy apropiado por teléfono. Pero le anticiparé algo. Se trata de mi tío, Andrew Hibbard. Recordará que estuvo a verle hace dos semanas. Ha desaparecido.


  —¿Cuándo?


  —El martes por la noche. Hace cuatro días.


  —¿Y no ha recibido usted noticias de él?


  —Nada. Nada absolutamente.


  —Vi que la mirada de Wolfe se fijaba en el reloj: era la una y cuatro minutos, y que se trasladaba luego a la puerta, en cuyo umbral se mantenía erguido Fritz, dispuesto a anunciar la comida.


  —Puesto que ya han pasado noventa horas —contestó Wolfe a la Hibbard—, nada se arriesga con que pase una más. ¿Quedamos en que vendrá a las dos y cuarto?


  —Si usted no puede… está bien. Iré a esa hora.


  Dos receptores volvieron simultáneamente a sus ganchos. Fritz anunció como de costumbre:


  —La comida, señor.


  CAPÍTULO III


  SOY muy raro con las mujeres. He visto docenas de ellas con las que no me importaría haberme casado, pero nunca ninguna me atrajo como para hacerme perder el equilibrio. Tampoco sé si alguna se habría querido casar conmigo, ésta es la verdad, pues nunca les di ocasión de recoger datos bastantes para formar una opinión inteligente. Cuando tropiezo con una nueva, no hay duda de que me siento interesado y bien dispuesto para todas las posibilidades, pero nunca me he decidido a dar el paso fatal. Tomemos, por ejemplo, las mujeres que he conocido en mis negocios, es decir, en los de Nero Wolfe. Alguna me entusiasmó al principio, pero luego empecé a considerarlas como «datos» y perdieron para mí todo interés que no fuese el profesional.


  Esta Evelyn Hibbard era pequeña, morena y graciosa. Tenía la nariz demasiado afilada y sacaba demasiado provecho de sus pestañas, pero cualquiera que hubiese conocido la mercancía no la habría puesto en el mostrador de las gangas. Iba vestida con un traje gris a cuadros, con cuello de piel, y un sombrerito rojo ladeado sobre la cabeza. Se sentó derecha, sin cruzar las piernas, mostrando unos tobillos y un medio camino hacia las rodillas bien rellenas, pero sin promesas de exuberancia.


  Yo estaba sentado ante mi mesa, con mi cuadernillo, y, pasados los primeros minutos, le lancé algunas miradas a hurtadillas. Si le angustiaba la suerte de su tío, y no hay duda de que era así, no había duda de que seguía lo que Wolfe llamaba teoría anglosajona para el tratamiento de emociones y postres: hiélense y escóndanse en el vientre. Se sentó derecha en la silla que yo le había ofrecido, conservando sus hermosos ojos fijos en Wolfe, pero al poco rato aletearon sus pestañas en mi dirección. Había traído un paquete envuelto en papel moreno y lo tenía sobre el regazo. Wolfe se recostó en su asiento, con la barbilla baja y los brazos descansando en los del sillón; era su costumbre no hacer esfuerzo alguno para juntar sus dedos sobre el vientre hasta pasada media hora de la comida; pasado este tiempo, era su postura normal.


  Miss Evelyn contó que ella y su hermana menor vivían con su tío en un departamento de la calle Ciento Trece. Su madre había muerto cuando eran jóvenes. Su padre volvió a casarse y vivía en California. Su tío era soltero. Este, su tío Andrew, había salido el martes por la noche, a eso de las nueve, y no había regresado. Tampoco se habían recibido noticias de él. Había salido solo, diciendo casualmente a Ruth, la hermana más joven, que iba a tomar el aire.


  —¿No tiene eso precedentes? —preguntó Wolfe.


  —¿Precedentes?


  —¿Nunca lo hizo antes? ¿No tiene usted idea de dónde pueda encontrarse?


  —No; pero me temo que lo hayan matado.


  —Yo también —dijo Wolfe, abriendo un poco los ojos—. Es muy natural que lo piense usted. En nuestra conversación por teléfono mencionó usted la visita que me hizo. ¿Sabe usted cuál fue su objeto?


  —Estoy enterada de todo. Fue mi amiga Sara Barstow quien nos habló de usted. Entonces yo persuadí a mi tío para que viniera a verle. Sé lo que él le contó y lo que le dijo usted. He dicho que mi tío era un romántico senil. —Se calló y apretó un momento los labios; yo levanté la cabeza para mirarla—. Yo no soy así —añadió con firmeza—, yo tengo otro temple. Creo que mi tío ha sido asesinado, y el hombre que lo mató es Paul Chapin, el escritor. Y he venido a decírselo a usted.


  Allí estaba, pues, la «combinación» que había imaginado Wolfe, en su mismo despacho y sentada en una silla. ¿Pero acudía demasiado tarde? Los quinientos dólares a la semana se habían ido a tomar el aire…


  —Gracias por la atención —dijo Wolfe—. Pero hubiera sido más sencillo ponerlo en conocimiento de la policía y del Fiscal del Distrito.


  —Es usted como me lo pintó mi amiga Sara Barstow —rió la joven—. La policía viene ocupándose del asunto desde el miércoles por la tarde. Pero a petición del Presidente de la Universidad no se le ha dado publicidad. Ahora que usted sabe mejor que yo que la policía va a encontrarse en las mismas condiciones que si jugase una partida de ajedrez contra Alekine. Paul Chapin tiene la astucia y la sutileza de todas las cosas que mencionó en su primer aviso, el que envió después de matar al juez Harrison. Chapin es el genio del mal… como que no es un hombre…


  —Un momento, miss Hibbard —le interrumpió Wolfe—. ¿Dice usted que mató a un juez? En ese caso es verdaderamente temible. Y ya que habla usted del primer aviso, ¿tiene usted por casualidad alguna copia de él?


  —La tengo —contestó la joven, indicando el paquete que descansaba sobre su regazo—. Tengo todos los avisos, incluso… el último. El doctor Burton me dio el suyo.


  —¿Recibido después del aparente suicidio?


  —No. Otro que llegó esta mañana. Supongo que lo recibirían todos. Después de hablar con el doctor Burton telefoneé a dos o tres.


  —Así que tiene usted todos los avisos. ¿Los trae en ese paquete?


  —Sí. Y también unos fajos de cartas que en diversas ocasiones escribió Chapin a mi tío, y una especie de diario que llevaba, junto con un libro de notas en el que figuran sumas adelantadas a Paul Chapin desde mil novecientos diecinueve a mil novecientos veintinueve por mi tío y otros, y una lista con los nombres y direcciones de los miembros… es decir, de las personas que estaban presentes en mil novecientos nueve cuando ocurrió el desgraciado suceso.


  —¿Y tiene usted todo eso? ¿Y por qué no la policía?


  Evelyn hizo un gesto de impaciencia.


  —Decidí no entregárselo. Estas cosas estaban en una carpeta reservada de mi tío. Eran documentos preciosos para él, y ahora lo son para mí… aunque de modo diferente. La policía no podría sacar provecho de ellos, pero usted sí. Y estoy segura de que no abusará de mi confianza.


  Aprovechando la pausa levanté la cabeza y vi que Wolfe hacia un movimiento peculiar con los labios. Aquellos me excitó. Siempre me sucedía lo mismo cuando le veía hacer aquel gesto, aun cuando no supiese de qué se trataba.


  —Miss Hibbard —dijo Wolfe, al fin—, ¿debo entender que ha sustraído usted esa carpeta al conocimiento de la policía, que la ha guardado, y que ahora me la trae a mí? ¿Y contiene los nombres y direcciones de los miembros de la Liga de la Expiación? Muy notable.


  Ella se le quedó mirando.


  —¿Por qué no? La carpeta no contiene informes que no puedan conseguirse fácilmente por otros conductos… por mister Farrell o el doctor Burton o por mister Drummond… por cualquiera de los asociados…


  —Así y todo, es muy notable. —Wolfe oprimió un botón instalado sobre la mesa—. ¿Quiere usted un vaso de cerveza? Yo bebo cerveza, pero no acostumbro a imponer mis preferencias. Puedo ofrecerle también un soberbio Solera, un Dublin, un Madera, y más especialmente un vin du pays que me viene directamente de las bodegas. A su elección…


  —Muchas gracias —rehusó la joven.


  —¿Podríamos abrir el paquete? —preguntó Wolfe—. Me interesa especialmente ese primer aviso.


  La joven empezó a desatar el cordón. Me levanté para ayudarla. Ella me entregó el paquete y yo lo puse sobre la mesa de Wolfe y quité el papel que lo envolvía… Era una gran carpeta de cartón, vieja y deslucida, pero intacta. La pasé a Wolfe, y él la abrió con el deliberado y cariñoso cuidado con que sus manos tratan siempre las cosas inanimadas.


  —Mi tío no los llamaba avisos —aclaró Evelyn Hibbard—. Los llamaba intimaciones.


  —Del destino, supongo —dijo Wolfe, ojeando los papeles de la carpeta—. Su tío es ciertamente un romántico. ¡Oh, sí, digo ES! Conviene rechazar todas las suposiciones, aun las más penosas, hasta que las conjeturas puedan apoyarse sobre los pies de los hechos. Aquí está. ¡Ah! «DEBISTEIS MATARME, VIGILAR MI ÚLTIMO SUSPIRO». Podríamos decir que mister Chapin es el poeta del odio. ¿Puedo leerlo?


  La joven asintió. Wolfe leyó en voz alta:


  
    La joven asintió. Wolfe leyó en voz alta:


    Debisteis matarme, vigilar mi último suspiro


    al salir de mi boca como, esclavo fugitivo.


    Matasteis en mí al hombre,


    pero no el zorro, ni la serpiente,


    ni la rata roedora, ni el gato paciente,


    ni el lobo, ni el cocodrilo,


    ni el gusano que perfora su camino.


    Todos ellos quedaron en mí,


    dentro de mi corazón y mis entrañas.


    Afilad vuestras armas, les dije,


    hacedlas más mortíferas y crueles;


    la hora de emplearlas se acerca.


    Y ellos me respondieron:


    ¡Amo, suéltanos, ya sabemos matar!


    ¡Suéltanos, amo! Cuenta por nosotros


    las palpitantes víctimas


    que destrozan nuestros colmillos y garras.


    Y conté: ¡Uno!


    Y contaré dos, y tres, y cuatro…


    El tiempo será testigo.


    Debisteis matarme.

  


  Wolfe se quedó con el papel en las manos, trasladando la mirada de él a miss Hibbard.


  —Parece ser que mister Chapin empujó al juez hacia el borde de un precipicio. Se presume sin dejar rastro. Y también sin que nadie le observase, ya que no despertó sospechas. ¿Había un precipicio por aquellos alrededores?


  —Si, fue en Massachusetts, cerca de Marblehead, en junio pasado. Se había reunido bastante gente en la finca de Fillmore Collard. El juez Harrison había venido de Indiana para asistir a la licenciatura de su hijo en los exámenes de fin de curso. Le echaron de menos aquella noche, y a la mañana siguiente encontraron su cuerpo al pie del risco, destrozado entre las rocas por la resaca.


  —¿Y mister Chapin estaba allí?


  —Allí estaba.


  —¿Y no se trataba de una reunión de esa hipotética liga?


  —Oh, no. De todos modos, mister Wolfe, nadie la llamó nunca en serio liga. Ni aun mi tío Andrew era… —Se calló de pronto, titubeando, y luego prosiguió—: Tan romántico como todo eso. Los reunidos eran casi todos antiguos estudiantes de la promoción de mil novecientos doce, que Fillmore Collard había conocido en Cambridge. Estaban allí siete u ocho de los de… la liga, por llamarla de algún modo.


  Wolfe la miró fijamente un momento. Después volvió a la carpeta y empezó a sacar cosas de sus departamentos. Ojeó las cartas, curioseó el libro de notas y revolvió un montón de papeles. Luego volvió a mirar a miss Hibbard.


  —¿Y este casi poético aviso le llegó a cada uno de los reunidos después de regresar a sus casas?


  —Sí, unos cuantos días después.


  —Comprendo. Usted sabrá, por supuesto, que el pequeño engendro poético de mister Chapin es algo tradicional. Muchos de los más famosos avisos de la historia, particularmente los antiguos, estaban en verso. En cuanto a los méritos de la composición de mister Chapin, admitida la fuerza de la tradición, la encuentro ampulosa, altisonante y decididamente incorrecta. No me tengo como perito en prosodia, pero no carezco de oído.


  No era costumbre en Wolfe charlar vacuamente cuando tenía una asunto entre manos, y empecé a preguntarme lo que se proponía con aquellas divagaciones. La joven no hacía más que mirarle, y al ver que Wolfe se disponía a seguir hablando, volví a mi cuaderno de notas.


  —Además —prosiguió—, encuentro, específicamente, en su segunda stanza —supongo que él lo llamaría stanza—, un asomo de plagio. Hace muchos años que he leído a Spenser, pero en un rincón de mi memoria, no completamente anquilosado todavía, hay un catálogo de animales. Archie, ¿tienes la bondad de traerme a Spenser? Está en el tercer estante, a la derecha de la puerta. No, un poco más allá… más todavía… El de la encuadernación azul. Ese mismo.


  Cogí el libro y se lo entregué, y él lo abrió y empezó a hojearlo.


  —«El Calendario de la Pastora», me parece que se titula la composición —murmuró—. No es que me interese mucho; aunque lo encuentre, será un pequeño triunfo que valdrá apenas los minutos que malgasto. Usted me perdonará, ¿verdad, miss Hibbard? «Toros que mugen… gallos altivos que escarban la tierra… lobos que acechan a su presa…». No, ciertamente que no es esto. Animales acá y allá, pero no el catálogo que tengo en la memoria. No está aquí. De todos modos, ha sido agradable volver a leer a Spenser, aun por tan breve rato. —Se deslizó hacia el borde del sillón, hasta una posición peligrosa, para alargar el libro a miss Hibbard—. Es un hermoso ejemplar, digno de que le eche usted un vistazo. Está impreso en Londres, pero lo encuadernó en esta ciudad un muchacho sueco que, probablemente, se morirá de hambre el próximo invierno.


  La joven tuvo la cortesía de mirarlo, le dio vueltas entre sus manos, lo hojeó ligeramente y volvió a contemplar el lomo. Wolfe se abstrajo con los papeles que había sacado de la carpeta. Como la joven había acabado de curiosear el libro, me levanté para cogerlo de sus manos y lo volví al estante.


  —Miss Hibbard —continuó diciendo Wolfe—, comprendo que lo que usted quiere es acción e indudablemente he abusado de su paciencia. Lo lamento. ¿Puedo hacerle unas cuantas preguntas?


  —Ciertamente. A eso he venido.


  —Sólo serán dos. En primer lugar, ¿sabe usted si su tío contrató recientemente algún seguro de vida?


  Ella asintió, impaciente.


  —Pero, mister Wolfe, eso no tiene nada que ver con…


  Wolfe terminó la frase por ella.


  —Con la peligrosa malquerencia de Paul Chapin. Lo sé. Posiblemente no. ¿El importe del seguro fue importante?


  —Creo que sí. Muy importante.


  —¿Es usted la beneficiaría?


  —No lo sé. Supongo que sí. Me dijo que le habló usted de asegurarse. Hace próximamente una semana me comunicó que se había decidido a hacerlo y que lo había distribuido entre cuatro Compañías. Yo no le dediqué mucha atención porque estaba preocupada con otras cosas. Estaba disgustada con él y traté de persuadirle… Supongo que mi hermana Ruth y yo seremos las beneficiarias.


  —¿Y Paul Chapin, no?


  La joven lo miró, abrió la boca y la volvió a cerrar.


  —Eso no se me había ocurrido —dijo al fin—. Quizá sea así. No lo sé.


  —Es un romántico sentimental, no sería extraño —comentó Wolfe—. ¿Por qué vino usted a verme? ¿Qué espera usted de mí?


  —Que encuentre usted pruebas de la culpabilidad de Paul Chapin para que purgue sus delitos. Estoy dispuesta a pagar lo que sea. Usted habló a mi tío de diez mil dólares. Puedo abonar esa cantidad.


  —¿Tiene usted alguna hostilidad personal contra mister Chapin?


  —¿Personal? —La joven frunció el ceño—. ¿Hay alguna otra clase de hostilidad que la personal? No la conozco. Yo odio a Paul Chapin, hace muchos años que le odio, porque amo a mi tío, hombre bueno y generoso, y Paul Chapin estaba trastornando su vida.


  —Comprendido, Miss Hibbard. ¿Pero por qué no quiere usted contratarme para que encuentre a su tío? ¿Es que no tiene usted esperanzas?


  —No las tengo. ¡Oh, si lo lograse usted! Pero no me atrevo a esperar tanto. De todos modos, aunque mi tío apareciese, quedaría Paul Chapin.


  —Es cierto —murmuró Wolfe, volviendo los ojos hacia mí—. Archie, haz el favor de envolver la carpeta de miss Hibbard. No he colocado su contenido en sus debidos compartimientos: ella me perdonará. ¿El papel y el cordón están intactos?


  —Pero usted necesitará todo eso —protestó la joven—. Se lo dejaré.


  —No, miss Hibbard. Lo lamento. No puedo encargarme de su comisión.


  La joven le miró, asombrada.


  —El asunto está en manos de la policía y del Fiscal del Distrito —continuó diciendo Wolfe—. Tropezaría con obstáculos invencibles. Tengo, pues, que renunciar con harto sentimiento…


  —Tonterías —le interrumpió la joven—. No es usted franco conmigo. Y esto no es noble, mister Wolfe, después de que le he contado todo y he contestado a sus preguntas. La razón que usted me da es absurda, porque…


  Él la contuvo con un movimiento de sus dedos y con el tono de su voz que sin esforzarla, producía siempre aquel efecto paralizador, cosa que jamás me he explicado.


  —Por favor, miss Hibbard. He dicho que no, y le he dado a usted mis razones. Eso basta. Mister Goodwin le devolverá a usted su paquete. Siento haberme mostrado tan brusco; siempre he lamentado el no saber serlo elegantemente. Tengo todas las sencilleces, incluso la de la brusquedad.


  Wolfe se levantó de su asiento, cosa que, aunque miss Hibbard no lo apreciase, era una extraordinaria concesión. La joven se puso también en pie, cogió el paquete de mis manos y se dispuso a marchar hecha una furia. Pero antes de salir se dio cuenta de la situación en que la dejaba Wolfe y volvió a suplicarle:


  —¿Pero no comprende usted mi situación? ¿Qué haré ahora?


  —Sólo puedo hacerle una proposición. Si no tiene usted otros compromisos y desea todavía mis servicios, y la policía no ha adelantado nada, venga a verme el próximo miércoles.


  —Pero son cuatro días más…


  —Lo lamento. Buenos días, miss Hibbard.


  Salí a abrirle la puerta; la joven había olvidado por completo el manejo de sus pestañas.


  Cuando volví al despacho, Wolfe se había vuelto a sentar, con una expresión que Andrew Hibbard habría llamado el estigma del placer. Tenía inclinada hacia atrás la cabeza y trazaba pequeños círculos con la yema del dedo en el brazo del sillón. Me detuve junto a su mesa, frente a él, y le dije:


  —Esa muchacha marchó loca. Casi la quinta parte de loca que yo.


  —Archie —murmuró Wolfe—, no me molestes por un momento.


  —No, señor. Por nada del mundo. Un truco está bien, y un buen truco es la salsa de la vida para algunas personas, pero lo que usted ha hecho ahora es hundirnos en las insondables profundidades de… Espere un minuto. Voy a mirar a Spenser, que me parece que allí está la clave del misterio.


  —Archie, te advierto que te estás volviendo insufrible. Si fueses mujer y yo tu marido, lo que Dios no permita, no habría en el mundo espacio suficiente para separarnos y dejarme tranquilo. Lamento la necesidad de mi grosería con miss Hibbard. Tenía que deshacerme de ella sin pérdida de momento, pues hay muchas cosas que hacer.


  —Está bien. Si puedo ayudar en algo…


  —Puedes. Trae tu cuaderno. Voy a dictarte un telegrama.


  Me senté. Me encontraba a cien millas de estar enterado del asunto, y eso siempre me irritaba. Wolfe dictó: «Relacionado con los recientes acontecimientos y con el tercer aviso de Chapin se le ruega asista a una reunión a las nueve de la noche del cinco de noviembre, sin falta». Firma Nero Wolfe y pon nuestra dirección.


  —Ya está —dije—. ¿Tengo que enviarlo a todo el que me pase por el magín?


  Wolfe levantó el borde de su carpeta, sacó de debajo una hoja de papel y me la entregó.


  —Ahí están los nombres —dijo—. Telegrafía a los que residen en Boston, Filadelfia y Washington; los que viven más allá, pueden ser informados más tarde por carta. Saca también dos copias de la lista, una para el archivo y otra…


  Yo había tomado el pliego y al primer vistazo me enteré de lo que se trataba. Supongo que la cara que puse fue lo que interrumpió a Wolfe.


  —Reserva tu desaprobación, Archie —me dijo—. Guarda tus falsas moralidades para cuando estés solo.


  —¿De manera que fue por esto por lo que me mandó usted sacar el Spenser? —pregunté—. ¡Claro! Así la joven tendría con qué distraerse sin mirarle. Y, entretanto, usted sustrajo este documento. ¿Con qué objeto, si se puede saber?


  —No lo sustraje. Lo tomé prestado.


  —Ahora miraré la diferencia en el diccionario. ¿Y por qué lo tomó prestado? Ella se lo habría dejado sin inconveniente.


  —Probablemente, no —suspiró Wolfe—. De todos modos, no quise arriesgarme. Pero ya que estás, familiarizado con los más hermosos puntos éticos, debes darte cuenta de que yo no podía aceptarla como cliente y después ofrecerme a otros, especialmente a un grupo…


  —Todo comprendido —le interrumpí—. Ahora que estoy enterado de su famosa combinación, me descubriría ante usted si tuviese puesto el sombrero. Lo que no comprendo es por qué no aceptó usted el encargo de miss Hibbard, estando dispuesta a pagar la cantidad exigida.


  —No hablemos más de eso, Archie. Actuaremos de todos modos en su interés. El asunto tiene todas las trazas de ser complicado y costoso, y no hay razón para que miss Hibbard soporte la carga sola. En primer lugar, cursa los telegramas y copia la lista. Luego envía a miss Hibbard la carta que te voy a dictar. Fírmala con mi nombre y échala esta tarde con sello de urgencia. La carta dirá así: «Le adjunto un documento que debió volver a su carpeta y quedó sobre la mesa. Confío en que su falta no le habrá causado a usted ningún perjuicio. Si sigue interesándole verme el próximo miércoles, no dude en visitarme».


  —Muy bien, señor. ¿Le envío la lista?


  —Naturalmente. Pero asegúrate de que las copias estén bien. Haz tres. ¿Conoces el domicilio de mister Higgam, de la Metropolitan Trust Company?


  —Sí, señor, es allá, en Sutton…


  —Búscalo mañana y entrégale una copia de la lista. Dile que se procure el lunes un informe financiero de las personas comprendidas en ella. Nada de historias retrospectivas; lo que interesa es su estado económico actual. Que haga la gestión por telégrafo para los que viven en otras ciudades. Necesitamos la información para las seis de la tarde del lunes.


  —En la lista figura el nombre de Hibbard —observé—. Quizá suceda lo mismo con los de los otros muertos.


  —No importa. Ponte en contacto con Saúl Panzer, y dile que se presente aquí el lunes a las ocho y treinta de la noche. Y lo mismo a Durkin. Averigua si Gore y Gather y dos más, a tu elección, estarán disponibles el martes por la mañana.


  —¿Y qué hay del Regimiento sesenta y uno? —pregunté, aturdido por la retahila.


  —Ese será nuestra reserva. Tan pronto como hayas enviado los telegramas, telefoneas a miss Hibbard a su casa. No cejes hasta ponerte al habla con ella; emplea tus encantos. Consigue una cita para esta noche. Si consigues verla, dile que lamentas que yo rehúse su comisión, y que tienes mi permiso para ofrecerle tu ayuda, si la desea. Así ahorraremos tiempo, y tendremos la oportunidad de saber por ella una porción de hechos, y posiblemente de curiosear los documentos y efectos de mister Hibbard. Nosotros estamos, por supuesto, de acuerdo con algunas de las tendencias de la ley; por ejemplo, su repugnancia a creer a un hombre muerto meramente porque no está visible en el sitio que acostumbraba a ocupar.


  —Muy bien, señor. ¿Empleo mis propios procedimientos con la joven?


  —Todos los que te sugiera tu buen juicio.


  —Si voy allí, podría enviarle la lista.


  —No, envíala por correo. —Wolfe se puso en pie. Observé la trabajosa operación de abandonar el sillón, que era siempre algo digno de verse. Cuando echó a andar hacia la puerta, le pregunté:


  —Quizá sea conveniente que me entere de algunas cosas que todavía no he comprendido. ¿Cuál fue su intención al preguntar a la joven lo del seguro de vida?


  —Meramente la posibilidad de que nos encontremos frente a una astucia vengativa nunca observada en nuestras anteriores experiencias. El odio de Chapin, diluido, por supuesto, puede extenderse del tío a la sobrina. Y sabiendo la importante cantidad que recibiría ésta por el seguro, pudo, también, al planear el asesinato de Hibbard, discurrir el modo de que el cadáver no fuese descubierto, para que ella no consiguiera cobrar el dinero del seguro.


  —Lo conseguirá algún día —objeté.


  —Pero hasta el aplazamiento de la buena fortuna de un enemigo constituye un placer menos digno de la astucia empleada. Cabía esa posibilidad. Y existe todavía otra: supongamos que el mismo Chapin sea el beneficiario. Miss Hibbard estaba segura de que mataría a su tío, de que evadiría el descubrimiento y de que cobraría una gran fortuna en pago a su trabajo. La idea era intolerable. Por eso la joven mató a su tío… de todos modos estaba condenado a morir… y se las arregló para que el cadáver no pudiera ser encontrado. Tú podrás averiguar eso cuando la visites esta noche.


  Me dejé caer pesadamente en mi silla y me dispuse a trabajar.


  CAPÍTULO IV


  TUVE mucho que hacer el sábado y el domingo. Visité a Evelyn Hibbard y pasé tres horas con ella; hablé con Saúl y Fred y con los otros muchachos, manejé el teléfono hasta hacerle sudar, y, finalmente, me entrevisté con Higgam, el empleado de Banco, a última hora del domingo, cuando regresó de pasar el fin de semana en Long Island. Las llamadas telefónicas fueron de miembros de la liga que habían recibido los telegramas. Fueron cinco o seis los que le telefonearon y en diversos tonos; unos alarmados, otros ofendidos, y algunos meramente curiosos. Yo había hecho varias copias de la lista, y a medida que llegaban las llamadas iba señalando sus nombres. El original —la lista de Hibbard— llevaba la fecha del 16 de febrero de 1931 y estaba escrito a máquina. Algunas de las direcciones habían sido cambiadas posteriormente a pluma, de manera que evidentemente estaban puestas al día. Cuatro de los nombres no tenían dirección, y claro está que yo no sabía los que habían muerto. La lista era parecida a la que pongo a continuación, omitiendo las direcciones y poniendo en su lugar los negocios o profesiones con arreglo al informe que recibimos el lunes del Banco:


  
    Andrew Hibbard, psicólogo.


    Ferdinand Bowen, corredor de Bolsa.


    Loring A. Burton, doctor.


    Eugene Dreyer, traficante en objetos de arte.


    Alexander Drummond, florista.


    George R. Pratt, político.


    Nicholas Cabot, abogado.


    Augustus Farrell, arquitecto.


    R. Harrison, juez.


    Fillmore Collard, dueño de una fábrica de hilados.


    Edwin Robert Byron, editor.


    L. M. Irving, operario.


    Lewis Palmer, administrador.


    Julius Adler, abogado.


    Theodore Gaines, banquero.


    Pitney Scott, conductor de taxi.


    Michael Ayers, periodista.


    Arthur Kommers, agente de ventas.


    Wallace McKenna, diputado por Illinois.


    Sidney Lang, propietario.


    Roland Erskine, actor.


    Leopold Elkus, cirujano.


    F. L. Ingall, viajante.


    Archibald Mollison, profesor.


    Richard M. Tuttle, profesor primario.


    T. R. Donovan.


    Phillip Leonard.


    Alian W. Gardner.


    Hans Weber.

  


  Los cuatro últimos no tenían dirección, y como no las encontré en los listines telefónicos de Nueva York y sus suburbios, no pude conseguir el informe del Banco.


  Pero el verdadero jaleo lo tuve el domingo a media tarde. Alguien había olido lo de la desaparición de Hibbard, y los periódicos la traían ya, aunque sin dar muchos detalles. Cuando a eso de las tres sonó el timbre de la puerta y acudí a abrir, porque Fritz no estaba a mano, me encontré con dos individuos parados hombro contra hombro en el umbral. Al principio me parecieron una pareja de policías a quienes habría despertado la curiosidad mi visita de la noche anterior a casa de Hibbard, pero en seguida reconocí a uno de ellos y les abrí la puerta de par en par.


  —Hello, hello! ¿Se les ha hecho tarde en la iglesia?


  Me contestó el de la cicatriz en la mejilla, que yo había reconocido.


  —¿Está Nero Wolfe en casa?


  Asentí.


  —¿Quieren verle? Pasen, y cuidado con el peldaño, caballeros.


  Mientras yo cerraba la puerta y echaba la cadena, ellos se dedicaron a quitarse abrigos y sombreros y a colgarlos en la percha. Después se alisaron el cabello, se estiraron las americanas y se aclararon las gargantas. Estaban tan nerviosos como un policía novato en su primera pista. Me impresioné. Estaba tan acostumbrado a Wolfe y tan familiarizado con sus métodos, que se olvidaron las abolladuras que algunos de sus golpes habían causado a ciertos policías profesionales. Les dije que esperasen en el recibidor, y entré en el despacho a decir a Wolfe que Del Bascom, de la «Bascom Detective Agency», estaba allí con uno de sus hombres y deseaba verle.


  —¿Le has preguntado lo que quiere?


  —No.


  —Hazlo pasar.


  Fui a buscarlos. Bascom se dirigió directamente a la mesa para estrechar la mano de Wolfe; el otro individuo depositó su voluminoso armazón sobre la silla que le ofrecí, y con la que estuve a punto de caer en el camino por mirar a Wolfe. Sospechaba que no se sentía abrumado por el honor de saludar a aquel personaje.


  —Hace casi dos años —decía Bascom— que no le veo a usted, mister Wolfe. ¿Recuerda? Fue en ocasión del caso del romadizo, como yo le llamo. ¿Recuerda el caso del dependiente que no vio al individuo que se llevaba las esmeraldas porque en aquel momento le dio un estornudo?


  —Ciertamente, mister Bascom. Aquel joven tuvo inventiva al emplear tan común afección para tan desusado propósito.


  —Sí. Muchos son listos, pero pocos lo suficiente para escapar. Aquel caso me habría hecho rascarme la oreja de no haber sido por usted. Nunca olvidaré eso. ¿Y cómo van los negocios, mister Wolfe?


  —Abominablemente.


  —Lo suponía. Era de esperar. Algunas agencias marchan bastante bien con trabajos industriales, pero a mí nunca me ha gustado eso. —Bascom cruzó las piernas y se aclaró la garganta—. ¿Se ha hecho usted cargo de algo nuevo últimamente?


  —No.


  —¿De veras?


  —Sí.


  Casi di un salto ante contestación tan inesperada. Pero el salto lo dio por mí el otro individuo, cuya silla estaba colocada entre la de Bascom y la mía.


  —A mí me han informado de lo contrario —dijo de pronto.


  —Bien, ¿y quién te ha abierto a ti la válvula? —le increpó Bascom, mirándole, enfurecido—. ¿No quedamos en que escucharías en silencio? Perdónele usted, mister Wolfe. ¿Sabe lo que le molesta? Le divertirá saberlo. No ha hecho más que oír hablar del gran Nero Wolfe y quería que usted le demostrase que no le han engañado.


  —Lo encuentro muy divertido. Me gustan las baladronadas —asintió Nero—. ¿Qué me estaba usted diciendo, mister Bascom?


  —Voy a hablarle claramente. Me he hecho cargo de un caso. Tengo cinco hombres ocupados en él. Le estoy sacando cerca de mil dólares a la semana, y llevo trabajando cuatro. Cuando termine cobraré unos honorarios que me sacarán de apuros para todo el invierno.


  —Lo celebro.


  —Pero es el caso, mister Wolfe, que ahora que el asunto puede decirse que sólo está pendiente de un trozo de cuerda y un pedazo de papel para envolverle y darlo por despachado, me ha salido un competidor, y vengo a pedirle a usted que se eche a un lado.


  —¿A pedirme qué?


  —Que se eche a un lado. Mire usted, mister Wolfe, se trata del caso de Chapin. Llevo ocupándome en él cuatro semanas Pratt y Cabot y el doctor Burton me pagan, eso no es ningún secreto, o si lo fue, no lo sería para usted a partir del lunes. Pratt es amigo mío, me debe buenos favores. Me telefoneó anoche para decirme que si quería colgar mi propia etiqueta sobre Paul Chapin, debía darme prisa porque Nero Wolfe estaba a punto de empezar. Así fue cómo me enteré de los telegramas que usted envió. Me puse entonces en movimiento y visité a Burton y Cabot y a dos o tres más. Burton nunca había oído hablar de usted, y me encargó un informe sobre su persona, pero esta mañana me telefoneó para decirme que no me molestase. Por lo visto, se ha enterado por otra parte y le han llenado los oídos.


  —Estoy muy agradecido al interés que me demuestran —murmuró Wolfe.


  —No lo dudo. —Bascom apoyó, con énfasis, un puño sobre la mesa y continuó con mayor gravedad—: Mister Wolfe, voy a hablarle como un profesional a otro. Usted será el primero en convenir que la nuestra es una profesión digna.


  —No explícitamente. Presumir de poseer dignidad es perderla.


  —Es posible. De todos modos, es una profesión dentro de la ley. Como usted sabe, es impropio de un abogado solicitar un cliente quitándoselo a un compañero. Quedaría excluido del foro. Ningún abogado con alguna decencia lo intentaría. ¿Y no cree usted que nuestra profesión es tan digna como la de abogado? Esto es lo único que quiero saber.


  Bascom esperó la respuesta con la mirada fija en el rostro de Wolfe, y, probablemente, supuso que el lento despliegue de sus mejillas era meramente un fenómeno natural, como las mareas.


  —Mister Bascom —dijo al fin Wolfe—, ¿por qué no abandona usted esas sutiles indirectas? Si tiene algo que pedirme, dígamelo claramente.


  —¿No lo he hecho ya? Le he pedido que se eche a un lado.


  —¿Quiere usted decir que me aparte de lo que usted llama el caso Chapin? Siento tener que negarme a esa pretensión.


  —¿Lo ha pensado usted?


  —No he tenido necesidad.


  —¿Y cree usted que está bien arrebatar los clientes a un compañero?


  —No entraré en la defensa de mi conducta hacia usted. ¿Qué pasaría si resultase indefendible? Digo meramente que me niego a esa pretensión.


  —Ya me lo esperaba. —Bascom quitó el puño de encima de la mesa y bajó un poco la voz—: Mi hermano sostenía que usted se tiene por caballero y que lo demostraría. Yo le dije que usted puede ser un caballero, pero no un infeliz.


  —Gracias por el juicio francamente magnífico que le merezco.


  —Bien. Descartado esto, quizá podamos hablar de negocios. Si usted va a encargarse del caso Chapin, nosotros estaremos demás.


  —Probablemente. No necesariamente.


  —Oh, sí, con toda seguridad. Usted le exprimirá hasta la última gota. Yo sé hasta dónde puedo llegar, y le confieso que ya no podría continuar con el asunto mucho tiempo. Me será más cómodo pasarme por aquí una vez a la semana para preguntarle cómo va el negocio. Puedo anticiparle que ese cojo de Chapin es el pillo más taimado y astuto que anda por esos mundos. ¿Dije antes que ya tenía listo el caso? Voy a serle franco. No he averiguado nada, no he adelantado lo más mínimo. Últimamente me limitaba a hacer que le siguieran tres de mis hombres para cogerle en su próxima faena… y, por Dios, que desapareció Hibbard y ni siquiera pudimos descubrir sus restos, ¿y sabe usted por qué? ¡Mis tres hombres no pudieron averiguar dónde estuvo Chapin el martes por la noche! Y no es que mis hombres sean unos torpes, pues son de lo más fino de la profesión, pero el maldito supo dárselas con queso. Por eso digo que me agradará más pasarme por aquí cada semana y…


  —Dijo usted que hablaríamos de negocios —le interrumpió Wolfe.


  —Eso estoy haciendo. Voy a ofrecerle una ganga. Por supuesto que usted tiene sus propios métodos, como todos los tenemos, pero en estas cuatro semanas hemos conseguido muchos informes que nos han costado un montón de dinero. Es confidencial, naturalmente, pero si sus clientes son los mismos que los míos, podría usted ahorrarse mucho tiempo y dinero y no pocos quebraderos de cabeza. Nosotros le entregaremos todo el trabajo hecho —Bascom titubeó un momento, se humedeció los labios, y concluyó—, por mil dólares.


  Wolfe movió la cabeza lentamente.


  —Pero, mister Bascom, reflexione que todos sus informes estarán a mi alcance.


  —Sí, pero ya sabe usted lo que cuesta obtenerlos. Además, los míos son de toda confianza. Si cerramos el trato, usted podrá interrogar a cualquiera de mis hombres siempre que lo desee.


  —Pongo en duda su utilidad.


  —¡Oh, sea razonable!


  —Siempre trato de serlo. Le pagaré a usted cien dólares por lo que me ofrece. ¡Por favor! No regateemos. Y no tome a descortesía que le diga que estoy muy ocupado y que necesito todas las horas que me reserva el reloj. Le agradezco mucho su visita, pero estoy muy ocupado. —El dedo de Wolfe se movió para indicar los libros que tenía sobre la mesa, uno de los cuales dejaba asomar un marcador—. Estas son las cinco novelas escritas por Paul Chapin; ayer tarde conseguí procurarme las cuatro primeras. Las estoy leyendo. Convengo con usted en que es un caso difícil. Pero es posible, aunque extremadamente improbable, que lo tenga resuelto a medianoche.


  Disimulé una sonrisa. A Wolfe le gustaba fanfarronear, pues su reputación era uno de sus mejores trucos.


  Bascom le miró, asombrado. Un momento después empujó atrás su silla y se puso en pie. El individuo próximo a mí hizo lo mismo.


  —No quiero estorbarle —dijo Bascom—. Creo que ya he dicho que todos tenemos nuestros propios métodos, y ahora añado que doy gracias a Dios.


  —¿Acepta usted los cien dólares?


  Bascom, que ya se dirigía hacia la puerta, se volvió.


  —Los aceptaré. La compra de esas novelas me indica que está usted despilfarrando el dinero. ¡Qué diablo, aceptaré!


  Crucé la habitación para abrir la puerta y ellos me siguieron.


  CAPÍTULO V


  EL lunes a la hora de cenar todo estaba ultimado, de manera que pudimos saborear la comida con calma. Fritz, siempre bondadoso, acostumbraba a hacer un pequeño esfuerzo extra cuando sabía que había jaleo en el despacho. Aquella noche le hice un guiño al ver lo cargada que estaba de setas la sopa, y cuando percibí el estragón en la ensalada, le arrojé un beso. Fritz enrojeció. Wolfe tenía frecuentemente elogios para sus platos y los expresaba apropiadamente, y Fritz siempre enrojecía; y cuando yo encontraba ocasión de rendirle mi tributo, enrojecía igualmente. Yo me preguntaba a veces si Wolfe se daba cuenta. Su atención para lo culinario eran tan despierta y comprensiva, que yo habría jurado que no, pero las suposiciones eran siempre arriesgadas tratándose de Wolfe.


  En cuanto terminamos de cenar, subió Wolfe a su habitación, como ya había anunciado; estaba montando la escena. Yo conferencié unos cuantos minutos con Fritz en la cocina, y luego subí a mi cuarto y me cambié de ropa. Me puse el traje gris a cuadros, uno de los mejores que he tenido, y una camisa de color azul claro, con una corbata azul negro. Al bajar me detuve en la habitación de Wolfe, en le mismo piso, para hacerle una pregunta. Lo encontré hundido en un sillón, leyendo junto a la lámpara una de las novelas de Paul Chapin, y estuve esperando mientras marcaba un párrafo con lápiz.


  —¿Qué hago —le pregunté— si alguno trae de afuera algún objeto extraño, por ejemplo, un abogado? ¿Lo dejo pasar?


  Wolfe asintió sin levantar la mirada del libro. Bajé al despacho.


  El primero llegó muy temprano. Yo no creía que la cola empezaría a formarse hasta eso de las nueve, pero faltaban veinte minutos cuando oí que Fritz iba hacia el recibidor y abría la puerta de entrada. Luego giró el pomo de la puerta del despacho, y Fritz introdujo a la primera víctima. Ésta necesitaba casi un afeitado, no se había planchado los pantalones, y los cabellos clamaban por un peine. Sus ojos azul pálido revolotearon un momento por la habitación y aterrizaron en mi persona.


  —Diablo —dijo—, usted no es Nero Wolfe.


  Lo confesé. Le revelé mi identidad. No me estrechó la mano.


  —Sé que he llegado temprano —dijo—. Me llamo Mike Ayers; estoy en la redacción del Tribune. He dicho a Oggie Reid que necesitaba la noche libre para atender a la salvación de mi vida. Al venir, me detuve en cierto sitio para tomar un par de copas, y estando en ello me dije que hacía una tontería, ya que no había razón alguna para que no pudiera echar un trago aquí. No me refiero a la cerveza, naturalmente.


  —¿Whisky o ginebra? —le pregunté.


  —Usted me ha comprendido —rió—. No se moleste en echarle agua.


  Me aproximé a la mesa que Fritz y yo habíamos preparado en la habitación y llené un vaso. Mientras lo llenaba, no cesé de hacer elogios de Harvard y de la brillante promoción de estudiantes que empezaba a conocer. También pensé que si a Mike Ayers le daba por hablar, iba a ser un fastidio, pero que si me negaba a fomentar su vicio me exponía a que se marchase. Y como ya me había aprendido de memoria el informe del Banco, sabía que había estado en el Post cuatro años y en el Tribune tres, y estaba ganando noventa dólares a la semana. Los periodistas son, de todos modos, uno de mis puntos flacos; nunca he podido sacudirme la sensación de que saben cosas que yo no sé.


  Le llené otro vaso, y Ayers se sentó con él en la mano y cruzó las piernas.


  —Dígame —preguntó—, ¿es cierto que Nero Wolfe fue eunuco en un harén de El Cairo y que inició su carrera recogiendo testimonios de las muchachas para la crema dentífrica marca «La Pirámide»?


  Durante medio segundo me sentí ofendido como un asno.


  —Escuche —le dije—, Nero Wolfe es exactamente… —Luego me contuve y me eché a reír—. Está usted bien informado —añadí—. Pero no fue eunuco, sino camello.


  —Eso lo explica todo —asintió Mike Ayers—. Y digo que lo explica, porque a un camello le es dificilísimo pasar por el ojo de una aguja. Yo nunca he visto a Nero Wolfe, pero he oído hablar de él, y he visto una aguja.


  Tuve que servirle otro vaso antes de que llegase el siguiente invitado. Esta vez fueron dos: Ferdinand Bowen, el corredor de Bolsa, y el doctor Loring A. Burton. Fui al recibidor a buscarlos para quitarme de encima a Mike Ayers. Burton era un corpulento individuo de agradable aspecto, bien vestido, cabellos oscuros, ojos negros y boca cansada. Bowen era de mediana estatura y parecía cansado todo él. Iba vestido de negro y blanco, y si yo hubiese querido verle alguna noche, cosa que me parecía improbable, sólo habría tenido que ir al teatro donde hubiese un estreno y esperar en el vestíbulo. Tenía pies muy pequeños, primorosamente calzados, y diminutas manos de damisela, lindamente enfundadas en guantes grises. Cuando se estaba quitando el abrigo, tuve que retroceder un paso para no sacar lesionado un ojo con su violento braceo. Siempre he formado mala opinión de los individuos que manifiestan tan desconsiderada actitud hacia el prójimo en espacios confinados. Particularmente creo que se les debía excluir de los ascensores, pero no me agradan en parte alguna.


  Conduje a Burton y Bowen al despacho y les expliqué que Wolfe no tardaría en bajar, y los presenté a Mike Ayers. El periodista llamó inmediatamente a Bowen, Ferdie, y a Burton, Lorelei, y les ofreció una copa. Fritz introdujo a otro cliente, Alexander Drummond, el florista, un verdadero petimetre con un bigote diminuto. Era el único de la lista que había estado alguna vez en casa de Wolfe, pues dos años atrás había visitado las plantas, formando parte de un grupo de cultivadores de orquídeas. Lo recordé inmediatamente. Tras él fueron llegando nuevos invitados: Pratt, político de Tammany; Adler y Cabot, abogados; Kommers, agente de ventas de Filadelfia; Edwin Robert Byron, editor; Augustus Farrell, arquitecto, y un pájaro llamado Lee Mitchell, de Boston, que dijo acudía en representación de Collard y Gaines, el banquero. Traía una carta de Gaines.


  Eran las nueve y diez minutos y se habían reunido en total doce personas, contando a Collard y Gaines como presentes. Todas ellas se conocían unas a otras, pero no puedo decir que se alegrasen mucho de verse, ni siquiera Mike Ayers, que iba de un lado a otro con un vaso vacío en la mano, rezongando. Los otros se habían sentado casi todos con aire de visita de pésame. Me aproximé a la mesa de Wolfe y envié a Fritz tres cortos timbrazos. A los pocos minutos oí el débil zumbido del ascensor.


  La puerta del despacho se abrió y todo el mundo volvió la cabeza. Entró Wolfe; Fritz cerró la puerta tras él. Wolfe se dirigió a su mesa, pero a mitad del camino se detuvo y dijo:


  —Buenas noches, señores.


  Luego siguió hasta su sillón, sujetó el borde del asiento con la parte posterior de las rodillas, se agarró bien a los brazos, y se sentó lentamente.


  Mike Ayers llamó mi atención agitando su vaso y diciéndome:


  —Hey! ¡Eunuco y camello!


  Wolfe levantó ligeramente la cabeza y dijo en uno de sus mejores tonos:


  —¿Sugiere usted esas adiciones para el catálogo de mister Chapin de su ménagerie íntima?


  —¿Cómo? ¡Ah! Lo que sugiero es…


  —Cállate, Mike —le interrumpió George Pratt, y Farrell el arquitecto lo agarró por un brazo y lo hizo sentar.


  Yo había entregado a Wolfe una lista con los nombres de los presentes y él echó un rápido vistazo a ella. Y mientras miraba, empezó a hablar:


  —Celebro ver que mister Cabot y mister Adler estén aquí. Ambos son, según creo, abogados. Su conocimiento y experiencia nos impedirán incurrir en errores vulgares. También noto la presencia de mister Michael Ayers, un periodista. Me permito hacer observar el riesgo de la publicidad, si desean ustedes evitarla…


  —No soy periodista —rezongó Mike—, soy cazador de noticias. He entrevistado a Einstein…


  —¿Estás muy borracho?


  —¿Cómo quieres que lo sepa?


  Wolfe intervino, alarmado:


  —¡Caballeros!


  —Mike es un buen muchacho, Perdónele —dijo Farrell.


  Julius Adler, el abogado, de una delgadez de lápiz y con aspecto de trotatiendas, se creyó obligado a terciar:


  —Nos damos cuenta de que ésta es su casa, mister Wolfe, y de que mister Ayers está un poco alegre, pero, después de todo, no suponemos que nos haya usted invitado a venir para censuramos nuestros hábitos privados. ¿Tiene usted algo que decirnos?


  —Oh, sí…


  —Mi nombre es Adler.


  —Sí, mister Adler. Su observación confirma lo que yo sabía que sería el principal obstáculo de mi conversación con ustedes. Estaba seguro de que se me mostrarían hostiles al principio. Todos ustedes están asustados, y un hombre asustado es hostil casi por reflejo, como defensa. Sospecha de todo y de todos. Yo sabía que me mirarían ustedes con desconfianza.


  —Nada de eso —intervino Cabot, el otro abogado—. No estamos asustados y no hay nada que sospechar de usted. Si tiene algo que decirnos, dígalo.


  —Este caballero es mister Nicholas Cabot —aclaré yo a Nero.


  —Si no están ustedes asustados, mister Cabot, no hay nada que discutir —replicó Wolfe—. La entrevista iba a basarse en ese supuesto. Pueden ustedes retirarse cuando gusten. —Wolfe abrió los ojos y los paseó lentamente por los rostros—. Comprenderán, caballeros, que los invité a venir aquí esta noche solamente después de hacerme cierto número de presunciones. Si alguna de ellas es equivocada, esta reunión es una pérdida de tiempo para ustedes y para mí. La primera presunción es que ustedes están convencidos de que mister Paul Chapin ha asesinado a dos, posiblemente a tres de sus amigos. La segunda, que ustedes temen que, a menos que se haga algo para impedirlo, acabará por asesinarlos a todos. La tercera, que está en mis facultades librarles de sus aprensiones, y la cuarta, que ustedes se prestarán gustosos a pagarme ese servicio. ¿Estamos de acuerdo?


  Se miraron unos a otros. Mike Ayers empezó a levantarse de su asiento y Farrell le obligó a volverse a sentar. Pratt murmuró en voz lo suficientemente alta para que lo oyera Wolfe:


  —Ha dado en el clavo.


  Y Cabot añadió:


  —Estamos convencidos de que Paul Chapin es un peligroso enemigo de la sociedad. En cuanto a lo que usted ofrece…


  Wolfe agitó un dedo, amenazador:


  —Mister Cabot. Si le divierte mantener la ficción de que ha venido usted aquí a proteger a la sociedad, no me opondré a la diversión. ¿Pero está usted seguro de que vale la pena seguir engañándose?


  Mike Ayers nos sorprendió a todos con una repentina exclamación:


  —¡Nos van a sacar los cuartos!


  Pero Farrell le obligó a callarse con un puñetazo en los riñones.


  —¡Vámonos ya! —murmuró alguien.


  Pero las miradas que dos o tres dirigieron a Cabot demostraron que estaban de acuerdo con Wolfe.


  —¿Qué importa que estemos asustados o no? —intervino una voz, tranquila y suave. Era la de Edwin Robert Byron, el editor—. A mí me parece que lo importante es ver lo que mister Wolfe se propone hacer. Dejémosle hablar a ver qué dice…


  —Sí, que hable —dijo Mike Ayers poniéndose en pie y libertando el brazo que le tenía agarrado Farrell. Luego echó a andar hacia la mesa de los licores, pero a mitad del camino se volvió bruscamente y se encaró con todos—. No presumáis de que no tenéis miedo. Ya sabéis que el menor ruido nos hace saltar, que miramos constantemente hacia atrás y que se nos caen las cosas de las manos. Ninguno de vosotros durmió anoche, preguntándose qué le habrá ocurrido al pobre Andy. Si alguno consiguió pegar los ojos que levante la mano. ¿Ha oído usted hablar de nuestra pequeña organización, mister Wolfe? La llamamos la Liga de la Expiación. Ahora la vamos a convertir en Club de los Pusilánimes, o quizá Liga de los Atacados de Pánico. —Llenó su vaso y lo levantó; y no quise molestarme en advertirle que había cogido la botella del jerez por equivocación—. ¡Camaradas! —gritó—. ¡A la salud de la Liga de los Temblorosos! —Acto seguido vació el vaso de un heroico trago, pero casi simultáneamente hizo una horrible mueca de repugnancia e indignación—. ¿Quién diablos puso estiércol de caballo en este whisky?


  Farrell soltó una estruendosa carcajada, y Pratt le secundó. Drummond, el florista, rió por lo bajo. Bowen, el corredor de Bolsa, disgustado o fingiéndolo, sacó un cigarro, le cortó la punta y lo encendió. Yo me levanté para entregar a Mike Ayers la verdadera botella, pues sabía que querría quitarse el gusto de la boca con otro trago de lo bueno. Lee Mitchell, de Boston, se puso en pie.


  —Permítame una observación, caballero —dijo, aclarándose la garganta—. Yo no soy de los vuestros, pero estoy autorizado para decir que tanto mister Collard como mister Gaines están verdaderamente alarmados y dispuestos a tomar en cuenta las sugestiones de mister Wolfe.


  —Está bien —dijo Wolfe, cortando en seco los comentarios y dirigiéndose a mí—. Archie, distribuya usted esas copias.


  Yo las tenía en el cajón de mi mesa, las saqué y las distribuí. Wolfe había pedido cerveza y se llenó un vaso. Después de vaciarlo a medias, continuó:


  —Eso, como verán ustedes, es simplemente una lista con sus nombres y la cantidad que correspondería pagar a cada uno. Se lo explicaré más fácilmente leyéndoles un memorándum que tengo aquí… ¿Dónde lo tengo, Archie?


  —Aquí está, señor.


  —Gracias. Lo he redactado así; puede ponerse en forma legal o no, como ustedes prefieran. Pero celebraría que sirviera de base para lo que ha de hacerse en definitiva. En honor a la brevedad me he referido a ustedes, tanto a los presentes como a los ausentes, llamándoles La Liga. El memorándum dice lo siguiente:


  
    	— Me comprometo a librar a La Liga de todos sus temores y aprensiones de daño por parte de:

      
        	Paul Chapin;


        	La persona o personas que envían los avisos versificados a máquina;


        	La persona o personas responsables de las muertes de R. Harrison y Eugene Dreyer, y de la desaparición de Andrew Hibbard.

      

    


    	—Se determinará por mayoría de votos de los miembros de La Liga si este compromiso ha sido cumplido por mí a satisfacción.


    	— Los gastos que ocasione mi gestión serán anticipados por mí, y en el caso de fracaso en ejecutarla satisfactoriamente, la Liga no estará obligada a pagarlos ni a cumplir ninguna otra obligación.


    	— Después de acordarse que mi comisión ha sido satisfactoriamente ejecutada, los miembros de la Liga me pagarán cada uno la cantidad puesta bajo su nombre en la adjunta lista; bien entendido que los miembros serán solidariamente responsables del pago de la cantidad total.

  


  —Creo que está previsto todo —añadió Wolfe como comentario, cuando acabó de leer—. Claro está que si ustedes desean limitar el contrato a un determinado período…


  —Eso es absurdo —le interrumpió Nicholas Cabot—. No quiero ni discutirlo siquiera.


  —Creo que debemos dar las gracias al secretario de mister Wolfe por haber hecho la suma, ahorrándonos así la emoción —dijo Julius Adler, con una sonrisa—. Cincuenta y seis mil novecientos quince dólares. ¡No es mal negocio!


  Kommers, que se había gastado por lo menos diez dólares para venir desde Filadelfia, no se resignó a tragarse el comentario que tenía preparado.


  —No conozco bien sus habilidades, mister Wolfe, pero he aprendido algo nuevo acerca de la desfachatez.


  Otros se unieron al coro, y di por descontado que iban a arrojarnos al foso. Wolfe esperó un minuto, y luego levantó la mano, con la palma hacia fuera, que era el gesto más violento que acostumbraba a hacer.


  —Por favor, caballeros. No hay realmente fundamento para la controversia. El asunto es sencillísimo: yo ofrezco venderles a ustedes algo por un precio determinado. Si ustedes creen que el precio es exorbitante, nadie les obliga a comprar. No obstante, puedo indicar a este respecto que miss Evelyn Hibbard me ofreció el sábado diez mil dólares por el servicio que acabo de proponer. En esa lista no hay un solo sumando que se eleve a diez mil dólares; y miss Hibbard no se encuentra amenazada por peligro alguno.


  —Pero usted rechazó la oferta para poder exprimirnos bien a nosotros —dijo George Pratt.


  —De todos modos, el memorándum es completamente absurdo —insistió Nicholas Cabot, quien se había aproximado a la mesa de Wolfe y estaba examinando el documento—. ¿Qué significa este rompecabezas de «persona o personas responsables»? Lo que nosotros queremos es que se ponga a Paul Chapin donde se merece. Este intento de eludir…


  —Me sorprende usted, mister Cabot —suspiró Wolfe—. Lo redacté de ese modo, principalmente porque sabía que acudirían a la reunión dos abogados y deseaba prevenir sus objeciones. Las circunstancias han grabado tan profundamente en ustedes la idea de la culpabilidad de Paul Chapin que se encuentran un poco obcecados. Yo no puedo comprometerme específicamente a librarles de sus aprensiones persiguiendo a mister Chapin por asesinato, porque si lo hiciera así y la investigación probase que es inocente, se me presentarían dos dificultades. En primer lugar, para poder cobrar mi dinero, tendría que falsear su culpabilidad con malas artes, lo que resultaría desagradable para él y un cargo de conciencia para mí y, además no soy capaz de tamaña acción; y en segundo, que el verdadero autor de estas indiscreciones quedaría libre para continuar su carrera y ustedes seguirían atemorizados… o irían cayendo. He tratado, pues, de salir al paso de…


  —Minucias —le interrumpió Cabot, rechazando impaciente el memorándum—. Estamos convencidos de que es Chapin. Lo sabemos.


  —También yo —asintió Wolfe, revolviéndose en el sillón—. Estoy convencido de que es Chapin a quien ustedes tienen que temer, pero al preparar este memorándum pensé que sería conveniente cubrir todas las contingencias, y usted como abogado tiene que estar de acuerdo conmigo. Después de todo, ¿qué es lo que realmente se sabe? Muy poco. ¿No cabe en lo posible, por ejemplo, que el mismo Andrew Hibbard, atormentado por los remordimientos, se viese impulsado a tomar venganza en nombre de la persona que todos ustedes han desgraciado? DEBISTEIS MATARME, dice uno de sus versos, como prueba de su desesperación. ¿Y no pudo suceder también que, después de matar a dos de ustedes, se hubiese sentido aterrado y hubiese huido a cualquier parte para poner fin a su vida? Eso no contradeciría nada de lo que sabemos hasta ahora. ¿Y por qué no suponer que algunos de ustedes, o hasta un extraño, quisiera satisfacer algún interés personal y se aprovechase de la mala fama de Chapin para lanzar una falsa pista? Y ese alguien puede ser usted, mister Cabot, o el doctor Burton, o mister Michael Ayers… cualquiera. Dice usted que son minucias, y yo realmente estoy de acuerdo, ¿pero por qué no prever las contingencias?


  Cabot volvió a poner el memorándum bajo sus ojos. Julius Adler se levantó y se aproximó a la mesa para unirse a la inspección. Hubo algunos murmullos entre los demás. Mike Ayers estaba despatarrado en su silla, con las manos hundidas en los bolsillos y los ojos cerrados.


  —Hay que desechar esta última cláusula que se refiere a la responsabilidad solidaria por la cantidad total —opinó Julius Adler.


  Las mejillas de Wolfe se desplegaron ligeramente.


  —Estoy de acuerdo con usted, mister Adler. No insistiré en ese punto. En realidad inserté la cláusula a propósito, para que tuviera usted ocasión de suprimir algo.


  Adler rezongó. Drummond, el florista, que había ido a reunirse con ellos, al igual que Pratt y Arthur Kommers, ahogó otra risita. Cabot miró a Wolfe de mal talante.


  —Es usted muy listo, ¿verdad?


  —Moderadamente. Realmente no sirvo para los negocios, soy demasiado torpe. Y demasiado brusco, también. Por ejemplo, ahí está mi proposición: no he sabido hacer otra cosa que presentarla y decir tómenla o déjenla. Es cuestión de temperamento. Pero compenso este inconveniente haciendo la proposición tan atractiva que no podrán fundadamente rechazarla.


  Me sorprendió ver de pronto la sombra de una sonrisa en el rostro de Cabot, y por un momento me fue simpático.


  —En efecto —dijo—, tengo que reconocerle a usted esa habilidad.


  —Muchas gracias. —Wolfe movió los ojos para posarlos en los demás—. ¿Qué dicen ustedes, caballeros? Mencionaré dos pequeños puntos. Primero, que no incluí en el memorándum la estipulación de que colaborarían ustedes conmigo, pero, naturalmente, lo espero. Puedo hacer poco sin la ayuda de ustedes. Quisiera tener la libertad de que mister Goodwin u otro de mis hombres pudiera visitar a ustedes a cualquier hora conveniente, y quisiera también poder charlar yo mismo con algunos. ¿Cuento con ello?


  Tres o cuatro cabezas asintieron. George Pratt, que formaba parte del grupo reunido junto a la mesa, dijo:


  —Por mí no hay inconveniente.


  Cabot sonrió con ironía y murmuró:


  —Pero no olvide usted su defecto.


  —Bueno. El segundo punto se refiere al dinero. En mi opinión, las sumas que he puesto en la lista son adecuadas y nada gravosas. Si fracaso en mi gestión, no cobraré nada. Así que el asunto queda reducido a estos términos: ¿querría en este momento mister Gaines pagarme ocho mil dólares, y el doctor Burton siete mil, y mister Michael Ayers ciento ochenta, a cambio de la garantía de verse libres del temor que hasta ahora les ha atormentado? Creo que estarán ustedes conformes en que es equitativa la gradación de las cantidades con arreglo a las posibilidades de cada uno.


  Muchas cabezas hicieron gestos de asentimiento. Wolfe los iba convenciendo poco a poco, metiéndolos en el saco, como él decía. «Patrón, eres muy perspicaz; eso es todo», sonreí para mí.


  —Claro que yo no puedo hablar definitivamente por mister Collard y mister Gaines —volvió a objetar Lee Mitchell, de Boston—, pero creo que puede usted contar con ellos. Volveré a Boston esta noche y telegrafiaré desde allí mañana.


  —En cambio puede usted tachar de la lista a Elkus —dijo Cabot—. No querrá pagar ni un céntimo.


  —¿No?


  —No. Es tan sentimental como Andy Hibbard. Preferirá vernos a todos muertos antes que ayudar a echar el guante a Paul Chapin.


  —Es lamentable permitir que las extravagancias del corazón nublen el cerebro. Ya veremos. Caballeros, desearía tranquilizarme sobre otro punto. Francamente, no quiero que alguno de ustedes diga, en cualquier momento del futuro, que he obrado con una crueldad o ánimo de venganza que no estaba en la intención o el deseo de ustedes. Quedamos en que todos ustedes están convencidos de que Paul Chapin es un asesino, que les ha amenazado a ustedes con la muerte, y que debe ser apresado, descubierto, acusado y ejecutado. Voy a decir a mister Goodwin que lea sus nombres. Si mi interpretación es correcta, tendrán ustedes la bondad de responder con un sí.


  Me hizo una seña. Cogí la lista en que había señalado los nombres de los presentes. Pero antes de que pudiera leer el primero, Lee Mitchell súbitamente me interrumpió diciendo:


  —¡Oh!, sobre eso puedo contestar por mister Collard y mister Gaines. Mis representados responden que sí.


  Se produjo un murmullo, pero nadie habló. Empecé a lanzar nombres.


  —Ferdinand Bowen.


  —Sí —dijo ronca, pero firmemente el corredor.


  —Doctor Loring A. Burton.


  Por un momento no hubo contestación; luego Burton murmuró en un tono tan bajo que apenas se le oyó:


  —No.


  Todos le miraron. Él miró a su alrededor, tragó saliva, y corrigió repentina y explosivamente:


  —¡Qué disparate! ¡Desde luego que sí! Hay que dejarse de tonterías y romanticismos.


  —Así lo esperaba yo —sonrió Farrell—. Lo extraño es que dudases al principio.


  —Augustus Farrell —seguí nombrando.


  —Sí.


  Nombré a los otros, Drummond, Cabot, Pratt, Byron, Adler, Kommers; todos dijeron SÍ. Nombré a Michael Ayers. Estaba todavía despatarrado en su silla. Volví a repetir su nombre. Farrell, que estaba a su lado, le metió el puño en las costillas.


  —¡Mike! Hey! Di sí.


  Mike Ayers cambió de postura, abrió un poco los ojos, rezongó un «SÍ», y volvió a cerrarlos.


  Me volví a Wolfe y le dije:


  —Nada más, señor.


  Yo generalmente oía a Fritz cuando pasaba por el pasillo para ir a atender a los que llamaban a la puerta, pero no ocurrió así esta vez; supongo que sería porque estaba demasiado interesado en el papel que estaba desempeñando. Me sorprendió, pues, ver abrirse la puerta del despacho. Los otros me vieron mirar y miraron también. Fritz avanzó tres pasos y esperó hasta que Wolfe le hizo una seña.


  —Un caballero desea verle, señor. No me entregó su tarjeta. Me dijo que se llama mister Paul Chapin.


  —Hazlo entrar —dijo Wolfe sin mover un músculo de la cara.


  CAPÍTULO VI


  FRITZ volvió al recibidor a buscar al visitante. Yo debí observar las expresiones de los rostros de nuestros invitados, pero mi mirada se clavó en la puerta. Y me imagino que las de los demás lo estarían también, excepto la de Wolfe. Oí las irregulares pisadas de Paul Chapin y los choques de su bastón sobre los baldosines del pasillo.


  Entró cojeando y se detuvo a unos pasos de la puerta. Desde donde estaba no podía ver a Wolfe, por causa del grupo reunido ante la mesa. Contempló a los que estaban de pie y a los que ocupaban las sillas, y echó dos veces hacia atrás la cabeza, como un caballo nervioso que se sacude las crines.


  —Hola, muchachos —dijo, y siguió avanzando hasta poder ver a Wolfe, no sin antes haberme lanzado a mí una rápida mirada. Luego se detuvo a unos ocho pasos de mi mesa. Iba vestido con traje de noche. No era muy corpulento, y su estatura no pasaba de mediana; no se le podía llamar flaco, pero se le traslucía la estructura ósea del rostro, mejillas fláccidas, nariz vulgar y ojos claros. Cuando me volvió la espalda para situarse frente a Wolfe, observé que su americana no colgaba recta sobre su cadera derecha, por lo que descrucé las piernas y me preparé para ponerme rápidamente en pie en caso de necesidad.


  No hubo respuestas audibles a su saludo. Miró a su alrededor, volvió a posar la mirada en Wolfe y le sonrió.


  —¿Es usted mister Wolfe? —le preguntó.


  —Sí. —Wolfe tenía los dedos entrelazados sobre el vientre—. Y usted es mister Chapin.


  Paul Chapin hizo un gesto afirmativo.


  —Estuve en el teatro. Han escenificado un libro mío. Luego se me ocurrió pasar un momento por aquí —explicó.


  —¿Qué libro? He leído todos los de usted.


  —¿De veras? No lo suponía… El talón de acero.


  —Lo conozco. Acepte mis felicitaciones.


  —Gracias. Espero que no les disgustará mi intromisión. Me enteré de esta reunión, claro está. Lo supe por tres de mis amigos, Leo Elkus, Lorrie Burton y Alex Drummond. No deben ustedes censurarles haber quebrantado el secreto. Lo hicieron con la buena intención de asustarme. Querían hacerlo con un espectro, pero un espectro, para ser efectivos sus terrores, tiene que ser conocido de la víctima. Desgraciadamente usted era desconocido para mí. Usted infundirá terrores, supongo…


  Desde su primera palabra, Chapin había concentrado su mirada en Wolfe, prescindiendo de los demás. Todos le miraban, reflejadas en sus rostros las más variadas reacciones: en el de Mitchell de Boston, curiosidad; en el de Bowen, preocupación; en el de Cabot, indignación; en el de Mike Ayers, ceñudo disgusto… Yo los observaba a todos. De pronto, el doctor Burton abandonó su asiento, se aproximó a la mesa y agarró a Chapin por un brazo.


  —¡Paul, por Dios! —le suplicó—. ¡Vete de aquí! Esto es terrible. ¡Vete!


  Intervino Drummond, el florista; su culta voz de tenor se transformó por intensidad en un feroz chillido:


  —¡Esto es el colmo, Paul! Después de lo que nosotros… de lo que yo… ¡eres una asquerosa rata asesina!


  Otros, venciendo su emoción, encontraron también sus lenguas. Wolfe los contuvo.


  —¡Caballeros! —gritó—. ¡Mister Chapin es mi huésped! —Miró a Chapin, que se apoyaba pesadamente en su bastón—. Debería usted sentarse. Trae una silla, Archie.


  —No, gracias. Me marcho en seguida. —Chapin paseó una sonrisa en torno suyo, habría sido meramente una agradable sonrisa, de no ser por sus claros ojos que siguieron con su expresión de dureza—. Llevo veinticinco años apoyándome sobre un solo pie, como sabéis todos. Lamento haber venido a molestaros; realmente no querría disgustaros por nada del mundo. Habéis sido tan bondadosos para mí… A veces me siento un poco literato y sentimental, pero lo cierto es que me habéis aligerado la carga de la vida. Nunca lo olvidaré, os lo he dicho mil veces. Ahora que, al parecer, he encontrado mi oficio, que camino sobre mis propios pies… es decir, sobre mi único pie… —volvió a pasear la sonrisa en torno suyo— podré continuar el resto del viaje sin vuestra ayuda. Pero siempre os estaré agradecido. —Se dirigió a Wolfe—. Perdone que me exprese así. En realidad no he venido a decir esto: he venido a verle a usted. He pensado que, posiblemente, es usted un hombre razonable e inteligente. ¿Me he equivocado?


  Wolfe tenía la mirada fija en él. Yo me estaba diciendo: «Ten cuidado, Paul Chapin, ten cuidado con esos ojos medio cerrados, y si sigues mi consejo, cállate y márchate cuanto antes».


  —Llego a ese pináculo de vez en cuando, mister Chapin —contestó Wolfe.


  —Trataré de creerle. Hay pocos que lo sean. He venido nada más que a decirle esto: mis amigos malgastan tiempo y dinero persiguiendo un espejismo que alguien ha puesto hábilmente ante sus ojos. Le digo francamente, mister Wolfe, que soy el primero en lamentarlo. Que mis amigos sospechen de mí, sabiendo lo agradecido que les estoy por sus bondades, es realmente increíble. Esto es lo que quiero hacer constar ante usted, para ahorrarle también tiempo y dinero. ¿Será usted tan fatuo que se obstine igualmente en perseguir un espejismo?


  —Le aseguro a usted, señor, que me encuentro demasiado a gusto en mi sillón para intentar perseguir nada. Pero quizá, ya que por su propia confesión se coloca usted definitivamente fuera del asunto, quizá tenga usted una hipótesis que explique los incidentes que tanto preocupan a sus amigos. Podría usted ayudarnos.


  —Mucho me temo que no —dijo Chapin con gesto de pesar—. Parece más que probable que se trate de una mala broma, pero no tengo la menor idea…


  —El asesinato no es una broma, mister Chapin. La muerte no es una broma.


  —¿De veras que no? ¿Está usted muy seguro? Tome un buen caso. Tómeme a mí, Paul Chapin. ¿Se atrevería usted a afirmar que mi muerte no sería una broma?


  —¿Y por qué iba a serlo?


  —Porque sería un lamentable anticlimax. El horror de la muerte, considerando lo que en mi caso la ha precedido, sería indescriptiblemente jocoso. Por eso he apreciado tanto en mis amigos sus atenciones, su solicitud…


  Le interrumpió un grito de profunda angustia. Era la voz del doctor Burton.


  —¡Paul! ¡Paul, en nombre de Dios!


  Paul giró sobre su pierna sana, y levantando ligeramente la voz, cargada de concentrada ironía, preguntó:


  —¿Qué te pasa, Lorrie?


  Burton le miró, pero no contestó, y desvió la mirada. Chapin volvió a mirar a Wolfe.


  —No es que me adhiera precisamente. Me parece probable. En lo que a mí respecta, mister Wolfe, el único punto es éste: sufro por el error de mis amigos de que yo soy un peligro para ellos. Realmente me tienen miedo. ¡A mí! Me divertiría si no me hiciera padecer tanto. Creo que sería difícil encontrar criatura más inofensiva que yo. ¡Yo también estoy atemorizado! Constitucionalmente atemorizado de toda clase de cosas. Por ejemplo, debido a mi patética insuficiencia física, me siento en constante temor de un ataque violento y habitualmente voy armado. Vea.


  Paul Chapin se llevó la mano derecha a la cadera y sus dedos empezaron a introducirse bajo el borde de la americana. Simultáneamente surgieron dos o tres gritos de alarma del grupo, y yo me puse en pie de un salto. Un momento después me lanzaba sobre Chapin, derribándole casi, pero le atenacé la muñeca derecha y le impedí caer. Al mismo tiempo, con la mano izquierda, le saqué un revólver del bolsillo de la cadera.


  —¡Archie! —me gritó Wolfe—. Suelta a mister Chapin.


  Le solté la muñeca. Wolfe continuó rezongando todavía:


  —Devuélvele ese… chirimbolo.


  Examiné el arma. Era un treinta y dos, un viejo veterano, y un vistazo me reveló que no estaba cargado. Paul Chapin, casi sin mirarme, extendió su mano. Yo deposité el revólver en la palma abierta, como si se tratase de un plato con compota de manzanas.


  —¡Qué imprudencia, Archie! —siguió refunfuñando Wolfe—. Has quitado a mister Chapin la oportunidad de un gesto espectacular y dramático. Lo lamento, mister Chapin. ¿Puedo ver el revólver?


  Chapin se lo entregó, y él lo examinó detenidamente. Hizo girar el cilindro a uno y otro lado, lo amartilló, disparó el gatillo y volvió a examinarlo todo.


  —Es un arma horrible —dijo—. Me aterra. Los revólveres siempre me producen escalofríos. ¿Puedo enseñárselo a mister Goodwin?


  Chapin se encogió de hombros, y Wolfe me entregó el «chirimbolo». Yo lo llevé bajo mi lámpara y lo examiné más detenidamente que antes. Amartillado, vi lo que Wolfe había visto y sonreí burlón. Entonces levanté la mirada, observé que Chapin tenía los ojos fijos en mí y dejé de sonreír. Se habría dicho que en aquellos ojos no brillaba la luz de la mirada, pero tras ellos había algo que me habría gustado poner al descubierto. Le entregué el revólver y él volvió a guardarlo en el bolsillo de la cadera.


  —Como ustedes habrán apreciado, se trataba de un efecto psicológico —dijo con voz tranquila, dirigiéndose medio a Wolfe, medio a mí—. Aprendí muchas cosas sobre psicología con mi amigo Andy Hibbard.


  Se oyeron algunas exclamaciones. George Pratt se acercó a Chapin y se encaró con él. Sus manos temblaban mientras le apostrofaba:


  —¡Eres una serpiente venenosa! Y si no fueras un miserable tullido, te machacaría.


  Chapin no mostró la menor alarma.


  —Está bien, George. ¿Y quiénes hicieron de mí un miserable tullido?


  Pratt no se amilanó.


  —Yo contribuí a ello en cierta ocasión. No lo niego. Aquello fue un accidente, todos los tuvimos, quizá no tan graves como el tuyo. ¿Pero es que no vas a olvidarlo jamás? ¿No queda en ti nada de hombre? ¿Se ha deformado tu cerebro de tal modo…?


  —No. ¿Hombre? No. Lo habéis matado en mí —le interrumpió Chapin, sonriendo con amargura—. Vosotros sois todos hombres, ¿verdad? ¡Todos! Dios os bendiga. Esa es una idea: confiad en la bendición de Dios. Intentadlo. Yo también lo intenté. Ahora sólo tengo que pediros que me perdonéis. —Se volvió hacia Wolfe y añadió—: Buenas noches, señor. Me retiro. Gracias por vuestra amabilidad. Confío en que no habré sometido a demasiado esfuerzo su inteligencia.


  Nos hizo una reverencia a Wolfe y a mí, se volvió y se dirigió hacia la puerta. Su bastón había pisado tres veces la alfombra cuando le detuvo la voz de Wolfe:


  —Mister Chapin. Casi lo había olvidado. ¿Puede dedicarnos unos minutos más? Nada más que unos minutos…


  Le interrumpió la voz de Nicholas Cabot.


  —¡Por Dios santo, Wolfe! Déjele marchar…


  —Permítame, mister Cabot. Tengo que pedirle un pequeño favor, mister Chapin. Puesto que es usted inocente de toda mala intención y siente la misma ansiedad que yo por calmar la angustia de sus amigos, confío en que me ayudará usted en una pequeña prueba. Quizá le parezca absurda, sin sentido, pero me agradaría intentarla. ¿Quiere ayudarme?


  Chapin se había vuelto hacia él. Me pareció que desconfiaba.


  —Quizá —dijo—. ¿De qué se trata?


  —Es algo muy sencillo. Usted utiliza una máquina de escribir, supongo.


  —Naturalmente. Todos mis originales los escribo yo mismo a máquina.


  —Aquí tenemos una. ¿Tendría usted la bondad de sentarse a la mesa de mister Goodwin y escribir lo que le voy a dictar?


  —¿Y para qué? —titubeó, ahora francamente desconfiado. Luego miró a su alrededor y vio doce pares de ojos clavados en él; entonces sonrió y dijo tranquilamente—: ¿Por qué no? No tengo inconveniente.


  Se dirigió cojeando hacia mi mesa. Puse la máquina en posición, inserté una hoja de papel, me puse en pie y le ofrecí mi silla. Él apoyó su bastón contra la mesa y se sentó, ayudando su pierna enferma con la mano.


  —No soy muy rápido —dijo, mirando a Wolfe—. ¿Debo poner doblé espacio?


  —Será mejor uno solo. De ese modo se parecerá mucho más al original. ¿Está usted preparado? —Repentina e inesperadamente Wolfe puso en su voz volumen y tono—: «DEBISTEIS MATARME —coma— VIGILAR MI ÚLTIMO SUSPIRO…».


  Reinaba completo silencio. Duró diez segundos. Luego se movieron los dedos de Chapin y emitió la máquina un tac tac enérgico y veloz. Yo, en pie, seguía las palabras con la mirada. Aparecieron las tres primeras sobre el papel; a la cuarta se produjo un fallo. El carro se detuvo en la primera letra de MI, se detuvo completamente. Volvió a reinar el silencio. Se podría haber oído la caída de una pluma. El ruido que lo interrumpió lo produjo el mismo Paul Chapin, Se movió sin apresuramiento, pero con decisión. Empujó la silla hacia atrás, se puso en pie, cogió su bastón y echó a andar. Me rozó al pasar, y Arthur Kommers tuvo que apartarse de su camino. Antes de llegar a la puerta se detuvo y nos miró. No parecía especialmente turbado, y la expresión de sus ojos era completamente normal, según pude observar desde donde yo estaba.


  —Le hubiera ayudado con gusto en una auténtica prueba, mister Wolfe —dijo—, pero no quiero prestarme a ser víctima de un truco. Me refiero, claro está, a una prueba inteligente, no a un ardid vulgar.


  Siguió andando. Yo corrí a ayudarle a ponerse el abrigo y abrirle la puerta.


  CAPÍTULO VII


  CUANDO regresé al despacho todos estaban hablando. Mike Ayers se había acercado a la mesa a tomar una copa y se le habían reunido otros tres o cuatro invitados. El doctor Burton estaba de pie, con las manos hundidas en los bolsillos, ceñudo, escuchando a Farrell y Pratt. Wolfe había desenlazado sus dedos y revelaba su tumulto interior frotándose la nariz con uno de ellos. Cuando me aproximé a su mesa, Cabot, el abogado, estaba diciéndole:


  —Empiezo a creer que cobrará usted sus honorarios, mister Wolfe. Ahora comprendo su fama.


  —No le haré descuento alguno por halagarme, señor —suspiró Wolfe—. Por mi parte, estoy convencido de que si cobro mis honorarios, será porque los he ganado. Su amigo mister Chapin es un hombre de calidad.


  —Paul Chapin es un genio pervertido —asintió Cabot.


  —Todo genio tiene algo de perversión. Incluso el mío. Pero así es todo en la vida: un loco y fútil fermento de substancias destinadas ordinariamente a ocupar espacio sin perturbarle. Pero, ¡ay!, nos encontramos en el seno de la perturbación, y el único medio que se nos ha ocurrido para hacerlo tolerable es reunirnos y armar toda la confusión que nuestra ingenuidad nos ha sugerido. ¿Cómo adquirió Paul Chapin su especial deformidad? Me refiero al famoso accidente. Cuéntemelo. Tengo entendido que fue en el colegio, en una novatada.


  —Sí. Fue una cosa terrible. —Cabot se sentó en el borde de la mesa—. No cabe duda; pero otros hombres sufrieron iguales accidentes, en la guerra, por ejemplo… Le contaré cómo sucedió. Paul era un novato, el resto de nosotros cursábamos, por lo menos, el segundo año. ¿Conoce usted el Yard?


  —¿El Yard?


  —En Harvard.


  —Nunca estuve allí.


  Bien. Teníamos nuestros dormitorios en lo que llamábamos Thayer Hall. Una noche estábamos bebiendo cerveza allá abajo, y se encontraban entre nosotros algunos muchachos de fuera… por eso Gaines y Collard estaban presentes. Estábamos de excelente buen humor cuando a eso de las diez se presentó un compañero y dijo que no podía entrar en su habitación; había dejado la llave dentro y las puertas tenían pestillos de golpe. Inmediatamente empezamos todos a palmotear alborozados.


  —¿Era una cosa tan sorprendente el olvidársele a uno la llave?


  —¡Oh, no! Palmeteábamos por la oportunidad. Saliendo por una de las ventanas del vestíbulo, o de otra habitación, se podía avanzar a lo largo de una estrecha cornisa y llegar hasta la ventana de cualquier dormitorio cerrado y penetrar por ella. Era un verdadero alarde de equilibrio. Yo no me atrevería a intentarlo ahora ni por la salvación de mi alma, pero lo había realizado de novato como tantos otros. Siempre que a un veterano se le olvidaba la llave, era ya costumbre establecida obligar a un novato a realizar aquel servicio que, por otra parte, no tenía nada de extraordinario para la agilidad de la juventud. Bien, el caso es que cuando aquel compañero, se trataba de Andy Hibbard, nos anunció que no podía entrar en su habitación, acogimos con júbilo la oportunidad de gastar una pequeña broma a un novato. Miramos a nuestro alrededor, la víctima. Alguien oyó un ruido en el vestíbulo, se asomó, vio que cruzaba por allí un estudiante y le dijo que entrase. El muchacho entró. Era Chapin.


  —Novato entonces, por supuesto…


  Cabot asintió.


  —Paul tenía ya en aquel tiempo sugestión y personalidad. Quizá estuviese ya moralmente deformado. No soy psiquiatra. Andy Hibbard me dijo más tarde… pero eso nada tiene que ver con lo que estoy contando. Lo cierto es que todos nos sentíamos inclinados a dejarle aislado. Y he aquí que nos lo entregaba la casualidad. Alguien le expuso lo que se esperaba de él. No se impresionó. Preguntó en qué piso estaba situado el dormitorio de Andy, y le dijimos que en el cuarto. Él contestó que, en tal caso, lamentaba no poder hacerlo. «¿Pues qué te pasa? Tú no eres cojo», le dijo Ford Bowen. Muchas veces recordamos este detalle por lo que después sucedió. Paul contestó que estaba perfectamente sano. Harrison, que tomaba muy en serio aquellas cosas, le preguntó si padecía vértigo. Le contestó que no. Le hicimos subir al otro piso. Ordinariamente no habrían ido más de una docena a presenciar la broma, pero, debido a la manera con que había tomado el asunto, treinta y cinco de nosotros le acompañamos. No le tocamos. Subió voluntariamente, porque sabía lo que le sucedería de no hacerlo.


  —¿Qué le habría sucedido?


  —Oh, muchas cosas. Todo lo que se nos hubiese ocurrido. Usted ya sabe cómo son los estudiantes.


  —No mucho.


  —Bien. El caso es que subió. Nunca olvidaré la expresión de su rostro al salir por la ventana del vestíbulo. Estaba blanco como el papel, pero tenía, además, algo que no sé explicar. Me impresioné. Y lo mismo Andy Hibbard, pues se asomó a la ventana y ordenó a Chapin que volviese, que lo haría él mismo. Otros sujetaron a Andy y le dijeron que no hiciese tonterías. Todos los que pudieron se asomaron a las ventanas. Era noche de luna llena. Otros corrieron a una de las habitaciones y presenciaron el espectáculo desde allí. Chapin salió a la cornisa sin novedad, se enderezó decidido y avanzó un corto trecho, con la mano muy extendida, tratando de alcanzar la próxima ventana. Yo no lo vi, no estaba mirando, pero me dijeron que de pronto empezó a temblar y cayó desde lo alto.


  Cabot hizo una pausa. Sacó la petaca y encendió un cigarrillo. Le tembló ligeramente la mano que sostenía el fósforo. Echó un par de bocanadas y dijo:


  —Esto es todo lo que sucedió.


  —¿Y dice usted que estaban presentes treinta y cinco personas? —preguntó Wolfe.


  —Sobre poco más o menos —contestó Cabot, chupando su cigarrillo—. Acudimos todos a auxiliarle, naturalmente, e hicimos todo lo que pudimos. Estuvo en el hospital tres meses y sufrió tres operaciones. Yo no sé de dónde se proporcionaría una lista de nuestros nombres; supongo que por Andy. El caso es que el día que abandonó el hospital nos envió a todos copias de un poema que había escrito. En él nos daba las gracias. Sólo uno de nosotros tuvo la suficiente penetración para adivinar qué clase de gracias eran: Pitney Scott.


  —Pitney Scott es un conductor de taxi.


  Cabot enarcó las cejas, sorprendido.


  Debiera usted escribir nuestra historia, mister Wolfe. Pit empezó a entregarse a la bebida en mil novecientos treinta, como consecuencia de la depresión. Pero no como Mike Ayers, para molestar a los demás, sino para matarse poco a poco. Veo que le ha anotado usted con cinco dólares. Yo los pagaré.


  —Perfectamente. Eso me indica que está usted dispuesto a aceptar mi proposición.


  —Claro que lo estoy. Todos lo estamos. ¿Qué otra cosa podemos hacer? Estamos amenazados de muerte, de eso no hay duda. Lo único que no acabo de comprender es por qué, si Paul se proponía acabar con nosotros, ha esperado tanto tiempo. Posiblemente sus recientes éxitos le han dado la confianza en sí mismo que necesitaba, o dinero para financiar sus planes… no lo comprendo. Claro que aceptamos su proposición. ¿Sabe usted que hace un mes Adler, Pratt y Bowen discutieron seriamente la conveniencia de contratar a un gangster para matarle? A mí me invitaron a entrar en lo que tramaban, pero no quise; los escrúpulos de cada uno empiezan en alguna parte, y yo decidí que los míos lo hiciesen en aquel punto, y abandonaron la idea. ¿Qué otra cosa podemos hacer? La policía es impotente, lo cual es comprensible y no hay que reprochárselo; está preparada para hacer fracasar a muchas clases de hombres, pero no a Paul Chapin… hay que hacerle esta justicia. Tres de nosotros contratamos policías privados hace un mes, y lo mismo podíamos haber contratado una tropa de boys scouts. Se pasan los días buscando la máquina en que fueron escritos los avisos y no acaban de encontrarla; y aunque la encontrasen, no serían capaces de demostrar que la utilizó Paul Chapin.


  Wolfe alargó la mano y oprimió el pulsador para llamar a Fritz.


  —Conozco el asunto —dijo—. Sus detectives me visitaron y me ofrecieron poner sus hallazgos a mi disposición… con el consentimiento de ustedes. —Apareció Fritz, y Wolfe le pidió cerveza—. Mister Cabot, ¿qué quiso decir mister Chapin cuando dijo que ustedes mataron en él al hombre?


  —Pues… será poesía, ¿no le parece?


  —Podríamos llamarlo así. ¿Pero será meramente poesía, o también información técnica?


  —No lo sé —dijo Cabot, bajando los ojos. Yo le observaba y pensaba para mí: «Está verdaderamente turbado; de manera que también hay misterios en tu vida amorosa, ¿eh, grandísimo hipócrita?»—. Dudo de que ninguno de nosotros lo sepa —continuó diciendo Cabot—. Tendría usted que preguntárselo al doctor.


  Intervino una nueva voz. Julius Adler y Alex Drummond se habían aproximado y estaban escuchando; Adler, supongo porque era abogado y, por lo tanto, no se fiaba de sus colegas, y Drummond porque era tenor. No he conocido un tenor que no fuese curioso. En este punto intervino Drummond con una risita:


  —O su esposa.


  —¿La esposa de quién? —saltó Wolfe.


  —Pues… la de Paul.


  Si yo había visto a Wolfe asombrado solamente tres veces en siete años, aquélla fue la cuarta. Hasta se agitó en el sillón.


  —¿Es cierto? —preguntó, mirando a Cabot y no a Drummond.


  Cabot asintió.


  —Claro que sí. Paul tiene esposa.


  Wolfe se sirvió un vaso de cerveza, bebió la mitad, lo dejó reposar un segundo y lo acabó de vaciar. Luego miró a su alrededor en busca del pañuelo, pero se le había caído al suelo. Saqué uno del cajón donde los tenía guardados y se los entregué. Se enjugó los labios.


  —Cuénteme algo de ella —dijo.


  —Bien… —Cabot buscó palabras—. Paul Chapin está lleno de rarezas y su esposa es una de ellas. Se llama Dora Ritter. Se casaron hace tres años, y viven en un departamento de Perry Street.


  —¿Qué antecedentes tiene esa señora?


  Cabot volvió a titubear. Esta vez no pareció buscar palabras, sino la manera de eludir la respuesta.


  —No comprendo que esto pueda ayudarle a usted en nada —dijo al fin—, pero ya que tiene usted tanto interés, Burton le informará mejor. ¡Lorrie! Ven aquí un momento.


  El doctor Burton estaba con el grupo de la mesa, hablando y confeccionándose una bebida compuesta. Miró en tomo, hizo alguna observación a Farrell, el arquitecto, y cruzó el despacho hacia la mesa de Wolfe.


  —Mister Wolfe acaba de preguntarme quién es la esposa de Paul —le dijo Cabot—. Quizá yo sea más delicado de lo que las circunstancias requieren, pero te agradecería que se lo dijeses tú.


  Burton miró a Wolfe y frunció el ceño. Luego se dirigió a Cabot en tono irritado:


  —¿Y por qué no tú, o cualquiera otro? Todo el mundo lo sabe.


  —Ya he dicho que quizá sea un exceso de delicadeza por mi parte —sonrió Cabot.


  —Dora Ritter fue doncella en mi casa —explicó Burton a Wolfe—. Tiene cerca de cincuenta años, es extremadamente casera, desconcertantemente competente, y terca como una bota mojada. Paul Chapin se casó con ella en mil novecientos treinta y uno.


  —¿Qué le impulsó a ello?


  —Esa misma pregunta me he hecho yo muchas veces. Tenga en cuenta que Chapin es mi psicopático.


  —Eso me dijo mister Hibbard. ¿Qué clase de doncella era?


  —¿Cómo qué clase de doncella?


  —Que si trabajaba en su despacho, por ejemplo.


  Burton frunció el ceño.


  —No. Era doncella de mi mujer.


  —¿Cuánto tiempo hace que la conoce usted y cuánto mister Chapin?… Espere. Tiene usted que disculparme, doctor Burton. Acabo de recibir una conmoción y me siento aturdido. He leído todas las novelas de Paul Chapin y tengo la fatuidad de creerme en posesión de un conocimiento casi completo de su carácter, de su temperamento, de su modo de pensar y de sus métodos de acción. Le creía incapaz de seguir ninguno de los caminos tradicionales que conducen al matrimonio, ya sean emocionales o prácticos. Al saber que tiene una esposa me siento profundamente conmocionado; puede decirse que hasta desesperado. Necesito descubrir acerca de ella todo lo descubrible.


  —Oh, no tiene usted que molestarse mucho —rió Burton—. Yo se lo descubriré. Anda en lenguas de todos —añadió, mirando a sus compañeros—. Si he mostrado cierta repugnancia, era solamente porque es… desagradable.


  —Le escucho.


  —Presumo que usted no sabe que de todos nosotros… los de este grupo… yo soy el único que conocía a Paul Chapin antes de los días del colegio. Eramos oriundos del mismo pueblo… me eduqué casi con él. Chapin estaba enamorado de una muchacha. Yo la conocía… era una de tantas jóvenes que yo conocía, eso fue todo. Él estaba enamoradísimo de ella, y, finalmente, a fuerza de insistir, se pusieron en relaciones antes de que él marchase al colegio. Luego ocurrió el accidente y quedó lisiado, y allí terminaron los amores. En mi opinión, hubiera ocurrido de todos modos, más tarde o más temprano, sin la intervención de la desgracia. Yo no regresé a casa a disfrutar mis vacaciones; pasé el verano trabajando. Hasta terminar el curso de medicina no volví a visitar a los míos, y entonces descubrí que aquella muchacha se había enamorado de mí… y me casé con ella.


  Miró de reojo el paquete de cigarrillos que le ofrecía Cabot, hizo un gesto negativo y prosiguió:


  —Vinimos a Nueva York. Yo tuve suerte en mi profesión; tengo buena mano y me doy maña para tratar a la gente, especialmente a las mujeres. Reuní un buen capital. Creo que fue en mil novecientos veintitrés cuando mi esposa aceptó los servicios de Dora Ritter… Sí, estuvo con nosotros ocho años. Su competencia era como una joya en una oreja de negra…


  —Etíope.[3]


  —Bien, de todos modos, una negra. Un día Paul vino a verme y me dijo que iba a casarse con la doncella de mi mujer. Tuvimos una escena desagradable, en la que abundaron los reproches.


  Wolfe inclinó la cabeza.


  —Me lo imagino explicando que el acto que se proponía realizar era como una paráfrasis sobre la vieja institución del whippingboy[2].


  El doctor Burton echó la cabeza hacia atrás, asombrado.


  —¿Cómo diantres lo sabe usted?


  —¿Dijo eso?


  —Con las mismas palabras. Dijo paráfrasis.


  —Sospeché que se habría inspirado en lo que he dicho. —Wolfe se rascó la oreja, y comprendí que se sentía halagado—. Habiendo leído sus novelas, estoy bastante familiarizado con su modo de pensar y su gusto por la alusión. Así, pues, se casó con Dora. Y ella, naturalmente, como no tenía más que una joya y el resto era todo escoria, no fue muy melindrosa. ¿Formaron una pareja feliz? ¿Volvió usted a verla alguna vez?


  —No con mucha frecuencia. —Burton titubeó y prosiguió—: La vi raras veces. Venía una o dos veces por semana a peinar a mi mujer o a coser. Yo no paro mucho en casa.


  —Es una tentación agarrarse a la habilidad cuando se la encuentra —murmuró Wolfe.


  Burton asintió.


  —Lo supongo así. Mi esposa es muy desmañada, y Dora muy habilidosa. Por eso se dejó siempre dominar por ella.


  —Bien. Muchas gracias, doctor —dijo Wolfe, bebiendo un trago de cerveza—. Dicen que se encuentra con frecuencia poesía en los lugares más inesperados. Mister Chapin ya no me preocupa, puesto que se adapta a mis presunciones. Por cierto que esto aclara otro pequeño detalle. Permítame… Archie, ¿quieres rogar a mister Farrell que venga?


  Fui a buscar a Farrell y volví con él. Estaba animado; el Scotch le había prestado energías. Dirigió a Wolfe una amable mirada.


  —Mister Farrell, a primera hora de esta noche dijo usted al doctor Burton que era extraño que no hubiese sido el primero. Supongo que quiso usted decir la primera víctima de la campaña de mister Chapin. ¿Significó su observación algo en particular?


  Farrell pareció intranquilizarse:


  —¿Dije eso?


  —Lo dijo usted.


  —No lo recuerdo. Supongo que sería una broma.


  —El doctor Burton acaba de contarme la exégesis del matrimonio de Chapin y la antigua profesión de su esposa. Pensé que quizá…


  —Oh, ¿le ha dicho a usted eso? —Farrell lanzó una mirada a Burton—. Entonces, ¿por qué me lo pregunta usted?


  —No sea usted quisquilloso, mister Farrell; déjeme que le salve la vida en plena confianza. ¿Fue ese el fundamento de su observación?


  —Naturalmente. ¿Pero qué diantres tiene ver que con nuestro asunto la vida privada de Burton, ni la mía, ni la de nadie? Yo creí que lo que vamos a pagarle a usted era para impedir…


  Se interrumpió. Lanzó una mirada a los otros y su rostro enrojeció visiblemente. Luego se dirigió a Wolfe en un tono completamente diferente:


  —Perdone. Lo había olvidado por un momento.


  —¿Olvidado qué?


  —Nada de importancia. Solamente que no tengo derecho a opinar. En ese total de cincuenta mil y pico de dólares usted me ha asignado diez. Sus fuentes de informaciones no pueden ser más fidedignas. ¿Tiene usted idea de la crisis que hemos atravesado los arquitectos durante los pasados cuatro años? Aun durante los buenos. Yo hice el nuevo Ayuntamiento de Baltimore en mil novecientos veintiocho. Pero ahora no gano ni… ¿No piensa usted edificar algo mister Wolfe? Una central telefónica, un canódromo… cualquier cosa. Tendría mucho gusto de prestarle unos proyectos… Pero perdóneme; he olvidado que estoy aquí ex oficio. Vamos, Lorrie, a terminar nuestras copas. Ya debías de estar en la cama; resistes mucho menos que yo.


  Se disponían a alejarse, cuando la voz de Wolfe los detuvo:


  —Mister Farrell. Yo tengo la misma necesidad de ganar sus diez dólares que los nueve mil de mister Collard.


  Si usted tiene algo que oponer…


  —Oh, no. Ni un comentario. Además, ni siquiera voy a contribuir con esos diez discos al pote de la retribución… me voy a desquitar de ellos en whisky.


  —Vamos a tomar un pequeño refresco, Nich —invitó George Pratt a Cabot, y siguieron a los otros dos. Alex Drummond quedó solo junto a la mesa de Nero. Entonces miró a Wolfe con sus chispeantes ojillos, se aproximó un poco, y le dijo, bajando la voz:


  —Oiga, mister Wolfe. Supongo que sus fuentes de información serán buenas.


  —Superlativas —contestó Wolfe sin mirarle.


  —Me lo imaginaba. Gus Farrell no lleva desocupado más que un par de meses, pero observo que está usted enterado de ello. Si usted quisiera ilustrarme sobre otra partida de su lista, le quedaría agradecido. Es mera curiosidad.


  —Mi misión no es satisfacer su curiosidad.


  —No. Pero es un detalle que me tiene muy intrigado. ¿Por qué ha asignado usted a Gaines ocho mil dólares, a Burton siete mil, y a Fred Bowen solamente mil doscientos? Bowen es alguien en Wall Street… alguien verdaderamente. La firma de Galbraith y Bowen… —Drummond bajó aún más la voz—. Francamente, es más que curiosidad. Bowen maneja algunos fondos míos…


  Wolfe le miró un instante y volvió a desviar la mirada. Yo creía que no iba a contestar nada, pero al fin lo hizo, con los ojos cerrados:


  —No se moleste en desacreditar sus inversiones. Eso no puede tener efecto alguno en la cantidad que debe usted pagarme, pues ya ha sido calculada y registrada. En cuanto a su pregunta, mis fuentes de información pueden ser superlativas, pero no infalibles. Si mister Bowen se aventura a objetar que le he mermado importancia, consideraré su protesta con el mejor deseo.


  —Naturalmente —convino Drummond—. Pero si usted pudiera decirme en confianza…


  —Perdóneme —le interrumpió Wolfe abriendo los ojos y elevando ligeramente la voz—. Caballeros. ¡Caballeros! ¿Puedo hablar con ustedes un momento?


  Se aproximaron todos a la mesa; tres o cuatro surgieron del ángulo que formaba la librería, y el continente húmedo de la habitación donde estaba instalada la mesa de los vecinos. Dos o tres quedaron todavía allí. Drummond, de piel demasiado gruesa para enrojecer con la lijadura de Wolfe, se colocó en el sitio más lejano. Mike Ayers se dejó caer en una silla, estirando las piernas; su boca empezó a abrirse en franco y ruidoso bostezo, pero de pronto apretó los labios en gesto de indignación y sorpresa. A mí me dieron intenciones de ir a despabilarle, pero pensé que así, medio aletargado, estorbaría menos. Nero empezó a hablar con su tono más amable:


  —Se está haciendo tarde y no quiero retenerlos a ustedes sin necesidad. Doy como un hecho que estamos de acuerdo…


  —Yo tengo que marcharme ahora mismo para tomar el tren de medianoche para Filadelfia —le interrumpió Kommers—. ¿Quiere usted que le firme el documento?


  —Gracias, señor. No es necesario por el momento. Hay que suprimir un párrafo. Pediré a mister Cabot que prepare las copias en su oficina mañana por la mañana y que me las envíe para su distribución. —Wolfe lanzó una mirada al abogado y éste asintió—. Gracias. Tengo que hacerle una proposición a este respecto, mister Farrell. Está usted arruinado, pero tiene un rostro muy inteligente. Estar arruinado no es una desgracia, es solamente una catástrofe. Puede usted ayudarme. Por ejemplo, puede usted enviar copias del memorándum a los miembros de la Liga que no están presentes aquí esta noche y gestionar su cooperación. Le pagaré a usted veinte dólares por día. Luego habrá otros pequeños trabajos para usted.


  El arquitecto se quedó mirándole.


  —Es usted muy amable, mister Wolfe. Pero tenga en cuenta que no soy detective.


  —Mis pretensiones serán muy modestas y no exigirán intrepidez por su parte.


  —Perfectamente —rió Farrell—. No me vendrán mal los veinte dólares.


  —Bien. Preséntese aquí mañana a las once. Escuche, doctor Burton. Su amistad de toda la vida con Paul Chapin le coloca a usted en una situación especial para mi propósito. ¿Podría usted cenar conmigo mañana por la noche?


  Sin titubear, Burton hizo un gesto negativo.


  —Lo siento; tengo un compromiso.


  —¿Podría usted visitarme después de cenar? Mi repugnancia a abandonar mi domicilio tiene justificado fundamento.


  Burton repitió su gesto negativo.


  —Lo siento, mister Wolfe, no puedo venir. —Titubeó y prosiguió—: Más francamente, no quiero. He contestado que sí a la pregunta que usted nos hizo esta noche. He contestado que sí, y pagaré mi parte, pero es todo lo más a que puedo llegar. No me prestaré a discutir los procedimientos y medios de demostrar la culpabilidad de Paul Chapin y de hacerle condenar y electrocutar… ¡Oh, no interprete usted mal mi actitud! No pretendo aferrarme a un principio, me doy perfecta cuenta de que es solamente un prejuicio temperamental. Yo no movería un dedo para proteger a Paul o salvarle de las consecuencias de sus crímenes, en realidad, considero el asunto como una cuestión personal entre él y yo, y estoy dispuesto a combatirle con una violencia igual a la suya.


  —¿De verdad que está usted dispuesto a eso? —preguntó Wolfe abriendo con exageración los ojos y mirándole fijamente.


  —No especialmente —contestó Burton con cierta brusquedad—. Mis palabras no tienen tanta importancia. Siempre me excito demasiado tratándose de Paul Chapin; ojalá no le hubiera conocido nunca. A todos nos pasa lo mismo. Sólo quise decir… bueno, hace años que guardo una pistola automática en el cajón de mi mesa de estudio. Una noche, la semana pasada, vino Paul a verme. Siempre es bien recibido en mi casa, aunque rara vez la visita. En esta ocasión, y debido a los recientes acontecimientos, dije a mi criado que le hiciera esperar en el recibidor, y antes de ir a su encuentro saqué la pistola del cajón y me la guardé en el bolsillo. Eso es todo lo que quise decir: que estaba completamente decidido a emplear la violencia personal si las circunstancias lo requerían.


  —Lamento su estado de ánimo, doctor Burton —suspiró Nero—. Pero ya que ha hablado usted de ello, podría decirnos qué noche fue mister Chapin a verle y qué era lo que quería.


  —No le sería a usted de ninguna utilidad —se apresuró a decir Burton—. Fue un asunto personal… una nadería neurótica.


  —Eso dicen que fue el sueño imperial de Napoleón. Muy bien, señor. Veo que sigue aferrándose a los pingajos de humanidad que quedan en usted; bastantes de nosotros estamos en cueros a ese respecto. Una pregunta más, caballero: ¿quién de ustedes tenía más intimidad con mister Hibbard?


  Se miraron unos a otros. George Pratt fue quien contestó:


  —Todos veíamos a Andy de vez en cuando.


  —Yo diría —intervino Julius Adler— que Roland Erskine era de entre nosotros su amigo más íntimo. Yo puedo jactarme de ir a continuación.


  —¡Erskine, el actor! —Wolfe echó una mirada al reloj—. Estoy pensando que podría reunirse con nosotros después del teatro, pero es ya muy tarde. Trabaja hoy, según creo.


  —Desempeña el papel principal en «El talón de acero» —dijo Drummond.


  —¿Podría venir aquí mañana a las dos, acompañado de mister Erskine? —preguntó Wolfe a Julius Adler.


  —Quizá —contestó con entusiasmo el abogado—. Supongo que podré conseguirlo. ¿Y usted no podría venir a mi despacho?


  —Lo siento. Créame que lo siento; pero conociendo mis costumbres, me parece altamente improbable. Si usted pudiera arreglárselas para traer a mister Erskine…


  —Perfectamente. Veré lo que puedo hacer.


  —Gracias. Hará usted bien en apresurarse, mister Kommers, o perderá el tren. Otra razón, y una de las mejores, para quedarse en casa. Señores, en lo que respecta a nuestro asunto, no necesito detenerlos más. Pero referente a mi observación a mister Kommers se me ocurre que nada de lo publicado, ni antes ni después de la invención de la imprenta, ni ningún tratado teológico, ni credo alguno político o científico, ha sido nunca tan estrechamente dogmático o tan ofensivamente arbitrario en sus prejuicios como un horario de ferrocarriles. Si alguno de ustedes quiere quedarse otra media hora para ayudarme a desarrollar este tema…


  Byron, el editor de revistas, que había permanecido dentro de su concha toda la noche, se animó de pronto. Inclinado sobre su asiento, deslizó la cabeza por entre dos hombros para ver a Wolfe.


  —¿Sabe usted que esa idea podría desarrollarse en un pequeño artículo muy interesante? Seiscientas o setecientas palabras aproximadamente. La Tiranía de la Rueda, podríamos titularle, encuadrado en unas viñetas de trenes y aeroplanos transatlánticos a toda velocidad, Si yo pudiera persuadirle, mister Wolfe…


  —Me temo que sólo conseguiría usted aturdirme, mister Byron.


  Cabot, el abogado, se echó a reír.


  —Nunca vi hombre con menos probabilidades de ser aturdido, ni aun por Eddie Byron. Buenas noches, mister Wolfe. —Recogió el memorándum, lo dobló y se lo guardó en un bolsillo—. Mañana por la mañana le enviaré esto.


  Empezaron a desfilar. Pratt y Farrell pusieron a Mike Ayers en pie y le zarandearon ligeramente. Byron intentó de nuevo persuadir a Wolfe, pero fue sacado casi a rastras por Adler. Kommers se había marchado. Los demás se dirigieron al recibidor y yo anduve a su alrededor mientras se ponían abrigos y sombreros. Bowen y Burton salieron juntos, como habían venido. Sostuve la puerta mientras Pratt y Farrell sacaban a Mike Ayers, y al fin desaparecieron todos.


  Después de cerrar la puerta y echar los cerrojos, fui a la cocina a buscar una jarra de leche. Fritz estaba sentado, leyendo su periódico escrito en francés, y tenía puestas todavía sus botas de mayordomo, a pesar de que le gustaba ponerse sus chinelas después de cenar, debido a la deformidad en los pies que le había dejado como recuerdo la guerra. Nos dijimos lo que siempre acostumbrábamos decirnos en parecidas circunstancias:


  —Si me lo hubiera usted dicho, le habría llevado la leche al despacho —me dijo él.


  En el despacho encontré a Wolfe repantigado en su sillón, con los ojos cerrados. Llevé la leche a mi mesa, me serví un vaso y me senté a bebería a sorbos. La habitación estaba llena de humo y de olor de las diferentes bebidas. Las sillas estaban diseminadas y las cenizas de cigarros y cigarrillos cubrían las alfombras. Para aventar el humo me puse en pie y abrí una ventana.


  —Ciérrala —me ordenó Wolfe.


  Yo volví a cerrarla. Luego me serví otro vaso de leche.


  —Ese pájaro de Chapin —dije— es un lunático. Ya pasa bastante de la medianoche. Me estoy cayendo de sueño.


  Wolfe siguió con los ojos cerrados y prescindió completamente de mí.


  —¿Se da usted cuenta —añadí— de que podríamos ganar ese montón de dinero y ahorrarnos muchas dificultades con sólo hacer que le suceda un pequeño accidente a Paul Chapin? Por causa de la depresión, los accidentes de esa clase se cotizan a unos cincuenta dólares.


  —Gracias, Archie —murmuró Nero—. Cuando agote mis propios procedimientos sabré adónde acudir. ¿Quieres dedicarme una página de tu cuaderno de notas?


  Abrí el cajón, y saqué el cuaderno y un lápiz.


  —Telefonea al despacho de mister Cabot a las nueve y asegúrate de que los memorándums estarán aquí a las once, preparado para entregar a mister Farrell. Averigua dónde están los informes de la Agencia Bascom, y trata de proporcionártelos. ¿Los hombres estarán aquí a las ocho?


  —Sí, señor.


  —Envía unos a buscar los informes. Dedica otros tres a vigilar a Paul Chapin. Necesitamos detalles completos de sus movimientos. Que telefoneen cualquier detalle significativo que observen.


  —¿Dedico a ello a Durkin, Keems y Gore?


  —Eso es cosa tuya. Pero Saúl Panzer tiene que dedicarse a meter la nariz en los últimos pasos de Andrew Hibbard. Dile que me telefonee a las once y treinta.


  —Muy bien.


  —Pon a Cather a averiguar el pasado de Chapin, fuera del círculo de nuestros clientes, especialmente en los dos últimos años. Que el informe sea todo lo completo posible. Podría, quizá, lograrlo pulsando una cuerda sensible: a Dora Chapin.


  —Es posible que yo mismo me ocupe de ello.


  —Sí, Dora es alucinante, resiste la tentación por el momento. Su demarcación especial serán las muertes de Harrison y Dreyer. Lee primero los informes de Bascom, luego obra en consecuencia. Siempre que esté indicada una investigación propia, y parezca todavía factible después del tiempo transcurrido, empréndela. Utiliza todos los hombres que creas necesario, pero evita la exageración. No visites a ninguno de nuestros clientes hasta que los haya visto mister Farrell. Nada más. Es muy tarde.


  Wolfe abrió los ojos, parpadeó y los volvió a cerrar. Pero observé que la punta de su dedo índice trazaba pequeños circulos en el brazo del sillón.


  —Es posible —dijo— que convenga hacer todo eso, pero por el momento usted está preocupado con lo mismo que yo. ¿Por qué da lugar ese mister Chapin a esta guerra civil entre sus amigos haciéndose pasar por más dañino que una cerbatana?


  —Yo no estoy preocupado, Archie —replicó Wolfe, pero su dedo continuó moviéndose—. La única duda que tengo en este momento es si será juicioso beberme otra botella de cerveza antes de marcharme a la cama.


  —Desde que cenamos ha despachado usted seis.


  —Siete. Una la bebí arriba.


  —Pues entonces ha tenido usted un buen día. Y hablando otra vez de Chapin, ¿recuerda usted la dama aficionada al opio que llevaba una caja de píldoras hechas de harina escondida en la media, y cuando se la encontraron y creyeron que habían dado con el matute, tenía la verdadera droga en el dobladillo de las enaguas? Claro que yo no quiero decir que Chapin oculte otras píldoras necesariamente; me refiero, psicológicamente.


  —Dios nos valga —me interrumpió Wolfe, empujando su asiento sin violencia, pero con decisión— Archie, grábate bien esto. Como hombre de acción eres tolerable, hasta competente. Pero no admito ni por un momento tu capacidad como psicólogo. Me voy a la cama.


  CAPÍTULO VIII


  YO había oído a Wolfe, en varias ocasiones, dogmatizar acerca del asesinato. Una vez dijo que ningún hombre podía ejecutar acto tan complicado como un asesinato premeditado sin dejar alguna fisura. También había dicho que la única manera de cometer un asesinato sin exponerse a ser descubierto, era improvisándolo, esperando la oportunidad y descargando el golpe en el momento oportuno; y añadió que el lujo de un asesinato premeditado podían sólo permitírselo quienes no tuviesen gran prisa por cometerlo.


  El martes por la noche yo estaba convencido de una cosa acerca de la muerte del Honorable R. Harrison, juez federal de Indianápolis: que de tratarse de un asesinato, había sido improvisado. Me agradaría, además, afirmar otra cosa: que yo sé cuándo me salgo de mis posibilidades. Tengo, como todo el mundo, mis limitaciones. Paul Chapin no había estado en el despacho de Nero Wolfe más allá de tres minutos el lunes por la noche, pero vi que todo él era griego para mí; si me estaba reservado desenmascararle, podía sentirse tranquilo. A mí, cuando la gente se da aires de profunda y complicada, me desconcierta. Pero no me sucede lo mismo con los retratos. Los retratos siempre me han revelado su secreto, aunque sus partes, como las de un rompecabezas, no pareciesen casar bien al principio. El martes pasé seis horas mirando el retrato del difunto juez Harrison, leyendo los informes de Bascom, hablando con seis personas, incluso treinta minutos por teléfono con Fillmore Collard, masticando apresuradamente dos comidas, y, como resultado de este ajetreo, tres cosas resultaron evidentes: primera, que si hubo asesinato fue improvisado; segunda, que si alguien le mató fue Paul Chapin; y tercera, que había tantas probabilidades de probarlo como de demostrar que la honradez es la mejor policía.


  El suceso había ocurrido cerca de cinco meses antes, pero las cosas que habían sucedido desde entonces, empezando por los poemas escritos a máquina recibidos por correo, habían mantenido despierto en todos su recuerdo. Paul Chapin había marchado a Harvard con Leopold Elkus, el cirujano, que quería asistir a la licenciatura de su hijo. El juez Harrison había venido de Indianápolis por la misma razón. Drummond había estado allí, según me dijo Elkus, porque cada año le asaltaba la duda de si había sido graduado por una gran Universidad, y se presentaba en ella cada junio para asegurar. Elkus sentía por Drummond la misma inclinación que un conductor de taxi por un policía. Cabot y Sidney Lang habían estado en Boston por asuntos de negocios, y Bowen había pasado unos días en casa de Theodore Gaines; al parecer estaban planeando cierto asunto financiero. Fillmore Collard se había puesto al habla con sus antiguos compañeros de estudio y los había invitado a pasar el fin de semana en su finca cercana a Marblehead. Como consecuencia, se habían reunido en ella más de una docena de personas.


  El sábado al oscurecer, habían salido a pasear por la finca, llegando hasta el borde de un risco de unos cien pies de altura, en cuya base rugía la marejada entre puntiagudas rocas. Cuatro, entre ellos Cabot y Elkus, se habían quedado en la casa jugando al bridge. Paul Chapin formó parte del grupo de paseantes. Luego se habían separado: algunos se dirigieron a los establos con Collard, para ver un caballo enfermo; otros regresaron a la casa, y uno o dos se quedaron rezagados. Fue, aproximadamente, una hora después cuando echaron de menos a Harrison, pero no se alarmaron realmente hasta medianoche. La luz del amanecer llegó antes de que la marea bajase lo suficiente para dejarles descubrir entre las rocas el destrozado cuerpo del juez.


  Un trágico accidente y una fiesta aguada. No tuvo otra significación el suceso hasta el miércoles siguiente, cuando les llegó el poema escrito a máquina. Dice mucho acerca del carácter y calidad de Paul Chapin el hecho de que ninguno de sus amigos dudase por un momento lo que significa el poema. Cabot me dijo que lo que cerró sus imaginaciones a toda duda fue la similitud de la manera de morir de Harrison con el accidente que Chapin había sufrido muchos años antes. También había caído desde una altura. Se reunieron, reflexionaron, y trataron de recordar. Después del intervalo de cuatro días, por fuerza tenía que producirse algún desacuerdo. Un individuo llamado Meyer, que vivía en Boston, afirmó que el sábado por la noche se había retirado dejando a Harrison sentado al borde del risco, que le había advertido, en broma, que estuviese preparado para tirar del cordón de su paracaídas, y que no había nadie por aquellos alrededores. La atención de todos se enfocó luego hacia Chapin. Dos estaban seguros de que había acompañado al grupo que regresó a la casa, que había subido con ellos a la veranda y que con ellos había entrado en el salón. A Bowen le pareció recordar haberle visto en los establos. Sidney Lang le había encontrado leyendo un libro a poco de regresar su grupo, y opinaba que no se había movido de su asiento durante más de una hora.


  Todos los componentes de la liga habían recibido los avisos. Dos o tres se sintieron inclinados a tomarlos en broma. Leopold Elkus creía inocente a Chapin, aun después de los avisos, y aconsejó buscar por otra parte al culpable. Algunos, muy pocos al principio, se mostraron partidarios de entregar el asunto a la policía, pero los disuadieron Hibbard, Burton y Elkus. Collard y Gaines llegaron a Boston y trataron de reconstruir el suceso y establecer definitivamente los movimientos de Chapin, pero fracasaron por el desacuerdo. Al final se delegó a Burton, Cabot y Lang para que visitasen a Chapin.


  Chapin los escuchó sonriendo. Ante su insistencia, describió sus movimientos del sábado por la noche, recordándolos completamente y en detalle. Fue con todos hasta el risco, se sentó con ellos en un banco y había vuelto con el grupo que regresó a la casa; no había visto a Harrison al borde del precipicio. En la casa, como no era jugador, se sentó en un sillón con un libro, y allí estuvo leyendo hasta que le distrajeron los comentarios sobre la ausencia de Harrison… a eso de medianoche. Tal fue su sonriente relato. No se mostró, ofendido, sino delicadamente decepcionado de que sus mejores amigos le creyeran capaz de atentar contra ninguno, sabiendo como sabían que la única lucha en su pecho era entre el afecto y la gratitud. Sonriente, pero dolido. En cuanto a los avisos que habían recibido, era otro cantar. Su pesar por verse acusado, no solamente de violencia, sino de amenazas de nuevas violencias, se esfumaba ante la indignación de que se le atribuyeran tan chabacanos versos. Como amenaza podían ser una gran cosa, sobre eso no se atrevía a opinar, pero como poesía eran una desdicha, y jamás hubiera podido sospechar que sus mejores amigos le acusasen de tamaño delito.


  Pero si él no había enviado los avisos, ¿quién lo había hecho? Chapin no tenía la menor idea. Podrían haber sido enviados por alguien conocedor de aquel antiguo accidente y enterado, también, del reciente. Cualquier hipótesis era tan buena como otra, a menos que descubriesen algo que orientase sus sospechas. El sello de correos podría proporcionar un indicio, o los sobres y el papel, o la misma escritura mecanografiada. Quizá sería lo mejor que tratasen de encontrar la máquina.


  El comité de los tres le había visitado en su departamento de Perry Street y estuvieron sentados con él en la pequeña habitación que utilizaba como estudio. Mientras lanzaba su acertada gestión, se puso en pie y se aproximó cojeando a su máquina de escribir.


  —Estoy seguro —dijo, sonriendo— que ese lamentable engendro no fue escrito en ese chirimbolo, a menos que alguno de vosotros se introdujese aquí y la utilizase en mi ausencia.


  Nicholas Cabot tuvo la delicadeza de aproximarse a la máquina, de introducir en ella una hoja de papel y de escribir unas cuantas líneas. Luego se guardó la hoja en el bolsillo y se la llevó, pero un examen posterior demostró que Chapin había dicho la verdad. El comité emitió entonces su informe y tuvieron lugar algunas discusiones, pero transcurrieron varias semanas y el asunto quedó olvidado. La mayoría de los miembros, un poco avergonzados de sí mismos y convencidos de que alguien les había dado una broma, se hizo el propósito de continuar sus relaciones amistosas con Chapin. Y a juzgar por lo que me dijeron las seis personas con quienes hablé, no se le volvió a mencionar el asunto.


  Informé de todo esto, en breve reseña, a Wolfe, el martes por la noche. He aquí su comentario:


  —Entonces la muerte del Juez Harrison, ese hombre que en su arrogancia se permitió la horrible pretensión de leer el caos… condenada por la Providencia o por Paul Chapin… tuvo una muerte extemporánea. Olvidémoslo; podría introducir el desorden en nuestra imaginación. Si mister Chapin se ha contentado con su muerte y ha sabido reprimir el impulso de jactarse de ella, es porque se habrá considerado suficientemente vengado… en aquel caso. Pero su vanidad le traicionó y le hizo escribir y distribuir aquella amenaza. Fue un acto peligroso.


  —¿Está usted muy seguro?


  —¿Seguro de qué?


  —De que fue él quien envió la amenaza.


  —¿No lo dije así?


  —Sí. Perdóneme por haberlo olvidado.


  —No puedo tomarme esa molestia; bastante haré con perdonarme a mí mismo. Pero volvamos al juez Harrison. Sea cualquiera el caos en que ahora habite, esperemos que lo contemple con más prudente modestia. De quien quiero hablarte es de Hibbard. Es decir, todo está dicho en realidad. Su sobrina, miss Evelyn Hibbard, me visitó esta mañana.


  —¿De veras? Yo creí que vendría el miércoles.


  —Anticipó la visita porque ha recibido un informe de nuestra reunión de anoche.


  —¿Dijo algo nuevo?


  —No pudo añadir nada a lo que dijo el sábado por la noche. Ha hecho otro minucioso registro en el departamento, ayudada por su hermana, y no encontró nada que ya no hubiera visto. O la ausencia de mister Hibbard fue algo imprevisto para él, o era un hombre notablemente inteligente y de gran fuerza de voluntad. Tenía gran cariño a dos pipas que fumaba alternativamente. Una de ellas está allí, en su lugar acostumbrado. Tampoco retiró fondos de su Banco, pero siempre llevaba una buena cantidad encima.


  —¿Le dije yo a usted algo de la pipa?


  —Es muy posible. Saúl Panzer, después de todo un día de trabajo, sólo ha podido ofrecerme un pequeño bocado. Un vendedor de periódicos de la calle Ciento Dieciséis de Broadway, que hace años conoce a mister Hibbard de vista, le vio entrar en el metro a las nueve y diez de la noche del martes.


  —¿Y ese fue el único bocado que consiguió Saúl?


  Wolfe hizo un gesto afirmativo, mientras se inclinaba hacia delante con objeto de oprimir el botón del timbre de la mesa.


  —Tampoco la policía ha conseguido más, aunque ha transcurrido toda una semana desde que desapareció mister Hibbard. Telefoneé al inspector Cramer esta mañana y a mister Morley al despacho del Fiscal del Distrito. Como sabes, sólo proporcionan información a intereses usurarios, pero he sacado en consecuencia que han agotado hasta los conjeturas.


  —Morley le ha ayudado a usted en otras ocasiones.


  —Pues ahora no tiene nada que darme. Saúl Panzer está haciendo una gestión que yo le indiqué, pero sin esperanzas de resultado. Ha salido a pescar solo y no es probable que saque ningún pez. Si mister Chapin salió de paseo con mister Hibbard y lo arrojó por un puente al río East, no hay que esperar que Saúl bucee para rescatar el cadáver. La rutina de la policía y de los hombres de Bascom ha previsto las posibilidades de esa naturaleza. En cuanto a mister Chapin, sería inútil interrogarle. Ha dicho, tanto a Bascom como a la policía, que pasó en casa la noche del último martes y su esposa lo corrobora. Nadie de la vecindad recuerda haberle visto salir.


  —¿Sugirió usted algo a Saúl?


  —Meramente para ocuparle en algo —Wolfe se sirvió otro vaso de cerveza—. Pero en el frente más crítico hemos obtenido un triunfo. Mister Farrell ha conseguido la adhesión de veinte individuos al memorándum… todos, menos al doctor Elkus, de la ciudad, y todos, excepto uno, por teléfono. Mister Pitney Scott, el conductor de taxi, queda excluido de esa estadística; no se adelantaría nada atosigándole, pero tú encontrarás la ocasión de echarle un vistazo; ese individuo despierta mi curiosidad, débilmente, en otra dirección. Han sido distribuidas, para devolver, copias del memorándum. Mister Farrell está también recogiendo todos los avisos, todas las copias excepto las que están en posesión de la policía. También sería conveniente…


  Sonó el teléfono. Casi volqué mi vaso de leche por descolgarle. Siempre me sucede lo mismo cuando tenemos un caso entre manos, y desconfió de poder dominar nunca mis nervios. Si yo acabase de detener a diez famosos asesinos y me encontrase en el crítico instante de descubrir al prójimo que mete moneda falsa en las ranuras de las máquinas, el ver pasar a Fritz para ir a abrir la puerta, me haría estremecer.


  Escuché unas cuantas palabras e hice un gesto a Wolfe. «Aquí tenemos a Farrell». Wolfe cogió su auricular y yo continué con el mío aplicado a la oreja. Hablaron solamente uno o dos minutos.


  —¿De qué se trata? —pregunté cuando colgamos los receptores—. Farrell habló de un fulano, que va a comer con él en Harvard Club. Usted está dispuesto a derrochar dinero como un marinero borracho, por lo visto.


  Wolfe se frotó la nariz.


  —Yo no lo derrocho. Es mister Farrell. Claro está que la decencia exige que yo se lo abone. Dije a mister Farrell que consiguiera una entrevista con mister Oglethorpe; no entraba en mis cálculos alimentarle. Ahora ya no tiene remedio. Mister Oglethorpe es un miembro de la firma que publica los libros de mister Chapin, y mister Farrell tiene alguna amistad con él.


  —Le he descubierto el juego —sonreí—. Supongo que querrá usted que le publique su ensayo sobre La Tiranía de la Rueda. ¿Cómo va ese trabajo?


  Wolfe prescindió de mi humorada.


  —Esta mañana, allá arriba —dijo—, he pasado veinte minutos pensando qué sitio habría elegido Chapin para escribir algo que no quisiera que se le averiguase. La sugestión que contiene uno de los informes de Bascom, de que Chapin posee un juego duplicado de tipos para su máquina, que sustituye a voluntad, la considero infantil. No solamente sería una dificultad cambiarlos, labor sucia y engorrosa; existe también el inconveniente de que el juego duplicado habría que esconderlo en algún sitio seguro, y eso siempre es arriesgado. Luego hay el viejo truco de ir a una agencia de máquinas de escribir y utilizar una de las expuestas para la venta. Pero una visita de Paul Chapin, con su deformidad, se habría hecho notar. Además, esa suposición queda excluida por el hecho de que los tres avisos fueron escritos con la misma máquina. He considerado también otras posibilidades, incluso algunas exploradas por Bascom, y una me ha parecido que ofrece, al menos, una débil promesa. Mister Chapin pudo visitar el despacho de su editor y, deseando escribir una carta, solicitar la utilización de una máquina. Cuento con mister Farrell para que lo descubra; y una vez que lo consiga, podrá obtener el permiso de mister Oglethorpe para tomar una muestra de la escritura de la máquina de su oficina.


  —Está muy bien pensado —asentí—. Pero lo que me sorprende es que Farrell pueda permitirse el lujo de ser socio del Harvard Club.


  —Cuando un hombre de cierto tipo se ve obligado a restringir sus gastos, lo primero que hace es abandonar a la familia, luego anda desnudo, y por último se da de baja en su club. Esto me recuerda que esta tarde le di a mister Farrell veinte dólares. Anótalos. También puedes anotar en tu lista a los que han firmado el memorándum, y archiva las diversas copias. No dejes de tener en cuenta que tenemos un nuevo contribuyente, miss Evelyn Hibbard. Quedé de acuerdo con ella esta mañana. La cantidad es de tres mil dólares —suspiró—. Le hice una gran rebaja en los diez mil que me ofreció el sábado, debido a la variación de las circunstancias.


  —Comprenderá usted, mister Wolfe —le dije—, que no quiera acusarle de querer suscitar dificultades entre nosotros. Me limitaré a atribuirlo a un olvido por su parte.


  —Archie, por lo visto, te permites volver a criticar mis actos. ¿A qué se debe ahora?


  Wolfe abrió los ojos.


  —Pues ahora se debe a que usted parece haber olvidado que miss Evelyn Hibbard es mi cliente. Obedeciendo a su sugestión fui a verla el sábado; usted no podía ocuparse de ella porque tenía otros planes en la imaginación. ¿Recuerda, señor? Por lo tanto, cualquier acuerdo a que ella llegue en este asunto, tendrá que ser con mi consejo y consentimiento.


  Wolfe continuaba con los ojos abiertos.


  —Estratagema pueril y absurda —murmuró—. Supongo que no intentarás mantenerte en esa posición.


  Suspiré, imitando sus suspiros.


  —Lo lamento, señor. Es precisamente lo que me propongo. La única cosa honrada que puedo hacer, es proteger a mi cliente. Usted comprenderá la ética del asunto y no necesitaré explicar…


  —No —me interrumpió—. Con tal que no me expliques nada, accederé a todo. ¿Cuánto aconsejarías tú a tu cliente que pagase?


  —Mil.


  —Absurdo. En vista de la primitiva oferta de esta señorita…


  —Perfectamente. No discutamos. Partamos la diferencia. Dos mil. De eso no paso.


  Wolfe cerró los ojos.


  —Hecho, y que el diablo te confunda. Anótalo. Ahora toma tu cuaderno de notas. Mañana por la mañana.


  CAPÍTULO IX


  EL miércoles por la mañana, muy temprano, estaba yo sentado en la cocina con el Times delante de mí, pero sin verlo realmente, porque mi imaginación estaba ocupada en trazar planes para el día. Iba ya en mi segunda taza de café cuando Fritz regresó de una excursión a la puerta de entrada y me dijo que Fred Durkin deseaba verme. Una de las cosas que más me molestan es que me interrumpan mis dos últimos tragos de café mañanero; así que rezongué no sé qué y continué sentado. Cuando llegué al despacho, Fred se ocupaba en recoger su sombrero del suelo, donde había aterrizado al arrojarlo para que se enganchase en el respaldo de mi silla. Era un ejercicio en el que siempre fracasaba. Recogí el sombrero, se lo entregué y le dije:


  —Un dólar a que no atinas una vez de cada diez.


  Fred movió su cabezota de irlandés.


  —Soy un trabajador y no sirvo para estos trabajos intelectuales —dijo—. Te estaba esperando a ti para que me enseñases. ¿Puedo ver a Wolfe?


  —De sobra sabes que no puede ser. Hasta las once en punto, mister Nero Wolfe es horticultor.


  —¡Uh! Se trata de un caso especial.


  —No lo suficientemente especial para que yo quebrante la consigna. Vomita lo que sea ante su Jefe de Estado Mayor. ¿Te ha echado tu hombre tierra a los ojos? ¿Por qué no le estás siguiendo la pista?


  —No relevo a Johny hasta las nueve. —Durkin cogió su sombrero por el borde, bizcó el ojo para tomar puntería, volvió a arrojarlo al respaldo de mi silla, y volvió a fracasar por un kilómetro.


  —Escucha, Archie —rezongó con disgusto—. Se trata de una catástrofe.


  —¿Cómo ha sido eso?


  —Recordarás que nos pusiste a tres para que vigilásemos a ese prójimo durante las veinticuatro horas del día. Cuando Wolfe se gasta los cuartos de ese modo, es que el asunto es importante. También nos dijiste que utilizásemos taxis y todo lo que necesitásemos. Bueno, pues todo eso no ha servido de nada. Chapin vive en una casa de vecindad en el número doscientos tres de Perry Street, con seis pisos y un ascensor. El ocupa el quinto. La casa tiene un gran patio en la parte posterior, con un par de árboles y algunos arbustos, y durante la primavera está lleno de tulipanes. El muchacho del ascensor me dijo que tres mil. Bueno, la cuestión es que hay otra casa en el patio, que da a la calle Once, edificada por el mismo propietario, y que todo el que quiere puede salir de la casa de la calle Perry por la trasera en vez de salir por delante. No hay más que cruzar el patio, atravesar un pasadizo y salir a la calle Once. Y no hay que decir que todo el que quiera puede también entrar por el mismo camino. Bueno, pues yo me estacioné en una cigarrería de la calle Perry con los ojos clavados en el número doscientos tres, pero me di cuenta en seguida de que aquello era lo mismo que estar vigilando uno de los túneles de salida del Yankee Stadium, en espera de una mujer con sombrero negro; y como a mí no me gusta robar el dinero a nadie, he venido a preguntarle a Wolfe para qué me paga.


  —Pudiste telefonearle anoche.


  —No pude. Anoche me achispé un poco. Este es el primer trabajo que cae desde hace un mes y había que celebrarlo.


  —¿Te queda algún dinero para gastos?


  —Suficiente para un par de días. He aprendido a gobernarme.


  —Bien. —Recogí su sombrero y lo puse sobre mi mesa—. El cuadro que me has descrito es bastante fúnebre. Me parece que no habrá más remedio que poner otros tres hombres para la calle Once. Pero no sé si serán demasiados galgos para una liebre coja…


  —Espera un momento. No he terminado. Lo malo es que el guardia de la esquina nos va a echar a todos por obstruir la calle. Somos demasiados, y todos dedicados a lo mismo. He visto por allí a un polizonte, probablemente de la Brigada de Homicidios, que no conozco, y a un individuo de gorra color café y corbata rosa, que debe ser uno de los hombres de Bascom, y al que tampoco conozco. Voy a contarte un detalle que te dará idea del lío que hemos armado. Ayer por la tarde apareció un taxi y se detuvo frente al número doscientos tres, y al minuto salió Chapin, renqueando, de la casa y subió al coche. Quisiera que hubieras visto el barullo que se produjo. La Quinta Avenida, frente a San Patricio, a la una de un domingo, era una estrecha callejuela comparada con Perry Street. En aquel momento apareció otro taxi y se lo gané por una cabeza al polizonte, y él tuvo que correr una manzana entera para encontrar otro. El hombre de Bascom cogió uno que, al parecer, le estaba esperando. A mí me dieron ganas de gritar a Chapin que esperase un minuto para que tomásemos la fila, pero no fue necesario. El conductor guiaba al paso y ninguno de nosotros le perdió de vista. Se paró delante del Harvard Club y allí estuvo un par de horas, y luego fuimos al doscientos cuarenta y ocho de Madison Avenue y regresamos a casa. ¿Qué te parece, Archie?


  —Que fue una bonita excursión.


  —Y muy divertida. Cuando nos volvimos a encontrar en Perry Street, me eché a pensar y se me ocurrió esta idea: ¿por qué no ponemos todos de acuerdo? Con sólo un hombre más, él y Bascom y el policía podrían vigilar la calle Once, y nosotros dedicarnos pacíficamente a Perry Street. ¿Qué te parece la idea?


  —Muy mala. —Me puse en pie y le entregué su sombrero—. Hay que desecharla, Fred. Wolfe no acostumbra a utilizar vigilancias de segunda mano. Te proporcionaré tres hombres de la Metropolitan y cubriremos la calle Once. Como ya te he dicho, Wolfe quiere que se vigile a Chapin como la sombra al cuerpo. Vuelve a tu puesto y no le perdáis de vista. Es lamentable que estéis complicando el tráfico, pero arréglatelas lo mejor que puedas. Me pondré al habla con Bascom, y quizá se avenga a retirar a sus sabuesos; no creí que dispusiera todavía de dinero para gastar. Márchate ya. Tengo algunas cosas que hacer y me estorbas.


  —No me esperan hasta las nueve.


  —Márchate de todos modos. Pero aguarda un momento. Otra tirada nada más. Te apuesto medio dólar contra diez centavos.


  Fred se agitó en su asiento para coger buena posición y lanzó el sombrero. Fracasó; el sombrero quedó un décimo de segundo colgado del respaldo y después cayó al suelo. Durkin sacó una moneda del bolsillo, me la entregó y salió corriendo.


  Pensé al principio subir a la habitación de Wolfe para pedirle su aprobación sobre la vigilancia de la calle Once, pero eran solamente las ocho y veinte y siempre me azoraba verle en cama con aquel gorro de seda negra, sorbiendo chocolate, por no mencionar que no dejaría de recibirme de uñas. Llamé, pues, por teléfono a la Metropolitan Agency y le hice mi encargo. Solamente le pedí un hombre de seis dólares, porque no se trataba de otra cosa que de una medida de precaución, ya que no me cabía en la cabeza que Chapin fuese tan taimado que quisiese utilizar la salida trasera. Hecho el encargo, me senté y empecé a preguntarme quién sería el que seguía pagando a Bascom.


  Le llamé luego por teléfono para ver si le sonsacaba algo, pero nadie contestó. Todo esto retrasó algo mis propios planes, por lo que cogí, apresuradamente, sombrero y abrigo y me fui al garaje a buscar el coche.


  Yo había recogido algunos detalles del asunto Dreyer en mis andanzas del día antes. Eugene Dreyer, traficante en objetos de arte, había sido encontrado muerto en la mañana del jueves veinte de septiembre, en el despacho de su galería de Madison Avenue, cerca de la calle Cincuenta y Seis. Encontraron su cadáver tres policías, uno de ellos teniente, que habían derribado la puerta cumpliendo órdenes. Llevaba muerto doce horas, y la causa había sido envenenamiento por nitroglicerina. Después de una investigación, la policía había dictaminado que se trataba de un suicidio, y el jurado se había mostrado de acuerdo. Pero el lunes siguiente llegaron los segundos avisos; cada uno recibió el suyo. Teníamos varias copias en el despacho de Wolfe y decían lo que sigue:


  
    Dos.


    Debisteis matarme.


    Dos;


    y sin aguzadas rocas debajo


    para arrancarle el alma,


    ni furiosas olas batientes


    para lavarla de sus crímenes.


    El zorro y la serpiente se unieron


    para buscar el mortífero aceite,


    aprisionado en blancas tabletas


    que fácil el agua disuelve.


    Y he contado dos;


    uno y dos, y ochenta largos días entre ellos.


    No os impacientéis: lento soy, pero seguro.


    Tres y cuatro y cinco y seis y siete…


    Debisteis matarme.

  


  Wolfe dijo que era mejor que el primero, porque era más corto y había en él dos buenos versos. Yo me atuve a su palabra.


  Cundió el pánico entre los interesados. Esta vez ninguno lo atribuyó a broma y acudieron a la policía y al Fiscal del Distrito, pidiendo que revisasen el asunto y descartasen lo del suicidio. Cuando me enteré de la alarma que el pequeño poema había despertado, me sentí inclinado, de acuerdo con Mike Ayers, a tachar el nombre de Liga de la Expiación, y cambiarlo por el de Liga de los Atacados de Pánico. Los únicos que mostraron más serenidad fueron el doctor Burton y Leopold Elkus, el cirujano. Hibbard se asustó como cualquiera, es posible que más, pero siguió mostrándose contrario a dar parte a la policía. Al parecer estaba dispuesto a morirse de miedo, pero con perfecto espíritu de sacrificio. Elkus, por supuesto, fue de la misma opinión, pero esto merece párrafo aparte.


  Mi cita con Elkus, aquel miércoles por la mañana, era para las nueve y media, pero salí muy temprano porque quería detenerme en la calle Cincuenta y Seis para echar un vistazo a la galería Dreyer, donde ocurrió el suceso. Llegué allí antes de las nueve. Ya no era una galería de arte, sino una librería. Me recibió amablemente una mujer de mediana edad, con una verruga junto a la oreja, que me autorizó para curiosearlo todo, pero allí había ya poco que mirar porque todo había sido cambiado. La pequeña habitación de la derecha, donde había tenido lugar la reunión del miércoles por la noche y donde a la mañana siguiente se encontró el cadáver, era todavía un despacho, con su mesa y su máquina de escribir, pero habían sido instaladas una serie de estanterías evidentemente nuevas. Llamé a la mujer del despacho y señalé a la puerta situada al fondo.


  —¿Podría usted decirme —le pregunté— si es ese el armario donde mister Eugene Dreyer guardaba los ingredientes de sus bebidas?


  —Mister Dreyer… Oh… el señor que…


  La mujer pareció aturrullarse.


  —El señor que se suicidó en esta habitación —terminé yo—. Supongo que estará usted enterada.


  —Sí, sí… pero no sabía que hubiese sido en este despachito…


  —Gracias, señora.


  Salí a la calle y subí al coche para acudir a mi cita con Elkus. Lo encontré en su habitación particular y parecía muy triste. Era de mediana estatura, de cabeza y manos muy desarrolladas, ojos profundamente negros que parecían mirar hacia dentro. Me invitó a sentarme y me dijo con voz amistosa y suave:


  —Queda entendido, mister Goodwin, que le recibo a usted solamente como cortesía hacia los amigos que me lo han pedido. Ya he explicado a mister Farrell, por qué no apoyaré la gestión de mister Wolfe. Que no espere ayuda alguna de mi parte.


  —Bien —sonreí—. No he venido a recoger migajas, doctor Elkus. Quiero tan sólo hacerle algunas preguntas acerca del diecinueve de septiembre, cuando murió Eugene Dreyer.


  —Ya he contestado a las preguntas que posiblemente me dirigiría usted. Varias veces a la policía, y luego a ese increíblemente ignorante detective…


  —En eso estamos de acuerdo. Pero aunque sólo sea como cortesía hacia sus amigos, ¿no podría usted contestarlas una vez más? Conversar con los policías y Del Bascom y negárnoslo a Nero Wolfe y a mí, sería como…


  —Como tragarse un camello y atragantarse con un mosquito —sonrió Elkus con su peculiar tristeza.


  —Celebro que lo comprenda. Solamente que si usted viera a Nero Wolfe no le llamaría mosquito. Yo sé, doctor Elkus, que usted no alargaría un dedo para ayudar a hundir a Paul Chapin, pero en este asunto de Dreyer es usted mi única fuente de información y no he tenido más remedio que venir a solicitarla. Tengo entendido que el otro individuo, el perito en obras de arte, ha vuelto a Italia.


  —Mister Santini embarcó hace algún tiempo —asintió Elkus.


  —Entonces sólo nos queda usted. No tiene objeto el que yo le haga unas cuantas preguntas capciosas. ¿Por qué no me cuenta usted lo que sepa sobre el asunto?


  El melancólico doctor volvió a sonreír con tristeza.


  —Supongo que usted sabrá que dos o tres de mis amigos sospechan que miento para proteger a Paul Chapin.


  —¿Y no es así?


  —No. Ni le protegería ni le perjudicaría más allá de la verdad. Escuche la historia, mister Goodwin. Usted sabe, por supuesto, que Eugene Dreyer era un viejo amigo mío, un compañero de colegio. Hacía un bonito negocio con su galería de arte antes de la depresión. Yo le compraba algunas cosas de vez en cuando. Nunca me vi precisado a perseguir el éxito, porque heredé grandes bienes de fortuna.


  Mi reputación como cirujano es una consecuencia de mi convicción de que en todos los seres humanos, bajo la superficie, hay algo que no funciona bien. Además, tengo una mano segura y hábil.


  Contemplé sus grandes manos, entrelazadas sobre el regazo, y sus negros ojos que parecían flotar dentro de la cabeza.


  —Hace seis años —continuó—, di a Eugene Dreyer el encargo de comprarme tres Mantegnas, dos pequeños y uno más grande. El precio era ciento sesenta mil dólares. Las pinturas estaban en Francia. Daba la casualidad de que Paul Chapin se encontraba en Europa en aquella época y le escribí diciéndole que las fuese a ver. Después de recibir su informe, fue cuando ordené la compra. Supongo que usted sabrá que Paul Chapin trató de ser pintor. Su obra revelaba gran sensibilidad, pero su línea era errática y carecía del sentido de la forma. Era interesante, pero no buena. Ahora me dicen que se ha encontrado a sí mismo en literatura… yo no leo novelas.


  »Las pinturas llegaron en una ocasión en que yo estaba abrumado de trabajo y no tuve tiempo para examinarlas detenidamente. Las acepté y las pagué. Nunca estuve satisfecho con ellas. Mis insinuaciones amistosas acerca de su falta de mérito fueron siempre rechazadas con una indelicadeza y una brusquedad que me irritaban. Al principio no sospeché que las pinturas fuesen falsas, eran sencillamente que no me agradaban. Pero unas cuantas observaciones hechas por personas peritas, acabaron por despertar mis sospechas. En septiembre, hace ahora cerca de dos meses. Enrico Santini, que conoce a Mantegna como yo la víscera humana, visitó este país. Le pedí que viese mis Mantegnas, y los declaró falsos. Dijo, además, que conocía su origen, un genial estafador de París, ya que no era posible que ningún traficante honrado hubiese intervenido de buena fe en su compra.


  »Me imagino que fueron, más que nada, los disgustos que durante cinco años me dieron aquellos cuadros los que me impulsaron a obrar con Dreyer como lo hice. Ordinariamente yo soy demasiado débil en mis convicciones para mostrar ninguna clase de crueldad, pero en esta ocasión no titubeé ni un instante. Dije a Eugene que deseaba devolver los cuadros y recibir mi dinero sin más dilaciones. Él me contestó que no tenía el dinero, lo cual yo sabía que era cierto, pues no hacía un año que le había prestado sumas considerables para que pudiera desenvolverse. No obstante, insistí en que debía buscarlo o tenerse a las consecuencias… Yo estaba seguro de que, al final, me habría ablandado, como de costumbre, pero, desgraciadamente, es un ardid de mi temperamento mostrar de vez en cuando la mayor resolución en el propósito cuando más a punto estoy de flaquear. Y desgraciadamente también, mister Santini se disponía a regresar a Italia. Eugene pidió una entrevista con él; aquello, por supuesto, fue una fanfarronada.


  »Quedó acordado que yo le visitaría, acompañado de mister Santini y Paul Chapin, el miércoles a las cinco de la tarde. Paul asistió teniendo en cuenta la inspección que había hecho de las pinturas en Francia. Yo supuse que Eugene había conseguido su apoyo, pero, en vista de lo sucedido, creo que estaba equivocado. Nos presentamos en la galería y Eugene…


  —Un momento, doctor —le interrumpí—. ¿Llegó Paul Chapin a la galería antes que usted?


  —No. Llegamos juntos. Yo mismo fui a buscarle en mi coche al Harvard Club.


  —¿Y no habría estado en las galerías a primera hora de la tarde?


  —Mi querido señor —Elkus me miró con tristeza.


  —Bien. Usted no quiere saber nada de eso. De todos modos, la dependienta dice que no estuvo.


  —Eso creo. Como iba diciendo, la amabilidad de Eugene me resultó penosa porque no consiguió ocultar su nerviosidad. Nos confeccionó unos cócteles, que nos distribuyó. Yo estaba violento y me mostré algo brusco. Pedí a mister Santini que dijese su opinión y lo hizo así; la llevaba escrita, Eugene le contradijo. Discutieron; Eugene estaba algo excitado, pero mister Santini se mantuvo imperturbable. Finalmente, Eugene pidió a Paul su opinión; esperaba evidentemente su apoyo. Paul nos sonrió, con esa sonrisa que sale de sus cápsulas de Malpighi, e hizo una breve declaración. Dijo que tres meses después de inspeccionar los cuadros, un mes más tarde, fueron embarcados para Nuera York, había sabido definitivamente que habían sido pintados por Vasscult, el mayor falsificador del siglo, en 1924. Aquel era el individuo que mister Santini había nombrado. Paul dijo también que había guardado silencio porque su afecto por Eugene y por mí era tan grande que no quería dar paso alguno que nos disgustase.


  Temí que Eugene se desplomase. Quedó tan asombrado como dolido. Yo no me atreví a desplegar los labios. No sabía si Eugene, en su desesperación, me había estafado o si le habían estafado a él. Mister Santini, se puso en pie. Yo hice lo mismo y nos retiramos. Paul Chapin vino con nosotros. Hasta el mediodía siguiente no me enteré de que Eugene se había suicidado bebiendo nitroglicerina, aparentemente a los pocos minutos, o lo más a la hora de marcharnos nosotros. Lo supe cuando la policía se presentó en mi despacho para interrogarme.


  Permanecimos silenciosos unos momentos. De pronto me enderecé en mi asiento y le preguntó a bocajarro:


  —¿Qué le hizo a usted pensar que era un suicidio?


  —Vamos, mister Goodwin —me dijo, sonriendo más tristemente que nunca—. ¿Es que son todos los detectives iguales? Usted sabe perfectamente bien por qué pensé que era un suicidio… la policía lo creía así, y las circunstancias lo indicaban.


  —Perdone la pregunta —me disculpé—. Fue sin malicia. Si usted quiere conceder que los detectives tenemos alguna idea, ya sabe cuál es la mía. ¿Tuvo Paul Chapin alguna oportunidad para poner las tabletas de nitroglicerina en el vaso de Dreyer? Aquel ignorante detective y todos los avispados policías parecen tener la impresión de que usted cree que no lo hizo.


  El doctor Elkus asintió.


  —Me esforcé por causar esa impresión. Usted sabe, naturalmente, que mister Santini está de acuerdo conmigo. Estamos completamente seguros de que Paul no tuvo tal oportunidad. Entró en la galería con nosotros, y todos entramos juntos en el despacho. Paul se sentó a mi izquierda, cerca de la puerta, por lo menos a seis pies. No tocó más vaso que el suyo. Eugene preparó las bebidas y nos las distribuyó; tomamos solamente una. Al marchar, Paul atravesó antes que yo la puerta. Mister Santini iba delante.


  —Muy bien. Eso es lo que consta en el atestado. Pero en una discusión como aquella, tuvo que haber alguna excitación, algún movimiento, unos que se levantan, otro que se sienta, idas y venidas por la habitación…


  —Nada de eso. No estábamos excitados. Naturalmente, Eugene lo estaba ligeramente. Fue el único que abandonó su asiento.


  —¿Se cambió de americana, o se puso otra prenda, después de llegar ustedes?


  —No. Llevaba una chaqueta mañanera. No se la quitó.


  —El frasco, con los restos de la nitroglicerina, fue encontrado en el bolsillo de su americana.


  —Eso me han dicho.


  Me retrepé en mi asiento y le miré de nuevo. Habría dado mi coche y un par de neumáticos de repuesto por saber si me mentía. Me desconcertaba tanto como Paul Chapin. No había manera para mí de adivinar sus pensamientos.


  —¿Querría usted comer con mister Wolfe, mañana a la una? —le pregunté.


  —Lo siento. Tengo compromiso.


  —¿Y el viernes?


  —Tampoco. Ningún día. Está usted en un error respecto a mí, mister Goodwin. No soy ni nudo que haya que desatar ni una nuez que cascar. Renuncie a sus esperanzas de que soy falaz como la mayoría de los hombres; soy realmente tan sencillo como parezco. Renuncie, también, a su esperanza de demostrar la culpabilidad de Paul Chapin en la muerte de Eugene Dreyer. No es factible. Estoy seguro, porque estuve allí.


  —¿No podríamos vernos el sábado?


  Volvió a hacer un gesto negativo, y sonrió todavía con mayor tristeza. Me levanté de mi asiento, recogí mi sombrero y le di las gracias. Pero antes de retirarme añadí:


  —A propósito, usted conoce el segundo aviso que escribió Paul Chapin… o quien lo escribiese. ¿Se dice en él nitroglicerina oleaginosa dulcemente ardiente?


  —Soy cirujano, no farmacéutico.


  —La nitroglicerina es indiscutiblemente oleaginosa. Y dicen que tiene un gusto dulce y ardiente. Nunca la he probado.


  Volví a darle las gracias y salí. En la calle subí a mi coche y lo puse en marcha. Por el camino fui pensando que el doctor Elkus era exactamente de la clase de hombres que puede hacer de la vida un bonito infierno. Yo todavía no he tenido ningún tropiezo serio con un mentiroso, pero un hombre que no se sabe si está diciendo la verdad, es capaz de trastornar a cualquiera. En vista de los resultados obtenidos por mí en el caso del juez Harrison, y ahora en éste, empecé a sospechar débilmente que el memorándum confeccionado por Wolfe iba a convertirse en una hoja de papel apropiada para cualquier uso menos a aquel a que estaba destinado.


  Había pensado detenerme otra vez en la calle Cincuenta y Seis para echar otro vistazo a la galería de Dreyer, pero después de escuchar a Elkus, decidí que sería perder el tiempo, teniendo en cuenta los cambios efectuados en el local. Pasé, pues, de largo, y me dirigí a casa. Lo mejor que se me ocurrió en aquel momento fue que debíamos escuchar a Santini. La policía le había interrogado solamente una vez, debido a que zarpó para Italia aquel jueves por la noche, cuando los avisos no se habían recibido aún y no se tenían sospechas de que el suceso pudiera ser otra cosa que un suicidio. Wolfe tenía amistades en diversas ciudades de Europa, y había un simpático individuo en Roma que le había servido muy bien en otras ocasiones. Le cablegrafiamos para que se entrevistase con Santini, y quizá fuese aquello el principio de una buena pista. Era preciso persuadir a Wolfe de que valía la pena gastarse noventa dólares en un mensaje transatlántico.


  Eran las once menos cuarto cuando llegué a casa. En el despacho estaba llamando el teléfono, por lo que me dirigí directamente a él, con el sombrero y el abrigo todavía puestos. Sabía que Wolfe podía contestar desde arriba, pero creí conveniente mi intervención. Era Saúl Panzer. Le pregunté lo que quería y me contestó que se trataba de un pequeño informe. Insistí en que me dijese qué informe era y me volvió a contestar que solamente eso: un informe. Mi malhumor me hizo adoptar un tono sarcástico. Le dije que si no podía encontrar a Hibbard, vivo o muerto, que nos trajese una imitación. Añadí que acababa de recibir un golpe en el ojo como resultado de mis gestiones y que si él no había recogido mejor cosecha que podía venirse al despacho a descabezar un sueñecito… Acto seguido colgué el teléfono, lo que es suficiente para hacer perder los estribos a un benedictino.


  Empleé cinco minutos en buscar en el archivo la dirección de nuestro corresponsal en Roma. Wolfe bajó a su hora, a las once en punto. Me dio los buenos días, olfateó el aire y se sentó a su mesa. Yo estaba impaciente, pero sabía que había que esperar a que Wolfe examinase el correo, pusiese las orquídeas en el vaso, mirase si funcionaba bien la pluma y pidiese cerveza.


  —¿Corriste muchas aventuras? —preguntó, cuando hubo terminado todas aquellas operaciones.


  —Salí a las ocho y media y acabo de regresar. Saúl telefoneó ahora mismo. Otro níquel malgastado. Si tiene usted ganas de resolver acertijos, le voy a proponer unos cuantos.


  Fritz trajo la cerveza y Wolfe se sirvió un vaso. Le conté lo que había hablado con Elkus, palabra por palabra, hasta aquello de que la nitroglicerina era oleaginosa y dulcemente ardiente. Luego le insinué lo que se me había ocurrido sobre el romano. Como yo esperaba, se inquietó visiblemente. Antes de contestar parpadeó repetidas veces y se bebió un vaso de cerveza.


  —Se puede cablegrafiar a cuatro mil millas para un hecho o para un objeto —dijo al fin—, pero no para una sutileza como esa. Como último recurso, tú o Saúl Panzer podríais visitar a Santini en Florencia; quizá tengamos que echar mano de él al final.


  Traté de argumentar, pues seguía pareciéndome bueno mi proyecto. No pareció hacerle mucha impresión, pero insistí con tozudez, alegando principalmente que se trataba tan sólo de un centenar de dólares. Se me olvidó, no obstante, que aún me quedaba por decirle que había que contratar otros tres hombres de la Metropolitan, necesarios para la vigilancia de la calle Once. En cuanto se lo dijera podía dar por perdido mi pleito.


  Fui interrumpido en medio de mi alegato por los pasos de Fritz, que se dirigía a abrir la puerta. Esperé a ver quién era el visitante.


  Entró Fritz y cerró con aire de misterio. Dijo que era una dama que quería ver a Wolfe. No le había entregado tarjeta.


  —¿Su nombre?


  Fritz movió la cabeza; generalmente era más correcto.


  —Hazla entrar —sentenció Wolfe.


  Me quedé estupefacto cuando la vi. Nunca había estado en el despacho mujer más fea. Se detuvo en el umbral, mirando directamente a Wolfe, como si no se decidiera a entrar. Entonces me fijé en que no era realmente fea, sino repugnante. Wolfe la describió acertadamente al día siguiente: era algo más sutil que una franca fealdad; mirándola, desesperaba uno de volver a ver una mujer bonita. Sus ojos eran más bien pequeños, grises, parecían, una vez fijos, como si no fuesen a moverse jamás. Llevaba un traje de lana gris oscuro con un sombrero haciendo juego, y una enorme piel gris sujeta alrededor del cuello. Se sentó en la silla que le ofrecí y dijo con voz ronca:


  —He pasado mucho hasta llegar aquí. Creo que voy a desmayarme.


  —Espero que no —murmuró Wolfe—. Un poquito de brandy…


  —No, gracias —rehusó ella. Se llevó la mano a la piel y trató de quitársela—. Me han herido —dijo—. Aquí detrás. ¿Quiere usted mirarme?


  Wolfe me lanzó una mirada y acudí. La mujer se había desabrochado la piel y yo terminé de quitársela. Ahogué una exclamación. No era que yo no hubiese visto nunca un poco de sangre, pero no tanta y, además, de modo tan inesperado. La parte posterior interna de la piel estaba empapada. Y lo mismo el cuello de la chaqueta. La sangre manaba todavía, a borbotones, de unas cortaduras que presentaba la parte posterior del cuello. No me fijé en si eran profundas. La mujer se movió y una de las heridas lanzó un pequeño chorro.


  —Estése quieta, por Dios —le dije, dejando la piel en el suelo—. No mueva la cabeza. —Hice una pausa y añadí, mirando a Wolfe—: Alguien quiso decapitarla. No sé si será cosa grave.


  —Mi marido quiso matarme —explicó la mujer a Wolfe. Los ojos de Wolfe se fijaron en ella, medio cerrados.


  —Entonces usted es Dora Ritter —murmuró.


  La mujer hizo un movimiento con la cabeza, y empezó a brotar de nuevo la sangre.


  —Soy Dora Chapin —rectificó—. Llevo tres años casada.


  CAPÍTULO X


  WOLFE no dijo nada. Yo estaba detrás de ella, esperando, dispuesto a sostenerla si desfallecía. Wolfe no se había movido. La miraba con los ojos casi cerrados, sacando y metiendo los labios, según su gesto peculiar.


  —Le dio un acceso —siguió explicando ella—. Uno de sus accesos de furia.


  —No sabía que mister Chapin tuviese accesos —dijo Wolfe—. Toma el pulso a la señora, Archie.


  Le cogí la muñeca y la retuve entre mis dedos. Mientras yo contaba las pulsaciones, la mujer siguió hablando.


  —No son accesos exactamente. Es como un fulgor que le aparece en los ojos. Siempre le tengo miedo, pero cuando le veo ese fulgor me horrorizo. Hasta ahora no había tratado de agredirme. Esta mañana cuando le vi con aquella expresión, dije algo que no debí haber dicho… Mire esto.


  Retiró su mano de la mía para recoger su bolso de mano, un gran bolso de cuero. Sacó de él algo envuelto en un periódico. Lo desenvolvió y mostró un cuchillo de cocina manchado de sangre, todavía húmeda y roja.


  —Lo tenía en su poder y yo no lo sabía. Debió cogerlo en la cocina para agredirme.


  Cogí el cuchillo de sus manos y lo puse sobre la mesa, encima del periódico.


  —El pulso está un poco variable, pero casi normal —dije a Wolfe.


  Wolfe apoyó las manos en los brazos del sillón, se izó y se puso en pie.


  —Tenga la bondad de no moverse, señora Chapin —dijo, caminando hacia ella, para examinar la herida. Hacía un mes que no le veía tan activo. Después de mirar las cortaduras murmuró—: Tenga la bondad de mover la cabeza de atrás adelante y viceversa.


  La mujer lo hizo así y volvió a brotar la sangre; el chorro casi alcanzó a Wolfe.


  —Perfectamente —dijo, enderezándose—. Llama a un doctor, Archie.


  —No necesito ningún doctor —protestó la mujer—. Puedo volver a casa lo mismo que he llegado hasta aquí. Sólo quería que usted me viese y preguntarle…


  —Sí, madame. Pero por el momento mi juicio tiene que prevalecer…


  Marqué un número en el teléfono. Me contestó una voz femenina y pregunté por el doctor Wollmer. La mujer me dijo que no estaba allí, que acababa de salir, pero que si era cosa urgente todavía podía alcanzarle en la puerta. Iba a decirle que lo hiciera, pero se me ocurrió de pronto que yo lo haría más rápidamente y eché a correr. Fritz estaba en el recibidor sacudiendo el polvo y le dije que continuara por allí. Al salir del portal observé que había parado un taxi junto a la acera: evidentemente el que había traído a nuestra visitante. Unos metros más allá estaba estacionado el coche azul del doctor Wollmer, al que éste se disponía a subir. Eché a correr y le llamé. El doctor me oyó y cuando llegué estaba otra vez en la acera. Le conté lo que nos ocurría, y él sacó su maletín del coche y se dispuso a acompañarme.


  En mi profesión he podido comprobar cien veces que una de las cosas que uno no puede dejar en el cajón de su mesa es la curiosidad. Mientras nos dirigíamos al portal eché otro vistazo al taxi parado delante de él, y casi perdí mi aplomo durante un segundo al observar que el conductor me miraba fijamente y me hacía un guiño.


  Entré en la casa con el doctor. Fritz continuaba en el recibidor y me dijo que Wolfe había ido a la cocina y volvería cuando el doctor hubiese terminado. Yo supliqué a Fritz que, por lo que más quisiera, no consintiese que Wolfe se pusiera a comer, y llevé a Wollmer al despacho. Dora Chapin estaba todavía en su silla. Los presenté, y el doctor puso su maletín sobre la mesa y procedió a examinar la herida. Un instante después dictaminó que tendría que dar algunos puntos de sutura y que sería conveniente lavar las heridas. Le enseñé dónde estaba el cuarto de baño y el armarito donde guardábamos vendas y yodina.


  —Llamaré a Fritz para que le ayude —añadí—. Yo tengo que salir un momento a la puerta. Si me necesita usted, me encontrará allí.


  Salí al recibidor y expliqué a Fritz cuáles eran sus nuevos deberes. Luego bajé corriendo las escaleras y salí a la acera.


  El taxi estaba todavía allí. El conductor no me repitió el guiño; se limitó a mirarme.


  —No acostumbro a saludar a todo el mundo —rezongó.


  —No le censuro. ¿Puedo echar un vistazo al interior?


  Abrí la portezuela e introduje la cabeza lo suficiente para poder examinar la tarjeta sujeta al panel con el retrato y el nombre del conductor. Fue una simple corazonada; pero me dio resultado y me ahorró tiempo. Volví a sacar la cabeza, apoyé el pie en el estribo y sonreí al conductor.


  —Tengo entendido que es usted un buen ingeniero —le dije de sopetón.


  Él me miró, asombrado, un segundo; luego se echó a reír.


  —Eso era cuando yo tomaba la vida en broma. Ahora la tomo en serio. Pero deje usted de hacerme muecas, que me duele la cabeza.


  —¿Y por qué hizo usted aquel guiño cuando antes pasé por aquí?


  —¿Es que está prohibido?


  —No trate usted de parecer original. Le he hecho una pregunta amistosa. ¿Qué significó aquel guiño?


  —¿No le he dicho que me duele la cabeza? ¿No puede usted ir a molestar a otra parte? ¿Se llama usted Nero Wolfe?


  —No. Pero usted se llama Pitney Scott. Le tengo anotado a usted en una lista con una contribución de cinco dólares.


  —Algo he oído de esa lista.


  —¿Sí? ¿A quién?


  —Oh… no me acuerdo. Puede usted borrarme de ella. La última semana hice dieciocho dólares y veinte céntimos.


  —¿Sabe usted de qué se trata?


  —También he oído algo. Ustedes quieren salvarme la vida. Escuche, amigo. Cargar cinco dólares por salvar mi vida sería exagerado. Créame, exorbitante. El precio debería estar en consonancia con el rango, y el mío exige una cantidad negativa.


  —¿Qué le parecerían dos dólares?


  —Todavía cifra usted muy alto.


  —Pongamos uno.


  —Todavía me adula usted. Espere. —Aunque hacía frío para noviembre, y soplaba un viento desagradable, no llevaba guantes y tenía las manos rojas y agrietadas. Las metió en un bolsillo, sacó un puñado de calderilla, eligió un níquel y me lo entregó—. Le pagaré a usted ahora y no me vuelva a hablar del asunto. Y ya que no le debo nada, ¿tiene usted en casa algo para beber?


  —¿Qué le agradaría?


  —Si tuviese buen whisky… —Se inclinó hacia mí y me miró a los ojos. Luego se echó hacia atrás y su voz se hizo áspera y hostil—. ¿No comprende que lo dije en broma? No acostumbro a beber cuando conduzco. ¿Es grave la herida de aquella mujer?


  —No lo creo; tiene todavía la cabeza sobre los hombros; el doctor la está curando. ¿La lleva usted con frecuencia en su coche? ¿O a su marido?


  Su voz volvió a hacerse áspera:


  —La llevo siempre que me llama y a su marido también. Soy conductor de taxi. Mister Paul Chapin me favorece cuando puede en recuerdo de los tiempos pasados. Una o dos veces me dejaron embriagar en su casa; a Paul le gusta verme borracho, y él pone el licor. —Hizo una pausa y se echó a reír—. Si examina usted esta situación desde todos sus aspectos, no podrá encontrar nada más hilarante. Voy a ver si me conservo sereno para no perder detalle. Le guiñé un ojo porque está usted metido en el asunto y se va a divertir como todos los demás.


  —Eso no me preocupa. Siempre me ha gustado la broma. ¿Y se embriaga Chapin con usted?


  —No bebe. Dice que es perjudicial para su pierna.


  —¿Sabe usted que había una recompensa de cinco mil dólares para el que encuentre a Andrew Hibbard?


  —No.


  —Vivo o muerto.


  Me miró como si le hubiese tocado una fibra sensible.


  Su rostro cambió de expresión; parecía sorprendido, como si se viese enfrentado con una idea que no se le había ocurrido antes.


  —Es un hombre de mucha valía —dijo—; no es demasiado ofrecer por él. Y, además, Andy no es un mal muchacho. ¿Quién ofreció la recompensa?


  —Su sobrina. Mañana se publicará en los periódicos.


  —Ha hecho bien. Dios la bendiga. —Volvió a reír, y añadió—: Es un hecho incontrovertible que cinco mil dólares son bastante más dinero que un simple níquel. ¿Tiene usted un cigarrillo?


  Saqué un paquete y nos pusimos a fumar. Sus dedos temblaban ligeramente y empecé a sentir lástima por él.


  —Figúrese —le dije—. El domicilio de Hibbard está en University Heights. ¿Qué cobraría usted ordinariamente por ir… pongamos a la calle Perry, y de allí a la calle Dieciséis? Son unas ocho millas en total. No creo que cobrase usted más de dólar y medio. Pero si en ese viaje diese la casualidad de que se encontrase usted con su antiguo compañero de colegio Andrew Hibbard, o con su cadáver… o aunque sólo fuera con un fragmento, como la cabeza y los brazos, en lugar de dólar y medio ganaría usted cinco billetes de los grandes. Como ve, todo es cuestión de suerte.


  Para no quitarle los ojos de encima eché el humo de mi cigarrillo por la comisura de mi boca. Claro que tentar a un sujeto que está deseando beber y no tiene con qué es como arrebatarle la muleta a un cojo, pero no necesité recordar que en amor y en negocios todo está permitido.


  Mi hombre tuvo, sin embargo, la suficiente fuerza de voluntad para coserse la boca. Se contempló los temblorosos dedos que sostenían el cigarrillo, durante tanto rato, que al fin tuve yo también que fijar mi vista en ellos. Finalmente apoyó su mano en la rodilla, me miró fijamente y se echó a reír.


  —Bueno, amigo —me dijo—, ya hemos bromeado bastante. Vuélvase a casa o pescará un constipado.


  —¿No bebemos juntos una copa? —le pregunté.


  Había cambiado bruscamente de actitud. Traté de atraérmelo otra vez, pero se encerró en un hosco mutismo. Por un momento pensé bajarle una botella de aguardiente y dársela a oler, pero deseché la idea como contraproducente. Opté, pues, por retirarme, pero antes de entrar en la casa di la vuelta por detrás del coche y tomé el número de la matrícula.


  Cuando subí al piso me dirigí directamente a la cocina. Wolfe estaba todavía allí, en el sillón de madera donde siempre se sentaba para dar sus instrucciones a Fritz o comer algo entre horas.


  —Pitney Scott está ahí abajo —le comuniqué—. Es el chofer que trajo a esa mujer. Me dio un níquel como saludo de su parte: dice que es todo lo que vale su vida. Estoy seguro de que sabe algo de Andrew Hibbard.


  —¿Qué?


  —¿Me pregunta usted qué es lo que sabe? Regístreme. Le hablé de la recompensa de miss Hibbard, mi cliente, y me miró como si viese a Satanás detrás de mí. Es desconfiado, necesita que se le engatuse. Sospecho que quizá no sepa exactamente dónde está escondido Hibbard o sus restos, pero creo que podría averiguarlo. Traté de inducirle a que subiera a beber una copa, pero rehusó, aunque de mala gana. No subirá. Quizá no esté maduro por el momento; creo que debería usted bajar a verle.


  —¿Bajar? —Wolfe me miró horrorizado—. ¿Salir a la calle y tirarme todas las escaleras?


  —No es más que hasta la acera. No tendrá usted que pisar el arroyo. Es en la misma puerta.


  Wolfe cerró los ojos.


  —No me decido, Archie. No sé por qué insistes en exponerme a estos peligros. Desecha la idea. No es factible. ¿Dices que te dio un níquel?


  —Sí. Y esto le demostrará que no conduce a nada obrar de un modo tan estrafalario con un taxista dipsomaníaco, aunque haya ido a Harvard. Verdaderamente, señor, que a veces parece que discurre usted menos que una alcachofa.


  —Desecha la idea definitivamente. Ve a ver si está ya presentable la señora Chapin.


  Obedecí, refunfuñando. El doctor Wollmer había terminado de curar a su paciente en el cuarto de baño, y la había hecho volver al sillón del despacho, con el cuello vendado de tal modo, que tenía que conservarlo derecho, quisiera o no. En aquel momento estaba dando a la herida sus instrucciones sobre lo que debía hacer, y Fritz se ocupaba en retirar jofainas y algodones. Esperé a que terminase el doctor, y luego me lo llevé a la cocina. Wolfe abrió los ojos al oírnos entrar.


  —Un novísimo procedimiento de ataque, mister Wolfe —le dijo Wollmer—. Completamente original eso de acuchillarle a uno por detrás, como a esa señora. La cura fue laboriosa; tuve que afeitarle parte del pelo.


  —¿Dijo quién la agredió? —preguntó Wolfe.


  —Me explicó que fue su marido, con quien lleva casada tres años. Con un poco de cuidado, la herida estará cicatrizada dentro de unos días. Tuve que darle catorce puntos. Su marido debe de ser un hombre notable y estrafalario. Y ella también lo es, a su manera. Tipo espartano. Ni siquiera pestañeó cuando la estaba cosiendo; los dedos no hicieron la menor contracción.


  —Es notable. Querrá usted su nombre y dirección para su archivo.


  —Gracias, ya los tengo. Me los escribió en un papel.


  Wollmer se despidió. Wolfe se puso en pie, se estiró la americana en vano intento por taparse el pliegue de la camisa, amarillo canario, que rodeaba su espléndido vientre, y me precedió hacia el despacho. Yo me detuve para decir a Fritz que limpiase la piel de la señora Chapin todo lo mejor que pudiese.


  Cuando entré en el despacho, Wolfe estaba sentado en su sillón, frente a la mujer.


  —Celebro que no sea nada grave, señora Chapin —le estaba diciendo—. El doctor me ha dicho que debe usted tener cuidado durante unos días para que no se le suelten las puntadas. Y, a propósito, ¿le pagó usted el importe de sus honorarios?


  —Sí. Cinco dólares.


  —Bien. Ha sido razonable. Mister Goodwin me dice que su coche la está esperando. Ordene al conductor que la lleve lentamente; el traqueteo es siempre abominable, y en su actual estado, peligroso. No necesitamos detenerla por más tiempo.


  Ella había vuelto a fijar los ojos en él. Lavada y vendada no tenía mejor aspecto que antes.


  —¿No quiere usted que le cuente lo ocurrido? —pregunté—. Sólo he venido a eso.


  Wolfe levantó vivamente la cabeza.


  —No es necesario, señora Chapin. Debe usted volver a casa y descansar. Yo me ocuparé de dar parte a la policía; comprendo perfectamente su delicadeza; después de todo, es su marido y lleva usted casada con él tres años… Yo me cuidaré de presentar inmediatamente la denuncia por usted.


  —No quiero nada con la policía —protestó la mujer—. ¿Cree usted que deseo que detengan a mi marido? Un hombre de su notoriedad y posición… ¡Sería un escándalo! Por eso precisamente vine a verle a usted…


  —Pues ha venido usted a mal sitio, señora Chapin —replicó Nero, agitando amenazadoramente un dedo—. Desgraciadamente para usted, soy el único hombre en Nueva York, el único en el mundo, que podría decir lo que realmente sucedió en su casa esta mañana. ¿Y acude usted a mí, pretendiendo engañarme? Sin duda desconoce usted mi profunda aversión a las farsas. Pero no hablemos más de ello. Usted necesita realmente quietud y descanso después de su tensión nerviosa y de su pérdida de sangre. Váyase a casa.


  Yo, como tantas otras veces, me quedé como quien ve visiones al escuchar las inexplicables palabras de Wolfe. La mujer se puso en pie y se dispuso a marchar, pero de pronto se volvió y se encaró con Wolfe:


  —Soy una mujer educada —dijo—. He servido, y no me avergüenzo de ello, pero soy una mujer educada. Usted habla así porque cree que no le comprendo, pero…


  —Está bien. Entonces no hay necesidad de…


  —Es usted tan necio como gordo —le increpó violentamente la mujer.


  —Lo de gordo está a la vista —replicó Wolfe—, aunque preferiría que me llamase usted Gargantúa. En cuanto a necio, lo interpretaré en el sentido más amplio, como característica común de la raza. No ha sido usted magnánima, señora Chapin, al criticar mi corpulencia, ya que yo he hablado de su fatuidad solamente en términos generales y me abstuve de demostrárselo. Lo haré ahora —movió un dedo para indicar el cuchillo que continuaba sobre el periódico, en la mesa—. Archie, ¿quieres tener la bondad de limpiar esa arma casera?


  Yo continuaba sin comprender, como si estuviese oyendo hablar en chino. Lo único que se me ocurrió fue que Wolfe estaba fanfarroneando para aturrullar a la mujer. Recogí el cuchillo, y me quedé mirando a Wolfe, indeciso.


  —¿Borro las huellas? —pregunté.


  —Si no te sirve de molestia.


  Llevé el cuchillo al cuarto de baño, lo puse debajo del grifo, y le quité la sangre frotándolo con un pedazo de gasa. Aunque tenía la puerta abierta, no pude enterarme de lo que hablaban en el despacho. Terminada mi faena, regresé.


  —Ahora —me instruyó Wolfe— agarra firmemente el mango con la mano derecha. Aproxímate a la mesa para que la señora Chapin pueda verte mejor; vuélvete de espaldas. Así. Levanta el brazo y pásate el cuchillo por el cuello, de través. Ten cuidado de hacerlo con el lomo de la hoja, no sea que la demostración vaya demasiado lejos. ¿Observaste la longitud y la posición de los cortes de la señora Chapin? Repítelos sobre tu persona. Muy bien. Ese un poco más alto. Otro un poco más bajo. Ten cuidado, por Dios. Ya basta. ¿Ha visto usted, señora Chapin? ¿No le parece que lo hizo muy bien? No quiero menospreciar su inteligencia permitiéndome insinuar que usted esperaba que nosotros creyésemos que usted misma no se había infligido las heridas, dada la posición que eligió para ellas. Lo más probable es que usted lo hiciera como mera precaución, sabiendo que la proximidad de la yugular anterior…


  Se calló al observar que sólo me estaba hablando a mí. Cuando me volví, después de mi demostración, la mujer estaba ya abandonando su silla, rígido el cuello y apretada la boca. Sin una palabra, sin molestarse siquiera en fulminarle con sus ojillos grises, se puso en pie y salió. Wolfe no se dio por enterado y siguió con su discurso hasta que la vio trasponer la puerta del despacho. Yo me di cuenta de que la mujer se dejaba el cuchillo, pero pensé que lo podríamos incorporar a nuestra colección de cosas raras. De pronto me lancé corriendo al recibidor.


  —¡Eh, señora, espere un momento! —grité—. ¡Que se deja usted la piel!


  La cogí de manos de Fritz, alcancé a la mujer en la puerta de la calle y se la enrosqué al cuello. Pitney Scitt saltó de su coche y la ayudó a subir a él. Yo volví a la casa.


  Encontré a Wolfe leyendo una carta de Hoehn y Compañía que había recibido por el correo de la mañana. Cuando terminó la puso bajo un pisapapeles, un pedazo de madera petrificada, utilizado en otros tiempos para conformar el cráneo de un antropófago.


  —Son asombrosas las cosas que se les ocurren a las mujeres —comentó—. Conocí una en Hungría cuyo marido padecía frecuentes dolores de cabeza y tenía la costumbre de aliviárselos con compresas frías. Un día se le ocurrió echar en el agua en que humedecía las compresas una gran cantidad de veneno penetrante que ella misma había destilado de cierta hierba. El resultado no pudo ser más satisfactorio. El hombre en quien ensayó su experimento fui yo mismo. La mujer…


  Comprendí que trataba de que yo no le hablase de nuestro asunto.


  —Sí, ya sé —no pude menos de interrumpirle—. La mujer era una bruja que usted sorprendió cabalgando en el rabo de un cerdo. A pesar de todo eso ya es hora de que yo me entere de ciertas cosas. Podría usted darme un empujón explicándome en largas palabras cómo supo usted que Dora Chapin se hizo ella misma los tatuajes.


  —Eso no sería un empujón, Archie; sería una laboriosa y sostenida propulsión. No lo intentaré. Te recordaré únicamente que he leído todas las novelas de Paul Chapin. En dos de ellas Dora Chapin es uno de los personajes. Él, por supuesto, aparece en todas. La mujer que se casó con el doctor Burton, el ideal inaccesible de Paul Chapin, parece estar en cuatro de las cinco; no pude descubrirla en la última. Lee los libros y me sentiré más inclinado a discutir contigo las conclusiones a que me han conducido. Pero aun entonces, no intentaré colocar claramente ante tus ojos lo que los míos han discernido. Dios nos hizo a ti y a mí, en ciertos aspectos, completamente diferentes, y sería inútil tratar de inmiscuirnos en sus disposiciones.


  Fritz apareció en la puerta y anunció que la comida estaba servida.


  CAPÍTULO XI


  A veces me maravillaba de que Wolfe y yo pudiéramos seguir trabajando juntos. Las diferencias que existían entre nosotros se revelaban en la mesa más claramente que en ningún otro sitio. Él era un catador y yo un engullidor. Y no es que yo no sepa distinguir lo bueno de lo malo; después de siete años de educación en la cocina de Fritz, era hasta capaz de distinguir lo superlativo de lo excelente. Pero el hecho era que, en cuestión de alimentos, lo que atraía principalmente a Wolfe era el sabor, mientras que para mí el punto importante era la sencillez y la cantidad. Así, pues, no era raro vernos sentados a la misma mesa, él saboreando guisotes complicados y extravagantes, y yo atracándome de bocadillos de jamón y vasos de leche.


  Lo mismo ocurría en los negocios, cuando teníamos un caso entre manos. Mil veces me dieron ganas de abofetearle al verle dirigirse tranquilamente al ascensor para entretenerse con sus plantas en la azotea, o leer un libro, saboreando cada frase, o discutir con Fritz el lugar más apropiado para guardar las hierbas secas, mientras yo me deshacía los sesos discurriendo sobre nuestro caso y esperando en vano que él me dijese lo que debía hacer. Confieso que era un gran hombre. Cuando se llamaba genio a sí mismo, tenía razón. Confieso también que nunca perdimos un asunto por causa de sus rarezas. Pero como yo no soy más que un ser humano, no podía contener el deseo de aporrearle precisamente porque era un genio. Estuve a punto de hacerlo en diversas ocasiones, cuando decía cosas como ésta; «Paciencia, Archie; si comes la manzana antes de que esté madura, sólo conseguirás un entripado».


  Bueno, el caso fue que aquel miércoles por la tarde, después de comer, yo estaba muy disgustado. Me había tratado con indiferencia; hasta se atrevió a contrariarme en cuanto le propuse. No quiso cablegrafiar al amigo de Roma para que se pusiera al habla con Santini; dijo que era inútil y que esperaba que desistiese de tan descabellada idea. No quiso ayudarme a preparar un lazo que debía atraer a Leopold Elkus a nuestro despacho; según él, aquello era fútil también. Y a todo esto, siguió leyendo un libro mientras yo le atosigaba. Por último me dijo que sólo existían dos hombres a quienes él se sentía inclinado a hablar sobre nuestro caso: Andrew Hibbard y Paul Chapin; pero que no estaba preparado para hacerlo con este último, y que, en cuanto a Hibbard, no sabía dónde se encontraba, o si estaba vivo o muerto. Yo sabía que Saúl Panzer iba al depósito todas las mañanas y tardes para inspeccionar los cadáveres, pero no estaba enterado de que se ocupase de algo más. También sabía que Wolfe había hablado con el inspector Cramer por teléfono aquella mañana, pero no tenía nada de extraño; Cramer había disparado su andanada a Paul Chapin hacía una semana, y todo lo que le mantenía en pie era la rutina de respirar.


  Saúl había telefoneado hacia el mediodía y Wolfe le había hablado desde la cocina mientras yo estaba en la calle con Pitney Scott. Un poco después de las dos telefoneó Fred Durkin. Dijo que Paul Chapin había estado en la barbería y en un almacén de comestibles, y que el polizonte, el individuo de la gorra color café y la corbata rosa estaban todavía en su puesto, y él estaba pensando en formar un club. Wolfe siguió leyendo. A eso de las tres menos cuarto llamó Gore Cather y dijo que tenía en su poder algo que quería enseñarnos, que si podía ir; estaba en la estación del subterráneo de la calle Catorce. Yo le contesté que sí. Después, poco antes de que Gore llegase, tuvimos otra llamada, que hizo a Wolfe dejar su libro. Era de Farrell, el arquitecto, y Wolfe habló con él. Dijo que había comido estupendamente con mister Oglethorpe, y que habían discutido mucho, pero que, al fin, había logrado convencerle. Telefoneaba desde el despacho del editor. Paul Chapin había utilizado en diversas ocasiones una de aquellas máquinas de escribir, pero como había, algún desacuerdo acerca de cuáles fueron éstas, se disponía a tomar muestras de una docena. Wolfe le recomendó que cuidase de que apareciera en cada muestra el número de fábrica de la máquina a que pertenecía.


  —Esto se está poniendo muy negro —dije yo cuando colgamos los receptores—. Aunque consiga usted demostrar que las copias partieron de Chapin, no habremos hecho más que empezar. La muerte de Harrison quedó en el misterio.


  Y lo mismo va a suceder con la de Dreyer, a menos que consiga usted que Elkus venga aquí y le haga cantar. De lo contrario estamos perdidos. ¿A qué diablo esperamos? Usted marcha así muy bien, porque está muy entretenido, tiene un libro que leer… ¿y qué diantre es, si se puede saber?


  Me puse en pie para echarle un vistazo. Era un tomo de encuadernación gris oscura en la que se leía en letras doradas: «El abismo de la razón», por Andrew Hibbard.


  —Quizá esté ahí —rezongué—; es posible que se haya caído en él.


  —Hace mucho tiempo —suspiró Wolfe—. Pobre Hibbard; no pudo excluir sus tendencias poéticas ni aun del título. Al igual que Chapin no puede excluir la crueldad de sus intrigas.


  —Escuche, patrón —dije, recostándome en mi silla. No había cosa que le molestase más que le llamasen patrón—. Empiezo a comprender. Supongo que el doctor Burton ha escrito libros también, y Byron, y quizá Dreyer, y hasta Mike Ayers. Voy a coger el coche y a marcharme a Pike County a cazar patos; cuando usted haya acabado de leer, no tiene más que telegrafiarme y podremos empezar a ocuparnos de este caso de asesinato. Tómelo usted con calma, no corre prisa; si come usted la manzana después de que esté demasiado madura se ganará usted un envenamiento o una erisipela, o algo por el estilo, cosa que pido a Dios de todo corazón. —Mientras le hablaba le lanzaba con mis ojos rayos y centellas, pero sin otro resultado que aumentar mi rabia, pues se limitó a cerrar los suyos para no verme—. ¡Y pensar —clamé— que todo lo que pido es una pequeña cooperación! ¡Un mísero cable a aquel gaznápiro de Roma! ¿O es que tengo que trabajar sin que nadie me eche una mano?… ¿Qué diablo quieres tú?


  Esta última pregunta iba dirigida a Fritz. Acababa de aparecer en la puerta. Tenía el ceño fruncido, porque siempre le desagradaba que yo gritase a Wolfe, y yo le correspondí poniendo cara de vinagre. De pronto observé que alguien estaba detrás de él, y volví a sonreír.


  —Entra, Gore —dije—. ¿Qué botín traes? —Me volví hacia Wolfe, y añadí, suavizando la voz—: Telefoneó hace un rato diciendo que se había apoderado de algo que quería enseñarnos. Se lo dije a usted, pero estaba enfrascado en su libro.


  Gore Cather traía un paquete del tamaño de un pequeño neceser, envuelto en papel moreno y atado con un grueso cordón.


  —Supongo que serán más libros —dije.


  Gore hizo un gesto negativo.


  —No pesa lo suficiente para ser libros. —Lo depositó sobre la mesa, miró a su alrededor, y yo le ofrecí una silla.


  —¿Qué contiene, entonces?


  —Regístrame. Lo he traído aquí para abrir. Quizá sean nueces vaciás, pero tuve una corazonada.


  Saqué mi cortaplumas, pero Wolfe me contuvo con un movimiento de la mano.


  —Continúe, Gore —dijo.


  —Digo que quizá todo se reduzca a nada, pero estaba tan amostazado después del día y medio sin haber podido averiguar algo sobre el tullido, excepto la tienda donde compra sus comestibles y las veces que se hace lustrar los zapatos, que cuando se me puso a tiro algo que parecía tener cierta importancia, le eché la zarpa. Después de todo, siguiendo sus instrucciones…


  —Pero, bueno, a ver cuándo llegamos a lo del paquete.


  —A eso voy. Esta mañana me dejé caer por la librería de Greenwick. Estuve hablando con el dependiente y le pregunté si tenían las obras de Paul Chapin en su biblioteca circulante, y me contestó que sí, y entonces le pedí que me dejase tomar un tomo, y lo estuve hojeando…


  No pude contenerme y le hice callar con un bufido. Gore pareció sorprenderse, y Wolfe me hizo un guiño, indicándome que lo dejase. Me senté. Gore continuó su interminable relato:


  —Entonces dije que Chapin debía de ser un individuo interesante y pregunté al dependiente si lo había visto alguna vez. Me contestó que sí, que Chapin vivía en la vecindad y que iba con frecuencia allí a comprar libros. Me enseñó una fotografía de Chapin, autobiografiada, que tenía en la pared con algunas otras. Una mujer de pelo negro estaba sentada detrás de la mesa, al fondo de la tienda, y levantó la voz para decir al dependiente que acababa de recordar que mister Chapin no había ido aún a buscar el paquete que había dejado allí hacía un par de semanas, y como contenía un regalo y ya estaban próximas las Pascuas, sería conveniente telefonear a mister Chapin para que enviase a buscarlo. El dependiente contestó que quizá lo hiciera un poco más tarde, pues le parecía demasiado temprano para que Chapin estuviese levantado. Yo pagué mi dólar, cogí mi libro y me marché a un bar a reflexionar delante de una taza de café.


  Wolfe asintió con simpatía. Gore le miró desconfiado y prosiguió:


  —A mi juicio, las cosas pueden haber ocurrido de este modo: dos semanas es el tiempo que la policía llevaba vigilando a Chapin; ¿no puede haber temido éste que le hicieran un registro en su casa y le encontrasen algo que no quería que le viesen? Para impedirlo podía hacer varias cosas, y una de ellas era envolver el objeto y llevárselo a sus amigos de la librería y decirles que se lo guardasen. Allí estaría tan seguro como en cualquier otra parte. De todos modos, decidí que apreciaba lo suficientemente a Chapin para hacerle el favor de echar un vistazo al paquete en su nombre. Compré, pues, un sobre y un pliego de papel en una papelería y me fui a la tienda de máquinas a que me dejasen utilizar una. Unos minutos después tenía escrita una linda nota para el librero. Me había llevado en los ojos la firma de Chapin que había visto en la autobiografiada fotografía, y me fue sencillísimo imitarla. Pero me dio miedo enviar la carta, estando tan reciente mi visita al establecimiento, y decidí esperar hasta la tarde. A eso de las cuatro envié un muchacho con la nota, y la martingala dio tan buen resultado, que aquí tiene usted el contrabando.


  Me puse en pie y volví a sacar mi cortaplumas. Pero Wolfe me contuvo una vez más.


  —No. Desátalo —dijo.


  Me puse a trabajar en el nudo. Gore se pasó la mano por la frente y dijo:


  —Por Dios, que si contiene avíos de pesca o bombillas eléctricas tendrán que darme un cordial.


  —Lo más probable es que nos encontremos con un juego de tipos de máquina de escribir —dije yo, esperanzado—. Pero también pudiera ser que fuesen cartas de amor a la señora Loring A. Burton. No hay nada que hacer con este nudo. Se niega a que lo desate. Y si lo consigo, no seré capaz de volverlo a atar como estaba.


  Empuñé de nuevo el cortaplumas y miré a Wolfe. Él asintió, y corté de un golpe el cordón.


  Quité varias vueltas de papel. No era un neceser, pero sí una caja de cuero y no de imitación. Tenía forma oblonga y la piel era de becerro, bellamente trabajada, con finas líneas doradas en los bordes.


  —Me van a meter en la cárcel por hurto —rezongó Gore.


  —Sigue adelante —dijo Wolfe, pero no se levantó para ver el estuche.


  —No puedo. Está cerrado.


  —Ábrelo como sea.


  Fui a mi mesa, saqué un par de manojos de llaves, volví, y empecé a probarlas. La cerradura no tenía nada de notable; en unos cuantos minutos conseguí abrirla. Dejé las llaves y levanté la tapa. Gore se puso en pie y miró conmigo. Durante un segundo no dijimos nada. Luego nos miramos uno a otro. Nunca le había visto tan disgustado.


  —¿Vacía? —preguntó Wolfe.


  —Como si lo estuviera —contesté—. Tendremos que dar a Gore el cordial. No hay aquí cosas de él, sino de ella. Me refiero a Dora Chapin. Aquí no hay más que guantes y medias y alguna que otra nadería.


  —Excelente.


  Con gran sorpresa mía vi que Wolfe mostraba interés. Sacaba y metía los labios y hasta se dispuso a ponerse en pie. Lo hizo así, y empujé hacia él la caja.


  —Excelente —repitió—. Sospecho… sí, eso tiene que ser. Archie, ten la bondad de sacar estas prendas y esparcirlas sobre la mesa. Yo te ayudaré. No, Gore, no las toque usted, a menos que se lave antes las manos. ¡Oh, cuántas intimidades! Pero la mayor parte son medias y guantes. Menos bruscamente, Archie, ten respeto por la dignidad que exige la raza; lo que estamos extendiendo sobre mi mesa es el alma de un hombre. ¿No observas que los guantes, aunque distintos en color y material, son todos del mismo tamaño? ¿Y que entre veinte pares o más no hay ni una sola excepción? ¿Podrías pedir más lealtad y fidelidad? ¡Oh, quién fuese un guante de aquella mano…!, pero esto, dicho por Romeo, era solamente teórico; para Paul Chapin el guante es el verdadero tesoro, sin otra esperanza fuera de él, ni dulce ni amarga. No nos precipitemos; es un error considerar este o aquel aspecto de un fenómeno con exclusión de los demás. En el caso que nos ocupa, por ejemplo, no podemos permitirnos olvidar que estas prendas son de materiales costosos y exquisitos, que deben haber costado al doctor Burton alrededor de trescientos dólares, y que, por lo tanto, tenían derecho a ser utilizadas por más tiempo. Algunas de estas prendas, en efecto, son prácticamente nuevas. Podríamos calcular…


  Gore había vuelto a sentarse, mirándole con la boca abierta. Fui yo quien interrumpió la elucubración de Wolfe:


  —¿Qué diablo tiene que ver Burton con esto? Se lo pregunto a usted en inglés.


  Wolfe manoseó los guantes algún tiempo más y cogió una media para mirarla al trasluz. Verle manejar aquellas delicadezas femeninas como si entendiese el artículo, me dio un nuevo indicio de las amplitudes de sus pretensiones. Cogió otra media, la depositó suavemente sobre la mesa; sacó un pañuelo del bolsillo y se secó las manos cuidadosamente, palmas y dedos. Luego se sentó.


  —Leo tus poetas anglosajones, Archie —murmuró—. El mismo Romeo era inglés, a pesar de la geografía. No son elucubraciones, Archie, me atengo a la tradición.


  —Perfectamente —dije—. Sigo sin ver qué tiene que ver esto con Burton.


  —Ya te lo he dicho; él pagó las facturas. Pagó las prendas que su esposa utilizó; Dora Ritter, más tarde señora de Chapin, se las apropió, y Paul Chapin las guardó como un tesoro.


  —¿Cómo sabe usted todo eso?


  —¿Y cómo no voy a saberlo? Aquí tenemos estas prendas usadas, conservadas por Chapin en un elegante receptáculo, y llevadas por él en tiempo de crisis a un lugar seguro, fuera de toda hostil curiosidad. Usted vio el tamaño de las manos de Dora Chapin y usted ve estos guantes; no son de ella. Usted oyó el martes por la noche la historia de los amores de Chapin con la mujer que es ahora esposa del doctor Burton. Usted sabe que durante años Dora Chapin, entonces Ritter, fue la doncella personal de la señora Burton, y que todavía la visita, para peinarla, por lo menos una vez a la semana. Conociendo estos detalles, me parece a mi que sólo la más ciega estupidez…


  —Sí, señor. En lo de la estupidez estamos de acuerdo. ¿Pero por qué suponer que se lo llevase Dora? Pudo cogerlo el mismo Chapin.


  —Es posible. Pero muy improbable. Seguramente él no le quitó las medias de las piernas, y dudo que estuviese familiarizado con su guardarropa. La fiel Dora…


  —¿Fiel a quién? Supongo que no sería a la señora Burton.


  —Pero, Archie. Habiendo visto a Dora, ¿no puede usted comprender su rareza? Cualquiera puede ser fiel a un amo; lo son millones, diariamente, constantemente; es una de las más insulsas y vulgares lealtades. No necesitamos, aunque pudiésemos, conjeturar las causas del primer movimiento de simpatía en el pecho de Dora al percibir el cruel tormento en el corazón del romántico tullido. Me gustaría creer que fue un trato decente y honroso, que Paul le ofreció pagarle dinero, y que se lo pagó, por conseguirle un par de guantes de los usados por su adorado tormento, pero me temo que no. Habiendo visto a Dora, sospecho que lo hizo todo por puro romanticismo; y ésa ha sido su fidelidad. Quizá sea ésa también la causa de sus visitas a la señora Burton, aun después de verse libre por su matrimonio de tal servilismo. Se dan casos, de vez en cuando, de ejemplares tan raros. ¡Qué golpe de suerte para Chapin! El olor amado, lo que estuvo en íntimo contacto con la piel de su adorada, entra a formar parte de su tesoro. Los dedos que una hora antes jugaban con los cabellos de su dama le sirven su taza de café. Disfruta a diario, a todas horas, las más delicadas asociaciones con el objeto de su pasión, y escapa por completo a los forzados y vulgares contactos tumba de la ilusión. ¿Qué más puede desear un enamorado para calmar su sed emocional? Es cierto que la especie no se perpetuaría atesorando guantes y medias en un estuche de cuero. Pero el problema biológico es otra cuestión.


  —Yo conocí en el ejército a un individuo —dijo Gore— que acostumbraba sacar un pañuelo de mujer y besarlo antes de echarse a dormir. Un día se lo robamos de la camisa y le echamos no sé qué esencia, y quisiera que hubieran ustedes visto su desesperación. No pudo pegar los ojos en toda la noche, suspirando de congoja.


  Wolfe miró a Gore, cerró los ojos unos segundos, y los volvió a abrir y dijo:


  —No hay pañuelos en esta colección. Mister Chapin es un epicúreo. Archie, envuelve la caja con cuidado, ciérrala, y busca un sitio para ella en el gabinete. Usted, Gore, puede retirarse; ya conoce usted sus instrucciones. No nos ha traído usted la solución de nuestro problema, pero ha levantado la cortina que da paso a otra estancia del edificio, y la vamos a explorar. Telefonéeme de cinco a seis, como de costumbre.


  Gore salió del despacho, silbando.


  CAPÍTULO XII


  YO tenía un bonito objeto de cuero de mi propiedad, no tan grande como la caja del tesoro de Paul Chapin, pero sí más artístico. Sentado ante mi mesa, a eso de las cinco de la tarde de aquel miércoles, mataba el tiempo en espera de un visitante que había telefoneado. Y para matarlo mejor, saqué el objeto de mi bolsillo y me dediqué a contemplarlo; llevaba solamente en mi poder un par de semanas. Era achocolatado, de piel de avestruz, y estaba delicadamente trabajado en oro. Por una cara el damasquinado trazaba finas lineas entrelazadas de flores; éstas eran orquídeas. La otra cara estaba cubierta de diminutos «Colts» automáticos, cincuenta y dos en total, que apuntaban todos hacia el centro. En el interior se veía estampado en letras de oro: «A. G. de N. W.». Wolfe me había regalado esta cartera el veintitrés de octubre, a la hora de comer, y por ello me enteré de que aquel día era mi cumpleaños. En ella guardaba yo desde entonces mi licencia de armas y demás documentos personales.


  Cuando Fritz entró a decir que el inspector Cramer estaba allí, me la guardé apresuradamente en el bolsillo.


  Dejé que Cramer se acomodase en un sillón y subí a la azotea, a los invernaderos. Wolfe se ocupaba con Horstmann en esparcir ciertos polvos, y los dos estaban inclinados olfateándolos; a su lado había una docena de tiestos con Odontoglosums gigantes. Esperé a que Wolfe volviera la cabeza, seca mi garganta por la emoción.


  —¿Qué hay? —me preguntó al fin.


  —Cramer, el inspector, está ahí abajo —dije, atragantándome.


  —¿Y qué? Ya me oíste hablarle por teléfono.


  —Mire —le dije—, quiero que esto quede completamente aclarado. He subido aquí sólo por una razón, porque pensé que quizá usted hubiese cambiado de manera de pensar y quisiera verle. Dígame sí o no. El chillarme no es más que una niñería.


  Wolfe abrió los ojos un poco más, me guiñó el izquierdo dos veces y volvió a sus plantas y potingues. Todo lo que pude ver fue sus anchas espaldas.


  —Ya es suficiente. Tráigame el carbón vegetal —oí que decía a Horstmann.


  Volví al despacho y le dije a Cramer:


  —Mister Wolfe no puede bajar. Se encuentra muy débil.


  El inspector se echó a reír.


  —Ya lo esperaba yo. Conozco a Nero Wolfe desde mucho antes que usted. No he venido con la intención de arrancarle ningún secreto. Sé que todo lo que me hubiera dicho se lo habrá dicho ya a usted. ¿Puedo encender una pipa?


  —Wolfe la odia, pero puede usted aprovecharse de que no está presente.


  Cramer hizo su pipa, le aplicó un fósforo y empezó a echar bocanadas.


  —¿Le dijo Wolfe lo que… lo que hablamos por teléfono?


  —Lo escuché —dije, señalando mi cuaderno de notas—. Aquí lo tengo anotado.


  —Perfectamente. Hablemos claro. No quiero que George Pratt me toree, soy demasiado viejo para ese juego. ¿Qué vino a hacer aquí anteanoche?


  —Pues lo que Wolfe le dijo a usted. Eso es todo. Firmó un pequeño contrato.


  —¿Es cierto que Wolfe ordeñó a Pratt cuatro mil dólares?


  —Nosotros no ordeñamos a nadie. Wolfe ofreció algo en venta y se lo aceptaron.


  —¿Sí, eh? ¿Conoce usted a Pratt? Pratt opina que tiene gracia que se vea obligado a dejarse esquilmar por un policía privado cuando la ciudad sostiene una magnífica fuerza de hombres bravos e inteligentes para entendérselas con estos problemas. Habló de rivalidades. Yo estaba presente. Se lo estaba diciendo al comisario.


  Me mordí el labio. Siempre me aturrullaba cuando me sorprendía imitando a Wolfe.


  —Es fácil que se refiriese al Departamento de Sanidad y no a nosotros —murmuré.


  Cramer refunfuñó. Luego se retrepó en su asiento y estuvo largo rato contemplando el vaso de orquídeas y sacando bocanadas a la pipa.


  —Esta tarde me ha ocurrido una cosa muy graciosa —dijo al fin—. Me llamó por teléfono una mujer con la pretensión de que se detuviese a Nero Wolfe porque había intentado degollarla. Me la enviaron a mí porque sabían que yo conozco las actividades de Wolfe en este caso. Contesté a la mujer que enviaría un agente para enterarme de lo ocurrido, y ella me dio su nombre y dirección. Me quedé frío cuando lo oí.


  —Pues debe usted cuidarse. Daría cualquier cosa por saber quién era esa mujer.


  —Ya lo creo que lo daría usted. Apuesto a que se siente intrigado. Pero no he terminado todavía. Un par de horas después vino a verme un individuo. Por invitación esta vez. Era un conductor de taxi. Declaró que a él el alcohol muchas veces le hacía ver visiones, pero que en esta ocasión podía jurar que la señora que subió a su coche, en la calle Perry, iba manchada de sangre. Esta era una de las cosas que quise mencionar a Wolfe por teléfono, pero me lo representé cortándole el gollete a la dama y la risa no me dejó continuar. —Se le había apagado la pipa, encendió un fósforo y la volvió a poner en marcha—. Dígame, Goodwin, ¿qué diablos se traen ustedes entre manos? He interrogado tres veces a la mujer de Chapin y ni siquiera pude conseguir que me dijese su nombre. Wolfe, en cambio, se hizo cargo del asunto el lunes por la noche, estamos a miércoles por la mañana y ya ha venido a su despacho a enseñarle el pescuezo. ¿Qué diablo hace para atraer así a la gente?


  —Es simpatía personal, inspector.


  —¡Es un cuerno! ¿Y quién le cinceló el cuello a esa mujer?


  —Regístreme. Ella le dijo a usted que Wolfe. Métale en el calabozo y hágale cantar.


  —¿Fue Chapin?


  —Si conozco ese secreto, está enterrado aquí —le dije, golpeándome el pecho.


  —Muy bonito. Ahora escúcheme. Voy a hablar en serio. ¿He acertado?


  —Absolutamente.


  —¿De veras?


  —De sobra lo sabe usted.


  —Okey. Le voy a hacer una confidencia. Llevo detrás de Chapin más de seis semanas, desde que murió Dreyer, y todo lo que he conseguido averiguar de él es exactamente nada. Es muy posible que matase a Harrison, y estoy completamente seguro de que despachó a Dreyer, y posiblemente a Hibbard, pero es más escurridizo que un pavimento mojado. ¡No tengo más que decirle que confesó ante un tribunal que cometió un asesinato, y el juez le condena a cincuenta dólares por desacato! Más tarde me enteré de que se lo había anunciado de antemano a su editor como un truco de publicidad. Cubierto por todas partes. ¡Si será escurridizo!


  —¡Vaya si lo es!


  —Lo único que he podido deducir de todas mis gestiones es que su mujer le odia y le teme, y que probablemente sabe lo suficiente para llenarnos las orejas, si consiguiéramos hacerla hablar. Por eso, cuando supe que había estado aquí a ver a Wolfe, me supuse que su patrón tendría mucho que contar. Y ahora quiero hacer constar una cosa. No me cuente usted nada si no quiere. No he venido a sonsacarles. Pero tengan presente que quizá pudieran hacer mejor uso de lo que les haya contado la mujer de Chapin viendo si calza con unas cuantas piezas que yo tengo en mi poder…


  —Pero, inspector. Espere un minuto. Si usted cree que ella vino aquí amistosamente, para volcarnos el bote de las confidencias, a ¿qué atribuye que le llamase para pedirle la detención de Wolfe?


  Los vivarachos ojillos de Cramer me hicieron un guiño.


  —Vamos, pipiolo. ¿No le dije que conozco a Wolfe desde mucho antes que usted? Si él quería que yo no sospechase que ella le ha hecho alguna confidencia, lo de la denuncia no fue más que un truco para despistarme.


  Me eché a reír. Y mientras reía se me ocurrió que no habría mal alguno en que Cramer continuase en tal creencia, y continué riendo con más ganas.


  —Bien pudiera ser —le dije—, pero no lo creo. Se lo insinuaré a Wolfe en cuanto tenga ocasión, a ver qué dice. Tenga en cuenta que esa mujer es una psicopática. Su marido también lo es. Los dos son psicopáticos…


  —Sí, ya he oído la palabreja. Pero para esos psicopáticos tenemos nosotros un departamento… Bueno, no quiero hablar.


  —Parece que está usted muy seguro de que Chapin mató a Dreyer.


  Cramer hizo un enérgico movimiento afirmativo con la cabeza.


  —Creo que Dreyer fue asesinado por Paul Chapin y Leopoldo Elkus.


  —¡No me diga! ¡Sería un gran éxito! ¿Conque Elkus, eh?


  —Sí. Usted y Wolfe no quieren hablar. ¿Quiere que hable yo?


  —Se lo agradecería.


  Cramer volvió a llenar su pipa.


  —Usted ya conoce el asunto Dreyer. ¿Sabe usted quién compró las tabletas de nitroglicerina? El mismo Dreyer. Seguro. Una semana antes de morir, al día siguiente de telefonearle Elkus que las pinturas eran falsificadas y que exigía la devolución de su dinero. Es posible que entonces pensase en el suicidio; me inclino a creer lo contrario; la gente ingiere nitroglicerina en pequeñas dosis con diversos objetos.


  Cramer extrajo una gran bocanada de humo de su pipa.


  —Se preguntará usted —prosiguió— cómo Chapin empleó aquel día las tabletas del frasco. Es muy sencillo. No lo hizo él. Dreyer hacía una semana que las tenía en su poder. Chapin visitaba la galería con mucha frecuencia. Había estado en ella un par de horas el lunes por la tarde, probablemente para hablar sobre los cuadros de Elkus. Muy bien pudo entonces apoderarse de las tabletas y reservarlas para una oportunidad. Y la oportunidad se presentó el miércoles por la tarde… Espere un momento. Sé lo que dice Elkus. Que el jueves por la mañana un detective interrogó también a Santini, el perito italiano, y comprobó sus manifestaciones; pero en aquel entonces el interrogatorio no fue más que puro trámite. Después he enviado una requisitoria a Italia, y la policía se entrevistó con Santini en Florencia y habló largo rato con él. Santini declaró que todo sucedió como ya había dicho al detective, pero que se le olvidó mencionar que después de que todos abandonaron el despacho, Elkus volvió a buscar algo y estuvo en él quizá medio minuto. Y ahora pregunto yo: ¿No encontraría Elkus el vaso de Dreyer medio lleno y se le ocurriría echar en él las tabletas que le había entregado Chapin?


  —¿Para qué? ¿Como una travesura?


  —Yo no sé para qué. Esa es una de las cosas que estamos tratando de averiguar. Pero vamos a hacer una suposición: que los cuadros que vendió Dreyer a Elkus hace seis años eran realmente auténticos, que Elkus se los guardó y los substituyó por otros falsificados y que después exigió la devolución del dinero. ¿No lo explicaría eso todo? En el momento en que yo tenga alguna prueba de esto, les prepararé un alojamiento gratis a Elkus y Chapin.


  —¿Y todavía no tiene usted ninguna?


  —No.


  —Sí que se está usted metiendo en una bonita serie de complicaciones —reí—. Le hablaré de ello a Wolfe, a ver qué opina. ¿Pero por qué no se limita usted a creer que fue un suicidio y deja venir los acontecimientos?


  —No es posible. Especialmente desde que Hibbard desapareció. Y aunque yo quisiera, George Pratt y demás pandilla no me lo consentirían. No los censuro. Todos han recibido aquellos avisos. Supongo que los habrá leído usted.


  Asentí. Él metió una mano en el bolsillo del pecho, sacó algunos papeles y empezó a hojearlos.


  —Tengo manías —explicó—. Llevo estas copias conmigo porque no puedo desechar la idea de que hay una clave en ellas, una pista que no consigo encontrar. Escuche esto, que fue lo último que se recibió el viernes pasado, tres días después de la desaparición de Hibbard:


  
    Uno. Dos. Tres.


    Vosotros no podéis ver lo que yo veo:


    su ensangrentada cabeza, sus ojos yertos.


    Muerto por el terror y la abandonada esperanza


    de que este golpe final no llegaría.


    Uno. Dos. Tres.


    Vosotros no podéis oír lo que yo oigo:


    sus súplicas desgarradas, su desesperado alentar


    para aspirar el aire por la burbujeante herida.


    Y oigo, también, en mí el sublime ritmo,


    el grito de triunfo de mi alma:


    ¡Escuchad! Dice así:


    Uno. Dos. Tres.


    Vosotros debisteis matarme.

  


  —¿Quiere o no decir algo esto? —me preguntó Cramer, doblando el papel—. «Aspirar el aire por la burbujeante herida». El hombre que escribió esto la estaba contemplando, ¿no le parece? Y la herida estaba en la cabeza de una de sus víctimas. Por eso tengo tanto interés en encontrar el cadáver de Andrew Hibbard. Chapin mató a Hibbard, tan seguro como que estamos aquí, y lo único que hay que averiguar es dónde ocultó sus restos. Estoy también seguro de que mató a Dreyer, sólo que en esta ocasión le ayudó Elkus.


  El inspector se detuvo para sacar unas cuantas bocanadas de humo de su pipa. Cuando la tuvo otra vez en marcha, alargó la nariz hacia mí y me preguntó:


  —¿Por qué cree usted que fue un suicidio?


  —No creo tal cosa —protesté—. Opino igualmente que lo mató Chapin. Y quizá también a Harrison y a Hibbard. Precisamente estoy esperando que usted, Nero Wolfe y la Liga prueben su culpabilidad. Lo único que no acaba de convencerme es lo de Elkus.


  —No le gusta a usted que me meta con Elkus, ¿eh? —rezongó Cramer—. Supongo que a Wolfe tampoco le agradará. ¿Sabe usted que Elkus está haciendo vigilar a Paul Chapin? ¿Puede decirme por qué desconfía de él?


  —No. No lo sabía —dije, sorprendido.


  —No me venga usted con tonterías, amigo.


  —De veras que no. Sé que ustedes tienen un hombre vigilando a Chapin, y nosotros… —Me interrumpí al recordar de pronto que todavía no había conseguido echar la vista encima a Bascom para interrogarle acerca del individuo de la gorra color café y la corbata rosa—. Yo creía —añadí— que ese palomo que hace compañía a nuestros muchachos era uno de los expertos de Bascom.


  —Y estaba usted en lo cierto. Pero lo que no sabe usted es que Bascom cesó de intervenir en este asunto desde ayer por la mañana. Desde entonces me propuse tener un rato de charla con ese gaznápiro. Lo conseguí anoche, y estuve trabajándole durante dos horas. No saqué nada en limpio. Alega que tiene perfectísimo derecho a tener la boca cerrada. Acabé por perder la paciencia y le eché a puntapies de mi despacho. Y aquí me tiene usted sin haber podido todavía averiguar a quién sirve ese pájaro.


  —Me pareció entenderle que a Elkus.


  —Esa es mi idea. ¿A quién otro puede ser? ¿Se le ocurre a usted algo?


  —Discurro muy poco.


  —Hace tiempo que lo he observado. En cambio, se habrá usted dado cuenta de que yo no soy ningún zote. Nero Wolfe lo sabe. En cierta ocasión detuve a un hombre y resultó ser el criminal; por eso me hicieron inspector. Yo sé que Wolfe espera desenmascarar a ese mister Chapin y que se lo paguen bien. Por eso sería tonto esperar que me pase algunos de los naipes que tiene en la mano. Pero voy a serle a usted franco. En las pasadas seis semanas he echado tantas veces el anzuelo a ese lisiado, sin conseguir maldita la cosa, que ya me encuentro al borde de la desesperación. Sólo Wolfe puede salvarme, porque Wolfe es un genio, no hay que negarlo. He venido aquí a saber dos cosas. La primera, si Wolfe ha logrado ya profundizar suficientemente en el asunto para hacer detener al cojo.


  —Ha profundizado tanto —dije yo, dándome tono— que podría detener no ya a un cojo, sino al mismísimo héroe de Marathon.


  —¿Cuándo se decidirá a hacerlo? ¿Puedo ayudar en algo?


  —No lo creo, pero se lo preguntaré.


  —Perfectamente. Yo, entretanto, seguiré trabajando. La otra cosa que quiero que me diga usted, y juro a Dios que no lo lamentará, es si, cuando Dora Chapin estuvo aquí esta mañana, le dijo a Wolfe que había encontrado tabletas de nitroglicerina en el bolsillo de su marido, entre el once y el diecinueve de septiembre.


  —A eso podría contestar de dos modos diferentes, inspector. Uno, dejándole en la duda de si se lo dijo o no, y otro, recordándole que nadie se lo preguntó y que, por lo tanto, no habló nada del asunto. Recuerde que vino aquí únicamente a hacerse cortar el pescuezo.


  —Bah, bah —rezongó Cramer, poniéndose en pie—. Está visto que a Wolfe le gusta trabajar detrás de la puerta, como siempre. Dele mis recuerdos, y dígale que, por mi parte, puede cobrar a sus clientes esa montaña de dinero y conseguir un coche de la policía, uno de esos grandes «Cadillac», con su chofer. Aquello sí que era ser detective, pensé.


  Volví al despacho. Me sentía malhumorado; eran cerca de las seis y hacía media hora que había anochecido. Wolfe continuaba arriba, con sus plantas; no bajaría hasta las siete. Y como no me encontraba de humor para estar allí sentado viéndole beber cerveza y como, además, no había razón para esperar nuevas órdenes de él, decidí lanzarme a la calle y buscar cualquier piedra para volcarla y ver lo que tenía debajo. Abrí una ventana para que se marchase el humo de la pipa de Cramer, saqué mi «Colt» del cajón y me lo guardé en el bolsillo, por la fuerza de la costumbre, me puse el abrigo y el sombrero y salí dando un portazo.


  CAPÍTULO XIII


  YO no conocía muy bien la calle Perry, y quedé sorprendido cuando, paseando, me encontré frente al número doscientos tres. Era una casa de fachada estucada al estilo español, y tenía a la entrada unas farolas de hierro forjado, unos cuantos coches y un par de taxis estaban estacionados a lo largo de la acera. Aquel lado de la calle estaba ocupado por una serie de tiendas pequeñas y lóbregas: una papelería, un almacén de comestibles, un taller de plancha y así sucesivamente. Recorrí la acera curioseando los establecimientos. Mi coche había quedado media manzana más allá. Al llegar a un bar me detuve y entré. Había dos o tres clientes, y entre ellos vi a Fred Durkin, apoyado en un extremo del mostrador, con un bocadillo de queso y una botella de cerveza. Di la vuelta al salón y volví a salir a la calle. Luego me dirigí al sitio donde había dejado el coche y me metí dentro. A los dos minutos llegó Fred, y se sentó a mi lado. Estaba todavía masticando queso, y cuando tragó el bocado me preguntó qué sucedía. Yo le contesté que nada, que había ido solamente a curiosear por allí.


  —¿Dónde están los otros dos miembros del club? —le pregunté.


  —Oh, andan desperdigados por ahí —rió él—. El polizonte estará probablemente en el lavadero, me parece que le gusta el olor. En cuanto a «Corbatín», supongo que estará en el café de la esquina. Generalmente abandona su puesto a esta hora para ponerse al cuello la cebadera.


  —¿Por qué le llamas «Corbatín»?


  —Oh, puedo llamarle como se me antoje. Lo de «Corbatín» es por la corbata color rosa. ¿Cómo quieres que le llame?


  —Tú tienes en el cuerpo más de diez copas —le dije, mirándole fijamente.


  —Te Juro por tu salud que no, Archie. Es que me alegra verte. Está esto tan solitario…


  —¿Trabaste amistad con ese «Corbatín»?


  —No. Es muy reservado. No hay manera de sacarle nada del cuerpo… y para mí que oculta algo.


  —Okey. Vuelve a tu observatorio. Si ves a algún arrapiezo rascando sus iniciales en mi coche, le das un estacazo en la cabeza.


  Fred saltó del coche y se alejó. Un minuto después saltaba yo también y me encaminaba hacia la esquina, donde, de haber sido ciego, el olfato me habría dicho que estaba el cafetín. Entré. Había tres pequeñas mesas a lo largo de la pared y media docena de parroquianos en el mostrador. «Corbatín» se encontraba solo en una de las mesitas, y en aquel momento se llevaba una cucharada de sopa a la boca. Tenía su gorra color café echada sobre una oreja. Yo pasé al lado de su mesa y le dije, con voz temblorosa:


  —Oh, ¿estás aquí?


  Él levantó la cabeza y añadí:


  —El patrón quiere verte ahora mismo; Yo ocuparé tu sitio entretanto. Date prisa.


  Se me quedó mirando unos segundos, y luego me dijo con voz que casi me hizo pegar un salto:


  —Tú eres un cochino embustero.


  Me dieron ganas de saltarle los dientes de oro de un puñetazo. Pero en su lugar retiré la silla con el pie, me senté a horcajadas, y, apoyando los codos sobre la mesa, me quedé mirándole.


  —He dicho que el patrón quiere verte —insistí.


  —¿Ah, sí? —saltó él, abriendo la boca y enseñando sus incisivos de oro—. Muchas gracias por haber venido a avisarme. ¿Fuiste tú con quien estuve hablando por teléfono hace un rato?


  —Fui yo, en efecto —afirmé con el mayor descaro—. Escucha un minuto. Veo que eres un hombre de temple. ¿Quieres un buen empleo?


  —Estoy contento con el que tengo. Si hicieras el favor de retirar tu repugnante carroña de mi mesa…


  —Está bien, ahora me iré. Sigue sorbiendo tu sopa y no trates de asustarme con bravatas. Podría decidirme a arrancarte la oreja derecha y ponértela donde tienes la izquierda, y colgarte luego la izquierda del cinturón como repuesto. Sigue comiendo.


  Dejó caer la cuchara en el tazón y se limpió la boca con el dorso de la mano.


  —¿Qué diablos quieres? —me preguntó.


  —Verás. Estaba yo tomando el té con mi amigo, el inspector Cramer, esta tarde, y me contó lo que disfrutó charlando contigo la noche pasada, y pensé que me gustaría conocerte. Esta es una historia. Otra historia es que a cierto individuo, cuyo nombre no tengo necesidad de mencionar, se le ha metido en la cabeza que tú le estás vendiendo y me ha encargado que lo averigüe, por lo que se me ocurrió que el procedimiento más rápido era preguntártelo a ti. ¿Para cuántas personas trabajas?


  —¡Maldita curiosidad! —rezongó—. Anoche el maldito inspector, y ahora tú. Y con todo esto se me está enfriando la sopa.


  Se levantó de su asiento, cogió el tazón y se lo llevó a la mesa del otro extremo. Acto seguido regresó en busca del pan, la manteca, el vaso y el agua, y se los llevó igualmente. Esperé a que terminase. Luego me puse en pie, me fui a la otra mesa y me senté frente a él. Me sentía humillado por el fracaso de mi primera y brillante tentativa. El cafetero y los clientes nos estaban observando, pero sólo para pasar el tiempo. Me metí la mano en el bolsillo, saqué la cartera y elegí un par de billetes de a veinte.


  —Mira —le dije—, podría averiguar lo que quiero, pero me costaría tiempo y dinero, y éste prefiero dártelo a ti. Aquí tienes cuarenta dólares. La mitad serán tuyos ahora mismo si me dices por cuenta de quién trabajas, y la otra mitad cuando lo compruebe. De todos modos, lo averiguaría, pero así ahorraré tiempo.


  Que me aspen si el individuo no se levantó, volvió a coger su sopa y se trasladó a la primera mesa. Dos parroquianos se echaron a reír, y el cafetero se creyó en el caso de llamarme al orden.


  —Eh, deje al señor que tome la sopa: quizá no le agrade usted.


  Yo estaba tan furioso que me sentía con ganas de estropearle la nariz a alguien, pero comprendí que no me produciría provecho alguno, y me limité a hacer una mueca. Luego recogí el pan, la manteca y el agua de mi esquivo rival, se lo llevé a la otra mesa y lo coloqué frente a él. Acto seguido arrojé medio dólar sobre el mostrador y dije:


  —Sírvale otra taza de sopa caliente y póngale un poco de veneno.


  Y salí del cafetín.


  Regresé sin prisas a buscar mi coche. Al pasar por la tabaquería vi a Fred Durkin dentro. Me dieron ideas de decirle que no perdiese de vista a su amigo «Corbatín» y que procurase sorprender alguna de sus llamadas telefónicas o cosa por el estilo, pero como sabía cómo andaba de entendederas, creí más conveniente dejarle dedicarse a su misión especial. Subí a mi coche y puse rumbo hacia la parte alta de la ciudad.


  No acababa de comprender al individuo de la corbata rosa. ¿Era posible que un prójimo con aquella facha fuese tan honrado? ¿Quién le pagaba con tal esplendidez que se permitía el lujo de mirar cuarenta dólares como si fuesen papeles mojados? ¿Y quién tenía tan particular interés en que no se supiera que le paga para vigilar a Paul Chapin? La sospecha del inspector no parecía fundada, aunque fuese, en efecto, Leopoldo Elkus quien hubiese ayudado a despachar a Dreyer. ¿Con qué objeto hacía vigilar a Chapin? Era posible, naturalmente, pero yo tenía la costumbre de desterrar de mi cerebro toda idea que no pasase de la categoría de posible. Y si no fue Elkus, ¿quién fue? Podía haber sido cualquier miembro de la Liga, demasiado alarmado por el memorándum de Wolfe, que creyera necesario adquirir por su cuenta informes de las actividades del cojo; pero en tal caso, ¿por qué tanto misterio? Durante todo el camino fui repasando con la imaginación los nombres de la lista, pero sin resultado alguno.


  Guardé el coche en el garaje y fui andando a casa. Era casi la hora de comer cuando llegué allí. Wolfe estaba en el despacho, detrás de su mesa. Estaba haciendo algo. Había empujado a un lado la bandeja de la cerveza y se había enfrascado en el examen de un trozo de papel, el que examinaba con una lente de aumento, iluminado por nuestra lámpara más potente. Levantó la cabeza para hacerme un gesto y continuó su trabajo. Había un montoncillo de hojas similares bajo un pisapapeles. En todas ellas se leía al principio, escrito a máquina, lo siguiente:


  «Debisteis matarme, vigilar mi último suspiro».


  Era el primer aviso recibido por la Liga de los Asustados.


  Wolfe no tardó en dejar la lupa a un lado y levantar la cabeza.


  —¿Son las muestras de Farrell? —pregunté.


  —Sí. Mister Farrell las trajo hace diez minutos. Se decidió por sacar una muestra de cada máquina de la oficina de mister Oglethorpe. He examinado y descartado dos… esas marcadas con lápiz rojo. Es notable, Archie —suspiró—, cómo el acortamiento de los días en esta época del año, la temprana oscuridad, parece alargar el período entre la comida y la cena. Supongo que ya habré hecho alguna otra vez este comentario.


  —No con mucha frecuencia, señor. Solamente una o dos veces al día.


  —Merece que lo prodigue más. ¿Te has lavado?


  —No, señor.


  —Hay dos faisanes a los que no debemos hacer esperar.


  Subí al otro piso a arreglarme.


  Después de cenar trabajamos juntos en las muestras de Farrell; había dieciséis en total. Farrell no era muy buen mecanógrafo, todo estaba lleno de erratas, pero para nuestro objeto no tenía importancia. Bajé una lupa de los invernaderos y Wolfe continuó trabajando con la suya. Examinamos meticulosamente las copias, sin desechar ninguna hasta haber sido revisada por los dos. A Wolfe le agradaba aquella clase de trabajo; cuando había recorrido una muestra y asegurándose de que no había una «a» fuera de línea, o una «n» ciega, gruñía de satisfacción. A mí solamente me agradaba cuando conseguía resultados. A medida que nos acercábamos al fondo del montoncillo, sin que nuestro lápiz rojo hubiese dejado de actuar, mi buen humor iba nublándose.


  A eso de las diez me puse en pie y entregué la última copia a Wolfe, luego me fui a la cocina a buscar una botella de leche. Fritz, que estaba sentado, leyendo su periódico francés, me recibió con una pullita:


  —Si usted sigue bebiendo leche de ese modo, se va a arrequesonar.


  Le saqué la lengua y volví al despacho. Wolfe había reunido todas las hojas con un clip y estaba guardando los originales en un sobre.


  —Ha sido una nochecita bien aprovechada —comenté, mientras sorbía la leche.


  Wolfe se retrepó en su sillón y entrelazó los dedos sobre el vientre, pero continuó con los ojos casi abiertos.


  —La hemos sacrificado como tributo a la destreza de mister Chapin —contestó—. Y hemos logrado establecer un hecho: que no escribió los avisos en las oficinas de su editor. Pero él los escribió, y sin duda alguna está preparado para lanzar otro; lo que prueba que la máquina existe y que puede ser encontrada. Tengo ya otra sugestión para mister Farrell… un poco complicada, pero digna de intentarse.


  —Quizá yo también pueda ofrecer una. Dígale que saque muestras de las máquinas del despacho de Leopold Elkus.


  Wolfe enarcó las cejas.


  —¿Y por qué particularmente de Elkus?


  —Exige un poco de historia. Al inspector Cramer se le metió en la cabeza la idea de que alguien se entrevistase en Italia con mister Santini. Idea estúpida, por supuesto, pero la puso en práctica. Santini dice que recuerda que después de abandonar todos el despacho aquel día, Elkus volvió a buscar algo y estuvo en él como cosa de medio minuto. Tiempo suficiente para echar unas tabletas en un vaso.


  —Pero no bastante para sacar el frasco del bolsillo de mister Dreyer y volverlo de nuevo a él, por no mencionar la destreza que tal operación requiere.


  —No diría usted eso si estuviese enterado de que Chapin la ejecutó por sí mismo algún tiempo antes, quizá la semana anterior, y que entregó las tabletas a Elkus.


  —¿Ha salido eso en los noticiarios cinematográficos?


  —Ha salido de la calabaza de Cramer. Pero no será difícil que se meta a Chapin en el saco uno de estos días. Y entonces será de ver la cara que pondremos por habérsenos anticipado. Otro detalle es que Elkus ha mandado vigilar a Chapin.


  —¿Salió eso también de la calabaza de mister Cramer?


  —Sí, también. Uno de aquellos esbirros…


  —Archie —me interrumpió Wolfe, agitando un dedo—, creo que sería conveniente corregir tu ingenuidad. No debes permitir que las singularidades de ese caso te aturrullen hasta la idiotez. Por ejemplo, el inspector Cramer. Es un hombre excelente. En nueve de cada diez casos de asesinato sus servicios serían mucho más valiosos que los míos. Por no mencionar más que algunos puntos, te recordaré que yo sólo puedo trabajar a ciertas horas, que no soy capaz de discurrir, ni siquiera pasablemente, si me falta la cerveza helada, y que no puedo ir muy de prisa. Pero es completamente fútil, ni en este caso ni en ningún otro en que estemos interesados, dar importancia al contenido de la calabaza de mister Cramer, como llamas a su cabeza. Debieras saberlo después de siete años en mi compañía.


  —Desechemos, pues, las ideas de ese infeliz de Cramer —dije con aire contrito—. ¿Pero qué hacemos de los hechos? ¿No tiene tampoco importancia eso de que Elkus volviese solo al despacho de Dreyer?


  —¿Lo ves, Archie? —rezongó Wolfe—. Las vertiginosas revoluciones de la rueda de la venganza de mister Chapin te han lanzado por la tangente. Considera lo que nos hemos obligado a hacer en nuestro memorándum: liberar a nuestros clientes del miedo a los designios de Paul Chapin. Aunque fuese posible probar que el doctor Elkus envenenó la bebida de mister Dreyer, cosa que dudo mucho, ¿con qué fin lo habría hecho? No; aferrémonos a la circunferencia de nuestras propias necesidades y deseos. El inspector Cramer quizá pueda ofrecernos algún día un hecho como éste, pero estará fuera del círculo de nuestras obligaciones.


  —Todavía no le comprendo, mister Wolfe. Supongamos que Elkus pusiera la droga en el vaso de Dreyer. Chapin tuvo que intervenir en la faena, como bien claramente lo indica el segundo aviso. ¿Cómo va usted a probar la culpabilidad de Chapin en el asesinato de Dreyer si no prueba también que Elkus ejecutó su parte?


  —Tu lógica es impecable —asintió Wolfe—. Pero tu premisa es absurda. Yo no tengo el menor propósito de probar la culpabilidad de Chapin en el asesinato de Eugene Dreyer.


  —¿Entonces, qué diablo…?


  Lancé mi exclamación antes de darme cuenta exacta de lo que Wolfe había dicho. Luego me quedé mirándole. Él prosiguió:


  —Tú no puedes conocer a Paul Chapin como yo le conozco, porque no le has tratado íntimamente como yo… a través de sus libros. Está poseído por un demonio. Es una bonita frase melodramática de viejo cuño. Se puede decir la misma cosa en modernos términos científicos, pero no significaría más y perdería parte de su añejo aroma. Está poseído por un demonio, pero es también, dentro de ciertos límites, un hombre extraordinariamente astuto. Emocionalmente es infantil, hasta el punto de preferir un sustituto, cuando el objeto original es inasequible, como lo prueba el haber tomado a Dora Ritter por esposa, en representación de su alma. Pero su valía intelectual es tal, que resulta problemático conseguir probar cualquiera de sus actos que él se proponga mantener en el anónimo.


  Hizo una pausa para beber cerveza.


  —Si quiere usted decir —comenté yo— que renuncia a conseguirlo, estamos perdiendo el tiempo y el dinero. Y si lo que usted se propone es que dé el pasaporte a otro amigo, y le hace usted vigilar para sorprenderle in fraganti, como es tan listo como usted dice…


  Bebí un trago de leche. Wolfe se enjugó los labios y prosiguió:


  —Claro está que nosotros tenemos nuestra ventaja acostumbrada: estamos en la ofensiva. Y, naturalmente, el sitio por donde hay que atacar al enemigo es por su lado débil; esto son perogrulladas. Puesto que mister Chapin siente aversión a realizar hechos que constituyan pruebas y posee el suficiente talento para conseguirlo, abandonemos el campo intelectual, y ataquémosle por su lado débil: sus emociones. Me entero ahora de esta decisión tomada por mí el domingo pasado. Estamos reuniendo todas las municiones que podemos. Ciertamente que los hechos no son de despreciar; necesito dos más, posiblemente tres, para empezar a confiar en que mister Chapin confesará su culpabilidad.


  Wolfe vació su vaso.


  —¿Confesar, eh? ¿Ese cojo? —reí, incrédulo.


  —Sería sencillísimo. Estoy completamente seguro.


  —¿Y cuáles son esos tres hechos?


  —El primero, encontrar a mister Hibbard. Su carne y sus huesos; podemos prescindir de la chispa vital, si no hay más remedio. Esto, no obstante, es más para satisfacción de nuestros clientes y para cumplimiento de las condiciones de nuestro memorándum que para que surta efecto sobre mister Chapin. Esa clase de hechos no le impresionaría. El segundo, encontrar la máquina en que escribió los versos amenazadores. Tercero, averiguar si alguna vez ha besado a su mujer. Esto quizá no fuese necesario. Conseguidos los otros dos, probablemente no esperaría verle comprobado.


  —¿Y con eso puede usted hacerle confesar?


  —Creo que sí. No veo otra manera de conseguirlo.


  —¿No necesita usted nada más?


  —Me parece que es bastante.


  Me quedé mirándole, con sorna.


  —Entonces —dije— puedo telefonear a Fred, Bill, Gore y todos los demás para que vengan a cobrar y se marchen a casa.


  —De ningún modo. El mismo mister Chapin puede conducimos hacia la máquina de escribir o hacia la carne y los huesos de Hibbard.


  —¿Y yo para qué sirvo? No sé por qué compró la gasolina que quemé ayer y hoy, si yo había decidido el domingo por la noche que no conseguiría probarle nada. No parece sino que yo soy un mueble antiguo, o un perro de raza, o un objeto de lujo. Me tiene usted como adorno. ¿Sabe usted lo que pienso? Pienso que todo esto es una manera delicada de decirme que en el asunto Dreyer he fracasado y que cree que podría dedicarme a otra cosa. ¿No es eso?


  Las mejillas de Wolfe alisaron ligeramente sus pliegues.


  —Verdaderamente, Archie, eres aplastante. Tienes la turbulencia de un torrente de los Cárpatos. La verdad es que sería altamente satisfactorio que tú descubrieses a mister Hibbard.


  —Opino lo mismo. ¿Olvido a Dreyer?


  —Déjale que descanse en paz. Al menos durante todo el día de mañana.


  —Mil policías y mil quinientos detectives han estado buscando a Hibbard durante ocho días. ¿Adónde lo llevaré cuando lo encuentre?


  —Si está vivo, aquí. Muerto, presumo que le interesará a su sobrina. Llévaselo a ella.


  —¿Puede indicarme dónde he de buscarle?


  —En nuestro pequeño globo terráqueo.


  —Bien.


  Subí a mi habitación. Estaba irritado. Nunca había intervenido en un caso, ni probablemente intervendría jamás, sin que Wolfe se me convirtiese en una esfinge tarde o temprano. Estaba acostumbrado a ello y lo esperaba, pero siempre era molesto. Supongo que esta desagradable chifladura era una de las ruedas de la maquinaria de sus éxitos, pero eso no me consolaba lo más mínimo. Aquel miércoles por la noche casi me arranqué el esmalte de los dientes con el cepillo, imaginándome que apuñalaba con él a Wolfe.


  A la mañana siguiente, jueves, me hice servir el desayuno, y a las ocho estaba en el despacho echando otro vistazo a la fotografía que Evelyn Hibbard nos había dado de su tío. Saúl Panzer había telefoneado y yo le había dicho que se reuniese conmigo en el vestíbulo del McAlpin a las ocho y media. Después de grabarme bien en la imaginación los rasgos de la fotografía hice un par de llamadas telefónicas, una a Evelyn Hibbard y otra al inspector Cramer. Este se mostró muy amable. Me dijo que en lo de Hibbard podía estar tranquilo porque había extendido bien sus redes. En caso de que se hubiese enterrado un cuerpo en las arenas de Monatuk Point, o en una mina de carbón de Scranton, o se le encontrase encerrado en una maleta o cosa por el estilo, lo sabría él a los diez minutos con toda clase de detalles. Aquello me satisfizo y me hizo comprender que sería perder el tiempo y desgastar inútilmente las suelas buscando a un Hibbard muerto; era preferible concentrar mis energía en la posibilidad de un Hibbard vivo.


  Fui al McAlpin y hablé con Saúl Panzer. Este, con su carita rugosa y su expresión inocente, no dejaba sospechar a nadie su astucia, y cuidado que la tenía; se sentó al borde de un sillón fumando un enorme cigarro que apestaba a eso que desparraman sobre los prados a principios de primavera, y me puso al corriente de la marcha de sus gestiones. De las instrucciones que Saúl había recibido se deducía, o que Wolfe había llegado a la misma conclusión que yo de que, si Hibbard había sucumbido, la rutina de la policía era el camino mejor y más rápido para encontrarlo, o que creía que Hibbard estaba todavía vivo. Saúl había explorado todas las relaciones que Hibbard había tenido en la ciudad y sus alrededores durante los pasados cinco años, cualquiera que fuese su grado de intimidad, hombres, mujeres y niños. Pero como Hibbard había sido profesor de una importante Universidad y, además, era hombre de mundo, Saúl no había hecho más que empezar. Yo suponía que la idea de Wolfe era que existía la posibilidad de que el tercer aviso de Chapin fuese falso, que Hibbard se hubiese asustado demasiado y hubiera corrido a ocultarse, y que, en tal caso, era casi seguro que hubiese acudido a alguna persona de su amistad.


  Por mi parte, creía en la intervención del tullido, con tercer aviso y todo. En primer lugar, Wolfe no había dicho definitivamente que él no lo creyese; y en segundo, yo había visto equivocarse a Wolfe, no con mucha frecuencia, pero más de una vez. En tales casos acostumbraba a agitar su dedo más rápida y violentamente que de costumbre, y a murmurar, con los ojos casi abiertos: «Archie, celebro equivocarme, es mi única seguridad de que no se puede razonablemente esperar que yo asuma la carga de la omnisciencia».


  Pero aunque yo creía en la intervención del tullido y me sentía perfectamente tranquilo con la idea de que Hibbard no respiraba ya aire, no acababa de descubrir qué otra cosa podía yo hacer más que husmear por los lugares frecuentados por él en vida. Dejé la lista general, vecinos, amigos, alumnos y misceláneos, a Saúl, y me reservé los miembros de la Liga de los Asustados.


  Las oficinas de La Tribuna estaban solamente unas siete manzanas más allá, por lo que fueron las que visité primero, pero Mike Ayers no estaba en ellas. A continuación fui a Park Avenue, a la tienda de flores de Drummond, y el corpulento hombrecillo mostró los mejores deseos de charlar. Quiso saber muchas cosas, y espero que creería todo lo que le dije, pero no tuvo nada que ofrecerme en cambio. Desde allí me dirigí a la calle Treinta y Nueve a ver a Edwin Robert Byron, el editor, y salí también de su casa con las manos vaciás. Durante media hora sólo tuvo tiempo para decirme: «Excúseme, excúseme», mientras alargaba la mano para coger el teléfono. Yo estaba pensando que, con toda aquella práctica, en caso de arruinarse como editor, podía muy bien solicitar un puesto de telefonista.


  Cuando yo salía a trabajar quedaba siempre en telefonear a las once, hora en que Wolfe bajaba de los invernaderos, para preguntar si había nuevas instrucciones. Al abandonar el despacho de Edwin Robert Byron, un poco antes de las once, se me ocurrió que podía presentarme en casa en persona, ya que solamente distaba un par de manzanas del lugar elegido para mi próxima visita.


  Wolfe no había bajado todavía. Fui a la cocina y pregunté a Fritz si alguien había dejado en la puerta un cadáver para nosotros, y me contestó que sólo había llamado el lechero. En aquel momento oí el zumbido del ascensor y me dirigí al despacho.


  Wolfe estaba en uno de sus humores suspirantes. Suspiró cuando me dio los buenos días y suspiró cuando ocupó su asiento. Esperé a que terminase su pequeña serie de rutinas para dirigirle la palabra.


  De uno de los sobres llegados por el correo de la mañana sacó unos pliegos de papel que creí reconocer. Me aproximé. Wolfe fijó un momento la vista en mi y la volvió a los pliegos.


  —¿Qué es eso, la segunda edición de Farrell? —pregunté.


  Me alargó una de las hojas, de diferente tamaño que las otras. Decía así:


  
    Estimado mister Wolfe: Le incluyo dos muestras más, que dejé de enviar con las otras. Me las encontré en otro bolsillo. Me llaman repentinamente de Filadelfia, probablemente para un encargo, y se las envío por correo para que las tenga en su poder a primera hora de la mañana.


    Su afectísimo,


    AUGUSTUS FARRELL.

  


  Wolfe había ya empuñado su lente de aumento y estaba examinando una de las muestras. Sentí que se me agolpaba la sangre en la cabeza, lo que significaba una corazonada. Me dije a mí mismo que no perdiese el aplomo, que no había razón para esperar más de aquellos papeles que de los otros, y que constituían solamente dos probabilidades. Guardé silencio, observando a Wolfe. Al poco rato dejó la hoja de papel a un lado, movió la cabeza y cogió la otra.


  «Una más», pensé. Si fuese ésta, habría conseguido uno de sus tres famosos hechos. Busqué una expresión en su rostro mientras la examinaba, pero lo mismo podía haberme ahorrado el esfuerzo de mis ojos. Paseó la lupa por el papel, con cuidado, pero un poco demasiado rápidamente para que yo no sospechase que sentía una corazonada también. Al fin levantó la vista hacia mí y suspiró.


  —No.


  —¿Quiere usted decir que no encuentra nada? —pregunté.


  —El resultado es negativo.


  —Déjeme que yo lo vea.


  Empujó las hojas hacia mí; cogí la lupa y les eché un vistazo. No necesité detenerme mucho, después de la práctica que había adquirido la noche antes. No acababa de dar crédito a mis ojos, amargamente decepcionado, porque en la profesión detectivesca nada hay más importante que tener corazonadas acertadas lo más frecuentemente posible. Si las corazonadas resultan falsas, lo mejor es renunciar a la profesión e ir a solicitar un puesto en la Brigada de Homicidios. Y no hay que mencionar que Wolfe había dicho que aquella máquina de escribir era una de las cosas que necesitaba.


  —Es una lástima que mister Farrell se haya marchado —dijo al fin—. No estoy seguro de que mi próxima sugestión pueda aguardar su regreso; y, por cierto, no nos dice cuándo será. —Recogió la nota de Farrell y la miró como distraído—. Creo, Archie, que será mejor que abandones temporalmente la busca de Hibbard…


  Se detuvo de pronto y dijo en tono diferente:


  —Mister Goodwin, alárgame la lupa.


  —Se la entregué. Siempre que Wolfe pronunciaba mi nombre con tanta ceremonia significaba que estaba excitado hasta perder el dominio, pero entonces no supe a qué atribuir su emoción. En seguida vi para qué quería la lupa. ¡Se puso a examinar con ella la nota de Farrell! Me quedé estupefacto. Siguió mirando. No dije nada, no podría haberlo dicho. Empezaba a surgir dentro de mí la hermosa sospecha de que nunca se debe desconfiar de las corazonadas.


  —No hay duda —dijo Wolfe, finalmente.


  Alargué mi mano y él me entregó la nota y la lupa. Lo vi al primer vistazo, pero continué mirando. ¡Era tan agradable contemplar aquella «a» fuera de la línea y un poco a la izquierda, y aquella «n» machacada! Dejé la nota sobre la mesa y exclamé, mirando a Wolfe:


  —¡Qué ojo de águila!


  —Quítate el sombrero y el abrigo, Archie —me dijo él—. ¿A quién telefonearíamos en Filadelfia para enterarnos del paradero de un arquitecto que ha ido allí en busca de un posible encargo?


  CAPÍTULO XIV


  ME dispuse a salir al recibidor para colgar el sombrero y el abrigo, pero antes de llegar a la puerta me volvía para decir a Wolfe:


  —Escuche; el auto necesita algún ejercicio. Si nos enredamos toda la tarde con el teléfono, quizá no consigamos nada. ¿Por qué no hacemos esto? Usted telefonea a los amigos de Farrell y ve si puede averiguar su paradero. Yo, entretanto, ruedo hacia Filadelfia y le llamo a usted en cuanto llegue. Si no ha averiguado usted nada, buscaré a Farrell por mi cuenta. Puedo estar allí a las dos y media.


  —Excelente —convino Wolfe—. Pero el tren de mediodía llegará a Filadelfia a las dos.


  —Sí; lo sé, pero…


  —Archie, opino que nos conviene el tren.


  —Bien. Creo que podré tomarlo.


  Había tiempo sobrado para discutir unos cuantos detalles, ya que se trataba solamente de un paseo de cinco minutos hasta la estación de Pensilvania. Cogí el tren de mediodía, comí en él, y telefoneé a Wolfe desde Broad Street Station dos minutos después de las dos.


  No tuvo nada que comunicarme, excepto los nombres de algunos amigos y conocidos de Farrell en Filadelfia. Telefoneé a todos los que pude y anduve de un lado a otro toda la tarde. Entre otros, visite el Club de Bellas Artes, la redacción de una revista de arquitectura y las oficinas de algunos periódicos. En todas partes pregunté si sabían quién pensaba edificar algo y cosas por el estilo. Luego empecé a pensar si sería descabellada una idea que se me había ocurrido en el tren. ¿Estaría el mismo Farrell complicado en las andanzas de Chapin, y, por una razón desconocida, habría escrito la nota en aquella máquina que tanto andábamos buscando? ¿Había la probabilidad de que no hubiese ido a Filadelfia sino a otra parte, quizá en un transatlántico de línea?


  Pero a eso de las seis di al fin con mi hombre. Me había dedicado a telefonear a los arquitectos. Después de tres docenas de ensayos infructuosos tropecé con uno que me dijo que un tal mister Allenby, que se había hecho rico y sentimental, iba a edificar una biblioteca para la ciudad de Missouri que había tenido la suerte de verlo nacer y perderlo de vista. Telefoneé a Allenby y me dijeron que esperaban a mister Farrell a las siete a cenar.


  Comí apresuradamente un par de emparedados y me lancé a la calle. En casa de mister Allenby tuve que esperar a que terminasen la comida. Mister Farrell me recibió en la biblioteca. Desde luego, no podía comprender cómo había podido llegar hasta allí. Le concedí diez segundos para sorprenderse y luego le pregunté de sopetón:


  —Anoche escribió usted una nota a Nero Wolfe. ¿Dónde está la máquina que utilizó usted?


  —Sonrió como un gentleman azorado.


  —Supongo que donde la dejé —contestó—. No me la llevé.


  —¿Y dónde la dejó? Excúseme por hablarle de este modo tan atropellado. He estado a la caza de usted durante más de cinco horas y me falta el aliento. La máquina en que escribid usted aquella nota es la misma que utilizó Paul Chapin para sus poemas. Tal es el pequeño detalle.


  —¡No me diga! —exclamó, echándose a reír—. ¡Vamos, que estaría bueno! ¿Está usted seguro? Después de trabajar tanto para sacar aquellas muestras, resulta que voy a escribir mi nota en… ¿No tiene gracia?


  —Muchísima. ¿Y qué máquina fue?


  —Una del Harvard Club.


  —¡Y dicen que no hay que creer en brujerías! ¿Y dónde la guardan?


  —Pues… está a disposición de todos los socios. Yo estuve allí anoche, cuando recibí el telegrama de mister Allenby y la utilicé para escribir dos o tres notas. Está en un cuartito inmediato al fumador, una especie de alcoba. Los socios la utilizan constantemente.


  Mi entusiasmos descendió a cero grados.


  —¡Oh, que mala suerte! —murmuré—. ¡Vaya complicación! ¿De manera que está a disposición de todo el mundo y la utilizan miles de personas?


  —Miles, no; pero sí bastantes…


  —Con que sean docenas nos han reventado —me lamenté—. ¿Ha visto usted utilizarla alguna vez a Paul Chapin?


  —No podría decirlo… Creo que sí… En aquella sillita… Con la pierna enferma extrañamente doblada bajo la mesa… Sí, estoy completamente seguro.


  —¿Y algún otro de sus amigos?


  —Realmente, no lo recuerdo.


  —¿Pertenecen muchos al club?


  —Oh, sí, casi todos. Mike Ayers, no; y creo que Leo Elkus se dio de baja hace años…


  —¿Hay otras máquinas de escribir en aquella habitación?


  —Hay otra, pero pertenece a un estenógrafo público. Tengo entendido que fue donada por un miembro del Club. La tenían siempre en la biblioteca, pero la tuvieron que sacar de allí porque algunos de los virtuoso del dedo único metían demasiado ruido.


  —All right! —dije, poniéndome en pie—. Ya puede usted imaginarse lo que me han emocionado sus palabras. Muchas gracias. ¿Puedo decir a Wolfe cuándo regresará usted?


  Me contestó que, probablemente, al día siguiente, pues tenía que preparar los proyectos para presentarlos a mister Allenby. Y con esto me despedí y me marché a tomar el aire, que buena falta me hacía.


  Regresé a Nueva York en un departamento de fumadores lleno de tufaradas de un centenar de pares de pulmones escogidos, que no era precisamente lo que yo necesitaba para reanimarme. Ni podía pensar en nada para mantenerme despierto, ni conseguía dormir. A media noche llegábamos a la estación de Pensilvania y me dirigí inmediatamente a casa.


  El despacho estaba a oscuras; Wolfe había ido a acostarse. No había nota alguna para mí sobre la mesa, lo que demostraba que nada había ocurrido de particular. Cogí una botella de leche del refrigerador y subí a mi habitación. La de Wolfe estaba en el mismo piso que la mía; ésta daba a la calle Treinta y Cinco y la de él a la trasera. Pensé que posiblemente estaría despierto y que se alegraría de escuchar las alegres nuevas, por lo que avancé hacia el fondo del pasillo para ver si salía luz por debajo de la puerta… pero sin aproximarme demasiado, porque cuando Wolfe se marchaba a la cama montaba un conmutador, y si alguien se acercaba a ocho pasos de su puerta o tocaba alguna de las ventanas, se disparaba un gong en mi habitación, cuyo estruendo era suficiente para paralizar a cualquiera. Como por debajo de la puerta no se filtraba luz alguna, seguí hasta mi cuarto con mi botella de leche y me la bebí poquito a poco mientras me preparaba para acostarme.


  El viernes por la mañana, después de desayunar, ya estaba yo sentado en el despacho. Eran las ocho y media. Me había levantado tan temprano, en primer lugar, porque me seguía preocupando la busca de Hibbard, y en segundo, porque me proponía esperar hasta las nueve para ver a Wolfe en cuanto subiese a ocuparse de sus plantas. Pero a las ocho y media zumbó el teléfono interior y me puse al habla. Era Wolfe que me llamaba desde su dormitorio. Me preguntó si había tenido un buen viaje. Le contesté que lo que le faltó para ser perfecto era la compañía de Dora Chapin. Me preguntó, entonces, si mister Farrell había conseguido recordar la máquina que utilizó.


  —Fue un cacharro del Harvard Club —le contesté—. Está en un cuartito junto al fumadero. Parece ser que todos los miembros del Club tocan sonatas en él cuando se sienten inspirados. Chapin no era de los que menos abusaban del instrumento.


  —Excelente —susurró a mi oído la voz de Wolfe.


  —Ya tiene usted uno de los hechos que necesita, ¿eh?


  —Te dije que las pruebas no serían necesarias en este caso, que nos bastará con los hechos. Pero antes debemos asegurarnos de su realidad. Busca alguien que quiera favorecernos y sea miembro del Harvard Club… con exclusión de nuestros actuales clientes. Quizá Albert Wright se prestará; si no él, busca otro. Que te lleve al Club esta misma mañana como invitado. Una vez allí, saca una copia en aquella máquina… pero no. No conviene. Es preciso que mister Chapin no se alarme. A pesar de su invalidez, es capaz de llevarse la máquina y hacerla desaparecer. Haz esto: en cuanto consigas la admisión en el Club, compra una máquina nueva, que sea buena, y llévala allí. El objeto es que te traigas aquella máquina y dejes la nueva, y para ello arréglatelas como puedas de acuerdo con el conserje, por prestidigitación… como te parezca. Pero procura hacerlo todo de acuerdo con tu huésped porque necesitamos, en un momento dado, su comprobación de la identidad de la máquina retirada. Esta tráela aquí.


  —Una máquina nueva cuesta cien dólares —observé.


  —Lo sé. No es necesario hablar de ello.


  —Bien.


  Me fui a mi mesa y cogí la guía telefónica.


  Unas horas después me encontraba sentado en el salón de fumar del Harvard Club con Albert Wright, vicepresidente de la Eastern Electric, tomando vermouth, con una máquina de escribir de lustrosa funda en el suelo, a mis pies. Wright se había mostrado muy amable conmigo, como no se podía menos de esperar, ya que se lo debía todo a Wolfe, incluso esposa y familia. Fue el suyo uno de los más característicos casos de chantaje… pero no hablemos ahora de eso. Era cierto que había pagado a Wolfe su factura, y que ésta no había sido modesta, pero, por lo que yo he podido ver en materia de esposa y familias, estoy convencido de que no se las pudo pagar en metálico. Lo cierto es que Wright no pudo estar más amable conmigo.


  —Se trata —le expliqué— que esa máquina de escribir, cuyo número le he enseñado y en la que ha hecho usted una señal, Wolfe la necesita.


  Wright levantó las cejas. Yo proseguí:


  —Claro que el motivo no le interesa a usted, pero si quiere saberlo, él se lo dirá algún día. La verdadera razón es que Wolfe es un fanático de la cultura y le desagrada ver a los miembros de una organización tan distinguida como el Harvard Club utilizando un armatoste de hierro viejo como el que le he enseñado a usted. Esta que tengo aquí —añadí, señalándola con el pie— es una máquina nueva, de la mejor marca. La acabo de comprar. Mi intención es dejarla aquí y llevarme el cacharro. No me importa que alguien me vea. Es una broma del mejor gusto. El Club va a tener lo que necesita y mister Wolfe se lleva lo que quiere.


  Wright me escuchaba sonriente, tomando a sorbos su vermouth.


  —Si titubeo —dijo— es principalmente porque usted me ha hecho marcar la máquina para su identificación. Yo haría cualquier cosa por Nero Wolfe, pero me disgustaría verme mezclado en algún lío y comprometer al Club. Supongo que usted no me podrá ofrecer garantía a este respecto.


  —Nada de garantías —contesté—, pero sabiendo que mister Wolfe es quien interviene en esta charada, puede usted estar tranquilo.


  Wright guardó silencio un minuto y volvió a sonreír.


  —Bien, tengo que volver a mi oficina —me dijo—. Siga adelante con su broma. Le esperaré aquí.


  Cogí la máquina, penetré con ella en el gabinetito y la deposité sobre la mesa. El estenógrafo público estaba unos metros más allá, cepillando su máquina, pero ni me molesté en mirarle. Empujé el cacharro a un lado, transferí a él la lustrosa funda, puse la máquina nueva en su lugar y me salí disimuladamente con la vieja. Wright se levantó de su asiento al verme y se dirigió conmigo al ascensor.


  Al salir a la calle me dio la mano. No estaba sonriente; sospeché por la expresión de su rostro que se había trasladado con la imaginación a cuatro años más atrás, a otra ocasión, bastante triste, en que me estrechó también la mano.


  —Dele a Nero mis afectuosos recuerdos —me dijo— y hágale presente que seguiré siendo su amigo aunque me expulsen del Harvard Club por ayudar a escamotear una máquina.


  —Así me dejaría yo escamotear un ojo —repliqué—; me ha destrozado el corazón dejarme allí aquella «pianola» tan flamante. ¡Cien dólares! ¡La ruina!


  Llevé el botín a mi coche, estacionado en la calle Cuarenta y Cinco, lo coloqué a mi lado en el asiento y puse proa hacia la parte baja de la ciudad. El llevar la máquina conmigo me daba la sensación de que el asunto había entrado por buen camino. Yo no sabía dónde nos llevaba, pero Wolfe sí, o, al menos, se lo creía. Generalmente, yo no era muy escrupuloso con los cálculos de Wolfe; sentía, claro está, la natural ansiedad cuando veía que descuidaba algún punto que nos podía hacer fracasar, pero en el fondo de mi corazón anidaba la confianza de que lo que se le hubiese pasado por alto resultaría ser, al final, algo que no necesitábamos. Pero en aquella ocasión, yo no estaba tan tranquilo, y lo que contribuía a mi intranquilidad era aquel maldito cojo. Había algo en la manera que tuvieron de hablar de él los demás, en su comportamiento aquella noche del lunes, en la misma redacción de los avisos, que me sugería la desagradable idea de que por una vez Wolfe hubiese calculado por bajo las fuerzas de su enemigo. No le solía suceder, pues, generalmente, tenía una elevada opinión de las personas en cuya suerte se veía obligado a intervenir. Wolfe tenía opiniones concretas acerca del mérito literario, y seguramente no habría sido muy generoso con el de aquellos libros, y mucho menos con el hombre que los escribió. De ser así, nuestro fracaso era seguro. Por ejemplo, allí, a mi lado, estaba la máquina en que habían sido escritos los avisos, los tres, de eso no había duda, y era una máquina a la que Chapin había tenido fácil y constante acceso, ¿pero cómo probar que era él precisamente el que en ella había escrito los avisos? No había que olvidar que la mayoría de las demás personas relacionadas con el asunto había tenido acceso también. En tales condiciones, probar la culpabilidad de Chapin me parecía casi imposible.


  Cuando llegué a casa no eran las once todavía. Mientras me quitaba el abrigo y el sombrero en el recibidor, puse la máquina sobre una mesita. Había en el perchero otro sombrero y otro abrigo; los miré con atención; no eran los de Farrell; no los reconocí. Fui a la cocina a preguntar a Fritz quién era el visitante, pero no estaba allí, había subido a la azotea, probablemente, y me volví al recibidor para coger la máquina y llevarla al despacho. No había dado seis pasos más allá de la puerta cuando me detuve en seco. Sentado allí, volviendo las páginas de un libro, con el bastón en el brazo de su sillón, estaba Paul Chapin.


  Se me hizo un nudo en la lengua, cosa que me acontece con frecuencia. Supongo que fue porque tenía debajo del brazo la máquina en que él había escrito sus poemas, aunque ciertamente no podría reconocerla bajo la funda. Pero se notaba a cien leguas que era una máquina de escribir. Quedé parado, mirándole. Él levantó la vista y me informó cortésmente:


  —Estoy esperando a mister Wolfe.


  Volvió otra página del libro y vi que se trataba de «El último que se llevó el Diablo», el tomo aquél en que Wolfe había hecho tantas señales.


  —¿Sabe que está usted aquí? —pregunté.


  —Oh, sí. El criado le avisó hace tiempo. Llevo esperándole —añadió, mirando su reloj pulsera— media hora.


  No parecía haberse fijado en mi contrabando. Avancé y deposité la máquina sobre mi mesa, detrás de un rimero de libros. Luego me aproximé a la de Wolfe y estuve examinando los sobres del correo de la mañana, sin dejar de mirar por el rabillo del ojo a Chapin, que continuaba abstraído en su lectura. Limpié la carpeta de Wolfe, comprobé si estaba llena su estilográfica, hice, en fin, cuanto pude para retrasar el momento de sentarme ante mi mesa, a causa de que tendría que hacerlo de espaldas a Chapin. Por último, no tuve más remedio que ocupar mi sitio; saqué un catálogo de plantas y me puse a hojearlo. Me sentía violento, no sé qué tenía aquel cojo que parecía excitarme la piel. Quizá fuese algo magnético. Por más que reprimía el impulso de volverme a mirarle, no podía menos de hacerlo de vez en cuando, y me asaltaban continuamente ideas tales como si llevaría revólver y si sería aquel que ya había visto en otra ocasión. La sensación de tener a Paul Chapin a mi espalda era algo agobiador que nunca había experimentado.


  Continué volviendo las hojas del catálogo y no levanté la cabeza hasta que oí a Wolfe.


  Había visto muchas veces entrar a Wolfe en el despacho cuando le esperaba una visita, y le observé para apreciar si introducía alguna variación en sus costumbres por efecto de la presencia de Chapin. No observé ningún cambio. Traspuso el umbral y dijo:


  —Buenos días, Archie.


  Luego se volvió a Chapin y su torso se desvió hacia delante una pulgada de la perpendicular, en magnífica reverencia.


  —Buenos días, señor.


  Luego siguió hasta su mesa, colocó las orquídeas en un vaso, se sentó, examinó el correo, llamó a Fritz, probó su pluma en el secante; toda la rutina, en fin, de las circunstancias ordinarias.


  —¿Viste a mister Wright? —me preguntó después—. ¿Tuvo éxito tu comisión?


  —Sí, señor —contesté—. Ya está en el saco.


  —Está bien. ¿Quieres hacer el favor de acercar un poco más la silla de mister Chapin? Para hostilidades o afabilidades, la distancia es demasiado grande.


  Chapin se puso en pie, cogió su bastón y se aproximó a la mesa. No me dedicó la menor atención, ni a la silla que puse para él, y permaneció en pie, apoyado en su bastón, pálidas las fláccidas mejillas, animados los labios de un ligero movimiento, como un caballo de carreras inquieto ante la valla. Sus claros ojos no revelaron la menor emoción. Yo me senté a mi mesa y saqué mi cuaderno al amparo de una pila de papeles, dispuesto a tomar notas, fingiendo que hacía otra cosa, pero Wolfe me hizo una seña con la cabeza, diciendo:


  —Gracias, Archie; no será necesario.


  —No habrá necesidad de afabilidades ni hostilidades —dijo el cojo—. He venido por mi caja.


  —¡Ah! Muy bien. Debí suponerlo —dijo Wolfe con su tono más amable—. ¿Puedo preguntarle, mister Chapin, cómo supo que la tengo?


  —Puede usted preguntarlo —sonrió Chapin—. La historia es muy sencilla. Pregunté por mi paquete donde lo dejé y me contestaron que no estaba allí, y me enteré del ardid empleado para robármelo. Luego se me ocurrió que el ladrón más probable era usted. Puede usted creer, sin que esto sea jactancia, que el primero en quien pensé fue en usted.


  —Gracias. Muchísimas gracias. —Wolfe vació su vaso y se acomodó en el sillón—. Estoy considerando… esto no debe molestarle a usted, ya que las palabras son las herramientas de su oficio… la cómica y trágica exigüidad de los vocabularios. Tomé, por ejemplo, el procedimiento utilizado por usted para adquirir el contenido de esa caja, y del que yo me apoderé con caja y todo. Nuestras acciones fueron, por definición, robo, y tanto usted como yo somos ladrones; estos nombres implican condenación y desprecio, y, sin embargo, ninguno de nosotros confesaría que los ha merecido. Tal es el diferente significado de las palabras… pero, claro está, que usted lo sabe, puesto que es un profesional de la pluma.


  —Habla usted del contenido. Supongo que no habrá abierto la caja.


  —¡Mi querido señor! ¿Hubiera resistido la misma Pandora a tal tentación?


  —Rompería usted la cerradura…


  —No. Está intacta. Es sencilla y cedió fácilmente.


  —Y… usted la abrió. Probablemente habrá… —se detuvo y guardó silencio. Su voz había ido debilitándose, pero su rostro no reveló la menor emoción, ni siquiera resentimiento—. En tal caso —continuó— no la quiero. Ni verla siquiera. ¡Pero esto es absurdo! La caja es mía. ¡La necesito!


  Wolfe le miraba con los ojos semicerrados, inmóvil, sin decir nada. Aquello duró unos segundos. De pronto, Chapin preguntó con voz ronca:


  —¿Dónde está?


  —Mister Chapin, siéntese —le rogó Wolfe.


  —No.


  —Muy bien. No puedo devolverle la caja. Pienso conservarla.


  No se produjo todavía cambio alguno en el rostro del inválido. Me desagradaba aquel hombre, pero le admiraba. Sus claros ojos, que habían estado fijos en Wolfe, se movieron de pronto; miró a través de la silla que yo había colocado para él, afirmó sus manos en la cayada del bastón y se sentó. Luego volvió a mirar a Wolfe y dijo:


  —Durante veinte años he vivido de la compasión. Yo no sé si es usted un hombre sensible. Yo la despreciaba, pero vivía de ella, porque el hambriento toma lo que le dan. Luego encontré otra cosa para sostenerme, empecé a comer el pan que yo mismo ganaba, arrojé el bastón que necesitaba para andar, y que alguien me había regalado, y compré otro con mi dinero. Mister Wolfe, creí que para mí se había terminado la compasión. Tuve que sufrirla hasta el límite de la tolerancia, pero estaba decidido a no volverla a recibir de mis semejantes. Sin embargo, hoy siento flaquear mi resolución. La necesito. La pido. Hace una hora descubrí que tenía usted mi caja y he estado pensando en la manera de recuperarla y no veo otra que suplicar a usted. La fuerza —sonrió con sonrisa que ignoraron sus ojos— no es factible. Las circunstancias hacen que la de la ley no tenga tampoco aplicación. Astucia… no tengo astucia más que para las palabras. No me queda otro camino que apelar a su compasión. Lo hago así, le imploro a usted. La caja es mía por derecho de posesión. Por compra, podría decir, aunque sin intervención del dinero. Le pido a usted que me la devuelva.


  —Está bien. ¿Qué puede usted alegar?


  —Alego mi necesidad y su indiferencia.


  —Se equivoca usted en eso, mister Chapin. Yo la necesito también.


  —No. Es usted el que se equivoca. No tiene valor alguno para usted.


  —Pero, mi querido señor —suspiró Wolfe—, si le consiento a usted que sea juez de sus propias necesidades, debe concederme a mí el mismo privilegio. ¿Qué otra cosa alega?


  —Nada más. Espero que me lo conceda por compasión.


  —No lo espere, mister Chapin. No borremos de nuestras lenguas lo que tenemos en la imaginación. Hay un alegato que no ha hecho usted y que sería el más eficaz. Escúcheme. Sé que usted no está preparado para hacerlo todavía, y yo no lo estoy aún para exigírselo. Su caja se encuentra en un lugar, segura, intacta. Necesito guardarla aquí para tener la certeza de que vendrá usted a verme cuando lo necesite. Todavía no ha llegado el momento. Cuando llegue, no será únicamente mi posesión de su caja lo que le persuada a usted a darme lo que considere conveniente pedirle. Me estoy preparando para usted. Y usted debe prepararse para mí, pues lo mejor que podré ofrecerle el día en que venga a buscar su caja, será que elija entre dos muertes. Dejaré esto, por el momento, con su sabor enigmático; usted quizá me comprenda, pero seguramente no tratará de anticipárseme. Archie; con objeto de que mister Chapin no pueda acusarnos de impostura, haz el favor de traer la caja.


  Fui al gabinete, saqué la caja del armario y la llevé a la mesa de Wolfe. La deposité con todo cuidado. Me pareció que los ojos del inválido estaban fijos en mí más que en la caja, y creí ver en su rostro un gesto de complacencia al ver el cuidado con que la manejaba. Hasta se me ocurrió, por pura villanía, pasarle la mano de un lado a otro como acariciándola. Wolfe me dijo que me sentase.


  Las manos de Chapin agarraron los brazos de su sillón como para levantarse.


  —¿Puedo abrirla? —preguntó.


  —No.


  El lisiado se puso en pie, olvidando su bastón, apoyando una mano en la mesa.


  —Nada más que levantar la tapa —murmuró:


  —No. Lo siento, mister Chapin. No la tocará usted.


  El tullido se inclinó sobre la mesa, mirando a Wolfe a los ojos. De pronto se echó a reír. Fue una risa infernal. Creí que iba a ahogarle. Reía y reía en trémolos interminables. Luego fue extinguiéndose su risa, se apartó de la mesa y agarró el bastón. Me preparé para saltar sobré él, si intentaba alguna chiquillada como descargar el bastón en la cabeza de Wolfe, pero me equivoqué con él una vez más. Adoptó su postura acostumbrada, apoyado en el lado derecho, con la cabeza ligeramente inclinada hacia la izquierda, sin que sus inexpresivos ojos, otra vez fijos en Wolfe, revelasen la menor emoción.


  —La próxima vez que venga usted aquí —siguió diciendo Wolfe— podrá usted llevarse la caja.


  —Creo que no —replicó Chapin—. Está usted muy equivocado. Olvida que llevo veinte años de práctica en la renunciación.


  —Oh, no —dijo Wolfe—. Cuento con eso, por el contrario. La cuestión será únicamente cuál de los dos sacrificios eligirá usted. Y como creo conocerle, se por anticipado cuál será su elección.


  —La haré ahora —dijo resueltamente Chapin.


  Apoyó la mano izquierda en la mesa para sostenerse, y con la derecha levantó el bastón, manteniéndolo frente a sí como un estoque, y dejó que su extremo descansase suavemente sobre la mesa. Luego lo hizo resbalar hasta que se apoyó en el costado de la caja y, sin apresuramientos, con pulso seguro, le dio un empujón. La caja se aproximó al borde de la mesa, cayó al suelo, rebotó y rodó hasta mis pies.


  Chapin retiró su bastón y volvió a apoyarse en él. Ni miró a la caja; dirigió su sonrisa a Wolfe.


  —Le dije a usted, señor, que había aprendido a vivir de la compasión. Ahora estoy aprendiendo a vivir sin ella.


  Echó la cabeza hacia atrás dos veces, como un caballo bajo las riendas, y se encaminó cojeando hacia la puerta. No salí al recibidor a ayudarle. Le oímos revolverse para conservar el equilibrio mientras se ponía el abrigo. Luego oímos abrirse y cerrarse la puerta de la escalera.


  —Recoge eso del suelo, Archie, y llévatelo —dijo Wolfe, suspirando—. Es asombroso que un pequeño éxito literario y financiero pueda producir en uno una dolencia espiritual.


  Acto seguido tocó el timbre para pedir cerveza.


  CAPÍTULO XV


  NO volví a salir aquella mañana. Wolfe estuvo muy locuaz. Echado hacia atrás, con los dedos entrelazados sobre el vientre y los ojos casi cerrados, me favoreció con una de sus interminables peroratas, cuyo asunto fue esta vez lo que él llamaba las baladronadas de la psiquis. Dijo que había dos clases distintas de baladronadas: una que tiene por objeto impresionar a los espectadores externos, la otra destinada únicamente a un auditorio interno. Esta última era la baladronada de la psiquis. Era como una ostentación hecha por este o aquel factor del «ego» para acallar a todos los demás factores. Y así continuó disertando largo tiempo por este estilo. Antes de la una me las arreglé para sacar en el cacharro del Harvard Club una copia del primer aviso y la puse bajo la lupa. No había duda. Chapin había mecanografiado sus poemas de amistad en aquella máquina.


  Después de comer, cogí el coche para continuar la caza de Hibbard. Nuestros muchachos, incluso Saúl Panzer, habían enviado los acostumbrados informes: nada. Fred Durkin había telefoneado, a eso de la una menos cuarto, para decir que él y sus colegas habían organizado una pintoresca procesión para seguir a Paul Chapin al domicilio de Nero Wolfe, y se habían apostado en la esquina de la Décima Avenida para aguardar la noticia del fallecimiento del patrón. Luego habían vuelto a seguir a Chapin hasta su casa.


  Yo tenía tanta esperanza de encontrar a Hibbard como de recibir una declaración de amor de Greta Garbo, pero continué husmeando. Todos los días telefoneaba dos veces a Evelyn, no para preguntarle si tenía alguna noticia, pues había quedado en comunicárnosla en caso de haber alguna, sino porque era mi cliente y nunca está demás recordar a la clientela por quien se está trabajando en un asunto.


  Una de las gestiones que hice la tarde de aquel viernes fue una visita a las oficinas de Ferdinand Bowen, el corredor de Bolsa. Hibbard tenía algunos valores en la casa Galbraith y Bowen, empleados, la mayor parte, en bonos de la Deuda pública… Al entrar en el despacho, situado en el piso vigésimo de uno de los edificios de Wall Street, me dije que haría bien en aconsejar a Wolfe que diera un buen empujón a la contribución de Bowen, sin hacer caso de lo que hubiera informado el Banco. Seguramente que tenía pagada la renta de aquellos locales, y ya con aquello había para colmar los sueños de la avaricia. Era una de esas instalaciones —ocupaba todo el piso— que le dan a uno la sensación de que para conseguir allí el puesto de mecanógrafa, las aspirantes tienen que ser, por lo menos, duquesas.


  Fui introducido en el propio despacho de Bowen. Era tan espacioso como un salón de baile, y las alfombras le daban a uno ganas de revolcarse por el suelo. Bowen estaba sentado detrás de una soberbia mesa, que no tenía encima otras cosas que el Wall Street Journal y un cenicero. Una de sus manos sostenía un grueso cigarro, cuyas volutas de humo se elevaban hasta el techo. No me agradaba aquel individuo. Si me hubiesen preguntado quién deseaba que fuese el asesino, si él o Paul Chapin, me habría visto obligado a lanzar una moneda al aire.


  Bowen pensaría que extremaba su amabilidad cuando me hizo un gesto para que me sentase. Yo soy capaz de aguantar a un chiquillo mal educado, pero un individuo que se cree una mezcla de John Rockefeller y lord Chesterfield, cuando en su composición no entra ninguno de esos dos ingredientes, es cosa que se me atraganta. Le conté la historia que a todos, que me convenía saber la última vez que había visto a Andrew Hibbard y los demás detalles. Tuvo que pensarlo. Finalmente, decidió que la última vez había sido una semana antes de la desaparición de Hibbard, hacia el veinte de octubre, en el teatro. Habían ido formando partida, Hibbard con su sobrina y Bowen con su esposa. No habían hablado de nada de particular, y menos relacionado con la situación. Que él recordase, no se había mencionado tampoco a Paul Chapin, probablemente porque Bowen había sido uno de los tres que contrataron los servicios de los detectives de Bascom, y como Hibbard lo desaprobó, no quiso estropear la noche con una discusión.


  —¿Hibbard tenía una cuenta en esta firma? —le pregunté.


  —Hace mucho, más de diez años —asintió—. No es una cuenta muy activa; la mayor parte está en bonos.


  —Lo comprendí así por el examen de sus papeles. Pues, verá usted, una de las cosas que nos ayudarían mucho sería algún indicio de que cuando Hibbard salió de su casa aquel martes por la noche tenía idea de que quizá no volvería. No he podido encontrar ninguno. Todavía lo estoy buscando. Por ejemplo, durante los días que precedieron a su desaparición, ¿hizo alguna inversión desacostumbra o dio alguna orden poco corriente en relación con los fondos que tiene aquí?


  Bowen imprimió un movimiento negativo a la bola donde le crecía el pelo.


  —No. Me lo habrían dicho… pero me aseguraré.


  Cogió un teléfono de la fila que tenía detrás y habló por él. Esperó un rato y habló algo más. Luego volvió el teléfono a su sitio y giró hacia mí.


  —Lo que yo creía. Hace más de dos semanas que no se ha hecho transacción alguna por cuenta de Andy, y no se recibieron instrucciones de él.


  Me despedí. Aquella fue una buena muestra de los rápidos progresos que hice aquel día en la busca de Andrew Hibbard. Fue un triunfo. Y otro tanto saqué de los seis individuos que visité después de Ferdinand Bowen, de modo que llegue desesperado a casa a la hora de comer. No quiero mencionar el hecho de que un mastuerzo me abolló el paragolpe posterior de mi coche, que había dejado estacionado en la calle Diecinueve, mientras visitaba al doctor Burton. Estaba tan negro de humor que ni siquiera escuché las alabanzas que Wolfe prodigó a la comida. Cuando estábamos en la mesa se resistía a recordar que existían en el mundo los casos de asesinato, y hablaba de todo menos de lo que nos preocupaba. Aquella tarde hasta dejó abierta la radio.


  Después de cenar, fuimos al despacho. Allí le empecé a contar mis fracasos de la tarde, pero él me pidió que le llevara el atlas y se puso a contemplar los mapas. Existían juguetes capaces de distraerle cuando debía concentrar su imaginación en algún asunto, pero el atlas era el más temible de todos. Cuando lo cogía entre sus manos, yo me echaba a temblar y renunciaba a toda esperanza. Por mi parte, me contuve un rato con el catálogo de plantas y la cuenta de gastos; luego di por terminados mis quehaceres de la noche y me aproximé a la mesa a ver lo que hacia Wolfe.


  ¡Se encontraba en China! El atlas era un Gouchard, el mejor de los publicados, y hacía a China algo más que justicia. Wolfe tenía el mapa desplegado ante sí, y con el lápiz en una mano y la lupa en otra, viajaba incansable por el lejano Oriente. No me molesté en darle las buenas noches; sabía que no me contestaría. Cogí el ejemplar de «El último que se llevó el Diablo», y subí a mi habitación, pasando antes por la cocina a buscar una botella de leche.


  Después de haberme puesto el pijama y las chinelas, deposité mi persona en el más confortable sillón, bajo la lámpara, con la botella de leche a mano sobre una mesita, y me dediqué a echar un vistazo al libro de Paul Chapin. Lo hojeé y vi, que había bastantes sitios marcados por Wolfe; en algunos solamente una frase, en otros todo un párrafo, de vez en cuando un largo pasaje. Decidí concentrar mi atención en éstos y los empecé a leer al azar.


  
    «… no por la intensidad de su deseo, sino meramente por su innato impulso a actuar; a hacer, prescindiendo de toda inútil consideración…».


    «Para Alian no había opción en el asunto, pues sabía que la ira que se consume en palabras no es más que el gruñido de un idiota, fuera del círculo de la realidad».

  


  Leí una docena de líneas más, bostecé, bebí un poco de leche y continué leyendo:


  
    «—He aquí por qué le admiro a usted —dijo ella—. No me gusta el hombre demasiado remilgado para matar la res que ha de servirle de alimento».


    «… y desdeñoso de toda vacua elocuencia que deplora las tremendas brutalidades de la guerra; pues la verdadera objeción a la guerra no es la sangre que empapa la sedienta tierra, ni los huesos que tritura, ni la carne que desgarra, ni las vísceras, tibias todavía, expuestas a la voracidad de las bestias. Estas cosas tienen su belleza, para compensar las fugaces agonías de éste o aquel hombre. Lo malo de la guerra es que sus nobles y trémulas excitaciones sobrepasan las capacidades de nuestro débil sistema nervioso; no somos lo suficientemente hombres para ello; se requiere para sus sublimes sacrificios la sangre y los huesos y la carne de los héroes, ¿y qué tenemos nosotros que ofrecer? Este pequeño cobarde, ese pobre llorón, esas mesnadas de pusilánimes encanijados…».

  


  Seguían párrafos por el estilo. Los leí por encima y pasé a los siguientes. Se me hicieron monótonos y seguí rebuscando. Había algunos pasajes que parecían interesantes, algunas conversaciones, y una larga escena con tres muchachas en una pomarada, pero Wolfe no había marcado nada allí. Hacia la mitad del libro había en cambio, marcado casi un capítulo entero que hablaba de un muchacho que mutilaba a otros dos con su hacha, y daba una extensa explicación de la parte que la psicología tomaba en tal acto. Me pareció que era algo estupendamente escrito. Tenía cosas como ésta:


  
    «… pues lo que importaba no era el amor a la violencia, sino la práctica de ella. No la emoción compleja y turbulenta, sino el acto. ¿Quién había matado a Art Billings y a Curley Steprens? ¿El odio? No. ¿La ira? No. ¿La envidia, la venganza, el temor, la enemistad? Ninguna de estas cosas. Habían sido muertos por un hacha, atenazada por sus dedos y esgrimida por los músculos de su brazo…».

  


  A las once di por terminada la lectura. La leche se había terminado, y no era probable que yo diese con lo que Wolfe había creído encontrar en el libro, así estuviera toda la noche en vela. Acá y allá tuve un atisbo de que el autor de aquel libro era razonablemente sanguinario, pero lo atribuí a que ya tenía yo una débil sospecha de tal detalle. Dejé el libro sobre la mesa, me desperecé en largo bostezo, abrí la ventana y permanecí asomado a la calle el tiempo suficiente para sentir la mordedura del frío, lo que me hizo acudir apresuradamente a la cama a arrebujarme en las mantas.


  El sábado por la mañana me puse en campaña otra vez. Ninguno de nuestros auxiliares tuvo novedad alguna que comunicarme y empecé a trabajar presa del mayor desánimo. Visité a Elkus, Lang, Mike Ayers, Adler, Cabot y Pratt. A las once telefoneé a Wolfe, pero no tuvo nada que decirme. Decidí buscar a Pitney Scott, el chofer. Quizá mis sospechas de aquel día resultasen ciertas, y supiera algo acerca de Andrew Hibbard. Pero no pude encontrarle. Visité las oficinas de la empresa de coches donde prestaba sus servicios y me dijeron que no le esperaban hasta las cuatro. Su acostumbrado radio de acción era desde la calle Catorce a la Quince, pero podía encontrarse en cualquier parte. Me di una vuelta por la calle Perry, tampoco estaba allí. A la una menos cuarto volví a telefonear a Wolfe, esperando que me invitase a comer en casa, pero me ordenó que tomase un bocado en cualquier parte y fuese luego a Mineola a hacerle un encargo. Ditson había telefoneado para decir que tenía una docena de bulbos de una nueva Miltonia que acababa de llegar de Inglaterra, y había ofrecido ceder a Wolfe un par de ellos si enviaba a buscarlos. Las únicas veces en que realmente me sentí inclinado al comunismo, fueron aquellas en que, en medio de un caso, Wolfe me enviaba a la caza de sus orquídeas. Aquello me sacaba de mis casillas. Pero esta vez no lo tomé tan a mal como de costumbre, porque el trabajo en que estaba ocupado no parecía tener probabilidad alguna de éxito. Hacía un tiempo frío y húmedo aquel sábado por la tarde, y todo parecía indicar que iba a nevar, pero abrí ambas ventanillas del coche y disfruté del aire puro para desquitarme de los entorpecimientos del tráfico de Long Island.


  Volví a la calle Treinta y Cinco a eso de las tres y media, y llevé los bulbos al despacho para enseñárselo a Wolfe. Él los manoseó y los contempló cuidadosamente y me pidió que se los subiese a Horstmann y le dijera que no recortase las raíces. Subí y volví a bajar al despacho, pensando detenerme solamente unos minutos para dar entrada a los bulbos en el libro registro, y lanzarme inmediatamente a la calle en busca de Pitney Scott. Pero Wolfe me dijo desde su sillón:


  —Archie.


  Por el tono comprendí que era el principio de un discurso, por lo que me acomodé en mi silla.


  —De vez en cuando —prosiguió— recibo la impresión de que tú sospechas que yo descuido éste o aquel detalle de nuestro asunto. Generalmente te equivocas, que es lo que te corresponde. En el laberinto de cualquiera de los problemas con que nos enfrentamos, debemos seleccionar los senderos más prometedores; si intentásemos seguirlos todos a la vez, no llegaríamos nunca a ninguna parte. En todo arte, y yo soy un artista o no soy nada, uno de los más profundos secretos de la excelencia es una discernidora eliminación de lo inútil. Claro está que esto es una perogrullada.


  —Sí, señor.


  —Bien. Tomemos como ejemplo el arte de escribir. Voy, pongamos por caso, a describir los actos de mi héroe que corre al encuentro de su amada, que acaba de penetrar en el bosque. «Se levanta del leño en que ha estado sentado; al hacerlo así una de las perneras de su pantalón cae debidamente, pero la otra permanece recogida en la rodilla. Empieza a correr hacia su amada; avanza primero el pie derecho, luego el izquierdo, luego el derecho otra vez, luego el izquierdo, derecho, izquierdo, derecho, izquierdo…». Como ves, gran parte de estos detalles debieran ser suprimidos, si se quiere que nuestro héroe dé a su amada, en el mismo capítulo su abrazo de bienvenida. Por eso el artista tiene que suprimir muchísimo más de lo que pone, y uno de los principales cuidados debe ser no omitir nada vital para su obra. ¿Comprendes?


  —Comprendo, sí, señor.


  —Pues lo mismo me sucede a mí. Te aseguro que la necesidad que acabo de describir es mi constante preocupación cuando estamos metidos en un asunto. Cuando tú sospechas de negligencia en mí, tienes en cierto modo justificación, pues prescindo de grandes cantidades de hechos y detalles que a otra inteligencia le parecerían de gran importancia para nuestro propósito. Pero yo me consideraría un obrero vulgar si prescindiese de un hecho que las circunstancias demuestran tener realmente cierta significación. Esta es la causa de que yo trate ahora de justificarme y lo haga públicamente ante ti.


  —No me he enterado del todo —objeté—. ¿De qué tiene usted que justificarse?


  —De ser un mal artífice, al parecer. No es que mi gestión haya sido desastrosa, ni tenga de qué arrepentirme. Pero esta tarde, sentado aquí, contemplando mis glorias y recordando mis pecados, se me ha venido a la imaginación una cosa sobre la que quiero preguntarte. Recordarás que el miércoles por la noche, hace sesenta y cinco horas, me estabas describiendo el contenido de la calabaza, como tú llamas a la noble cabeza del inspector Cramer.


  —Recuerdo —asentí.


  —Tú dijiste que el inspector cree que el doctor Elkus está haciendo vigilar a mister Chapin.


  —Así es.


  —Y luego empezaste una frase; me parece que dijiste; «PERO UNO DE AQUELLOS ESBIRROS…» o una cosa parecida. Yo estaba impaciente y te interrumpí. No debí hacerlo. Mi reacción impulsiva ante lo que entonces me pareció una insignificancia me indujo a error. Debí dejarte terminar. Ten la bondad de hacerlo ahora.


  —Lo recuerdo todo —dije—. Pero como usted ha arrojado el asunto Dreyer al cesto de los papeles, ¿qué importa que Elkus…?


  —Archie. Sigue interesándome muy poco lo de Elkus; lo que necesito es tu frase acerca de un esbirro. ¿Qué esbirro es ese? ¿Dónde está?


  —¿No se lo dije? Vigilando a Paul Chapin.


  —¿Es uno de los hombres de mister Cramer?


  Hice un gesto negativo.


  —Cramer tiene un hombre allí también. Y nosotros tenemos a Durkin, Gore y Keems, que se relevan cada ocho horas. El pájaro a que yo me refiero es un extra. A Cramer le intriga quién le paga y le citó a una conferencia, pero el individuo es tozudo y no pudo sacarle nada. Yo, por mi parte, me imaginé que era uno de los hombres de Bascom, pero no es así.


  —¿Lo has visto?


  —Sí, y hablé con él. Estaba comiendo sopa y se parece a usted, pues cuando está comiendo no le gusta que le hablen de negocios. No pude hacer otra cosa que ayudarle a llevarse el pan y la manteca a otra mesa, y me vine a casa.


  —Descríbemelo.


  —Pues… no tiene mucho que ofrecer a los ojos. Pesará ciento treinta y cinco libras. De cinco a siete pies de estatura. Gorra color café y corbata rosa. Un gato le ha arañado en la mejilla y no se afeita muy bien. Ojos pardos, nariz puntiaguda, boca grande, piel pálida y sana.


  —¿Cabellos?


  —Tiene una gorra calada y siempre hasta las orejas.


  Wolfe supiró. Noté que la yema de su dedo trazaba un pequeño círculo en el brazo del sillón.


  —Sesenta y cinco horas —murmuró—. Búscale y tráelo aquí en seguida.


  Me puse en pie.


  —¿Vivo o muerto? —pregunté.


  —Por la persuasión, si es posible, ciertamente con un mínimo de violencia, pero tráemelo.


  —Son las cuatro menos cinco. Estará usted en el invernadero.


  —¿Y qué? Esta casa es confortable. Se encontrará bien aquí.


  Saqué algunas cosas de un cajón de mi mesa, me las guardé en los bolsillos y salí.


  CAPÍTULO XVI


  ME dirigí a Perry Street y dejé mi coche a cincuenta metros del cafetín. Ya había decidido mi táctica. Teniendo en cuenta lo que había aprendido de las reacciones de «Corbatín» ante los ataques diplomáticos, no me pareció práctico perder el tiempo en la persuasión. Me acerqué al café y asomé la cabeza. «Corbatín» no estaba allí; faltaban casi dos horas para la de su sopa. Me encaminé calle abajo, en busca de casualidades, y recorrí la manzana entera hasta la próxima esquina sin encontrar rastro de «Corbatín» ni de Fred Durkin ni de nadie que se pareciese a un detective privado. Volví sobre mis pasos y me asomé otra vez al cafetín con el mismo resultado. Aquella deserción en masa, pensé, significaba que los animales de presa estaban siguiendo el rastro de su víctima y que ésta debía haber salido a cenar o a algún espectáculo, y que, probablemente, regresaría a su casa hacia medianoche. Era bastante desagradable el pensar que tendría que sustituir a Fred en el mostrador de los bocadillos mientras Wolfe esperaba en casa el resultado de mi comisión.


  Volví junto al coche para colocarlo en mejor posición y vigilar la escena, luego me metí en él y esperé. Estaba anocheciendo, oscureció del todo y seguía esperando…


  Un poco antes de las seis apareció un taxi y se detuvo frente al doscientos tres. Traté de reconocer al conductor, pues tenía a Pitney Scott en la imaginación, pero no era él. En cambio, fue Chapin quien salió del coche. Pagó al chofer, se metió en el edificio, y el taxi desapareció. Miré a mi alrededor, abarcando la calle y la acera.


  No tardé en ver a Fred Durkin surgir de detrás de una esquina. Iba con otro individuo. Salté del coche y me situé bajo un farol. Luego volví al vehículo. A los pocos minutos llegó Fred y me eché a un lado para hacerle sitio.


  —Veo que tú y ese polizonte tratáis de ahorrar dinero alquilando los taxis a escote —le dije—. Mientras nada suceda, no está mal, pero…


  —Olvídalo —me interrumpió Durkin—. Todo este asunto hay que tomarlo a broma. Si yo necesitase el dinero…


  —Sí. Tú cobras el dinero y yo hago tu trabajo. ¿Dónde está «Corbatín»?


  —¡No me hables más de ese mastuerzo!


  —¿Dónde está?


  —Por ahí. Vino detrás de nosotros en el paseo que nos acabamos de dar. Luego bajó por la calle Once. Es la hora de su refrigerio.


  —Perfectamente. Voy a gastarle una broma… Tú y el polizonte sois amigos, ¿verdad?


  —Hombre… nos hablamos.


  —Búscale. En aquel bar de la esquina despachan cerveza. Llévalo allí y apágale la sed. No repares en gastos. Retenlo hasta que mi coche se aleje del café. Voy a llevar a «Corbatín» a dar otro paseo.


  —Guárdame su corbata para mí.


  —Descuida. Baja ya del coche.


  Saltó a la acera y se alejó. Yo esperé un rato dentro del vehículo. Al poco rato vi salir a Fred del lavadero, acompañado del policía, y los dos se marcharon en la otra dirección. Puse entonces en marcha el coche y me detuve esta vez exactamente frente al café. No vi ningún policía por allí y salté del coche y entré en el establecimiento.


  «Corbatín» estaba sentado a la misma mesa que la otra vez y tenía delante su tazón de sopa. Eché un vistazo a los otros parroquianos sentados en las banquetas del mostrador, y no observé nada alarmante. Me dirigí, entonces, resueltamente hacia «Corbatín» y me detuve a su lado. Él levantó la cabeza y dijo:


  —¿Otra vez por aquí? Te advierto que tengo muy pocas ganas de bromas.


  —Vamos, el inspector Cramer quiere verte —le dije, sacando un par de esposas de uno de mis bolsillos y una pistola automática del otro.


  Debió de ver algo en mis ojos que le hizo sospechar. Tuve que reconocer que aquel pobre diablo tenía aplomo.


  —No lo creo —dijo—. Enséñeme la insignia.


  No podía entretenerme en discutir. Le agarré por el cuello de la americana, lo levanté de la silla y lo puse en pie. Luego, antes de que pudiera darse cuenta, le coloqué las esposas.


  —En marcha —lo ordené, conservando la pistola bien visible. Oía que salía un murmullo del grupo de parroquianos del mostrador, pero no me molesté en mirar hacia allá.


  —Mi abrigo —dijo «Corbatín».


  Lo descolgué al pasar por el perchero, me lo eché al brazo y obligué al prisionero a seguir andando. Obedeció. En lugar de tratar de ocultar las esposas, como es costumbre en la mayoría de los presos, extendió los brazos para que se lo vieran bien.


  El único peligro era que encontrásemos a algún agente por aquellos alrededores y que se ofreciera a ayudarme y descubriese que el coche no era de la policía. Pero no encontré más que ciudadanos curiosos. Empujé a mi prisionero hacia el vehículo, abrí la portezuela y le hice entrar en él, yo subí detrás. Había dejado el motor en marcha, para caso de apuro, de manera que no tuve más que embragar y salir disparado hacia la Séptima Avenida.


  —Escucha —dijo a «Corbatín»—. Tengo que comunicarte dos cosas. La primera es que te tranquilices. Te llevo a la calle Treinta y Cinco a visitar a mister Nero Wolfe. La segunda, que si abres la boca para pedir auxilio, te llevaré allí de todos modos, sólo que más de prisa y más inconsciente.


  —No tengo deseos de visitar a…


  —¡Cállate! —le ordené, amenazador, aunque riéndome por dentro al notar el cambio de tono de su voz. Lo tenía ya en el saco.


  El tráfico nocturno era muy denso a aquella hora y nos llevó bastante tiempo llegar a la calle Treinta y Cinco. Una vez en ella paré frente a la casa, salté a la acera, ordené a mi pasajero que se apease y le obligué a entrar en el portal. Subí tras él y abrí la puerta con mi llave. Mientras me quitaba el sombrero y el abrigo, él hizo ademán de querer también quitarse la gorra, pero le indiqué con un gesto que la conservase puesta y le empujé hacia el despacho.


  Wolfe estaba sentado delante de un vaso de cerveza vacío, contemplando los caprichosos dibujos dejados por la espuma seca. Cerré la puerta del despacho y mi prisionero se dirigió directamente hacia la mesa. Wolfe le miró sonriente, le saludó con una ligera inclinación de cabeza y me dijo de pronto:


  —Archie, toma la gorra de mister Hibbard, quítale las esposas y ofrécele una silla.


  Hice todas aquellas cosas. Aquel individuo, al parecer, representaba el segundo hecho que Wolfe necesitaba, y yo estaba encantado de poder ofrecérselo. Extendió Hibbard las manos para que le quitase las esposas, pero pareció hacerlo con gran esfuerzo, y una mirada a sus ojos me reveló que había perdido sus primitivas energías. Puse una silla detrás de sus rodillas y, de pronto, se dejó caer en ella, hundiendo el rostro entre las manos. Wolfe y yo le miramos, pero no con tanta conmiseración como él hubiera creído que tenía derecho a esperar de nosotros.


  Wolfe me hizo una seña y fui al gabinete y llené un vaso del whisky más fuerte.


  —Pruebe esto —dije, ofreciéndoselo a Hibbard.


  —¿Qué es? —preguntó él.


  —Una copa de whisky de centeno.


  Movió la cabeza y alargó simultáneamente la mano para coger la copa. Como ya sabía que tenía alguna sopa en el cuerpo, no temí ninguna catástrofe. Hibbard bebió la mitad del whisky, hizo una pausa, y tragó el resto.


  —Le traje con la gorra puesta para que pudiera usted verle de ese modo —expliqué a Wolfe—. Yo sólo le había visto en fotografía, y con la gorra puesta no creo que lo reconociera ni su señora madre. Además, le suponíamos muerto…


  Wolfe no hizo caso de mis disculpas y se dirigió al preso:


  —Mister Hibbard, conocerá usted la antigua costumbre de New England de arrojar al río a los sospechosos de brujería; si se ahogaban es que eran inocentes. Mi opinión personal sobre el whisky de centeno es que proporciona la prueba inversa: el que sobrevive a su ingestión, puede arriesgarse a todo.


  Hibbard se aclaró la garganta dos veces y dijo con desparpajo:


  La verdad es que yo no soy ningún aventurero. He estado durante once días sometido a una terrible excitación de nervios. Y continuaré así… mucho tiempo.


  —Espero que no.


  —Si Dios no me ayuda, creo que no habrá remedio para mí.


  —¿Invoca usted a Dios ahora?


  —Retóricamente. Como protegido, estoy más distante que nunca de Él. ¿Puede usted darme un poco más de whisky? —añadió, dirigiéndose a mí.


  Se lo llevé. Esta vez se puso a beberlo a sorbos, chasqueando los labios.


  —¡Cómo me alivia! —murmuró—. Como iba diciendo, estoy más distante que nunca de una deidad que habita en la estratosfera, pero mucho más próximo de mi compañero el hombre. Tengo una confesión que hacer, mister Wolfe, y tanto me da usted como cualquier otro. He aprendido en estos once días de disfraz más que en los cuarenta y tres años de mi existencia.


  —Harun-al-Rashid…


  —No. Excúseme. Él lo hacía para divertirse y yo para defender mi vida. Al principio pensé únicamente en esto, pero encontré mucho más. Por ejemplo, si usted tuviera que repetirme ahora lo que me dijo hace tres semanas, que se comprometía a librarme de mi miedo a Paul Chapin, aniquilándole, yo le contestaría sencillamente: «Hágalo, por todos los medios. ¿Cuánto le debo?». Y es que ahora comprendo que la razón de mi primera actitud no era más que un temor a la muerte, el temor a aceptar la responsabilidad de mi propia preservación. ¿No le importa que hable? ¡Oh, cuánto deseo hablar!


  —Esta situación es a propósito para ello —murmuró Wolfe, y tocó el timbre para pedir cerveza.


  —Gracias. En estos once días he aprendido que la psicología, como ciencia formal, es un puro birlibirloque. Todas las palabras escritas e impresas, aparte de su función de aliviar el aburrimiento, son meras vaciedades. He alimentado con mis propias manos a un chiquillo medio muerto de inanición. He visto a dos hombres aporrearse hasta hacerse saltar la sangre. He oído a una mujer decir a otra, en público y con aplicación personal, cosas que yo suponía eran conocidas, académicamente, sólo de aquellos que han leído a Havelock Ellis. He hablado con trabajadores hambrientos. He visto a un golfillo de la calle recoger del arroyo un narciso marchito… Puedo asegurarle que es completamente asombroso cómo el pueblo hace cosas impregnadas de la más conmovedora poesía. ¡Y yo he sido profesor de psicología durante diecisiete años! ¡Qué sarcasmo! ¿Me pueden dar un poco más de whisky?


  Yo no sabía si Wolfe quería que se mantuviera sereno, pero como no hizo ninguna seña, volví a llenarle el vaso.


  —Mister Hibbard —dijo Wolfe—, estoy fascinado escuchándole la historia de su reeducación y me propongo oírsela toda entera, pero permítame, antes, que le haga una o dos observaciones. En primer lugar, necesitaré contradecirle haciéndole observar que antes de comenzar con sus once días de educación, había usted aprendido lo suficiente para adoptar un disfraz sencillo y eficaz que ha preservado su incógnito, a pesar de que le buscaban a usted todas las fuerzas de policía. Realmente es una hazaña inaudita.


  La gaseosa que estaba mezclada con el whisky se le subió al psicólogo a la nariz y se la apretó para evitar el estornudo.


  —¡Oh, no! Ha sido una cosa vulgar y mi único mérito es que supe adoptar un disfraz que no lo parecía. Mis mejores detalles fueron la corbata y el arañazo en la mejilla. En cambio, mi gran equivocación fueron los dientes; no sabe usted el trabajo que me costó hacerme cementar la capa de oro, y me vi obligado a reducir mi dieta casi exclusivamente a leche y sopa. Pero de lo que estoy más orgulloso es del traje.


  —Sí, el traje —murmuró Wolfe, mirándole de arriba abajo—. Verdaderamente es un acierto. ¿Dónde se lo proporcionó usted?


  —En una tienda de ropas usadas de Grand Street. Me lo puse en un reservado del metro, y así me presenté apropiadamente vestido cuando fui a alquilar una habitación en West Side.


  —Y se dejó usted su segunda pipa en casa. Tiene usted estimables cualidades, mister Hibbard.


  —Estaba desesperado.


  —La necedad desesperada sigue siendo necedad. ¿Qué esperaba usted conseguir con su desesperación? ¿Perseguía usted algún inteligente propósito?


  Hibbard tuvo que reflexionar. Tomó unos tragos de whisky, borró el sabor con seltz y volvió a reponerlo con un trago de whisky.


  —En verdad que no lo sé —dijo al fin—. Quiero decir que no lo sé ahora. Cuando abandoné mi hogar, cuando, inicié esta aventura, lo único que me impulsaba era el miedo. La larga historia iniciada con aquel desgraciado episodio de hace veinticinco años parecería fantástica si tratase de contarla. Como iba diciendo, el miedo se había apoderado de mí y no tenía otro deseo que estar cerca de Paul Chapin y tenerle bajo mi mirada. Fuera de eso, no tenía otros planes. Necesitaba vigilarle. Sabía que si se lo decía a alguien, aun a Evelyn, mi sobrina, existiría el peligro de que Chapin me descubriese, y todos mis esfuerzos se encaminaron a evitarlo. Pero en los últimos días empecé a sospechar que en algún rincón de mi cerebro, muy por bajo de la conciencia, surgía en mí el deseo de matarle. Claro está, que no existe deseo sin intención, por muy nebulosa que sea. Creo que me propongo matarle. Creo que he estado dispuesto a ello y que todavía lo estoy. No tengo idea de lo que influirá en mí esta conversación con usted. Ni veo razón para que influya de una manera u otra.


  —Me parece que no tardará usted en verla —dijo Wolfe vaciando su vaso—. Naturalmente que usted no sabe que mister Chapin ha enviado nuevos versos a sus amigos, afirmando explícitamente que le mató a usted golpeándole la cabeza.


  —¡Oh, sí! Lo sé.


  —¿Quién se lo dijo?


  —Pit. Pitney Scott.


  Rechiné los dientes y me dieron ganas de morderme a mí mismo. ¡Otra ocasión desperdiciada, y todo por haber creído en el aviso del cojo!


  —Entonces tenía usted un confidente.


  —No. Se ofreció él mismo. Al tercer día de rondar por allí, tuve la mala suerte de encontrarme con él cara a cara y me reconoció. —Hibbard se calló de pronto, y palideció ligeramente—. Por cierto que esto me hace perder una ilusión. Ahora caigo en que Pit…


  —Conserve usted su ilusión, mister Hibbard —le interrumpió Wolfe—. Mister Scott no nos dijo nada; fue la agudeza de observación de mister Goodwin y mi perspicacia, los que le descubrieron a usted. Pero resumamos: si usted sabía que mister Chapin había enviado esos versos, jactándose falsamente de haberle asesinado a usted, es difícil comprender cómo siguió usted guardándole su respeto como tal asesino. Si sabía usted que uno de sus asesinatos, el más reciente, no era otra cosa que una fanfarronada…


  —Me hace usted una objeción lógica —dijo Hibbard—. Pero la lógica nada tiene que ver con mi conducta. No se trataba de desarrollar una tesis científica. Hay veinticinco años detrás de esto… y Bill Harrison, Gene Dreyer… y Paul, aquel día en la audiencia… Yo estaba allí para declarar sobre el valor psicológico de su libro… Fue el día en que Pit Scott me enseñó aquellos versos que hablaban de que yo respiraba el aire a través de mi herida, cuando descubrí que quería matar a Paul. Y si lo quería es que tenía la intención de realizarlo.


  —Es una lástima —suspiró Wolfe—. Hace tres semanas, mister Hibbard, sentía usted una horrible aversión a contratarme para que lograse que mister Chapin pagase sus crímenes; hoy está usted decidido a matarle por si mismo. ¿No es cierto que se propone usted matarle?


  —Así lo creo —dijo el psicólogo, dejando su vaso de whisky sobre la mesa—. Pero eso no quiere decir que llegaré a matarlo. Realmente no lo sé. Tengo ese propósito únicamente.


  —¿Está usted armado? ¿Tiene usted un arma?


  —No. Yo…


  —¿Usted qué?


  —Nada. Quiero decir que Chapin es físicamente un encanijado.


  —Es cierto. —Cambió la expresión del rostro de Wolfe; se alisaron sus mejillas—. Podría usted deshacerse de él empleando únicamente las manos… desgarrándole con sus uñas…


  —No sé si me tienta usted por ignorancia o a sabiendas —le interrumpió Hibbard—. Debe usted saber la desesperación es siempre desesperación, aun cuando haya un intelecto para percibirla y controlar su histeria. Puedo matar a Paul Chapin dándome cuenta de lo que hago. Mi vigor físico es insignificante, casi despreciable, y mi energía mental ha llegado a la decadencia, pero a pesar de estas incongruencias, puedo matar a Paul Chapin. Ahora me parece comprender por qué siento tanto alivio al poder volver a hablar de mi propia persona y le doy las gracias por ello. Creo que necesitaba poner en palabras mi determinación. Me hace bien oírlo. Y ahora le agradecería que me dejase marchar. Se ha molestado usted en intervenir en mis asuntos y le estoy francamente agradecido, pero no hay razón…


  —Permítame, mister Hibbard —le interrumpió Wolfe—. La manera menos ofensiva de rechazar una petición es no permitir que se haga. No obre usted así conmigo. Espere un momento. Hay varias cosas que usted desconoce o no ha reflexionado en ellas. Por ejemplo, ¿está usted enterado del convenio que he firmado con sus amigos?


  —Sí. Pit Scott me lo dijo. No me interesa…


  —Pero a mí sí. No hay, en efecto, cosa que me interese más por el momento, ni siquiera su recientemente adquirida ferocidad. Además, ¿sabe usted que ahí, sobre la mesa de mister Goodwin, tenemos la máquina en que mister Chapin escribió sus sanguinarios versos? Fue en el Harvard Club; nos la proporcionamos con un golpe de audacia. ¿Sabe usted, también, que estoy preparado para desenmascarar a mister Chapin, a pesar de sus patéticas bravuconadas? ¿Sabe usted, igualmente, que en el plazo de veinticuatro horas estaré en condiciones de presentar a usted y a sus amigos una declaración de mister Chapin, confesando su culpabilidad, terminando así satisfactoriamente con todas sus aprensiones?


  Hibbard le miraba fijamente. Vació su vaso de whisky, que tenía medio lleno, y lo dejó sobre la mesa.


  —No lo creo —declaró.


  —Vaya si lo cree. Lo que pasa es que no quiere creerlo. Lo lamento, mister Hibbard; tendrá usted que reajustarse a un mundo de palabras y compromisos y sutilezas de conducta… Me gustaría… ¿Qué hay?


  Esta pregunta fue dirigida a Fritz, que acababa de aparecer en el umbral. Wolfe miró el reloj; eran las siete y veinticinco.


  —Lo siento, Fritz —dijo—. Cenaremos tres a las ocho. ¿Será posible?


  —Sí, señor.


  —Bien. Como iba diciendo, mister Hibbard, me gustaría ayudarle a hacerse ese reajuste todo lo agradable posible, y, al mismo tiempo, servir a mi propia conveniencia. Las cosas que le acabo de decir son la verdad, pero para realizar la última necesitaré su cooperación. Mencioné el plazo de veinticuatro horas. Quisiera que permaneciera usted aquí como mi huésped durante ese período. ¿Acepta mi proposición?


  Hibbard movió la cabeza con énfasis.


  —No le creo. Puede usted tener la máquina de escribir, pero usted no conoce a Paul Chapin como yo. No creo que le haga usted confesar; no hay poder para ello en el mundo.


  —Le aseguro a usted que cumpliré mi promesa. Pero dejemos eso por el momento. ¿Se quedará usted aquí hasta mañana por la noche y no intentará comunicarse con nadie? Hagamos un trato. Usted estaba a punto de hacerme una petición. Yo voy a hacerle otra. Aunque estoy seguro de que veinticuatro horas bastarán, pongamos, para contingencias, cuarenta y ocho. Si está usted conforme en permanecer bajo este techo incomunicado hasta el lunes por la noche, me comprometo a que para aquella hora, si no he cumplido lo prometido y anulado a Chapin para siempre, quedará usted en libertad de reanudar su fantástica aventura sin temor de una indiscreción por nuestra parte.


  Cuando Wolfe terminó de hablar, Hibbard rompió inesperadamente a reír. Tenía una buena risa, más profunda que su voz que era de barítono.


  —Estaba pensando —dijo cuando acabó de reír— que probablemente tendrán ustedes aquí un cuarto de baño.


  —Lo tenemos.


  —Conteste, nada más que por curiosidad, a una pregunta. Si rehúso, si me marcho ahora mismo, ¿qué hará usted?


  —Pues… verá usted, mister Hibbard, es importante para mis planes que su resurrección continúe ignorada hasta el momento oportuno. Hay que administrar ciertas emociones a mister Chapin y deben ser bien calculadas. Existen diversos procedimientos para retener a un huésped deseado. La más amable es persuadirle a que acepte la invitación; otra sería encerrarle bajo llave.


  —Es maravilloso —contestó Hibbard— ver cómo la gente hace precisamente lo que uno haría en su caso.


  —Celebro que estemos de acuerdo, mister Hibbard. Y ahora al baño, si es que vamos a cenar a las ocho. Archie, ten la amabilidad de enseñar a mister Hibbard la habitación del Sur, la que está encima de la mía…


  —Hace tiempo que no ha sido utilizada y estará en malas condiciones —objeté—. Puedo cederle la mía…


  —No. Fritz la ha ventilado, y calentado; está debidamente preparada, hasta con Brassocattlaelias Truffautianas en el jarrón.


  —¡Oh! —sugerí—. La hizo usted preparar.


  —Ciertamente. Usted, mister Hibbard, bajará cuando esté listo. Le advierto que estoy dispuesto a demostrarle que los capítulos octavo y noveno de «El abismo de la razón» son paparruchas místicas. Si usted desea repeler mi ataque, tráigase su ingenio a la mesa.


  Eché a andar con Hibbard, pero volvió a sonar la voz de Wolfe y nos detuvimos.


  —Recuerde lo convenido, señor; no puede usted comunicarse con nadie. Abandonado su disfraz, el deseo de tranquilizar a su sobrina será acaso irresistible.


  —Lo resistiré.


  Como había que subir dos pisos, le conduje al ascensor de Wolfe. La puerta de la habitación del Sur está abierta, y el cuarto limpio y caldeado. Lo inspeccioné rápidamente; la cama estaba hecha, había peine, cepillo y lima para uñas en el tocador, y orquídeas en el jarrón de encima de la mesa; en el cuarto de baño había toallas limpias. No estaba mal para ser llevada la casa por un ama de llaves varón. Me dispuse a dejar solo a Hibbard, pero me detuvo en la puerta.


  —Oiga. ¿Tiene usted por casualidad una corbata color marrón oscuro?


  Asentí, fui a mi cuarto, le elegí una corbata apropiada a su deseo y se la llevé.


  En el despacho encontré a Wolfe con los ojos cerrados. Me dirigí directamente a mi mesa. Estaba de un humor de mil diablos. Todavía oía el tono de la voz de Wolfe cuando dijo: «Sesenta y cinco horas», y aunque sabía que el reproche había sido para sí mismo y no para mí, no necesité un golpe en la espinilla para enterarme de que había hecho un mal papel. Me senté y me puse a considerar los errores generales y particulares de mi conducta. Finalmente, dije en voz alta, como para mí, y sin mirarle:


  —Una de las cosas que no volveré a hacer jamás es creer a los cojos. Todo fue por hacer caso de aquel maldito aviso. Si no se me hubiese metido en la nuez que Andrew Hibbard había muerto, habría tenido los ojos bien abiertos a cualquier sospecha decente, a pesar de las gorras color café y las corbatas rosa. Supongo que al inspector Cramer le habrá pasado lo mismo, y supongo, también, que eso Índica que yo soy de la misma calaña que él. En ese caso…


  —Archie. —Miré a Wolfe el tiempo suficiente para ver que había abierto los ojos. Él prosiguió—: Si eso pretende ser un principio de defensa de tu conducta, no es necesario. Si tratas meramente de frotarte tu vanidad para aliviarte una desolladura, ten la bondad de aplazarlo. Faltan todavía dieciocho minutos para la cena y tenemos que aprovecharlos. Me siento atacado por mi habitual impaciencia cuando sólo quedan por dar los últimos toques a un asunto. Toma tu cuaderno de notas.


  Saqué el cuaderno y un lápiz.


  —Haz tres copias de esto; el original en buen papel. Pon la fecha de mañana, once de noviembre… ¡Caramba, el Día del Armisticio! El más apropiado. Pondrás un encabezamiento en letras mayúsculas como sigue: CONFESIÓN DE PAUL CHAPIN REFERENTE A LAS MUERTES DE WILLIAM R. HARRISON Y EUGENE DREYER, Y DE LA REDACCIÓN Y ENVÍO DE CIERTOS VERSOS INFORMATIVOS Y AMENAZADORES. El llamarlos versos es una concesión hecha a Chapin, pero debemos mostrarnos magnánimos. Pondrás a continuación divisiones debidamente espaciadas y encabezadas. Estos subtítulos irán también en letra mayúscula. El primero será MUERTE DE WILLIAM R. HARRISON. Empezará luego así…


  —Escuche —le interrumpí—. ¿No estaría bien escribirla en la máquina del Harvard Club? Sería un rasgo poético…


  —¿Poético? ¡Oh! A veces, Archie, la asociación de tus ideas me recuerda al colibrí. Muy bien, hazlo así. Sigamos. —Cuando me dictaba un documento, Wolfe acostumbraba a empezar lentamente y luego aumentaba la velocidad a medida que avanzaba. En aquella ocasión empezó así—: «Yo, Paul Chapin, habitante en el número doscientos tres de la calle Perry de la ciudad de Nueva York, confieso por la presente…».


  Dejé el cuaderno de notas y alcé el receptor. Mi costumbre era contestar a las llamadas diciendo brusca pero amistosamente: «Hello, aquí el despacho de Nero Wolfe». Pero esta vez no conseguí terminar. Pronuncié las tres primeras palabras, pero el resto quedó cortado por una voz excitada, baja como un murmullo, que hablaba muy de prisa.


  —Archie, escucha. No me interrumpas porque pueden quitarme el aparato. Preséntate aquí lo antes posible… Casa del doctor Burton, calle Diecinueve. Han matado a Burton. Le dejaron seco de un tiro. Han apresado al agresor, yo le seguí…


  Se oyeron ruidos, pero no más palabras. Ya había escuchado bastante, sin embargo. Colgué el aparato y me volví hacia Wolfe. Supongo que la expresión de mi rostro no era muy plácida, pero la del suyo no cambió lo más mínimo al mirarme.


  —Era Fred Durkin —expliqué—. Paul Chapin acaba de matar de un tiro al doctor Burton en su departamento de la calle Diecinueve. Lo han apresado con las manos en la masa. Fred me invita a ir a ver el desagradable espectáculo.


  —Tonterías —gruñó Wolfe.


  —¡Diablo con las tonterías! Fred no es un genio, pero nunca le vi confundir un juego de bolos con un asesinato. Tiene buenos ojos en la cara. Parece que la idea de vigilar a Chapin no fue tan mala después de todo, ya que permitió a Fred encontrarse en el sitio del suceso. Ahora sí que lo tenemos apresado…


  —Archie, cállate. —Wolfe sacaba y metía los labios con una velocidad que nunca le había visto—. Escucha lo que voy a decirte: ¿Fue interrumpida la conversación de Fred Durkin?


  —Sí, pareció que le separaban del aparato violentamente.


  —La policía, por supuesto. La policía detiene a Chapin por asesinato de Burton; le juzgan, le condenan y le ejecutan, ¿y qué es de nosotros? ¿A qué quedará reducido nuestro contrato? Estamos perdidos.


  —¡Maldito cojo! —murmuré, aterrado.


  —No le maldigas. Sálvale. Sálvale para nosotros. ¿Está el coche a la puerta? Bien. Preséntate allí en seguida. Ya sabes lo que hay que hacer… entérate de todo. Necesito la escena, los minutos y segundos, los actores, los testigos… necesito los hechos. Cuanto más mejor para salvar a Paul Chapin. ¡Ve a buscarlos!


  Me puse en pie de un salto y salí.


  CAPÍTULO XVII


  DETUVE bruscamente mi coche frente a la casa de Burton en la calle Diecinueve, cerré la ignición y salté a la acera. Había marquesinas y lujosos zaguanes por todas partes. Me dirigí hacia la derecha. Estaba ya casi en el portal que buscaba cuando vi a Fred Durkin. Surgió de no sé dónde y vino trotando hacia mí. Me detuve y él me hizo un guiño y pasó de largo. Le seguí hasta la esquina de la Quinta Avenida y al fin se detuvo para que me reuniera con él.


  —¿Qué te pasa para tanto misterio? —le pregunté.


  —No quiero que me vea contigo el portero. Me conoce de cuando me cogieron telefoneándote y me echaron a la calle a patadas.


  —Eso estuvo mal. Me quejaré en la Jefatura. ¿Qué más tienes que decirme?


  —Pues que le han apresado, eso es todo. El polizonte y yo le seguimos hasta aquí, serían las siete y media. Nos encontrábamos a nuestras anchas porque no había comparecido «Corbatín». Desde luego, nosotros sabíamos quién vivía aquí, y hablamos de si debíamos telefonear, pero decidimos no hacerlo. En su lugar entramos en el vestíbulo y como el portero se puso algo pelma, Murphy, así se llama el polizonte, le enseñó la insignia y le cerró la boca. No hacía más que entrar y salir gente. Hay dos ascensores. De pronto se abrieron bruscamente las puertas de uno de ellos y salió corriendo una mujer, gritando: «¿Dónde está el doctor Foster? Busquen al doctor Foster» y como el portero le dijera que acababa de verlo salir, la mujer se lanzó a la calle llamando al doctor Foster. Murphy la agarró entonces de un brazo y le preguntó por qué no buscaba al doctor Burton, y ella le miró con ojos de loca y contestó que al doctor Burton acababan de matarle de un tiro. Murphy la soltó y se plantó de un salto en el ascensor, y durante el viaje hacia el quinto piso se enteró de que yo le acompañaba.


  —Al grano por lo que más quieras, Fred —le apremié.


  —Allá voy. La puerta del departamento de Burton estaba abierta. La «reunión» era en la primera habitación, en la que llaman foyer. Había dos mujeres, una de ellas dando vueltas como un perro mareado y sacudiendo el gancho del teléfono, y la otra, arrodillada junto a un individuo tendido en el suelo. Chapin estaba sentado en una silla, contemplando la escena como quien espera su turno en una barbería. Empezamos a actuar. El del suelo estaba muerto. Murphy se enredó con el teléfono y yo me dediqué a curiosear. Vi en el suelo un «Colt» automático junto a la pata de una silla próxima a una mesa colocada en el centro de la habitación. Me acerqué a Chapin y le di un tiento para ver si tenía alguna herramienta. La mujer que estaba arrodillada junto al cadáver, empezó a sollozar, y yo la hice levantarse y la alejé de allí. Entraron dos hombres, un médico y un agente. Murphy terminó con el teléfono y vino y le puso los hierros a Chapin. Yo me quedé acompañando a la mujer, y cuando entraron los de los precintos la saqué de la habitación. La muchacha que había ido a buscar al doctor Foster volvió, separó de mi a su amiga y se la llevó. Yo entré en otra habitación y vi libros, una mesa y un teléfono, y te llamé. Uno de los individuos del precinto entró por allí y me oyó. Cinco minutos después me ponía en la calle a que me diera el aire. Y aquí terminan mis aventuras.


  —¿Quiénes más han venido?


  —Solamente un par de radios y algunos individuos del precinto.


  —¿Cramer o alguien de la oficina del fiscal del distrito?


  —Todavía no. No necesitan molestarse mucho. Un asunto como este se lo podían haber enviado por paquete postal.


  —Está bien. Vuelve a casa a que Fritz te dé algo de comer. Y en cuanto Wolfe termine de cenar se lo cuentas todo. Quizá quiera que busques a Saúl y a Gore… él te lo dirá.


  —Tendré que telefonear a mi mujer…


  —Bien, gástate un níquel.


  Se alejó hacia la calle Ochenta y Nueve, y yo doblé la esquina y me dirigí hacia la casa del doctor Burton. Al llegar al portal no vi razón para no entrar en él, aunque no conociera a nadie. En el preciso momento en que me encontraba bajo la marquesina llegó un gran coche, se detuvo de un frenazo y saltaron dos hombres. En seguida los reconocí y me puse al paso de uno de ellos.


  —¡Inspector Cramer! ¡Qué suerte! —dije, echando a andar a su lado.


  —¡Oh! ¡Usted! —contestó, deteniéndose—. Nada tiene que hacer aquí. Lárguese.


  Intenté conmoverle con alguna chirigota, pero se mostró inflexible.


  —Lárguese, Goodwin. Si hay arriba algo que le pertenezca, se lo guardaré. No hay otra cosa que hacer.


  Me quedé rezagado. Iba acudiendo la gente, formaba ya casi una multitud, y un policía trataba de hacerla circular. Yo estaba seguro de que, en la confusión, no se había enterado del pequeño parlamento entre Cramer y yo. Me escabullí y me fui a donde había dejado el coche. Abrí la maleta posterior y saqué un maletín negro, en el que guardaba unas cuantas cosas para emergencias; no parecía del todo a propósito, pero podía pasar. Volví a la casa y me abrí paso por entre la multitud, mientras el guardia estaba ocupado en el otro lado, y llegué a la puerta. Dentro estaba el portero y otro guardia. Me dirigí a ellos y dije:


  —Inspector médico. ¿En qué departamento es?


  El guardia me condujo al ascensor y dijo al muchacho:


  —Lleva a este caballero al quinto piso.


  Mientras ascendíamos iba acariciando mi maletín negro.


  Me colé en el piso. Como Durkin había dicho, la «reunión» era en la primera habitación en que entré, un gran recibidor. Había mucha gente, la mayor parte policías y detectives con aire de aburrimiento. El inspector Cramer estaba junto a la mesa, escuchando a uno de los últimos.


  Me aproximé y pronuncié su nombre.


  Él se volvió y pareció sorprenderse.


  —¿Qué diablo viene a…?


  —Escuche, inspector. Nada más que un segundo. No vengo a robarle el preso, ni las huellas, ni cosa por el estilo. Usted sabe muy bien que tengo derecho a la curiosidad y que es todo lo que espero satisfacer. Tenga compasión, todos tenemos madre…


  —¿Qué trae usted en ese maletín?


  —Camisas y calcetines. Lo he utilizado para que me dejaran subir. Puede usted ordenar a uno de sus hombres que me lo baje al coche.


  —Déjelo aquí, sobre la mesa —rezongó—, y si estorba usted lo más mínimo…


  —Pierda cuidado. Muy agradecido.


  Me arrimé a la pared para no tropezar con nadie. Desde allí eché un vistazo a mi alrededor. Era una habitación de 17 por 20 pies, aproximadamente, casi cuadrada. Uno de los extremos era casi todo ventanas con cortinas. En el otro estaba la puerta de entrada. Una larga pared, aquella en que yo me apoyaba, tenía cuadros y un par de mesitas con vasos de flores. En la otra, aproximadamente hacia el rincón, había una doble puerta, cerrada, que comunicaba con las habitaciones interiores. El resto de aquella pared, o sea unos diez pies, tenía cortinas, para hacer juego con las del otro extremo, pero allí no podía haber ventanas. Supuse que ocultarían armarios para mantas. La luz venía del techo, indirecta, con conmutadores en la doble puerta y en la de entrada. El suelo estaba alfombrado, con una gran mesa en medio. Cerca de donde yo estaba había una repisa con un teléfono y al lado una mesita.


  Había solamente cuatro sillas en total. En una de ellas, al extremo de la mesa, estaba sentado Paul Chapin. Yo no podía ver su rostro desde donde me encontraba. En el suelo, al otro lado de la mesa, estaba tendido el doctor Burton. Parecía que había muerto de la manera más confortable; o había caído envarado, o alguien se había cuidado de estirarle, con los brazos bien pegados al cuerpo. Su cabeza formaba un ángulo entraño con el cuello, pero siempre sucede así cuando no se le apoya en algo. Mirando a Burton recordé que Wolfe le había anotado con siete mil dólares y ya no tendría manera de cobrárselos. Desde donde yo estaba no se veía mucha sangre.


  Desde mi llegada se habían producido unos cuantos incidentes. Había habido llamadas telefónicas. Uno de los policías salió y volvió a los dos minutos con un ayudante del forense; aparentemente había tropezado con dificultades en las escaleras. Empecé a temer que se llevase por equivocación mi maletín al marchar. El inspector Cramer abandonó la habitación por la doble puerta, supuse que para interrogar a las mujeres que se encontraban en la otra. Una jovencita llegó de la calle y nos hizo una escena; por sus gritos saqué en consecuencia que era la hija del muerto. Tengo observado con frecuencia que lo que hace ingrato tratar con cadáveres son los vivos que los rodean. La muchacha era de esas que le meten a uno el corazón en un puño a fuerza de chillidos y ataques de nervios. Respire tranquilo cuando uno de los policías se la llevó con su madre.


  Empecé a moverme disimuladamente para echar un vistazo al tullido. Él me miró, pero no dio muestras de reconocerme. Su bastón estaba sobre la mesa junto al sombrero. Llevaba un abrigo oscuro, desabrochado, y guantes de color tostado. Estaba cabizbajo, descansando sus manos en la rodilla sana, sujetas por las esposas. Su rostro no decía nada absolutamente; parecía más bien un pasajero del subterráneo que un preso. Sus claros ojos me miraron fijamente. Pensé que aquel era el primer caso de mala suerte cien por cien que le había conocido a Nero Wolfe. Había tenido su racha de malos vientos, como todo el mundo, pero aquello no era una racha, sino un huracán.


  Entonces recordé a lo que había ido allí, y me dije que había andado de la Ceca a la Meca durante dos días a la caza de Andrew Hibbard, sabiendo que era una empresa desesperada, y Hibbard se encontraba en aquel momento comiendo ostras, empanadas y discutiendo de psicología con Wolfe. El caso actual volvía a parecer desesperado y me correspondía a mí alumbrar una pequeña esperanza.


  Volví a apoyarme en la pared y vigilé el campo. La inspección facultativa había terminado. No se sabía el tiempo que Cramer emplearía en interrogar a las mujeres, pero a menos de que su relato fuese más complicado de lo que parecía probable no había razón para que se prolongase mucho. Cuando regresase, ordenaría probablemente que levantasen el cadáver y se llevasen al tullido, y entonces ya no habría nada que hacer. Cramer no querría marcharse dejándome a mí allí, querría que le acompañase. Había, pues, que apresurarse a actuar. Yo no podía volver a casa sin otra cosa que una triste historia de un pobre tullido, un hombre muerto y una hija enloquecida por el dolor. Volví a deslizarme hasta el otro lado de la mesa, hasta la otra pared en donde estaban las cortinas. Me coloqué con la espalda vuelta a éstas. Entonces vi mi maletín sobre la mesa. Avancé con cautela, lo cogí disimuladamente y volví a situarme contra las cortinas. Las probabilidades de éxito estaban en contra mía en la proporción de cincuenta a uno, pero lo peor que me podía suceder era que me mandasen al ascensor con una escolta. Con los ojos fijos descuidadamente en el grupo de policías y detectives continué deslizándome a lo largo de la pared. Tanteé detrás de mí con el pie y averigüé que al otro lado de la cortina el suelo continuaba a nivel, sin escalón alguno. Si era una alacena, estaba practicada en el mismo muro, y yo no tenía la menor idea de su profundidad ni de lo que pudiera haber en ella. Forcé mi atención; tenía que elegir un instante en que todos los policías tuviesen la cara vuelta, o al menos sin mirarme directamente. La suerte vino en mi ayuda. Sonó el teléfono colocado sobre la mesita junto a la otra pared. Como nada ocupaba su atención en aquel momento, se volvieron todos involuntariamente hacia allí. Yo tenía una mano hacia atrás, pronta a echar la cortina de nuevo, y quedé completamente oculto.


  Habría tenido que agacharme de haber habido un estante para los sombreros a la altura acostumbrada, pero el anaquel estaba un poco más atrás; la alacena tenía unos tres pies de profundidad y había espacio suficiente para estar allí cómodamente. Contuve la respiración durante unos segundos, pero no oí nada de lo que estaban hablando los sabuesos. Coloqué el maletín en un rincón, en el suelo, y me metí detrás de lo que parecía ser un abrigo de pieles, de mujer. Sólo me había resultado mal una cosa: el cojo me había visto maniobrar. Sus ojos estaban fijos en mí cuando desaparecí detrás de la cortina. Yo esperaba, sin embargo, que si se decidía a abrir la boca, tendría alguna otra cosa que contar.


  Seguí inmóvil en la oscuridad, y al cabo de algún tiempo empecé a lamentar no haberme acordado de llevar un tanque de oxígeno. Para entretenerme tenía las voces de los policías allá afuera, pero hablaban bastante bajo y se me perdían la mayoría de las palabras. Alguien entró, una mujer, y poco después un hombre. Todo sucedió en la media hora que Cramer tardó en regresar. Oí abrirse la doble puerta, próxima a mi cortina, y que Cramer daba algunas órdenes. Parecía animado y satisfecho. Un policía de voz ronca dijo a otro, enfrente mismo de mí, que cogiese el bastón de Chapin y ayudase al preso a caminar; por lo visto iban a llevárselo. Se oyeron ruidos, instrucciones de Cramer, arrastrar de pies de los que levantaban el cadáver. Me eché a temblar pensando que el inspector o algún otro hubiese acertado a colgar su abrigo en mi alacena, pero no era probable; había visto tres o cuatro apilados sobre la mesa. Oí una voz ordenando a alguien que fuese a buscar una alfombrilla para colocarla sobre la mancha de sangre que Burton había dejado en el suelo. Luego se marchó Cramer, acompañado de algunos otros. Regresó el de la alfombrilla y se puso a hablar con un compañero. Todo parecía indicar que habían quedado los dos solos; se daban bromas uno a otro sobre cierta muchacha. Empecé a temer que, por alguna razón, Cramer les hubiese ordenado que se quedasen en el piso, pero no tardé en oírles abrir la puerta y marcharse.


  Había permanecido en la alacena el tiempo suficiente para que empezasen a notarlo mis pulmones, pero me impuse una espera de cinco minutos por si hubiese quedado algún policía más en las habitaciones interiores. Luego aparté un poco la cortina y me asomé. No había nadie. Se habían marchado todos. La doble puerta estaba cerrada. Salí de mi escondite, me dirigí hacia ella e hice girar el pomo. Cedió fácilmente y pasé. Me encontré en una habitación de casi cinco veces el tamaño del recibidor. Estaba débilmente iluminada y amueblada con verdadera suntuosidad. En el fondo se abría otra puerta y un arco a uno de los lados. Venían voces de alguna parte. Avancé por el arco y llamé:


  —Hello! ¡Señora Burton!


  Cesaron las voces y oí que se aproximaban unos pasos. Apareció en el arco un individuo con aires de persona importante. Me reí para mis adentros. No era más que un muchacho de unos veintidós años, afectadamente vestido.


  —Creíamos que se habían marchado todos —dijo.


  —Sí. Todos menos yo —contesté—. Tengo que ver a la señora Burton.


  —Pero él dijo… el inspector dijo que no la molestarían.


  —Lo siento; tengo que verla.


  —Está acostada.


  —Dígale que no se trata más que de unas cuantas preguntas.


  Abrió la boca y la volvió a cerrar; parecía como si creyera que debía tomar una decisión; luego dio la vuelta y desapareció. Al minuto regresó y me hizo seña de que pasase. Le seguí.


  Atravesamos una habitación y un gran vestíbulo y entramos en otra habitación. Esta no era tan grande, pero estaba mucho mejor iluminada y no tan recargada de muebles como la primera. Una doncella con uniforme salió de otra puerta llevando una bandeja. Una mujer estaba sentada en un canapé, otra en una silla, y la hija, que yo había visto en el recibidor, se encontraba de pie junto al canapé. Avancé hacia el grupo.


  Supongo que la señora Burton no presentaba su mejor aspecto aquella noche, pero una sola mirada me bastó para apreciar que era una estupenda mujer. Tenía nariz recta, boca cálida y bellos ojos oscuros. Sus cabellos estaban peinados en trenzas sobre la nunca, dejando al descubierto la tersa frente y las sienes. Tenía un modo de mantener erguida la cabeza que le daba un encanto particular. Su cuello conocía cierto truco artístico que he visto a muchas estrellas de cine tratar de copiar en vano. Con la cabeza así erguida daba la sensación de que se necesitaba algo más que un marido asesinado para abatirla hasta el punto de abandonar sus decisiones a la hija y demás personas que la rodeaban. Por eso me dirigí directamente a ella y prescindí de los otros. Le dije que tenía algunas preguntas confidenciales que hacerle y que me agradaría hablarla a solas. La mujer de la silla rezongó no sé qué sobre cruel e innecesario. La hija clavó en mí sus ojos enrojecidos. La señora Burton preguntó:


  —¿Confidencial acerca de quién?


  —De Paul Chapin. No creo conveniente… —añadí, mirando a mi alrededor.


  Ella también miró a su alrededor. Comprendí que el muchacho no era el hijo y heredero, y que era la hija lo que le interesaba; probablemente estaban ya prometidos.


  —Id a mi habitación. ¿Verdad que no te molesta, Alice? —dijo la señora Burton.


  La señora de la silla dijo que no le molestaba y se puso en pie. El muchacho ofreció el brazo a la hija; por lo visto temía que se cayera y se hiciese daño. Salieron todos.


  —Usted dirá —me invitó a hablar la dama.


  —La parte confidencial se refiere realmente a mí —dije—. ¿Sabe usted quién es Nero Wolfe?


  —¿Nero Wolfe? Sí.


  —El doctor Burton y sus amigos firmaron con él un convenio…


  —Conozco el asunto —me interrumpió—. Mi marido… —Se calló. La manera repentina que tuvo de entrelazarse los dedos y tratar de impedir que temblasen los labios me hizo comprender que el desmayo estaba más cerca de lo que había supuesto. Pero la dama consiguió vencer el amago.


  —Mi marido me habló de ese asunto —añadió.


  —Eso me ahorra tiempo. Yo no soy un detective oficial, sino privado. Trabajo para Nero Wolfe, mi nombre es Goodwin. Si me pregunta usted a qué he venido, tendré diversas maneras de contestar, pero usted me ayudará a elegir la verdadera. Todo depende de cómo usted se sienta. Tengo que hacerle algunas preguntas en nombre de Nero Wolfe, pero no puedo permitirme la cortesía de esperar una semana a que se serenen sus nervios; esas preguntas tengo que hacérselas ahora o nunca. En cuanto me conteste, me apresuraré a librarla de mi molesta presencia. ¿Vio usted a Paul Chapin disparar contra su marido?


  —No. Pero ya he…


  —Entendido. No insistiré. ¿Le vio alguien?


  —No.


  Lancé un suspiro de alivio. Al menos, no estábamos flotando con el vientre hacia arriba.


  —Quedamos, pues —dije—, que ni usted ni nadie vio a Paul Chapin disparar contra su marido. Esto es muy importante, señora Burton. Sé que su marido no odiaba a Paul Chapin. Sé que sentía lástima por él, y si se prestó a confabularse con sus amigos fue porque no tuvo otro remedio. Pero hablemos ahora de usted. Prescinda de lo ocurrido esta noche y contésteme a esta pregunta: ¿odia usted a Paul Chapin?


  Por un segundo pensé que había ido demasiado lejos; luego vi un cambio en sus ojos y que sus labios empezaban a apretarse. Iba a protestar, indignada, quizá a dar por terminada la conversación. Me anticipé a la tormenta:


  —Escuche, señora Burton. No soy un polizonte que trata de sondear sus sentimientos más íntimos para ver lo que puede olfatear. Yo realmente lo sé todo en este asunto, hasta quizá algunas cosas que usted ignora. Ahora mismo, en un armario del despacho de Nero Wolfe hay una caja de cuero. Yo la puse allí. Es de un cuero finamente trabajado, con exquisitos dibujos, y está casi llena de guantes y medias de usted. ¿Sabe a quién pertenece esa caja? ¡A Paul Chapin! Dora Ritter le hurtó a usted esas prendas íntimas y se las dio a él. Es su tesoro. Nero Wolfe dice que el alma de Chapin está en aquella caja. Yo no entiendo de eso, no soy perito en almas. Me limito a contárselo a usted. La razón de que yo quiera saber si usted odia a Paul Chapin, prescindiendo de que haya matado a su marido, es ésta: ¿qué sucedería si no fuese él quien lo mató? ¿Le agradaría a usted que le echasen la culpa de todos modos?


  Ella me miró, curiosa, desechada momentáneamente la idea de plantarme en la calle.


  —No sé qué pretende usted con eso —murmuró.


  —Ni yo tampoco. Eso es lo que me han mandado averiguar. Estoy tratando de hacerle comprender que no la molesto por mera curiosidad; me ocupo de un asunto que bien pudiera resultar que le interesase tanto como a mí. Yo tengo interés en que a Paul no se le culpe más que de sus propios actos. Es natural que a usted, por el momento, no le interese nada. Acaba de sufrir una conmoción que habría trastornado a cualquiera otra mujer. Usted está, al parecer, lo suficiente tranquila para hablar conmigo y contestar a mis preguntas, pero si no es así, y cree que va a desmayarse, llamaré a su familia y me retiraré.


  —Yo no me desmayo —dijo la dama, desentrelazando las manos—. Puede usted continuar.


  —Okey. Cuénteme, entonces, lo que sucedió. ¿Quién estuvo aquí?


  —Mi marido y yo, y la cocinera y la doncella. Otra de las doncellas había salido.


  —¿Nadie más? ¿Y esa señora que llama usted Alice?


  —Es mi amiga más antigua. Vino a… puede decirse que hace un momento. No hubo nadie más aquí.


  —Cuénteme, pues, lo sucedido.


  —Yo estaba en mi tocador. Nos proponíamos ir a cenar fuera. Mi hija había salido. Mi marido entró en mi habitación a buscar un cigarrillo, nunca se acuerda de comprarlos, y la puerta que comunica nuestras habitaciones está siempre abierta. Entonces llamó la doncella y dijo que Paul Chapin estaba aquí. Mi marido salió para ir a verle al foyer, pero no se dirigió allí directamente; antes cruzó su habitación y entró en el despacho. Menciono este detalle porque me puse a escuchar. La última vez que vino Paul, mi marido dijo a la doncella que le hiciera esperar en el foyer, y antes de salir a recibirle pasó por su despacho para coger un revólver del cajón de la mesa. A mí me pareció una niñería. Esta vez me puse a escuchar para ver si lo volvía a hacer, y lo hizo, oí cómo abría el cajón. Luego me llamó por mi nombre, le pregunté qué quería, y me contestó que ya nada, que no tenía importancia, que me lo diría después que se hubiese marchado la visita. Aquella fue la última… aquellas fueron sus últimas palabras. Le oí dirigirse al foyer; escuché, supongo que porque sentía curiosidad por saber lo que quería Chapin. Luego oí ruidos, no muy distintamente, pues el foyer estaba alejado de mi habitación, y, a continuación, disparos. Eché a correr. La doncella salía en aquel comento del comedor y me siguió. Llegamos al foyer. Estaba a oscuras, y como la luz de la sala era muy débil no pudimos ver nada. Oí un ruido, alguien que caía, y la voz de Paul pronunciando mi nombre. Accioné la llave de la luz; Paul estaba de rodillas y trataba de incorporarse. Volvió a pronunciar mi nombre y dijo que en aquel momento iba él a accionar el conmutador. Entonces vi a Lorrie en el suelo, al otro extremo de la mesa. Corrí hacia él, y cuando observé que estaba herido, grité a la doncella que fuese a buscar al doctor Foster, que vive en el piso de abajo. No sé lo que Paul hizo entonces, no le dediqué la menor atención; lo primero de que me di perfecta cuenta fue de que entraban algunos hombres…


  —Muy bien. Un momento.


  La señora Burton se calló. La observé unos instantes. Había vuelto a entrelazar las manos y respiraba un poco fatigosamente. Me preocupaba la posibilidad de que se sintiese indispuesta y dejase interrumpida la conversación.


  —Estos detalles merecen que los anote —dije, sacando el cuaderno y el lápiz—. El más interesante, por supuesto, es ese de que la luz estuviese apagada. Para fijarlo bien volvamos al principio. Cuando se dirigía a ver a Paul Chapin, su marido la llamó a usted desde el despacho, y luego dijo que no tenía importancia. ¿Tiene usted idea de lo que le iba a decir?


  —¿Cómo quiere que…?


  —Okey. Si no recuerdo mal, dijo usted que la llamó después de abrir el cajón. ¿No fue así?


  —Sí. Estoy segura que fue después de que oí que abría el cajón. Estaba escuchando.


  —Muy bien. Luego le oyó usted dirigirse al foyer, y a continuación unos ruidos. ¿Qué clase de ruidos?


  —No sé cómo explicarlos. Ruidos… movimientos. El foyer está lejos y las puertas estaban cerradas. Los ruidos eran débiles.


  —¿Voces?


  —No. No oí ninguna.


  —¿Oyó usted a su marido cerrar la puerta del foyer después de llegar a él?


  —No. No podía oírlo, a menos que la hubiese cerrado de golpe.


  —Luego lo probaremos. Puesto que usted estaba escuchando sus pasos, aunque no pudiera oírlos ya después que entró en la sala, habría un momento en que usted se figuraría que había llegado al foyer. Usted sabe lo que quiero decir: la sensación de que estaba allí. Cuando yo diga ahora, significará que acababa de llegar a él, y usted empezará a contar el tiempo, el paso del tiempo. Calcúlelo lo más aproximadamente posible, y cuando crea que ha llegado el instante en que sonó el primer disparo, diga ahora. ¿Comprendido? Ahora.


  Miré el segundero de mi reloj; había partido del 30.


  —Ahora —dijo la dama.


  La miré, asombrado.


  —Pero si solamente han pasado seis segundos —comenté.


  —Estoy segura de que no transcurrió más tiempo.


  —En ese caso… está bien. Entonces usted corrió al foyer, y no había luz. Supongo que no se equivocará usted en ese detalle.


  —No. La luz estaba apagada.


  —Y usted la encendió y vio a Chapin arrodillado, intentando levantarse. ¿Tenía una pistola en la mano?


  —No. Tenía puestos el abrigo y los guantes. No le vi arma alguna…


  —¿Le habló el inspector Cramer de esa pistola?


  —Sí. Era la de mi marido. Había sido disparada cuatro veces. La encontraron en el suelo.


  —Cramer se la enseñaría a usted…


  —Sí.


  —Y habrá desaparecido del cajón de la mesa del despacho.


  —Naturalmente.


  —Cuando usted encendió la luz, ¿Chapin estaba diciendo algo?


  —Estaba pronunciando mi nombre. Después de encender la luz dijo, puedo repetirlo exactamente: «Ana, soy un inválido en las tinieblas, mi querida Ana; estaba tratando de llegar al conmutador». El pobre hombre se había caído.


  —Naturalmente. —Terminé de garrapatear en las cuartillas y añadí—: Ahora volvamos atrás. ¿Estuvo usted en casa toda la tarde?


  —No. Estuve en una galería viendo grabados, y luego en un té. Llegué a casa a eso de las seis.


  —¿Estaba su esposo aquí cuando usted llegó?


  —Sí. Viene temprano… los sábados. Estaba en su despacho con Ferdinand Bowen. Entré a decirle hello… Siempre nos decimos hello, aunque tengamos visita.


  —De manera que mister Bowen estuvo aquí. ¿Sabe usted para qué?


  —No. Es decir… no.


  —Vamos, señora Burton. Estaba usted decidida a contármelo todo y no debe arrepentirse. ¿A qué vino Bowen?


  —A pedir un favor. Es todo lo que sé.


  —¿Un favor financiero?


  —Supongo que sí.


  —¿Lo consiguió?


  —No. Pero esto no tiene relación… No hablemos más de ello.


  —Okey. ¿Cuándo se marchó Bowen?


  —Poco después de llegar yo, a eso de las seis y cuarto. Quizá serían y veinte; fue unos diez minutos antes de la llegada de Dora, y ella estaba aquí a las seis y media en punto.


  —¿Se refiere usted a Dora Chapin?


  —Sí.


  —¿Vino a peinarla a usted?


  —Sí.


  —Que me cuelguen… Perdón. Nero Wolfe me tiene prohibido que jure delante de las señoras. Dora Chapin llegó aquí a las seis y media. Bien. ¿Cuándo se marchó?


  —Siempre emplea tres cuartos de hora para peinarme, de manera que se marcharía a las siete y cuarto. —Hizo una pausa para calcular—. Sí, esa hora sería. Unos minutos más tarde, quizá. Calculo que yo tardaría quince minutos en acabar de vestirme.


  —Así es que Dora Chapin salió de aquí a las siete y veinte y Paul Chapin llegó a las siete y media. Eso es interesante; casi se tropezaron. ¿Quién más estuvo aquí después de las seis?


  —Nadie. Mi hija salió alrededor de las seis y media, un poco antes de que Dora llegase. Pero no acabo de comprender… ¿Qué pasa, Alice?


  Se había abierto una puerta detrás de mí y me volví para mirar. Era la vieja amiga de la señora Burton.


  —Nick Cabot —dijo— está al teléfono… le han avisado. Quiero saber si deseas hablarle.


  La señora Burton me lanzó una rápida mirada. Yo hice un pequeño movimiento negativo con la cabeza. Ella dijo entonces a su amiga:


  —No, no tengo nada que decirle. No quiero hablar con nadie. ¿Habéis mandado a buscar algo para comer?


  —Ya nos arreglaremos. Realmente, Ana, yo creo…


  —No insistas, Alice, por favor…


  Tras una pausa volvió a cerrarse la puerta. Yo reí para mis adentros, complacido.


  —Estaba usted diciendo que había una cosa que no acababa de comprender —dije para reanudar la conversación.


  La dama no se prestó a ello. Se quedó mirándome, con un pequeño frunce en su tersa frente. Luego se levantó y se aproximó a una mesa, cogió un cigarrillo de una caja y lo encendió. Volvió después al canapé, se sentó y aspiró un par de bocanadas. De pronto se quedó contemplando el cigarrillo, como si se preguntase de dónde había salido, y lo aplastó nerviosamente en un cenicero. Luego se irguió y pareció recordar que yo la estaba mirando.


  —¿Cómo dijo usted que se llama? —me preguntó de pronto.


  —Archie Goodwin.


  —Gracias. Debo recordar su nombre. Pueden suceder cosas extrañas. ¿Por qué me indicó usted que no hablase a mister Cabot?


  —Por ninguna razón especial. Es que quiero que no hable usted ahora a nadie más que a mí.


  —Ya ve usted que le complazco; mister Goodwin, debe usted tener la mitad de mi edad y no le he visto hasta ahora. Parece usted inteligente. Supongo que se dará usted cuenta de la impresión que me ha causado la muerte de mi marido. Realmente estoy haciendo algo desusado en mí. Puede decirse que desde mi niñez sólo he hablado confidencialmente con dos personas: mi esposo, mi querido esposo, y Paul Chapin. Pero nada hay ya que decir de mi esposo. Ha muerto, muerto… Tendré que repetírmelo muchas veces… ha muerto. En cuanto a Paul… ¡Oh, es horrible, es absurdo tener que hablar de esto a un extraño… y con Lorrie muerto!…


  —Quizá lo absurdo sea no hacerlo —la interrumpí—. Tranquilícese, señora, y hábleme con toda franqueza.


  —Oh, si, comprendo que es conveniente —dijo, como hablando para sí—. Esta noche he profundizado en mí como no lo había hecho en mi vida. No fue cuando me quedé sola en mi habitación, contemplando su retrato, tratando de convencerme de que ha muerto. Fue cuando estaba sentada aquí con aquel inspector de policía. Él me estaba diciendo que no se admiten demandas de culpabilidad en un asesinato en primer grado, que tendría que hablar con un representante del fiscal del distrito y declarar después ante el tribunal para que Paul Chapin pudiese ser condenado y castigado. Yo no quiero que se le castigue. Mi marido ha muerto, ¿no es bastante? Y si no quiero que se le castigue, ¿qué me impulsa a ello? ¿Es compasión? Nunca le he compadecido. He sido muy insolente con la vida, pero no lo suficiente para compadecer a Paul Chapin. Me ha dicho usted que tiene una caja llena de medias y guantes míos que Dora me robó para él, y que Nero Wolfe dijo que contiene su alma. Quizá la mía se encuentre también guardada en otra caja, y yo ni siquiera lo sepa…


  Se puso en pie bruscamente. El cenicero se deslizó del canapé y cayó al suelo. Se agachó, y, con los dedos, en los que no se advertía el menor temblor, recogió los restos del fósforo y el cigarrillo y los volvió al cenicero. Yo no me moví para ayudarla. Ella dejó el cenicero sobre la mesa y luego regresó al canapé y volvió a sentarse.


  —Siempre me desagradó Paul Chapin —añadió—. Cuando yo tenía dieciocho años prometí casarme con él. Pero en cuando me enteré de su accidente, que le deformaba para toda la vida, me alegré porque me permitió romper mi promesa. Entonces no me di cuenta de la causa de mi secreta alegría, pero lo comprobé más tarde. Nunca le he compadecido. No reclamo la originalidad de eso, creo que ninguna mujer le ha compadecido nunca; solamente los hombres. No agrada a las mujeres, ni siquiera a las que se sintieron brevemente fascinadas por él. A mí me es profundamente antipático. He pensado mucho en este sentimiento mío; he tenido ocasión de analizarlo; es su deformidad la que me es intolerable. Pero no deformidad física. La deformidad de su sistema nervioso, de su inteligencia. Habrá usted oído hablar de la astucia femenina, pero no la comprenderá como Paul, porque la posee él mismo. Es una cualidad odiosa en un hombre. A algunas mujeres las ha fascinado, pero las dos o tres que se rindieron a ella… y yo no figuré en el número ni siquiera a los dieciocho años… tuvieron solamente el desprecio por recompensa.


  —Se casó con Dora Ritter. ¿No es una mujer?


  —Oh, sí; Dora es una mujer. Pero se ha consagrado a la negación de su femineidad. Yo la aprecio y la comprendo. Ella sabe lo que es la belleza, y se ve a sí misma. Eso la impulsó, hace mucho tiempo, a la renunciación, y su fuerza de voluntad la ha mantenido en ella. Paul la comprendió también. Se casó con Dora para mostrar su desprecio hacia mí; así me lo dijo. Podía unirse con Dora porque ésta nunca le abandonaría, con la única exigencia que él encontraría humillante. Y en cuanto a Dora… le odia, pero moriría por él. Ardiente y secretamente, a pesar de su negación de la femineidad, suspiraba por la dignidad de esposa, y fue un milagro de la suerte que Paul se la ofreciera bajo las únicas circunstancias que podían hacérselo aceptable. ¡Oh, se entienden mutuamente!


  —Le odia y se casó con él —murmuré yo.


  —Sí. Dora pudo hacer eso. Es una mujer enigmática.


  —Me sorprende que viniera aquí hoy. Tengo entendido que sufrió un peligroso accidente el miércoles por la mañana. Yo la vi. Parece mujer de carácter.


  —Dora es una perturbada. Legalmente, supongo que no, pero es una perturbada. Paul se lo ha dicho muchas veces. Ella me lo contó en el mismo tono que emplea para hablar del tiempo. Hay dos cosas que no puede sufrir: que una mujer la crea capaz de ternura o que algún hombre la mire como mujer. Su carácter proviene de su indiferencia hacia todo, excepto Paul Chapin.


  —Ante Nero Wolfe se jactó de estar casada.


  —Naturalmente. Es su orgullo… su único orgullo. Oh, es imposible reírse de ella, pero tampoco se la puede compadecer más que a Paul. Habría la misma razón para que un mono se compadeciese de mí porque no tengo rabo…


  —Hábleme algo más de sus sentimientos hacia mister Chapin —recordé a la señora Burton.


  —No le extrañe la volubilidad de mi charla, porque ya comprenderá el estado de mis nervios. Dije que no deseo que se castigue a Chapin. Quizá me expresé mal; lo que no quiero es que se le castigue cruelmente, que se le mate. ¿Qué me hace desearlo así? ¿Qué hay en mi corazón? Sólo Dios lo sabe. Pero yo empezaba a contestar a sus preguntas cuando usted me dijo algo… algo acerca de su castigo.


  —Dije que tenía interés en que a Paul no se le culpe más que de sus propios actos. A usted podrá parecerle muy clara su culpabilidad en la muerte de su marido, y a la policía también, pero reflexione un momento en lo que voy a decirle y se convencerá de que el asunto merece, por lo menos, los honores de la duda. Usted oyó disparos y corrió al foyer y allí encontró a un hombre vivo, otro muerto y una pistola. Pero, como dice Nero Wolfe, una niñera que empuja un cochecito por el parque, sin haber puesto el bebé en él, ha olvidado un pequeño detalle importante. Quizá si yo buscase por aquí encontraría el bebé. Por ejemplo, Dora Chapin salió de aquí a las siete y veinte. Chapin llegó a las siete y treinta, diez minutos después. ¿No pudo esperar Dora en el vestíbulo exterior y volver a entrar con él? O si no pudo ser así, porque la doncella salió a abrirle, Chapin pudo hacerla entrar después, mientras la criada se retiraba para avisar al doctor Burton. Dora pudo muy bien arrebatar la pistola del bolsillo de Burton y hacer los disparos y escapar antes de que llegase usted. Eso explicaría el que la luz estuviese apagada; Dora pudo accionar el conmutador antes de abrir la puerta de la calle con objeto de que, si pasaba alguien por el vestíbulo de fuera, no pudiera ver lo de dentro. Usted dice que ella odia a Chapin. Quizá lo sucedido fuese algo completamente inesperado, que ella no tuviese la menor idea de lo que iba a ocurrir…


  —No creo eso —me interrumpió la señora Burton—. Es posible, pero no lo creo.


  —Usted afirma que Dora es una perturbada…


  —No. Dora apreciaba a Lorrie en la medida que puede apreciar a un hombre. No pudo hacer eso.


  —¿Ni siquiera para reservar a Chapin un asiento en la silla eléctrica?


  La señora Burton me miró, y un ligero estremecimiento agitó su cuerpo.


  —Eso no es mejor que… lo otro —dijo—. Es horrible.


  —Claro que es horrible. Cualquier cosa que saquemos de este caso no será una sorpresa agradable para ninguno de los interesados, excepto, quizás, para Chapin. Debo mencionar otra posibilidad. El doctor Burton disparó contra sí mismo. Apagó la luz para que Chapin no pudiera ver lo que iba a hacer, al tiempo que lanzaba un grito para atraer la atención. Esto es horrible también, pero completamente posible.


  Esto no pareció descomponerla tanto como mi primera suposición.


  —No, mister Goodwin —se limitó a decir tranquilamente—. Es concebible que Lorrie quisiese… tuviese alguna razón, ignorada por mí, para matarse, pero que quisiera que su muerte se atribuyese a Paul… o a otro… No, eso no es siquiera posible.


  —Okey. Usted misma lo dijo antes, señora Burton: cosas extrañas pueden suceder. Yo, por ahora, me inclino a creer que alguien penetró en el foyer, alguien que sabía que Chapin estaba allí y que el doctor Burton se presentarla de un momento a otro. Y a propósito, ¿qué me dice usted de la doncella que está fuera esta noche? ¿Tiene una llave? ¿Cómo es esa mujer?


  —Sí, tiene una llave. Es una mujer de cincuenta y seis años. Lleva con nosotros nueve, y se llama a sí misma ama de gobierno. Perdería infructuosamente el tiempo interrogándola.


  —Sigo sintiendo curiosidad por su llave.


  —La traerá cuando venga mañana. Podrá verla entonces, si lo desea.


  —Gracias. Vamos a la otra doncella. ¿Podría verla ahora?


  La señora Burton se levantó, se aproximó a la mesa y oprimió un botón. Luego cogió otro cigarrillo y lo encendió. Advertí que, mirada por detrás, parecía una mujer de veinte años. La dama volvió al canapé y se sentó. En aquel momento se abrió la puerta del fondo y apareció el equipo completo: cocinera, doncella, la amiga Alice, la hija y el novio. La cocinera traía una bandeja.


  —Gracias, Henry, ahora no —dijo la señora Burton al verla—. No os molestéis en traerme nada; realmente no podría comer. Y en cuanto a vosotros… si no os parece mal… quisiéramos hablar con Rose… con Rose sólo.


  —Pero, mamá, realmente…


  —No, querida. Ya solamente estaremos separadas unos minutos. Rose, venga aquí.


  Se retiraron todos y se cerró la puerta. La doncella quedó frente a nosotros y trató de tragar algo que parecía no quererle pasar de la garganta. Su rostro tenía una expresión muy particular porque quería mostrarse tranquila, pero la muchacha estaba demasiado conmovida y asustada. En circunstancias normales aquel rostro habría seguido siendo peculiar debido a su nariz ancha y aplastada y a sus pobladas cejas. La señora Burton dijo a Rose que yo quería hacerle algunas preguntas, y ella me miró como si estuviese informada de que me proponía llevarla a vender a la orilla del río. Luego fijó la vista en el block que tenía sobre las rodillas y puso todavía peor cara.


  —Rose —le dije—. Sé exactamente lo que está usted pensando. Recuerda que el otro hombre escribió sus respuestas a las preguntas que le hizo y cree que yo ahora voy a hacer lo mismo, y que luego las compararemos, y si no son iguales, la haremos subir a lo alto del rascacielos del Empire State y la arrojaremos de cabeza a la calle. Olvide esa tontería y tranquilícese. Y ahora que me acuerdo —añadí, volviéndome a la señora Burton—: ¿Dora Chapin tiene una llave de este piso?


  —No.


  —Okey. Rose, ¿fue usted a abrir la puerta cuando vino Dora Chapin esta tarde?


  —Sí, señor.


  —Y cuando se marchó, ¿salió a acompañarla?


  —No, señor. Nunca lo hago. Ni la señora Kurtz tampoco.


  —¿Dónde estaba usted cuando se marchó?


  —En el comedor. Estuve allí mucho rato. Como teníamos que servir la cena, aproveché la ocasión para limpiar la cristalería…


  —Entonces, supongo que tampoco abriría usted la puerta cuando se marchó mister Bowen. Es el señor que…


  —Sí, señor; conozco a mister Bowen. No le abrí la puerta, pero eso fue mucho tiempo antes.


  —Lo sé. Así, pues, usted no abrió la puerta para que saliera nadie. Puntualicemos un poco. ¿Acudió usted a la llamada del timbre cuando llegó mister Chapin?


  —Sí, señor.


  —¿Vino solo?


  —Sí, señor.


  —Usted abrió la puerta y él entró y usted volvió a cerrar la puerta.


  —Sí, señor.


  —Veamos ahora si puede recordar esto. No tendrá importancia si no lo recuerda, pero vea si puede. ¿Qué le dijo a usted mister Chapin?


  Me miró, y luego a la señora Burton, y terminó fijando la vista en el suelo. Al principio creí que trataba de concentrarse para falsear la respuesta, luego comprendí que estaba sencillamente perpleja ante la terrible complicación del problema que yo le había planteado con una pregunta a la que no podía contestarse con un «sí» o un «no».


  Vamos, Rose —le animé—. Mister Chapin entró, y usted le tomó el sombrero y el abrigo, y él dijo…


  —No le tomé el sombrero y el abrigo —me interrumpió la muchacha—. Se quedó con el abrigo y los guantes puestos. Y me dijo que avisase al doctor Burton que estaba allí.


  —¿Se quedó junto a la puerta o se encaminó a una silla para sentarse?


  —No lo sé. Creo que se sentaría. Me parece que echó a andar detrás de mí, pero lo hizo muy despacio, y yo entré a avisar al doctor Burton.


  —¿Estaba la luz encendida en el foyer cuando usted lo abandonó?


  —Sí, señor. Naturalmente.


  —Y después de avisar al doctor Burton, ¿qué hizo usted? —Volví al comedor.


  —¿Dónde estaba la cocinera?


  En la cocina. Estuvo allí todo el tiempo.


  —¿Y la señora Burton?


  —En su tocador. ¿Verdad, madame?


  —Claro que si —contesté por la señora—. ¿Y el doctor Burton marchó al foyer directamente?


  —Quizá no… pero no tardó mucho. Yo estaba en el comedor y le oí dirigirse a la puerta.


  —Okey. —Me levanté de mi asiento—. Ahora voy a pedirle a usted que haga una cosa. No debería decirle que es importante, pero lo es. Vaya usted al comedor y empiece a bajar vasos, o lo que estuviera usted haciendo después de avisar al doctor Burton. Yo pasaré delante de la puerta del comedor y me dirigiré al foyer. ¿El doctor Burton pasó de prisa o despacio?


  La muchacha volvió la cabeza y su labio empezó a temblar.


  —Andaba con naturalidad.


  —Está bien; yo también andaré con naturalidad. Usted me oirá pasar y decidirá cuándo ha transcurrido tiempo suficiente para que se oiga el primer disparo. Entonces dirá usted «ahora» lo bastante alto para que yo lo oiga desde el foyer. ¿Comprende? Pero primero será mejor que vaya a decir…


  Me detuve al observar el movimiento de su labio. La muchacha estaba a punto de desfallecer.


  —Vamos, no se ponga así —la animé—. Mire a su señora y aprenda a dominarse. Esto lo va a hacer por ella. Anímese.


  La muchacha apretó los labios y los mantuvo unidos mientras tragaba dos veces. Luego los abrió para decir:


  —Los disparos sonaron seguidos.


  Muy bien; pues a ver si calcula usted bien el espacio que medió entre el paso del doctor por delante del comedor y el momento en que sonaron los disparos. Grite «ahora» cuando crea que ha llegado el instante. Pero antes hará usted bien en ir a decir a los de ahí dentro que va a gritar, no sea que se asusten y se nos metan aquí.


  —Yo se lo diré —intervino la señora Burton.


  —Rose, lleve a mister Goodwin al despacho y enséñele por dónde se va al foyer.


  Era toda una mujer aquella señora Burton. Empezaba a serme simpatiquísima. Quizá su alma estuviese guardada en una caja en otra parte, pero conservaba en su persona otros detalles que estaban divinamente colocados. De ser yo uno de esos hombres que se dedican a coleccionar cosas, no me hubiera importado reservarme también uno de sus guantes.


  Rose y yo salimos. Al parecer, la muchacha evitaba llevarme por los dormitorios, pues me hizo dar un rodeo por un pasillo lateral, por el cual entramos directamente al despacho. Me enseñó por dónde tenía que salir, por otra puerta, y me dejó solo. Miré a mi alrededor; libros, sillones de cuero, una radio, juegos de fumador, una mesa junto a una ventana. En ella estaba el cajón donde había estado guardada la pistola. Me aproximé, lo abrí y lo volví a cerrar. Luego salí por la otra puerta y seguí la dirección que Rose me había indicado. Eché a andar a paso normal, crucé por delante de la puerta del comedor, atravesé el vestíbulo central, luego una gran habitación y desde ésta al gabinete; con los ojos fijos en mi reloj, abrí la puerta que daba al foyer, salí a él y la cerré…


  Fue una buena precaución el haber avisado a los otros, pues al gritar Rose «ahora», hasta a mí me pareció, distante como estaba el comedor, la voz fatal del Destino. Regresé más de prisa que había ido, por temor de que lo repitiese. La muchacha había vuelto a la habitación en que estaba la señora Burton. Cuando entré, se encontraba junto al canapé, con el rostro blanco como el papel y temblaba como una azogada. La señora Burton le palmoteaba un brazo para tranquilizarla. Me aproximé y me senté.


  —Apenas me dio tiempo de llegar allí —dije—. Dos segundos a lo más. Quizá esta joven se precipitase algo, pero todo indica que el hecho debió producirse con mucha rapidez. Muy bien, Rose. Ya no tendrá que volver a gritar. Es usted una muchacha valiente. Voy a hacerle sólo otro par de preguntas. Cuando usted oyó los disparos, corrió al foyer con la señora Burton. ¿Fue así?


  —Sí, señor.


  —¿Qué vio usted al llegar allí?


  —No vi nada. Estaba a oscuras.


  —¿Qué oyó usted?


  —Oí algo que se movía por el suelo y luego a mister Chapin que pronunciaba el nombre de mi señora. A continuación se encendió la luz y le vi.


  —¿Qué estaba haciendo?


  —Trataba de incorporarse.


  —¿Tenía una pistola en la mano?


  —No, señor. Estoy segura de que no, porque las tenía apoyadas en el suelo para ayudarse.


  —Y entonces vio usted al doctor Burton.


  —Sí, señor. —La joven tragó saliva—. Le vi después de que la señora se aproximó a él.


  —¿Qué hizo usted entonces?


  —Pues… me quedé parada, mirando… Entonces la señora Burton me dijo que fuese a buscar al doctor Foster y corrí escaleras abajo. En el portal me dijeron que el doctor Foster acababa de salir y me dirigí al ascensor…


  —Okey; espere un momento.


  Revisé mis notas. La señora Burton volvió a palmotear el brazo de Rose y ésta la miró toda temblorosa. Mi reloj marcaba las once menos cinco; llevaba en aquella habitación cerca de dos horas. Había una cosa que no acababa de comprender, pero quizá no fuese necesaria y, en todo caso, podía esperar. Pero en el momento de doblar las hojas de mi cuaderno se me ocurrió otro punto que creí debía dilucidar inmediatamente. Me guardé el cuaderno y el lápiz en el bolsillo y miré a la señora Burton.


  —He terminado con Rose. A usted sólo me queda decirle unas palabras. Si quisiera usted indicar a Rose…


  La señora miró a la doncella y le hizo un gesto.


  —Mejor será que vaya a acostarse, Rose. Buenas noches.


  —Oh, señora Burton…


  —Vaya tranquila. Ya ha oído a mister Goodwin que es usted una muchacha valiente. Ande y procure dormir bien.


  La muchacha me lanzó una mirada, no demasiado amistosa, volvió a mirar a su ama y salió. Tan pronto como se cerró la puerta tras ella, me levanté de mi silla.


  —Me retiro —dije—, pero antes quisiera pedirle a usted un favor. Le doy mi palabra de honor de que el interés de Nero Wolfe en este asunto es el mismo que el suyo. Hablemos con franqueza. Usted no quiere que a Paul Chapin le achicharren en la silla eléctrica por matar a su esposo, y supongo que él tampoco lo deseará. Yo no sé cómo tratará de defenderse, pero supongo que si le pide al inspector Cramer que le deje ver la pistola, tendrá que alegar una razón mejor que la mera curiosidad. Se avecinan, pues, nuevas molestias para usted. ¿Cómo librarla de ellas? Si nosotros pudiéramos decir que actuamos en nombre de usted, la cosa se simplificaría. Por supuesto que no le cargaremos honorarios, aunque tengamos que hacer algo que usted nos ordene. Si quiere, también se lo garantizaré por escrito.


  La miré. Tenía todavía la cabeza erguida, pero se advertía en sus ojos y en las comisuras de su boca las señales del agotamiento.


  —No quiero molestarla más —añadí—; dígame sencillamente sí o no.


  La dama movió la cabeza. Pensé que me decía que no, pero empezó a hablar, aunque sus palabras no parecieron dirigirse a mí más que el movimiento de cabeza.


  —Yo amaba a mi marido, mister Goodwin. Oh, sí, le amaba. A veces desaprobaba las cosas que hacía. También él desaprobaba las mías, quizá con más frecuencia, aunque nunca me lo manifestó. Pero estoy segura de que desaprobaría lo que estoy haciendo ahora. Diría que dejase que el destino se cumpliese. Diría eso como tantas veces lo dijo… y refiriéndose a Paul Chapin también. Ha muerto… Oh, sí, ha muerto… pero déjeme imaginar que vive. Conozco su manera de pensar; sé que él no querría que yo hiciese a Chapin nuevas concesiones. —Se puso en pie bruscamente y añadió—: Y aunque él lo quisiera, dudo de que pudiera yo. Buenas noches, mister Goodwin.


  Estreché la mano que me tendió.


  —Creo haberla comprendido a usted —dije—, pero me gustan las palabras claras. ¿Puede decir Nero Wolfe que actúa en su nombre?


  La dama hizo un gesto afirmativo. Me volví y abandoné la habitación.


  En el foyer eché un vistazo a mi alrededor mientras me ponía el sombrero y el abrigo. Cuando abrí la puerta, examiné la cerradura y vi que era de la clase acostumbrada en casas de aquella categoría, modelo en el que se puede oprimir un botón montado al borde de la puerta para libertar al cilindro. Lo probé y funcionó. Oí un ruido en el vestíbulo y me salí, cerrando la puerta. Allí, sentado en una silla, vuelta la cabeza para ver quién andaba enredando en la cerradura, pero sin tomarse la molestia de levantarse, estaba el agente que Cramer había dejado para proteger a la familia de toda molestia.


  —Gracias, buen hombre —le dije, calzándome los guantes—. Le aseguro que sabremos apreciar sus desvelos. —Y me dirigí hacia el ascensor.


  CAPÍTULO XVIII


  A LAS dos de aquella noche —madrugada del domingo— estaba yo sentado ante mi mesa, en el despacho, y bostezaba. Wolfe, detrás de la suya, examinaba la nota que yo le había redactado, reservándome una copia al carbón, durante uno de los intervalos de mi informe que él había reclamado para poner en orden sus ideas. La nota decía así:


  
    6.05 — La señora Burton llega a casa. Presentes en el piso: Burton, hija, Bowen, doncella, cocinera.


    6.20 — Bowen se marcha.


    6.25 — Hija se marcha.


    6.30 — Dora Chapin llega.


    7.20 — Dora se marcha.


    7.30 — Paul Chapin llega.


    7.35 — Burton muere de un tiro.


    7.50 — Fred Durkin telefonea.

  


  Yo releía mi copia al carbón y bostezaba. Fritz me había reservado un plato de cierto guiso de ardilla, que conseguí tragar empujándolo con un par de copas de vino, porque la salsa negra que Fritz empleaba me había dejado en la boca un desagradable sabor a aceite rancio. Después de haberle comunicado alguno de los detalles más salientes, sin decir cómo los había obtenido, Wolfe explicó a Hibbard que sucede lo mismo con los detectives que con los hechiceros: su interés primordial es conservar el aire de misterio inherente a su profesión. Acto seguido, Hibbard había subido a acostarse. Las noticias llegadas por teléfono mientras tomaba el baño, habían hecho cambiar su mundo por completo. Apenas había probado la cena, aunque la necesidad de camuflar la capa de oro de sus dientes había desaparecido. Luego había insistido en telefonear a cincuenta o sesenta personas, empezando por su sobrina, y sólo había sido capaz de contenerle un largo discurso de Wolfe sobre la palabra de honor. Aun así, aquel incidente no pareció completamente terminado, pues Wolfe hizo que Fritz cortase los hilos del teléfono instalado en la habitación de Hibbard. En aquellos momentos se encontraba arriba, quizá dormido, quizá absorto en disquisiciones psicológicas sobre las palabras de honor. Yo llegué después, volqué mi botín de abundantes detalles y hubo alguna discusión con el patrón.


  Arrojé la copia sobre la mesa y bostecé más ruidosamente que nunca. Wolfe se decidió, al fin, a dirigirme la palabra.


  —Escucha, Archie. Creo que nos habría sido posible seguir adelante sin asumir la penosa tarea de descubrir al asesino del doctor Burton. Yo lo habría considerado ciertamente obvio si los hombres pudiesen apoyar sus decisiones únicamente en la razón. Pero, ay, nuestro punto débil es que nos vemos obligados a confiar nuestro triunfo no a un hecho, sino al voto de nuestro grupo de clientes. No solamente debemos hacer que las cosas sucedan, es preciso que nuestros clientes voten que han sucedido. Por eso nos era necesario saber quién mató al doctor Burton, para que si el voto no se encuentra suficientemente influido por la razón, lo esté por el melodrama. ¿Comprendes?


  —Tengo sueño —contesté—. Después de tener que esperar hasta casi la medianoche por la cena, me presentaron un guisado de ardilla… Comprenda usted mi estado de ánimo.


  —Lo comprendo —asintió Wolfe—. En esas circunstancias yo tampoco discurriría mucho. Otra cosa. El peor aspecto del incidente Burton, desde nuestro punto de vista, es el que afecta a la persona de mister Chapin. Ya no podrá venir aquí a buscar su caja… ni ninguna otra cosa. Será necesario influir en mister Morley para que nos deje verle.


  ¿En qué prisión lo habrán encerrado?


  —Supongo que en Centre Street. Hay tres o cuatro sitios igualmente apropiados, pero Las Tumbas me parece el más probable.


  —Aquella abominable ergástula —suspiró Wolfe—. Creo que está a más de dos millas, quizá cerca de tres… La última vez que salí de esta casa fue a principios de septiembre, para tener el privilegio de cenar a la misma mesa que Albert Einstein. Al regresar llovía a cántaros. ¿Lo recuerdas?


  —Sí. ¿Cómo olvidarlo? Caía tal diluvio que se reblandecieron los adoquines.


  —Te burlas. Está bien. No haré una virtud de la necesidad, pero tampoco gemiré bajo tu látigo. Como no existe la libertad bajo fianza para un hombre acusado de asesinato, y como yo tengo que hablar con mister Chapin, no puedo librarme de una expedición a Centre Street. Pero no la haré, no obstante, hasta que sepamos quién mató al doctor Burton.


  —No olvide que antes de que termine la noche el lisiado puede vaciar su saco a Cramer, confesando que él lo asesinó.


  —Archie, dicen que todo es posible, pero la verdad es que pocas cosas, lastimosamente pocas, lo son. El que mister Chapin matase al doctor Burton no figura entre ellas. Estamos comprometidos en un proyecto. Es inútil pedirte que excluyas de tu cerebro todas las falacias que se arrastran como gusanos por sus celdillas, pero espero que no los dejes estorbar nuestras operaciones indispensables. Es tarde, pasan de las dos, hora de acostarse. Te he indicado tus actividades para mañana… para hoy te he explicado lo que puede hacerse y lo que no. Buenas noches, que descanses.


  Me puse en pie y bostecé. Tenía demasiado sueño para pedir nuevas declaraciones, así es que me limité a decir, casi automáticamente, «Okey, patrón», y me encaminé a la escalera para subir a mi dormitorio.


  El domingo por la mañana me desperté muy tarde. Se me habían asignado para aquel día tres tareas, y la primera de la lista no podía realizarse muy temprano, así que las dos veces que me desperté miré el reloj y volví a esconder la cabeza entre las sábanas. Finalmente, me arrojé de la cama a las nueve y media y procedí a refrescarme el cuerpo y a raparme las barbas, y cuando me sorprendí silbando mientras me abotonaba la camisa, me detuve para inquirir el origen de toda aquella alegría, y descubrí que, probablemente, me sentía satisfecho porque Paul Chapin estaba detrás de unos barrotes y no podía contemplar el sol que yo veía sobre las casas del otro lado de la calle. Dejé de silbar. No tenía derecho a comportarme así con un prójimo por cuya libertad me disponía a luchar.


  Era la mañana de un domingo de noviembre. Al bajar a avisar a Fritz que ya había salido del baño, me detuve unos momentos para ver lo que estaba haciendo: revistió una cacerola con manteca, puso en ella tres cucharadas de crema, tres huevos frescos, cuatro clases de salsa Lambert, sal, pimienta, pimentón y cebollinos, y lo llevó todo al horno. Pero antes de entrar en la cocina me detuve en el despacho. Andrew Hibbard estaba allí, leyendo el periódico de la mañana. Me dijo que apenas si había podido dormir, que ya había desayunado y que deseaba con toda su alma poder vestirse sus propias ropas. Yo le dije que Wolfe se encontraba en la azotea con las orquídeas y que sería bien recibido allí si se molestaba en subir a verlas. Decidió hacerlo. Descolgué el teléfono y llamé a Centre Street. Me contestaron que el inspector Cramer no había ido todavía y que no sabían cuándo llegaría. Me dirigí entonces a la cocina y maté el tiempo con la cacerola y demás accesorios. El asesinato del doctor Burton ocupaba la primera página de los dos periódicos que recibíamos. Leí la información detenidamente y me divertí mucho con su lectura.


  Una hora después me presenté en el garaje, saqué el coche y puse proa hacia la parte baja de la ciudad.


  Cramer estaba en su despacho cuando llegué, y no me hizo esperar mucho. Estaba fumando un grueso cigarro y parecía satisfecho. Tomé asiento y le estuve escuchando discutir con dos policías la mejor manera de persuadir a cierto ciudadano de Harlem a que abandonase sus experimentos anatómicos sobre los cráneos de los cajeros de las tiendas de comestibles. Cuando se marcharon los policías, miré al inspector y le hice una mueca. No me correspondió. Se limitó a hacer girar su sillón para colocarse frente a mí y me preguntó qué deseaba.


  Le dije que no deseaba nada, que únicamente quería darle las gracias por haberme permitido husmear un poco en casa de doctor Burton la noche pasada.


  —Sí —dijo—. Ya vi que se había marchado usted cuando me retiré de allí. ¿Se aburrió?


  —Mucho. No pude encontrar el menor indicio.


  —Lo creo —dijo, todavía sin sonreír—. Este es uno de esos casos en que parece que no se casan bien las piezas. Todo lo que hemos conseguido es el asesino, la pistola y dos testigos. ¿A qué ha venido usted?


  —A muchas cosas. Con ese botín en su poder puede usted permitirse ser generoso. Me gustaría saber si encontraron ustedes huellas digitales en la pistola. Me gustaría también saber si Chapin ha explicado por qué planteó su delito tan amateur, siendo él un profesional. Pero lo que me gustaría más es charlar un ratito con Chapin. Si usted pudiese hacerme ese favor…


  Cramer se echó, al fin, a reír.


  —Tampoco me importaría a mi charlar un rato con él —dijo.


  —Pues nada, me consideraré muy feliz dejándole a usted meter baza de vez en cuando.


  Sacó unas bocanadas de humo de su cigarro, se lo quitó de la boca y se puso repentinamente serio.


  —Mire, Goodwin, me es muy grata su compañía, pero el caso es que es sábado y estoy muy ocupado. Renuncie a su idea. En primer lugar, aunque le permitiera entrevistarse con Chapin, no adelantaría usted nada. Ese cojo es tozudo como una mula. Anoche pasé cuatro horas «trabajándole» y le juro que ni siquiera conseguí sacarle la edad que tiene. No hablará a nadie más que a su esposa. Dice que no quiere abogado, o mejor dicho, no contestó nada cuando le preguntamos cuál elegía. Su esposa le ha visitado dos veces, y no se dijeron nada digno de aplicar la oreja. Usted saber que yo tengo alguna experiencia en eso de engrasar lenguas, pero Chapin me hizo fracasar en esta ocasión.


  —¿No le dio usted otra clase de grasa? —pregunté, con un guiño significativo—. Quedará entre usted y yo…


  —No le toqué un pelo de la ropa. Pero hablemos de otra cosa. Por lo que me dijo Wolfe por teléfono anoche… y supongo que usted escucharía la conversación… deduje que ustedes querían ver a Chapin. Y decidí no consentirlo. Teniendo en cuenta cómo se practicó su detención, no comprendo el interés de ustedes en este caso. Su culpabilidad es de las que no dejan lugar a dudas. ¿Por qué no prescinde Wolfe de rodeos por una vez en su vida? No necesita usted recordarme que Wolfe se ha portado siempre noblemente conmigo y que le debo una o dos cosas. Yo también le corresponderé con un favor cuando considere que tiene importancia, pero, a mi juicio, no es esta la ocasión.


  —Okey. Como Wolfe opina lo contrario, tendrá que arreglar el asunto con el fiscal del distrito.


  —Que vaya. No me ofenderé. Por mi parte, las únicas personas que consentiré que vean a Chapin son su mujer y su abogado, y da la casualidad de que no tiene abogado y, si me apuran, ni siquiera su mujer. Y ahora que me ha pedido usted un favor y se lo he negado, ¿sería capaz de hacerme otro a mí? Dígame, ¿para qué quiere ver a Chapin?


  —Se sorprenderá usted al saberlo. Tengo que preguntarle qué quiere que hagamos con los restos de Andrew Hibbard hasta que él vuelva a estar en condiciones de cuidarlos.


  —El chiste tiene muy poca gracia —rezongó Cramer.


  —Es una cosa muy seria, inspector. Si hay alguna cualidad humana en usted, déjeme que la vea. Hoy es mi cumpleaños.


  —No me es posible.


  Me puse en pie, le di las gracias por sus muchas bondades y salí.


  Subí en mi coche y lo puse en marcha. No iba desanimado. No me había hecho ilusiones respecto al resultado de mi visita. Recordando la careta que Paul Chapin tenía por rostro cuando le vi sentado en el foyer de Burton la noche antes, no me sorprendía que Cramer no hubiese logrado hacerle hablar, y yo tampoco esperaba haberle oído gran cosa, caso de que me lo hubiesen dejado ver.


  Estacioné el coche en la calle Catorce, entré en una tabaquería y telefoneé a Wolfe.


  —Todo marcha bien —le dije—. Tienen que preguntar a su mujer si prefiere la carne frita o asada, porque ni siquiera eso les ha dicho. No tiene interés en nombrar abogado. Cramer no quiso permitirme que lo viera.


  —Excelente —dijo Wolfe—. Vaya a visitar a la señora Burton.


  Volví al coche y me encaminé a los barrios altos.


  Cuando telefonearon desde el vestíbulo al departamento Burton para decir que mister Goodwin estaba allí, empecé a temer que la bella dama hubiese cambiado de opinión durante la noche. Como Wolfe había dicho en cierta ocasión, se puede contar con una mujer para todo menos para la constancia. Pero la dama no se negó a recibirme y se me invitó a entrar en el ascensor. Arriba fui recibido, en la misma habitación que la noche antes, por una doncella que no había visto. Supuse que seria la señora Kurtz, el ama de llaves. Me pareció lo suficiente hostil y decidida para alegrarme de no tener que interrogarla sobre la llave ni sobre ninguna otra cosa.


  La señora Burton estaba sentada en un sillón, junto a la ventana. Parecía muy pálida. Caso de haber tenido compañía, había hecho que se retirase. Le dije que ni siquiera me iba a sentar y que sólo tenía que hacerle unas cuantas preguntas que Nero Wolfe me había encargado. Leí la primera en mi cuaderno.


  —¿Le dijo a usted Paul Chapin algo la noche pasada, además de lo que ya me manifestó?


  —No. Nada —contestó ella.


  —El inspector Cramer le enseñó a usted la pistola con que fue muerto su esposo. ¿Está usted segura de que era la de su esposo, la que él guardaba en el cajón de su mesa de despacho?


  —Completamente segura. Tenía sus iniciales grabadas. Era un regalo de un amigo.


  —Durante los cincuenta minutos que Dora Chapin estuvo aquella tarde en la casa hubo alguna ocasión en que fue, o pudo ir, al despacho y, de ser así, ¿había alguien más en él en aquel momento?


  —No —comentó la dama, pero, de pronto, apareció la duda en sus ojos—. Espere… me equivoco. Poco después de llegar, la envié a buscarme un libro al despacho. Supongo que no habría nadie allí. Mi marido estaba en su habitación, vistiéndose.


  —Esta va a ser la última pregunta. ¿Sabe usted si mister Bowen estuvo en cualquier momento solo en el despacho?


  —Sí, por cierto. Mi marido vino a mi habitación a hacerme una pregunta.


  —¿Podría usted decirme cuál fue? —pregunté, guardándome el cuaderno en el bolsillo.


  —No, mister Goodwin. Creo que no.


  —Quizá tuviera importancia. No lo voy a publicar.


  La dama frunció el ceño, pero su titubeo fue breve.


  —Bien. Me preguntó si sentía el suficiente interés por Estelle Bowen… la esposa de mister Bowen… para hacer un considerable sacrificio por ella. Le contesté que no.


  —¿Dijo su esposo lo que decidía hacer?


  —No.


  —No.


  All right. Esto es todo. Tiene usted cara de no haber dormido.


  Apenas he cerrado los ojos.


  En semejantes circunstancias se me ocurrían a mí muchas cosas, pero en aquella ocasión no tuve nada que decir.


  Me limité a dar las gracias, ella hizo un gesto sin mover la cabeza, lo cual parece imposible, pero juro que así fue, y me retiré. Al atravesar el foyer me detuve para echar otro vistazo a uno o dos detalles, tales como la colocación del conmutador de la luz, junto a la doble puerta.


  Ya en la calle, volví a telefonear a Wolfe. Le dije lo que había contestado la señora Burton y él me comunicó que se encontraba jugando a los naipes acompañado de Andrew Hibbard.


  Eran las doce y treinta cuando llegué a Perry Street. La calle estaba desierta por ser domingo. Las aceras vacías, solamente un par de coches estacionados en toda la manzana y un taxi frente a la entrada de la casa número 203. Dejé mi coche junto al bordillo de la acera opuesta y salté. Había anotado el número de la matrícula del taxi y había visto al conductor en su asiento. Crucé la calle y me aproxime al vehículo. El chofer tenía la cabeza apoyada en el marco de la ventanilla y parecía dormitar. Puse un pie en el estribo, me incliné hacia dentro y dije:


  Buenos días, mister Scott.


  Se despertó sobresaltado y me miró.


  —Oh, es el pequeño Nero Wolfe —dijo, haciéndome un guiño.


  —Los apodos no me molestan —le contesté—, pero da la casualidad de que me llamo Archie Goodwin. ¿Cómo van esas propinas?


  Carraspeó ruidosamente y escupió hacia la izquierda, sobre el pavimento.


  —Las propinas son copiosas —contestó—. ¿Fue el miércoles cuando le vi a usted? ¡Caramba, ya hace cuatro días! ¿Sigue tan ocupado?


  —Me voy bandeando. —Me incliné un poco más y añadí, bajando la voz—: Escuche, Pitney Scott. No le buscaba a usted, pero celebro haberle encontrado. Cuando Wolfe se enteró de que había usted reconocido a Andrew Hibbard y se había abstenido de reclamar los cinco billetones de la recompensa ofrecida, dijo que tenía usted un admirable sentido del humor. Sabiendo cuán difícil es encontrar excusas para encariñarse con ese montón de dólares, yo habría dicho algo diferente, pero Wolfe no me dejó opinar; es un hombre muy excéntrico. Al verle a usted aquí se me ocurrió que debía enterarle de que su amigo Hibbard es en estos momentos huésped de nuestra casa.


  Lo llevó allí ayer, a tiempo para cenar. Si le es lo mismo a usted, le gustaría continuar de incógnito otro par de días, hasta que se aclaren un poco las cosas. Creo que no perdería usted nada con seguir conservando su sentido del humor.


  —De manera —rió Scott— que tienen ustedes enjaulado a Andy y que sólo necesitan un par de días para aclarar las cosas. Empiezo a creer que todos los detectives son unos estúpidos.


  —Naturalmente que lo somos. Yo soy tan estúpido que ni siquiera me he enterado de que ayer tarde llevó usted a Dora Chapin a la calle Diecinueve y la volvió a traer a casa. Precisamente se lo iba a preguntar a usted.


  —Okey. Pregúntemelo. Y le contestaré que no fue así. —Carraspeó y volvió a escupir; otro inútil ataque a la imaginaria obstrucción de su garganta de hombre eternamente sediento—. Mire, hermano —añadió—, estoy disgustado con usted por haber descubierto a Andy, pero le admiro por ello también, pues no dejó de ser un buen golpe. Ahora con Lorie Burton muerto y mister Paul Chapin en la cárcel, la broma se ha acabado. Ya no habrá broma ni para mí, y Wolfe tiene razón en lo de mi sentido del humor. Es admirable. Soy un carácter. Soy sardónico. —Volvió a escupir—. Pero eso no quita para que yo condujese a la señora Chapin a casa de Burton la noche pasada, por la sencilla razón de que ella fue en su propio coche.


  —Oh. ¿Sabe conducir?


  —Casi como yo. Por el verano ella y su marido hacían excursiones al campo. Ya no las podrán repetir. No sé por qué necesita utilizar mis servicios hoy, a no ser que no quiera estacionar su coche frente a Las Tumbas… Mire, ahí viene.


  Quite el pie del estribo y me retiré un paso. Dora Chapin acababa de surgir del portal del 203 y se dirigía hacia el taxi. Llevaba otro abrigo y otra piel, pero la cara era la misma, y los mismos sus ojillos grises. Sujetaba bajo el brazo un paquete oblongo del tamaño de una caja de zapatos, y supuse que serían golosinas para la cena dominguera de su marido. Al principio no pareció darse cuenta de mi presencia, pero luego me reconoció; entonces se detuvo con un pie en el estribo y volvió sus ojos hacia mí. Por primera vez vi en ellos una expresión que no podría haber llamado cariñosa. Era como una expresión invitadora… a dejarse clavar las uñas…


  —Señora Chapin —dije—. ¿Podría viajar con usted? Me gustaría decirle…


  Se metió en el vehículo y cerró la portezuela de golpe. Pitney Scott pisó el arranque, quitó el freno y empezó a rodar. Yo me quedé mirando como se alejaba el coche, no muy satisfecho porque era precisamente aquella mujer lo que yo había ido a buscar.


  Fui andando hasta la esquina y telefoneé a Wolfe que no iría a comer, lo cual no me disgustaba mucho, porque los huevos, la crema y las salsas que había descubierto a las diez, no se habían borrado todavía de mi imaginación. Después de telefonear compré el New York Times, que metí en el coche y me puse lo más cómodo posible. A menos que poseyese algún talismán desconocido del inspector Cramer, no dejarían a la señora Chapin permanecer mucho tiempo en Las Tumbas.


  Tuve que esperar, así y todo, cerca de hora y media. Eran casi las dos y ya estaba pensando en ir a ingerir las delicatessen con que Fred Durkin se había mantenido la mayor parte de la semana, cuando levanté la cabeza por centésima vez al oír el ruido de un coche y vi detenerse el taxi. Yo ya había decidido lo que tenía que hacer. En vista de la animosidad que había descubierto en los ojos de Dora, calculé que sería inútil meterme en el portal y tratar de subir con ella. Mejor sería esperar a que estuviese en el piso y persuadir a Pitney Scott a que me acompañase. Presentándome con él, quizá me permitiera entrar. Pero otra vez fallaron mis cálculos. En lugar de detenerse a la entrada Scott hizo rodar el coche unos cuantos metros, y luego saltaron ambos del vehículo y se metieron en el portal. Me quedé mirándoles, maldiciendo por lo bajo, pero decidí no esperar más. Abandoné mi garita y entré en el 203 por primera y última vez, me dirigí al ascensor y dije al quinto piso. El chico me miró con el acostumbrado aire de vaga sospecha de los de su oficio, pero no me molestó con preguntas. En el quinto piso salí del armatoste y oprimí el timbre del departamento cinco C.


  No puedo muy legítimamente sentirme orgulloso de lo que ocurrió aquella tarde en el piso de Paul Chapin. No fue culpa mía si mi aventura no sobrepasó en resonancia al caso Chapin, pero todo depende de cómo lo considere el lector. En todo caso, tampoco puedo calificar de estúpida mi aventura, como parecieron insinuar unos comentarios que Wolfe hizo después. Veréis cómo sucedió.


  Dora Chapin salió a abrir la puerta, y yo metí un pie. Me preguntó qué quería y dije que tenía que preguntar una cosa a Pitney Scott. Ella replicó que bajaría dentro de media hora y que podría esperarle en el portal, y empezó a cerrar la puerta, pero mi pie se lo impidió.


  —Escuche, señora Chapin —insistí—. Necesito preguntarle a usted algo también. Usted cree que trabajo contra su marido, pero es precisamente lo contrario. Esta es la verdad. No le quedan ya muchos amigos y no le perjudicará usted escuchándome. Tengo que comunicarle algo importante. Podría haber acudido a la policía en lugar de usted, pero creo que no le hubiera agradado tanto. Déjeme entrar, Pitney Scott está aquí.


  —Entre —dijo la mujer, abriendo la puerta de par en par.


  Quizá aquella rapidez en la decisión debiera haberme hecho sospechar, pero no fue así. Meramente me hizo creer que la había asustado y añadió un refuerzo más a mi hipótesis de que si no había sido Chapin quien había matado al doctor Burton, había sido ella. Entré, cerré la puerta y seguí a la mujer. Esta me hizo cruzar un vestíbulo, un gabinete, un comedor y me llevó, finalmente, a la cocina. Las habitaciones eran amplias y bien amuebladas y todo indicaba prosperidad. En la cocina, sentado ante una mesa de tablero esmaltado, encontré a Pitney Scott, devorando un buen pedazo de pollo frito. En una fuente se veían otros cuatro o cinco trozos.


  —Quizá sería conveniente dejar comer en paz a mister Scott —insinué a Dora Chapin.


  Ella me indicó una silla y señaló hacia el pollo.


  —Tiene para rato —dijo, y añadió, dirigiéndose a Scott—. ¿Le sirvo vino? —Él asintió con un movimiento de cabeza y siguió masticando y tragando.


  —Hace diez días que no como caliente, señora Chapin —dijo—. Parece imposible, pero le doy mi palabra. Cuando el café esté listo, le agradeceré que me lo traiga. Vamos, señor Goodwin, ¿se llama usted así?, ayúdeme. La señora Chapin dice que ya ha comido.


  Confieso que tenía hambre y que el pollo parecía apetitoso. Además, la ensalada con sus granos de pimienta me hacía la boca agua. Sírvame esto de justificación. Acepté la silla y Scott me pasó la fuente. Dora Chapin había ido al fogón a avivar el fuego que ardía bajo la cafetera. La mujer tenía todavía vendada la parte posterior del cuello, y el sitio en que le habían afeitado el cabello tenía un aspecto nada agradable. Era más corpulenta de lo que me había parecido en el despacho de Wolfe. Después de atizar el fuego, fue al comedor a buscar algo, y yo establecí más íntimas relaciones con el pollo y entablé conversación con Scott. Al poco rato regresó Dora Chapin, con tazas de café y un tazón con azúcar.


  No hay duda de que fue en el café; probablemente lo puso en la cafetera, ya que ella no bebió nada, pero yo no noté el gusto. El café era fuerte, pero muy agradable. No obstante, la mujer debió echar en él las tabletas del narcótico y algunas otras cosas que encontró a mano. Yo empecé a darme cuenta al entregar un cigarrillo a Scott y ver la expresión de su rostro. El chofer sintió los efectos de la droga unos segundos antes que yo. Dora Chapin había vuelto a salir. Scott clavó la mirada en la puerta e intentó levantarse de la silla, pero no pudo. Eso fue lo último que realmente recuerdo, su esfuerzo para levantarse de la silla, pero debí hacer una o dos cosas después de aquello, porque cuando salí del letargo, me encontré en el comedor, medio atravesado ante la puerta que comunicaba el gabinete con el pasillo.


  Cuando recobré el conocimiento era de noche. Fue lo primero que me di cuenta, y durante un rato todo lo que supe, porque no podía moverme y luchaba por mantener mis ojos abiertos. Pude ver a mi derecha, y me pareció que a gran distancia, dos manchas oblongas de claridad, y concentré mi atención en averiguar lo que era. Resultó ser la luz del alumbrado de la calle que penetraba por dos ventanas. Traté entonces de examinar la habitación en que me encontraba.


  Empezaron a aclararse mis pensamientos. Todavía no sabía dónde estaba a pesar de mis esfuerzos por averiguarlo. Rodé sobre el suelo y mi mano tropezó con algo metálico, afilado, que me la hizo retirar bruscamente. Logré ponerme de rodillas y empecé a arrastrarme. Tropecé con una mesa y unas sillas y, finalmente, con la pared. Avancé palpándola, de espaldas, evitando tocar los muebles, deteniéndome a cada paso para tantear, y al fin toqué una puerta. Traté de ponerme en pie, pero no lo conseguí y entonces levanté los brazos. Encontré el conmutador, lo oprimí y se encendió la luz. Vi una cosa en el suelo y me arrastré hacia ella, contrayendo los músculos de la frente y las sienes para conservar los ojos abiertos. La cosa metálica que me había sobresaltado al principio era mi llavero Mi cartera estaba también allí, y lo mismo el cuaderno, el lápiz y el cortaplumas, la estilográfica, el pañuelo… cosa: todas que alguien me había sacado de los bolsillos.


  Me apoyé en una silla y me puse en pie, pero no podía andar. Lo intenté y caí. Miré a mi alrededor buscando un teléfono; no había ninguno. Me arrastré entonces hasta el gabinete, encontré la llave junto a la puerta y encendía la luz. El teléfono estaba sobre una mesita al otro extremo de la habitación. Me pareció tan lejano que sentí deseos de tumbarme y renunciar a todo movimiento. Luego quise gritar, pero no pude. Finalmente llegué a la mesita, me senté en el suelo y apliqué el receptor a mi oído. Oí la voz de un hombre, muy débil. Balbucí el número del teléfono de Wolfe y oí que la voz masculina me decía que no podía oírme, y entonces me puse a gritar y la voz se calló. Pasado un rato oí otra voz.


  —¡Quiero hablar con Nero Wolfe! —grité.


  La otra voz musitó no sé qué, y yo le dije que hablase más alto y le pregunté quién era. Me lo repitió muchas veces y al fin logré comprender que era Fritz. Le supliqué que estaba loco y él me dio una explicación que me pareció un murmullo ininteligible. Le dije que volviera a repetirlo más alto y más despacio.


  —Digo, Archie, que mister Wolfe no está aquí. Salió a buscarle a usted. Alguien vino a llamarle y me dijo que salía a buscarle. ¿Dónde está usted, Archie? Mister Wolfe me dijo…


  Mis manos no pudieron sostener por más tiempo el aparato y lo dejó caer al suelo. Hundí la cabeza, con los ojos cerrados, entre las manos y supongo que rompí a llorar.


  CAPÍTULO XIX


  NO tengo la más ligera idea del tiempo que permanecí sentado en el suelo con la cabeza entre las manos, tratando de reunir fuerzas para volver a coger el teléfono. Lo mismo pudo ser un minuto que una hora. Martilleaba mi cerebro la única idea de que Wolfe no estaba en casa, que no podía hablarle. Finalmente oí un ruido, que fue haciéndose más alto por momentos, y comprendí que alguien trataba de derribar la puerta. Me agarré al borde de la repisa del teléfono y me puse en pie. Tras un pequeño ensayo comprobé que podía avanzar si no me separaba de la pared, y recorrí así el pasillo, hasta la puerta de entrada donde sonaba el ruido. Con supremo esfuerzo apoyé mi mano en el pomo del pestillo y lo hice desplazarse hacia afuera. La puerta se abrió violentamente y me derribó al suelo. Los dos individuos que entraron pasaron sobre mí, y después se detuvieron y se quedaron mirándome. Oí que comentaban el desorden del recibidor y que el teléfono estuviese descolgado.


  En aquel momento yo ya podía hablar. Dije no sé qué, pero fue bastante para que uno de los individuos saliese en busca de un doctor, mientras el otro me ayudaba a ponerme en pie y me llevaba a la cocina. Encendió la luz. Scott se había caído de su silla y estaba hecho un ovillo sobre el suelo. La que yo había ocupado estaba derribada. Sentí una corriente de aire frio y el individuo dijo algo acerca de la ventana; miré hacia allí y vi que el cristal estaba roto, con un gran agujero. Nunca pude enterarme de qué fue lo que arrojé por la ventana, quizá la fuente de pollo; de todos modos, su caída no había despertado la suficiente curiosidad en la calle para que alguien acudiera en mi socorro. El individuo se inclinó sobre Scott y lo zarandeó, pero estaba dormido como un leño. Agarrándome otra vez a las paredes y a los muebles, volví al comedor, me senté en el suelo y empecé a recoger mis cosas y a guardármelas en los bolsillos. Yo notaba que me faltaba algo, pero no podía descubrir qué, hasta que de pronto me di cuenta de que se trataba de la carterita de cuero que Wolfe me había regalado, la que tenía pistolas por una cara y orquídeas por la otra, y en la que guardaba mi licencia de armas y mi permiso profesional. Me puse a llorar de nuevo. En tal operación estaba cuando llegó el otro individuo con el doctor. Y mientras lloraba me apretaba las sienes con los nudillos para ver si podía explicarme por qué Dora Chapin me había dejado knock out para luego no hacerme otra cosa que quitarme mi cartera de cuero.


  Tuve una lucha con el doctor. Él insistía en que antes de darme nada tenía que saber lo que tenía dentro del cuerpo, y se fue al cuarto de baño a examinar cajas y frascos, y yo eché a andar detrás de él con la idea de sacudirle un puñetazo. A todo esto empezaban a bullir pensamientos en mi cabeza. Estaba ya cerca del cuarto de baño cuando se me olvidó el agravio del doctor, porque recordé, repentinamente, que había visto algo extraño en el cuerpo de Scott, y di vuelta en redondo y me dirigí a la cocina. Por exceso de confianza en mis fuerzas volví a caer, pero me levanté prontamente y seguí andando. Miré a Scott y comprobé de lo que se trataba: estaba en mangas de camisa… Su chaqueta gris de conductor de taxi había desaparecido. Trataba de determinar por qué tenía importancia aquel detalle cuando se presentó el doctor con un vaso lleno de un líquido negruzco en la mano. Me dijo algo y me entregó el vaso y esperó a que bebiera; luego se arrodilló junto a Scott.


  El brebaje estaba muy amargo. Puse el vaso vacío sobre la mesa y me encaré con el individuo que había ido a buscar al médico; ya le había reconocido como el mozo del ascensor, y le dije que bajase al portal y conmutase el teléfono de Chapin, y que mirase de paso si el taxi de Scott estaba junto a la acera. Luego volví al gabinete y me senté junto a la mesita del teléfono. A poco me llamó la telefonista y le di el número.


  Me contestó Fritz.


  —Aquí Archie —le dije—. ¿Qué me decías hace un rato de mister Wolfe?


  —Pues que ha salido… —Ya le oía mejor y observé que se esforzaba porque no le temblase la voz—. Me dijo que iba a buscarle y que sospechaba que trataba usted de coaccionarle para que le subiese el sueldo. Fue…


  —Espera un momento, Fritz. Habla despacio. ¿Qué hora es? Mi reloj marca las siete menos cuarto.


  —Sí. Está bien. Mister Wolfe salió a eso de las cuatro. Archie, ¿dónde está usted?


  —¡Estoy en los infiernos! ¿Qué sucedió? ¿Fue alguien a buscarle?


  —Sí. Yo fui a abrir la puerta y un hombre me entregó un sobre.


  —¿Era un conductor de taxi?


  —Me parece que sí. Entregué el sobre a mister Wolfe y al poco rato vino a la cocina y me dijo que iba a salir. Mister Hibbard le ayudó a ponerse el abrigo, el de color marrón con el cuello grande, y yo le entregué el sombrero, el bastón y los guantes…


  —¿Viste el taxi?


  —Sí. Salí con mister Wolfe y le abrí la portezuela. Archie, por lo que más quiera, dígame lo que puedo hacer…


  —No puedes hacer nada. Déjame hablar con mister Hibbard.


  —Pero Archie… estoy tan preocupado…


  —También lo estoy yo. Que se ponga Hibbard.


  —Aquí Archie Goodwin, mister Hibbard. Ponga atención, que no puedo hablar mucho. Cuando Nero Wolfe vuelva a casa necesitamos poder decirle que usted ha cumplido su palabra. Usted prometió que permanecería muerto hasta el lunes por la noche. ¿Comprendido?


  Hibbard pareció encolerizarse.


  —Claro que comprendo, mister Goodwin, pero me parece a mí que…


  —Olvide lo que le parece. O cumple usted su palabra de honor o no la cumple.


  —Bien… la cumpliré.


  —Así me gusta. Dígale a Fritz que le volveré a llamar tan pronto como tenga algo que comunicar.


  Colgué. El brebaje negruzco que me había propinado el doctor, parecía estar produciendo su efecto, pero no con mucha ventaja; me pesaba la cabeza como el badajo de una campana. El muchacho del ascensor había vuelto y estaba a mi lado. Le miré y me dijo que el taxi de Scott había desaparecido. Volví a empuñar el teléfono y pedí Spring siete-tres-uno-cero-cero.


  Cramer no estaba en su despacho y no sabían cuándo iría. Saqué mi cartera, busqué con torpeza mi lista de números telefónicos y llamé al domicilio de Cramer. Al principió me dijeron que no estaba allí, pero los persuadí a que cambiasen de opinión y, finalmente, el mismo Cramer se puso al aparato. Nunca pude imaginarme que la voz de un policía me sonase tan agradablemente. Le dije dónde estaba y lo que me había sucedido y que tenía una vaga idea de que por la mañana él había dicho no sé qué acerca de un favor a Nero Wolfe. Me contestó que aunque probablemente había dicho una tontería, mantenía su palabra.


  —Okey —dije—, pues ahora se le presenta a usted ocasión de cumplirla. La gata loca de Chapin ha robado un taxi y se las ha arreglado para que Nero Wolfe se meta en él, y se lo ha llevado, Dios sabe dónde. No tengo la menor idea, ni la tendría aunque mi cabeza funcionase. Se lo llevó hace cuatro horas y ya han tenido tiempo de llegar a Albany. No me importa cómo consiguió raptarle; algún día ajustaré esa cuenta. Escuche, inspector, en nombre del Cielo. Expida un aviso general para la busca y captura de un taxi color marrón, un Stuyvesant. MO veintinueve, seis-tres-cuatro-dos. ¿Lo anotó? Repítamelo. ¿Podrá usted en ello las radios? ¿Avisará usted a Wetchester y Long Island y Jersey? Escuche, mire si ha resultado cierta mi sospecha de que fue esa arpía la que despacho al doctor Burton. Por Dios, que si alguna vez le pongo la mano encima… ¿Cómo? No estoy excitado. Okey. Okey, inspector, gracias.


  Colgué. Alguien había entrado y me estaba observando. Me volví y vi que era un policía de gesto agrio. Me preguntó algo y le dije que se quitase los zapatos para que se le despejase el cerebro. Me replicó algo que pretendió ser ingenioso, y yo recliné mi cabeza en el soporte del teléfono como si me sintiese anonadado. En esto, el muchacho del ascensor vino a decir algo al policía y los dos se marcharon a la cocina.


  Abrí una ventana y me asomé para acabar de serenarme. El aire era frío como el hielo. En el estado en que me encontraba, me sentí seguro de dos cosas: primera, que si mi cabeza continuaba así por mucho más tiempo, me saltaría en pedazos, y segundo, que Wolfe había muerto. Parecía obvio que una vez que aquella maldita mujer había conseguido meterle en el taxi, no pudo hacer con él otra cosa que matarle. Permanecí largo rato asomado a la calle, tratando de fijar mis pensamientos, y tuve la sensación de que todo Nueva York estaba allí, frente a mí entre las casas de la otra acera y la mía. Vi la Batteru, los malecones del río, Central Park, Flatbush, Harlem, Park Avenue… y Wolfe estaba en alguno de aquellos sitios y yo no sabía dónde. Se me ocurrió una idea y, agarrándome al marco de la ventana, me incliné lo suficiente para ver lo que había abajo. Allí estaba mi coche, donde lo había dejado estacionado; su parachoques brillaba con el reflejo de una luz de la calle. Me asaltó el pensamiento de que si pudiera bajar y ponerlo en marcha, lograría conducirlo normalmente.


  Decidí intentarlo, pero antes de retirarme de la ventana, pensé que debía determinar a dónde iba a ir. Un hombre en un coche, aunque llevase sobre los hombros una cabeza en perfecto estado de funcionamiento, no podría ir muy lejos en busca de aquel taxi. Era una empresa absolutamente desesperada. Pero yo tenía una noción de que había algo importante que yo podría hacer algún sitio importante adonde podría ir, si lograra recordar de qué se trataba. De pronto cruzó mi cerebro la idea de que adonde yo quería ir era a mi casa. Tenía necesidad de ver a Fritz, y el despacho, y recorrer la azotea y comprobar por mi mismo que Wolfe no estaba allí…


  No titubeé más. Me aparte de la ventana y crucé la habitación, y en el preciso momento de ir a salir al vestíbulo, sonó el teléfono. Yo ya podía andar mejor y retrocedí hasta la mesita y levanté el receptor. A mi hello contestó una voz:


  —¿Chelsea dos-tres-nueve-dos-cuatro? Haga el favor de ponerme con el departamento de mister Chapin.


  Casi dejé caer el receptor de la emoción.


  —¿Quién es? —pregunté.


  —Alguien que desea que se le conecte con el departamento de mister Chapin —rezongó la voz—. ¿No me he expresado bien claro?


  Separé el receptor de mi oído y lo oprimí contra el pecho un momento para calmar mi agitación. Luego volví a llevármelo a la boca.


  —Excúseme por preguntarle quién es. Me pareció la voz de Nero Wolfe. ¿Dónde está usted?


  —¡Ah! Archie. Después de lo que la señora Chapin me ha contado, no me atrevía a esperar encontrarte manipulando la centralilla de una casa de vecindad. No sabes lo que lo celebro. ¿Cómo te sientes?


  —Muy bien. Maravillosamente bien. ¿Y usted?


  —No muy confortable. La señora Chapin conduce staccato, y el traqueteo de aquel infernal taxi… Pero no siempre hay que pedir comodidades. Archie. Estoy de pie y me molesta hablar por teléfono cuando estoy en pie. También me desagradaría volver a meterme en aquella carretera infernal. Si te es posible, coge el sedan y ven a buscarme. Estoy en Bronx River Inn, cerca de la estación de Woodlawn. ¿Sabes dónde es?


  —Sí, señor. En seguida me presentaré ahí.


  —No corre prisa. Estoy confortablemente instalado.


  —Okey.


  Colgamos simultáneamente los aparatos. Me sentía disgustado. Ciertamente no con Wolfe, ni siquiera conmigo mismo, pero disgustado. Disgustado porque había telefoneado a Cramer un SOS, disgustado porque no sabía en qué estado encontraría a Wolfe, disgustado porque no creía contar con fuerzas para llegar hasta allí. Sentí que se me cerraban los ojos y sacudí la cabeza. Juré que la primera vez que viera a Dora Chapin, no importaba dónde ni cuándo, sacaría mi cortaplumas y le rebanaría el pescuezo. Pensé en ir a la cocina y pedir al doctor otro trago del brebaje; quería recuperar fuerzas a toda costa.


  Cogí el teléfono y llamé al garaje para decir que aprovisionasen el sedan de gasolina y me lo sacasen a la calle. Luego salí al vestíbulo, abrí la puerta y me dirigí al ascensor. Allí se me presentaron dos nuevas dificultades: el ascensor estaba allí mismo, con la puerta abierta, y yo no tenía puestos ni el sombrero ni el abrigo. No quería volver a la cocina a buscar al mozo del ascensor porque, en primer lugar, estaba demasiado lejos, y en segundo, si el policía se enteraba de que me disponía a marchar, probablemente querría detenerme para hacerme alguna pregunta. Decidí, pues, arreglármelas yo solo. Volví al hall, dejando la puerta abierta, cogí el sombrero y el abrigo y me metí en el ascensor. Una vez en él tiré de la palanca y quiso la suerte que lo hiciera hacia abajo. El armatoste empezó a descender y yo me apoyé en una de las paredes para guardar el equilibrio.


  Creí que había soltado la palanca a su debido tiempo, pero mi alarma no tuvo límites cuando sentí que el ascensor tocaba en el fondo como una tonelada de ladrillos, apartándome violentamente de la pared. Me rehice y abrí la puerta y vi que reinaba la oscuridad hasta unos dos pies por encima de mi cabeza. Me encontraba en el foso. De la derecha arrancaba una escalera de cemento. Subí por ella y me encontré en el portal; lo crucé, salí a la calle y fui a buscar mi coche.


  Todavía no me he explicado cómo lo conduje desde la calle Perry hasta el garaje situado en la calle Treinta y Seis. Quizá lo hiciera por carambola, rebotando desde los edificios de un lado de la calle hacia los de la otra y viceversa, pero lo que se opone a tal hipótesis es que, al día siguiente, el coche no tenía el menor arañazo. Si alguien lleva cuenta de los milagros, que anote éste a mi favor. Lo cierto es que llegué al garaje, si bien me detuve al borde de la acera por no atreverme a enfilar la puerta. Toqué entonces mi bocina y salió Steve. Le pinté mi estado en pocas palabras y le dije que esperaba que hubiese por allí alguien que se quedase encargado del local porque él tenía que guiar el sedan para llevarme a Bronx. Me preguntó si quería beber algo y le contesté con un bufido. Steve se metió entonces en el garaje y yo me trasladé al sedan, que estaba parado junto al bordillo. No tardó en regresar con un buen abrigo y ocupó su puesto. Le dije dónde tenía que ir y recliné mi cabeza en el almohadillado del rincón, pero no me atreví a cerrar los ojos. Llevaba bajado el cristal de la ventanilla y el aire frío me azotaba el rostro; me pareció que corríamos a un millón de millas por minuto describiendo un vertiginoso círculo que me cortaba la respiración.


  —Ya estamos, señor —me dijo Steve, de pronto.


  Levanté la cabeza y estiré brazos y piernas. Nos habíamos detenido. Allí estaba Bronx River Inn, al otro lado de la calzada. Me dio la impresión de que él había corrido hacia nosotros en lugar de nosotros hacia él.


  —¿Puede usted navegar? —me preguntó Steve.


  —Creo que sí.


  Apreté las mandíbulas, abrí la portezuela y crucé hacia el merendero. Entré en el establecimiento, en cuyo porche había muchas mesas vaciás, y me dirigí al salón principal. Dentro vi algunos clientes diseminados acá y allá. El que yo buscaba ocupaba una mesa en el rincón más alejado, y me dirigí hacia allí. No había duda de que era Nero Wolfe, todo él sentado en una silla que apenas habría bastado para su mitad. Su gran abrigo color marrón cubría otra silla. Al otro lado de la mesa, descubrí los vendajes del cuello de Dora Chapin. Estaba sentada frente a Wolfe, de espaldas a mí. Wolfe sonrió al verme.


  —Buenas noches, Archie. Me quitas un gran peso de encima. Después de telefonearte, se me ocurrió que quizá no te encontrases en condiciones de manejar un coche a través de esos horrendos laberintos. Ya conoces a la señora Chapin. Siéntate. Ya sabes que me pone nervioso ver a nadie en pie.


  Levantó su vaso de cerveza y tomó un par de sorbos. En su plato vi algunos restos de comida, pero Dora Chapin había limpiado el suyo. Quité de una silla el sombrero y el bastón de Wolfe y me senté. Wolfe me preguntó si quería un vaso de leche y rehusé con un movimiento de cabeza.


  —Confieso que es un poco mortificante —dijo—, salir de casa a rescatarte y terminar pidiéndote que vengas en mi socorro, pero si ese es el taxi de mister Scott tendrá que mandarle poner muelles nuevos. Si me llevas a casa intacto, y no dudo que lo harás, no será tu único triunfo en este día. Poniéndome en contacto con la señora Chapin, en circunstancias melodramáticas, pero oportunísimas, nos has traído la solución de nuestro problema. Te lo voy a comunicar ahora mismo porque sé que acogerás con alegría la noticia. La señora Chapin ha sido lo suficientemente amable para aceptar mis seguridades.


  Esta fue la última palabra que le oí. La única otra cosa que recordé, fue que un apretado alambre que me oprimía las sienes se partió, de pronto, con seco chasquido. Wolfe me dijo más tarde, que cuando me desplomé, mi cabeza chocó contra la mesa antes de que pudiera sostenerme.


  CAPÍTULO XX


  EL lunes por la mañana, cuando me desperté, estaba todavía en la cama. Esto suena a tontería, pero tiene su misterio. Cuando estuve lo suficientemente despierto para darme cuenta de dónde estaba, sentí la sensación de que me había acostado durante la Cuaresma y nos encontrábamos en Navidades. Entonces vi al doctor Wollmer de pie junto a mi cama.


  —Hello, doctor —le saludé—. ¿Es que se ha colocado usted de médico en nuestra casa?


  —Acabo de entrar para ver cómo le ha sentado a usted lo que le di anoche. Aparentemente…


  —¿Cómo? Oh, sí, sí. ¿Pero qué hora es? —pregunté, sorprendido de que la habitación estuviese llena de luz.


  —Las doce menos cuarto.


  —¡No! —Me retorcí para mirar el reloj—. ¡Santo Dios! Me incorporé y sentí como si me pinchasen mil punzones dentro del cráneo. Me llevé las manos a la cabeza y traté de moverla lentamente. —¿Pero qué es lo que tengo aquí dentro? —pregunté al doctor Wollmer.


  —Se pondrá usted bien —rió él.


  —Sí, pero no dice usted cuándo. ¿Está mister Wolfe en el despacho?


  —Estuve hablando con él al subir.


  —Y ya es mediodía. —Me deslicé de la cama y me puse en pie—. Cuidado que puedo atropellarle —dijo, echando a correr hacia el cuarto de baño.


  Empezaba a jabonarme cuando el doctor se asomó y dijo que había dejado instrucciones a Fritz para mi desayuno. Le contesté que no tenía ganas de instrucciones, que lo que quería era jamón y huevos. Se echó a reír y se marchó. Me hizo bien oírle reír, porque me pareció lógico que si eran realmente punzones los que me pinchaban la cabeza, él, como médico, se habría ocupado en extraérmelos en lugar de reirse de mí.


  Después del baño me vestí y me lancé denodadamente escaleras abajo, aunque agarrándome bien a la barandilla.


  Wolfe, instalado ya en su sillón, me dio los buenos días y me preguntó cómo me sentía. Le contesté que me sentía como un bebé recién bañado y me dirigí a mi mesa.


  —Pero, Archie —insistió Wolfe—, ¿de verdad crees que debiste levantarte?


  —No solamente que debí levantarme, sino que debía estar ya levantado. Ya sabe usted que soy un hombre de acción.


  Se alisaron sus mejillas.


  —Y yo, por supuesto, un supersedentario… Fue un cómico intercambio de papeles el que tú regresases anoche desde Bronx River Inn, cuestión de diez millas o más, con la cabeza apoyada en mi regazo todo el camino.


  —Muy cómico —asentí—. Ya le dije hace tiempo, mister Wolfe, que usted me paga mitad por mis tareas domésticas y mitad por oírle fanfarronear.


  —Es cierto. Si no me di cuenta entonces, me la doy ahora. Pero continuaremos estas amenidades en otra ocasión; lo primero es el negocio. ¿Puedes tomar algunas notas y romper tu ayuno con nuestra comida?… Bueno. Esta mañana hablé por teléfono con mister Morley y con el mismo Fiscal del Distrito. Hemos quedado en que veré a mister Chapin en Las Tumbas esta tarde a las dos y media. Recordarás que el sábado empezaba a dictarte la confesión de Paul Chapin cuando fuimos interrumpidos por las noticias de Fred Durkin, que nos obligaron a un aplazamiento. Si quieres volver a aquella página, podríamos seguir. Necesito tenerlo para las dos.


  Y así ocurrió, no sólo que no tuve acceso a los huevos y el jamón que tanto ambicionaba, pero que ni siquiera comí con Hibbard y Wolfe. El dictado no terminó hasta cerca de la una y luego tuve que ponerlo a máquina. Para entonces mi vacío interior se había convertido en vacuidad, o como se llame lo que está aún más que vacío, y que tuve que decir a Fritz que me trajera a la mesa algunos bocadillos de huevo y leche con café. Quería que quedase impecablemente escrito aquel documento que Paul Chapin tenía que firmar, pero mi cabeza, poco inclinada en aquellos momentos a ver la importancia de la sintaxis y la puntuación, tuve que concentrarme y aprovechar bien el tiempo. También empleé tres minutos en telefonear al garaje para decir que trajese el sedan a la puerta, pues suponía que lo querría utilizar Wolfe, pero me contestaron que ya habían recibido instrucciones del propio Wolfe y que las instrucciones incluían un conductor. Estuve a punto de disgustarme por aquel desaire, pero decidí no hacerlo.


  Wolfe comió rápidamente. Cuando entró en el despacho a las dos menos cuarto, acababa yo de terminar el documento y estaba metiendo las tres copias en un sobre. Él las cogió, se las guardó en un bolsillo y me dijo que abriese el cuaderno de notas, pues me iba a dictar las instrucciones para la tarde. Me explicó que había pedido un conductor al garaje a causa de que quería que yo me ocupase en otras cosas. También explicó que, debido a la probabilidad de visitas, se había procurado de Hibbard la promesa de que pasaría toda la tarde en su habitación hasta la hora de la cena. Hibbard había subido a su cuarto en cuanto acabó de comer.


  Fritz se presentó en la puerta y dijo que el coche estaba abajo, y Wolfe dijo que estaría listo dentro de cinco minutos.


  Lo que me dio una nueva idea de las dimensiones de la audacia de Wolfe, fue el descubrimiento de que ya había completado una buena parte de los preparativos para una reunión de la Liga de los Asustados en el despacho, aquella noche a las nueve. ¡Y todo ello antes de haber visto a Chapin para nada! Claro está, que yo no sabía lo que Dora pudiera haberle dicho, excepto un par de detalles que figuraban en la confesión, pero no era Dora la que tenía que firmar sobre la línea de puntos, era el diabólico cojo de su marido. Por cierto que me alegré de que Wolfe no me hubiese encomendado aquella tarea, aunque se hubiese visto obligado por ella a salir dos veces de casa en dos días, lo cual era un record para él. Después averigüé que se me había anticipado telefoneando a Boston, a Filadelfia y a Washington, y a siete u ocho miembros de Nueva York, con lo que las gestiones para la reunión estaban muy avanzadas. Mi tarea más inmediata era ponerme en contacto con los demás miembros de la Liga lo más numerosa posible. Antes de salir de casa me dio también otro encargo muy urgente: que fuese a visitar a la señora Burton y le hiciese dos preguntas que anoté. Yo sugerí que podría hacerlas por teléfono, pero me dijo que no, que era mejor tratar de ver también a la hija y a las doncellas. Fritz estaba en la puerta con el abrigo, y añadió, dirigiéndose a él:


  —Casi se me olvidaba que nuestros invitados traerán sed. Deja el abrigo y vamos a ver lo que se necesita… Archie, si no tienes inconveniente, márchate ya; debes estar de vuelta para las tres. Veamos, Fritz. La semana pasada observé que el señor Cabot prefiere soda de Aylmer…


  Salí. Fui andando hasta el garaje para buscar el coche, y el aire frío contribuyó a despejarme la cabeza. Después de sacar el coche a la luz, lo examiné y comprobé que no tenía el menor arañazo, y fue entonces cuando se me ocurrió aquello de los milagros. Ocupé mi asiento y me puse en marcha hacia la parte alta de la ciudad.


  Me preocupaba la conducta de Wolfe. Me parecía que no había razón para que obrase de modo tan precipitado. Era cierto que contábamos con la palabra de Andrew Hibbard por aquella tarde, pero podíamos haberle persuadido a que la ampliase por algún tiempo más y, por otra parte, no me parecía de interés vital el hacerle comparecer en la reunión como un trofeo. Pero aquel detalle de no querer esperar a que la confesión estuviese realmente en el saco, se acordaba muy bien con el carácter de Wolfe. Aquello de confiarse a la suerte era, por lo visto, un secreto de sus éxitos, uno de sus muchos rasgos que nunca conseguí comprender. De todos modos, nada adelantaba con preocuparme, ni tampoco me hacía sentirme mejor el pensar en el resultado de la reunión de aquella noche si Paul Chapin se obstinaba en su mutismo. Tales eran mis pensamientos mientras corría hacia la calle Diecinueve.


  Wolfe había dicho que las dos preguntas que tenía que dirigir a la señora Burton, era muy importante. La primera era sencilla: ¿TELEFONEO EL DOCTOR BURTON A PAUL CHAPIN ENTRE LAS SEIS Y CINCUENTA Y LAS SIETE DE LA TARDE DEL SÁBADO Y LE PIDIÓ QUE FUESE A VERLE?


  La segunda era más complicada: A LAS SEIS Y TREINTA DE LA TARDE DEL SÁBADO HABÍA UN PAR DE GUANTES GRISES SOBRE LA MESA DEL SALÓN, CERCA DE LA DOBLE PUERTA. ¿FUERON RECOGIDOS LOS GUANTES POR ALGUIEN ENTRE AQUELLA HORA Y LAS SIETE VEINTE?


  Tuve suerte. Todos estaban en casa. El ama de llaves me hizo esperar en el gabinete, y la señora Burton fue a verme allí. Me pareció que tenía mala cara, o quizá fuese la bata gris que vestía lo que la hacía parecer así. La primera pregunta llevó nueve segundos; la respuesta fue un «no» rotundo. El doctor Burton no había telefoneado a nadie después de las seis y treinta de la tarde del sábado.


  La segunda pregunta requirió más tiempo. La señora Kurtz quedó descartada, ya que no se encontraba en la casa a aquella hora. La hija, que había salido antes de las seis y treinta, parecía descartada también, pero de todos modos rogué a la señora Burton que la hiciera comparecer. La joven se presentó y dijo que no había dejado los guantes en el foyer y que tampoco había visto ningunos allí. La misma señora Burton no había estado en el foyer entre las seis, hora en que regresó a su casa, y las siete y treinta y tres, cuando el ruido de los disparos le hicieron acudir a aquella habitación. Dijo, también, que no había dejado guantes sobre la mesa y que, por lo tanto, no los había retirado. Envió a llamar a Rose. Cuando se presentó le pregunté si había retirado un par de guantes de la mesa del salón entre las seis treinta y las siete y veinte de la tarde del sábado.


  Rose miró a la señora Burton en lugar de a mí. Luego titubeó y, al fin, se decidió a hablar:


  —No, madame, yo no cogí los guantes. Pero la señora Chapin…


  Se detuvo y yo la apremié:


  —Usted vio unos guantes allí.


  —Sí, señor.


  —¿Cuándo?


  —Cuando fui a abrir a la señora Chapin.


  —¿Los llevaba la señora Chapin?


  —No, señor. Entonces fue cuando me di cuenta de que estaban sobre la mesa, cuando ella los recogió. Los recogió y luego los volvió a dejar.


  —¿No volvió usted después a buscarlos?


  —No, señor.


  No había más que preguntar. Di las gracias a la señora Burton y me retiré. Quise decirle que antes del mediodía del día siguiente, tendríamos noticias concretas que comunicarle, pero pensé que Wolfe había anticipado ya bastantes cosas y decidí callarme.


  Llegué al despacho pasadas las tres y me dediqué al teléfono. Tenía que buscar ocho nombres que Wolfe no había podido encontrar. Me había dejado dicha la táctica que tenía que seguir, que era decir que nos disponíamos a echar al correo las facturas para nuestros clientes, los firmantes del memorándum, pero que antes de hacerlo habíamos creído conveniente reunirlos para recibir su aprobación. Esto constituía una nueva prueba de la audacia, por no decir desfachatez de Wolfe, pues nuestros clientes sabían bien que había sido la policía la que había echado el guante a Chapin por el asesinato de Burton y que nosotros habíamos intervenido en el asunto poco más que los leones del Parque. Pero reconocí que era un buen procedimiento, ya que el objeto era atraerlos a nuestro despacho.


  Marchaba divinamente mi trabajo, pues había conseguido localizar cinco nombres en poco más de media hora, cuando, a las cuatro menos cuarto, mientras buscaba en el listín el número del Players Club, sonó el teléfono. Contesté y era Wolfe. En cuanto oí su voz pensé que iba a comunicarme que había fracasado con Chapin, pero no fue así.


  —Archie —me dijo—, ¿qué resultó de lo de la señora Burton?


  —Resultado negativo —contesté—. Burton no telefoneó y nadie cogió los guantes.


  —Pero quizá la doncella los viera.


  —¡Ah! ¿Sabía usted eso también? Sí que los vio. Y observó que la señora Chapin los recogía y los volvía a dejar.


  —Excelente. Te telefoneo porque acabo de hacer una promesa que deseo redimir sin dilación. Saca del armario la caja de mister Chapin, envuélvela cuidadosamente llévala a su casa y entrégala a la señora Chapin.


  —Okey. ¿Tiene usted alguna noticia?


  —Nada alarmante.


  —Yo no esperaba nada alarmante. Contésteme claramente a esta pregunta: ¿consiguió usted o no la confesión firmada?


  —La conseguí.


  —¿Pero de verdad que está firmada?


  —Lo está. Pero olvidé decirle una cosa: antes de envolver la caja de mister Chapin, saca un par de guantes, de piel gris, y resérvalos. No dejes de llevar en seguida la caja a la señora Chapin.


  —Okey.


  Colgué el receptor. Aquel gordo del diablo se había salido con la suya. Yo no tenía la menor idea de las municiones que se hubiese podido procurar con Dora Chapin y, además, tenía la ventaja de que Chapin se encontraba ya encerrado en Las Tumbas con una acusación por asesinato, pero, aun así, no había que quitarle su mérito. Me atrevo a decir que aquel condenado tullido era el pájaro más difícil de cazar que yo había conocido, excepción hecha del perfumista de New Rochelle que acostumbraba a ahogar los gatitos en el baño y un día echó mano a su mujer por equivocación. Me hubiera gustado ver a Wolfe clavándole el diente.


  Como Wolfe había dicho que sin dilación, dejé que esperasen las tres últimas víctimas. Envolví la caja y me encaminé con ella a Perry Street, no sin antes haber apartado el par de guantes con arreglo a las instrucciones recibidas. El par quedó guardado en un cajón de mi mesa de despacho.


  Detuve el coche frente al 203 y salté a la acera. Ya había decidido la táctica que iba a seguir para hacer la entrega. Crucé el portal hasta el sitio donde se encontraba el mozo del ascensor y le dije:


  —Suba este paquete a la señora Chapin, en el quinto piso. Vuelva después aquí y le daré una gratificación.


  El hombre tomó el paquete y dijo:


  —El guardia se puso ayer que hervía cuando vio que había desaparecido usted. ¿Cómo se encuentra?


  —Magnífico. Dese prisa. Le espero aquí.


  Subió, bajó y le di la propina prometida.


  —¿Rompí ayer algo en su calesín vertical? —le pregunté—. La palanca no funcionaba muy bien.


  —Funciona ya perfectamente —me contestó, riendo de oreja a oreja—. No rompió usted nada.


  De esta manera cumplí la orden de Wolfe y entregué el paquete sin correr el riesgo innecesario de que me invitasen a tomar el té, y todo me costó unos centavos.


  Cuando regresé a casa ya estaba allí Wolfe. Lo conocí al ver el sombrero y el abrigo en el perchero. Como pasaban de las cuatro estaría, por supuesto, en la azotea, con las plantas, y como tanto misterio de entradas y salidas me tenía nervioso, antes de entrar en el despacho me aventuré a subir los tres pisos. Durante la última semana apenas si había lanzado a las orquídeas algunas breves miradas. Wolfe estaba en el departamento tropical, recorriendo los estantes en busca de afidios, y por la expresión de su rostro comprendí que había encontrado algunos. Al poco rato se volvió y me miró como si yo mismo fuese un afidio o los llevase encima. Era inútil intentar entablar conversación. Convencido de ello, eché escaleras abajo para reanudar mi tarea en el teléfono. Solamente conseguí localizar dos números de los tres que me faltaban; no pude encontrar por parte alguna a Roland Erskine. Prescindiendo de alguno que otro fracaso como éste, todo había resultado bastante bien. Un telegrama de Boston nos comunicó que Collard y Gaines asistirían a la reunión, y Mollison anunció también su venida desde New Haven. Sospecho que Wolfe habría avisado por sí mismo a los invitados más distantes aunque yo no hubiese tenido que guardar cama.


  Wolfe no bajó directamente al despacho desde los invernaderos a las seis, como de costumbre. Al parecer se detuvo en su habitación, pues cuando apareció con media hora de retraso iba cargado con un rimero de libros y vi que eran las novelas de Chapin. Las puso en su mesa, se sentó y llamó para pedir cerveza.


  Le comuniqué que la señora Chapin tenía la caja, y le leí las notas de mi visita a la señora Burton. Él me dio algunas instrucciones para la noche, que anoté igualmente, pues le agradaba que se anotase todo. Me hizo después alguna que otra observación, que acepté como un gentleman, pero como ya iba acercándose la hora de la cena creí llegada la ocasión de familiarizarme algún tanto con el misterio de los guantes grises dejados sobre la mesa del salón. Con gran sorpresa mía se mostró de acuerdo conmigo.


  —Esa fue la contribución de la señora Chapin —dijo—. Me suministró también otras informaciones, pero ninguna tan interesante como ésa. Llegó al departamento de Burton, como tú sabes, a las seis y media. La doncella llamada Rose abrió la puerta. Al pasar por el salón vio un par de guantes sobre la mesa, y se detuvo para recogerlos. Dice que pensó llevárselos a la señora Burton, pero no sería absurdo suponer que se le ocurrió iniciar con ellos un nuevo tesoro para su marido; y esta suposición vendría apoyada por las razones que, según ella, la impulsaron a volver los guantes a la mesa. Las razones son dos: que la doncella estaba mirando, y que los guantes le parecieron un poco más pesados que los que usaba la señora Burton. El caso es que los dejó allí. Pero al salir y cruzar el salón, sola, se le ocurrió mirar de nuevo para convencerse de que no eran de la señora Burton, y los guantes habían desaparecido. Hasta los buscó por su alrededor. No estaban.


  —Comprendo —dije—. Eso prueba que ella no mató a Burton.


  —Lo prueba, en efecto. E identifica al asesino. Y si fuese necesaria otra corroboración de la inocencia de la señora Chapin, lo que parece improbable, podría consignarse que a las siete y media recibía una admonición de un policía de Park Avenue por no haber hecho caso de la luz roja. Se podría, además, mencionar la probabilidad de que el mozo del ascensor y el portero la hubiesen visto salir del edificio antes de que ocurriese el suceso. Pero ninguno de estos detalles serán necesarios.


  —Supongo que conseguiría usted su confianza regalándole algunas orquídeas —dije, sonriendo.


  —No. Pero lo cierto es que le prometí algunas. Toma nota de ello para mañana. Conseguí su confianza diciéndole la verdad, que la condena de su marido por asesinato me costaría muchos miles de dólares. Ella estaba convencida, así como el mismo Chapin, de que yo era el responsable del trance en que se ve. No conociendo la naturaleza del convenio formado con sus amigos, pensó que yo le había tendido una trampa. Claro es que, en cuanto me han visto, no han podido seguir suponiendo que yo he ejecutado por mi mismo las acrobacias del salón. ¿Y sabes a quién echaron entonces la culpa? A ti. Sí, señor, tú cometiste el asesinato y yo me limité a discurrirlo. En tal creencia, la señora Chapin aprovechó una oportunidad. Aletargados tú y Pitney Scott, se dedicó a registraros los bolsillos; cogió la chaqueta y la gorra de Pitney, escribió una nota y vino hasta aquí conduciendo el taxi. Una vez aquí entregó un sobre a Fritz, en la puerta, y volvió al coche. La nota era breve y clara. Puedo repetirla al pie de la letra: «Archie Goodwin morirá dentro de dos horas, a menos que entre usted en mi taxi y se deje conducir a donde yo quiera». Y estaba firmada con su nombre. Dora Chapin. ¡Admirable franqueza! Lo que me persuadió de la necesidad de hacer algo que fue la presencia en el sobre de la carterita de cuero que parecía que apreciabas.


  Hizo una pausa para beber un trago de cerveza. Rezongué y hasta creo que dije algo parecido a esto:


  —Sí, la apreciaba, y usted se la guarda todavía.


  Wolfe se limpió los labios y continuó su relato:


  —El único aspecto realmente desagradable del episodio provino de la romántica idea que tiene la señora Chapin de lo que constituye un lugar solitario y remoto. Puesto que no tenía más remedio que seguirla, un rinconcito del Central Park habría servido lo mismo para su propósito, pero aquella infernal mujer empezó por llevar su coche fuera de los límites de la ciudad. Posteriormente me enteré de que se proponía conducirme a algún bosque solitario de Long Island Sound donde ella y su marido habían ido a merendar el verano pasado. El viaje se me hizo insufrible. Bajé el cristal que nos separaba y le grité por detrás de la oreja que si no se detenía en el término de tres minutos pediría auxilio a cualquier coche que pasase o al primer ser humano que viese. Esto la convenció. Desvió el vehículo hacia un camino transversal y lo paró bajo un grupo de árboles.


  »Esto te hará reír. La señora Chapin llevaba un arma. ¡Un cuchillo de cocina! Antes de que se me olvide te diré que aquellos bajorrelieves que nos enseñó el miércoles pasado se los hizo ella misma, con la desaprobación de su marido. Por aquellos días el juego consistía todavía en grabar a mister Chapin en las mentes de sus amigos como un ser peligroso y sanguinario, pero sin comprometerle en ninguna culpabilidad demostrable. Él ya sospechaba que yo podía llegar a desenmascararle, y el mapamundi dibujado en el cuello de su esposa estaba destinado a demostrarme sus instintos feroces. Pero sigamos con la señora Chapin. No es probable que se imaginase poderme matar con un cuchillo, ya que no existe ninguno suficientemente largo para atravesar mi capa de grasa y llegarme a un sitio vital. Supongo que lo llevó porque no encontró ningún revólver a mano o porque los aborrecía tanto como yo. Quizá se propusiera únicamente amedrentarme, contando, además, con mi ansiedad ante lo peligroso de su situación. Como quiera que fuese, su propósito era obligarme a revelar las trapacerías discurridas por mi para perdición de su marido. Tenía que confesarlo por escrito. Hasta llevaba pluma y papel con este objeto. Aquella atención por los detalles la engrandeció ante mis ojos.


  —Pero ya es de por sí bastante grande —comenté.


  Wolfe apuró otro vaso de cerveza y continuó:


  —Poco más tengo que decir. Tú sabes mi afición a la charla. Fue una excelente oportunidad. La señora Chapin se mostraba tranquila exteriormente, y los dos teníamos muchas afinidades, por ejemplo, nuestra aversión por el barullo. Hubiera sido instructivo verla aquel día utilizando el cuchillo sobre su nuca; apuesto a que lo haría como quien corta chuletas. Después de haberle explicado la situación, la discutimos. Llegó el momento en que pareció tonto continuar nuestra conferencia en aquel lugar frío e inhospitalario y, además, ya me había enterado de lo que te había sucedido a ti. La mujer parecía tan insegura en lo que había utilizado para endulzarte el café, que juzgué lo más acertado correr en busca de un teléfono lo más velozmente posible… ¡Ah!, mister Hibbard confío en que habrá pasado usted tolerablemente la larga tarde.


  Hibbard entró con paso inseguro; parecía un poco mareado y llevaba pues todavía mi corbata marrón. Detrás de él apareció Fritz para anunciar la cena.


  CAPÍTULO XXI


  FUERON acudiendo temprano. A las nueve habían llegado ya diez, comprobados sobre mi lista, y les estuve haciendo los honores. A cuatro de ellos no los había visto antes. Collard y Gaines, de Boston; Irving, de Filadelfia, y el profesor Mollison, de Yale. Mike Ayers, pétreamente sereno a la llegada, me ayudó a distribuir las bebidas. A las nueve en punto llegó Leopoldo Elkus. Yo no tenía la menor idea de lo que Wolfe hubiera podido decirle para atraerle, pero lo cierto era que estaba allí y que quiso beber un vaso de Oporto, y tuve que contener el impulso de decirle que no encontraría nitroglicerina en él. Elkus me reconoció en seguida y estuvo muy amable. Llegaron algunos más, entre ellos Augustus Farrell, que había telefoneado el sábado que ya estaba de vuelta de Filadelfia después de haber conseguido el encargo de la biblioteca de mister Allenby. Wolfe, suponiendo que el verdadero objeto del telefonazo había sido recordarnos que le debíamos veinte dólares por el trabajo del miércoles, me había hecho extenderle un cheque.


  Ninguno de los invitados parecía tan abatido como una semana antes. Se dedicaron a las bebidas con más gusto, y se reunieron en grupos y charlaron, y dos o tres se acercaron a mí para manifestarme su impaciencia. Collard, el fabricante textil de Boston, dueño del risco por donde se despeñó el juez Harrison, me dijo que quería ver el último acto de la ópera, y le contesté que lo sentía, pero que yo también había tenido que renunciar a aquella esperanza. Al pasar oí a Elkus que decía a Ferdinand Bowen que parecía como si Wolfe estuviese en un avanzado estado de megalomanía, y trató de conseguir un comentario de Bowen, pero fracasó.


  Había quince personas presentes a las nueve y cuarto, hora en que me había dicho Wolfe que haría su entrada en el despacho.


  Y vaya si fue una entrada magnífica. La hizo con perfecto estilo. Yo estaba observándole para no perder detalle. Entró, dio tres pasos y se detuvo hasta que todos se volvieron para mirarle y cesaron las conversaciones. Entonces inclinó la cabeza y lanzó un resonante:


  —Buenas noches, señores.


  A continuación volvió el rostro hacia Fritz, que estaba en el umbral, y le hizo una seña. Fritz se echó a un lado y apareció Andrew Hibbard.


  Aquello arrancó el primer murmullo de asombro. Pratt y Mike Ayers fueron los más rápidos en reaccionar. Ambos gritaron: «¡Andy!», y se lanzaron hacia él. Otros los siguieron. Le rodearon gritando, cogiéndole las manos y palmoteándole la espalda. Le rodearon de tal modo, que no pude verle para observar con qué clase de psicología recibía aquella acogida. Era fácil imaginarse, oyéndolos y mirándolos, que realmente apreciaban a Andy Hibbard. Quizá hasta Drummond y Bowen le querían; a veces se mezcla lo amargo con lo dulce.


  Wolfe había sorteado la acometida. Llegado a su mesa, se acomodó en el sillón y Fritz le trajo cerveza. Yo no le quitaba ojo, y me alegré de hacerlo así, pues no acostumbraba a hacerme guiños, y por nada del mundo hubiera querido perder el que me dirigió.


  El alboroto duró todavía un rato. Mike Ayers se aproximó a la mesa de Wolfe y le dijo algo que no pude oír a causa del ruido, y Wolfe asintió y contestó no sé qué. Mike Ayers volvió al grupo de sus amigos y empezó a empujar a éstos hacia las sillas, y Cabot y Farrell le ayudaron. Pratt cogió a Hibbard por el brazo y le llevó a uno de los sillones, y luego se sentó a su lado y se enjugó los ojos con el pañuelo.


  Wolfe echó la pelota a rodar. Estaba sentado, muy tieso, con los brazos en los del sillón y los ojos muy abiertos.


  —Caballeros. Gracias por haber venido esta noche. Aun en el caso de que más tarde no nos mostremos de acuerdo, estoy seguro de que ahora lo estamos respecto a la feliz naturaleza de nuestro preámbulo. Todos estamos contentos de que mister Hibbard se encuentre entre nosotros. Mister Goodwin y yo nos sentimos recompensados por haber podido desempeñar el papel de Stanley con su Livingstone. En cuanto a los detalles del sombrío aspecto que mister Hibbard adoptó para explorar, y el método que nosotros empleamos para encontrarle, pueden esperar otra ocasión, ya que tenemos asuntos más urgentes de que ocuparnos. Creo que, por ahora, será suficiente decir que la desaparición de mister Hibbard fue una aventura emprendida por su propio cuenta, una salida en busca de experiencia. ¿No es cierto, mister Hibbard?


  Todos miraron a Hibbard. Él asintió.


  —Lo es —dijo.


  Wolfe sacó algunos papeles del cajón de su mesa, los esparció y eligió uno.


  —Tengo aquí, señores, una copia del memorándum de nuestro convenio. Uno de mis compromisos era apartar de ustedes todo temor de daño por parte de la persona, o personas, responsables de la desaparición de Andrew Hibbard. Nadie me negará que está cumplido. ¿Teme alguno de ustedes a mister Hibbard? Está bien. Ya hemos adelantado bastante. —Hizo una pausa para mirarlos, rostro por rostro, y continuó—: En cuanto al resto, será necesario leer a ustedes un documento. —Dejó el memorándum y cogió unas hojas unidas por un clip—. Esto, caballeros, está fechado el doce de noviembre, o sea hoy. Está firmado con el nombre de Paul Chapin. Arriba lleva el siguiente encabezamiento: Confesión de Paul Chapin referente a las muertes de William R. Harrison y Eugene Dreyer y de la escritura y envío de ciertos versos informativos y amenazadores.


  —Mister Wolfe —interrumpió Cabot, el abogado—, no niego que eso es interesante, pero en vista de lo ocurrido, ¿lo cree usted necesario?


  —Completamente —contestó Wolfe—. Permítame que siga:


  
    »Yo, Paul Chapin, habitante en la calle Perry, número doscientos tres, de Nueva York, confieso que no estuve en modo alguno relacionado con la muerte del juez William R. Harrison. Por lo que ha llegado a mi conocimiento creo firmemente que su muerte fue accidental.


    »Confieso igualmente que no estoy en modo alguno relacionado con la muerte de Eugene Dreyer. Por lo que ha llegado a mi conocimiento, creo que se suicidó.


    »Confieso también…

  


  Se produjo un resoplido por parte de Mike Ayers, y algunos murmullos por parte de los demás. La suave voz sarcástica de Julius Adler cruzó el aire:


  —Esto es una tontería. Chapin ha mantenido durante todo…


  Wolfe contuvo a todos con un gesto:


  —¡Señores! Suplico la indulgencia de ustedes y el aplazamiento de los comentarios hasta el final.


  —Sí, dejemos que termine —chilló Drummond, y yo tomé nota mental para darle una copa más que a los otros. Wolfe continuó:


  
    »Confieso también que los versos recibidos por ciertas personas en tres ocasiones diferentes fueron compuestos, mecanografiados y enviados al correo por mí. Su propósito era causar, por deducción, la impresión de que yo había matado a Harrison, a Dreyer y a Hibbard, y de que tenía la intención de matar a otros. Fueron escritos en una máquina del Harvard Club, hecho descubierto por Nero Wolfe. Y aquí termina mi confesión. El resto es una explicación que ofrezco a petición de Nero Wolfe.


    »La idea de los versos, que se me ocurrió después de la muerte de Harrison, fue solamente, al principio, una de tantas fantasías de un cerebro acostumbrado a la invención. Yo los compuse. Eran buenos, al menos para mi propósito, y decidí enviarlos. Discurrí detalles respecto al papel, sobres y escritura que no dejasen posibilidad que probar, aunque se sospechara que yo era el autor. El resultado fue magnífico, mejor del que yo esperaba.


    »Tres meses después de la muerte de Dreyer, y dadas las circunstancias en que ocurrió, se me ofreció otra oportunidad, que encontré irresistible. Ofrecía más riesgos que la primera, puesto que yo había estado presente en la galería aquella tarde, pero una detenida reflexión me convenció de que no había verdadero peligro. Escribí los segundos versos y los envié. Tuvieron aún más éxito que los anteriores. No necesito describir la satisfacción que me produjo llenar de angustias y terrores los insolentes pechos que durante tantos años me humillaron con su compasión. Se han titulado a sí mismos “Liga de los Asustados”. Oh, Sí, lo sé. El arrepentimiento había al fin comenzado.


    »Incrementé el efecto de los versos verbalmente, con ciertos amigos míos, siempre que se me presentaba una buena oportunidad, y el ardid resultó más fértil con Andrew Hibbard que con ningún otro. Llegó a apoderarse tal pánico de él, que huyó de su domicilio. Yo no sé dónde está; es muy posible que se suicidase. Tan pronto como me enteré de su desaparición, decidí aprovecharme de ella. Claro es que si reaparecía se terminaba el juego, pero nunca supuse que podría continuarlo indefinidamente, y la ocasión era demasiado buena para desaprovecharla. Envié los terceros versos. El resultado fue magnífico, quizá demasiado. Yo nunca había oído hablar de Nero Wolfe. Fui a su despacho aquella tarde por el placer de ver a mis amigos y conocer a Wolfe. Vi que era perspicaz e intuitivo, y que mi diversión iba a terminar probablemente. Mi esposa intentó hacer algo para impresionar a Wolfe, pero fracasó.


    »Hay otros puntos que podría tocar, pero creo que ninguno de ellos requiere explicación. No obstante, me agradaría mencionar que mi testimonio ante los tribunales, referente a la razón de haber escrito mi novela “El último que se llevó el Diablo”, fue, en mi opinión, un rasgo de ingenio superlativo, y Nero Wolfe lo reconoció así.


    »Añadiré que no soy responsable de la calidad literaria de este documento. Fue escrito por Nero Wolfe.


    »PAUL CHAPIN».

  


  Wolfe terminó, dejó la confesión sobre la mesa y se retrepó en su asiento.


  —Ahora, señores, si desean comentar…


  Hubo algunos murmullos. Ferdinand Bowen, el corredor de Bolsa, fue el primero en hablar:


  —Me parece que Adler lo comentó por todos nosotros. Una sandez.


  —Comprendo ese punto de vista —asintió Wolfe—. Supongo, en efecto, que bajo las actuales circunstancias es inevitable. Pero permítanme que exponga el mío. Sostengo que he cumplido las obligaciones consignadas en el memorándum y que se me deben pagar las cantidades estipuladas.


  —¡Mi querido señor! —saltó Nicolás Cabot—. Eso es absurdo.


  —No opino lo mismo. Lo que yo me prometí a hacer fue librarles de su miedo hacia Paul Chapin. Y lo he cumplido, pues a tanto equivalen los hechos ocurridos. Andrew Hibbard está aquí. En cuanto a las muertes de Harrison y Dreyer, debiera haber sido evidente para todos ustedes, desde un principio, que Chapin no pudo tener la menor participación en ellas. Ustedes le conocen desde su mocedad. Yo meramente he leído sus libros; pero me di cuenta el lunes pasado, cuando estuvieron ustedes aquí, que Chapin no pudo cometer un asesinato premeditado, ni siquiera improvisado, a menos que hubiese enloquecido repentinamente. ¡Y usted, Hibbard, se tiene por psicólogo! ¿Ha leído usted los libros de Chapin? ¿Por qué se trata en ellos con tanta delectación del asesinato? ¿Por qué cada página entona un himno a la violencia y a la brutal belleza de la acción vehemente? O, para cambiar de héroes, ¿por qué dijo Nietzsche: Tú que vas a la mujer, no olvides tu látigo? Porque nunca tuvo la temeridad de tocar a una mujer ni con la punta de una pluma. La verdad es que Paul Chapin asesinó a Harrison y a Dreyer y a todos ustedes. Los asesinó, e indudablemente lo volverá a hacer ¡en sus libros! Déjenle, señores, y sigan respirando tranquilos.


  »No. Harrison, Dreyer y Hibbard no murieron a sus manos. Consulten el memorándum. Queda solamente el asunto de los avisos. Chapin confiesa que los envió, y dice cómo, por qué y cuándo. La trilogía está hecha. No habrá consecuencias, y aunque las hubiese, supongo que no les alarmarían a ustedes. Si Chapin quisiese volver a utilizar su máquina, tendría para ello que venir a este despacho, pues se encuentra allí, sobre la mesa de mister Goodwin.


  Todos miraron hacia allí, y yo me quité de en medio para que pudieran verla mejor. Wolfe, entretanto, bebió cerveza y se enjugó los labios. Luego prosiguió:


  —Sé, naturalmente, cuál es el punto débil de lo que estoy diciendo. Paul Chapin está en Las Tumbas, acusado del asesinato del doctor Burton. Si eso no hubiese sucedido, si Burton se encontrase aquí, entre nosotros, sano y salvo, no me cabe duda de que todos ustedes se mostrarían de acuerdo conmigo. He realizado la misión a que me había comprometido. Pero ustedes siguen todavía desconcertados; y lo que les desconcierta es que, mientras antes no teman protección alguna contra los dañinos designios de Paul Chapin, ahora tienen más de la que necesitan. Yo les ofrezco la seguridad a que me comprometí, pero a ustedes no les interesa ya, porque cuentan con algo que vale mucho más: a saber, que Chapin va a ser electrocutado y que ya no les podrá asesinar, ni siquiera en sus libros. A usted, mister Cabot, como abogado, le pregunto si esta exposición detallada de hechos es correcta. ¿Qué opina usted?


  Opino… —Cabot frunció los labios, y siguió tras una pausa—: Opino que su argumentación es notablemente ingeniosa.


  —Ya esperaba eso de usted. Doy por sentado, señores, que la opinión de mister Cabot es aproximadamente la de todos. ¿Sí? Por eso me veo obligado a introducir una nueva consideración. Esta: que Chapin no mató al doctor Burton, que yo puedo probar su inocencia, y que si se le juzga saldrá absuelto.


  Estas afirmaciones arrancaron un nuevo griterío. Empezó como un murmullo de incredulidad y asombro; fue Leopold Elkus el que primero levantó la voz. Saltó de su silla, se aproximó a la mesa y cogió la mano a Wolfe. Parecía muy excitado; hablaba a gritos de justicia y de gratitud, y del gran talento de Wolfe; no le oí nada acerca de la megalomanía. Los otros, ocupados con sus propios comentarios, no repararon en lo que decía. Mike Ayers, estallando de risa, se levantó y fue a la mesa a servirse una copa. Yo me puse en pie también, pensando que tendría que separar a Elkus de Wolfe, pero, finalmente, fue a reunirse con los otros, gesticulando y gritando todavía. Wolfe levantó la mano para imponer silencio:


  —¡Señores! Por favor. Parece ser que mis palabras les han llenado de asombro. Símilmente, supongo que la policía y el Fiscal del Distrito se asombrarán también, aunque no debieran. Ustedes, por supuesto, esperan que yo apoye mi afirmación con pruebas, pero si lo hago, tendré que pedir a ustedes más imparcialidad de la que observo por el momento en la mayoría de los rostros que me contemplan. Ninguno de ustedes puede ser al mismo tiempo juez y parte.


  »Ofrezco estos ítems. Primero, el sábado por la tarde, unos cuantos minutos antes de las siete, Paul Chapin contestó a una llamada telefónica. Era el doctor Burton, que pidió a Chapin que fuese a verle inmediatamente. Un poco después Chapin salió de su casa para dirigirse a la calle Diecinueve, a la que llegó a las siete y media. Pero hubo algo anormal en aquella llamada telefónica, a saber, que el doctor Burton nunca la hizo. Para probarlo tenemos la declaración de su esposa, quien dice que su marido no telefoneó a nadie hacia esa hora del sábado. Parece probable, por lo tanto, que hubo una tercera persona, que se hizo pasar por el doctor Burton. Veo que los rostros de mister Adler y mister Bowen me miran con parecida expresión. Parecen preguntarse si soy lo suficientemente ingenuo para creer a mister Chapin. No soy ingenuo, pero le creo. Él habló a su esposa de la llamada telefónica y ella me lo contó a mí; además, tenemos la declaración del telefonista de la casa de Chapin.


  »Item segundo. Examinemos los detalles de lo que se supone sucedió en el salón de Burton. El doctor Burton cogió la pistola del cajón de su mesa y se dirigió al salón. Chapin, que le esperaba allí, le arrebató la pistola, disparó sobre él cuatro veces, apagó la luz, arrojó la pistola al suelo y se apoyó sobre manos y rodillas para moverse en la oscuridad. ¡Qué cuadro! Según el relato de la señora Burton y de la doncella, el doctor Burton llevaba en el salón no más de seis segundos, posiblemente menos, cuando sonaron los disparos. Burton era un hombre corpulento y fuerte. Chapin es menudo y padece una grave deformidad; ni siquiera puede andar sin apoyo. Bien… voy a contar seis segundos para ustedes. Uno… dos… tres… cuatro… cinco… seis. En ese espacio de tiempo, o menos, se supone que el tullido Chapin arrebató la pistola del bolsillo de Burton, Dios sabe cómo, disparó, arrojó el arma, retrocedió cojeando hacia la mesa y cayó al suelo. ¿Qué opina de eso, señores, su capacidad jurídica?


  Leopold Elkus se puso en pie. Sus negros ojos parecían lanzar rayos a diestro y siniestro.


  —El que opine que es posible —dijo con voz clara y tonante— es poco más que un cretino. Mister Wolfe, tendré que presentarle mis excusas cuando termine esta lección para párvulos.


  —Gracias, doctor Elkus —dijo Wolfe, y siguió, imperturbable—: Item tercero: ¿por qué razón concebible apagó Chapin la luz? No abusaré de la paciencia de ustedes enumerando una serie de conjeturas para darme el gusto de refutarlas después. Háganlas ustedes cuando tengan tiempo, si eso les divierte. Sólo diré que las acciones, aunque sean de un asesino, deben poder explicarse de algún modo, y que creer que Chapin disparó sobre Burton y después fue cojeando hasta la pared para apagar la luz es creer en tonterías. Dudo que ninguno de ustedes tenga tamañas tragaderas. ¿Me equivoco?


  Se miraron unos a otros como si, no teniendo opinión propia, quisieran pedir prestada la ajena. Dos o tres hicieron gestos negativos. George Pratt se levantó para hablar.


  —Voy a decirle lo que opino, mister Wolfe. Creo que le contratamos a usted para que hiciese condenar a Paul Chapin, no para salvarle.


  Drummond dejó oír su risita y Mike Ayers lanzó una carcajada. Nicholas Cabot preguntó:


  —¿Qué tiene que decir Chapin? ¿Disparó o no disparó? ¿Apagó la luz o no la apagó? ¿Qué declara que sucedió durante esos seis segundos?


  Wolfe movió la cabeza, y las arrugas de sus mejillas se desplegaron un poco.


  —Oh, no, mister Cabot. Es posible que mister Chapin tenga que contar su historia en propia defensa en el estrado de los testigos. Usted no puede pretender que yo la descubra por anticipado a aquellos que pueden considerarse como sus enemigos.


  —Aunque la cuente, nadie la creerá —intervino Ferdinand Bowen—. Es natural que la tenga ya preparada.


  Wolfe volvió sus ojos hacia Bowen, y yo hice lo propio. Tenía curiosidad por ver si sotendría nuestras miradas: las sostuvo sin pestañear.


  —Bien, señores —suspiró Wolfe—, he presentado mi caso. Podría ofrecer otros puntos a la consideración de ustedes: por ejemplo, la verosimilitud de que si Chapin pensaba matar al doctor Burton en cuanto le echase la vista encima, fuese provisto de un arma. Otro, la incapacidad constitucional de Chapin para cualquier forma de acción violenta, que yo descubrí a través de sus novelas, y que todos ustedes tienen que aceptar como evidente. Y, además, hay otro detalle que no puedo divulgar por el momento, pues sería perjudicar a Chapin, pero que no dejará de salir a relucir si se llega a la vista del proceso. Seguramente que con lo que he dicho, hay más que suficiente para que todos ustedes estén convencidos de que ya nada tienen que temer de Paul Chapin, y que ello no se debe a que un policía lo encontrase sentado en el salón del doctor Burton, aturdido por un suceso que no había previsto, sino a que yo he ejecutado satisfactoriamente mi misión. Yo creo firmemente que he cumplido, pero son ustedes los que tienen que decidirlo con su voto. Ruego a ustedes que voten afirmativamente. Archie, haz el favor de ir leyendo los nombres.


  Empezaron todos a hablar. Bowen murmuró al oído de su vecino, Gaines, de Boston:


  —Muy hábil, pero se equivoca si cree que vamos a caer en la trampa.


  Elkus le miró. Cogí al vuelo algunas otras observaciones. Cabot dijo a Wolfe:


  —Yo votaré que no. En caso de que Chapin logre la absolución, que se presenten pruebas…


  —Ya sé, mister Cabot —dijo Wolfe—, que esta votación no será la última palabra del credo, como se lo demostraré en caso de perder.


  Me hizo una seña y empecé a leer la lista, en la que estaban los nombres por orden alfabético:


  —Julius Adler.


  —No. Quisiera aclarar…


  —Él no es suficiente —le interrumpió Wolfe—. Sigue, Archie.


  —Michael Ayers.


  —¡Sí! (Pensé que el énfasis con que contestó provenía de que sólo tenía que contribuir con el salario de dos semanas).


  —Ferdinand Bowen.


  —Edwin Robert Byron.


  —Sí. (Este voto producía el empate).


  —Nicholas Cabot.


  —No.


  —Fillmore Collard.


  —Sí. (¡Qué valor! ¡Nueve mil dólares! Hice una pausa para mirarle).


  —Alexander Drummond.


  —No. (Ya me esperaba yo eso del aflautado canario).


  —Leopold Elkus.


  —¡Sí! (Otra vez empatados, cuatro a cuatro).


  —Augustus Farrell.


  —Sí.


  —Theodore Gaines.


  —No.


  —L. M. Irving.


  —No.


  —Arthur Kommers.


  —No.


  —No. (Tres forasteros, tres nos seguidos, ¡y Wolfe tan orgulloso de haberlos traído desde tan larga distancia!).


  —Sidney Lang.


  —Sí.


  —Archibald Mollison.


  —Sí.


  Otra vez estábamos igualados, siete a siete, y faltaba solamente uno por votar, pero yo sabía cuál iba a ser su voto antes de pronunciar su nombre. Era George Pratt, el individuo que había tratado de indisponerme con el inspector Cramer, quejándose de que le habíamos obligado a contribuir con cuatro mil dólares.


  —George R. Pratt.


  —No.


  Contó los votos para asegurarme y me volví hacia Wolfe:


  —Siete sí y ocho no —resumí.


  No me miró. Todos empezaron a hablar. Wolfe había llamado para hacerse servir otra botella de cerveza y se dedicaba a abrirla. Luego se llenó un vaso, esperó a que bajase la espuma y se la bebió. Puse la lista con los votos sobre su mesa, pero no se molestó ni en mirarla siquiera. Bebió otro poco de cerveza y se secó los labios con la acostumbrada meticulosidad. Luego se echó hacia atrás y cerró los ojos. Todos seguían hablando, y dos o tres le dirigieron preguntas u observaciones, pero él continuaba con los ojos cerrados y no puso la menor atención. Leopold Elkus se aproximó a su mesa, le estuvo mirando un minuto y volvió a reunirse con sus amigos. Las conversaciones eran cada vez más ruidosas, y la discusión iba subiendo de tono.


  Finalmente, Wolfe pareció volver en sí; abrió los ojos y vio que había llegado una nueva botella, que yo me había cuidado de pedir, y la destapó. Luego cogió un pisapapeles y golpeó con él sobre la mesa. Todos volvieron la cabeza, pero siguieron hablando. Nuevos golpes consiguieron acallarles.


  —Señores —dijo Wolfe—. Debo solicitar de nuevo su indulgencia…


  Pero Cabot se sentía dueño del cotarro y le interrumpió bruscamente:


  —Ya hemos votado. De acuerdo con el memorándum, queda terminado el asunto.


  Wolfe se engalló también:


  —Pero esa votación no decide el destino de la raza humana, señor. Si usted desea abandonarnos, puede hacerlo, pero tendríamos todavía un quorum sin usted. Tengo dos peticiones que hacer. La primera a aquellos que votaron que no. Tengan la bondad de escucharme. Apelo a cada uno de ustedes… entiéndanlo bien, a cada uno de ustedes… para que cambien su no por un sí. Tengo una razón especifica para esperar que uno de ustedes se decidirá a complacerme. ¿Entendido, señores? Les concedo un minuto.


  Uno o dos protestaron, pero la mayoría guardó silencio, observando a Wolfe. Había habido un nuevo tono en su voz. Había sacado su reloj y tenía los ojos fijos en él. Al final del minuto lo volvió al bolsillo y levantó la mirada.


  —Entonces debo proceder a mi segunda petición —suspiró—. Esta vez me dirijo a usted, mister Bowen. Y le pido que vote que sí. Usted, naturalmente, sabe por qué. ¿Quiere usted votar que sí?


  Miraron todos al corredor de Bolsa, incluso yo. Estaba todavía tranquilo, pero no tanto como antes.


  —Ciertamente que no —contestó—. ¿Por qué he de cambiar mi voto? —Se quedó con la boca abierta, como si hubiese querido decir algo más y se hubiera arrepentido a tiempo.


  Wolfe volvió a suspirar.


  —Mister Bowen, es usted un simplón. Señores, explicaré brevemente por qué no he hecho antes lo que voy a hacer ahora. Hay dos razones: porque no me gusta inmiscuirme en los asunto que no son de mi incumbencia y porque me resultaría costoso. Para ser más exacto, me costaría mil doscientos dólares, cantidad que debe abonarme mister Bowen, según el memorándum. Además como he dicho, no es incumbencia mía. Si una persona es sospechosa de haber cometido un crimen y se me ofrece una cantidad suficiente de dinero para acusarla, lo haré. Eso es mi negocio. Entiendo que hay individuos que se dedican a desenmascarar malhechores, especialmente asesinos, sin que se les pague por ello. Lo hacen, presumo, por entretenimiento, lo cual no es asombroso si se tienen en cuenta las extrañas diversiones a que se entregan algunos miembros de nuestra raza. Yo mismo tengo otros medios de escapar al aburrimiento, pero éste es el único que he descubierto para escapar a la penuria. Me dedico a la caza del hombre cuando se me paga lo suficiente. Pero nadie ha ofrecido pagarme por descubrir al asesino del doctor Burton. Por el contrario, desenmascarándole y entregándole a la justicia, perderé mil doscientos dólares, pero aseguraré el cobro de una suma mucho mayor. Mister Farrell, ¿tendría usted inconveniente en trasladarse a otra silla? Haga el favor. Y tú, Archie, ocupa el asiento que mister Farrell deja vacante, al lado de mister Bowen.


  Obedecí. Mi mirada no se había apartado de Bowen desde que Wolfe le pidió que votase que sí, y ahora todos los ojos estaban fijos en él. Nadie pronunció una palabra. El corredor de Bolsa se encontraba completamente solo. Sin más que unas cuantas insinuaciones, pero sin acusarle directamente, Wolfe le había dejado perplejo. Supongo que estaba pensando en si sería el momento oportuno de saltar y tomar las cosas por la tremenda. Cuando me senté a su lado no me miró; no quería perder el menor movimiento de Wolfe.


  Wolfe había cogido el teléfono, sin perder su parsimonia, aunque tuvo que marcar tres número antes de lograr ponerse en comunicación con la persona que deseaba. Finalmente lo consiguió. Ningún ocupante de las sillas se movió un pelo ni pronunció una sola palabra mientras estuvo hablando.


  —¿El inspector Cramer? Aquí Nero Wolfe. Buenas noches, señor inspector. Desearía que hiciese usted un favor tengo invitados en mi despacho y, de momento, carezco de tiempo para largas explicaciones. Creo que usted sabe muy bien el crédito que se debe a mis denuncias. ¿Quiere usted enviar a un agente a mi despacho, quizá dos sería mejor, para detener al asesino del doctor Loring A. Burton?


  Lo tengo aquí. No. No, ciertamente. Las explicaciones vendrán después. Claro que con pruebas. ¿De qué sirve la certidumbre sin pruebas? De ningún modo, si desea venir usted mismo. Ciertamente.


  Volvió el receptor a su gancho. Bowen se puso en pie.


  Le temblaban las rodillas y lo mismo sus pequeñas manos de mujer, que yo vigilaba atentamente. Me aproveché, además, de que estuviese en pie para palparle por detrás en busca de algún arma, y el contacto de mis manos le sobresaltó. Olvidó lo que iba a decir a Wolfe y se volvió hacia mí; casi simultáneamente sentí un golpe en la espinilla. Me levanté de un salto, lo agarré del cuello y le obligué violentamente a sentarse.


  —Intente usted otro gesto amistoso como éste —le dije— y le desempasto los dientes.


  Farrell, que estaba sentado al otro lado de Bowen, se alejó. Algunos otros se pusieron en pie.


  —Siéntense, señores —le dijo Wolfe—. No hay motivo para ese alboroto. Archie, acerca más a mister Bowen; me agradaría verle mejor mientras hablo con él. Si es necesario aguijonearle, puedes hacerlo.


  Ordené al corredor de Bolsa que se pusiese en pie. Ni se movió, ni levantó la mirada; había entrelazado las manos sobre el regazo y se veían diversos colores distribuidos por su cara y cuello, pero me sorprendió no ver entre ellos el amarillo.


  —Muévase, o le moveré yo —le conminé.


  —No necesita usted probar que es forzudo, tenga mejores modales —oí que me decía por detrás la voz de George Pratt.


  —¿Sí? No me volví porque no quería perder de vista a Bowen. —¡Cómo se conoce que no le sacudió a usted el puntapié en la espinilla! Hable cuando deba usted hablar.


  Cogí a Bowen por el cuello y le obligué a levantarse y avanzar. Confieso que daba lástima. Miró un segundo a su alrededor y trató de borrar el temblor de su voz:


  Amigos —dijo—, comprenderéis que… que si no me he defendido de… de esta ridícula…


  No pudo terminar la frase del empujón que le di. Le acerqué la silla y le hice sentar, y yo me encaramé al borde la mesa de Wolfe para tenerle frente a mí. Dos o tres se pusieron en pie y se aproximaron a nosotros. Wolfe empezó su perorata:


  Mister Bowen. No me causa placer prolongar esta situación en presencia de sus amigos, pero, en todo caso, debemos esperar a que llegue la policía para que se haga cargo de usted. Hace un momento empleó usted la palabra ridículo. ¿Puedo tomársela prestada? Es usted el asesino más ridículo que he conocido. No le he tratado a usted lo bastante para poder decir si fue por estupidez o por descuido, pero como quiera que fuese, planeó usted el más arriesgado de los crímenes como si se tratase de un inofensivo juego de sociedad.


  »No me limito a vituperarle; quiero despojarle, para que confiese, de sus últimos harapos de esperanza y valor. Usted robó una gran cantidad de dinero al doctor Burton, aprovechándose de la cuenta corriente que tenía en su casa. No sé nada del mecanismo de su robo; eso se descubrirá cuando el Fiscal del Distrito examine sus libros. Usted se enteró de que el doctor Burton había descubierto el robo, o lo sospechaba, y el sábado se presentó usted en su casa para suplicarle, pero ya llevaba usted preparada una alternativa para el caso de que la súplica fracasase. Estuvo usted con Burton en su despacho. Burton fue a la habitación de su esposa para preguntarle si le interesaba lo suficiente Estelle Bowen para hacer un gran sacrificio por ella, y su esposa dijo que no, Burton regresó al despacho y usted recibió su respuesta; pero durante su ausencia había usted cogido la pistola automática del cajón de su mesa y se la había guardado en el bolsillo. Como era usted su amigo íntimo, probablemente sabría desde hace tiempo que guardaba una pistola allí; de lo contrario, le oyó usted decir en esta misma habitación, hace una semana, que con ocasión de la última visita de Paul Chapin había cogido la pistola del cajón antes de salir a entrevistarse con él en el salón. ¿Quiere usted beber algo?


  Bowen ni contestó, ni se movió. Mike Ayers fue a la mesa de las botellas, llenó un vaso de whisky y regresó a ofrecérselo, pero Bowen no pareció darse cuenta. Mike Ayers se encogió de hombros y se bebió el vaso. Wolfe prosiguió:


  —Poco después se despidió usted, a las seis y veinte. Nadie salió al salón a acompañarle, o si lo hizo Burton, usted oprimió el botón instalado al borde de la puerta, para que no pudiera cerrarse y volver a entrar en un momento dado. De todos modos, usted se encontró solo en el salón, y los Burton creyeron que se había usted marchado. Escuchó usted. No se oyó nada, y se aproximó al teléfono. Llevaba los guantes en la mano, y para que no le estorbasen al telefonear los dejó usted sobre la mesa. Pero antes de terminar la llamada fue usted interrumpido por los pasos de alguien que se aproximaba al gabinete. Alarmado, corrió usted a ocultarse en el sitio ya elegido: la alacena tapada por la cortina, junto a la llave de la luz y la doble puerta. Se ocultó usted a tiempo, antes de que miss Burton, la hija de la casa, cruzase la habitación para salir a la calle.


  »Se dio usted entonces cuenta de que había dejado los guantes sobre la mesa, y aquello le interesaba, pues los necesitaría para no dejar huellas digitales en la pistola… Y a propósito, ¿no se le ocurrió que el teléfono las conservaría? ¿O las borró con el pañuelo? No importa. Volviendo a los guantes, no salió usted inmediatamente a recogerlos, pues necesitó algún tiempo para tranquilizarse después del sobresalto que le causó la señorita. Esperó, y, probablemente, se congratuló de hacerlo, pues casi inmediatamente oyó usted que volvía a abrirse la doble puerta, luego unos pasos y a continuación la puerta de entrada. Era Dora Chapin, que venía a peinar a la señora Burton.


  »Mister Paul Chapin salió de su casa el sábado por la tarde y no regresó hasta casi al anochecer. Esta mañana me enteré por el telefonista de la calle Perry número doscientos tres que hubo una llamada telefónica para mister Chapin unos quince o veinte minutos antes de que llegase a casa. Parece, pues, probable que saliera usted de su escondite hacia las seis cuarenta y, tras de coger los guantes, tratara de volver a telefonear, pero no hubo contestación del departamento de Chapin. Volvió usted a la alacena, y quince minutos más tarde probó de nuevo. Claro es que usted no se enteró de que aquella su última llamada, hacia las siete menos cinco, acertó a coincidir con la entrada de mister Chapin en el portal de la calle Perry; el telefonista le llamó, y él contestó por la centralilla misma, con lo que el telefonista se enteró de todo. Al parecer, imitó usted la voz del doctor Burton con algún éxito, pues mister Chapin no notó en ella nada extraño. Subió a su departamento, donde permaneció unos minutos, y volvió a bajar para tomar un coche hacia la calle Diecinueve.


  »Después de telefonear a Chapin, regresó usted a la alacena y esperó allí, con el pulso acelerado y un notable consumo de sus reservas de adrenalina. Podría asegurarse que las agotó. Me imagino que le parecería a usted que Chapin tardaba un siglo en llegar, y que más tarde se sorprendería al enterarse de que sólo habían pasado treinta y cinco minutos desde su llamada telefónica. Paul llegó, le salió a abrir la doncella y tomó asiento en el salón. Usted, en su alacena, aguzaba el oído para enterarse de si elegía una silla de espaldas a la alacena. Tenía usted los guantes puestos y la pistola en la mano derecha, pronta a entrar en acción. Aguzó usted aún más el oído al sentir que se aproximaba el doctor Burton. Oyó sus pasos al cruzar el gabinete, y en el momento en que apoyó su mano en el pomo de la puerta, se dispuso usted a actuar. Aquí, confieso, demostró usted sangre fría e inteligencia. Su mano izquierda asomó por entre la cortina, sus dedos encontraron la llave de la luz y el salón quedó a oscuras. Salió usted entonces de la alacena, encontró a Chapin en su silla y lo arrojó al suelo de un empellón… cosa no difícil, tratándose de un tullido, ¿verdad, mister Bowen? Entretanto, el doctor Burton iba aproximándose a la escena y, en cuanto apareció en la puerta, disparó sobre él. La luz que se filtró por la puerta del gabinete hasta abrirla Burton fue suficiente para poder apuntarle al pecho. Oprimió usted el gatillo durante cuatro disparos, luego arrojó usted la pistola al suelo… y se escabulló tras de cerrar la doble puerta. Una vez fuera, se apresuró a bajar las escaleras. Había solamente cuatro tramos, y uno más hasta el sótano, y un pequeño trozo de pasillo hasta la entrada de servicio. Usted calculó que, aunque se encontrase con alguien, no habría gran peligro en ello, pues la culpabilidad de Paul Chapin seria tan evidente que la policía no se molestaría en preguntar a nadie fuera del piso.


  »Cometió usted muchos errores, mister Bowen, pero ninguno tan idiota como su ciega confianza en la evidencia de la culpabilidad de Chapin, pues él fue la causa de todos los demás. ¿Por qué, en nombre del Cielo, no volvió usted a encender la luz al salir? ¿Y por qué no esperó a que Burton y Chapin hubiese hablado un minuto o dos antes de actuar? Otro detalle inexcusable fue su descuido en dejar los guantes sobre la mesa. Estaba usted tan seguro de que se echaría la culpa a Chapin que creyó que nada tenía importancia. Se portó usted como un novato, como un jumento. Comprenderá, señor, que su situación no tiene nada de envidiable.


  Wolfe se calló bruscamente y alargó el brazo para llamar a Fritz. Los dedos de Bowen habían estado moviéndose nerviosos, pero se habían paralizado de repente. Temblaba todo él. Temblaba hasta la silla en que estaba sentado. No le quedaba un átomo de valor, de energía; no era más que un trozo de carne espantada.


  Leopold Elkus se puso en pie, se plantó ante Bowen y se le quedó mirando; me dio la sensación de que quería abrirle en canal para ver lo que tenía dentro. Mike Ayers apareció con otro vaso en la mano, pero esta vez no era para Bowen, sino para mí. Se lo acepté y bebí. Andrew Hibbard se aproximó a mi mesa, descolgó el teléfono y dio al operador el número de su casa. Drummond cuchicheó al oído de George Pratt. Nicholas Cabot pasó por delante de la silla de Bowen, se apoyó en la mesa de Wolfe y dijo en un tono no lo suficientemente bajo para que yo no lo oyese:


  —Me voy, mister Wolfe. Tengo una cita. Quiero decirle que no hay razón para que usted no cobre esos mil doscientos dólares de Bowen. Es una obligación legal. Si quiere usted que consulte la ley, lo haré con mucho gusto sin cobrarle nada.


  CAPÍTULO XXII


  TRES días después, jueves al mediodía, tuvimos una visita. Yo acababa de regresar de entregar un vasto y voluminoso depósito al Banco y estaba sentado ante mi mesa haciendo proyectos para pasar una buena tarde. Wolfe estaba en su sillón, echado hacia atrás, con los ojos cerrados, inmóvil y silencioso como una montaña, pensando, probablemente, en algún plato raro para la comida. Fritz apareció en la puerta y dijo:


  —Un caballero desea verle, señor. Mister Paul Chapin.


  Wolfe abrió una ranura de ojos e hizo un gesto afirmativo. Yo giré sobre mi silla y me levanté.


  Chapin entró cojeando. Hacía un hermoso día en la calle, y la fuerte claridad que penetraba por las ventanas me permitió verle mejor que otras veces. Vi que ni sus ojos eran tan claros como había creído ni su piel tenía la palidez de la muerte; era más semejante a cuero blanqueado y hasta parecía correosa. Me lanzó media mirada mientras avanzaba renqueando hacia la mesa de Wolfe. Cogí una silla para ofrecérsela.


  —Buenos días, mister Chapin. —Wolfe abrió los ojos casi del todo—. ¿No quiere usted sentarse? Se lo ruego… gracias. Me produce verdadera incomodidad ver a alguien de pie. Permita que le felicite por su aspecto. Si yo hubiese pasado tres días en Las Tumbas como usted, ahora no sería otra cosa que un espectro, un verdadero guiñapo. ¿Cómo eran las comidas? Supongo que aborrecibles.


  El tullido se encogió de hombros. No parecía haber ido muy dispuesto a charlar; se sentó lentamente al borde de la silla que yo había colocado para él y apoyó ambas manos en el puño de su bastón. Sus ojos de aluminio tenían, aproximadamente, la misma cantidad de expresión que el aluminio de que parecieran formados.


  —Me siento por cortesía —dijo—. Por aliviarle su incomodidad. Pero solamente un momento. He venido por el par de guantes que retiró usted de mi caja.


  —¡Ah! —Wolfe acabó de abrir los ojos—. ¿De manera que tiene usted catalogados sus tesoros?


  —Afortunadamente. ¿Puede usted entregármelos?


  —Otra decepción —suspiró Wolfe—. Me había hecho la ilusión de que se había tomado la molestia de visitarme para expresarme su gratitud por haberle salvado de la silla eléctrica. ¿Es usted, por supuesto, agradecido?


  —Tanto como usted pudiera esperar —replicó Chapin—. Por eso no necesitamos malgastar el tiempo en ello. ¿Puedo llevarme los guantes?


  —Puede. Archie, tráelos.


  Saqué los guantes del cajón de mi mesa y se los entregué a Wolfe. Él se inclinó hacia delante para colocarlos frente a él, sobre la mesa, pulcramente colocado uno sobre otro, y se puso a alisarlos con la mano. La mirada de Chapin parecía fascinada por ellos. Wolfe se echó atrás y volvió a suspirar.


  —Comprenderá usted, mister Chapin, que no era mi propósito utilizarlos nunca. Los retuve, sacándolos de la caja, para aclarar una duda surgida el lunes por la noche y demostrar cuán parecidos son a los de mister Bowen, explicando así por qué Dora Chapin —su esposa— pudo confundirlos con otro par de guantes de la señora Burton; pero no hubo ocasión para ello. No espero que lo crea usted, pero es, no obstante, cierto que yo esperaba que su conocimiento del contenido de la caja era lo suficientemente íntimo para darse cuenta de la ausencia de cualquier fracción del inventario; por eso no le devolví esos guantes después del fracaso de mi experiencia. Los conservé porque deseaba verle a usted.


  Paul Chapin, sin pronunciar palabra, retiró una mano del puño de su bastón y la alargó para coger los guantes. Wolfe movió la cabeza y los retiró.


  —Un poco de paciencia todavía, mister Chapin —le dijo—. Quería verle a usted porque tengo que presentarle una excusa. Espero que la aceptará.


  —He venido por mis guantes. Puede usted guardarse la excusa.


  —¡Pero, mi querido señor! Permítame, al menos, describirle mi ofensa. Tengo que disculparme por haber falsificado su firma.


  Chapin levantó las cejas. Wolfe se volvió hacia mí.


  —Una copia de la confesión, Archie —me pidió.


  La saqué de la caja de caudales y se la entregué. Él la desdobló y la pasó al inválido. Me senté e hice un guiño a Wolfe, pero él fingió no haberse dado cuenta; cerró a medias los ojos, entrelazó los dedos sobre el vientre y suspiró.


  Chapin leyó la confesión dos veces. Primero, casi con indiferencia, rápidamente; luego lanzó una mirada a Wolfe, frunció un poco los labios y volvió a leerla mucho más despacio. Cuando terminó, la arrojó sobre la mesa.


  —Fantástico —declaró—. Resolver un asunto con un documento tan prosaico y ramplón, me parece sencillamente fantástico.


  —Ahí está el mérito, mister Chapin. He imitado perfectamente su estilo. Permítame un ligero comentario. Me llama la atención que usted se expusiera tanto para un resultado tan lastimosamente pobre. Yo también me he expuesto, pero, como ha podido ver, los frutos han sido espléndidos. Comprenderá usted, naturalmente, que yo necesitaba este documento para causar impresión en sus amigos, y, conociendo la imposibilidad de persuadir a usted a firmarlo, me vi obligado a imitar su firma. Esto es lo que quiero que me disculpe. Aquí están los guantes, señor. Doy por supuesto que mi disculpa ha sido aceptada.


  El inválido cogió los guantes, los acarició, se los guardó en el bolsillo del pecho y se puso trabajosamente en pie.


  —¿Usted sabía que yo no firmaría tal documento? —preguntó—. ¿Y por qué lo sabía usted?


  —Porque había leído sus libros. Le había visto a usted. Estaba familiarizado con su… ¿cómo diré?… con su indomable espíritu.


  —¿Tiene usted otro nombre para él?


  —Muchos. Su aterradora contumacia infantil. Ella le lisió una pierna. Ella le dio una esposa. Ella estuvo a punto de meterle en el cuerpo dos mil voltios de electricidad.


  Chapin sonrió.


  —¿De manera que leyó usted mis libros? Lea el próximo. Le pongo a usted en él… uno de los personajes principales.


  —Naturalmente. —Wolfe abrió los ojos—. Pero no me hará usted morir violentamente, ¿verdad? Le advierto, mister Chapin, que no me gusta esa clase de literatura. Siento una profunda repugnancia por la violencia en todas sus formas. Me gustaría poderle hablar sin prisas para persuadirle…


  No obstante, ya no hablaba con nadie, o al menos meramente con las espaldas de un cojo que se encaminaba hacia la puerta.


  Al llegar a ella, Chapin se volvió un momento, lo suficientemente largo para que le viésemos sonreír y le oyésemos murmurar:


  —Morirá usted, señor, de la manera más espantosa concebible por una imaginación aterradoramente infantil. Se lo prometo.


  Y desapareció.


  Wolfe se retrepó en su asiento y cerró los ojos. Me senté. Más tarde pude permitirme una risita ante el recuerdo de la espantosa muerte que le estaba reservada a Nero Wolfe, pero por el momento hice retroceder mi imaginación a la tarde del lunes, examinando detalles de diversos acontecimientos. Recordé que cuando salí para visitar a la señora Burton, Wolfe quedó en casa discutiendo de guisotes con Fritz, y que cuando regresó había desaparecido en compañía del sedan. Pero no había ido a Las Tumbas a ver a Paul Chapin. El sedan había ido al garaje, y Wolfe a su habitación, con el abrigo, el sombrero, el bastón y los guantes, para continuar bebiendo cerveza repantigado en un sillón. Y fue en esa habitación desde donde me telefoneó a las cuatro menos cuarto para que llevase la caja a la señora Chapin para tener ocasión de fingir un regreso. Como Fritz estaba también metido en la trampa, el engaño fue más completo. En cuanto a Hibbard, encerrado en el tercer piso durante toda la tarde, no se enteró de nada. ¡Bien se habían burlado todos de mí!


  —Pensaba ir a una sesión de cine después de comer —dije a Wolfe—, pero ya no puedo. Me ha caído trabajo. Tengo que dar forma a ciertas sugestiones que me propongo hacer a Paul Chapin para su próximo libro. Mi cabeza está llena de ideas.


  El corpachón de Wolfe se inclinó hacia adelante para alcanzar el timbre y pedir cerveza.


  —¿Conque tu cabeza está llena de ideas? —repitió—. Ni aun mi muerte por la violencia es un precio demasiado alta para fenómeno tan raro como ése.


  F I N
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    REX STOUT nació en Noblesville, Indiana, Estados Unidos de Norteamérica, en el año 1886 y murió en Nueva York en 1978.


    Escritor prolífico, sus novelas incluyen profundos estudios psicológicos de personajes contemporáneos como los de Semejante a un Dios, Semilla en el viento e Incendio en el bosque. Pero es sobre todo conocido por las novelas policiales que tienen como figura central a Nero Wolfe, gourmet y esteta, que resuelve crímenes desde su mesa de trabajo. Sus obras más conocidas son The League of Frightened Men, The Hand in the Glove, Murder by the Book, etc., y A Family Affair (Asunto de familia).


    Rex Stout fue Presidente del Consejo de Escritores para el Gobierno Mundial y de la Liga de Autores de Norteamérica.

  


  Notas


  
    [1] A lo largo del libro impreso se refieren a este personaje como Ferdinando, Ferdinand e, incluso, Ferdinan. He optado por Ferdinand a efectos de unificación, porque era el que más se repetía (N. del Editor Digital). <<

  


  
    [2] Muchacho que se educaba con un príncipe y era castigado en su lugar. (N. del T.) <<

  


  
    [3] ... / ¡Ah, cómo enseña a brillar a las antorchas! / En el rostro de la noche es cual la joya / que en la oreja de una etíope destella... / Romeo y Julieta (William Shakespeare) / (N. del Editor digital) <<
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