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    Si pudieras leer mi mente, no estarías sonriendo.


    Samantha McAllister parece una chica como cualquier otra: maquillaje perfectamente aplicado, cabello perfectamente peinado. Pero bajo esta superficie se esconde un secreto que sus amigas, las más populares del instituto, jamás deben conocer: Sam tiene desorden obsesivo compulsivo y una y otra vez la asaltan pensamientos oscuros y preocupaciones que no puede controlar.


    Su vida es una constante lucha interior por mantener unas apariencias que son vitales para ella. Es por eso por lo que cuando conoce a Caroline, una chica lista y con gran sentido del humor, Sam sabe que tiene que mantener oculta su relación tal como hace con sus visitas al psiquiatra.


    Y es Caroline quien introduce a Sam en el Rincón de los Poetas, una especie de sociedad secreta compuesta por estudiantes que no encajan del todo en el instituto. En ese entorno, poco a poco comienza a sentirse más «normal» de lo que jamás se ha sentido… hasta que descubre una nueva razón para dudar de su sensatez y cuestionarse todo aquello que ha valorado hasta el momento.
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    Para C. y todas las demás mentes especiales

  


  SEIS MESES ANTES


  «No tendría que estar leyendo estas notas».


  Hailey corta una rosa y me la pasa. Cuando sujeto la nota al tallo con una brillante cinta rosa, la leo. No puedo evitarlo. Esta es un poco exagerada, pero aun así tierna. Se la doy a Olivia y ella la deja en el cubo correspondiente al aula.


  —¡Esto es increíble, chicas! —resopla Olivia, riéndose mientras vuelve la tarjeta que sostiene. Supongo que ella también las está leyendo—. No sé de quién es esta pero… pobre chico. ¡Qué cursi!


  La tentativa de sentido poema que ha escrito alguien recorre el grupo. Alexis se echa hacia atrás en mi cama partiéndose de risa. Kaitlyn y Hailey se tronchan en la alfombra. Al final, me río con ellas.


  —Esto no está bien. No las leamos —comento, escondiendo la rosa en medio del cubo para intentar proteger al muchacho anónimo que ha expuesto sus sentimientos por una tal Jessica, de su clase de Cálculo.


  Olivia toma el montón de tarjetas que tengo delante y se pone a hojearlas.


  —Dios mío, ¿quién es esta gente y cómo es que no conocemos a ninguno?


  —¿Porque no somos unas fracasadas? —sugiere Alexis.


  —Nuestro instituto es grande —replica Hailey.


  —Venga, sigamos, que las flores se están marchitando. —Kaitlyn vuelve a adoptar el papel de organizadora de nuestra recaudación de fondos por San Valentín sin dejar de reírse—. Olivia, como te gustan tanto las notas, cambia de lugar con Samantha.


  —Ni hablar —responde Olivia, cuya coleta se zarandea al sacudir la cabeza—. Me gusta lo que hago.


  —Ya me cambio yo por ella. Se me está cansando la mano —se ofrece Hailey, y las dos intercambiamos nuestros puestos.


  Saco una rosa del cubo y recojo las tijeras del suelo. En ese momento me viene una idea a la cabeza y, sin tiempo para reaccionar, noto que mi cerebro le hinca los dientes y la sujeta con fuerza, preparándose ya para defenderla ante mí. Empieza a temblarme la mano y se me seca la boca.


  «Es solo un pensamiento», me digo.


  Dejo caer las tijeras al suelo y sacudo varias veces las manos mientras echo un vistazo alrededor, temerosa de que alguna de mis amigas me esté mirando.


  «Situación bajo control», suspiro mentalmente.


  Lo intento otra vez. Una rosa en una mano, las tijeras en la otra. Junto los dedos, pero tengo las palmas sudorosas y me noto un hormigueo en los dedos, lo que me impide apretar bien. Alzo los ojos hacia Kaitlyn, sentada justo delante de mí, y veo cómo la cara se le distorsiona y se vuelve borrosa.


  «Respira. Piensa en otra cosa».


  Si corto una, seguiré adelante. Lo sé. Pasaré a la siguiente rosa, y luego a la siguiente, y continuaré cortando hasta que solo quede un montón de tallos, hojas y pétalos. Después, me cargaré esas empalagosas notas, cuidadosamente escritas. Todas y cada una de ellas.


  «¡Dios mío, qué idea más retorcida!».


  Y entonces acercaré las tijeras a la coleta de Olivia y se la cortaré.


  «Mierda. Piensa en otra cosa. Piensa en otra cosa».


  —Necesito un vaso de agua —digo, y me levanto rogando que ninguna de ellas se fije en el sudor que me perla la frente.


  —¿Ahora? —pregunta Kaitlyn—. Venga, Samantha, vas a retrasarlo todo.


  Me tiemblan las piernas y no estoy segura de que vayan a sostenerme escalera abajo, pero de algún modo ya no sujeto las tijeras sino el pasamanos. Voy directamente a la cocina y pongo las manos bajo el grifo.


  «El agua está fría. Escucha el agua».


  —¿Estás bien? —La voz de Paige interrumpe mi cháchara mental. Ni siquiera había visto a mi hermanita sentada frente a la encimera, haciendo los deberes. Entonces reparo en el bloque para los cuchillos, lleno. Y unas tijeras.


  «Podría dejarla sin pelo».


  Retrocedo rápidamente hasta toparme con el frigorífico. Las rodillas me ceden y resbalo hacia el suelo, sujetándome la cabeza, hundiendo la cara en mis manos para quedarme a oscuras, repitiendo los mantras.


  —Sam. Abre los ojos. —La voz de mamá suena muy lejos, pero obedezco y, cuando lo hago, tiene la cara pegada a la mía—. Dime algo. Vamos.


  Dirijo unos ojos como platos hacia la escalera.


  —No te preocupes —me dice—. No se enterarán. Están arriba. —Y le susurra a Paige que lleve una bolsa de patatas fritas a mi habitación y distraiga a mis amigas.


  Luego, me sujeta las manos con tanta fuerza que me hinca la alianza en un nudillo.


  —Solo son pensamientos —me asegura con calma—. Dilo, por favor.


  —Solo son pensamientos. —Consigo repetir sus palabras pero no la firmeza de su voz.


  —Muy bien. Tienes la situación bajo control —insiste, y cuando desvío la mirada me sujeta los brazos con más fuerza.


  —Tengo la situación bajo control. —«Se equivoca. No la tengo bajo ningún control».


  —¿Cuántos pensamientos tiene automáticamente el cerebro a lo largo de un día? —Mamá recurre a los datos para ayudarme a centrarme.


  —Setenta mil —susurro mientras las lágrimas me resbalan.


  —Exacto. Y ¿llevas a la práctica setenta mil pensamientos al día?


  Sacudo la cabeza.


  —Claro que no —añade ella—. Este pensamiento era uno de setenta mil. No es especial.


  —No es especial.


  —Muy bien. —Me toma el mentón y me levanta la cabeza, obligándome a mirarla—. Te quiero, Sam —dice. Huele a su loción favorita de lavanda, y la inhalo mientras un montón de pensamientos nuevos, más bonitos, se imponen a los más sombríos y aterradores—. Pienses lo que pienses, no pasa nada. Eso no quiere decir nada sobre ti. ¿Entendido? Y ahora cuéntamelo.


  Ya hemos tenido antes esta conversación. Hace mucho tiempo, y no fue así, pero mamá adopta su papel como si fuera innato en ella. Está bien preparada.


  —Las tijeras —susurro, agachando la cabeza, sintiéndome asquerosa, enferma y humillada. Detesto contarle estos pensamientos horrorosos, pero todavía detesto más la espiral de pensamientos, y esta es la forma de evitarla. Yo también estoy bien preparada—. Las rosas. El pelo de Olivia y… Paige…


  Mamá me rodea con sus brazos y me aferro a su camiseta para sollozarle en el hombro, diciéndole que lo siento.


  —No tienes por qué sentirlo. —Se aparta y me besa la frente—. Quédate aquí. Enseguida vuelvo.


  —No, por favor —le suplico, pero sé que no me escuchará. Está haciendo lo que tiene que hacer. Me hinco las uñas en la nuca tres veces, una y otra vez hasta que ella regresa. Cuando alzo la vista, vuelve a estar de cuclillas delante de mí, sosteniendo unas tijeras en la palma de la mano.


  —Cógelas, por favor.


  No quiero tocarlas, pero no tengo elección. Rozo el frío metal con la punta del dedo y la deslizo por la hoja, suavemente, despacio, acariciando apenas la superficie. Cuando llego a los mangos, introduzco los dedos en los huecos. El cabello de mamá oscila a pocos centímetros de mi cara.


  «Podría cortárselo. No, jamás haría eso».


  —Estupendo. Solo son unas tijeras. Te provocaron unos pensamientos desagradables, pero no vas a llevarlos a la práctica porque tú, Samantha McAllister, eres una buena persona. —Su voz suena más cercana.


  Dejo caer las tijeras al suelo y les doy un empujón para alejarlas de mí. Rodeo los hombros de mamá y le doy un fuerte abrazo, esperando que sea la última vez que tengamos que pasar por esto, aunque sé que no lo será. Las crisis de ansiedad son como terremotos. Siempre me siento aliviada cuando la tierra deja de temblar, pero sé que más adelante habrá otra, y otra más. Nunca las veo venir.


  —¿Qué voy a decirles?


  Mis amigas no pueden saber de mi trastorno obsesivo-compulsivo ni de mis pensamientos incontrolables y debilitantes, porque ellas son normales. Y perfectas. Se enorgullecen de su normalidad y su perfección, y jamás pueden enterarse de lo lejos que estoy yo, con mi TOC, de ambas cosas.


  —Paige te está sustituyendo en tus tareas con las rosas. Las chicas creen que me estás ayudando a hacer algo en la cocina. —Me da un paño de cocina para que pueda adecentarme—. Sube cuando estés preparada.


  Me quedo sentada sola un buen rato, inspirando hondo. Sigo sin poder mirar las tijeras que yacen en el suelo, al otro lado de la cocina. Seguramente mamá mantendrá escondidos unos días todos los objetos afilados, pero ya estoy bien.


  Aun así, oigo un pensamiento oculto en los rincones más sombríos de mi mente. No ataca como los demás, pero es aterrador de un modo distinto. Porque es el que nunca desaparece. Y el que más me asusta.


  «¿Y si estoy loca?».


  AHORA


  MÁS QUE NADA


  Calle 3. Siempre la calle 3. A mis entrenadores les resulta gracioso. Peculiar. Una curiosidad, como no lavarse los calcetines de la suerte o dejarse crecer una larga barba. Y eso me va muy bien. Es todo lo que quiero que sepan.


  Me subo al poyete, me doblo por la cintura y zarandeo brazos y piernas. Afianzo los dedos de los pies en el borde y contemplo el agua mientras paso los pulgares tres veces por la lista rugosa del poyete.


  —En sus marcas…


  La voz del entrenador Kevin retumba en las instalaciones del club, y cuando toca el silbato, la reacción de mi cuerpo es puramente pavloviana. Con la palma de una mano sobre el dorso de la otra, tenso los codos, me presiono las orejas con los brazos y me lanzo hacia delante, estirándome, alargando el cuerpo y manteniendo esta postura hasta que las puntas de mis dedos rasgan la superficie.


  Y entonces, durante diez maravillosos segundos, no hay ningún ruido excepto el sonido del agua.


  Realizo con fuerza el braceo y me sumerjo en mi canción. La primera que me viene a la cabeza es una melodía alegre con una letra pegadiza, así que inicio el estilo mariposa lanzando los dos brazos hacia arriba y sigo el ritmo a la perfección. Batido, batido, barrido. Batido, batido, barrido. Uno, dos, tres.


  Antes de darme cuenta, toco el extremo opuesto de la piscina, giro y me impulso con fuerza en la pared. No miro a derecha ni izquierda. Como dice el entrenador, ahora, en este momento de la carrera, solo importas tú.


  Saco la cabeza del agua cada pocos segundos y cada vez oigo al entrenador gritando que mantengamos los mentones pegados al cuerpo y las caderas altas, que enderecemos las piernas y arqueemos la espalda. No oigo mi nombre, pero compruebo igualmente mi postura. Hoy todo va bien. Me siento bien. Y rápida. Aumento el tempo de la canción y acelero las últimas brazadas. Cuando toco el borde de la piscina con los dedos, asomo la cabeza y miro de soslayo el cronómetro. He rebajado cuatro décimas de segundo mi anterior marca.


  Aún respiro con dificultad cuando Cassidy me da un golpecito con el puño desde la calle 4.


  —Caray… —me dice—. Me vas a machacar en las pruebas del condado este fin de semana. —Ha ganado el campeonato del condado tres años seguidos. Nunca le superaré, y sé que solo está siendo amable, pero aun así me gusta que lo diga.


  El silbato suena de nuevo y alguien se zambulle desde el peyote que tengo encima, lo que me indica que debo salir de la piscina. Me impulso fuera del agua, me quito el gorro y voy a buscar la toalla.


  —¡Pero bueno! ¿Cómo lo has hecho?


  Al alzar la cabeza me encuentro con Brandon. O, para ser más exactos, con el pecho de Brandon. Me obligo a seguir con la cabeza levantada, sin prestar atención a su fina camiseta, para mirarlo a los ojos, a pesar de que la tentación de comprobar cómo los pantalones cortos le marcan las caderas es casi superior a mis fuerzas.


  Durante mi primer verano en el club, Brandon era simplemente un compañero mayor del equipo cuyo rapidísimo crol le permitía ganar siempre la mayoría de competiciones y que, además, enseñaba a nadar a los niños pequeños. Pero los últimos dos veranos ha vuelto de la universidad como segundo entrenador, mi entrenador, y eso lo sitúa fuera de mi alcance. Y hace que resulte más atractivo todavía.


  —Gracias. —Todavía estoy intentando recuperar el aliento—. Supongo que he seguido un buen ritmo.


  Brandon enseña sus dientes perfectos, y las patitas de gallo se le acentúan más aún.


  —¿Podrías volver a hacerlo en las pruebas del condado?


  Trato de buscar una respuesta graciosa, algo que le haga seguir sonriéndome así, pero me pongo colorada como un tomate mientras él se me queda mirando a la espera de mi respuesta. Bajo la vista al suelo y me maldigo por mi falta de creatividad mientras observo cómo el agua que me gotea del traje de baño forma un charco a mis pies.


  Brandon debe de haber seguido mi mirada, porque de repente señala las toallas dispuestas contra la pared situada tras él.


  —Quédate aquí —dice—. No te muevas.


  Unos segundos más tarde está de vuelta.


  —Vamos allá. —Me pasa una toalla alrededor de los hombros y la desliza atrás y adelante varias veces. Espero que suelte las puntas pero, como no lo hace, alzo los ojos y veo que me está mirando. Como si… si quisiera besarme. Y sé que yo lo estoy mirando como si quisiera que lo hiciera, porque quiero que lo haga. Es lo único en lo que pienso.


  Sigue con los ojos fijos en los míos, pero sé que jamás tomará la iniciativa, de modo que doy un atrevido paso hacia delante, y otro, y sin pensar demasiado en lo que voy a hacer, apoyo mi traje de baño empapado en su camiseta y noto cómo el agua le cala la piel.


  Suelta el aliento y tirando de las puntas de la toalla me acerca aún más. Separo las manos de sus caderas y se las pongo en la espalda, y noto que se le tensan los músculos cuando agacha la cabeza para besarme. Apasionadamente. Y después vuelve a tirar de la toalla.


  Su boca es cálida y separa los labios y… ¡Oh, Dios mío, por fin está pasando! Aunque hay gente por todas partes y sigo oyendo el silbato y los gritos de los otros entrenadores, me da igual, porque ahora mismo lo único que quiero es…


  —¿Sam? ¿Estás bien? —Parpadeo deprisa y sacudo la cabeza. Brandon ha soltado la toalla, que cae flácidamente a mis costados—. ¿Dónde estabas, chiquilla?


  Sigue a dos pasos de distancia y sin estar húmedo siquiera. Y no soy ninguna chiquilla. Tengo dieciséis años. Él solo tiene diecinueve. No hay tanta diferencia. Se cala bien la gorra y me dirige esa sonrisa suya endiabladamente adorable.


  —Por un instante creí que te había perdido.


  —No. —«Hiciste exactamente lo contrario de perderme». Me duele el pecho cuando la fantasía se va flotando y desaparece de mi vista—. Es que estaba pensando en algo.


  —Creo que sé en qué.


  —¿Ah, sí?


  —Sí. Y no tienes que preocuparte. Esfuérzate así en las pruebas del condado, sigue nadando todo el año y podrás elegir entre varias becas. —Va a añadir algo, pero el entrenador Kevin pide a gritos que alguien ocupe un lugar junto a la pared. Brandon me da una palmadita amistosa en el hombro. Una palmadita de entrenador—. Sé lo mucho que lo deseas, Sam.


  —Más de lo que puedas imaginarte —aseguro. Todavía está a dos pasos de distancia. Me gustaría saber qué pasaría si lo rodeara de verdad con la toalla.


  —Sam. ¡A la pared! —grita el entrenador. Señala el resto del equipo, ya reunido y mirándome.


  Me coloco al lado de Cassidy, que me da un codazo cuando el entrenador no puede oírnos y me dice:


  —Ha estado bien lo de la toalla.


  —¿Tú crees? —Le dirijo una mirada de sorpresa. A principios de verano, Cassidy lo llamaba «el guaperas del entrenador», pero estas últimas semanas se ha ido enojando cada vez más conmigo por no darme por vencida.


  —Dije que ha estado bien, no que significara nada.


  —Puede que sí.


  —Sam, en serio. No significa nada. Sujetó tu toalla y te secó un poco. Eso es todo. Porque tiene novia. En la universidad.


  —¿Y qué? —Me inclino hacia delante, intentando que no se note que lo estoy buscando con la mirada. Está junto a la pared, bebiendo un refresco y charlando con uno de los socorristas.


  —Pues que tiene novia. En la universidad —repite, haciendo hincapié en la última palabra—. Habla de ella todo el rato, y todo el mundo, salvo tú, tiene clarísimo que está locamente enamorado.


  —Vaya.


  —Lo siento. —Cassidy se recoge la larga cabellera pelirroja en lo alto de la cabeza para hacerse un moño descuidado y, acto seguido, me sujeta el brazo con ambas manos—. No te estoy diciendo nada que no sepas. —Se acerca más a mí—. Mira a tu alrededor, Sam. —Y señala la larga hilera que forman nuestros compañeros de equipo—. Hay muchos peces en el lujoso mar de este club de natación privado.


  Miro alrededor y veo chicos con trajes de baño Speedo ajustados, firmes abdominales y brazos musculosos, y la piel bronceada por el sol del norte de California. Tienen el cuerpo esbelto y robusto tras tres meses en el agua, pero ninguno de ellos es, ni de lejos, tan perfecto como Brandon. Aunque encontrara remotamente atractivo a alguno de ellos, ¿qué más da ya? El verano casi se ha acabado.


  Cassidy ladea la cabeza haciendo un mohín. Me toca la punta de la nariz con el dedo y suspira.


  —¿Qué voy a hacer sin ti, Sam?


  Se me hace un nudo en el estómago al oírle expresar un pensamiento que me ha estado rondando desde el primer día de agosto. Como todos mis amigos del verano, Cassidy nunca me ha visto fuera de la piscina. No tiene ni idea de quién soy cuando no estoy aquí, por lo que ignora qué poco sabe de la verdadera situación.


  —Estarás bien —digo, porque sé que es cierto. En cuanto a mí, no estoy tan segura.


  Mi psiquiatra acertó en junio, cuando prácticamente entré flotando en su consulta y le anuncié que había hecho mi último examen final. Se dirigió hacia el pequeño frigorífico, sirvió zumo de manzana en dos copas de champán de plástico y dijo al brindar: «Por el triunfal regreso de la Sam veraniega».


  Pero el verano se está acabando. En dos semanas, regresaré al instituto. Cassidy estará en Los Ángeles, y Brandon, en la universidad. Los echaré de menos, junto con mis zambullidas a primera hora de la mañana en la calle 3.


  Seré otra vez Samantha. Y, más que nada, extrañaré a Sam.


  ESTAMOS LAS CINCO


  —Estás estupenda —dice mamá cuando entro en la cocina.


  Más me vale. Me he pasado la última hora arreglándome para el primer día de clase. Me he dejado el pelo suelto y lo he alisado. Me he puesto un top transparente sobre una camisola blanca, unos vaqueros pitillo y los zapatos con tacón de cuña que supliqué a mamá que me comprara. Llevo los ojos delineados, los labios definidos, y la base de maquillaje me tapa bien la erupción que me ha salido en el mentón debido al estrés.


  —Gracias. —La abrazo, esperando que sepa que no se las estoy dando solo por cumplido, sino por todo lo que ha hecho por mí este verano. Por haber asistido a todas mis pruebas de natación y haberme animado tanto que ha estado afónica todos los domingos por la noche. Por todas esas charlas de madrugada, especialmente la última semana, cuando Cassidy se marchó a Los Ángeles, Brandon regresó a la Costa Este y el primer día de instituto empezó a cernerse sobre mí como un amenazador nubarrón.


  Mamá exhibe esa sonrisa de ánimo que esboza siempre que sabe que estoy nerviosa.


  —Deja de mirarme así, por favor —le pido, y me esfuerzo por no entornar los ojos—. Voy a estar bien. De verdad. —Me llega un SMS al móvil y lo saco del bolsillo para echarle un vistazo—. Alexis quiere que la lleve hoy en coche al instituto.


  —¿Por qué? —pregunta mamá mientras llena un cuenco de cereales para Paige—. Sabe que aquí está prohibido llevar pasajeros el primer año que tienes el carné.


  Es evidente que Alexis lo sabe, pero le sorprendería que cumpla esta norma porque la mayoría de gente no lo hace.


  Le escribo un mensaje de respuesta diciéndole que no puedo llevarla porque si mis padres se enteraran, me quedaría sin coche. Le doy a «enviar» y giro el móvil para que mamá pueda leer la pantalla. Asiente a modo de aprobación.


  Vuelvo a meterme el teléfono en el bolsillo y me cuelgo la mochila al hombro.


  —Que tengas un buen día, pequeñaja —comento a Paige, que se mete una cucharada de cereales en la boca.


  Al dirigirme al garaje, me sigo enviando mensajes con Alexis, que me suplica que cambie de parecer. Una vez salgo a la calle, dejo el teléfono en el posavasos y termino así la discusión sin llegar a decirle el motivo real por el que no la llevaré en coche hoy. Ni en un futuro próximo.


  Este mismo mes, cuando cumplí dieciséis años, papá me llevó a la Dirección de Tráfico para sacarme el carné, y cuando volvimos a casa unas horas después, había un Honda Civic de segunda mano aparcado en nuestro garaje. Fue algo totalmente inesperado, y para mí significó mucho más que conseguir un medio de transporte habitual. Significó que mamá, papá y mi psiquiatra creían que podría arreglármelas por mí misma.


  Me moría de ganas de fardar de coche nuevo, pero Alexis, Kaitlyn, Olivia y Hailey estaban fuera, disfrutando de sus vacaciones con sus respectivas familias, y Cassidy estaba castigada, por lo que pasé el resto de la tarde conduciendo sola por ahí, escuchando música y gozando de la sensación del volante en las manos. De vez en cuando, echaba un vistazo al cuentakilómetros, fascinada por la forma en que los números cambiaban. Y notaba algo extraño cada vez que la última cifra alcanzaba el número tres.


  Cuando aquella tarde enfilé por fin nuestro camino de entrada, la última cifra era un seis, así que volví a salir y di varias vueltas a la manzana hasta que el cuentakilómetros se detuvo donde tenía que ser. Y ahora tengo que hacer lo mismo cada vez que aparco. Como no voy a permitir que Alexis y mis demás amigas sepan mi secreto, me alegra que la ley me sirva de excusa para conducir sola.


  Al entrar en el aparcamiento de los alumnos, el cuentakilómetros acaba en nueve, por lo que tengo que conducir hasta el final, donde están las pistas de tenis, antes de poder aparcar con un tres. Al apagar el motor, se me revuelve de golpe el estómago y me noto la boca seca, así que permanezco sentada un minuto respirando hondo.


  «Es un nuevo curso. Un nuevo comienzo».


  La ansiedad disminuye cuando cruzo el recinto. Avery Peterson chilla al verme. Nos abrazamos y le prometo que después nos pondremos al día. Entonces, se vuelve hacia Dylan O’Keefe y le coge la mano.


  Dylan fue mi obsesión los tres primeros meses de mi primer año en el instituto. Todo empezó cuando me pidió que lo acompañara al baile de bienvenida y terminó cuando unos meses después Nick Adler me besó en la fiesta de Nochevieja y lo sustituyó inmediatamente.


  Unos pasos más adelante, veo a Tyler Riola sentado con sus compañeros de lacrosse en una mesa situada al otro lado del patio. Tyler gozaba de toda mi atención la primera parte del segundo curso, hasta que empecé a salir con Kurt Frasier, el único chico que no fue una fijación unilateral por mi parte. Me gustaba Kurt. Mucho, Y yo le gustaba a él, por lo menos unos meses.


  Me costó olvidar a Kurt, pero Brandon ocupó finalmente el centro de mis pensamientos cuando empezó el verano. Me lo imagino con su bañador Speedo y, al doblar la esquina, me pregunto qué estará haciendo en este instante.


  Me paro en seco. Esa no puede ser mi taquilla.


  La puerta está envuelta con un brillante papel azul y tiene un enorme lazo plateado atado en el centro. Lo recorro con la mano. No me puedo creer que hayan hecho esto.


  Alzo la mirada justo a tiempo de ver a Alexis entre la gente, que se separa. Como de costumbre, parece recién salida de la portada de la revista de moda juvenil Teen Vogue, con su larga melena rubia, sus magníficos ojos verdes y su cutis perfecto. Oigo repiquetear sus tacones altos en el hormigón mientras veo cómo su vestido sin mangas de marca ondea a cada paso. Lleva en las manos un cupcake con glaseado púrpura y blanco.


  Kaitlyn está a su derecha, igual de bonita pero de un modo completamente distinto. Su belleza es exótica. Es sexy. Lleva un top ajustado de tirantes delgados, y el ondulado cabello oscuro le cae en cascada sobre los hombros desnudos.


  Hailey se separa del grupo y corre hacia mí con los brazos abiertos. Me rodea el cuello.


  —¡Dios mío! —me dice—. ¡No tienes idea de lo mucho que te he echado de menos este verano!


  Le devuelvo el abrazo y le digo que yo también la he echado de menos. Está espectacular, todavía bronceada tras sus vacaciones en España.


  Como ahora tengo a Olivia al alcance de la mano, le palpo mechones del pelo, recién teñido de negro azabache.


  —¡Madre mía, te queda de muerte! —le comento, y ella avanza una cadera para responderme:


  —¿A que sí?


  A medida que mis amigas se me acercan, todos cuantos nos rodean dejan de hacer lo que están haciendo para aproximarse también. Porque eso es lo que ocurre cuando las Alucinantes Ocho hacen algo. La gente mira.


  Empezamos a llamarnos así a nosotras mismas en el jardín de infancia y la cosa cuajó. Fuimos ocho hasta el primer curso de secundaria, cuando la familia de Ella se mudó a San Diego y Hannah se trasladó a un instituto privado. El año pasado, Sarah obtuvo el papel protagonista en la función escolar y empezó a salir con sus nuevos amigos del club de teatro. Y quedamos reducidas a cinco.


  Entonces empecé a darme cuenta de que las amistades en números impares son complicadas. Ser ocho estaba bien. Ser seis estaba bien. Pero ¿cinco? Ser cinco es un desastre, porque siempre hay una que queda excluida. A menudo, soy yo.


  —¡Felicidades, preciosa! —exclama Alexis, dando saltitos mientras me ofrece el cupcake.


  —Mi cumpleaños fue hace dos semanas —les recuerdo con una sonrisa todavía más amplia.


  —Cierto, pero todas hemos coincidido en lo horrible que ha de ser que tu cumpleaños caiga en verano. Nunca lo hemos podido celebrar contigo. —Me sorprende que Alexis no me lo haya mencionado antes. La semana pasada la vi dos veces, y en ambas ocasiones hablamos sobre el día que su madre está planeando pasar en un spa y sobre el descapotable nuevo que le van a regalar por su cumpleaños.


  —Esto es perfecto, chicas —aseguro, levantando el cupcake y señalando a continuación el lazo en mi taquilla—. De verdad. Gracias.


  Se produce un coro de «de nada» y «te queremos». Y entonces Alexis se acerca a mí.


  —Oye —susurra—, siento lo de los mensajes de esta mañana, pero tengo que hablar contigo de algo y esperaba hacerlo a solas.


  —¿Qué pasa? —Procuro que mi voz suene despreocupada, pero en cuanto ha dicho «tengo que hablar contigo» he vuelto a sentir aquel nudo en el estómago que estoy intentando deshacer desde el estacionamiento. Estas palabras jamás presagian nada bueno.


  —Ya lo hablaremos en el almuerzo —dice. Y justo cuando empezaba a creer que este era el mejor primer día de clase de mi vida, va y me horroriza llegar a la hora del almuerzo.


  Kaitlyn se acerca para abrazarme.


  —¿Estás temblando? —me pregunta.


  «Respira. Respira. Respira».


  —Supongo que bebí demasiado café esta mañana. —Suena el timbre de aviso y me vuelvo hacia mi taquilla para introducir la combinación con dedos temblorosos—. Nos vemos después, chicas.


  Una vez las Ocho se han ido, el resto de la gente se dirige a clase. Dejo el cupcake en el estante vacío y me aferro a la puerta para tranquilizarme.


  Pegadas a la parte interior veo todas las fotos y los recuerdos que he guardado a lo largo de los últimos dos años. Hay imágenes en las que estamos las cinco vestidas con los colores del instituto para la semana de Espíritu Escolar, y nosotras cuatro rodeando a Kaitlyn el año pasado cuando la nombraron princesa de la fiesta de bienvenida. Hay una copia de la ordenanza contra la contaminación acústica de cuando los padres de Alexis se marcharon el pasado Halloween y dimos una fiesta épica de la que se estuvo hablando durante meses. Esparcidas por ahí, cubriendo hasta el último centímetro de puerta, están las entradas usadas que conservo. Forman una colección impresionante y ecléctica, que abarca desde bandas de las que nadie ha oído hablar hasta nombres como Beyoncé, Lady Gaga y Justin Timberlake, gracias al padre de Olivia, que es propietario de una discográfica independiente y siempre nos consigue asientos en la zona VIP.


  Utilizo el espejito para comprobar mi maquillaje y susurro: «No tengas miedo». Cierro entonces la puerta y contemplo una vez más el papel, pasando la yema del dedo por la superficie y recorriendo el lazo plateado con el pulgar.


  —Menudo detallazo. —La voz es tan tenue que al principio me pregunto si estaré oyendo cosas. Me vuelvo para ver quién ha hablado, pero su taquilla le tapa la cara.


  —¿Perdona? —Espero que no me viera acariciando patéticamente el lazo.


  —Tienes unas amigas muy majas. —Cierra la puerta de golpe y se me acerca, señalando el papel.


  Estoy a punto de responderle que no siempre, pero me contengo. Es un nuevo curso. Un nuevo comienzo. Y hoy realmente tengo unas amigas muy majas.


  —¿Cómo pudieron abrirte la taquilla?


  —Saben la combinación. Es una especie de tradición cumpleañera. Llevamos envolviendo las taquillas de las demás desde la primaria. Solo es la segunda vez que han envuelto la mía, pero claro, ha sido en años destacados. A los trece y ahora… —Alargo la mano de nuevo hacia el lazo plateado—. Dieciséis.


  «¿Por qué le estoy contando esto?». Echo un vistazo alrededor y me percato de que los pasillos se han quedado vacíos.


  —Disculpa. ¿Te conozco?


  —Al parecer, no —responde, y señala el final de la hilera—. Mi taquilla ha estado ahí desde el primer curso, pero no nos hemos presentado ni nada. Soy Caroline Madsen.


  La examino, empezando por los pies. Botas de montaña marrones, vaqueros anchos y descoloridos, una camisa de franela desabrochada que podría haberse considerado genial si perteneciera a su novio, pero estoy bastante segura de que no es el caso. Debajo, la camiseta que lleva puesta reza: NO TEMO A SCOOBY DOO. Eso me hace reír para mis adentros. Sigo hacia arriba y llego a su cara. Ni gota de maquillaje. Un gorro de esquí de rayas púrpuras y blancas, aunque estamos a finales de agosto. En California.


  —Samantha McAllister.


  Suena el último timbre, que indica que las dos llegamos oficialmente tarde el primer día de clase.


  Se sube un poco la manga de la camisa, con lo que le queda al descubierto un viejo reloj de pulsera.


  —Será mejor que vayamos a clase. Encantada de conocerte, Sam.


  «Sam».


  El año pasado, pedí a las Ocho que me llamaran Sam. Kaitlyn se rio y dijo que ese era el nombre de su perro, Olivia comentó que era nombre de chico y Alexis afirmó que ella jamás de los jamases se dejaría llamar Alex.


  Contemplo a Carolina doblar la esquina, ya es demasiado tarde para corregirla.


  GUARDAR UN SECRETO


  Estamos almorzando en el patio, bajo nuestro árbol, cuando Alexis inspira teatralmente, apoya la palma de las manos en el suelo y se inclina hacia el grupo.


  —Ya no lo soporto más. Debo contaros algo, chicas.


  Kaitlyn le apoya una mano en la espalda, como si la confortara silenciosamente.


  —Es por mi cumpleaños, este fin de semana —explica Alexis, y las demás nos apretujamos hacia ella—. Llevamos meses planeando ir a este increíble spa de Napa, ¿sabéis? Bueno, supongo que mi madre tendría que haber hecho antes las reservas porque hace dos semanas, cuando llamó, le dijeron que este fin de semana había una boda y que todo estaba lleno. —Suspira teatralmente—. Solo pudo hacer tres reservas.


  —Da igual. Iremos a otro spa —comenta Olivia.


  —Es lo que yo le sugerí. Pero mamá dijo que había llamado a los sitios más lujosos, y ninguno tenía sitio para todas nosotras con tan poca antelación. Además, este es el que más le gusta; hace años que va en ocasiones especiales, y siempre ha querido llevarme.


  —¿Podemos ir solo el domingo? ¿O el fin de semana que viene? —pregunto.


  Alexis me mira con el ceño fruncido.


  —Mi cumpleaños es el sábado, Samantha. —Inspira hondo y se saca dos sobres del bolso. Le da uno a Kaitlyn y el otro a Olivia—. No he dejado de darle vueltas al asunto toda la semana y finalmente he decidido que lo más justo era elegir a las dos personas a las que hace más tiempo que conozco.


  —Nos conoces a todas desde el jardín de infancia —comenta Hailey, expresando en voz alta lo que estoy convencida que todas estamos pensando.


  —Es verdad, pero nuestras madres ya se conocían cuando estábamos en preescolar —dice, señalando a Kaitlyn y Olivia, que asienten como si eso lo explicara todo. Y entonces tienen el descaro de abrir sus sobres delante de nosotras.


  —Samantha tiene coche ahora —comenta Hailey, que vuelve a hablar en nombre de las que nos hemos quedado fuera—. ¿Tal vez podríamos ir por nuestra cuenta y almorzar con vosotras?


  La expresión suplicante de Hailey me lleva a planteármelo un momento. Pero mamá y papá jamás accederían. Y aunque lo hicieran, ¿qué ocurriría cuando llegáramos al restaurante? Podría llevarme diez minutos estacionar bien. A lo mejor hay un aparcacoches.


  «No puedo conducir hasta ahí».


  —Ya pensé en eso —asegura Alexis—. Pero no puede llevar a nadie. ¿Verdad, Samantha? —Cuanto más me miran, más colorada me pongo.


  Sacudo la cabeza. Alexis recorre el grupo con la mirada y me traspasa la culpa a mí usando solo los ojos.


  Los pensamientos empiezan a acumularse contra la cinta de precaución que me rodea el cerebro, formulando estrategias y preparándose para abalanzarse sobre mí y tomar el control. Los contengo diciéndome las cosas adecuadas, repitiendo los mantras, inspirando hondo, contando despacio.


  «Uno. Respira.


  »Dos. Respira.


  »Tres. Respira».


  No funciona. Me noto la cara cada vez más acalorada, tengo las manos sudadas y respiro superficialmente. Tengo que largarme de aquí. Rápido.


  Saco el móvil del bolsillo y finjo que acabo de recibir un mensaje.


  —Tengo que irme. Mi nuevo compañero de laboratorio necesita mis notas de clase. —Recojo el bocadillo intacto, esperando que ninguna de ellas me pregunte por mi imaginario compañero de laboratorio.


  —No estarás molesta, ¿verdad? —pregunta Alexis con dulzura.


  Me muerdo el labio inferior tres veces antes de mirarla a los ojos.


  —Claro que no. Lo entendemos, ¿verdad? —Dirijo la pregunta a Hailey, admitiendo que ella y yo somos aliadas, condenadas a los peldaños inferiores de la escala social de Alexis.


  Y me marcho lo más despacio posible, sin prestar atención al hecho de que todos los músculos de mi cuerpo quieren correr.


  Cuando capto el primer indicio de un ataque de pánico, tengo que ir a un lugar tranquilo con poca luz, donde estar sola y controlar mis pensamientos. Mi psiquiatra me ha grabado a fuego estas instrucciones en el cerebro de tal forma que me resultan innatas, pero en lugar de seguirlas, doblo la esquina para que dejen de verme y me quedo plantada con la espalda apoyada en el edificio de ciencias y la cara escondida entre las manos, como si pudiera lograr el mismo efecto simplemente tapando la luz del sol. Pasado un rato, empiezo a cruzar a pie el recinto y dejo que el camino me lleve dondequiera que vaya.


  Me lleva al teatro.


  Ya he estado aquí durante el concurso de talentos anual, el recital de bandas y las funciones escolares, básicamente el montón de actos a que nos vemos obligados a asistir porque se celebran en lugar de las clases. Las cinco pasamos siempre de la fila que tenemos asignada y nos sentamos juntas detrás para reírnos disimuladamente de quienes están en el escenario, hasta que algún profesor se cansa de ordenarnos callar y nos echa fuera, como si eso fuera un castigo. Nos sentamos en el césped, charlando y riendo, hasta que finalmente salen todos los que han tenido que aguantar dentro toda la actuación.


  Ocupo una butaca en el centro de la primera fila, que es donde está más oscuro, y ya estoy más tranquila, a pesar de que Alexis acaba de ordenar a sus mejores amigas y me ha situado al final. Viéndolo desde un punto de vista optimista, ya no tengo que perder tanto tiempo preguntándome dónde encajo.


  Suena el timbre y, cuando estoy a punto de dirigirme al aula, oigo voces. Me encojo en mi asiento y observo cómo un grupo de gente cruza el escenario, charlando en voz baja.


  —Hasta el jueves —dice un chico.


  La última persona sale de detrás del telón. Cuando va a desaparecer por el otro lado, se detiene y retrocede lentamente unos pasos. Con las manos en las caderas, echa un vistazo a las gradas y me ve en la primera fila.


  —Hola. —Se acerca hacia mí y se sienta con las piernas colgando del borde del escenario.


  —¿Caroline? —pregunto tras entornar los ojos para verla mejor en la penumbra.


  —Vaya. Recuerdas mi nombre —comenta antes de bajar del escenario de un salto y dejarse caer en el asiento situado a mi derecha—. Me sorprendes.


  —¿Por qué?


  —No lo sé. Supongo que creía que eras la clase de chica a la que tendría que presentarme más de una vez para que registrara mi nombre.


  —Caroline Madsen —digo para demostrarle que hasta recuerdo su apellido.


  —¿Nos has visto a todos? —pregunta, algo impresionada, señalando el escenario vacío.


  —Supongo que sí. Vi pasar a un grupo de gente. ¿Por qué?


  —Por nada —dice con una mueca—. Simple curiosidad.


  Pero quien siente curiosidad ahora soy yo. Además, esto es una distracción espléndida.


  —¿Quiénes eran? ¿De dónde veníais?


  —De ningún sitio. Solo estábamos… echando un vistazo. —Me dispongo a presionarla para que me dé más detalles, pero entonces se inclina hacia mí hasta quedar a pocos centímetros de mi cara—. ¿Has estado llorando?


  Me hundo más en mi butaca.


  —¿Problemas con un chico? —indaga.


  —No.


  —¿Con una chica? —Me mira con el rabillo del ojo.


  —No. No de esa clase. Pero bueno… la verdad es que sí, más o menos.


  —Déjame que adivine —comenta, dándose golpecitos en la sien con un dedo—. ¿Las amigas del alma que te envolvieron la taquilla son unas brujas manipuladoras?


  —A veces —respondo, alzando los ojos hacia ella—. ¿Tanto se nota?


  —Puedes obtener mucha información desde unas cuantas taquillas de distancia. —Se reclina de nuevo en la butaca y se desliza hacia abajo, extendiendo las piernas y cruzándolas por los tobillos, imitando mi postura—. ¿Sabes lo que necesitas? —pregunta, y, al ver que no contesto, prosigue—: Amigas más simpáticas.


  —¡Qué curioso! Mi psiquiatra lleva años diciéndomelo.


  En cuanto las palabras salen de mi boca, inspiro con fuerza. Nadie sabe lo de mi psiquiatra aparte de mi familia. No es mi mayor secreto, pero es uno más de ellos. La miro en busca de una reacción, esperando un comentario mordaz o una mirada condescendiente.


  —¿Por qué vas al psiquiatra? —Quiere saber, como si no tuviera ninguna importancia.


  Al parecer le tengo confianza, porque las palabras empiezan a salirme solas.


  —Trastorno obsesivo-compulsivo. Como soy más obsesiva que compulsiva, la mayoría del trastorno tiene lugar en mi cerebro, por lo que me resulta bastante fácil ocultarlo. Nadie lo sabe.


  «No puedo creer que esté diciendo esto en voz alta».


  Me está mirando como si realmente le interesara, de modo que sigo hablando.


  —Me obsesionan muchas cosas, como los chicos, mis amigas y cuestiones totalmente aleatorias… Me aferro a una idea y no puedo dejar de pensar en ella. A veces los pensamientos me bombardean el cerebro y me provocan una crisis de ansiedad. Oh, y me pasa algo extraño con el número tres. Tengo que hacer las cosas tres veces.


  —¿Por qué tres veces?


  —No tengo ni idea —respondo sacudiendo la cabeza.


  —Suena bastante horrible, Sam.


  «Sam».


  Caroline me está mirando como si todo esto fuera de lo más fascinante. Se inclina para apoyar los codos en las rodillas, tal y como hace mi psiquiatra cuando quiere que siga hablando. Así que lo hago.


  —No puedo dejar de pensar, por lo que apenas duermo. Sin medicación no pego ojo más de tres o cuatro horas cada noche. Ha sido así desde que tengo diez años. —Atisbo una nota de compasión en sus ojos. No quiero que me tenga lástima—. No pasa nada. Tomo medicamentos contra la ansiedad. Y ahora sé cómo controlar los ataques de pánico —aseguro. Por lo menos, eso creo. Me ha costado un poco más desde el extraño impulso de destrozar las rosas de San Valentín.


  —Yo empecé a ir al psiquiatra a los trece años —comenta Caroline como si nada. Y, tras una pausa, añade—: Por una depresión.


  —¿En serio? —pregunto, y apoyo un codo en el brazo de la butaca.


  —A lo largo de los años he probado distintos antidepresivos pero… no sé… a veces tengo la impresión de estar empeorando en lugar de mejorando.


  —Yo también tomé antidepresivos cierto tiempo. —Me resulta extraño oírme revelando todo esto. Jamás he hablado sobre este tema con nadie de mi edad.


  Caroline se reclina en la butaca y sonríe. Está bonita cuando lo hace. Y lo estaría todavía más si se maquillara un poco.


  «Seguro que podría ayudarla».


  Ya no voy a ir a un spa de lujo con mis cuatro mejores amigas este fin de semana. No tengo plan alguno.


  —Oye, ¿qué harás el sábado por la noche?


  —No lo sé —contesta con la nariz arrugada—. Nada. ¿Por qué?


  —¿Quieres venir a mi casa? Podemos ver una película o algo.


  Tal vez pueda convencerla también de que me deje maquillarla un poco. Unos reflejos para darle más volumen a su pelo. Un corrector para taparle las imperfecciones del cutis. Nada exagerado, solo una pizca de color en mejillas, ojos y labios.


  Caroline saca un bolígrafo del bolsillo de los vaqueros.


  —Te enviaré un mensaje —añado, y meto la mano en el bolsillo en busca del móvil.


  —La tecnología es una trampa —comenta mientras agita el bolígrafo en el aire—. Adelante.


  Le digo la calle y el número donde vivo, y ella lo garabatea todo en la palma de la mano. Luego se guarda el bolígrafo en el bolsillo y se levanta con tal rapidez que doy un respingo en el asiento. Se acerca al escenario, apoya las manos en él y, con un pequeño impulso, se sienta de nuevo en el borde.


  —Quiero ayudarte, Sam —dice tras echar un vistazo al teatro.


  Espera. ¿Qué? ¿Quiere ayudarme?


  —¿Qué quieres decir?


  —¿Sabes guardar un secreto?


  Se me dan muy bien los secretos. Mis amigas me cuentan todos sus trapos sucios porque saben que jamás contaré nada a nadie. No tienen ni idea de que los últimos cinco años les he estado ocultando un trastorno mental.


  —Claro que sí —contesto.


  —Muy bien. Quiero mostrarte algo. Pero no quiero que se lo digas a nadie. Y cuando digo nadie, quiero decir nadie. Ni siquiera a tu psiquiatra.


  —Pero a ella se lo cuento todo.


  —Esto no. —Me hace un gesto para que me acerque a ella—. ¿Ves eso de ahí? —Señala el piano que hay en un rincón del escenario—. Regresa aquí el jueves, justo después de que suene el timbre del almuerzo, y espérame. No digas nada a nadie. Escóndete tras el telón y no salgas hasta que yo vaya a buscarte.


  —¿Por qué?


  —Porque voy a mostrarte algo que te cambiará la vida —asegura mientras me sujeta los hombros.


  —Venga ya —replico con los ojos entornados.


  —Puede que no. —Caroline me pone las manos en las mejillas—. Pero si estoy en lo cierto sobre ti, te la cambiará.


  LO MÁS PROFUNDO


  El ascensor ya está esperando. Pulso el siete y, como no puedo evitarlo, lo pulso dos veces más. En cuanto abro la puerta de la consulta y entro, Colleen levanta la cabeza detrás del mostrador y se le ilumina la cara.


  —¡Ah, tiene que ser miércoles! —exclama.


  Al principio, su saludo habitual me parecía humillante, pero al final me di cuenta de que nunca hay más pacientes en la consulta y de que, aunque los hubiera, no tendría por qué esconderme. Todos somos habituales.


  —Va con cinco minutos de retraso —me informa, y yo asiento.


  Saco el móvil del bolso, me coloco los auriculares y me pongo la lista de reproducción para la sala de espera, cuando me preparo para sumergirme en lo más profundo de mi ser: In the Deep, titulada así por la letra de la canción de Florence and the Machine. Considero un hobby mi costumbre de bautizar las listas de reproducción, aunque mi psiquiatra no comparte mi opinión. No me limito a escuchar la música. Analizo la letra y, cuando he terminado de elaborar una lista de reproducción, elijo tres palabras de una de las canciones, tres palabras que resuman la selección, y las convierto en su título.


  Apoyo la cabeza en la pared y cierro los ojos, ignorando todos los pósteres motivacionales que cuelgan en ella. Me transporto mentalmente a la piscina, dos semanas atrás, en aquel momento en que Brandon me besó pero no lo hizo, y mis facciones se relajan al revivir la fantasía una vez más. Su boca era tan cálida… Y olía bien, a Sprite y aceite de coco.


  —Ya puedes pasar —me avisa Colleen.


  La consulta de Sue no ha cambiado en cinco años. Los mismos libros ocupan los mismos estantes, y los mismos certificados cuelgan de las paredes cubiertas con la misma pintura beige. Las mismas fotografías de las mismas niñas descansan en su mesa, suspendidas en el tiempo como la propia consulta.


  —¡Hola, Sam! —Sue se adelanta para saludarme. Es una japonesa menuda con una tupida cabellera negra que le llega hasta los hombros, y siempre va impecablemente vestida. Tiene pinta de ser refinada y de voz suave hasta que abre la boca.


  Tan solo llevaba viéndola un par de meses cuando se me ocurrió el mote «Diván Sue». Nunca pensé llamarla así a la cara, pero un día se me escapó. Me preguntó cómo se me había ocurrido ese apodo, y le dije que sonaba a una técnica de arte marcial que podía usarse cuando alguien te incordiaba.


  Hasta aquel momento, nunca me había parado a pensar si a los psiquiatras les gusta que los asocien siempre a un diván. Tenía solo once años. Y no quería molestarla, pero, una vez dicho, no podía retirarlo.


  Pero Sue dijo que le gustaba el apodo. Y me aseguró que podía llamarla como quisiera. Hasta podía llamarla puta, a la cara o a sus espaldas, porque seguro que habría momentos en que querría hacerlo. Después de aquello me cayó todavía mejor.


  Ocupa el asiento que tengo delante y me pasa mi «plastilina de pensar». Se supone que la plastilina me distrae de las palabras que estoy diciendo y me da algo que hacer con las manos para que no me pase los cincuenta minutos de la sesión arañándome tres veces la nuca.


  —Bueno —dice a la vez que abre la carpeta de piel en su regazo como hace siempre—. ¿Por dónde quieres empezar hoy?


  «No por las Ocho. No por el spa».


  —No lo sé. —Ojalá pudiera contarle mi encuentro secreto de mañana con Caroline, porque es básicamente en lo único que he pensado estos dos últimos días, pero no puedo romper mi promesa. Después pienso en el resto de nuestra conversación, en cómo hablar sobre la medicación y las sesiones de terapia nos había unido.


  —De hecho, podría decirse que… bueno, he hecho una nueva amiga esta semana. —Mis palabras suenan torpes, pero al parecer Diván Sue no las oye así, porque le brillan los ojos como si fuera la mejor noticia que ha oído en años.


  —¿De verdad? ¿Cómo es? —pregunta, y noto que le estoy imitando la sonrisa. No puedo evitarlo. Pienso en cómo Caroline me puso las manos en la cara como una vieja amiga, en su mirada cuando me dijo que quería ayudarme. Me pilló totalmente desprevenida.


  —Bueno, no se parece en nada a Las Alucinantes Ocho —digo, visualizando su cabello largo descuidado, su carencia de maquillaje y aquellas robustas botas de montaña—. Es algo extraña, pero simpática. Apenas la conozco, pero ya creo que me entiende.


  Sue abre la boca, pero levanto un dedo para detenerla.


  —No lo digas, por favor.


  Cierra la boca de golpe.


  —Eso no significa que vaya a dejar a las Ocho. Siempre haces que parezca fácil, Sue, pero no voy a encontrar nuevas amigas así, de golpe. Ellas son mis amigas. Son las chicas de las que todas mis compañeras de clase aspiran a ser amigas. Además, les sentaría fatal que las dejara. Especialmente a Hailey.


  Sue se revuelve en su asiento y cruza las piernas para adoptar una postura autoritaria.


  —Tienes que tomar las decisiones que sean mejores para ti, Sam. No para Hailey ni nadie más —me indica con su habitual claridad.


  —Sarah tomó la decisión que era mejor para ella, y mira lo que pasó.


  No voy a dejar que me hagan lo mismo que hicimos a Sarah. Le lanzábamos miradas asesinas cuando nos cruzábamos con ella en el pasillo, hablábamos de ella desde el otro lado de la cafetería, la excluíamos de nuestros planes para los fines de semana. No estoy orgullosa de mí misma, pero cuando nos dejó por sus amigas del club de teatro, la tratamos como si fuera un acto de deslealtad por su parte.


  —Seguramente es feliz —comenta Sue.


  —Estoy segura de que lo es. Pero a mí me hace feliz formar parte de las Ocho.


  Puede que su amistad conlleve terapia semanal pero con ellas me lo paso bien. Y estaría realmente loca si me despidiera de ir a fiestas todos los fines de semana, de estar rodeada de chicos majos durante el almuerzo y de tener entradas VIP para todos los conciertos importantes que tienen lugar en la ciudad.


  —Sea como sea, es un paso realmente positivo, Sam. Me alegra ver que estás haciendo nuevos amigos.


  —Amiga. En singular. Una persona. —Levanto el índice—. Y nadie puede saber nada de Caroline.


  —¿Por qué no?


  De pronto empieza a temblarme la barbilla. Inspiro hondo, me tranquilizo y me quedo mirando la alfombra.


  —¿Por qué no pueden saber nada de ella, Sam? —repite Sue en voz baja.


  —Porque si me echan —digo por fin titubeante, pero no consigo terminar. Me pellizco la nuca tres veces con todas mis fuerzas, pero no sirve de nada—, no tendré adónde ir.


  Los ojos se me humedecen, pero contengo las lágrimas mordiéndome el labio inferior, obligándome a dirigir los ojos al techo. Sue debe de notar lo violenta que me siento, así que dice:


  —Venga, cambiemos de tema.


  —Sí —susurro.


  —¿Tuviste ocasión de imprimir aquellas fotos?


  —Sí. —Suelto el aire y meto la mano en mi bolso.


  Papá me sacó un puñado de fotos durante el campeonato del condado y me las envió. La semana pasada se las mostré a Sue, que se pasó veinte minutos deslizando el índice por la pantalla de mi móvil, examinando cuidadosamente cada foto. Luego, me pidió que eligiera las tres que más me gustaban, las imprimiera y se las trajera hoy.


  —Son espléndidas —asegura tras observarlas detenidamente una a una—. Dime, ¿por qué elegiste estas tres?


  —No lo sé —contesto encogiéndome de hombros—. Supongo que porque se me ve feliz.


  Su expresión me indica que esta no era la respuesta que esperaba.


  —¿Qué palabra te viene a la cabeza cuando ves esta? —pregunta, sujetando una de las fotografías ante mí—. Una palabra.


  Cassidy me está pellizcando con fuerza; tiene la nariz arrugada y la boca abierta, como si estuviera chillando. Papá la tomó inmediatamente después de que batiera la marca de mi amiga una décima de segundo, con lo que batí su récord del estilo mariposa femenino. Temía que se hubiera molestado, pero no fue así.


  —Amistad —digo.


  Sue sostiene en el aire la siguiente foto. Noto un cosquilleo en el estómago al ver a Brandon con una mano apoyada en mi hombro mientras señala con la otra la medalla de vencedora que me cuelga del cuello. No paró de chocar los cinco conmigo. Ni de abrazarme. Todo el día.


  Sue no aprobaría la palabra «amor», aunque sea la primera que me viene a la cabeza, de modo que concentro la mirada en la medalla, pensando en la forma en que Brandon me había obligado a esforzarme todo el verano, haciéndome creer que podía ir más rápido, ser más fuerte.


  —Inspiración —digo.


  Noto que se me sonroja la cara y me siento aliviada cuando Sue pasa a la última fotografía.


  —Esperaba que imprimieras esta —comenta.


  Papá la tomó con un teleobjetivo y se me ven todos los detalles de la cara. Estoy en el poyete, en postura de salida, a pocos segundos de zambullirme en el agua; las gafas me tapan los ojos, aunque se ven claramente. Me quedo mirando la fotografía, intentando pensar en una palabra que describa lo que me gusta tanto de ella. Se me ve fuerte. Decidida. Como una chica que dice lo que piensa, no como alguien que se encoge de miedo en la oscuridad cada vez que le lastiman los sentimientos.


  —Seguridad —digo por fin.


  Sue asiente con determinación, por lo que deduzco que mi palabra ha dado en el clavo.


  —Te diré lo que me gustaría que hicieras. Lleva estas fotos al instituto mañana y pégalas en el interior de la puerta de tu taquilla. —Da golpecitos a la última con su uña perfectamente cuidada—. Pon esta a la altura de tus ojos. Mírala de vez en cuando a lo largo del día para recordarte cuál es tu objetivo este año. ¿Que es…? —me pregunta.


  —Dar prioridad a la natación para lograr una beca e ir a la universidad que quiera. Aunque esté lejos.


  Lo de «lejos» hace que empiece a hiperventilar. Cuando pienso en mudarme lejos de aquí, dejar a mi madre y a Sue me dan náuseas. Pero me obligo a contemplar la fotografía y concentrarme en esa expresión fuerte, resuelta.


  «Una beca de natación. Competir a nivel universitario. Una oportunidad para reinventarme».


  La chica de la foto tiene el aspecto de poder hacer todas estas cosas.


  —Y no lo olvides —me advierte Sue—. Esta no es la Sam veraniega, que aparece en junio y desaparece cuando empiezan las clases. Esta eres tú.


  —¿Ah, sí? —pregunto, observando la imagen. Me la tomaron hace solo dos semanas, pero ya me siento una persona completamente distinta.


  Sue apoya los codos en las rodillas, con lo que me obliga a mirarla a los ojos.


  —Sí. Y está aquí todo el año. No lo dudes. Solo tienes que encontrar la forma de que aflore a la superficie.


  A TU LADO


  El jueves por la mañana, tras el primer timbre, me rezago, entretenida en mi taquilla. No dejo de escudriñar el final de la hilera, buscando a Caroline, pero no ha aparecido. No la veo desde el lunes, cuando nos sentamos juntas en el teatro. Finalmente, desisto y corro hacia mi aula.


  Los últimos días han sido brutales; las palabras de Caroline se repetían en mi mente en un bucle infinito. No se me ocurre qué puede querer enseñarme hoy o cómo podría cambiarme la vida. ¿Y si está en lo cierto sobre mí? ¿Qué quiere decir eso?


  La mañana se me hace eterna. En cuanto suena el timbre para dar por finalizada la cuarta clase, me abalanzo hacia la puerta adelantando a mis compañeros de Historia Nacional. Todo el mundo se dirige a la cafetería y al patio, pero yo me voy hacia el otro lado.


  Cuando llego a la puerta de dos hojas que da acceso al teatro, echo un rápido vistazo alrededor. Una vez dentro, me acerco al piano y me escondo como me indicó Caroline.


  Compruebo sin cesar la hora en el móvil, y cuando empiezo a preguntarme si tal vez todo esto era una broma, oigo unas voces, tenues pero perceptibles, que se acercan hacia mí. Estoy tentada de salir para verles las caras, pero me oculto tras el telón y me obligo a no moverme.


  Las voces se desvanecen y Caroline asoma la cabeza donde estoy.


  —Sígueme —me susurra, haciéndome gestos con el índice para indicarme que vaya con ella.


  —¿Adónde vamos? —pregunto, pero se lleva el dedo a los labios para pedirme que calle.


  Desaparecemos entre bastidores, y a unos seis metros de distancia veo cerrarse una puerta. Esperamos un momento y luego avanzamos sigilosamente.


  —Ábrela sin hacer ruido —dice, y pone los brazos en jarras, lo que me permite ver que su camiseta reza: TODOS ME DETESTAN PORQUE SOY UNA PARANOICA.


  Giro el pomo lo más suavemente que puedo, y al abrir veo una escalera descendente abrupta y angosta. Mi primera intención es cerrar la puerta y regresar por donde hemos venido. Interrogo a Caroline con la mirada y ella me señala la escalera.


  —Baja, vamos.


  —¿Que baje?


  —Bueno, no sube, ¿verdad? —ironiza con una ceja arqueada.


  «No, no sube».


  —Espera —dice—. Iré yo delante.


  Y antes de que pueda decir nada más, me adelanta y empieza a bajar los peldaños. Como no se me ocurre que pueda hacer otra cosa llegadas a este punto, cierro la puerta y la sigo.


  El estrecho pasillo es gris oscuro, y alzo la vista hacia las luces del techo, preguntándome por qué son tan tenues. Enfilamos otro pasillo justo a tiempo de ver cómo se cierra la puerta que hay al final. Sigo a Caroline de cerca hasta que llegamos a ella.


  —¿Dónde estamos? —pregunto, espeluznada.


  Caroline pasa por alto mi pregunta.


  —Muy bien, voy a estar a tu lado todo el rato —comenta, y señala el pomo de la puerta—, pero a partir de ahora es cosa tuya. Serás tú quien hable.


  —¿Que hable? ¿A quién? ¿Y a qué te refieres con que es cosa mía?


  —Ya lo verás.


  «No quiero verlo. Quiero irme. Ya».


  —Todo esto es muy raro, Caroline. Aquí abajo no hay nadie. —Procuro que no vea que estoy nerviosa. Y no se me ocurre cómo algo en un extraño sótano bajo el teatro del instituto pueda cambiarme la vida. Tengo la mente saturada, los pensamientos se me agolpan y noto que voy a tener un ataque de pánico.


  «¿En qué estaba yo pensando? Ni siquiera la conozco».


  Me doy la vuelta y empiezo a regresar por donde vine.


  —Sam —me llama Caroline, y me detengo. Así, sin más. Me sujeta por el antebrazo y me mira a los ojos—. Pruébalo, por favor.


  Algo en su expresión me incita a querer confiar en ella, como si la conociera de toda la vida. Y a pesar de lo nerviosa que estoy, me puede la curiosidad de ver qué hay al otro lado de la puerta.


  —De acuerdo —murmuro con los dientes apretados. Adelanto la mano hasta el pomo y lo giro.


  La habitación que hay al otro lado es pequeña y está pintada de negro. Techo negro. Suelo negro. Unas estanterías de metal llenas de productos de limpieza recubren tres paredes, y de la otra cuelgan escobas y fregonas.


  Caroline señala un sitio donde los mangos oscilan suavemente atrás y adelante contra la pared, como si acabaran de tocarlos. Los aparto a un lado y dejo al descubierto una ranura que sube por la pared hasta otra ranura horizontal. Es una puerta. Las bisagras están pintadas de negro, lo mismo que la cerradura, por lo que queda perfectamente camuflada.


  —Llama —me ordena Caroline desde detrás.


  Obedezco sin preguntar, discutir ni cuestionarme nada.


  Se oye primero un clic y, acto seguido, la puerta se abre hacia mí y veo un par de ojos en la rendija.


  —¿Quién eres? —susurra una voz de chica.


  Busco apoyo en Caroline, pero como me dirige una mirada que me indica que diga algo, me vuelvo hacia la chica.


  —Me llamo Samantha —digo, y levanto la mano—. Quiero decir, Sam —rectifico, pensando que por qué no—. Me gustaría entrar.


  La chica mira por encima de mi hombro.


  —Viene conmigo —susurra Caroline.


  Con una mueca, la chica acaba de abrir la puerta para que podamos entrar. Después, echa un vistazo al trastero, como para comprobar que las dos estamos solas, y la puerta vuelve a cerrarse.


  Antes de poder atisbar siquiera lo que me rodea, un chico se sitúa delante de mí. Es alto y delgado, ancho de espaldas y tiene el pelo rubio. Me resulta algo familiar y mientras sigo intentando ubicarlo, me habla con los ojos entrecerrados:


  —¿Qué haces tú aquí?


  Vuelvo a mirar a Caroline en busca de apoyo, pero se recorre los labios con un dedo, como cerrándolos con una cremallera. Ahora mismo me gustaría darle una colleja.


  —Me llamo Sam —empiezo, pero el muchacho me interrumpe.


  —Ya sé quién eres, Samantha.


  Observo su cara de nuevo. Sabe mi nombre. Yo no sé el suyo.


  —Perdón —digo, aunque no sé muy bien por qué. Aun así, es lo que me parece adecuado hacer. Retrocedo hacia la puerta y busco el pomo, pero no hay ninguno.


  La chica que me dejó entrar le da un cordón que él se pasa por la cabeza. Una llave dorada le golpea el tórax.


  —¿Cómo encontraste esta habitación?


  —Mi amiga… —respondo, señalando a Caroline. Después de que la mire y ella asienta, el muchacho se concentra de nuevo en mí.


  —¿Tu amiga qué?


  Caroline me dejó muy claro que no iba a hacer nada por ayudarme llegados a este punto, pero eso no significa que sus palabras no vayan a servirme para acabar de acceder a la habitación.


  —Me han dicho que este sitio podría cambiarme la vida y, bueno… supongo que a mi vida le iría bien un buen cambio, así que pensé… —Se me apaga la voz y me quedo observándole la cara, esperando que su expresión se relaje, pero no lo hace.


  Me mira lo que se me antoja un minuto entero. Le sostengo la mirada, negándome a ceder. Caroline debe de estar preocupada, porque me coge un brazo con ambas manos y se acerca para mostrarle que está de mi parte. Él cruza los brazos sin quitarme los ojos de encima.


  —Muy bien —dice—. Puedes quedarte hoy, pero nada más. Después, tendrás que olvidar todo lo relativo a este lugar, ¿entendido? Solo hoy, Samantha.


  —Entendido —aseguro, y añado—: y me llamo Sam.


  —Muy bien —dice con el ceño fruncido—. Pero eso no significa que seamos amigos ni nada por el estilo.


  «¿Amigos? Mis amigos no me llaman Sam».


  —¿Por qué iba a creer que somos amigos? Ni siquiera te conozco.


  Sonríe y se le marca un hoyuelo a un lado de la boca.


  —Pues la verdad es que no —comenta, como si fuera gracioso—. Claro que no me conoces. —Se aleja de mí sacudiendo la cabeza y nos deja a Caroline y a mí solas en la habitación.


  —¿Qué coño ha sido eso? —le pregunto. La voz me tiembla aún más que antes.


  Me da un codazo cariñoso de ánimo.


  —No te preocupes. Lo has hecho muy bien —me dice.


  Ahora que aquel chico ya no me tapa, veo dónde estoy. Es una habitación larga y estrecha y, como el cuarto de la limpieza, está toda de negro. Pero el techo es el doble de alto, y aunque está en penumbra, no es nada claustrofóbica. En la parte delantera, veo una tarima baja que parece un escenario improvisado. Justo en el centro hay un taburete de madera.


  Cuento cinco personas más en la habitación. Están sentadas en pequeños sofás y en butacas orientadas de cara al escenario y dispuestas en un ligero ángulo. Cada asiento está tapizado de modo diferente: terciopelo azul, piel marrón, cuadros rojos y grises. Unas estanterías bajas recorren la habitación, con lámparas desiguales esparcidas irregularmente a su alrededor. Me pregunto, nerviosa, qué pasaría si se fuera la luz.


  Entonces veo las paredes.


  Giro sobre los talones para captarlo todo. Las cuatro paredes están recubiertas de pedacitos de papel de distintos colores, formas y texturas, que sobresalen en diversos ángulos. Hojas rayadas arrancadas de libretas de anillas. Papel liso perforado. Papel cuadriculado con las puntas rotas. Páginas que se han vuelto amarillentas con los años, junto con servilletas de papel, notas de quita y pon, bolsas de almuerzo de papel marrón y hasta algún que otro envoltorio de caramelo.


  Caroline me está observando y me acerco prudentemente unos pasos para verlo mejor. Tiendo la mano hacia uno de los papeles y le recorro la esquina entre el pulgar y el índice. Entonces me doy cuenta de que todos están escritos, con letras tan diversas como el mismo papel. Una cursiva fluida y sinuosa. Letras apretadas y angulares. Letras de imprenta precisas.


  «Caramba».


  Creo que nunca he tenido esta sensación fuera de la piscina, y ahora la tengo en lo más profundo de mi ser. Encorvo los hombros. El corazón deja de latirme acelerado. No vislumbro un pensamiento tóxico o negativo en kilómetros.


  —¿Qué es este sitio? —susurro a Caroline, pero antes de que pueda responderme, la chica morena de la puerta sale de la nada y me sujeta el brazo. Lleva un corte pixie, y da brincos como si esto fuera lo más apasionante que le ha pasado desde hace tiempo.


  —Ven, siéntate conmigo. Hay un sitio libre en el sofá de delante. —Me conduce hacia un espantoso sofá a cuadros escoceses verdes y rosas de la primera fila—. ¿Cuánto tiempo hace que escribes?


  Por enésima vez, me vuelvo rápidamente hacia Caroline, que luce una sonrisa extraña en la cara.


  —¿Que escribo? —me sorprendo.


  —No te preocupes —dice la chica del corte pixie. Me sujeta el brazo con más fuerza y tira de mí hacia ella—. Soy la más nueva del grupo y recuerdo muy bien mi primera vez. No tengas miedo. Solo tienes que escuchar. —Se deja caer en un extremo del sofá y da unas palmaditas en el asiento a su lado—. Siéntate. —La obedezco—. Bueno, sin duda has elegido un buen día —comenta—. Sydney será la primera y después irá AJ.


  Caroline se sienta a mi otro lado. La miro para que me dé alguna pista, en vano una vez más.


  Todo el mundo se calla cuando una chica fornida que supongo que será Sydney sube al escenario y corre el taburete con la cadera. Espera un momento. La conozco. Va a mi clase de Historia Nacional.


  No la había visto hasta esta semana, pero el primer día de clase entró tranquilamente en el aula con un vestido de tirantes negro estampado con cerezas rojas. Parecía vintage. Pero no fue su atuendo ni su seguridad en sí misma lo que me llamó la atención. Fue su cabellera. Larga, tupida y roja caoba como la de Cassidy. Había estado pensando en ella y deseando encontrarla en la piscina, para ver de nuevo su curiosa melena.


  Sydney sostiene en alto la tapa de un recipiente de nuggets de pollo.


  —Ayer por la noche escribí esto en… —Vuelve el papel para mostrarnos los logos de McDonald’s y mueve la mano arriba y abajo mientras asiente orgullosa—. Esta vez la tapa no estaba tan grasienta, así que me alcanzó para un poema entero —explica, y todo el mundo se ríe de lo que imagino será una broma privada.


  —Lo he titulado «Delicias». —Vuelve a dar la vuelta al papel y recorre la palabra nuggets con el dedo antes de carraspear teatralmente.


  
    ENTRADA


    Mis dientes rasgan tu carne irregular.


    El aceite, dulzón, me resbala por la lengua,


    se desliza por mi garganta.


    DECISIONES


    ¿Barbacoa o agridulce?


    ¿Mostaza o miel?


    Cierro los ojos.


    Que decida el destino.


    Cojo, sumerjo, levanto…


    Barbacoa.


    ESTUDIO


    Dorados. Relucientes bajo los fluorescentes.


    Amontonados. Rozándose los extremos.


    Pacientes. Siempre pacientes.


    ADMIRACIÓN


    Dorados, rosados.


    Crujientes, salados.


    ¿De qué coño estáis hechos?

  


  Todos se levantan para aplaudir y vitorear a Sydney, que se sujeta la falda a un lado para hacer una reverencia. Después, alza los brazos, echa la cabeza atrás y grita:


  —¡Sí! ¡A pegar tocan!


  Un chico del otro sofá le lanza un tubo de pegamento. Ella lo atrapa en el aire, le quita el tapón y, usando el taburete a modo de mesa, unta de pegamento el logotipo de McDonald’s.


  Baja del escenario y creo que viene hacia mí, pero pasa junto a nuestro sofá y se detiene frente a la pared. Todos observamos como estampa en ella lo que queda de la tapa de los nuggets de pollo. Tras frotarse las manos, se acomoda en el sofá que tengo detrás y nuestras miradas se cruzan. Me sonríe. Le devuelvo la sonrisa. Creo que nunca la había oído hablar hasta ahora.


  Cuando me vuelvo de nuevo, el chico que me dejó entrar sube al escenario. Se sienta en el taburete y se coloca bien la guitarra acústica que lleva colgada al hombro.


  «¿De qué lo conozco?».


  Sigo el cordón que le rodea el cuello y me imagino la llave dorada que se oculta tras su guitarra.


  —Compuse esto la semana pasada en mi habitación. Y, sí, voy a decirlo. —Se detiene para lograr un efecto teatral—. Es una birria.


  Se levanta y coloca las manos delante de él para protegerse, de modo que la guitarra se desliza hasta colgar de su correa. Se señala a sí mismo como si pidiera un castigo y todos empiezan a arrancar hojas de sus libretas para formar bolas y lanzárselas. Él se ríe y continúa haciendo gestos con las manos, indicándoles en silencio que sigan.


  Dirijo los ojos a Caroline. Como no me devuelve la mirada, doy un ligero codazo a la chica del corte pixie.


  —¿Por qué hacen eso? —pregunto.


  Y me dice al oído:


  —Es una de las normas. No puedes criticar los poemas de nadie, pero especialmente los tuyos.


  El muchacho se sienta en el taburete y vuelve a colocarse bien la guitarra. En cuanto lo hace, dejan de volar papeles. Entonces, empieza a puntear las cuerdas, y una hermosa melodía llena la habitación. Solo está tocando unas pocas notas, pero repetidas de esa manera, una y otra vez, suenan de maravilla. Y entonces empieza a cantar.


  
    So long, Lazy Ray.


    Were you a crack you’d be tempting to look through.


    Were you my coat on a cold day,


    You’d lose track of the ways you were worn.


    And it’s true.


    I haven’t got a clue.


    How to love you.

  


  No está mirando a nadie. Simplemente contempla la guitarra mientras presiona las cuerdas con los dedos. Canta dos estrofas más, y su voz se vuelve más fuerte y aguda cuando llega al estribillo. Tras otra estrofa, el compás aminora y veo que la canción está terminando.


  
    Like sunlight dancing on my skin,


    You’ll still be on my mind.


    So I’m only gonna say,


    So long, Lazy Ray.

  


  La última nota perdura en el silencio. Todos se quedan callados unos segundos, pero de repente se levantan, aplaudiendo, aclamándolo y lanzándole a la cabeza más bolas de papel, que él aparta a manotazos. A continuación empiezan a lanzarle tubos de pegamento.


  Logra cazar uno que rebota en la pared de detrás y se desliza la guitarra hacia la espalda con un movimiento fluido, como hacen los músicos. Sacude la cabeza como si lo avergonzara ser el centro de atención y saca un papel del bolsillo trasero de los vaqueros. Lo desdobla, lo alisa en el taburete y lo unta de pegamento por la parte de atrás antes de bajar del escenario.


  Se dirige al otro lado de la habitación y, con el papel en la mano, hace una reverencia. Después, levanta el brazo muy alto y pega la letra de su canción en la pared.


  Estoy intentando deducir si los demás están tan sorprendidos como yo, pero no dan la impresión de estarlo. ¿No le ha parecido increíble a nadie más? Porque aunque está claro que se lo están pasando en grande, ninguno parece tan maravillado como yo, y estoy segura de que no se les ha puesto piel de gallina como a mí. Están más bien como si no hubiera pasado nada.


  Excepto Caroline.


  Ella sonríe de oreja a oreja, y cuando nos sentamos de nuevo, me toma del brazo y me apoya la barbilla en el hombro.


  —Lo sabía —dice—. Estaba en lo cierto sobre ti.


  Al recorrer la habitación con la mirada para observar las bolas de papel esparcidas a mi alrededor, creo que pillo a Caroline y a la chica del corte pixie mirándose entre sí.


  —¿Qué es este sitio? —pregunto otra vez, y oigo el asombro en mi voz.


  —Lo llamamos el Rincón de los Poetas —me responde la chica del corte pixie.


  UNAS GANAS IRRESISTIBLES


  Al día siguiente, los veo en los sitios donde seguro que estuvieron siempre.


  Cuando entro en el aula de Historia Nacional, Sydney me ve enseguida e intercambiamos una mirada de complicidad. Más tarde, cuando voy a almorzar, paso junto a la chica del corte pixie y oigo que su amiga la llama Abigail. Reconozco a una chica en el aparcamiento, y a otra en la biblioteca. Cada vez que cruzo la mirada con alguno de ellos, me dirigen una ligera sonrisa, como si todavía nos separara una barrera invisible, pero ahora tenemos algo en común: un secreto. Al terminar la jornada, los he visto a todos menos a uno.


  Cuando me dirijo a mi coche, al alzar los ojos veo finalmente a AJ, que viene directamente hacia mí. Esbozo una sonrisa nerviosa. Espero la misma reacción que tuvieron los demás. Un saludo discreto. Una ligera inclinación de la cabeza. Pero no, él pasa por mi lado con los ojos clavados en el suelo. Tras un momento prudencial, me detengo y me vuelvo para verlo desaparecer de mi vista.


  Estoy intentando decidir qué hacer cuando Alexis aparece como por ensalmo, con los tacones altos repiqueteando en el cemento y los pulgares tecleando en la pantalla del móvil.


  —¡Estás aquí! —Se guarda el móvil en el bolsillo de los vaqueros—. Esperaba encontrarte. ¡Tengo una noticia excelente! —Tira de mí hacia ella—. Ha habido una cancelación en el spa. Mi madre pudo hacer otra reserva.


  La miro de reojo.


  —¿No lo pillas? —chilla mientras efectúa una pequeña danza sin moverse de sitio, sacudiéndome el brazo mientras da brincos y me mira sonriente, como esperando que me una a ella—. Puedes venir.


  —¿Qué hay de Hailey?


  Frunce los labios y echa un vistazo alrededor para asegurarse de que estamos solas.


  —No… —Solo pronuncia esta palabra, como si fuera una nota musical—. Hailey no. Tú —dice mientras me sujeta el cuello de la blusa. Y ahora sé qué lugar ocupo exactamente en su escala social: el segundo peldaño desde abajo. Hailey está en el último, y en cuanto se entere de que me han invitado al cumpleaños de Alexis y a ella no, también ella lo sabrá.


  »No tienes idea de lo triste que estaba, Samantha. Me sentía horrible por no invitarte. Aunque nuestras madres no eran amigas en preescolar, tú eras mi mejor amiga en el jardín de infancia. —Tomo nota de las palabras que utiliza. No soy su mejor amiga ahora, pero lo era en el jardín de infancia—. Me alegra que vengas. Oh, y planea pasar también la noche allí.


  —¿Pasará Hailey la noche con nosotras? —pregunto. Puede que el spa no tenga alojamiento disponible para las cinco, pero la habitación de Alexis dispone de espacio más que suficiente.


  —Sería un poco violento, ¿no crees? —Yo creo que sería mejor eso que nada, pero no lo digo—. De hecho, no lo cuentes, ¿vale? No me gustaría lastimar los sentimientos de Hailey.


  «No. Claro que no».


  —Tengo que ir a entreno de natación —digo, y suelto el brazo que me sujeta.


  Se le entristece el semblante, pero se recupera enseguida.


  —Sí, claro —dice con voz aguda y una sonrisa falsa en los labios—. Mañana a las nueve. Te recogeremos.


  Se va en sentido contrario. Por una parte, me sigo sintiendo culpable por lo de Hailey, pero por otra me entusiasma pasar el día con mis amigas mientras me miman en un spa de lujo. Será divertido. Y está bien no ser el último mono por una vez.


  Estoy en el poyete, contemplando la calle 3 mientras recorro la superficie rugosa tres veces con los pulgares a la espera de que suene el silbato.


  Cuando lo hace, mi cuerpo reacciona como es debido. Las rodillas se flexionan y los brazos se extienden, y los dedos rasgan la superficie del agua segundos antes de notarla en las mejillas. Después, el silencio.


  Realizo un batido enérgico bajo el agua y trato de concentrarme en alguna canción, pero no me viene ninguna a la cabeza. Al salir a la superficie e iniciar el barrido del estilo mariposa, mis brazadas son defectuosas, irregulares, y cuando efectúo el viraje en la pared estoy por lo menos cuatro brazadas por detrás de las demás. Salgo de la piscina y vuelvo a ponerme a la cola.


  —Hoy el entrenador está de mal humor, ¿no te parece? —comenta Jackson Roth, vuelto hacia mí.


  —Eso parece.


  Hemos quedado reducidos a un pequeño grupo de nadadores ahora que han empezado las clases. El número seguirá disminuyendo cuando empiecen las actividades extraescolares de otoño, aumenten los deberes y sea cada vez más difícil incorporarse a sesiones de entrenamiento en la piscina. Lo deseo. Prefiero ir por la noche y nadar bajo las estrellas con los adultos. Son más reservados.


  Me presiono las sienes con los dedos, sin prestar atención a quienes me rodean, mientras respiro y procuro concentrar mi energía. Cuando me toca, subo de nuevo al poyete, deslizo tres veces los pulgares por la superficie rugosa y me zambullo, esperando que me venga una canción, cualquier canción, a la cabeza.


  Y al final me viene una totalmente inesperada. Las notas que AJ tocó el otro día empiezan a resonar en mi cabeza, y en cuanto emerjo a la superficie, sé qué canción me llevará de un lado a otro de la piscina. Acelero el ritmo de la canción, y mi cuerpo lo sigue hasta que vuelo por la calle, me impulso con fuerza en la pared, lanzo los brazos arriba y adelante, y siento el subidón de adrenalina cada vez que saco el pecho del agua.


  Recuerdo la melodía con claridad, pero ahora quiero acordarme de la letra y me resulta imposible. Lazy Ray… Creo que hablaba de la puesta de sol. Había una frase sobre el sol en la piel y otra sobre una rendija en una valla o algo así.


  «¿Cómo era esa frase?».


  Al meterme en la ducha para quitarme el cloro sigo procurando reconstruirla. Como estoy sola en el vestuario, empiezo a tararear mientras me pongo el chándal y me hago un rápido moño. De vuelta a casa, dejo apagado el equipo de sonido porque prefiero la canción de AJ a cualquiera de las que tengo en las listas de reproducción. Y tengo que recordar la letra entera. Me está volviendo loca.


  No tengo ningún problema para seguir absorta durante la cena. Hoy llamaron a Paige al despacho del director por replicar a una profesora, por lo que cuenta con toda la atención de mis padres. Mi familia discute sobre la diferencia entre «aclarar conceptos» y «replicar» mientras yo me voy mentalmente a un lugar mejor.


  Evoco aquella habitación y sus paredes, recubiertas de páginas arrancadas de libretas, servilletas de papel maltrechas, pedazos de bolsas de papel marrón y envoltorios de comida rápida, y cómo todo aquel caos y desorden me proporcionaron una extraña clase de paz. Recuerdo el lugar exacto en que AJ pegó aquellas palabras. Pero nada más. No puedo descargar la canción y escucharla repetidamente, ni buscar la letra en internet para descifrarla como suelo hacer.


  «Tengo que regresar a esa habitación».


  Sin duda se trata de una obsesión, pero no me importa. Es inocente, como resolver un puzle. Mi cerebro ha tenido fijaciones más peligrosas.


  —¿Estás bien, Sam? —pregunta mamá.


  Su voz me devuelve de golpe a la realidad, y cuando alzo la vista del plato, mis padres y Paige me están mirando. Papá exhibe una ancha sonrisa.


  —¿Qué? —pregunto.


  —Estabas cantando —responde.


  —Y tarareando —añade mamá.


  «¿Ah, sí?».


  —Se me ha pegado una canción —respondo—. No he podido quitármela de la cabeza en todo el día.


  —Era muy bonita —asegura Paige.


  Bajo la mesa, donde nadie puede verme, me araño tres veces los vaqueros.


  —Sí que lo es.


  Voy a tragarme un somnífero cuando unas palabras inesperadas se me forman en la cabeza. Siento unas ganas irresistibles de escribirlas.


  Hace años que no pienso en los cuadernos, pero siguen en el estante superior de mi librería, y recuerdo exactamente lo que Diván Sue me dijo al dármelos. Tenía que escribir todos los días en el cuaderno que más se ajustara a cómo me sintiera: el cuaderno amarillo era para los pensamientos alegres; el rojo, para cuando estuviera enojada y necesitara desahogarme; el azul, para cuando me sintiera bien, tranquila, ni alegre ni enojada, algo intermedio.


  Abro primero el azul y veo una letra que me pertenecía cuando era mucho más joven. Está claro que seguí el consejo de Sue cierto tiempo, pero hacia la cuarta parte del cuaderno se acaban las anotaciones.


  El rojo está lleno de pensamientos escritos con más fuerza. La letra es diferente, pero no sé si es porque era mayor o porque estaba enojada. Leo varias líneas y paro. Es deprimente.


  Pero no tan deprimente como comprobar que el cuaderno amarillo está vacío.


  Tras lanzar al suelo los cuadernos rojo y amarillo, me meto bajo las sábanas con el azul. Bolígrafo en mano, lo abro por la primera página en blanco y titubeo.


  «No sé sobre qué escribir».


  Podría escribir sobre mi trastorno obsesivo-compulsivo. O sobre el número tres. O sobre las incontrolables espirales de pensamientos que surgen de la nada, exigen toda mi atención y me asustan cuando no se detienen. O sobre lo que me aterra el cumpleaños de Alexis y lo mal que me parece que me asuste pasar el día con mis mejores amigas.


  Los poetas necesitan palabras. Incluso cuando tengo las adecuadas, nunca parezco poder expresarlas. Las palabras solo parecen servirme cuando estoy en la piscina.


  «La piscina».


  Acerco el bolígrafo al papel y allá voy. Me pongo a escribir sobre lo único que me hace sentir sana, feliz y… normal. Surcar la superficie. El ruido del agua y el silencio. Impulsarme en la pared de cemento con ambos pies, sintiéndome poderosa e invencible. La forma fascinante en que el agua se desliza por mis mejillas.


  Dos horas después, sigo escribiendo, todavía deprisa, todavía pasando páginas. Cuando llego al final de la página siguiente, echo un vistazo al reloj y me doy cuenta de dos cosas: pasa de la medianoche y se me ha olvidado tomar los medicamentos para dormir. Normalmente, eso me preocuparía, pero esta noche no. Estoy demasiado eufórica para dormir.


  Vuelvo a mi escritura, llenando el cuaderno azul, hasta que finalmente me quedo dormida sin ayuda, hacia las tres de la madrugada.


  ME GUSTARÍA OÍR


  Todas coreamos una canción cuando llegamos a la entrada del spa en coche, pero cuando la madre de Alexis apaga la música, nos quedamos calladas y echamos un vistazo alrededor para observarlo todo.


  El largo camino de entrada está bordeado de frondosos árboles perennes y rosales cargados de flores rosa pálido. El coche serpentea por una escarpada colina y pasa junto a un viñedo. Bajo la ventanilla y aspiro el aroma de la hierba recién segada y la fragante lavanda.


  —¡Vaya! —exclama Olivia desde el asiento trasero.


  —Y que lo digas —suspira Kaitlyn.


  —Os lo dije —comenta Alexis.


  —Esto es increíble. Gracias —digo a la señora Mazeur.


  —Te va a encantar —me dice ella.


  «A Hailey también le habría encantado».


  Nos detenemos en una entrada circular con una enorme fuente en el centro. Debe de ejercer algún tipo de atracción hipnótica, porque echo a andar hacia ella y me quedo allí plantada, contemplando el agua que cae en cascada por encima del borde, escuchando el ruido tranquilizador del agua al repiquetear en el estanque inferior. Cierro los ojos y dejo que mis labios esbocen la sonrisa que desean.


  —¡Venid, chicas! —La señora Mazeur nos llama desde la trasera del coche, y todas nos reunimos a su alrededor—. Tengo una sorpresa —dice, y abre el maletero para sacar una bolsa de felpa verde con el nombre de Alexis bordado en blanco—. Una para ti, cumpleañera.


  Mientras se inclina de nuevo sobre el maletero, Alexis abre la bolsa y, a medida que examina su contenido, nos va mostrando frascos de loción corporal, crema para las cutículas y exfoliante facial.


  —Y una para ti —dice la señora Mazeur, y entrega a Olivia la misma bolsa personalizada, pero esta es roja, su color favorito—. Para ti, púrpura, Kaitlyn —indica.


  «La mía será azul».


  Cierra el maletero y me rodea los hombros con un brazo.


  —Lo siento, Samantha. Traté de encargar otra ayer, pero era demasiado tarde.


  —No importa —comento, y me muerdo el labio inferior para que no me tiemble.


  —Pero no te preocupes. Quiero que elijas lo que quieras de la tienda de regalos, ¿de acuerdo? Hablo en serio, cualquier cosa.


  Me da un apretón en el hombro y se adelanta teatralmente, señalando la entrada con la mano.


  —Muy bien, chicas, seguidme.


  «Respira. Respira. Respira».


  El interior del spa huele a limpio, a pepino y menta, y es un alivio ver otra fuente en el rincón. Me acerco a ella y me araño tres veces la nuca, hasta que una recepcionista nos llama, nos da un suave albornoz blanco a cada una y nos asigna una taquilla.


  Me cambio rápidamente, envío un mensaje a mamá para decirle que todo va bien y me reúno con las demás en la sala de espera. Mientras tomamos un refresco y comentamos lo increíble que es el spa, oigo mi nombre.


  —Pásatelo bien —comenta Alexis, saludándome con la mano.


  La esteticista me conduce a una sala con una relajante música de estilo zen y reclina mi butaca.


  —Tienes reserva para nuestro exclusivo antienvejecimiento facial —me informa—. Solo tienes que relajarte y cerrar los ojos. Dime si necesitas algo.


  No sé muy bien cómo decirle que tengo dieciséis años y no necesito un antienvejecimiento facial, por lo que me quedo quieta, incluso cuando se pone a parlotear sobre los efectos dañinos del sol. Pasado un rato, dejo de obsesionarme con el error y permito que mis pensamientos vaguen hacia uno de los poemas que escribí ayer por la noche. Lo repito mentalmente, una y otra vez, hasta que se terminan los noventa minutos de la sesión.


  Cuando nos estamos cambiando en el vestuario, la madre de Alexis nos dice que llegamos tarde al almuerzo, que tenemos que apresurarnos. Unos minutos después, estamos en el coche recorriendo el largo camino de entrada en dirección a la ciudad.


  Las cinco entramos en fila india por un estrecho sendero de baldosas y subimos una corta escalera hasta el restaurante.


  —Sabía que este local estaba muy de moda, pero esto… —La señora Mazeur parece abrumada al ver lo abarrotada que está la cafetería.


  Mientras esperamos que pida nuestra mesa, Olivia saca su nueva loción de su bolsa y nos la pasa para que todas podamos probarla. Alexis no puede dejar de parlotear sobre el nuevo descapotable que cree que la estará esperando frente a su casa cuando regresemos del fin de semana.


  Unos minutos después, la camarera nos pide que la sigamos. Se detiene ante una mesa pequeña rodeada de tres sillas.


  —Somos cinco —indica la madre de Alexis.


  —La reserva es de dos mesas, señora.


  —Y la persona con la que hablé ayer me aseguró que las mesas estarían juntas.


  La camarera se pasa el montón de cartas de un brazo al otro, y recorre nerviosamente la sala con la mirada.


  —No pasa nada —la tranquiliza la señora Mazeur—. Si pudiera añadir otra silla a esta mesa, yo me sentaré sola en la otra.


  —Lo siento, señora, pero no puedo hacer eso. Por la normativa de incendios.


  Nadie dice nada, pero tras unos violentos segundos la señora Mazeur me toma del brazo.


  —¿Quieres hacerme compañía? —me pregunta.


  —Claro. —Me muerdo el labio tres veces. Alexis no parece saber qué decir.


  —Vamos a pedir dos postres. Cada una —comenta al grupo, y cuando la camarera echa a andar, la seguimos hasta la otra mesa.


  »Uno. Respira.


  »Dos. Respira.


  »Tres. Respira».


  Las dos pasamos los siguientes veinte minutos hablando de nimiedades mientras procuro no observar a mis amigas, que ríen, charlan y me saludan con compasión desde el otro lado del local. Cuando me llega la ensalada, la picoteo, incómoda. Finalmente, finjo ir al servicio, me escondo detrás de una planta para que nadie me vea y contengo las lágrimas mientras envío un mensaje a mamá para contarle mi día no del todo perfecto en el spa. Debe de haber notado el pánico en mis palabras, porque después de varios mensajes diciéndome que no está tan mal, me escribe:


  Vuelve a casa.


  Y, a continuación, me envía una sucesión de mensajes:


  
    No estaremos en casa cuando llegues.


    Te quiero.


    Tienes la situación controlada.


    Respira hondo.

  


  «Tengo la situación controlada».


  Respiro hondo varias veces y vuelvo a la mesa, donde me espera mi ensalada.


  El coche se detiene frente a mi casa y me faltan piernas para bajarme.


  «Nunca quiso que fuera con ellas».


  Alexis me desea que me recupere pronto. Kaitlyn y Olivia repiten sus palabras, gritando por la ventanilla al marcharse.


  —Te echaremos de menos esta noche —asegura Kaitlyn.


  «No es verdad».


  —Te queremos —añade Olivia.


  «No es verdad».


  En cuanto cierro la puerta de casa, las lágrimas acuden a mis ojos y los pensamientos me vienen cada vez más deprisa, atropellados, para situarse delante, luchando por captar mi atención.


  «No tendría que haber ido».


  El sol se está poniendo, y la entrada está oscura y silenciosa. Me deslizo hasta el suelo, me rodeo las rodillas con los brazos y lloro mientras dejo que los pensamientos me invadan la cabeza. La rendición me resulta extrañamente agradable.


  Me sobresalto al oír que llaman a la puerta.


  —¡Ya voy! —grito, y corro a mirarme la cara en el lavabo de la entrada. La mascarilla que me pusieron con tanto esmero en el spa está por todas partes menos en mis pestañas, y tengo toda la cara colorada e hinchada. Me lavo lo más rápido que puedo y echo un vistazo por la mirilla.


  «¿Caroline?».


  —¿Qué haces aquí? —pregunto al abrir la puerta, e inmediatamente lamento mis palabras.


  Caroline pone cara larga y retrocede dos pasos.


  —Me invitaste a venir —comenta aturdida—. A ver una película. ¿Recuerdas?


  «Oh, no».


  —Es sábado por la noche, ¿verdad? —Su tono alegre parece un poco forzado. Se tira de la manga de la camisa de franela y mira la hora en su viejo reloj—. Como no me dijiste a qué hora venir, he probado suerte —indica, y entorna los ojos para examinarme la cara—. Oye, ¿qué te pasa? ¿Estás bien?


  Ahora que lo pienso, estoy bien. Los pensamientos han desaparecido, y hasta donde sé, no están aguardando tranquilamente entre bastidores, susurrando y preparándose para atacar de nuevo. Han desaparecido por completo.


  —Sí. —Abro la puerta para que entre, y expreso el único pensamiento que tengo en la cabeza—: Me alegra mucho que hayas venido.


  Es evidente que sabe que olvidé totalmente nuestros planes, pero no me lo recrimina, y yo tampoco le digo nada al respecto. Para acabar con la tensión, le pregunto si quiere un vaso de agua, pero responde que no tiene sed. Le pregunto si quiere un poco de helado, pero contesta que no le apetece. Parece demasiado temprano para ponernos a ver una película, de modo que le pregunto si quiere subir a mi cuarto a escuchar música. No responde, pero me sigue cuando me dirijo hacia la escalera.


  Mi habitación está patas arriba. Recojo los montones de ropa y los meto en el cesto de la colada.


  —Creía que la gente con TOC era ordenada —comenta.


  —Un error muy común —replico mientras reúno con el pie los libros esparcidos por el suelo.


  —No tienes que ordenarlo todo por mí, ¿sabes? Tendrías que ver mi habitación. Es un desastre. Hay cosas por todas partes.


  La ignoro y sigo recogiendo.


  Ella se pasea por el cuarto y va mirando las fotografías de las paredes. Se detiene frente al collage que hice a los trece años. En la parte superior se lee LAS ALUCINANTES OCHO en animadas letras rosa fuerte, y muestra una serie de imágenes que abarcan más de una década.


  —Vaya. Hace mucho tiempo que conoces a tus amigas —comenta mientras apoyo el móvil en su base. Pongo mi lista de reproducción titulada In the Deep. Todavía estoy un poco alterada.


  Me acerco a Caroline, que me señala el póster.


  —¿Quieres contarme lo que te ha pasado hoy? —pregunta, como si supiera que mis ojos enrojecidos y mi cara hinchada tienen algo que ver con mis amigas.


  —¿Cómo sabes que ha pasado algo?


  —Porque leo el pensamiento de los demás —asegura despreocupadamente—. Venga, mírame a los ojos y piensa en un número. Que no sea el tres. —La miro con una expresión divertida y pienso en el número nueve. Ella me sostiene la mirada y esboza una sonrisa—. Te estoy tomando el pelo. Estaba a unas casas de aquí cuando la madre de tu amiga te dejó en la entrada.


  Me siento como una imbécil. Caroline se ríe y retrocede un par de pasos hasta la cama. Se deja caer en mi edredón y apoya todo el peso en sus manos con las piernas cruzadas delante. Su camiseta reza ABRAZOS GRATUITOS.


  —¿Qué ha pasado hoy, entonces?


  Parece empeñada en oír la historia. Y, desde luego, yo quiero contarla. Si mi madre estuviera aquí, estaríamos abajo, en el sofá, comiendo helado directamente del bote mientras le contaba hasta el último detalle. Me siento en el otro lado de la cama, imitando su postura.


  —Hoy era el cumpleaños de Alexis.


  —¿Alexis? ¿La pequeña Barbie? ¿La que lleva tacones altos como quien dice todos los días?


  Asiento. Es gracioso oír cómo la ven los demás.


  Entonces le cuento los detalles del día en el spa al que, en un principio, no había sido invitada. Le explico lo del viaje, el sonido de la fuente y la fragancia de las flores arrastrada por la brisa, pero cuando llego a la parte sobre las bolsas personalizadas, siento una opresión en el pecho. Tiro de un hilo suelto de la pernera de mis vaqueros.


  —Es absurdo, ¿verdad? No tendría que molestarme. Fue algo de última hora… —Dejo la frase sin acabar mientras observo la reacción de Caroline. No dice nada, pero contrae la cara, por lo que veo que no le parece nada absurdo.


  —Está claro que a su madre le supo mal —prosigo—. Dijo que yo podía elegir lo que quisiera de la tienda de regalos.


  —Espero que eligieras algo exageradamente caro.


  —Cuando terminaron nuestros tratamientos —explico tras negar con la cabeza—, se nos había hecho tarde y nos fuimos corriendo a almorzar.


  Caroline se muerde el labio.


  —Pero bueno, algo positivo tenía que tener: mírame la piel —comento, y me inclino hacia ella—. ¿No aparento diez años menos?


  —¿Me estás preguntando si aparentas tener seis años? —bromea, acercándose también hacia mí. Ambas reímos—. Espero que el almuerzo fuera mejor.


  —Peor.


  —¿De veras? —Deja de reír.


  —Cuando su madre llamó al restaurante para cambiar la reserva de cuatro a cinco personas, le dijeron que teníamos que ocupar mesas separadas. Supongo que imaginó que las juntarían o algo.


  —¿En serio?


  —Sí. Era un restaurante francés con las típicas mesas pequeñas…


  —Un momento. ¿Te sentaste con la madre de tu amiga mientras las demás estaban juntas en otra mesa?


  Me alegra no haber tenido que decirlo en voz alta. Tengo la sensación de que seguiría sin tener gracia. Cruzo los brazos. Fingí tener dolor de cabeza para regresar antes a casa, pero ahora noto que, al explicarlo todo, me está viniendo de verdad.


  —Estoy reaccionando de forma exagerada, ¿a que sí?


  Mientras espero su respuesta, la miro a los ojos. Son pequeños, con los párpados caídos, pero ya no intento imaginar cómo aplicarle sombra de ojos para agrandárselos. Son bonitos tal como son. Su pelo ya no me parece tan calamitoso, y no me muero de ganas de ocultarle las imperfecciones. Solo estoy contenta de que esté aquí.


  —No estás reaccionando de forma exagerada —dice.


  —¿Estás segura? Puedes decírmelo si lo estoy haciendo. Tengo tendencia a pensar demasiado las cosas, especialmente en lo que a mis amigas se refiere, y no sé… Me tomo las cosas demasiado a pecho. Me refiero a que no siempre son ellas. A veces soy yo. No siempre sé cuándo son ellas y cuándo soy yo, ¿sabes?


  No estoy segura de que esto tenga sentido, pero Caroline me está mirando como si lo comprendiera perfectamente. Es como si ahora mismo pudiera leerle el pensamiento. No le gusta que mis amigas me hieran los sentimientos, adrede o no. Tanto si son ellas como si soy yo, Caroline no entiende por qué quiero estar con gente a la que no paro de cuestionar. Y le sabe mal por mí, porque mis mejores amigas ya no parecen tan buenas, no como cuando éramos las niñas del póster que cuelga de la pared.


  Pienso en los chicos que vi en el Rincón de los Poetas el otro día.


  —Tú nunca te preguntas qué piensan de ti tus amigos, ¿verdad?


  Caroline no contesta, pero no tiene que hacerlo. Por su expresión, sé que estoy en lo cierto.


  —Tienes suerte —digo.


  Me miro los pies, pensando en cómo pasé la noche de ayer metida en la cama con una linterna, escribiendo poemas horribles hasta bien entrada la madrugada y en cómo he despertado sintiéndome agotada y eufórica a la vez. He pasado todo el día pensando en esos poemas. Me moría de ganas de regresar a casa para volver a escribir.


  Cuando alzo los ojos, veo que Caroline me está observando.


  —¿Qué? —le pregunto.


  —Me gustaría oír uno —me comenta con una sonrisa prudente en los labios.


  La miro como si no supiera de qué está hablando.


  —¿Un qué? —Detecto la ansiedad en mi voz.


  —Un poema.


  «¿Cómo sabe que he estado escribiendo poemas?».


  —Léeme algo del cuaderno azul.


  Me quedo boquiabierta.


  «¿Cómo sabe lo de los colores?».


  Señala mi mesilla de noche, y yo me retuerzo mientras sigo con la mirada la línea invisible que va de su dedo a los tres cuadernos, rojo, amarillo y azul, amontonados bajo la lámpara.


  —Estás escribiendo, ¿no? —dice.


  No le respondo directamente, pero no es necesario. Seguramente mi expresión de pánico le indica que tiene razón. No puedo leerle mis poemas. No puedo leérselos a nadie. Diván Sue me dijo que no tenía que mostrar nada de lo que escribiera en esos cuadernos. De otro modo, no habría escrito en ellos.


  —¿Tan sombríos son? —prosigue—. No pasa nada si lo son. Los míos pueden ser también muy sombríos.


  —No, no son sombríos; son… tontos.


  —Los míos también pueden ser muy tontos. No me burlaré de ti, te lo prometo.


  —No puedo.


  —Léeme el que más te gusta. No pienses en ello, hazlo. Lee.


  —Me estás pidiendo que no piense —replico con una carcajada—. Lo único que hago es pensar. Todo el rato. Pienso tanto que tomo medicación y voy al psiquiatra cada miércoles. No puedo no pensar, Caroline.


  —Sam…


  —¿Qué?


  —Adelante.


  Tengo pensado el que será perfecto. Es corto. Puedo leerlo sin vomitar. Además, podría decirse que me gusta. Y ni siquiera necesito abrir el cuaderno azul porque no he podido quitarme esas palabras de la cabeza en todo el día, durante mi ridículo tratamiento facial y en el coche, cuando salimos del spa, y también durante el almuerzo. Se unieron a los mantras. Evitaron que me invadieran los pensamientos destructivos.


  Me incorporo de nuevo. Como me tiemblan las manos, las meto bajo las piernas, inspiro hondo, cierro los ojos y anuncio:


  —Se titula «Gotas».


  
    De pie, en la plataforma.


    El sol me penetra la piel.


    El agua me cubrirá como un manto.


    Y volveré a estar segura.

  


  No se ríe ni dice nada. Abro los ojos y la miro, esperando alguna reacción.


  «No le ha gustado nada».


  —Tienes que volver a bajar al sótano —afirma por fin, y noto la sinceridad en su voz; se la veo reflejada en la cara.


  «Le ha gustado».


  Me quedo mirándola, preguntándome si es demasiado buena para ser verdad. ¿De dónde ha salido? ¿Por qué es tan simpática conmigo?


  —Eso jamás pasará —le digo sin rodeos—. El encargado de la llave me detesta. Ni siquiera me miró a la cara.


  Lo recuerdo en el taburete y empiezo a oír mentalmente su canción. Pienso en la letra y en el sitio que las palabras ocupan en aquella pared. Si pudiera regresar al sótano, las encontraría. La próxima vez las memorizaría.


  —Es AJ —dice, sacudiendo la cabeza como para restarle importancia—. Y no te detesta. Pero le hiciste daño y no sabe cómo manejar la situación.


  —¿Qué? —Mis pensamientos se detienen en seco—. ¿Le hice daño? ¿De qué estás hablando?


  Fija los ojos en mí, pero guarda silencio.


  —Caroline, ¿cómo pude hacerle daño? Ni siquiera lo conozco.


  —Sí que lo conoces.


  Recuerdo cómo el otro día se plantó delante de mí para impedirme entrar en el Rincón de los Poetas. Me resultó familiar, pero nunca he conocido a nadie llamado AJ, y es lo bastante majo, especialmente con ese hoyuelo y esa forma tan adorable que tiene de tocar la guitarra, como para que no lo recordara si nos hubiéramos conocido.


  —¿Vas a decírmelo?


  —Ya lo averiguarás —contesta, sacudiendo la cabeza.


  —No quiero averiguarlo, Caroline —me quejo, contemplándola, incrédula—. Quiero que me lo digas tú. —Puede que eso haya sonado un poco fuerte. No era mi intención, pero no puedo creerme que no me lo diga.


  —Tengo que irme —comenta tras echar un vistazo a su reloj. Se levanta de la cama y se dirige hacia la puerta.


  —¿Y la película?


  —Tal vez otro día —dice mientras tiende la mano hacia el pomo.


  Mi cerebro va saltando de una idea a otra, como si no pudiera concentrarse en una.


  «Le hice daño. Y Caroline se va. Pero le ha gustado mi poema. Me gusta hablar con ella. No quiero que se vaya».


  —No pasa nada —aseguro—. No tienes que decírmelo. Quédate, por favor.


  Me está matando no saber qué hice, pero hay muchas otras cosas de las que quiero hablar con ella. Quiero preguntarle por todos los poetas. Quiero saber cosas sobre ese lugar, cómo se montó y cómo funciona, y quiero que me lea algunos de sus poemas. Quiero ser amiga suya.


  Se vuelve para mirarme. Me acerco a la mesilla de noche, tomo el cuaderno azul y lo levanto en el aire.


  —Quiero volver al Rincón de los Poetas, pero no sé cómo hacerlo. ¿Me ayudarás?


  NOSOTRAS LO CURAMOS


  Mamá está untando mantequilla en una tostada para Paige, tomando café y respondiendo un mensaje en el móvil.


  —¿Quieres hablar sobre lo que pasó ayer? —me pregunta.


  —No. Estoy bien —respondo antes de tomarme el zumo de naranja—. Ayer por la tarde hablé con mi amiga Caroline.


  —¿Quién es Caroline? —Ni siquiera levanta la mirada del móvil al hablarme.


  —Alguien que conocí en el instituto. Es simpática. Vino después de que volviera del spa.


  Ahora he captado su atención.


  —¿De veras?


  Procuro abordar el asunto como si no tuviera importancia, como si algo así fuera habitual, pero después recuerdo a Caroline sentada en el suelo de mi habitación, hablando sobre mis poemas, y me siento algo alborozada.


  —Sí, os la habría presentado, pero tuvo que irse antes de que llegarais a casa.


  —¿Le has hablado a Sue de ella?


  —Sí —afirmo, y tomo la tostada con una mano mientras con la otra doy un puñetazo cariñoso a Paige en el brazo—. Me voy a la piscina.


  Al día siguiente, cuando Olivia y yo vamos a Trigonometría, veo que AJ viene directamente hacia nosotras. Un poco más y no me fijo en él. Seguramente no lo habría hecho si el gorro de esquí oscuro no me hubiera llamado la atención, porque mira al suelo y sigue el ritmo de los demás. Pasa por mi lado.


  Las palabras de Caroline me han perseguido desde el sábado por la noche: «No te detesta, pero le hiciste daño». No consigo recordar qué hice, y hacia las dos y media de la madrugada decidí que iba a averiguarlo en cuanto tuviera ocasión.


  —Me he dejado el libro de trigonometría en la taquilla —digo a Olivia—. Nos vemos en clase.


  Asiente, y yo doy un giro de ciento ochenta grados para empezar a seguir el gorro de esquí que va en sentido contrario. AJ dobla la esquina y se detiene en una taquilla. De lejos, observo cómo se apoya la mochila en una rodilla y saca los libros.


  Al verme, levanta el mentón hacia mí.


  —Hola —dice sin sonreír. Solo el movimiento del mentón. Cierra la puerta de su taquilla.


  —Hola —respondo, y señalo el pasillo principal—. Te he visto cuando entrabas, pero… supongo que tú no me viste.


  Sacude la cabeza.


  —Quería saludarte —prosigo mientras me hinco las uñas en la nuca. Una, dos, tres veces. Una dos, tres veces. Una, dos, tres veces—. Y, ya sabes, darte las gracias… por dejarme estar con vosotros la semana pasada.


  AJ echa un vistazo alrededor y se acerca más a mí. Me saca una cabeza, y cuando agacha la barbilla para mirarme, me siento culpable, aunque no he hecho nada malo. Arquea las cejas acusadoramente.


  —No se lo has contado a nadie, ¿verdad?


  —Claro que no. Yo no haría eso.


  Sigue muy cerca de mí. Me está observando como si tratara de decidir si le estoy mintiendo. Me pongo derecha, la espalda bien erguida.


  —Te dije que no lo haría y no lo he hecho.


  —Estupendo —dice. Y tras una pausa añade—: No lo hagas.


  —No lo haré.


  Se aparta un poco de mí, lo que me permite examinarlo como es debido. Su pelo rubio oscuro le asoma bajo el gorro, y sus ojos, de un interesante verde amarronado, son casi del mismo color que la camiseta que lleva. Va más desaliñado que la mayoría de mis amigos, pero de un modo que resulta sexy. Intento en vano interpretar la expresión de su cara, y eso me molesta porque la forma en que me está mirando tiene algo que me incita a compadecerlo. Es dulce, puede que hasta tímido, nada que ver con el muchacho seguro de sí mismo que vi actuar en el escenario la semana pasada.


  Las preguntas se me acumulan en la cabeza, y quiero formularlas para dejar zanjada la cuestión: «¿De qué te conozco? ¿Cómo te hice daño? ¿Cómo voy a pedirte perdón si ignoro lo que hice?». Pero contengo estas palabras y busco otras menos peligrosas.


  —Me encantó tu canción. No me la puedo quitar de la cabeza.


  —Gracias —dice, y retrocede un paso más.


  —He estado intentando recordar toda la letra, pero…


  «Invítame a volver. Por favor».


  Miro alrededor otra vez para asegurarme de que nadie puede oírnos.


  —Supongo que el otro día, en ese sótano, me inspiró. No es que mis poemas sean demasiado buenos ni nada por el estilo. —Me detengo un instante, esperando que diga algo, pero como no lo hace, sigo parloteando—: La semana pasada apenas dormí —comento, y él me mira de soslayo como si intentara deducir por qué eso debería interesarle—. No he podido… —Me interrumpo en seco al darme cuenta de que estaba a punto de decir que no he tomado los medicamentos que me recetaron para dormir y que tomo todas las noches desde hace cinco años. Se me olvida tomarlos. O tal vez no se me olvida. Puede que prefiera seguir escribiendo a pesar de lo agotada que voy a estar al día siguiente—. No he podido dormir. En cuanto empiezo a escribir, necesito continuar. —Suelto una risita nerviosa.


  Sus labios esbozan una ligera sonrisa. Nada del otro mundo, pero lo suficiente para que se le marque el hoyuelo y me pille desprevenida.


  —¿Escribes?


  Asiento con la cabeza.


  —¿Tú? —insiste. Cruza los brazos como si no me creyera, pero por lo menos ahora interpreto la expresión de su cara. Está sorprendido, puede que hasta intrigado—. ¿Escribes poemas, y no porque tengas que hacerlo para alguna asignatura?


  Me encojo de hombros. Creo que espera que me ofenda, pero no lo hago. Lo entiendo. Todo esto de los poemas también me asombra a mí.


  —Naturalmente, son una bazofia —digo, con la esperanza de que si me critico a mí misma provocaré alguna reacción en él, como una invitación al sótano para que pronuncie en el escenario estas palabras y todos me lancen bolas de papel y tubos de pegamento.


  AJ descruza los brazos y se pasa la mochila de un hombro al otro.


  —Seguro que tus poemas son mejores de lo que crees.


  No es verdad, pero es bonito que lo haya dicho, y da la impresión de ser sincero. Voy a contestarle, pero veo que Kaitlyn se nos acerca con pasos medidos, como si intentara no interrumpirnos.


  «Invítame a volver. Quiero oír más poemas tuyos, más canciones tuyas».


  —Tengo que irme a clase —dice—. Ya nos veremos, ¿de acuerdo?


  Y, dicho esto, se larga. Eso da a Kaitlyn el pie que estaba esperando. Mi amiga se apresura y me sujeta el brazo con ambas manos.


  —Coño, ¿ese era Andrew Olsen? —pregunta.


  —¿Quién?


  Me suelta para poder señalarlo, y juntas observamos cómo AJ abre la puerta de un aula y desaparece de la vista.


  —¡Era él! Dios mío, qué bestias fuimos con ese chaval, ¿verdad? —Sacude la cabeza mientras le doy vueltas a su nombre en la cabeza. «Andrew Olsen. Andrew Olsen».


  —¿Quién? —pregunto de nuevo, y me abofetea el brazo con el dorso de la mano.


  —Andrew Olsen. ¿No te acuerdas? De cuarto de primaria. De la clase de la señorita Collins. —Por la expresión de mi cara advierte que no ato cabos, así que esboza una ancha sonrisa. Menea las caderas y tararea como si fuera una cancioncilla infantil—: A-A-A-Andrew… —Y empieza a mondarse de risa—. ¿Cómo es posible que no te acuerdes de Andrew? El chaval tartamudeaba tanto que ni siquiera podía decir su nombre. Solíamos seguirlo cantando esta tonadilla… ¡Tienes que acordarte!


  ¡Oh, Dios mío! Lo recuerdo. Empieza a venirme todo a la cabeza, y cuando Kaitlyn vuelve a cantar esa horrible tonada, puedo vernos a ella y a mí, con falda corta y coleta, siguiéndole por el patio mientras él se tapa las orejas y las lágrimas le resbalan por las mejillas, alejándose de nosotras. Jamás le dejamos llegar demasiado lejos.


  —¿Andrew? —Es lo único que me sale. Me entran ganas de vomitar. Andrew. A esto se refería Caroline.


  —¿Te acuerdas? Incluso lo hicimos llorar en aquella excursión al museo. Su madre tuvo que desplazarse hasta allí para recogerlo.


  No quiero, pero me acuerdo. Lo recuerdo todo. Cómo empezó todo. Cómo terminó finalmente.


  Kaitlyn se fijó en él enseguida. Poco después, me uní a ella. Nos burlábamos de él entre clase y clase, en el almuerzo, cuando esperaba el autobús al salir del colegio. Lo buscábamos, ansiábamos encontrarlo. Hasta recuerdo su cara cuando nos veía acercarnos, y cómo me hacía sentir culpable, pero no lo bastante para detenerme, porque también me hacía sentir extrañamente poderosa. Y me gustaba ver la expresión de aprobación de Kaitlyn.


  Al año siguiente, al empezar las clases, nos enteramos de que había cambiado de colegio, y Kaitlyn y yo nos sentimos decepcionadas, como si nos hubieran arrebatado para siempre nuestro juguete favorito. Jamás pensé que volvería a verlo. Estoy segura de que él esperaba no volver a vernos en toda su vida, pero supongo que no tenía más remedio que hacerlo porque este es el único instituto público de la zona.


  «Caroline se equivocaba. Me detesta».


  Kaitlyn deja de hablar pero supongo que no se da cuenta de lo horrorizada que estoy porque sigue exultante, como si todo el asunto fuera hilarante.


  —¿Por qué estabas hablando con él? —Avanza una cadera y se toquetea el collar con la mano mientras espera que le responda.


  Tardo un segundo en reponerme. Cuando finalmente contesto, me tiembla la voz y las palabras me salen fragmentadas, entre susurros.


  —Tenemos una asignatura juntos. —¿Cuenta el Rincón de los Poetas como asignatura? Seguramente no.


  —El curso pasado coincidíamos en educación física —me explica Kaitlyn—, pero como no teníamos que hablar demasiado, nunca llegué a oírlo. ¿Todavía tartamudea?


  Recuerdo la forma en que subió al escenario y se sentó en el taburete. Cómo se colgó la guitarra al hombro y afirmó con una sonrisa que su canción era una birria mientras, con total seguridad en sí mismo, se señalaba el pecho, invitando a sus amigos a lanzarle cosas. Cantó y sus palabras fueron bonitas y claras, nada maltrechas. Él no tenía nada maltrecho.


  —No.


  Aunque hace rato que se fue, Kaitlyn señala en su dirección.


  —Ya ves, nosotras lo curamos —afirma con orgullo. Me acaloro, y cuando me da un codazo amistoso, carcajeándose, aprieto los puños a mis costados—. Ya sabes el dicho: «Lo que no te mata, te hace más fuerte».


  Soy incapaz de hablar, respirar o moverme. No puedo creerme que haya dicho eso, y sé que tendría que defenderlo, pero estoy petrificada, completamente anonadada. Muda, como de costumbre.


  —Además —prosigue Kaitlyn—, de eso hace un millón de años. Éramos unos críos. Estoy segura de que ni siquiera se acuerda de nosotras. —Siento un enorme nudo en la garganta. ¿Cómo pude hacerle eso? ¿Cómo pude hacer algo así?


  —Se acuerda —afirmo entre dientes antes de marcharme.


  Caroline está en su taquilla tras el último timbre y me entretengo a la espera de que todos se vayan. Cuando por fin el pasillo se despeja, me acerco rápidamente a ella.


  —Ya sé qué le hice a AJ. —Se me revuelve el estómago al decirlo—. No es extraño que no me quiera en el sótano. ¿Qué puedo hacer, Caroline?


  —Podrías empezar por pedirle perdón.


  «Jamás me perdonará. ¿Cómo va a hacerlo?».


  —Debe de pensar que soy una bruja. —«Puede que tenga razón. Puede que lo sea».


  —¿Quieres mi ayuda?


  Asiento con la cabeza. Caroline se vuelve y me indica que la siga.


  —Ven —dice—. Sé qué hacer.


  Me conduce hasta la primera fila de butacas del teatro y nos pasamos las tres horas siguientes trabajando en un poema. Yo escribo. Caroline escucha. Cuando me encallo, me sugiere una palabra tras otra hasta que encontramos la que resume aquello que quiero que él sepa. Cuando he terminado, tenemos un poema que no dice literalmente «lo siento» pero que habla sobre el arrepentimiento y las segundas oportunidades, sobre un temor tan profundo a no ser aceptado que te convierte en alguien que no quieres ser. Va sobre ver en lo que te has convertido y querer, ansiar, ser distinto. Ser mejor.


  Va sobre mí, pidiéndole que me deje entrar. Pidiéndoles a todos que me den una oportunidad de mostrarles que, en el fondo, no soy quien creen que soy. O tal vez soy exactamente quien creen que soy, pero ya no quiero serlo.


  ESE ANGOSTO PASILLO


  A los quince minutos de empezar la hora del almuerzo, meto los envoltorios vacíos en la bolsa de la comida, recojo las sobras y me sacudo la hierba de los pantalones.


  —Tengo que ir a la biblioteca a buscar un libro para la clase de inglés —anuncio—. ¿Quiere alguien venir? —Ya sé la respuesta.


  —Tengo prohibido entrar —me recuerda Olivia con orgullo.


  —¿Qué coño hiciste para que te vetaran el acceso a la biblioteca del instituto? —pregunta Kaitlyn, riendo.


  —La señorita Rasmussen nos pilló a Travis y a mí montándonoslo en la sección de biografías —responde entornando los ojos—. Está en aquel rincón, ¿sabes? —Dibuja una curva imaginaria con la mano—. Queda totalmente fuera de la vista. ¿Qué otra cosa se supone que tienes que hacer allí? —añade con una risita.


  —Buscar biografías —sugiere Hailey.


  —Menudo rollo —replica Olivia, que se incorpora un poco más y recorre el grupo con la mirada, disfrutando de ser el centro de atención—. Valió la pena, os lo aseguro. Puede que Travis no sea ninguna lumbrera, pero hay que ver cómo besa.


  Soltamos una carcajada.


  —¿Qué estará haciendo este fin de semana? —añade Olivia a la vez que tiende la mano hacia su móvil.


  —Creía que habíais roto porque no teníais nada de qué hablar —comenta Alexis.


  —Y es así —corrobora Olivia con la nariz arrugada—. No estoy pensando en hablar con él —indica, ladeando la cabeza sin dejar de buscar su número.


  Kaitlyn arranca un trocito de pan de su bocadillo y se lo lanza a Olivia a la cabeza.


  Murmuro una rápida despedida y enfilo el camino que conduce al teatro. Sé exactamente adónde ir. He recordado un montón de veces esa escalera y ese angosto pasillo, así que pronto estoy dentro del cuarto de la limpieza apartando fregonas y escobas para dejar al descubierto las rendijas escondidas y la cerradura negra. Sus voces suenan apagadas, como muy lejanas, y llamo suavemente tres veces. El ruido cesa al instante.


  Oigo girar la llave y el ruido del pestillo. AJ abre un poco la puerta, lo justo para verme.


  —No me fastidies.


  Sin prestar atención a su comentario, me pongo de puntillas para ver lo que hay tras él en busca de Caroline. Ella forma parte del plan de hoy: yo me cuelo y ella trata de convencerlo de que me deje quedarme para leer el poema que escribí.


  —Estoy buscando a… —Empiezo a decir su nombre, pero AJ abre la puerta y avanza hacia mí, por lo que no me queda más remedio que retroceder hacia el trastero.


  Me viene a la cabeza esa estúpida tonada infantil. «¿Qué diablos me pasa?».


  Cierra la puerta con la llave que lleva colgada al cuello.


  —¿Forma esto parte de algún retorcido plan o algo así? ¿Es esto cosa de tus amigas? —pregunta, y tras dirigirse hacia la puerta que conecta el cuarto de la limpieza con el pasillo, asoma la cabeza en busca de mis cómplices.


  Esperaba que se sorprendiera, pero no que se cabreara tanto. Me empiezan a temblar las manos y tengo la impresión de que las piernas van a cederme, pero me obligo a mantenerme erguida y mirarlo a los ojos como Caroline me indicó.


  —Me gustaría leer algo. A todos vosotros. —Saco el poema del bolsillo de los vaqueros y lo abro para que lo vea.


  —Esto no va así, Samantha —me explica tras avanzar hacia mí, sonriendo.


  —¿Y cómo va?


  —Va así —responde con las manos en las caderas—: los miembros leen y los miembros escuchan. Los que no son miembros no leen ni escuchan, porque no se les permite entrar. Mira, el otro día hice una excepción, pero ya te dije que solo iba a ser una vez.


  —¿No podría…?


  —Tienes que irte —me interrumpe.


  —¿Por qué?


  —Porque este no es tu sitio.


  Se me cae el alma a los pies. Doblo el poema tal como estaba y me lo vuelvo a guardar en el bolsillo.


  —¿Por qué no? —insisto.


  Su mirada recorre la habitación, como si estuviera buscando palabras pero no encontrara ninguna en estas paredes. Aquí solo hay utensilios de limpieza.


  Finalmente, fija sus ojos en los míos sin decir nada, pero lo entiendo a la perfección. Me lo dijo la primera vez que bajé. No somos amigos.


  Me meto la mano en el bolsillo y saco otra vez el papel doblado. Se lo pongo en la palma y le cierro los dedos alrededor.


  —Al principio no lo recordaba. Fue hace años… No sé, tal vez lo borré de mi memoria o algo así. En cualquier caso, ahora sé lo que hice y lo siento muchísimo. Nunca podré decirte lo arrepentida que estoy, pero lo lamento de corazón. Y estoy muy avergonzada. —Se me escapa un sonido extraño y me tapo la boca—. Pero me merezco estarlo, ¿verdad?


  Me vuelvo para irme, con la esperanza de que me detenga. No lo hace.


  Cuando voy a salir al pasillo, vuelvo la cabeza. AJ ya ha regresado al Rincón de los Poetas. Una vez he oído girar la llave, me acerco a la puerta y pego la oreja a ella.


  Oigo sus voces al otro lado. Noto que se me están llenando los ojos de lágrimas y pienso en Sydney en el escenario, haciendo reír a todo el mundo, y en AJ cantando y emocionando a todo el mundo. Me gustaría saber qué está haciendo Caroline. Dijo que me sería fácil entrar siempre y cuando encontráramos las palabras adecuadas. Se equivocaba. Puede que ahora mismo esté defendiéndome, ya que no puedo hacerlo yo misma. Me imagino ese sótano. Sus paredes agradables al tacto. Todos esos papeles de colores y palabras increíbles. Nunca volveré a verlos.


  Subo la escalera, cruzo el escenario y, una vez fuera, dejo que el sol me bañe mientras inspiro hondo tal como Diván Sue me enseñó a hacer. Cuando llego a nuestro árbol, he vuelto a recuperar el control de mí misma.


  —¿No traes ningún libro de la biblioteca? —pregunta Hailey cuando me incorporo de nuevo al grupo.


  —Ya estaba en préstamo —le digo.


  Tiro de unas briznas de hierba: una, dos, tres. Mientras echo un vistazo alrededor y observo a Alexis, Kaitlyn, Olivia y Hailey, pienso en el consejo de Sue de que hiciera nuevas amigas, y me doy cuenta de que, después de tantos años diciendo que no podía hacerlo, acabo de intentarlo. Sin éxito.


  IMPOSIBLE PASAR PÁGINA


  —Cuéntame —pide Sue—. ¿Cómo han ido las cosas con tus amigas esta semana?


  Estiro la plastilina entre los dedos para comprobar hasta dónde llega antes de partirse.


  —Mejor en ciertos sentidos. Pero distintas.


  —¿Quieres decir que te tratan de otra forma?


  Ojalá lo hicieran. Así sería más fácil.


  —No —contesto—. Más bien es… al revés.


  Ha pasado un mes desde que intenté leer mi poema a AJ. Desde aquel día, algo ha cambiado en mí. Estoy más silenciosa durante el almuerzo. El sábado pasado, por la noche, pasé de una fiesta y preferí ir al cine con mi familia. He estado con Paige al salir de clase: la he llevado a clases de gimnasia, la he ayudado a hacer los deberes. Me cuesta estar con las Ocho. Ni siquiera puedo mirar a Kaitlyn. Cada vez que lo hago, pienso en su expresión engreída al afirmar que nosotras «curamos» a AJ, y me dan náuseas.


  Me quito los zapatos de un puntapié y descanso los pies en la butaca, hecha un ovillo.


  —Hoy no me apetece hablar de ellas. ¿Podemos cambiar de tema? —pido, y apoyo el mentón en las rodillas.


  —Claro. ¿De qué quieres hablar?


  Echo un vistazo al reloj. Me he pasado la semana obsesionada con estar sentada en esta butaca, hablando con Sue, escuchando sus consejos, toqueteando la plastilina. Y ahora que estoy aquí, no tengo ni idea de lo que quiero decir.


  —He nadado todos los días. Eso me hace sentir bien. Noto que cada vez estoy más fuerte, y hace que me olvide de, bueno, de todo. Y he estado escribiendo mucho. Es catártico, ¿sabes? Me hace sentir… —Busco la palabra adecuada, algo que guste a Sue y me decanto por «sana».


  —Humm… Me gusta esa palabra. Sana. —La pronuncia despacio y deja que reverbere en el aire.


  Siento una punzada de culpa cuando me imagino acurrucada bajo las sábanas con una linterna, escribiendo hasta que la madrugada sustituye a la noche. Seguramente no es el mejor momento para decirle que no he tomado los medicamentos para dormir.


  —¿Cómo va todo con Caroline? —pregunta. En cuanto oigo su nombre, noto que me encorvo un poco más.


  —Bien. Hemos pasado bastante tiempo juntas. Nos encontramos en el teatro tras las clases y me ayuda con mis poemas.


  Dios mío, si las Ocho me oyeran decir esto, jamás me dejarían olvidarlo, pero evidentemente Sue no es como ellas, porque apoya los codos en los brazos de la butaca y se inclina hacia mí para que siga hablando.


  —Me gusta escribir con ella. Cuando no se me ocurre cómo expresar lo que quiero decir, parece tener las palabras perfectas. Y hablamos, ¿sabes? Hablamos de verdad sobre las cosas —explico. Me muevo un poco en la butaca y hago una pelota con la plastilina—. Las Ocho y yo solíamos hablar de esta forma, pero hace mucho que no lo hacemos. Me resulta algo… extraño volver a tener una amiga así.


  —Extraño, pero en el buen sentido.


  —Sí. Totalmente en el buen sentido.


  Amaso la plastilina mientras Sue se recuesta en la butaca y consulta sus notas, retrocediendo a páginas anteriores, de sesiones pasadas.


  —Hace tiempo que no hablamos de Brandon. ¿Sigues pensando en él?


  ¿Brandon? Caramba. Ahora que lo menciona, no he pensado demasiado en él en todo el mes.


  —No. La verdad es que no.


  Se pone a tomar notas.


  —¿Y en Kurt? —prosigue.


  —¿Kurt? Pues no. —Hoy lo he visto en el almuerzo, pero ni siquiera eso me incitó a pensar en él de la forma a que se refiere Sue.


  —¿Piensas en otros chicos?


  —¿Quieres decir si estoy obsesionada con otros chicos?


  —No necesariamente. A no ser que eso te parezca a ti.


  —Buen giro —comento con una sonrisa.


  Sue ladea la cabeza con aire de suficiencia.


  No he hablado con AJ desde que le di mi poema de disculpas y me echó del Rincón de los Poetas, pero pienso mucho en aquel día. Pienso mucho en él. He cambiado el camino que sigo para ir a mi tercera clase para que sea más probable que nos crucemos. Escribo sobre él prácticamente todas las noches antes de quedarme dormida. Ayer trasnoché para confeccionar una lista de reproducción con canciones de guitarra acústica que él podría tocar y, como eran para él, la titulé Song for You.


  He averiguado dónde vive, pero me he contenido de ir hasta su casa. Sé dónde almuerza cuando no está en el sótano; lo he visto en la mesa redonda que hay cerca de los lavabos con aquel otro chico y una de las chicas del Rincón de los Poetas, pero no me lo quedo mirando ni dejo caer cosas adrede al pasar junto a ellos ni nada por el estilo.


  Recuerdo su hoyuelo y la forma sexy y fluida con que se pasa la guitarra hacia la espalda. Pero después pienso en su expresión cuando me dijo que el Rincón de los Poetas no era mi sitio, y vuelvo a la realidad. No estoy segura de no estar obsesionada con él, pero desde luego sí lo estoy con conseguir su perdón. Y me intriga. Caroline lo sabe. Seguramente Sue querría que también se lo contara a ella.


  —No. No estoy obsesionada con ningún chico —respondo. Arquea las cejas y me mira como si me conociera demasiado bien para creerlo. No me ofendo. No he dejado de tener la cabeza puesta en algún chico desde que me conoció.


  —Pero no puedo dejar de pensar en AJ, el chico del que Kaitlyn y yo nos burlábamos cuando éramos unos críos. —Apoyo la frente en las rodillas, de modo que no pueda verme la cara.


  —Le pediste perdón, ¿no? —pregunta, y yo asiento sin mirarla.


  «Pero no puedo deshacer lo que hice».


  —¿Cuándo voy a dejar de cometer errores, Sue? —digo tras soltar un suspiro enorme.


  Su carcajada me pilla desprevenida y alzo los ojos, atónita y confundida.


  —¿Por qué diablos querrías dejar de hacerlo? —dice.


  Me la quedo mirando.


  —Cometer errores es un método de aprendizaje. Es la forma en que aprendimos a andar, a correr y a saber que las cosas calientes queman al tocarlas. Has cometido errores toda tu vida y vas a seguir cometiéndolos.


  —Fantástico.


  —El secreto está en admitir tus errores, quedarte con lo que necesitas de ellos y pasar página.


  —Me resulta imposible pasar página.


  —Tampoco puedes flagelarte.


  La habitación se queda un rato en silencio. Finalmente carraspea para captar mi atención.


  —¿Por qué te estás arañando? —pregunta. Ni siquiera me había percatado de que lo estaba haciendo, y cuando aparto los dedos me noto la nuca dolorida. Hundo el pulgar en la plastilina.


  —Necesito que me perdone —digo. «No pienso en otra cosa. Me está volviendo loca».


  —No puedes necesitar eso, Sam —replica Sue, sacudiendo lentamente la cabeza—. Es algo fuera de tu control. Tú has hecho lo que te tocaba hacer y ahora todo depende de él. Puede perdonarte o no.


  «No lo hará».


  No me he permitido llorar por lo que Kaitlyn y yo hicimos a AJ, ni cuando lo averigüé ni cuando se lo conté a Sue hace un mes, pero ya no puedo contener las lágrimas y les doy rienda suelta. La opresión que siento en el pecho se reduce un poco al desahogarme.


  —Oye —dice Sue, apoyando los codos en las rodillas—. Mírame. Eres una buena persona que cometió un error. —Eso me hace llorar aún más—. ¿Has aprendido algo?


  Me tapo la cara con la mano y asiento deprisa con la cabeza.


  —Entonces, este error concreto ha cumplido su función. Perdónate a ti misma y pasa página, Sam. —Me tiende un pañuelo de papel y nuestras miradas se cruzan—. Adelante —dice en voz baja.


  No sé cuánto rato estaré aquí sentada, secándome los ojos y sonándome la nariz, pero sé que hoy, aunque termine el tiempo de nuestra sesión, no va a dejar que me vaya hasta que lo diga. Y que lo haga de verdad.


  —Me perdono a mí misma —aseguro por fin, y se me quiebra la voz al pronunciar cada palabra.


  TRES GRANDES PASOS


  Al sentarme en el aula de Historia, miro el reloj de pared. Todavía faltan unos minutos para que empiece la clase, de modo que saco el cuaderno amarillo. He estado pensando en los errores y el perdón desde mi sesión de ayer con Sue, y me muero de ganas de añadir unos versos a mi poema sobre este tema.


  —Hola, Sam. —Cierro el cuaderno de golpe. Sydney está junto a mí.


  —Hola. Sydney, ¿verdad? —le pregunto, como si no supiera su nombre. Pero claro que lo sé. Este último mes la he visto todos los días en mi cuarta clase, y cada vez pienso en su poema de los nuggets de pollo y sonrío para mis adentros.


  Apoya una mano en mi pupitre y con la otra me toca el colgante en forma de S.


  —¡Oh! Me encanta —afirma, levantándolo entre sus dedos. Le da unas vueltas para verlo desde distintos ángulos. Lo deja caer y se toma su propio colgante—. Mira. Tenemos un gusto excelente en letras —asegura, sujetando en alto una letra S rosada.


  —Es muy bonito —comento mientras sigo intentando deducir por qué me está hablando.


  —¿Sabes qué? —susurra—. AJ nos leyó tu poema.


  —¿Qué? ¿Cuándo? —Se lo di hace mucho tiempo. Imaginaba que si lo hubiera leído, a estas alturas ya me habría enterado. Era la única forma que tenía de poder dejar de pensar en ello.


  —Hemos estado hablando —prosigue Sydney—. Queremos que vuelvas.


  —¿De veras?


  —De veras. —Se acerca para hablarme al oído—. Algunos queríamos que regresaras la semana siguiente. A otros costó más convencerlos.


  —¿A AJ?


  —No era el único. Todos sabemos quién eres, Samantha. Recordamos lo que le hiciste —explica. Encorvo los hombros y agacho la cabeza, deseando que me trague la tierra—. Pero creo que lo que decías en el poema iba en serio. ¿Es así?


  Me cuesta un poco, pero enderezo la espalda y la miro a los ojos para responder:


  —Totalmente en serio.


  —Excelente. Hoy nos veremos a la hora del almuerzo. Baja conmigo tras las clases —indica, y tras dar unos golpecitos en mi cuaderno amarillo, añade—: Lleva esto contigo.


  Y, acto seguido, se va por el pasillo y se sienta un par de filas detrás de mí.


  «Madre mía».


  La cabeza me da vueltas y no puedo concentrarme en nada concreto. Sigo avergonzada, pero el entusiasmo empieza a apoderarse de mí. Podré ver otra vez aquel sótano. Pero entonces pienso en cómo Sydney dio unos golpecitos a mi cuaderno y me entra el pánico.


  «Tendré que leer un poema».


  Durante la clase no presto atención ni mucho menos. Solo puedo pensar en los poemas que he escrito hasta ahora. Cambio el cuaderno amarillo por el azul y empiezo a rebuscar entre las páginas para encontrar los que pueda merecer la pena leer mientras me hinco tres veces las uñas en la nuca, una y otra vez.


  «Horrible. Penoso. Ridículo. Tendría que ser gracioso pero no lo es. Tendría que rimar pero no rima. Humm… Este es más bien conmovedor, pero… ¿un haiku?».


  Tengo la frente sudada y no dejo de revolverme en mi asiento. Ya me duele la nuca de tanto arañarme. Tal vez tenga tiempo de pedir su opinión a Caroline. Conoce todos estos poemas. Me ha ayudado a escribir muchos de ellos.


  «Un momento. Este podría estar bien».


  Alzo los ojos hacia la pizarra blanca para comprobar por dónde va la lección y finjo tomar notas, pero enseguida leo el poema. Luego me vuelvo y miro a Sydney. Me está observando con unos ojos como platos y una sonrisa de ánimo, lo que me recuerda las palabras que Caroline me dijo el primer día: «Voy a mostrarte algo que te cambiará la vida».


  Sydney es muy parlanchina, y eso me va bien porque no puedo respirar, y mucho menos hablar. Mientras cruzamos puertas, bajamos escaleras y doblamos esquinas, oigo sus planes para el próximo fin de semana y murmuro diversos «ajá», salpicados de algún que otro «eso suena bien», pero en realidad no estoy escuchando lo que me está diciendo. Me sentí muy segura de mí misma cuando encontré un poema que leer, pero al parecer me he dejado esa emoción en el aula.


  Ahora caigo en la cuenta de que, en cuanto entre por esa puerta, todos esperarán que suba al escenario y que de mi boca salgan palabras interesantes. Y soy incapaz de hacerlo. Ni siquiera puedo hablar cuando estoy sentada en el césped con personas a las que he conocido toda mi vida. El aire debe de ser más denso aquí abajo, o tal vez la ventilación del sótano no funciona bien, porque no puedo respirar.


  Sydney llama a la puerta que da acceso al sótano y esperamos. Mis uñas encuentran su lugar habitual y se hincan. Con fuerza.


  «Esto es un error».


  Se oye el ruido del pestillo y la puerta chirría al abrirse. Aparece AJ con la llave en la mano.


  —Hola —me saluda.


  Sydney empuja la puerta para pasar. Una vez estamos en el sótano, extiende los brazos.


  —¿Dónde quieres sentarte?


  Echo un vistazo. La chica afroamericana de las largas trenzas negras tiene la rodilla apoyada en un sofá y está hablando mientras agita los brazos animadamente, como si estuviera contando algo divertido. La chica rubia de cabello rizadísimo y el chico de las gafas extravagantes la están mirando y riendo a carcajadas.


  Al fondo de la habitación, veo a la chica del corte pixie, Abigail. Hoy tiene otra pinta, con los ojos rasgados y los labios pintados de carmín oscuro. Lo lleva bien. Con seguridad. Tiene el brazo apoyado en el respaldo del sofá, y está charlando con esa chica morena con el pelo hasta los hombros y un aro de plata en la nariz.


  No veo a Caroline por ninguna parte.


  —Dame un minuto, por favor —pido a Sydney, y señalo a AJ. Sydney capta el mensaje.


  Después de cerrar la puerta, AJ se vuelve hacia mí. No parece enojado. No parece molesto. No parece nada.


  —Escucha —digo—. Puedo irme si esto te resulta incómodo. Estoy… —¿Qué estoy exactamente? ¿Hecha un lío? ¿Portándome de modo egoísta?—. Estoy pensando que tal vez no debería estar aquí. Quiero decir, si tú no quieres que esté.


  Al principio no dice nada, pero después señala a los demás.


  —Quieren oír lo que tienes que decir —comenta.


  «No tengo nada que decir».


  —Supongo que yo también quiero oír lo que tienes que decir —añade AJ.


  Ahora tengo la impresión de que mi vuelta al sótano no es tanto una invitación para unirme al grupo como una prueba que superar. Escribo poemas de mierda. Para mí. No tengo nada que decir.


  —No estoy segura de estar preparada para esto —digo. Las palabras me salen antes de poder detenerlas. Mi respiración vuelve a ser superficial y me noto todo el cuerpo ardiendo. Me sudan las manos, me noto un hormigueo en los dedos, y empiezan a acudirme pensamientos a la cabeza, uno tras otro, a toda pastilla.


  «Todos se van a reír de mí».


  —¿Estás bien? —pregunta AJ, y sin pensar siquiera en ello, sacudo la cabeza.


  —¿Dónde está Car…? —Se me seca la garganta antes de poder completar su nombre. Me rodeo el cuello con la mano, y AJ me toma del brazo para conducirme a uno de los sofás de la última fila.


  —Siéntate. Te traeré un poco de agua —dice.


  Apoyo los codos en las rodillas y fijo la mirada en el suelo pintado de negro. «Es solo un pensamiento». Noto una mano en la espalda y vuelvo la cabeza esperando ver a AJ, pero es Caroline.


  —Tranquila, oye —dice. La espiral de pensamientos empieza a amainar con la misma rapidez con que empezó.


  —Caroline —susurro.


  —Estoy aquí. Tranquila.


  No puedo derrumbarme delante de ellos. No quiero ser alguien que se derrumba.


  —¿Nos están mirando todos? —pregunto.


  —No. Nadie te está prestando atención. Respira.


  La escucho. Hago lo que me dice.


  Unos segundos después, AJ regresa con un vaso de agua.


  —Ten —dice.


  Lo sujeto sin mirarlo y me lo bebo con los ojos cerrados. Me imagino que él y Caroline se comunican por señas para que no los oiga.


  «Tengo la situación controlada. Puedo hacer esto».


  En lugar de mis pensamientos destructivos, oigo ahora la voz de Sue diciéndome que esto está bien. Que esto es algo que la Sam veraniega podría hacer. Que está orgullosa de mí.


  Sin permitir que ningún otro pensamiento negativo me asedie, me agacho, abro la mochila y saco mi cuaderno azul.


  —Estoy preparada —digo en voz baja, y me levanto fingiendo seguridad.


  —¿Qué quieres hacer? —se sorprende AJ.


  —Voy a leer.


  —Sam…


  —No pasa nada —lo interrumpo.


  Finalmente estoy aquí abajo, y esto es lo que hacen todos cuando están aquí. Si tengo que demostrar que este es mi sitio, tengo que subir a ese escenario y mostrarles que no soy simplemente una de las Alucinantes Ocho. Soy simplemente yo.


  —Hoy limítate a mirar, Sam. —AJ señala al resto del grupo—. Por favor —insiste, pero yo ya lo he dejado atrás en dirección al escenario.


  Subirse a la tarima no supone ningún esfuerzo físico: tendrá unos sesenta centímetros de altura como mucho. Pero sí me exige una fuerte dosis de entusiasmo forzado. Me siento en el taburete, muy erguida. Las charlas cesan de inmediato.


  Estoy segura de que todos pueden ver cómo me tiemblan las piernas.


  —Hola —digo al grupo, agitando mi cuaderno azul en el aire—. He estado escribiendo poemas últimamente, pero esto es nuevo para mí. —Elijo las palabras con cuidado. Dudo que, aunque dijera que mi obra es una birria, me acribillaran con bolas de papel en mi primera visita, pero no quiero ponerlos a prueba—. Así que sed amables, ¿de acuerdo?


  Sydney abre la boca como para decir algo. Los demás me observan en silencio, moviéndose en sus asientos, mirándose entre sí, y no puedo evitar sentirme como si hubiera hecho algo mal. Veo a AJ y Caroline al fondo de la habitación. Soy incapaz de interpretar la expresión de ninguno de los dos.


  «Sigue adelante».


  Abro el cuaderno por la página cuya esquina he doblado en clase.


  —Se titula «Zambullida» —anuncio.


  Inspiro hondo.


  —Tres grandes pasos… —empiezo, pero me detengo para echar una ojeada al resto del poema.


  Parece distinto que cuando lo leí en clase de Historia Nacional. Lo incluye todo. Mi obsesión por el número tres, mi hábito de arañarme, mi ritual a la hora de aparcar, mi insomnio… Este poema no va para nada de la piscina. Va de la locura. De mi locura. Está todo aquí, expuesto en tinta. De repente, me siento más como una stripper que como una poetisa, a punto de exhibirme ante unos totales desconocidos que tal vez me consideren superficial, pero que actualmente no saben que soy una chiflada.


  «Mierda. Ya vuelven».


  Los pensamientos negativos dominan sobre todos los positivos, y se inicia el familiar remolino. Pero esta vez los pensamientos no van sobre estar en el escenario, leer en voz alta y preguntarme si todos van a reírse de mí. Estos pensamientos son mucho peores.


  «Sabrán que estoy enferma».


  He querido creer que podría subirme a este escenario y bajar la guardia como AJ y Sydney hicieron con tanta facilidad, pero ya no estoy tan segura. Todos me están contemplando, y yo los miro uno a uno a la cara, y me doy cuenta de que no sé nada de ellos. De la mayoría ni siquiera conozco sus nombres.


  —Tres grandes pasos… —repito, en voz más baja esta vez. Me tiembla todo el cuerpo y tengo las manos sudadas. Se me hace un nudo en el estómago y tengo la sensación de que voy a vomitar.


  Me levanto, dispuesta a bajar del escenario, pero algo capta mi atención al fondo de la habitación. Caroline está de pie. Se lleva los dedos a los ojos y vocaliza la palabra: «Mírame».


  Por un instante, eso me ayuda. La miro a los ojos y abro la boca para hablar de nuevo, pero entonces es como si las paredes se combaran y se acercaran hacia mí, y la cara de Caroline empieza a difuminarse.


  «¡Oh, no!».


  Me obligo a flexionar las rodillas, como mi madre me aconseja que haga cuando tengo que hacer una exposición oral para evitar tensar las piernas y acabar desmayándome.


  «AJ tenía razón. Este no es mi sitio».


  —Perdonad —murmuro a nadie en concreto mientras enrollo el cuaderno para formar un tubo, deseando que todo desaparezca. Y bajo del escenario para dirigirme directamente hacia la puerta.


  La puerta. Recorro la rendija lateral con el dedo, que termino pasando por la cerradura. No puedo salir sin la llave.


  —Espera —dice AJ, y se pone delante de mí para abrirla—. No pasa nada —asegura.


  Da la impresión de hablar con sinceridad, como si tratara de hacerme sentir mejor. Pero no soy idiota. Capto una pizca de alivio en su voz.


  No sé escribir poesía, y mucho menos leerla en voz alta a un grupo de desconocidos. Además, yo no soy como ellos. No necesito estar aquí. Ya tengo amigas. Me siento culpable por pensar esto, pero es verdad. Puede que mi relación con las Ocho sea superficial, pero por lo menos ellas no esperan que les cuente regularmente mi vida y milagros.


  Y entonces caigo en la cuenta: todo esto es una broma pesada. La venganza por lo que hice a AJ hace años. Apuesto lo que sea a que todos se partirán de risa cuando AJ abra finalmente la puerta de las narices.


  Cuando oigo el ruido del pestillo y se abre la puerta, estoy totalmente acalorada y tengo los ojos llenos de lágrimas.


  —Tenías razón —susurro a AJ al pasar por su lado—. No te preocupes, no volveré. —Me meto en el trastero lo más rápido que puedo, dejo atrás fregonas, escobas y productos desinfectantes, y salgo al pasillo.


  Caroline me pisará los talones, pero ahora mismo no quiero verla. Por un instante pienso que puede haberme tendido una trampa; entonces recuerdo la forma en que me ha obligado a mirarla. Es imposible que me lastimara adrede.


  Subo volando la escalera y, una vez en el exterior, voy directa al estacionamiento de los alumnos. Solo puedo pensar en sentarme al volante, poner mi lista de reproducción titulada In the Deep, y aislarme del mundo. Pero cuando llego al coche y alargo la mano hacia la mochila, esta no está.


  La mochila. Se ha quedado en el suelo del Rincón de los Poetas con todas mis cosas. Mis llaves, mi móvil, mi música, mis cuadernos rojo y amarillo, mis secretos… Me desmorono y, apoyada en la puerta del coche al sol, aprieto el cuaderno azul contra mi pecho.


  ASPIRANTE A POETA


  A medida que ha ido pasando esta tarde de principios de octubre, el asfalto del aparcamiento se ha ido calentando, y yo no he tenido otra cosa que hacer que maldecir el sol de California y contar los timbres.


  Uno: acabó el almuerzo. Dos: empezó la quinta clase. Tres: terminó la quinta. Cuatro: empezó la sexta. Ese es mi pie. Me sacudo el polvo del aparcamiento del trasero y regreso a las instalaciones, rogando no encontrarme con nadie.


  Entro y cruzo el césped hasta enfilar el sendero de cemento que lleva hasta mi taquilla. Tal vez Caroline me haya dejado una nota por una de las rendijas de ventilación indicándome dónde puedo recoger la mochila. En cuanto la tenga, iré directamente a las oficinas, diré que me encuentro mal y pediré que llamen a mi madre para poder irme a casa.


  Los pasillos están vacíos y llego a la taquilla sin toparme con nadie. Introduzco la combinación y abro. No hay ninguna nota.


  Para centrarme, echo un vistazo a la parte interior de la puerta de la taquilla y contemplo las tres fotografías que Diván Sue me hizo pegar en ella para tratar de reconectarme con esa persona fuerte que aparece en esas imágenes. Recorro con el dedo la foto en que estoy en el poyete con expresión voluntariosa y resuelta. Seguridad. Esta es la palabra que dije aquel día.


  «Ella no habría huido corriendo».


  Al instante, me percato de mi error, y lo sé con total certeza: tengo que regresar. Aunque todo fuera una broma, aunque quisieran avergonzarme, tengo que volver a ese sótano y demostrar que puedo hacerlo, si no a ellos, por lo menos a mí misma. Si puedo subirme a un poyete y ganar una medalla, puedo subirme a un escenario y leer un poema.


  «Mi sitio está en ese sótano».


  —Hola —dice una voz a mi espalda, así que me vuelvo. AJ está sentado en una de las mesas redondas de metal que hay en el césped entre los senderos. Tiene dos mochilas a sus pies. Al levantarse, recoge la mía. Cruza el césped y me la tiende—. Toma, Sam.


  «Sam».


  —Tendrías que haberla dejado en las oficinas o algo así —comento mientras la sujeto—. Te vas a meter en problemas por saltarte una clase.


  —¿Y tú no? —pregunta, pasándose los dedos por el pelo.


  —Había pensado irme a casa. —El breve instante de seguridad se acaba en cuanto lo tengo a mi lado. Pienso en ese escenario y en ese taburete, y en cómo AJ abrió la puerta para que yo pudiera marcharme de allí, y me sonrojo.


  Me está observando en silencio. Mi mirada se posa en una grieta del cemento mientras reúno valor para contarle la verdad.


  —Me entró pánico —explico—. Pensé que os reiríais de mi poema.


  —No lo habríamos hecho.


  —Y pensé que tal vez todo era una broma. Que estabais intentando vengaros por lo que te hice cuando éramos unos críos. —Me obligo a mí misma a mirarlo a los ojos.


  —Yo jamás haría eso.


  Oigo la voz de Diván Sue hablando sobre los errores, recordándome que cumplen una función.


  —La cagué, ¿verdad?


  —No. La cagamos nosotros. —Su expresión es distinta ahora, más suave, casi de disculpa—. Mira, Sam, lo hemos hecho todo mal. Hay un proceso de iniciación que… nos saltamos.


  No sé si me está tomando el pelo. Oigo «proceso de iniciación» y al instante pienso en rituales, velas y la posibilidad de una tortura china.


  —Genial —exclamo, tapándome la cabeza con ambas manos y buscando otra vez la rendija en el cemento.


  —Tranquila, no te asustes —dice.


  Noto la hilaridad en su voz y eso hace que me sienta más cómoda. Si le hace gracia, puede que también esté sonriendo. Ya le vi sonreír cuando actuaba en el escenario, pero jamás le he visto sonreírme a mí. Alzo los ojos. Sí, me está sonriendo.


  —En lugar de saltarte la sexta clase e irte a casa, ¿podría convencerte para que te saltes la sexta clase y vengas conmigo?


  —¿Adónde?


  —Al sótano.


  —¿Por qué? ¿Están ahí los demás?


  —No. De eso se trata. Tienes que estar a solas allí. Te enseñaré a qué me refiero. —Señala el teatro con el mentón y retrocede dos pasos hacia el sendero.


  Tras la primera vez, solo quería pasarme el resto de la tarde en el Rincón de los Poetas leyendo las paredes. Quería estar sola, leer hasta el último poema sin interrupción.


  «Quiero seguirlo». Doy un paso tímido hacia él. «Quiero confiar en él».


  Se vuelve y echa a andar. Tras detenerse un instante en la mesa para recoger la mochila, cruzamos el césped en dirección al teatro. Lo sigo por el escenario, por la escalera y el trastero hasta el Rincón de los Poetas. Mantiene la puerta abierta para que entre la luz y me señala la lámpara más cercana.


  —¿La enciendes? —me pide.


  Después cierra la puerta y los dos recorremos la habitación encendiendo las lámparas que vamos encontrando. Es más rápido que yo, pero aun así acabamos cerca de la parte delantera.


  —Siéntate —indica.


  Él lo hace en el borde del pequeño escenario improvisado, y yo me sitúo a su lado, intentando olvidar que me porté como una auténtica imbécil en este mismo sitio hace menos de tres horas.


  —Te diré cómo funciona. —Carraspea—. Los miembros actuales lo han debatido y nos gustaría considerarte a ti, Samantha, Sam, McAllister, como nuevo miembro del Rincón de los Poetas.


  —¿Por qué?


  —¿Por qué qué? —repite con el ceño fruncido.


  —¿Por qué queréis que me una a vosotros? Ni siquiera me conocéis.


  —Bueno, no es tan fácil. Primero tendrás que leer. Después, votaremos.


  —O sea, que si mi poema es una mierda, no podré quedarme.


  —No. Todos escribimos poemas que son una mierda. No vamos a juzgar tus poemas.


  —¿Qué vais a juzgar?


  —No lo sé. Tu… sinceridad, supongo.


  Se da una palmada en las piernas, se levanta de golpe y me tiende una mano para que lo siga. Se la tomo. Creo que va a soltármela, pero no lo hace. Tira de mí hacia el centro del escenario, justo al lado del taburete.


  —Primero tienes que ver las cosas desde aquí para acostumbrarte a estar en el escenario. —Me toma ambas manos y me hace girar para dejarme de cara a las filas de butacas y sofás vacíos.


  —¿Con qué frecuencia?


  —No hay ninguna norma al respecto. —Su voz me llega por detrás de mi hombro derecho—. Puedes subir al escenario tanto o tan poco como desees. Tienes que leer una vez para ponerte en igualdad de condiciones que los demás, pero después tú decides.


  Como la idea de leer vuelve a provocarme un malestar terrible, cambio de tema:


  —¿De dónde han salido todos estos muebles? —pregunto. No se me ocurre cómo los habrán metido aquí. Parece imposible, especialmente si se tiene en cuenta esa escalera tan angosta y abrupta.


  Cuando me vuelvo de nuevo, AJ está sentado en el borde del taburete con un pie en el travesaño y el otro en el suelo. Tiene cruzados los brazos, que parecen bastante musculosos. Hasta este momento creía que era alto y más bien larguirucho de un modo atractivo. No es larguirucho.


  —Del almacén de utilería —responde.


  —¿Cómo?


  —Cuando bajas la escalera, giras a la derecha para llegar aquí. Pero si, en cambio, giras a la izquierda, acabas en el almacén de utilería.


  —¿El almacén de utilería? —digo con una ceja arqueada.


  —Es el recinto situado bajo el escenario —explica—. Hay un montacargas que utilizan para subir y bajar los muebles para las representaciones. Una vez ha terminado la obra y ya no necesitan el decorado, los objetos van a parar al almacén de utilería hasta que vuelven a necesitarlos. O hasta que son trasladados.


  —¿Trasladados?


  Descruza los brazos y señala el sofá naranja en el que se sentó la primera vez que estuve aquí.


  —Esa es nuestra última adquisición —me cuenta—. Cameron y yo tuvimos que quitarle las patas para poder doblar con él la esquina que hay al pie de la escalera. Se quedó encallado en la puerta unos diez minutos largos antes de que, por fin, pudiéramos entrarlo. —Se levanta deprisa, hace una reverencia y vuelve a sentarse—. Pero lo logramos.


  —¿Pasasteis ese sofá por esa puerta? —pregunto con una sonrisa burlona.


  —A duras penas.


  Echo un vistazo a la habitación y comprendo por qué todo es desigual y parece salido de épocas completamente distintas. Una estantería antigua con una lámpara moderna. Una butaca retro de los años setenta con una estilizada mesita auxiliar metálica.


  —¿Todo lo que hay procede del almacén de utilería?


  —Sí.


  —¿No lo echan en falta?


  —Bueno. Las piezas han ido desapareciendo poco a poco a lo largo de la última década, desde que empezó a funcionar el Rincón de los Poetas. Estoy seguro de que echan en falta cosas de vez en cuando, especialmente las grandes.


  —Como, por ejemplo, un sofá naranja.


  —Exacto.


  —Y aunque las echen en falta —digo conteniendo una sonrisa—, no tienen ni idea de dónde buscarlas.


  —Es una habitación secreta —afirma, y con una mueca añade—: Seguramente tendría que sentirme algo culpable, ¿no?


  —Puede que un poquito así —contesto con la mano levantada y el pulgar y el índice prácticamente tocándose.


  —Tampoco es que las hayamos robado.


  —Claro que no. Simplemente las trasladasteis.


  —Ese sofá es de lo más cómodo. —Pasa por mi lado y baja de la tarima de un salto. Después, se deja caer en el sofá naranja y pasa las manos arriba y abajo por los almohadones—. E inspirador. Si estás buscando algo sobre lo que escribir, este sofá sería un tema excelente, ¿sabes?


  —¿Por qué iba a querer escribir sobre un mueble? —suelto con una risita. Tengo un trastorno mental y cuatro amigas superficiales. Sin duda, con ese material puedo dedicarme a la poesía sin necesidad de echar mano de un feo sofá naranja.


  Cuando me sonríe, me fijo en el hoyuelo que se le forma a la izquierda de la boca.


  —No tengo ni idea —contesta. Después, echa atrás la cabeza y se queda contemplando el techo—. Eso está bien. No pares —me indica a la vez que mueve una mano hacia él como para señalarse—. ¿Qué más quieres preguntarme, Sam?


  «Sam. Otra vez. Y ya van dos».


  Recorro el escenario, notando su firmeza bajo mis pies. Paso la punta de los dedos por el taburete y recuerdo lo aterrada que he estado aquí. Es como si me estuviera retando a sentarme de nuevo en él, así que lo hago y echo un vistazo alrededor. La habitación parece distinta ahora que está vacía. Menos peligrosa. Por lo menos, ahora me siento como una aspirante a poeta y no como una stripper.


  AJ sigue recostado en el sofá, mirándome.


  —Cuéntame más cosas sobre las normas. No puedes criticar los poemas de nadie, especialmente los propios, ¿verdad?


  —Correcto —contesta—. Y la última vez que infringí esa norma, ya viste cuáles fueron las consecuencias.


  Recuerdo cómo AJ estaba aquí arriba con la guitarra colgando de la correa e invitaba a sus amigos a lanzarle bolas de papel.


  —Sí, es verdad. —Pensar en ello me trae a la cabeza otra cosa que me he estado preguntando—: ¿Por qué siempre empezáis diciendo dónde escribisteis el poema? ¿Qué importa eso?


  —¿Hay algún sitio al que te gusta ir cuando escribes? ¿Hay un lugar concreto que te inspire?


  Me imagino en mi cuarto, acurrucada entre las sábanas mucho después de la hora de acostarme, escribiendo hasta que me duele la mano. Está bien, pero no podría decirse que sea inspirador. Entonces pienso en la piscina.


  —Sí.


  —Pensamos que esos sitios importan —explica AJ mirándome a los ojos—. Creemos que vale la pena revelarlos, ¿sabes? Porque, cuando lo haces, pasan a formar parte del poema.


  —Humm… Eso me gusta —aseguro.


  —Sí, a mí también. Lo que me recuerda otra cosa —dice, y vuelve a subir al escenario para situarse ante mí—. El primer poema que lees en el Rincón de los Poetas tiene que haberse escrito aquí.


  —¿Cómo?


  —Sí.


  Jo. En clase de Historia, Sydney no me dijo que tenía que subir al escenario. ¿Cómo puedo haber sido tan idiota?


  —¿Por qué me dejasteis empezar a leer hoy? —Quiero saber.


  —Ibas lanzada —responde sonriendo—. No creo que ninguno de nosotros supiera cómo pararte.


  —Hasta que yo misma me detuve —comento, tapándome la cara.


  —Y creo que hablo en nombre de todos si digo que nos supo mal que lo hicieras.


  —¿De veras? —«Me querían aquí».


  —Naturalmente. Te habríamos acribillado con bolas de papel cuando hubieras terminado. Por mi parte, tenía muchas ganas de que llegara ese momento.


  —Pues esa sí que habría sido una iniciación interesante —suelto con los ojos entornados.


  —Puede, pero esta es mejor. —Saca el móvil del bolsillo—. Nos reunimos los lunes y los jueves a la hora del almuerzo. A veces, convocamos reuniones adicionales sin motivo aparente. ¿Va a ser eso un problema?


  —No —contesto. Aunque, de hecho, puede que sí.


  —Si te invitamos a unirte a nosotros, necesitaré tu número —indica, y levanta el móvil en el aire. Todavía no soy un miembro oficial, pero como parece estar ya pidiéndomelo, se lo doy. Lo teclea y se guarda de nuevo el móvil en el bolsillo—. ¿Alguna pregunta más?


  Bajo del escenario y empiezo a recorrer el perímetro, cubierto de cientos de papeles llenos de miles de palabras. Todas esas personas… Cada una de ellas expuesta del modo más espantoso. No tengo ni idea de cómo voy a hacer jamás nada parecido a esto.


  —Creo que vosotros tenéis un don del que yo carezco —digo sin mirarlo.


  —¿Cuál?


  Avanzo unos pasos y contemplo una pared mientras prosigo:


  —Parecéis saber expresar vuestros sentimientos y compartirlos con otros. Me temo que yo estoy dotada para hacer exactamente lo contrario; se me da muy bien guardármelo todo dentro. —Empieza a temblarme el mentón como cuando cuento a Sue algo que nunca tuve intención de admitir, pero la opresión de mi pecho se ha reducido un poco. Dudo que esto sea a lo que AJ se refería cuando me preguntó si tenía alguna pregunta más, pero necesito oír una respuesta—. ¿Cómo puedo aprender a hacerlo?


  —Supongo que empiezas en un lugar seguro, con gente que no sea peligrosa, como en esta habitación, con nosotros —responde. Se ha levantado del sofá y se está acercando a mí—. Confiamos los unos en los otros y no juzgamos a nadie. Aquí puedes soltar las cosas sin más, con total sinceridad.


  —¿Yo? —Emito una carcajada nerviosa—. Bueno, yo nunca suelto las cosas sin más. Mi amiga Kaitlyn se enorgullece de tener muchas opiniones y de decir siempre lo que piensa. Ella sí que suelta las cosas sin más. A veces lastima a la gente que la rodea.


  —Eso es distinto —afirma AJ.


  —¿Tú siempre dices lo que estás pensando? —pregunto con la vista clavada en él.


  —Lo intento —responde encogiéndose de hombros—. Me gusta saber a qué atenerme con la gente y me imagino que les debo la misma cortesía. A ver, nunca soy grosero ni ofensivo, pero no veo ninguna razón para fingir. Es muy pesado.


  Lo es. Lo sé por experiencia.


  Se quita el cordón del cuello y me lo pasa por la cabeza. Al hacerlo, me roza los hombros con los dedos, y la llave hace un ruidito al rebotar en el botón de mi blusa.


  —¿Está esto permitido? —Cojo la llave y recorro con un dedo sus dientes.


  —Por supuesto. La llave pertenece al grupo. Yo solo estoy a cargo de la puerta.


  Me pone un poco nerviosa estar aquí abajo sola. ¿Y si se va la luz? ¿Y si se estropea la ventilación? ¿Podría venir alguien a buscarme?


  —¿Tiene alguien más otra llave? —pregunto.


  —El señor Bartlett. Viene varias veces al mes a vaciar la basura, pasar el aspirador y esa clase de cosas.


  —¿El bedel? ¿Sabe que existe este sitio?


  —Lleva veinte años trabajando aquí. El señor Bartlett conoce a todo el mundo y lo sabe todo. Pero nos guarda el secreto.


  Vuelvo a pasar un dedo por la llave. Realmente no quiero que AJ se vaya, pero al mismo tiempo estoy deseando estar a solas con todos estos poemas. Me muero de ganas de encontrar finalmente la letra de su canción.


  —Me voy a marchar, ¿de acuerdo? —dice.


  Espero que se vaya, pero me sorprende acercándose a mí. Eso me recuerda lo alto que es, y tengo que levantar el mentón para verle los ojos. He pensado mucho en él este último mes, pero ahora tengo por fin la oportunidad de examinarlo bien.


  No es guapísimo ni nada de eso, no como Brandon ni mis recientes enamoramientos. Pero ninguno de ellos me hizo sentir jamás como me siento ahora.


  Todo en AJ me atrae. Su postura, que expresa seguridad y dominio de sí mismo. La forma en que ha estado hoy tan relajado conmigo aquí, haciéndome sentir que este es mi sitio. La forma en que le recuerdo tocando aquella canción, en cómo prácticamente le fluyó de lo más hondo de su ser.


  —Quédate aquí todo el tiempo que quieras. Lee las paredes; están cubiertas de una década de palabras escritas por más de cien personas. Conoce a todo el mundo. Y después, escribe algo tú.


  —Entendido —susurro. Su expresión es dulce y amable, y le brillan los ojos al hablar de este lugar y sobre el hecho de que yo pase a formar parte de él.


  —Apaga todas las luces y cierra la puerta con llave cuando termines. Te estaré esperando en la mesa que hay cerca de tu taquilla.


  —Entendido —repito.


  Empieza a alejarse de mí, pero se detiene.


  —Oh, y si quieres, lee en voz alta para practicar —sugiere—. El escenario no asusta tanto cuando la habitación está vacía.


  Cuando pasa por mi lado, oprimo la espalda contra la pared para que tenga espacio.


  —¿AJ? —Se vuelve. No quiero decirlo, pero creo que tengo que hacerlo, porque no deseo sentirme incómoda aquí abajo y, desde luego, tampoco él. Y si se están preparando para juzgar mi sinceridad, él tendría que saber lo mucho que significa para mí que me perdone—. No tienes que hacer esto. Si no quieres que seamos amigos, lo entiendo. Fue hace mucho tiempo, pero lo que dije e hice cuando éramos unos críos… —Se me apaga la voz al pensar en el día que Kaitlyn y yo estuvimos llamando a su casa una y otra vez para gastarle bromas por teléfono, hasta que al final descolgó su madre y nos suplicó que paráramos. O aquella vez que nos sentamos detrás de él en el autobús y le vaciamos las mochilas en la espalda de modo que todos nuestros envoltorios de chicle, papeles y demás porquería le cayeron por la parte posterior de la camisa. Sacudo la cabeza y me muerdo el labio inferior—. No te imaginas cuánto lo siento.


  No responde de inmediato.


  —¿Por qué me dices esto? —pregunta por fin.


  —Supongo que… pensaba que… —balbuceo—. Quería asegurarme de que lo supieras. Por si acaso creías que no hablaba en serio la primera vez que te lo dije.


  Me dirige otra sonrisa, la tercera del día. Esta parece todavía más sincera que las anteriores.


  —Si no creyera que la primera vez habías hablado en serio, no estarías aquí abajo.


  Como no sé qué decir, me quedo plantada con los pulgares metidos en los bolsillos y balanceo el cuerpo adelante y atrás.


  —Y ya que nos estamos diciendo las cosas sin más —añade—, te seré sincero. No me ha resultado fácil dejarte venir hoy aquí abajo. He aceptado tus disculpas porque creo que son sinceras y no soy rencoroso, pero no corramos en lo de ser amigos, ¿de acuerdo?


  Al dirigirse hacia la puerta, levanta un dedo en el aire para describir un círculo por encima de su cabeza.


  —Lee las paredes, Sam —dice.


  QUE TODO FLUYA


  Me paso lo que queda de la sexta clase y toda la séptima leyendo las paredes del Rincón de los Poetas. Los poemas son tontos, desgarradores, hilarantes, tristes, y muchos de ellos absolutamente increíbles. Versan sobre personas que no se preocupan lo suficiente y sobre personas que se preocupan demasiado, sobre personas en las que confías y sobre personas que se vuelven en tu contra, sobre detestar las clases, adorar a tus amigos y ver la belleza del mundo. Hay algunos más duros, que tratan de la depresión y la adicción, de la automutilación y de diversas formas de automedicación. Pero la mayoría de ellos versa sobre el amor. De querer alcanzarlo. De echarlo de menos. De sentirlo. He releído unos cuantos de estos últimos.


  Ningún poema incluye nada que identifique a su autor, aparte de los envoltorios de comida rápida, que parecen ser la marca de Sydney. Por más que lo intento, no consigo averiguar cuáles son de Caroline, pero AJ ha resultado bastante fácil; en cuanto he encontrado aquella primera canción, no he tenido dificultad para encontrar más papeles con su letra estrecha e inclinada hacia la derecha.


  Para cuando suena el último timbre, he leído cientos de poemas. Por más ganas que tenga de repasar hasta el último centímetro cuadrado de estas paredes, ya llevo más de una hora sola aquí abajo. AJ está sentado cerca de mi taquilla esperando mi regreso, y todavía tengo que escribir un poema.


  Mi mochila sigue delante del sofá, así que tomo asiento y hojeo mis cuadernos. Dejo el rojo porque no estoy enojada, y el azul porque no estoy pensando en la piscina. El poema que está tomando forma en mi interior es amarillo. Echo atrás la cabeza, la recuesto en el respaldo y dejo que mi mirada recorra una vez más las paredes antes de acercar el bolígrafo al papel. Lo golpeo con él tres veces. Y dejo que todo fluya.


  SIN NINGÚN PENSAMIENTO


  Estoy sentada en el borde del poyete situado en un extremo de la calle 3. Me ajusto el gorro de natación, me presiono las gafas con la base de las manos y adopto la postura. Paso tres veces los pulgares por la lista rugosa y me zambullo.


  Me he pasado todo el trayecto en coche hasta aquí pensando en mi tarde en el Rincón de los Poetas. En cuando me senté sola en el escenario. En cuando leí los poemas. En cuando escribí el mío. Y en AJ, que puede que no sea amigo mío, pero que por lo menos ya no parece detestarme.


  Pero ahora todo está silencioso. No solo la piscina, sino también mi cabeza. Ya no tengo la necesidad de nadar al ritmo de una canción. Estoy mentalmente agotada. Sin palabras, sin ningún pensamiento. Es delicioso estar así de vacía. Es de lo más apacible.


  «¿Es así ser normal?».


  Los cuarenta minutos siguientes, sigo las instrucciones de Kevin, el entrenador, pero desearía estar sola, sin que él me gritara que nade más deprisa, que me esfuerce más. Cuando termina el entrenamiento y el resto del equipo se dirige hacia las duchas, me quedo en el agua, nadando a crol despacio, haciendo largos.


  Quince minutos después, las instalaciones se están vaciando. Mis demás compañeros del equipo pasan en chándal o anorak de natación rumbo a la entrada delantera, así que salgo de la piscina y cojo mi toalla. Mientras me seco, empiezo a pensar en lo que vendrá a continuación. Si realmente quiero unirme al Rincón de los Poetas, el próximo lunes tendré que subir al escenario y leer. Si dejan que me quede, tendré que leer otra vez. Y otra. Tendré que inventarme una excusa para faltar al almuerzo dos días a la semana.


  «¿Qué voy a decir a las Ocho?».


  Me pongo el chándal con el corazón desbocado y me dirijo hacia el aparcamiento con un hormigueo en los dedos. A medio cruzar la entrada, veo a Caroline, sentada con las piernas cruzadas en el césped, junto a mi coche.


  —Hola. ¿Qué haces aquí?


  Se incorpora un poco y veo que su camiseta reza: ¡DÉJALO PARA MÁS TARDE YA!


  —Espero que no te importe que haya venido. Supuse que estarías aquí, y como no pude verte después de… bueno, ya sabes, lo que pasó hoy a la hora del almuerzo…


  —¿Qué pasó hoy a la hora del almuerzo? —bromeo. Me llevo teatralmente la mano a la frente y me dejo caer a su lado en el césped.


  —Lo siento —dice, riendo.


  —¿Les hablaste sobre mi trastorno obsesivo-compulsivo y mis crisis de ansiedad? ¿Es por eso que AJ se disculpó y me llevó de nuevo al sótano?


  —No —contesta con naturalidad—. No he dicho ni una palabra.


  —¿Me lo juras?


  —Te lo juro por mi vida.


  Entonces recuerdo lo que Sydney me dijo en clase de Historia cuando me invitó a bajar al sótano con ella. Quería dar las gracias a Caroline cuando la vi en el Rincón de los Poetas pero no tuve ocasión de hacerlo.


  —¿Sabes que me dejaron volver porque les gustó el poema que me ayudaste a escribir? —comento, apoyada en un codo.


  —Lo escribiste tú.


  —Pero no sola.


  No responde, pero sabe que es cierto. Si ella no me hubiera ayudado a encontrar las palabras adecuadas para disculparme, AJ nunca me habría perdonado.


  —Gracias —digo.


  —De nada —sonríe.


  —Podré volver al escenario el lunes.


  —Ya lo sé. Y te irá bien. —Habla con total seguridad. Ojalá yo también la tuviera.


  —Y pongamos por caso que me sale bien. Entonces tendré que preparar más material para leer. Lo que podría ser un problema ya que, como sabes, la mayoría de mis poemas va de la… —Describo un círculo en mi sien derecha con el dedo índice, pero no soy capaz de pronunciar la palabra «locura».


  —No les supondrá ningún problema, ¿sabes? Lo de la… —Imita mi gesto sin pronunciar tampoco la palabra.


  Seguro que no. Pero he tardado cinco años en explicar lo de mi trastorno a alguien ajeno a mi familia, y aunque he contado mi secreto a Caroline, no estoy preparada para compartirlo con los demás miembros del Rincón de los Poetas. Además, quiero su voto, no su compasión.


  —Me gustaría que quedara entre tú y yo. Por lo menos de momento. ¿Vale?


  —Hecho. —Aprieta los labios y gira una llave imaginaria en ellos para dejar encerrados mis secretos.


  UNA PREGUNTA EXCELENTE


  —¿Adónde fuiste? —pregunta Kaitlyn cuando ocupo un lugar entre ellas.


  —¿Qué quieres decir? —Empiezo a sacar las cosas de la fiambrera—. El timbre acaba de sonar.


  —Hoy no. Ayer. —Cuando alzo la vista, me sopla a la cabeza el envoltorio de una pajita, que me rebota en la frente—. No almorzaste con nosotras, y Olivia dice que te saltaste la quinta clase.


  —Estaba preocupada —asegura Olivia, jugueteando con su comida—. ¿Va todo bien?


  —No me encontraba demasiado bien, así que me fui a casa tras la cuarta clase —miento. Doy un sorbo al refresco y de reojo veo que están mirando a Alexis—. ¿Qué? —pregunto, sintiendo el conocido subidón de adrenalina que precede a un ataque de pánico. Me armo de valor para lo que Alexis tenga que comunicar sobre mi paradero.


  «Me vio charlando con AJ ante mi taquilla. O colándome en el teatro con Sydney».


  —Vi tu coche en el aparcamiento de los alumnos al terminar las clases —dice con aspecto contrito, pero su voz tiene un leve tono acusador. Un «ajá, te pillé» explícito.


  No quiero mentirles, pero no puedo contarles dónde estaba ayer. Me viene a la cabeza una versión de los hechos que estaba ideando ayer cuando me encontré con AJ, y la utilizo.


  —Fui a la enfermería y la enfermera me tomó la temperatura. Como tenía fiebre, me dijo que no podía conducir, de modo que tuvo que venir mi madre a recogerme. —Entorno los ojos teatralmente para dar énfasis a mi mentira y dedico toda mi atención a mi bocadillo, intentando no parecer culpable.


  No deben de tener más pruebas en mi contra, porque Alexis dice:


  —Oh. Bueno, me alegro de que te encuentres mejor.


  Cuando alzo de nuevo los ojos, se está aliñando la ensalada. Hailey me dirige una sonrisa avergonzada, como si le supusiera un alivio averiguar que tengo una buena razón para haberlas abandonado sin decir nada.


  Hoy ha funcionado, pero no estoy segura de cómo voy a saltarme el almuerzo el lunes. ¿Qué voy a hacer si me invitan a incorporarme al Rincón de los Poetas: fingir una enfermedad todos los lunes y jueves? Voy a necesitar una tapadera mejor.


  Olivia empieza a hablarnos sobre una nueva banda de la discográfica de su padre, y pide que vayamos a su próximo espectáculo y llevemos a un puñado de amigos para llenar la sala. Mientras todas están ocupadas comprobando las fechas del concierto en su móvil, aprovecho la oportunidad para evadirme a mi propio mundo, pensando en formas de escaquearme del almuerzo.


  Es demasiado pronto para el anuario. No pertenezco a ningún otro club. Jamás se creerán que pase dos tardes a la semana ayudando a un profesor en algún proyecto o preparando un exigente trabajo de ciencias o algo así. Entonces se me ocurre algo. Como es habitual, me salva el agua. Es perfecto. No suelo nadar en la piscina del instituto hasta que empieza el entrenamiento del equipo en primavera, pero está abierta y climatizada hasta principios de diciembre. No hay razón para que no empiece a ir antes.


  Cuando hay una pausa en la conversación, intervengo:


  —Se acercan competiciones importantes, y he decidido ir a natación unos días a la semana a la hora del almuerzo. —Doy la información sin darle importancia mientras señalo hacia la piscina del instituto—. Voy supercargada de deberes y cada vez me cuesta más ir al club. Os lo menciono para que no os preguntéis dónde estoy.


  —¡Vaya! —exclama Olivia, entusiasmada—. Quiero ir a una de tus competiciones. Nunca te he visto en una prueba. —Recorre el grupo con la mirada—. ¿Y vosotras? —Las demás sacuden la cabeza.


  No. No puedo dejar que me vean nadar. Cuando estoy en la piscina, estoy más cerca que nunca de ser la Sam veraniega.


  —De hecho… no vengáis, por favor. Ya sé que suena raro, pero es algo mío.


  —Compites delante de mogollón de gente sin parar —se queja Kaitlyn tras resoplar, ofendida—. ¿Por qué iba a molestarte que vayamos a presenciar una competición?


  Como no tengo una buena respuesta preparada, les digo la verdad.


  —No lo sé. Que me vean competir unos completos desconocidos es una cosa. Pero vosotras es algo muy distinto. Me pondría demasiado nerviosa. —Río para reducir el impacto de sus miradas fulminantes, pero el sonido que sale de mi boca no se parece en nada a una risa sincera.


  —Somos tus mejores amigas —dice Alexis. Por su tono no sé si está molesta o simplemente indicando un hecho—. ¿Por qué íbamos a ponerte nerviosa?


  Es una pregunta excelente. Yo misma me la hago sin cesar.


  —No pasa nada —interviene Hailey antes de que yo responda—. Lo entendemos.


  —¿Ah, sí? —se sorprende Kaitlyn. No cuesta deducir qué significa su tono.


  —Es algo de Samantha —tercia Hailey, y le doy silenciosamente las gracias.


  —Sigo sin entenderlo —asegura Alexis—. Pero da igual. Diviértete nadando a la hora del almuerzo si eso quieres.


  Volvemos a comer y me tranquiliza haberme quitado de encima esta conversación. Me pongo a pensar en el próximo lunes, animándome mentalmente a leer mi poema delante del grupo.


  —¿Y qué? ¿Os habéis enterado de lo de mañana por la noche? —pregunta Alexis—. Hay una fiestaza.


  —¿Dónde? —pregunta Hailey.


  —En casa de Kurt Frasier. —Levanto la cabeza de golpe.


  —No hablarás en serio. No pienso ir a casa de ese gilipollas —protesta Kaitlyn, fulminándola con la mirada.


  —¿Y yo sí? —digo.


  Kaitlyn me sujeta una mano para expresarme su solidaridad. La aparto.


  —Oh, por favor. No seguirás enojada por eso, ¿verdad? —pregunta—. Ya te lo expliqué. Él me besó a mí.


  —Kaitlyn, no vamos a volver a hablar de ello —indico con firmeza, y capta la resolución en mi voz porque resopla y no insiste.


  Kurt y yo llevábamos un par de meses juntos cuando fuimos al baile de invierno el año pasado. Me dijo que iba a buscar una bebida, y veinte minutos después, cuando fui en su busca, me lo encontré montándoselo con Kaitlyn en el guardarropa.


  No duraron mucho juntos. Unas semanas después, él y Olivia se enrollaron en una fiesta. Daba la impresión de que Kurt tenía la intención de salir con las cinco y de que estaba empezando a pasar de una a otra. Creía que nos habíamos puesto todas de acuerdo en que ninguna iba a volver a hablarle jamás. ¿Cómo puede Alexis sugerir siquiera que vayamos a su casa?


  Alexis mira a Kaitlyn y después a mí.


  —Mirad, Kurt es un imbécil, pero es un imbécil con bebidas y una casa vacía, y es donde va a ir todo el mundo mañana por la noche —comenta, y entonces se dirige a Hailey y Olivia—. Yo voy a ir. ¿Y vosotras?


  —Me apunto —suelta alegremente Olivia. Y al ver que Kaitlyn la mira mal, añade—: ¿Qué? Su casa es muy bonita. Seguro que el mueble bar de sus padres es de primera.


  Hailey parece desear mi aprobación, porque me mira. Me encojo de hombros y desvío la mirada.


  —Sí, claro —dice por fin.


  —Muy bien, de acuerdo. Iré —afirma Kaitlyn. Y me mira—. ¿Samantha?


  —Yo no voy. —Es fantástico decirlo con rotundidad. Puede que invite a Caroline a venir a mi casa.


  DEBE DE SER ESO


  La entrada lateral del teatro no está cerrada con llave. Me apresuro a recorrer el pasillo central, subo los peldaños hasta el escenario y me deslizo junto al piano, oyendo los ruidos que se producen al otro lado del telón. Cuando oigo pasos, me meto dentro.


  Ya han pasado, pero Caroline va la última, y cuando me ve, una sonrisa le ilumina el semblante. La correspondo cuando me sujeta el brazo y tira de mí hacia el grupo a la vez que se lleva un dedo a los labios.


  Sydney camina delante de nosotras, junto a la chica del cabello rizadísimo. Ambas se vuelven y me saludan con la mano, pero nadie abre la boca mientras bajamos la escalera, seguimos el laberíntico pasillo gris y entramos en el trastero.


  Aquí abajo todo está en silencio. Estoy segura de que todos me oyen respirar de la forma en que Diván Sue me enseñó: inspirando por la nariz y espirando por la boca. Caroline debe de notar que estoy nerviosa, porque me aprieta la muñeca.


  AJ mantiene la puerta abierta para que vayamos entrando. Nos reunimos en la parte posterior de la habitación. En cuanto han oído girar la llave, el silencio desaparece y el nivel de energía cambia por completo.


  La chica de la rizada cabellera rubia dice que se llama Chelsea. A su lado, la morena con el pelo hasta los hombros y el aro de plata en la nariz comenta:


  —Me alegro de que estés aquí. Soy Emily.


  —Hola —la saludo—. Gracias. —Me sudan las palmas y el corazón me late con fuerza, pero la sensación me recuerda el momento antes de zambullirme desde el poyete, por lo que estoy segura de que se trata de adrenalina positiva y no el primer indicio de un ataque de pánico.


  —Yo soy Jessica —dice la chica flaca de largas trenzas negras. Levanta la mano y susurra—: Bienvenida.


  Solo hay otro chico. Es bajo, fornido, y lleva una camiseta del equipo de lucha del instituto North Valley, por lo que supongo que se trata de Cameron, el compinche de AJ en el traslado ilícito de muebles grandes. Se ajusta las gafas y me saluda con la mano.


  Saludo a Abigail por su nombre y le digo que me alegra volver a verla, y ella me sorprende dándome un fuerte abrazo. Cuando me suelta, Sydney me apoya un brazo en el hombro y muestra a los demás nuestros colgantes con la letra S a juego.


  Caroline está ahí, sonriendo de oreja a oreja como si la situación se estuviera desarrollando exactamente como ella había imaginado, y AJ me saluda levantando el mentón como es habitual en él y me indica:


  —Hoy no hace falta que leas enseguida. Primero escucha, ¿de acuerdo?


  —¿Por qué crees que podría subir inmediatamente al escenario y ponerme a leer? —replico irónicamente, y se echan a reír.


  AJ me sonríe y a continuación se dirige al grupo.


  —Será mejor que empecemos. —Va hacia la parte delantera de la habitación y se deja caer en el sofá naranja que tanto le gusta.


  Todos lo imitan y se aposentan en los diversos asientos desiguales, pero yo me quedo atrás para volver a familiarizarme con la habitación.


  Las paredes parecen ahora un poco distintas. Los colores son más vivos, y las texturas, más ricas. Hasta las distintas caligrafías lucen más personales, casi íntimas, como si todas las palabras escritas en esos papeles estuvieran aquí especialmente para mí. Ya he leído esos poemas. Conozco a esos autores. Todos compartimos un secreto, y me hace sentir minúscula, pero en un buen sentido, como si formara parte de algo más grande, algo tan poderoso, mágico y especial que no puede explicarse. Lo absorbo todo, apreciando todo lo que hay en esas paredes, especialmente su caos.


  AJ está en el escenario con los brazos cruzados, y me percato de que me está mirando, esperando a que tome asiento.


  Sydney me llama a su lado, así que me siento con ella. Me estoy poniendo nerviosa, pero me recuerdo que no tengo que leer enseguida. Antes he de escuchar. Escuchar y aplaudir. Nada más.


  «Escuchar. Aplaudir. Y respirar».


  Me vuelvo y veo que Caroline está en el sofá que hay a mi espalda. Levanta un pulgar para darme ánimos.


  Chelsea se sienta en el taburete. Algunas chicas llevan espectaculares sombras de ojos, y otras tatuajes y piercings, pero no Chelsea. Como Caroline, no va nada maquillada, y por un momento imagino lo que podría hacerle con un poco de colorete y brillo de labios. Tal vez algún producto para peinarle los rizos en tirabuzones bien definidos, y una cinta para apartárselos del rostro.


  Me contengo.


  —Escribí esto en mi coche la semana pasada. —Todos guardan silencio mientras Chelsea desdobla un papel—. Se titula «Te olvidé».


  
    
      Solo han pasado doscientos cuarenta días,


      siete horas,


      veintiséis minutos


      y dieciocho segundos.


      Pero por fin puedo decirlo:


      «Te olvidé».


      Ya no pienso


      en cómo mueves las caderas al andar,


      en cómo mueves los labios al leer,


      en cómo te quitas siempre el guante antes de tomarme la mano para sentir mi piel.


      He olvidado totalmente


      tus mensajes nocturnos diciendo que me amas, que me echas de menos,


      las bromas privadas de las que nadie más se ríe,


      las canciones que te hacen parar el coche para besarme.


      Ya no recuerdo


      cómo suena tu voz,


      cómo saben tus labios,


      cómo es tu habitación al amanecer.


      Ya no recuerdo


      qué dijiste exactamente aquel día,


      qué llevabas puesto,


      cuánto tardé en echarme a llorar.


      Solo me ha llevado doscientos cuarenta días,


      siete horas,


      veintiséis minutos


      y dieciocho segundos


      borrarte de mi memoria.


      Pero si me dijeras que vuelves a quererme


      hoy


      o mañana


      o de aquí a doscientos cuarenta días,


      siete horas,


      veintiséis minutos


      y dieciocho segundos,


      estoy segura de que todo me volvería a la cabeza.

    


    Nos quedamos callados un momento. Nadie se mueve. Nadie aplaude.


    Hace solo un minuto estaba aquí sentada, planeando cómo maquillar a Chelsea y ahora la estoy observando, llena de una extraña mezcla de tristeza y envidia. ¿Tenía todo eso? Me siento triste por ella, pero no puedo evitar sentirme también algo triste por mí misma. Quiero eso. Ella lo ha perdido, pero por lo menos lo ha tenido.


    —¿Chicos? ¿Y ese pegamento, qué? —La habitación estalla en aplausos, y Sydney se levanta y le lanza un tubo.


    Yo aplaudo con los demás, pero al mismo tiempo observo a Chelsea, preguntándome si va a echarse a llorar después de una lectura tan catártica. No lo hace. Baja orgullosa del escenario con la espalda muy erguida.


    —¡Aquí voy yo! —Oigo en la parte delantera de la habitación, y veo a Abigail dando brincos y sacudiendo los brazos—. Todavía me pongo un poco nerviosa en el escenario —comenta, y eso me sorprende. No parece la clase de persona que se ponga nerviosa. Después, recuerdo que me contó que era la más nueva del grupo. Se pasa las manos por el pelo moreno y baja la vista al papel que sujeta—. Escribí esto en clase de Ciencias la semana pasada.


    Muestra un papel cuadriculado, se sienta en el taburete e inspira hondo un par de veces como si se estuviera preparando.


    —Se titula «Como si» —anuncia, y vuelve a sacudir los brazos. Cuando empieza a leer, veo que el papel le tiembla en las manos.


    Tímida, insegura,


    ¿te cuesta decir lo que piensas?


    «Haz como si», dicen.


    Haz como si no te costara.


    Ve erguida al andar.


    Proyecta la voz al hablar.


    Levanta la mano en clase.


    Haz como si.


    Da tu opinión. Córtate el pelo.


    Interpreta tu papel. Representa tu papel.


    Puedes hacerlo.


    Haz como si.


    Si de verdad me conocierais,


    si hurgarais en mi interior,


    me veríais tímida, insegura y asustada,


    haciendo como si.


    Irónico, ¿verdad?


    La única vez que no


    hago «como si».


    es en el escenario.

  


  Soy la primera en aplaudir. No puedo evitarlo. Ha sido algo totalmente inesperado.


  Sydney me pasa un tubo de pegamento.


  —¿Quieres hacer los honores? —me pregunta. Lo tomo y, con una sonrisa, se lo lanzo por debajo del hombro a Abigail.


  Echo un vistazo alrededor, preguntándome quién irá a continuación. No parece haber ningún orden asignado ni nada, y estoy esperando a que salga el siguiente, dispuesta a ver lo valiente que es. Abigail pega su poema en la pared del fondo, y regresa al escenario mientras Cameron y Jessica se levantan de su asiento para unirse a ella.


  Jessica se acerca al borde. Lleva una camiseta sin mangas y veo que tiene un pequeño tatuaje en la parte posterior del hombro derecho. Cuando me ha saludado en la puerta, su voz era tan suave que he supuesto que sería muy tímida, pero ahora está llena de energía y empieza a hablar con una voz fuerte, autoritaria.


  —Bueno, ya sé que hemos estado generando expectativas —dice con las manos en las caderas—. Por fin vais a oír lo que hemos estado preparando, pero necesitamos que nos ayudéis.


  Se da palmadas en las piernas, siguiendo un ritmo: izquierda, izquierda, izquierda, derecha. Izquierda, izquierda, izquierda, derecha. Izquierda, izquierda, izquierda, derecha. Y sigue haciéndolo mientras los demás nos unimos a ella. Izquierda, izquierda, izquierda, derecha. Izquierda, izquierda, izquierda, derecha.


  Entonces, Jessica me mira a mí al hablar.


  —Llevamos trabajando en esto un mes más o menos —comenta mientras el ritmo sigue sonando de fondo—, pero todavía dista mucho de ser perfecto. Es la primera vez que lo interpretamos aquí. De modo que nada de juicios.


  No sé muy bien por qué le preocupa lo que yo piense, pero me halaga. A lo mejor están tan nerviosos por actuar delante de mí como yo lo estoy por actuar delante de ellos.


  —Es el poema «El cuervo» de Edgar Allan Poe —explica, y retrocede para ponerse en línea con los otros dos. Y siguiendo el ritmo, Cameron avanza y empieza a hablar con voz sonora.


  Al filo de una lúgubre medianoche, mientras cavilaba débil y cansado…


  Y sigue adelante, recitando el poema de memoria. En los versos clave, las dos chicas se unen a él. Termina con un enérgico «Solo eso y nada más», y Jessica sigue por donde él lo dejó.


  Ah, recuerdo claramente que era un gélido diciembre…


  Sus palabras, altas y claras, siguen perfectamente el ritmo. Cuando recita el último verso, tengo escalofríos: «Aquí ya sin nombre para siempre».


  Entonces interviene Abigail:


  
    Y el vago y lánguido frufrú sedoso de las cortinas rojas


    me estremecía, me llenaba…

  


  Mueve la cabeza arriba y abajo para seguir el ritmo mientras canta, más que recita, los versos, y los demás nos damos palmadas en las piernas y pisamos el suelo al unísono, siguiendo también el compás, a la vez que intercalamos algún que otro grito de ánimo.


  Los tres declaman juntos el último verso:


  Debe de ser eso y nada más.


  Paran en seco. Los demás tardamos un compás o dos en darnos cuenta de ello, y vamos terminando algo más despacio, pero después nos levantamos para aplaudir a rabiar. Los tres se toman las manos y hacen una reverencia. Abigail lo repite unas cuantas veces ella sola.


  —Este poema es mucho más largo —comenta Jessica cuando el sótano vuelve a quedar en silencio—. Quince estrofas para ser exacta, pero seguiremos trabajando en él.


  Abigail toma un papel del taburete y AJ le lanza el tubo de pegamento. La chica unta con él el papel, y las tres primeras estrofas de «El cuervo» pasan a ocupar un hueco de pared antes vacío.


  —Tenemos tiempo para uno más —anuncia AJ desde el lugar que ocupa en la parte delantera, y aunque no me llama directamente, sé que me toca.


  «No creo que pueda hacerlo».


  Algo me roza el hombro y me vuelvo. Caroline se ha apoyado en el respaldo de mi sofá.


  —Adelante —me anima, señalando el escenario con la cabeza.


  Sacudo la mía y vocalizo en silencio un «no puedo».


  —No pienses, Sam —me susurra con las cejas arqueadas—. Hazlo.


  Y así, casi involuntariamente, me oigo decir:


  —Mi turno.


  No hablo en voz demasiado alta, pero sí lo bastante como para que Sydney me oiga, y con eso basta.


  —¡Ahora va Sam! —anuncia, y de repente todos nos miran.


  Me agacho para sacar el cuaderno amarillo de la mochila con el estómago revuelto. Tardo lo mío en encontrarlo.


  Al levantarme, todos los ojos están puestos en mí, y mi primera reacción es volver a sentarme, pero me obligo a salir al pasillo. La habitación está tan silenciosa que oigo las pisadas de mis sandalias. Subo al escenario, me vuelvo y me concedo un momento para contemplar el sótano. Noto que se me relajan los hombros.


  «Puedo hacerlo».


  —Escribí esto aquí, en el Rincón de los Poetas —anuncio, y me siento en el taburete. Todos aplauden y vitorean. El cuaderno me tiembla en las manos—. Me pasa algo especial con el número tres. Ya sé que es raro. —Espero miradas desconcertadas, pero sus expresiones no cambian un ápice.


  «Muy bien. Lo peor ya ha pasado. Ya saben lo del número tres. Lee».


  —El poema se titula… —Me detengo. Los miro de uno en uno, diciendo mentalmente sus nombres y recordándome que ya no son unos desconocidos.


  «Sydney, Caroline, AJ, Abigail, Cameron, Jessica».


  La siguiente chica me lleva un segundo.


  «Emily».


  Pero entonces observo a la chica con el cabello rubio y rizado, y me quedo en blanco. Hoy leyó la primera. Su poema fue increíble. Su nombre empieza por C. Cuando levanta la mano para saludarme, me percato de que la estoy mirando fijamente, y noto un subidón de adrenalina y un calor que me sube desde el pecho hasta la punta de las orejas.


  «Mierda».


  Mi respiración vuelve a ser superficial e irregular, y me apoyo la mano en el vientre. Creo que voy a vomitar. Concentro la vista en el poema que escribí en este sótano la semana pasada, pero las palabras están borrosas y se mueven. Parpadeo deprisa y procuro enfocarlas, en vano.


  «No puedo hacerlo».


  Cuando estoy a punto de poner una excusa y bajar del escenario, noto una mano en mi hombro izquierdo. Vuelvo la cabeza y veo a Caroline a mi lado. Quiero decir algo, pero tengo la boca como si hubiera estado masticando tiza.


  —Cierra los ojos —me susurra—. No mires a nadie. Ni siquiera mires el papel. Cierra los ojos y habla. —Empiezo a protestar, pero me interrumpe—. No tienes que leerlo. Te sabes este poema de memoria. Cierra los ojos. No pienses. Adelante.


  Cierro los ojos. Inspiro hondo. Y empiezo.


  —Se titula «Levantando unas paredes mejores» —indico.


  
    Todas estas palabras


    en estas paredes.


    Hermosas, geniales, graciosas,


    porque son vuestras.


    Las palabras me aterran.


    Escucharlas, pronunciarlas,


    pensar en ellas.


    Ojalá no fuera así.


    Me quedo callada.


    Me guardo las palabras dentro,


    donde se enconan


    y me controlan.


    Ahora estoy aquí,


    dejando que fluyan.


    Liberando mis palabras,


    levantando unas paredes mejores.

  


  No he dejado de notar la mano de Caroline en el hombro, pero al abrir los ojos la veo de nuevo en el fondo de la habitación. Está aplaudiendo y gritando con los demás, y aunque sigo temblorosa, ahora es distinto, más bien de euforia que de miedo.


  «Chelsea». Su nombre me viene a la cabeza en cuanto la veo sonreír.


  Y, de repente, me vuelan tubos de pegamento de todas direcciones, y me río a carcajadas mientras los esquivo. Finalmente, atrapo uno en el aire.


  AJ sube al escenario y se acerca a mí.


  —Felicidades —dice.


  —Creía que teníais que votar —susurro, inclinándome hacia él.


  —Acabamos de hacerlo —explica, señalando los tubos de pegamento esparcidos por el suelo. Y, tras darme un codazo cariñoso, me indica el que tengo en la mano—. Adelante. Hazlo oficial.


  Unto de pegamento la parte posterior de mi poema y bajo del escenario para dirigirme hacia el fondo de la habitación. Me detengo al lado de Caroline, encuentro un hueco en la pared y pego mi poema.


  ME FUNDO CONTIGO


  Tres semanas después, sonrío de oreja a oreja mientras abro la taquilla una vez terminado el almuerzo.


  Hoy he leído un poema sencillo de seis palabras que escribí en una alegre nota adhesiva rosa. En un lado, ponía: «Lo que veis…», y en el otro: «no soy yo».


  Me preguntaba si los poetas considerarían que un poema de seis palabras es un escaqueo, pero me obligué a no planteármelo, y al leerlo me he mantenido firme y ni siquiera he sudado. Al terminar, estaban de pie, aclamándome como siempre. Cuando pegué mi breve poema en la pared, doblé el papel de modo que sobresaliera y fueran visibles ambas caras.


  Cuatro veces en el escenario. Cuatro poemas en la pared. No siento aún que sea uno de ellos, pero por lo menos estoy haciendo aportaciones.


  Saco el bloc de notas adhesivas rosas de la mochila y escribo cuidadosamente el mismo poema. Después, retrocedo para examinar la puerta de mi taquilla y encontrar el lugar ideal para pegarlo. Cambio unas cuantas cosas de sitio hasta que las tres fotos que Diván Sue me pidió que imprimiera tapan ligeramente las de las Ocho y yo. La ordenanza contra la contaminación acústica se ve fuera de lugar, así que la estrujo y la meto, hecha una bola, en la mochila. Muevo la fotografía en que estoy en el poyete y la dejo junto al espejito, de modo que las palabras «Lo que veis…» ocupan el espacio entre ambos.


  El sol cae a plomo cuando salgo del instituto por la tarde. Estamos a finales de octubre, pero debemos de estar a casi treinta grados. Tras abrir la puerta del coche, echo la cabeza atrás con la cara hacia el cielo y cierro los ojos, sintiendo el calor de los rayos en mis mejillas. Me tranquiliza. Pero el agua sería mucho mejor. Me muero de ganas de ir a la piscina.


  Lanzo la mochila al asiento del pasajero y le doy al contacto, pero antes de arrancar repaso las listas de reproducción, intentando encontrar alguna que se corresponda con mi estado de ánimo. Como tengo ganas de menear el cuerpo, me decido por Make it Bounce.


  Como el estacionamiento de los alumnos está casi vacío, no tardo demasiado en salir de él a la calle. Tarareo mientras espero a que cambie el semáforo, y luego giro a la izquierda para tomar la calle principal que cruza la ciudad rumbo al club de natación. Una manzana después, me encuentro otro semáforo en rojo. Subo el volumen un poco más. Mientras espero, echo un vistazo por la ventanilla del pasajero. Me quedo sin respiración.


  AJ está sentado en la parada de autobús rodeando a una chica con el brazo. Entorno los ojos para verla mejor. Tiene la cabeza agachada, de modo que no puedo verle la cara, pero la reconozco por su complexión y por la forma en que la cabellera morena le cae sobre los hombros. Emily. De todos ellos, es la que conozco menos. Siempre se sienta al fondo con Chelsea, y nunca la he oído leer en el escenario, aunque a menudo pienso en su caluroso recibimiento el día que me uní al grupo.


  Se desliza los dedos por debajo de los ojos y me percato de que está llorando. Me fijo ahora en AJ. Me está mirando.


  Me vuelvo deprisa, pero cuando los miro de nuevo, me está haciendo señas para que vaya. Me acerco al bordillo, apago la música y bajo la ventanilla. AJ se asoma.


  —Hola, ¿puedo pedirte un favor? Em necesita que alguien la lleve. —Vuelve la cabeza hacia ella y sigo su mirada por el retrovisor—. Su madre está muy enferma, y su padre le ha enviado un mensaje pidiéndole que vaya inmediatamente a casa, lo que no augura nada bueno.


  Miro el cuentakilómetros. «No puedo llevar pasajeros».


  Echo de nuevo un vistazo por el retrovisor y veo a Emily tecleando en el móvil a la vez que se seca las lágrimas.


  —Sí. Claro.


  Cuando AJ regresa con Emily, se sienta detrás.


  «Espera un momento. ¿Él también viene?».


  —Hola. ¿Estás bien? —pregunto.


  —Sí, gracias. —Su voz es débil.


  Desde el asiento trasero, AJ le pone el brazo en un hombro y ella le toma la mano. Miro sus manos entrelazadas.


  «Pues claro que tiene novia. ¿Cómo no he pensado en ello?».


  Siento una punzada de tristeza, pero aparto este pensamiento y me obligo a pensar en Emily y en lo que le está pasando para no tener ninguna fijación en nada más. Funciona.


  AJ me guía. «A la izquierda, ahora a la derecha, sigue recto un kilómetro y medio aproximadamente. Para, es esta casa, la blanca a la izquierda». Echo un vistazo al cuentakilómetros, que acaba en cero.


  Me paso de largo el camino de entrada adrede. Dos casas más allá, doy la vuelta en un patio y regreso. Tres. Perfecto.


  La casa de Emily es pequeña pero bonita, con aspecto de casita de campo, incluida una cerca de madera blanca, un enorme roble en el centro del jardín y un columpio hecho con un neumático que cuelga de la rama más gruesa. Está pintada de blanco con los detalles y las contraventanas de azul fuerte. Tiene un aspecto tan alegre que se me antoja raro que alguien pueda estar enfermo o triste al otro lado de esa puerta azul.


  —Gracias, Sam —masculla Emily al bajar del coche.


  AJ la acompaña hasta la entrada, y cuando la abraza ella hunde la cara en su pecho. Él le dice algo que no alcanzo a oír, y ella se pone de puntillas para darle un beso en la mejilla.


  AJ se sienta entonces a mi lado, y juntos contemplamos cómo Emily abre la puerta y entra en su casa.


  —Gracias —dice AJ—. Ha sido un puntazo por tu parte.


  —Faltaría más.


  «Espera. ¿No se queda con Emily? ¿Tengo que volver a hacer el numerito del cuentakilómetros?».


  —¿Está bien? —le pregunto cuando arranco.


  —No lo sé. —Hace una pausa, mirando por la ventanilla—. Su madre tiene cáncer de pulmón en fase cuatro —añade por fin.


  Ahora sí que no sé qué decir. Me gustaría saber más cosas sobre la madre de Emily, pero no quiero preguntar, y no parece que AJ vaya a darme más información, de modo que permanecemos callados unas cuantas manzanas mientras serpenteo por el barrio residencial, de vuelta por el camino por el que fui, hacia la calle principal. Me pide que gire a la derecha, supongo que para ir a su casa, y después se queda mirando otra vez por la ventanilla.


  Me sabe mal que tenga novia, pero verlo ahora me reafirma lo que ya sospechaba de él: es un buen muchacho.


  —¿Cuánto tiempo lleváis juntos? —pregunto.


  —No estamos juntos. —No me mira—. Solo somos amigos. Buenos amigos desde hace mucho tiempo.


  «Son amigos».


  Lo que me recuerda lo que me dijo aquel día en el Rincón de los Poetas, cuando me advirtió que no corriéramos para ser amigos.


  De repente, sacude la cabeza y se incorpora en su asiento.


  —Perdona. Estoy preocupado por ella. Pero tengo que animarme. —Se vuelve para mirarme—. Cambiemos de tema. Me gustó el poema que leíste esta tarde.


  —Gracias. —Me imagino la nota adhesiva en su nuevo lugar en la puerta de mi taquilla y sonrío para mis adentros—. A veces, hay un aspecto de tu personalidad que no siempre muestras a la gente, ¿sabes? —comento mientras echo un vistazo al cuentakilómetros. Acaba en siete—. Últimamente he estado pensando en ello.


  Se reclina en el asiento y lo miro de soslayo. Me está observando con expresión de curiosidad.


  —Qué interesante. Normalmente, empiezo a entender más a la gente cuando han leído un par de veces, pero cada vez que tú lees algo… —busca las palabras precisas— me intrigas más.


  —Excelente. Así estamos en paz —replico.


  —¿Ah sí? —se sorprende.


  —Llevas tiempo intrigándome. —No estoy segura de dónde estoy sacando tanto descaro. Lo miro—. Perdona. Es culpa tuya.


  —¿Mía? —sonríe—. ¿Y eso?


  —Me sugeriste que soltara las cosas sin más —respondo. Giro a la izquierda al llegar al semáforo y me uno al tráfico, acelerando un poco—. Y he estado practicando.


  —¿Y cómo te va?


  —No muy bien. Puede que hoy me haya pasado.


  —¿Y eso? —pregunta con las cejas arqueadas.


  —Kaitlyn no me habla porque me dijo que el pelo se me veía ridículo tal como lo llevo hoy. —Me señalo el peinado trenzado que me hice esta mañana porque quería probar algo nuevo—. Y, en lugar de ir al lavabo a cambiármelo como habría hecho normalmente, le dije que ella llevaba puesto tanto colorete que parecía un mimo.


  —Bueno, si parecía un mimo, es lógico que no te hable —dice.


  Suelto una carcajada.


  —No tendría que habérselo dicho —comento con una mueca—. Seguramente fue una muestra de saña más que de sinceridad, ¿no crees?


  —Puede. No te preocupes, ya le cogerás el tranquillo. —Toma el móvil del posavasos—. ¿Puedo poner algo de música? —pide con una sonrisa.


  Normalmente me molestaría que alguien husmeara en mi música, porque me parece algo personal, como hurgar en mi cajón de ropa interior, de modo que me sorprende oírme darle el visto bueno y decirle mi contraseña como lo más normal. Con el rabillo del ojo, lo veo deslizar el dedo por la pantalla. Ni siquiera siento la necesidad de arrebatarle el móvil de la mano.


  —Humm… —dice.


  —¿Qué?


  —«Oblivious to Yourself». «A Cryptic Word». «It’s a Reinvention…». Hablar de alguien ajeno a sí mismo, de palabras enigmáticas o de reinventarse me suena más a una forma creativa de estudiar para un Test de Aptitudes Escolares que a títulos de listas de reproducción.


  Nunca dejo ver a nadie mis listas de reproducción, y nunca he explicado a nadie cómo las titulo, pero me está mirando como si realmente sintiera curiosidad por saberlo.


  —Te parecerá raro.


  —Ponme a prueba.


  Por su expresión sé que no va a permitir que me libre de responderle.


  —De acuerdo. Cuando estaba en quinto, mi madre y yo fuimos a la conferencia que daba un lingüista en la biblioteca pública. Me peleé con ella porque no quería ir, pero una vez allí me quedé fascinada.


  »Habló sobre las palabras: de dónde proceden, cómo aparecen palabras nuevas, cómo las usan los políticos, los publicistas e incluso los periodistas para manipular sutilmente la opinión de la gente. He tenido debilidad por las palabras desde entonces. Especialmente por las letras de las canciones. No solo las escucho. Las analizo. Es una especie de hobby.


  Diván Sue no lo llama hobby. Lo llama obsesión. Un ritual. Da igual.


  AJ parece aprobarlo. Como sigue pareciendo interesado, continúo hablando.


  —Ya he mencionado que me pasa algo especial con el número tres, ¿verdad? Bueno, cuando he terminado de preparar una nueva lista de reproducción, elijo una canción que capta el tono general, ¿sabes? Y después busco tres palabras de la letra de esa canción y las convierto en el título.


  »Como la lista de reproducción Melt with you. Es una selección de música dance de los ochenta, y arranca con la canción que se titula así. Me encanta la palabra inglesa melt… es muy sonora, ¿no crees? Y como las canciones son bastante cursis, eso de que “me fundo contigo” le queda bien. Melllllt —digo despacio, arrastrando la palabra, y mis labios esbozan una sonrisa satisfecha—. ¿Lo ves? Me pongo contenta cada vez que lo digo.


  Me vuelvo, preguntándome si se está planteando pedir a la loca que va al volante que pare para bajarse de su coche. Pero me lo encuentro deslizando otra vez el pulgar por la pantalla del móvil.


  —Vaya, cuéntame de qué va «Grab the Yoke» —dice, mirándome—. Me intriga eso de «hacerse con la palanca de mando». «Palanca de mando» es un término espléndido, pero de uso limitado.


  Humm… No estoy segura de cómo explicar esta lista de reproducción sin admitir más de lo que estoy dispuesta a hacer. De todos modos, me lanzo:


  —El cuarto tema, «Young Pilgrims», de los Shins.


  —Una canción excelente. —Veo que asiente ligeramente con la cabeza como si siguiera mentalmente la música, y está claro que está pensando en la letra, buscando la palabra «yoke».


  Le ahorro el esfuerzo y le proporciono la frase: «I know I’ve got this side of me that wants to grab the yoke from the pilot and just fly the whole mess into the sea». Me paro en un semáforo en rojo.


  —Me encanta esta frase. No es que quiera hacerme a menudo con la palanca de mando y estrellarlo todo en el mar, pero a veces sí.


  Genial. Ahora me está mirando como si le preocupara mi seguridad o algo así.


  —Es una lista de reproducción más bien deprimente. La escucho cuando necesito llorar. Pero no te preocupes; no voy a suicidarme ni nada de eso.


  —¿De qué va Song for You? —pregunta, y noto que me sonrojo al pensar en la lista de reproducción llena de canciones de guitarra acústica que elegí porque me lo imaginaba en el escenario, tocándolas y cantándolas. De noche, a veces me pongo los auriculares, cierro los ojos y lo imagino interpretándolas para mí.


  —De nada. Es simplemente una lista de reproducción —respondo, esperando que no la abra para ver su contenido.


  No reacciona de inmediato. Todavía no ha puesto nada, y me está indicando ya que gire para tomar su calle.


  —¿De modo que tu fascinación por las palabras no es reciente?


  —No. Solo lo de los poemas.


  Veo que nos estamos acercando a su casa, pero no quiero que se baje de mi coche. Procuro pensar en una pregunta que le haga seguir hablando incluso después de que lleguemos a su camino de entrada.


  —¿Cuándo empezaste a tocar la guitarra?


  —En séptimo.


  «Haz que siga hablando. Haz que siga hablando».


  —¿Por qué elegiste la guitarra?


  —Por ti —afirma sin dejar de deslizar el dedo por la pantalla de mi móvil ni apartar los ojos de ella al hablar.


  —¿Por mí? ¿Qué quieres decir?


  —¿De verdad quieres saberlo?


  —Claro que sí —aseguro, mirándolo con el rabillo del ojo.


  —Es aquí —me informa a la vez que señala un largo camino de entrada. Echo un vistazo al cuentakilómetros. Casi acaba en tres. Giro a la izquierda, le doy al acelerador y me detengo delante de la puerta de su garaje. Cuando piso el freno, el cuentakilómetros no se ha movido demasiado, pero se acerca lo suficiente.


  «Tres. ¡Sí!».


  Paro el motor y me vuelvo en mi asiento para verlo mejor.


  —¿Qué tengo que ver yo en que toques la guitarra? —insisto. Me moría de curiosidad por saberlo, pero ahora que le examino la cara, ya no estoy tan segura.


  —Bueno, no por ti concretamente. Sino por un puñado de gente como tú cuando éramos unos críos.


  Oh, no. Se me cae el alma a los pies.


  Deja mi móvil en el posavasos.


  —En quinto, me trasladé a otro colegio, pero como podrás imaginar ahí también era blanco de las bromas. —Se ríe un poco, aunque no es nada gracioso—. Finalmente, mi madre me llevó a un logopeda. Iba cada semana, pero no hacía demasiados progresos. Al final, parecía más fácil dejar de hablar.


  Inspiro hondo y aprieto los labios.


  —Pero un par de años después tuve una profesora de música increíble. Me dio una guitarra. Trabajaba conmigo tras las clases, todos los días, todo el año, para enseñarme a tocar. Me dio algo de lo que antes carecía, ¿sabes? Me dio… una voz, supongo.


  —Sí —comento, pendiente de cada palabra que dice.


  —Y entonces, un día empecé a cantar. Y cuando lo hice, el tartamudeo desapareció por completo.


  —¿En serio?


  —Fue como si necesitara engañar a mi cerebro, distraerlo con otra cosa. Después, mi logopeda empezó a incluir música en nuestras sesiones, y desde entonces he mejorado. Ahora solo me pasa cuando me pongo muy nervioso. Como cuando estoy sentado frente a mi casa en el coche de una chica. —Me observa desde detrás de sus tupidas pestañas—. Y entonces engaño a mi cerebro haciendo esto.


  Baja la vista hacia sus manos y yo sigo su mirada. Tiene el índice y el pulgar juntos, y los mueve contra la costura de los vaqueros.


  —Nadie se fija —prosigue—, pero cuando tengo que hablar en clase, siempre toco las cuerdas de una guitarra invisible bajo el pupitre.


  —AJ… —empiezo, pero no sé seguir. No se me ocurre qué decir.


  —¿Quieres entrar? —pregunta mientras alarga el brazo hacia el asiento trasero para recoger su mochila.


  Alzo los ojos hacia la casa por primera vez. Es un edificio pequeño, de una sola planta, rodeado de árboles, como las cabañas que se construyeron inicialmente en nuestra ciudad del norte de California en la década de 1940. Hay muchas casas así por los alrededores, pero la mayoría cuenta con anexos, o han sido reformadas o reconstruidas por entero. Esta parece permanecer intacta.


  —¿Quieres que entre?


  —Sí. —Abre la puerta del coche y me mira, sonriente. Dios mío, me gusta muchísimo cuando hace eso.


  —No sé. —Le sonrío—. Podría dar la impresión de que nos estamos haciendo amigos.


  —Humm… —murmura—. Puede que sí.


  MIS TRES ACORDES


  Por dentro, la casa de AJ es hermosa y está bien decorada, pero se ve tan anticuada como por fuera. La moqueta es marrón oscuro, y ni siquiera quiero aventurarme a imaginar cuánto tiempo tiene el empapelado, pero los muebles son majos y aunque hay un batiburrillo de estilos, quedan muy bien juntos. Es bonito.


  AJ deposita las llaves en la mesilla del recibidor y deja caer la mochila al suelo.


  —¿Está tu madre en casa? —pregunto.


  —Está trabajando. Llega alrededor de las seis —responde, y señala lo que supongo que es la cocina—. ¿Te apetece comer algo? ¿O beber algo?


  Sacudo la cabeza y dejo mis llaves en la mesilla, junto a las de AJ.


  —¿Hay alguien más en casa? —Quiero saber.


  —Puede que esté mi hermano Kyle —dice echando un vistazo al otro lado del pasillo—, pero lo dudo. Como juega al fútbol, nunca está en casa.


  Pues claro. ¿Cómo no había caído antes?


  —¿Kyle es tu hermano?


  Kyle Olsen fue el primer alumno de primero que llegó al equipo de fútbol del instituto. Es realmente bueno. También es increíblemente atractivo. Dada su edad, a Olivia le preocupaba lo que las demás pudiéramos pensar después de haberse enrollado con él en una fiesta el año pasado, pero la siguiente noche, durante la cena, confeccionamos juntas una lista con sus virtudes en una servilleta y, por unanimidad, lo consideramos el único alumno de primero con el que era aceptable salir. Con el sello de aprobación de las Alucinantes Ocho bajo el brazo, Olivia se lanzó de cabeza. Pero lo pasó muy mal cuando, los días siguientes, Kyle no se desvivió por volver a verla y le respondía con una sola palabra a sus muchos, muchísimos mensajes.


  AJ entra en el salón, y yo lo sigo. Las paredes están cubiertas de fotografías de ambos enmarcadas, pero Kyle destaca, ya que sus instantáneas en el campo dominan sobre las solemnes imágenes de AJ en el colegio. Me fijo en las fotos de su madre con los dos, y me pregunto qué habrá pasado con su padre. Yo apostaría por un divorcio. El padre de Kaitlyn murió cuando estábamos en tercero de primaria, y sus fotografías están todavía por toda su casa.


  —Por si te lo estás preguntando, sí, soy muy consciente de que mi hermanito es más genial y más guapo que yo. —Señala un primer plano de su hermano y me sonríe. Ahí está el hoyuelo de nuevo. Observo una foto de Kyle. Él no lo tiene—. Seguramente tendré que ir algún día a terapia.


  Procuro no tomarme personalmente su comentario sobre la terapia.


  —Pues no lo descartes. Puede que te gustara pagar a alguien para que te escuche hablar sobre tus problemas.


  —No lo estaba descartando en absoluto.


  —Además —insisto, entornando los ojos—. Dudo que lo necesites. Pareces tener la cabeza bastante en su sitio.


  Se acerca y se inclina hacia mí, como si fuera a contarme un secreto, y este repentino gesto de familiaridad me desconcierta. A esta distancia me parece todavía más alto. Está muy guapo con su camisa de cuello de botones. Y huele muy bien, a desodorante de chico.


  —Todo el mundo tiene algo —afirma.


  —¿Tú crees?


  —Claro que sí. Simplemente hay personas con mejores dotes de interpretación que otras. —Sus palabras me recuerdan el poema de Abigail sobre hacer «como si».


  Sigue cerca, casi rozándome, y siento unas ganas irresistibles de contarle mi «algo». Si le hablara ahora mismo, en el salón de su casa, de Diván Sue y de mi trastorno obsesivo-compulsivo, de mis problemas de sueño y mi enorme falta de adaptación, de cómo, a lo largo de los años, me he convertido en una actriz merecedora de un Oscar, con tanto talento que me he llegado a engañar a mí misma de tal modo que me considero normal, ¿lo entendería? Seguro que sí.


  Abro la boca y solo me sale la sílaba «yo», como si mi cuerpo estuviera dispuesto a explicárselo todo, a pesar de que mi cerebro me está diciendo que me calle. AJ me está mirando, esperando que prosiga.


  —¿Podrías darme un vaso de agua? —pido. «Gallina».


  Arquea las cejas. Si me lo pregunta, se lo cuento todo. Las palabras están ahí. Solo necesitan un empujoncito, un mínimo permiso. Pero AJ asiente y retrocede, con lo que rompe nuestra conexión invisible.


  Miro cómo se va de la habitación, y en cuanto desaparece de la vista, suelto el aire, cierro los ojos con fuerza y me hinco tres veces las uñas en la nuca. Acaba de contarme lo de su tartamudeo, y no puede haberle resultado fácil. Tendría que hablarle de mí. Lo entendería. Estoy segura de que sí.


  Hay un grifo abierto en la otra habitación, y cuando oigo que se cierra, me sobrepongo en el acto. Abro los ojos y dejo quietos los dedos antes de que regrese.


  —Aquí tienes. —Me da el vaso.


  —Gracias. —Tiene los labios carnosos y de aspecto realmente suave. Me pregunto cómo sería besarlos.


  —Sígueme —pide, y lo hago.


  Recorro tras él el pasillo, donde pasamos ante la puerta de dos habitaciones, y llegamos a su dormitorio. Una vez dentro, cierra la puerta.


  He visto muchas habitaciones de chico, sobre todo en fiestas, pero entrar en la de AJ me resulta distinto, como si estuviera haciendo algo escandaloso. Kurt es el chico con el que he salido más en serio, pero su madre tenía normas muy estrictas que le impedían llevar a ninguna amiga más allá de la cocina. Aun así, una vez nos colamos en su cuarto. No recuerdo haberme sentido así.


  Reconozco algunos grupos de los pósteres de las paredes, como Arctic Monkeys y Coldplay, y estoy bastante segura de que el individuo de la guitarra es Jimmy Page. AJ tiene la mesa abarrotada de papeles sueltos, libretas, envoltorios de chicle y latas de refresco vacías. Apenas veo la pantalla del ordenador y su correspondiente teclado.


  Su cama consiste simplemente en un colchón y un somier apoyados directamente en un rincón del suelo, bajo la ventana. Está muy bien hecha, con un edredón azul marino y almohadas blancas, y trato de no quedarme mirándola.


  —¿Es aquí donde compones? —pregunto, ya que cada vez que sube al escenario a interpretar una canción empieza diciendo que la escribió en su habitación, y siempre me había preguntado cómo sería. En mi imaginación, lo veo sentado ante una mesa con la guitarra en el regazo y la libreta delante. Pero en esa mesa no hay espacio ni siquiera para un minúsculo bloc.


  —No hay mucho que ver —responde con los brazos extendidos a los lados—, pero sí. Es aquí. —Va hacia el rincón y levanta la guitarra de su soporte de modo que parece que formara parte de su cuerpo. Se sienta en el borde de la cama y se pone a tocar. No conozco la canción, pero es suave y melódica como una de las que incluiría en mi lista de reproducción In the Deep.


  No sé muy bien adónde ir, pero me muero de ganas de sentarme a su lado, aunque como eso me resulta demasiado violento, finalmente me apoyo en la mesa. Sobre un montón de papeles, veo una púa de guitarra de carey. Empiezo a juguetear con ella para distraerme.


  La verdad es que me gusta este sitio. Desde aquí le veo perfectamente las manos. Me quedo mirándole los dedos, absorta por el modo en que se deslizan arriba y abajo por las cuerdas, y empiezo a imaginarlos recorriendo del mismo modo mi cuerpo, siguiendo el contorno de mis caderas y remoloneando en mi zona lumbar. Observo también cómo mueve los labios, disfrutando de la forma en que sonríe sin darse cuenta y se los humedece mientras toca. Me mira y contengo el aliento. Antes de darme cuenta, estoy avanzando despacio y prudentemente hacia él.


  Cuando estoy justo delante de él, le rodeo la nuca con las manos.


  —No dejes de tocar —le digo mientras apoyo los codos en su guitarra y acerco mi boca a la suya. Sus dedos se siguen moviendo por las cuerdas, sus notas siguen llenando la habitación mientras nuestras lenguas se unen siguiendo a la perfección el ritmo de su canción. Le paso los dedos por el pelo. Lo acerco más hacia mí. Y entonces la música se detiene.


  —Esto es en lo que estoy trabajando ahora —me informa.


  Sus palabras me sobresaltan y me llevan de vuelta a la habitación, y veo que tiene en las manos una tablilla con sujetapapeles repleta de hojas, y yo sigo junto a su mesa, a más de metro y medio de distancia. Me tapo la boca y contengo el aliento mientras AJ hojea los papeles.


  —Hay muchas que son un asco, pero las que están arriba podrían tener posibilidades.


  Parece una invitación a unirme a él, por lo que me guardo la púa en el bolsillo de los vaqueros y, con piernas temblorosas, me dirijo hacia su cama y me siento. Sigo intentando respirar normalmente y quitarme de la cabeza ese beso que, en realidad, jamás existió, pero me cuesta más al tenerlo tan cerca. Y que sus labios siguen siendo increíblemente suaves.


  —¿Puedo? —pregunto, señalándole la tablilla. Asiente con la cabeza y me la entrega. No puedo imaginarme dejando mis tres cuadernos a alguien para que les eche un vistazo, pero a él no parece importarle. Vuelve a tocar.


  Puntea y rasguea la guitarra junto a mí mientras yo leo una página tras otra. Algunas de sus canciones son divertidas, observaciones humorísticas de cosas rutinarias como los burritos calentados en el microondas o el lavado de coches, y otras son profundas, intensas y nada graciosas. Paso de las risas a los escalofríos y la piel de gallina para volver, de nuevo, a las risas.


  —Para —pide AJ. Parece divertido con los ojos puestos en cómo sus dedos puntean las cuerdas. Sus notas siguen llenando la habitación.


  —¿Qué?


  —Eres demasiado buena conmigo. No son tan buenas.


  —Sí que lo son —aseguro, y paso a otra.


  Él deja de tocar y extiende una mano. Una vez le he dado la tablilla, la deja sobre la cama, ligeramente fuera de mi alcance.


  Espero que empiece a tocar de nuevo, pero cambia de postura y se pasa la guitarra por la cabeza.


  —Ten —me dice mientras me cuelga la correa al cuello.


  —¡Ni hablar! —exclamo, e intento apartar el instrumento de mí—. No tengo ni idea de guitarra. Me gusta escucharte. —Tiendo la mano hacia la tablilla—. Toca algo en lo que estés trabajando —pido, pero él se levanta y me sujeta los brazos, y yo me quedo petrificada. Contengo el aliento. Lo miro. No me muevo porque si lo hago, él podría mover las manos.


  —Quiero enseñarte a tocar la guitarra —dice.


  Me la pone bien y me enseña dónde colocar los dedos, diciendo cosas como: «Esa cuerda. Muy bien. Ahora pon el dedo índice en esta. Más perpendicular. Dobla más los dedos. Usa las puntas, no las yemas. Mejor».


  —Me resulta raro.


  —Significa que lo estás haciendo bien.


  Tengo la impresión de no poder alargar los dedos lo suficiente.


  —Ahora, rasguea las cuerdas.


  Se oye un sonido. En realidad, parece un acorde.


  —Muy bien, ahora pon este dedo aquí. —Me lo levanta de la cuerda y me lo pone en otra—. Vuelve a rasguear las cuerdas.


  De nuevo, vuelve a parecer un acorde. E incluso los dos acordes suenan bien juntos.


  —Muy bien —me anima—. Ahora toca los dos.


  Vuelvo a poner el dedo en la primera cuerda, toco el acorde, lo desplazo otra vez y toco el siguiente. Y después me enseña a tocar otro, y junto los tres una y otra vez. AJ regresa a su sitio en la cama y me observa.


  —¿Lo ves? Te lo dije. Está chupado.


  —No soy mala. —Toco de nuevo mis tres acordes, esta vez con más ánimo y algo de chulería.


  —A ver, este es más difícil. —Se encarama a la cama y se queda de rodillas detrás de mí. Noto que me roza las caderas con los muslos—. Muévete un poco atrás —dice, y lo hago.


  «Oh, que sea real, por favor».


  Se acerca todavía más, me apoya el pecho en la espalda y me rodea con los brazos para recolocarme los dedos.


  —Ahora, así es más fácil —dice como si fuera un profesor y yo su alumna, y todo esto fuera una parte normal de su trabajo. Habla en voz baja, pero está tan cerca de mí que lo oigo respirar—. El meñique aquí. Muy bien, intenta esto —susurra.


  Rasgueo las cuerdas y, al hacerlo, suena como un acorde.


  —Ahora toca las otras tres y añade esta.


  No estoy segura de poder hacerlo, pero cuando noto su tórax contra mi espalda al respirar, me lanzo. La última nota me resulta difícil, y me cuesta varios intentos tocarla bien, pero al final me salen los cuatro acordes seguidos, y suenan mucho a música.


  —Lo has hecho muy bien —afirma—. ¿Qué tal?


  —Increíble —contesto con la calidez de su aliento en el cuello.


  —¿Quieres probarlo otra vez? —me susurra al oído.


  Tengo los dedos pegados a las cuerdas y no puedo moverlos. Sacudo la cabeza porque no quiero tocarlo otra vez. Quiero acercar mi mano a su mejilla, que tengo tan cerca, y girar un poco la cabeza a la izquierda para besarle los labios, que también tengo muy cerca. Se queda callado. ¿Estará pensando lo mismo que yo?


  Pues no. Terminada la lección, se aparta de mí y se sienta de nuevo a mi lado, dejando esta vez un poco más de espacio entre ambos. Lo echo de menos al instante.


  —Gracias. —Le devuelvo la guitarra.


  —No ha sido tan horrible, ¿verdad, Sam? —pregunta mientras se pasa la correa por la cabeza.


  «Sam. No estoy acostumbrada a oírle pronunciar mi nombre».


  —No, no lo ha sido.


  Estoy aturdida. Para despejarme, me levanto y me paseo por la habitación, sacudiendo las manos y concentrando mi atención en los pósteres de las paredes. En la mesa, detrás de un montonazo de papeles, veo la mitad superior de una fotografía enmarcada. La levanto.


  Son AJ y una chica a la que no conozco. Está sentada entre las piernas de él, recostada en su pecho. AJ le rodea la cintura con los brazos y le apoya el mentón en un hombro. Es bonita. No con una belleza sofisticada, sino más bien natural y deportiva.


  —¿Quién es? —pregunto, mostrándole el marco plateado.


  AJ me dirige una mirada rápida, sin apartar los dedos de las cuerdas, pero cuando ve lo que estoy sosteniendo, deja de tocar.


  —Humm… es Devon.


  Deposita la guitarra en la cama y se levanta. Se me acerca pasándose los dedos por el pelo.


  —Rompimos el verano pasado. Ni siquiera me acordaba de que esa foto seguía en mi mesa. —Señala con la mano el montón de papeles que la ocultaba a modo de prueba.


  —¿La conozco? —pregunto, mirando la foto otra vez.


  —No. Nos conocimos en uno de los torneos de Kyle. Iba a Carlton. —Nuestro instituto rival, en la ciudad vecina—. Tendría que estar estudiando ahí el último curso, pero la empresa de su padre lo trasladó a Boston el pasado julio. —Arruga la nariz—. Eso acabó con nosotros.


  Es un año mayor que él. Interesante. Hace más de tres meses que han roto y su fotografía continúa en su mesa. Eso también es interesante.


  —Seguimos en contacto hasta que comenzaron las clases, pero supongo que después surgieron otras cosas que nos tenían ocupados. Hace tiempo que no hablo con ella.


  —Es bonita —afirmo mientras recorro el marco plateado con un dedo, preguntándome si en situaciones como esta soltar las cosas sin más es correcto o no. Quiero saberlo todo sobre Devon. Necesito saberlo todo.


  Noto ese conocido remolino en mi cabeza, que empieza girando lenta y regularmente, preparándose para acelerar, alimentado por la información y la necesidad de obtener más hasta convertirse en un torbellino en toda regla.


  —¿Cuánto tiempo estuvisteis saliendo? —Quiero saber, a mi pesar.


  —Casi un año.


  —Eso es mucho tiempo.


  —Ya.


  Examino otra vez la fotografía. La melena rubia le llega más abajo de los hombros y lleva el flequillo peinado hacia un lado. Hay algo en la forma en que entorna los ojos, como si estuvieran más que sonriendo, que me lleva a sospechar que AJ tal vez dijo algo que la hizo reír justo antes de que le tomaran la instantánea.


  No paran de asediarme las preguntas. No puedo dejar de mirarlos. Se ven tan cómodos juntos, tan felices, que me pregunto si alguna vez me sentiré así de relajada con otra persona. ¿Me mirará alguna vez un chico como AJ la mira a ella en esta foto? Kurt nunca lo hizo. A Brandon ni siquiera se le ocurrió hacerlo. AJ y Devon eran una pareja verdadera. Se nota.


  Alzo los ojos hacia él.


  —¿La amabas? —pregunto.


  Examina la foto, que aún sostengo en las manos. Después, fija los ojos en los míos.


  —Sí —responde.


  —¿La sigues amando?


  Hace una mueca, y no sé si me he pasado o es que está reflexionando antes de contestar.


  —No lo sé.


  Es sincero. Su respuesta no me disgusta. En realidad, es dulce, y la información me satisface.


  Echo un vistazo a su cama, intentando no pensar en mi próxima pregunta. La tengo en la punta de la lengua, pero no consigo armarme de valor para formularla, aunque AJ está esperando pacientemente a que hable.


  —¿La llevaste al baile de invierno el año pasado? —pregunto en cambio, y él me mira con expresión divertida.


  —Sí —contesta, y tras una breve pausa, añade—: ¿Con quién fuiste tú?


  —Con Kurt Frasier.


  —Parece simpático.


  —Es un gilipollas.


  —Vaya.


  —Es la peor anécdota de un baile de instituto de la historia.


  —Cuéntame.


  —Estás intentando cambiar de tema.


  —Sí. Desesperadamente.


  Eso me hace reír.


  Dejo la fotografía detrás de los papeles, donde la encontré, pero apenas tengo tiempo de soltarla antes de que AJ la coja y la meta en un cajón.


  —No, mejor no me lo cuentes —rectifica—. Es una idea mala para músicos debiluchos como yo querer dar unas collejas a futbolistas machotes. Me dirás que se portó mal contigo, y como soy tu amigo —explica, rozándome el brazo con un codo—, al verlo en el instituto, sentiré la necesidad de defender tu honor y una hora después estaré en urgencias con la ceja abierta o algo así.


  —Somos amigos, ¿eh? —Sonrío.


  Da un paso hacia mí. Está cerca, pero no demasiado. Lo cerca que están los amigos.


  —¿Podemos serlo? —pregunta.


  Hace dos semanas, me parecía bien ser su amiga, pero eso ya no es lo que quiero. Me gusta. Me gusta todo de él. Su manera de tocar. Las canciones que compone. Las cosas que dice. La forma en que me incita a decir lo que pienso, a no guardarme las palabras dentro. Ese hoyuelo. Esos labios. Tengo que saber cómo son al tacto. A lo mejor esto es como soltar las cosas sin más. A lo mejor no tendría que pensarlo, sino simplemente hacerlo. Pero quiero que sea él quien tome la iniciativa.


  «Bésame, por favor».


  —Pues claro —afirmo.


  —Estupendo. Somos amigos.


  Pero yo quiero más. Pienso de nuevo en Devon. Ella tenía más. Claro que seguramente jamás se burló de él por un tartamudeo que no podía evitar ni lo acosó hasta que se cambió de colegio.


  —Tengo que irme —digo.


  Todavía estoy lo bastante cerca como para que me toque otra vez y, por un instante, me pregunto si va a hacerlo. No se mueve, pero tiene los ojos clavados en los míos como si estuviera tratando de leerme el pensamiento. Si pudiera hacerlo, sabría lo mucho que quiero que me rodee la cintura con los brazos y me apoye el mentón en el hombro con un aspecto tan relajado y feliz como el que lucía en la fotografía.


  Inspira hondo y suelta el aire lentamente.


  —Muy bien —dice por fin, y se dirige hacia la puerta. Lo sigo a regañadientes por el pasillo. Recoge las llaves de mi coche de la mesilla de la entrada y las hace oscilar delante de mí.


  —Gracias de nuevo por ayudar a Em —dice.


  —De nada.


  —Hasta mañana.


  —Hasta mañana.


  No quiero irme. No estoy del todo segura de que él quiera que me vaya.


  AJ se queda en el porche, apoyado en un poste con los brazos cruzados, observando cómo subo al coche. Retrocedo por el camino de entrada, preguntándome qué habría sucedido si hubiera sido lo bastante valiente como para decirle lo que estaba pensando realmente.


  ESE CONEJO BLANCO


  Alrededor de medianoche, he pensado en tomarme los medicamentos para dormir e irme a la cama. Pero no podía dejar de buscar información, y a las cuatro de la madrugada ya he averiguado muchas cosas sobre Devon Rossiter.


  He estado abriendo frenéticamente una ventana tras otra, yendo de un enlace al otro, examinando un sitio tras otro, pero continúo siguiendo ese conejo blanco por la madriguera, intentando ofrecer a mi cerebro la información suficiente para alcanzar mi país de las maravillas particular.


  Como Kyle, Devon es una deportista impresionante, muy bien considerada en el primer equipo del instituto. El Carlton lo cuelga todo, incluidas las estadísticas del equipo y las jugadoras individuales, de modo que no solo puedo ver su foto oficial (una vez más, bonita, con muy poco maquillaje), sino también todos sus goles, disparos a puerta, asistencias y recuperaciones en cada partido que jugó la temporada pasada.


  Hay muchas fotos del equipo, y en todas lleva la larga cabellera rubia recogida en una coleta con el flequillo hacia atrás gracias a una cinta deportiva. Hay varios vídeos, pero no aparece en demasiados.


  En internet, he encontrado unos cuantos artículos sobre ella. No sé dónde vivía, pero sería fácil de encontrar si realmente quisiera. Aunque mi madre no representara a ninguna de las dos partes de la compraventa, estoy segura de que en su portátil figuran todos los detalles. No tengo idea de dónde vive ahora, pero he localizado las nuevas oficinas de su padre en Boston con Google Maps.


  Devon parece estar adaptándose bien en su nuevo instituto, haciendo amigos tanto dentro como fuera del equipo. Su página de Facebook es abierta, por lo que puedo verlo todo, incluido un relato largo y fotográficamente detallado de su relación de «casi un año» con AJ. Aparecen imágenes de nuestro baile de invierno, reconozco el fondo, y me fijo en que lleva más maquillaje en ellas, pero sin llegar todavía al que me pongo yo todos los días. Se ven fotos de los dos en la playa, de los dos en la fiesta del tercer cumpleaños de su sobrina y de los dos en diversos torneos de fútbol, incluida una en que está entre AJ y Kyle, apoyando un brazo en los hombros de ambos. Indicó «Estoy aquí» en unas cuantas películas y etiquetó también a AJ.


  Naturalmente, eso me lleva a la página de Facebook de AJ, pero está casi sin tocar, salvo cuando ella lo ha etiquetado. Aquí no hay nada sobre él. Nada sobre música. Nada sobre poesía. Nada sobre su hermano ni su madre, y nada que lo relacione con la gente del Rincón de los Poetas.


  Con cada clic, se me hace un nudo en el estómago y noto un subidón de adrenalina, la necesidad de averiguar más cosas, no sobre ella, sino sobre ellos. Tengo que conocer su relación y qué yace bajo la expresión del AJ que mira a Devon y no a la cámara, un gesto muy propio de él.


  No son celos. Es mi TOC, esta inexplicable e incontrolable necesidad de saber una cosa, y luego otra, y a continuación otra más, hasta que mi cerebro se agota. Y esta noche me está costando mucho llegar a este punto, porque van pasando las horas y sigo sin saber qué se siente al tener una relación así, al estar tan cerca, tan unida a una persona, y tengo que averiguarlo de una forma en que nadie, excepto Sue, entendería jamás.


  Sue. Si viera lo que estoy haciendo en este momento, se enfurecería.


  Cierro el portátil y lo dejo en el suelo, junto a la mesilla de noche. No tendría que estar haciendo esto. Devon no vive aquí, y ella y AJ no salen juntos. Y aunque viviera aquí y salieran juntos, él no es mi novio. Apenas si somos amigos.


  Mi mente lógica sabe que estas cosas son ciertas, pero aun así, cuando cierro los ojos, me viene a la cabeza una imagen de AJ y Devon acurrucados juntos entre las sábanas. Su madre no llega hasta las seis a casa entre semana. Su hermano tampoco está nunca en casa. Él la amaba y puede que lo siga haciendo. ¿Con qué frecuencia se encontraban en su casa tras las clases? ¿Se saltaban clases y pasaban días enteros juntos en su cama? Tuvieron que hacerlo, por lo menos una vez. Una relación seria, una casa vacía, eso es lo que se hace.


  No quiero pensar en los dos, los brazos y las piernas entrelazados bajo su edredón azul, pero no puedo quedarme dormida porque no consigo quitarme esa imagen de mi cabeza.


  SUJETAS EL BATE


  Caroline y yo estamos sentadas en la primera fila del teatro, en nuestras butacas habituales. Estoy nerviosa debido a la falta de sueño y a las tres colas que me he tomado desde el almuerzo. Esta mañana, me encontré la púa de guitarra de AJ en el bolsillo de los vaqueros, y he estado jugueteando con ella desde entonces, como si fuera mi plastilina de pensar. Ya he decidido que la voy a pegar en el interior de la puerta de mi taquilla.


  —Estás histérica por una chica con la que lleva meses sin hablar —me advierte Caroline.


  Hemos estado intentando escribir un nuevo poema, pero me cuesta mucho concentrarme. No dejo de pensar en la forma en que AJ me rodeaba con los brazos, en cómo apoyaba el pecho en mi espalda, en la calidez de su aliento sobre mi cuello. No puedo dejar de revivir la fantasía en que me acercaba y lo besaba. Estoy procurando pensar en los aspectos positivos de haber estado ayer a solas con AJ en su cuarto, porque hay muchos, pero haga lo que haga, esa fotografía me viene a la cabeza sin cesar.


  —Salieron juntos casi un año. Fue algo serio, Caroline.


  —¿Y qué? Ya no lo es.


  Cierro mi cuaderno, dejo el lápiz dentro a modo de punto y me reclino en el asiento de terciopelo rojo del teatro.


  —Esto me ayuda. Continúa —pido—. Por esto te lo conté. Sabía que me harías entrar en razón. ¿Te dije que está en el último curso?


  —Con esta, ya van tres veces. —Caroline se mueve en la butaca y cruza los brazos—. ¿De verdad quieres saber lo que pienso, Sam?


  —Claro que sí —aseguro, y recuesto la cabeza para mirar el techo. No dice nada. La miro para que sepa que hablo en serio—. Por favor, quiero saber qué opinas.


  —De acuerdo. Creo que le gustas.


  —¿De veras?


  No contesta mi pregunta; simplemente sigue hablando.


  —También creo que lo estás complicando excesivamente todo. Creo que incluso cuando te pasan cosas buenas, cosas normales y sanas en la vida, como por ejemplo —y va enumerándolas una a una con los dedos—: tener un coche nuevo, escribir poemas, pasar una tarde en casa de AJ, conocerme… —Se sienta más erguida con una pícara sonrisa en la cara, y a continuación prosigue con seriedad—: Pareces decidida a encontrar la forma de convertirlas en malsanas.


  —¿Cómo? A ti no te he convertido en nada malsano.


  —Puede que todavía no.


  —¿Qué quieres decir?


  —No lo entiendes, Sam. Todas estas cosas son buenas, normales. Y en lugar de disfrutarlas, encuentras la forma de tergiversarlas hasta convertirlas en algo tóxico.


  —Quiero dejar de pensar, te lo aseguro —digo, entornando los ojos tras soltar un suspiro—. Ojalá pudiera.


  Caroline extiende las piernas hacia delante y se recuesta en la butaca. Cruza los brazos tras la cabeza y se queda mirando a lo lejos.


  —Tendrías que batear.


  —Batear —repito de forma inexpresiva.


  —Mi padre y yo solíamos ir a las cajas de bateo en el parque. ¿Has ido alguna vez?


  —Creo que cuando era pequeña. Hace siglos. No lo recuerdo, la verdad. ¿Por qué?


  —Te metes sola en la jaula. —Caroline se endereza y habla en voz más alta y más deprisa, usando las manos para enfatizar sus palabras—. Entonces tomas un bate y adoptas la posición, y aunque la estás esperando, tienes una sensación de sorpresa cuando la pelota que lanza la máquina sale disparada como una bala hacia ti. —Se señala la cabeza—. Así que sujetas el bate con fuerza y te lo llevas al hombro. Observas la pelota, das un paso adelante y te balanceas.


  —Ya —digo, sin saber muy bien adónde quiere ir a parar.


  —Oyes un golpe cuando el bate da a la pelota, y entonces esta desaparece, surcando el aire hacia la lontananza. Pero no puedes relajarte porque se te acerca otra pelota a toda velocidad. De modo que sujetas con más fuerza el bate, adoptas la posición y vuelves a balancearte. Y sigues así hasta que se te agota el tiempo. Para entonces, te duele el hombro y te has quedado sin aliento, pero te sientes la mar de bien.


  —¿Me estás diciendo que mis pensamientos son como pelotas de béisbol?


  —Exacto. —Esboza una sonrisa—. Y tú, amiga mía, estás en la caja de bateo y dejas que las pelotas te golpeen en la cabeza, una y otra vez. Pero no tienes por qué hacerlo —asegura, y se da golpecitos en la sien con un dedo—. Tienes un bate perfectamente bueno.


  —Tengo un bate roto.


  —Bueno, bastará —insiste. Después se recuesta de nuevo en la butaca y cruza los brazos, orgullosa de haber dicho lo que tenía que decir—. ¿Todavía te alegra haberme preguntado mi opinión?


  —Pues sí.


  —Estupendo. ¿Puedes ser feliz, por favor? Las cosas te van bien, ¿no?


  La verdad es que sí. Me muero de ganas de ir al sótano los lunes y los jueves. Hasta estoy empezando a encontrarle el gusto a subirme a ese escenario. Hace semanas que no tengo una espiral de pensamientos provocada por las Ocho.


  —Sí.


  —Puedes confiar en ellos, Sam —asegura—. Baja la guardia con AJ y los demás. Y deja de pensar tanto, por favor. Eres agotadora.


  Le doy una patadita en el pie y ella me la devuelve. Después, volvemos a escribir.


  ALARGA LA MANO


  La siguiente semana, veo a AJ por todas partes.


  Paso por su lado entre clases, y no solo después de la segunda como he planeado. Cada día, a la hora del almuerzo, lo veo sentado con Emily y Cameron, y cuando lo pillo con los ojos puestos disimuladamente en mí, desvía rápidamente la mirada y finge estar charlando enfrascado. Lo he visto ya dos veces en el aparcamiento de los alumnos, subiendo al coche de Sydney. Ambas veces, me he ido deseando que se hubiera subido al mío.


  El lunes traté de hablar con él al salir del Rincón de los Poetas, pero dijo que tenía que ir no sé adónde y se marchó tan rápido por la escalera que hasta Caroline se volvió hacia mí para decirme: «Caramba, qué raro».


  Estoy empezando a pensar que tal vez imaginé lo de la semana pasada, porque es como si los dos jamás hubiéramos hablado sobre lingüística y listas de reproducción, como si yo jamás hubiera visto su cuarto o su tablilla llena de música, y como si aquella lección de guitarra acústica tan sensual que me sigue obsesionando no hubiera tenido lugar.


  El miércoles, cuando me dirijo al aula para la tercera clase del día, lo veo avanzar hacia mí. Espero que me salude levantando el mentón con indiferencia como de costumbre y me preparo para corresponderle del mismo modo, pero en lugar de eso, aminora el paso y me mira a los ojos.


  —Hola —dice en voz baja—. ¿Tienes un momento?


  Asiento y me señala el otro lado del pasillo, donde no pasa nadie. Agacha la cabeza hacia mí.


  —¿Cómo estás? —me pregunta.


  Hoy no lleva gorro, y cuando el pelo le cae hacia delante, me dan ganas de apartárselo de la cara.


  —Bien. ¿Y tú?


  —Bien. —Cambia el peso del cuerpo de un pie a otro, nervioso, como si las cosas no fueran como había planeado. Me doy cuenta entonces de que está punteando las cuerdas de una guitarra imaginaria en sus vaqueros. Me pregunto si yo también me estaré moviendo de modo parecido y entonces reparo en que tengo la mano en la nuca con las uñas dispuestas a hincarse. Para evitarlo, me sujeto la correa de la mochila con el dedo.


  —Solo quería… ver cómo te va.


  Trato de pensar en algo interesante que decir, algo de lo que podamos seguir hablando cuando tengamos más tiempo. Pero él tiende la mano y me roza el brazo con el pulgar. No es sin querer. Es deliberado.


  —Será mejor que vaya a clase —dice.


  —Sí. Yo también.


  Baja la mano y se une a la multitud de estudiantes, y yo me lo quedo mirando, observando cómo se aleja. Me tengo que contener para no seguirlo. Quiero seguir hablando con él. Quiero que vuelva a tocarme así otra vez.


  Me muerdo tres veces el interior de la mejilla y me voy en sentido contrario.


  ME SIENTO SEGURA


  —¡Debe de ser miércoles! —exclama Colleen cuando abro la puerta. Rodea el mostrador y me da una botella de agua—. Hoy hemos tenido un día de locos. Sue tuvo una urgencia esta mañana en el hospital, y las visitas se han retrasado desde entonces.


  Es curioso. A veces se me olvida que Diván Sue tiene otros pacientes, incluso pacientes que necesitan que lo deje todo y acuda al hospital a visitarlos. Me alegra no necesitarla tanto.


  —Ponte cómoda —dice Colleen.


  Me coloco los auriculares y en lugar de elegir mi habitual lista de reproducción de la sala de espera, me decanto por Song for You.


  Recostada en la pared, me transporto mentalmente al pasillo del instituto, feliz de tener unos momentos de tranquilidad para pensar en lo que ha pasado esta tarde con AJ. Estaba tan nervioso, tan cerca de mí, y ha sido tan majo… Mientras oigo la música, los escalofríos me recorren el cuerpo, y me doy cuenta de que me estoy rozando una y otra vez el brazo con un pulgar, tal como hizo él.


  Algo me llama la atención, y veo que Colleen me hace señas desde detrás del mostrador. Tiro del cable y los auriculares me caen en el regazo.


  —Te está esperando.


  Entro arrastrando los pies en la consulta.


  —Bueno, háblame de tu semana —pide Sue, yendo directa al grano.


  Le cuento lo básico mientras voy estirando la plastilina. En mi familia va todo bien. En el instituto, también. La poesía me va bien, cada vez mejor, y sigue siendo terapéutica. Llegamos al tema inevitable de las Alucinantes Ocho, pero sorprendentemente no hay demasiado que contar. Las cosas han estado muy tranquilas.


  —¿Cómo te va con Caroline? —Quiere saber, y hoy no sonrío como suelo hacer. Noto que me sube la tensión arterial.


  —He pensado mucho en ella esta semana. Me siento culpable, ¿sabes? —La veo como harían las Ocho: camisas de franela raídas y camisetas raras, piel manchada y pelo descuidado—. Es amiga mía. No tendría que mantener nuestra amistad en secreto.


  —¿Le importa que no la hayas presentado a las Ocho?


  —No —sacudo la cabeza—. Esta semana se lo pregunté. Me contestó que no tiene interés en conocerlas.


  —¿Qué te dirían si les hablaras de ella?


  Aplasto la plastilina.


  —Se sentirían amenazadas —afirmo—. Ya sabes qué opinan de otras chicas. Es una cuestión de lealtad.


  —Pues quizá no tendrías que hacerlo —sugiere Sue, tras anotar algo en su carpeta de piel.


  —¿Estaría eso bien?


  —Parece estarlo para Caroline. ¿Lo estaría para ti?


  —Supongo. —Se me acelera el corazón—. Lo cierto es que hoy no me apetece hablar de ello.


  Reflexiona un momento sobre lo que le he dicho y vuelve a echar un vistazo a su carpeta de piel. Hojea unas páginas para revisar las notas que tomó en sesiones anteriores.


  —¿Cómo te va la natación?


  —He estado yendo seis días a la semana a la piscina desde que empezaron las clases. Todavía nado con el equipo, pero también he empezado a nadar sola de noche. Es fantástico. Me hace sentir estupendamente.


  Va a ser una sesión fácil. Sue ha tenido un día atareado. Va retrasada con sus visitas. Terminemos con esto para que pueda ir a la piscina.


  Cuando estoy tratando de decidir qué decir a continuación, Sue cierra la carpeta, apoya los codos en las rodillas y me mira a los ojos.


  —¿Por qué se te ve tan cansada? —pregunta.


  —¿Qué?


  —¿Cómo estás durmiendo últimamente?


  No se mueve, ni siquiera pestañea. Se me ocurre soltar una broma o inventarme una excusa, pero después de un largo silencio decido contarle la verdad:


  —Dejé de tomar los medicamentos para dormir —susurro.


  —¿Cuándo?


  Suspiro. Sé la fecha exacta. Fue la semana que Caroline me llevó por primera vez al Rincón de los Poetas. No podía quitarme de la cabeza la canción de AJ, y en algún momento la obsesión por sus palabras se convirtió en una obsesión por las mías.


  —Hace más de dos meses.


  Resopla. Me es imposible ver lo que está escribiendo, pero saber que está documentando mi falta me hace sentir aún peor.


  —No puedes aguantar con cuatro o cinco horas de sueño al día, Sam.


  Es lo que he estado haciendo exactamente los últimos dos meses, y estoy bien. No suspendo ninguna asignatura ni nada. Bueno, puede que suspenda Trigonometría, pero eso no tiene nada que ver con las horas que duermo. Es simplemente porque la trigonometría se me da fatal.


  —¿En qué trabajas tan tarde por la noche?


  Escondo los pies bajo la butaca y me reclino en el respaldo para mirar al techo.


  —Escribo poemas —respondo, lo que es verdad, pero no del todo. Unas veces escribo, otras leo poemas de otras personas en internet, y otras escucho música y busco las letras, pero todo eso se considera una forma de poesía, ¿no?


  —¿No puedes hacerlo de día?


  —No tengo tiempo —sacudo la cabeza enérgicamente. Pero es más que eso. No es que no tenga tiempo, sino que el tiempo no es el adecuado. Incluso cuando compongo versos mentalmente en la piscina, o en el teatro con Caroline, todo está oscuro y en silencio. Necesito la oscuridad y el silencio. Necesito escribir de noche, donde nadie me vea.


  —Sam —dice con severidad, y aplasto la plastilina entre mis dedos—. ¿Has dejado de tomar el resto de medicación?


  —No. Yo nunca haría eso, Sue.


  Recuerdo cómo era yo antes de que diéramos con la medicación correcta. Solía obsesionarme con algo, lo que fuera, algo que había dicho uno de mis profesores o una de las Ocho, o algo que había oído en las noticias. Sabía que eran pensamientos irracionales, pero uno me llevaba a otro, y a otro, y una vez empezaba la espiral, no podía controlarla.


  Era horrible. Gritaba a mis padres. Tenía berrinches como una niñita de seis años. Estaba cansada todo el rato, porque intentar hacer las cosas mientras estás procurando ignorar ese remolino de pensamientos es física y mentalmente agotador. Con la medicación sigo siendo yo misma, pero me ayuda a controlar la espiral de pensamientos. No volvería a vivir sin ella.


  —Te importa, ¿verdad? —Debo de parecer desconcertada, porque Sue añade—: La poesía.


  —Sí. Más de lo que me esperaba.


  No solo ansío escribir, sino todo lo que conlleva. Es la expectativa reflejada en el rostro de los demás cuando subo al escenario. Es la forma en que Caroline me dice que estoy mejorando con cada poema nuevo, que estoy encontrando mi voz. Es la forma en que puedo componer versos mentalmente mientras nado cien metros mariposa.


  También son los del sótano. Lo mucho que me siento ahora parte de sus vidas. Cómo me duele el alma cuando Emily me explica que su madre está empeorando. Cómo los poemas de Sydney me ponen siempre de buen humor. Cómo Chelsea me toca la fibra con sus textos sobre su exnovio. Es la forma en que el Rincón de los Poetas me está cambiando la vida, tal como predijo Caroline.


  Me siento obligada a contar a Sue lo de esa habitación. Callármelo me hace sentir culpable. Y, aparte de mi madre, ella es la única que comprendería realmente que bajar a ese sótano es como zambullirme en la piscina; que los papeles escritos de las paredes me proporcionan una paz abrumadora.


  Pero no puedo romper mi promesa.


  Sue debe de ver algo en mi expresión, porque la suya se suaviza y empieza a darse golpecitos mecánicamente en la rodilla con el lápiz, como hace cuando está pensando.


  —¿Y si llegamos a un acuerdo? —propone—. Me gustaría que probaras otra medicación para dormir. Es bastante nueva. Actúa deprisa y tiene una vida corta, por lo que tu organismo la eliminará deprisa. Puedes escribir hasta medianoche, tomarla, y así dormirás por lo menos siete horas. De este modo, además de escribir, proporcionarás a tu cerebro y tu cuerpo el descanso que necesitan. ¿Qué te parece?


  Me gusta la idea de escribir cuando necesito hacerlo. Y, sobre todo, me gusta hacerlo con el permiso de Sue.


  —Claro —digo.


  Se pone a escribir una receta.


  —Toma esto cada día hacia la medianoche o antes —me indica, dándomela, inclinada hacia mí—. Y tengo algo importante que decirte.


  «Oh, no. Allá vamos».


  —Las cosas te van muy bien ahora, Sam. Y eso es porque estás haciendo cambios positivos en tu vida, pero también porque el tratamiento que tienes pautado te funciona. La psicoterapia semanal, la medicación que te ayuda a dormir y la medicación que evita que los pensamientos invasivos deriven en crisis de ansiedad. No puedes modificar esta combinación por tu cuenta.


  —De acuerdo.


  —En el futuro, habla conmigo antes de dejar cualquiera de tus medicamentos. ¿Entendido?


  —Sí.


  —Estupendo. —Cruza las piernas—. Bueno, ¿hay algo más que quieras contarme? —pregunta. Junta las manos en el regazo y espera. Echo disimuladamente otro vistazo al reloj. Mierda. ¿Cómo pueden quedarme aún treinta minutos de sesión?


  —AJ —suelto como si nada tras reclinarme en la butaca y cerrar los ojos.


  —¿El chico del que Kaitlyn y tú os burlabais?


  Asiento.


  —¿Cuánto tiempo hace que dura esta situación?


  Lo calculo mentalmente. Han pasado más de dos meses desde que Caroline me lo presentó. Un mes desde que él me dejó regresar al Rincón de los Poetas. Una semana desde que me invitó a su casa y afirmó que éramos amigos.


  —¿Para mí? Un par de meses. Para él… no hay ninguna situación porque, como ha ocurrido con todos mis demás enamoramientos, no soy correspondida.


  —¿Por qué lo dices? —Quiere saber.


  —Somos amigos. —Pienso en cómo me tocó hoy el brazo en el pasillo, y mis labios esbozan una sonrisa involuntaria—. Pero me gusta. Es simpático conmigo. Todo el asunto es… normal.


  —¿Normal en qué sentido? —pregunta en voz baja, usando el tono de voz para incitarme a contarle más cosas.


  «Quiero contárselo todo».


  Estiro la plastilina entre mis manos, intentando decidir por dónde empezar. Finalmente, dejo de buscar las palabras adecuadas, lo que creo que Sue quiere oír, y me pongo a hablar de forma alarmante, sin filtros.


  —No creo que esté obsesionada con él. Quiero decir, bueno… puede que tenga cierta fijación por su exnovia, Devon. La semana pasada me puse a buscar información sobre ella y al principio fue bastante horrible. Pero estoy empezando a controlarlo.


  A continuación le explico el truco del béisbol de Caroline. Sue lo anota.


  —Pero últimamente hay muchas cosas que han mejorado. No me paso horas temiendo no elegir bien el vestuario para el día siguiente. En el instituto, no me preocupa decir algo que pueda cabrear a alguna de mis amigas de modo que se unan para hacerme el vacío tres días seguidos. Por primera vez en mucho tiempo, me da igual lo que piensen. Y no es por este chico ni por escribir poemas ni por Caroline, o tal vez sí, no lo sé. Tal vez sea por todas estas cosas.


  Me he ido entusiasmando al hablar y, como no puedo quedarme quieta, me levanto de la butaca y me acerco a la ventana que da al aparcamiento.


  —Solo sé que me siento bien conmigo misma por primera vez en mucho tiempo. Puede que me siga obsesionando, pero lo hago con los poemas y las palabras. Nado casi todos los días, y tengo el cuerpo fuerte y la mente muy despejada. Y me gusta este chico supersimpático que puede que me vea solo como a una amiga, pero por lo menos no es un imbécil como Kurt, ni está totalmente fuera de mi alcance como Brandon.


  Sue deja la carpeta de piel en su asiento y se reúne conmigo junto a la ventana.


  —No me obsesiono con el hecho de que mis amigas se vuelvan en mi contra o me destierren de su pequeño club. Eso ya no me importa.


  Me resulta liberador decirlo en voz alta y, al hacerlo, se me ocurre lo cierto que es: me importa más lo que AJ, Caroline y los demás del Rincón de los Poetas piensen de mí. Que ellos me echaran o dejaran de hablarme me destrozaría. Pero, naturalmente, ellos nunca harían eso. Con ellos me siento segura.


  —Quizá sea una obsesión, quizá no sea algo «normal», pero me siento bien cuando estoy con ellos.


  —Ya lo veo.


  Y sin revelarle la habitación secreta situada bajo el teatro del instituto, me paso el resto de la sesión hablándole sobre AJ, Caroline, Sydney, Cameron, Abigail, Jessica, Emily y Chelsea. Mis ocho nuevos amigos.


  SOLO UN AMIGO


  El aparcamiento está prácticamente vacío. Paso la tarjeta por el lector, y una vez se abre la puerta y entro, echo un vistazo a la piscina. Está bastante desierta. Los entrenamientos de los equipos terminaron hace horas, pero aunque son pasadas las ocho, normalmente hay algunos adultos haciendo unos largos. Hoy solo hay una chica en el agua. Es un alivio que no esté en la calle 3.


  Dejo la bolsa de natación en una silla cerca del borde y abro el bolsillo lateral donde guardo el gorro y las gafas. Del compartimento principal extraigo la toalla y, al hacerlo, veo mi cuaderno azul. Hace una noche tan bonita que lo metí en el último momento, con la idea de que podría sentarme en el césped a escribir un rato al terminar el entrenamiento.


  En realidad, nunca he escrito en la piscina. Los poemas me vienen a la cabeza mientras nado, y los plasmo en papel cuando llego a casa, pero nunca suenan tan bien como los creaba mentalmente.


  La otra nadadora sale de la piscina y se dirige hacia la ducha exterior cuando apenas estoy a medio entrenamiento. Unos largos después, la veo marcharse por la puerta del aparcamiento.


  Estoy sola. Salgo del agua y me acerco a la silla, tomo el cuaderno azul y un bolígrafo y los dejo en el borde de la piscina, junto al poyete.


  Al final de mi entrenamiento, una esquina del papel está empapada y se ha corrido parte de la tinta, pero mi último poema todavía se lee claramente. Añado el último verso y lo leo entero, de arriba abajo, tachando una palabra aquí y otra allá, o cambiándolas por otras mejores a medida que avanzo. Cuando he terminado, me duelen los dedos de los pies de deslizarlos por la pared, pero me da igual. Este poema es muy bueno.


  Me envuelvo con la toalla, meto de nuevo el cuaderno en la bolsa, me quito el cloro en la ducha y me dirijo hacia el vestuario para ponerme el chándal. Mientras me estoy haciendo una coleta me suena el móvil. Lo cojo y leo el mensaje:


  has estado fabulosa


  Es de un número local pero desconocido. Escribo:


  ¿quién eres?


  Dejo el móvil en el mármol, junto al lavabo, y recojo el resto de mis cosas. Cuando me cuelgo la bolsa al hombro, recibo respuesta:


  AJ


  Me resbala la bolsa al suelo, donde aterriza con un ruido sordo. Miro los receptores. No es un mensaje para todo el grupo; es solo para mí. Respondo con el ceño fruncido:


  hola


  Han pasado dos semanas desde que estuve en su casa aquel día, cuando me enseñó a tocar la guitarra, me habló sobre su exnovia y nos hicimos amigos y nada más. Como no sé muy bien qué decir, me quedo plantada, apoyada en el lavabo, sujetando el móvil con ambas manos y esperando su respuesta. Finalmente, llega:


  ¿qué estás haciendo?


  No puedo decirle que estoy en un baño semipúblico con el pelo mojado aún de la ducha, con chándal y sin maquillaje, de modo que retrocedo a lo que estaba haciendo hace quince minutos.


  no mucho. estoy escribiendo


  perdona. no quería interrumpir


  no interrumpes


  te dejo que sigas, solo quería decirte que me gustó mucho tu poema


  Ayer, cuando subí al escenario por sexta vez, leí un poema sobre los amigos de poco fiar, personas que quieres y a las que te sientes ligado pero en las que no puedes confiar realmente. Iba sobre sentirse sola y vulnerable, y sobre ser incapaz de bajar nunca la guardia por completo. Lo leí con voz clara, alta y directa, y jamás me había sentido tan segura de mí misma en ese escenario, pero tampoco tan expuesta. Todos me aplaudieron, y pegué el papel en la pared, con lo que hacía oficialmente otra aportación al Rincón de los Poetas. Y me sentí bien. Muy bien.


  gracias


  No sé muy bien qué añadir, pero no quiero que la conversación termine, así que decido seguir, y lo hago siendo misteriosa, o coqueteando, puede que un poco de ambas cosas.


  recuerdas cuando me preguntaste si había algún sitio donde me gustara más escribir


  sí


  es donde estoy ahora


  Al teclear las palabras, estoy pensando en lo que AJ dijo el día que estuve a solas con él en el Rincón de los Poetas. Cuando le pregunté por qué todo el mundo empieza diciendo dónde escribió lo que lee, me dijo que ese lugar importa, y que al expresarlo en voz alta pasa a formar parte del poema. Me gustó la idea.


  estoy intrigado…


  Me muerdo el labio. ¿Seguimos charlando amistosamente? ¿O nos estamos insinuando? Puede que él se esté insinuando. No lo sé.


  Por si acaso nos estamos insinuando, espero un minuto antes de responder para que las palabras pendan un poco más en el aire. Así seguirá intrigado.


  ¿vas a decírmelo?


  Me quedo mirando la pantalla, armándome de valor para contestar lo primero que me viene a la cabeza, que es, desde luego, insinuante, no hay la menor duda. Salgo del vestuario, dejo la bolsa en el césped y me siento con las piernas cruzadas bajo mi cuerpo y los pulgares suspendidos sobre el teclado. Es él quien no deja de decirme que suelte las cosas sin más. Y hacerlo en un mensaje de texto es mucho más fácil que hacerlo a la cara. Temblorosa, tecleo:


  ¿quieres que te lo diga o que te lo enseñe?


  Pulso «enviar» antes de arrepentirme, y el corazón me late más rápido que cuando estaba haciendo largos. Dejo el móvil en el césped y sacudo los brazos, deseando poder deshacer el envío del mensaje. Pero no puedo. Ya salió. No puedo echarlo atrás.


  Miro la pantalla. No hay respuesta. No sabe qué decir. Me he pasado. Me rodeo el dedo con la coleta húmeda sintiéndome como una imbécil y preguntándome si responderá o no. Y entonces, en un bocadillo de conversación de mi pantalla, aparece la palabra:


  enséñamelo


  Me echo hacia atrás en la hierba y releo el mensaje, tapándome la boca con la mano libre para esconder la sonrisa idiota que me ha iluminado el rostro de repente. Tranquila. No te pongas nerviosa.


  
    ¿mañana por la noche?


    te recojo a las 8

  


  Volverá a subirse a mi coche. Me entra el pánico por lo del cuentakilómetros, pero alejo este pensamiento con un bonito recuerdo del día que AJ ocupó el asiento del pasajero y me escuchó hablar sobre mis listas de reproducción y sobre cómo las titulaba. Y me contó cómo aprendió a tocar la guitarra, aunque me resultó doloroso oírlo. Mis padres me matarían si supieran que he llevado pasajeros en el coche. Y Sue también. Pero no puedo dejar escapar esta oportunidad. Quiero que se siente otra vez en ese asiento, que me hable como aquel día.


  hasta entonces


  Me quedo mirando la pantalla un buen rato, preguntándome qué significa todo esto. Preguntándome si significa algo.


  No es una cita romántica. Voy a enseñar a un compañero de inquietudes poéticas dónde me gusta escribir. Nada más. Pero la idea de traerlo aquí me da vértigo. Echo un vistazo a la piscina vacía, y ruego que mañana esté igual a esta hora.


  trae el traje de baño


  Pulso «enviar» y espero hasta que los puntos suspensivos aparecen por fin en la pantalla, lo que me indica que está tecleando su respuesta.


  no sé si sigo intrigado


  Me río. No quiero que esta conversación termine, de modo que repaso la secuencia como si eso fuera a mantenerla viva, y para asegurarme de que no interpreté nada mal. No creo que lo haya hecho. Él lo empezó todo. Me siguió el juego y convirtió un saludo amistoso en algo más.


  —No es una cita romántica —digo en voz alta mientras deslizo el dedo por la pantalla—. Es solo un amigo.


  Aunque solo sea eso, está bien. Ya es más de lo que jamás esperé de AJ Olsen.


  EL PELDAÑO INFERIOR


  Ayer por la noche tomé los medicamentos para dormir que me dejan KO ocho horas seguidas y puse el despertador quince minutos antes de lo habitual. Esta mañana, me he duchado deprisa y me he apresurado a desayunar con mamá y Paige. Y todo ello para poder llegar pronto al instituto y hablar con Caroline antes del primer timbre. Me muero de ganas de contarle lo de mi cita de hoy, que no es una cita romántica, con AJ, mi amigo y nada más.


  Con diez minutos de antelación, me abrocho el cinturón de seguridad y estoy a punto de salir del camino de entrada. Pero entonces recibo un mensaje de Kaitlyn en letras mayúsculas diciéndome que odia a Hailey. Suelto un suspiro de enojo y paro de nuevo el coche. Tendría que haberme imaginado que no podría estar demasiado tiempo tranquila.


  Mientras estoy respondiendo, recibo un mensaje de Hailey diciéndome que Kaitlyn va a matarla. El mensaje contiene un enlace y hago clic en él. Me dirige a una fotografía de las Ocho tomada en el jardín trasero de Sarah el verano antes del tercer curso de primaria. Vamos todas en bañador, pero Kaitlyn solo lleva la parte inferior. Ya tiene más de treinta «me gusta».


  Les digo a ambas por separado que voy para allá.


  Para cuando llego a la taquilla de Hailey, Kaitlyn y Alexis ya están ahí, gritándole sobre actuar con juicio y tener en cuenta los sentimientos de los demás. Al acercarme a la escena, me sudan las palmas y un escalofrío me recorre la espalda cuando estoy a la distancia suficiente como para oír que a Hailey se le quiebra la voz al tratar de defenderse sin echarse a llorar. La entiendo. He estado en su situación en incontables ocasiones.


  Sin pensar siquiera lo que estoy haciendo, me pongo delante de Hailey y aparto a Kaitlyn a una distancia prudencial.


  —Calmaos, chicas.


  —¿Sabes qué ha hecho? —me chilla Kaitlyn, y se dirige después a Hailey—: ¿En qué estabas pensando? —grita desde detrás de mí.


  —Me pareció gracioso. Creí que te parecería gracioso. —Hailey habla con voz baja y entrecortada—. Perdona. Ya he borrado la foto.


  —¡Cuando ya tenía más de cincuenta «me gusta»! —exclama Alexis, que interviene para apoyar a Kaitlyn como siempre.


  —Estabas bonita —intenta calmarla Hailey, pero eso enfurece más a Kaitlyn.


  —¡Nadie me mira la cara, Hailey!


  —Anda ya. Éramos unas crías.


  —Kaitlyn —digo, mirándola a los ojos sin soltarle el brazo. Es extraño. Creo que nunca la había mirado a los ojos con tanta convicción—. Tienes todo el derecho del mundo a estar cabreada, pero debes calmarte, ¿entendido? Lo hablaremos a la hora del almuerzo.


  —¡No, Samantha! —me chilla en la cara—. Lo hablaremos ahora.


  —No, Kaitlyn, de eso nada. —Ni siquiera pestañeo.


  Cojo a Hailey de la mano y me la llevo antes de que ninguna de ellas tenga ocasión de contestar. Doblamos la esquina, recorremos el pasillo y entramos en el lavabo del edificio contiguo. Espero que no se les ocurra buscarnos aquí. Una vez dentro, Hailey golpea la puerta con la mano y se echa a llorar.


  —¿Sabes lo que me revienta? —grita—. Que ella me lo habría hecho a mí. O a ti. Y si nos hubiéramos molestado o avergonzado, habría dicho que éramos «demasiado susceptibles» y que «no deberíamos tomárnoslo tan a pecho». —Imita la voz de Kaitlyn al hablar.


  Como veo que unas rayas negras de rímel le surcan las mejillas encendidas, arranco una toalla de papel del dispensador y la mojo con agua fría. Se la doy.


  —Aun así, tenías que saber que Kaitlyn se molestaría. Te has pasado.


  Toma el papel y lo deja en el mármol. Me abraza con fuerza.


  —Ya lo sé. No sé por qué lo hice, Samantha —dice, pero yo sí estoy bastante segura de saberlo. Supongo que, conscientemente o no, tiene algo que ver con el hecho de estar en el peldaño inferior—. Gracias por intervenir. No esperaba que lo hicieras.


  Noto una opresión en el pecho. Hailey tendría que esperar que su amiga interviniera para defenderla. ¿Es la primera vez que lo he hecho?


  Le devuelvo el abrazo y le digo que todo irá bien, porque siempre es así.


  —Te castigarán un par de días, pero después se olvidarán.


  —¿Tú crees?


  —Sin la menor duda. La semana que viene a esta hora nos estaremos refiriendo a todo este asunto como al «Tetitagate» y nos mondaremos de risa.


  Hailey suelta una risita y me abraza con más fuerza aún.


  Todavía tengo tiempo de hablar con Caroline, así que cojo la toalla de papel mojada del mármol y se la pongo en la mano.


  —Tengo que irme. Aséate y ve a clase, ¿entendido? Procura no pensar en ello —la aconsejo. Son palabras vacías. Es evidente que pensará en ello—. Nos vemos a la hora del almuerzo.


  —¿Seguro?


  —¿Seguro qué?


  —¿Vendrás a almorzar con nosotras? —pregunta mirándome—. Últimamente faltas muchos días.


  —¿En serio?


  Hailey arquea las cejas como si no entendiera cómo puedo hacer una pregunta tan tonta.


  Las últimas semanas, en lugar de faltar a dos almuerzos, me he saltado tres y a veces cuatro. Si no voy al Rincón de los Poetas, estoy en la primera fila del teatro escribiendo con Caroline.


  —Déjà vu —asegura mientras empieza a quitarse el maquillaje.


  —¿Qué quieres decir? —pregunto.


  —Es lo mismo que pasó con Sarah. Desapareció poco a poco, ¿recuerdas? Se iba unos días. Después unos días más. Y al final se fue para siempre.


  —Hailey…


  —Sam —dice sin dejarme terminar—. No quiero que tú también desaparezcas. Si te fueras, yo no… —Estruja el papel en sus manos.


  —Hoy iré a almorzar con vosotras, prometido. —Naturalmente que iré hoy. Es miércoles. Pero si fuera lunes o jueves, me saltaría la reunión del Rincón de los Poetas para asegurarme de que Hailey estuviera bien—. Nos vemos a la hora del almuerzo —repito.


  Corro hasta mi taquilla y reúno lentamente los libros, remoloneando todo lo que puedo. Pero Caroline no aparece.


  AHORA ESTÁS AQUÍ


  Es un alivio encontrar vacío el aparcamiento del club de natación, y aparco en una plaza cerca de la puerta delantera. El cuentakilómetros no ha sido ningún problema. He venido aquí tantas veces en coche que ya me conozco todas las calles secundarias y todos los trucos para estacionar correctamente.


  —Club de Tenis y de Natación de North Valley —dice AJ, leyendo el cartel mientras aparco en la plaza. Se vuelve hacia mí—. ¿Una piscina?


  —Soy nadadora.


  —¿De veras? No lo sabía.


  —Actualmente ostento el récord del estilo mariposa del condado —le informo, encogiéndome de hombros.


  —¿En serio?


  —En serio.


  Me siento bastante segura al dirigirme a la parte trasera del coche y abrir el maletero. Me cuelgo la bolsa de natación al hombro, cierro el maletero de golpe, me encamino hacia la puerta y paso la tarjeta por el lector. La puerta se abre y, una vez dentro, le señalo el vestuario de hombres y le digo que me reuniré con él en la piscina.


  Dos minutos después, me he lavado la cara, me he puesto el bañador y vuelvo a estar fuera, donde he dejado la toalla en la barandilla que hay junto a las duchas, como siempre. He andado en bañador en competiciones llenas de gente desde que tenía seis años y no recuerdo la última vez que me dio vergüenza hacerlo, pero hoy me la da. Me meto en la parte menos profunda antes de que AJ aparezca.


  El agua está caliente, y me sumerjo para mojarme el pelo y apartármelo de la cara. Mientras lo espero, pienso en Hailey. Se han estado haciendo comentarios todo el día sobre esa foto, y para cuando ha sonado el timbre que señalaba el final de la última clase, Kaitlyn estaba más cabreada aún con ella. Tomo nota mental de enviarle un mensaje cuando llegue a casa.


  AJ sale del vestuario y se queda plantado, balanceándose, adorable y atractivo. Lo llamo y le hago gestos con la mano para que se acerque.


  —Me estoy quedando tieso —dice.


  —La piscina está caliente.


  —¿Quieres que me meta?


  —Llevas puesto un bañador. —Alzo la vista al cielo—. Y hace una noche preciosa —comento. Aunque ha refrescado un poco al atardecer las dos últimas semanas, esto sigue siendo California. Hace algo de frío, pero el cielo está despejado y hay muchas estrellas.


  AJ asiente con la cabeza y se dirige al otro lado de la piscina, pasadas las calles, y sube la escalera del trampolín. Sin dudarlo, se acerca al borde del tablero y efectúa un salto de pie. Completamente recto y directo al agua. Cuando emerge, nada hacia mí con un extraño estilo híbrido.


  —Déjame adivinarlo —digo cuando está lo bastante cerca para oírme—. Nunca fuiste a clases de natación, ¿verdad?


  Llega a un punto en que hace pie y empieza a andar hacia mí, hablando mientras trata de recuperar el aliento.


  —Nunca. Soy un nadador nato, ¿verdad?


  —Justo lo que estaba pensando —río.


  Se echa hacia atrás y apoya los brazos en el borde de la piscina.


  —¿Es aquí donde más te gusta escribir? ¿Una piscina?


  Al oírlo en su boca, me percato de lo extraño que suena.


  —Sí. Antes recitaba letras de canciones mientras nadaba, pero desde la primera vez que fui al Rincón de los Poetas, me dedico a componer poemas mientras hago los largos.


  Me sumerjo en el agua y me sitúo a su lado con una gran brazada. Apoyo las manos en el borde de cemento y me impulso para salir de la piscina. Noto que me observa mientras me dirijo hacia el otro lado.


  Me subo al poyete de la calle 3. Al adoptar la posición, paso los dedos tres veces por la superficie rugosa y, acto seguido, me zambullo impulsándome con las piernas y presionándome las orejas con los brazos extendidos. Con la palma de una mano sobre el dorso de la otra, rasgo la superficie y efectúo la patada de delfín con fuerza bajo el agua. Una, dos y a la tercera asomo la parte superior del cuerpo, lanzando los brazos hacia arriba y adelante. Busco mi ritmo: uno, dos, tres; uno, dos, tres. Cuando lo encuentro, empiezo a pensar en las palabras.


  Veo las piernas de AJ bajo el agua y voy directamente hacia ellas. Me acerco, toco la pared con ambas manos y me impulso de nuevo para nadar de vuelta hacia los poyetes siguiendo el mismo ritmo y componiendo un poema a la vez. Al otro lado, hago un último viraje y vuelvo a la parte poco profunda. Donde está AJ.


  Me detengo a poca distancia de él y me pongo de pie, jadeando e intentando recuperar el aliento. Me sumerjo en el agua para apartarme el pelo de la cara, sonrojada por lo que acabo de componer.


  AJ se me acerca dando zancadas, golpeando exageradamente el agua con los brazos. Me pone las manos en los hombros y me mira a los ojos.


  —¡Sam McAllister! ¿Qué ha sido eso? ¡Y menudos hombros! —Me los estruja un poco y deseo poder desaparecer bajo el agua y morirme.


  —Ya lo sé. Son horribles y masculinos. Mis amigas no paran de tomarme el pelo por ellos.


  —¿Cómo se les ocurre? —replica mirándome de reojo.


  Me encogería de hombros, pero como no quiero que atraigan más la atención, sugiero:


  —¿Tal vez porque les divierten las desgracias ajenas?


  —No. Quiero decir que cómo se atreven a criticarlos. Podrías tumbarlas con un simple movimiento. —Se acerca y me desliza las manos por los brazos. Antes quería zafarme, pero ahora deseo que se quede así, como está—. ¿Nadas todos los días?


  —Lo hago en verano, pero cuando empiezan las clases y me lío con otras cosas, suelo saltármelo hasta que empieza la temporada del equipo del instituto en primavera. Pero este año decidí concentrarme más en la natación. Ahora nado por lo menos seis días a la semana. Mi entrenador cree que tengo muchas probabilidades de obtener una beca si sigo así. —Me preparo mentalmente para las palpitaciones que se presentan después de decir frases sobre ir a la universidad, pero hoy no las tengo.


  —Y a la vez que nadabas —dice con tono de asombro y la mirada puesta al otro lado de la piscina— ¿componías un poema?


  —No —miento. No puedo decirle lo que he compuesto—. Esta vez, no.


  —Sí que lo has hecho. Lo sé por tu expresión.


  —No tengo ninguna expresión especial.


  Me vuelve de modo que él queda en la parte más profunda de la piscina. Nos miramos a los ojos, y parece que seamos igual de altos.


  —Vamos… dímelo, Sam.


  Sam. Me encanta la forma en que pronuncia mi nombre, pero ahora mismo desearía que no lo hiciera. Me desarma por completo.


  —Olvídalo, lo he compuesto en veinte segundos. Es una birria.


  Me salpica un poco.


  —Lo siento —digo mientras procuro taparme con las manos, pero él me sujeta los brazos y los retiene suavemente bajo el agua, presionados a mis costados.


  —Tú viste mis canciones. Y eso que algunas son increíblemente malas. —Voy a replicarle, pero no me da tiempo—. Dime, Sam, ¿por qué aceptaste ir a mi casa?


  Su sonrisa es agradable, alentadora, contagiosa, y ese hoyuelo… es adorable.


  «Sam otra vez».


  Suelto el aire. Cierro los ojos. Inspiro de nuevo. Todo mi ser me pide que pare de hablar, pero no lo escucho como normalmente haría. Y entonces otro pensamiento se apodera de mí.


  «Díselo».


  —No fui allí a buscarte a ti. Fui a buscarme a mí —respondo en voz suave, baja y temblorosa—. Pero ahora estás aquí, y de algún modo, al encontrarte, creo que me he encontrado a mí misma.


  Me entra el pánico y cierro los ojos. He hablado demasiado. Sabía que lo haría. Caroline se equivocaba sobre lo de bajar la guardia.


  «Menudo desastre eso de soltar las cosas sin más».


  Antes de que abra los ojos, noto que apoya su frente en la mía, desliza las manos hacia mi espalda y me roza ligeramente la boca con los labios. Me besa como si acabara de decir lo correcto, no lo equivocado. Y ese beso… Dios mío, es un beso suave, cálido y perfecto. Separo los labios mientras le rodeo la nuca con los dedos. Sabe a hierbabuena, y su piel huele a cloro, y lo beso recordando todas las veces que imaginé a Brandon haciendo esto y en cómo esos momentos jamás terminaron bien. Le recorro la piel con los dedos. Parece real. Desplazo las manos hacia su pelo mojado, y también parece real.


  «Por favor, que sea real. Por favor, que no sean imaginaciones mías».


  —¿Estás bien? —pregunta.


  Me pasa el dedo bajo el mentón y me levanta la cabeza para que lo mire.


  —Verás, en momentos así es cuando lo de soltar las cosas sin más resulta práctico —dice despacio—. Empezaré yo. Me alegra haberte besado. Hace semanas que quería hacerlo, mucho antes de aquel día en mi casa, y ahora quiero repetirlo.


  Me besa la frente, la mejilla, los labios, y yo le devuelvo los besos, pero debe de notar mi vacilación, porque se separa de mí y vuelve a apoyar su frente en la mía.


  —No es justo. No sé lo que estás pensando. No te preocupes por encontrar las palabras adecuadas. Dímelo como te salga.


  «Esto es un error. No le gusto, le gusta la persona en que me ha transformado Caroline. Cree que soy una chica normal que nada y escribe poesía, pero no lo soy. Estoy obsesionada con mis pensamientos, no consigo dormir y lo cuento todo tres veces. Él compone música y exhibe su corazón. No lo merezco».


  —Esto no está bien —digo. Aprieto los labios para contener el resto de mi declaración en mi interior, donde debe estar. Bajo los ojos hacia el agua, pero lo veo reflejado en ella. Me está observando, esperando a que hable, pidiéndome en silencio que prosiga, que continúe lo que estaba diciendo.


  —Sam. —Me pasa el pulgar por el pómulo—. ¿Qué no está bien?


  En cuanto separo los labios, oigo salir las palabras como por su cuenta.


  —Me gustas muchísimo.


  Me besa de nuevo, esta vez más apasionadamente.


  —Estupendo —susurra—. Tú también me gustas muchísimo.


  LO QUE SEA


  Una vez empezamos, no podemos parar.


  Apenas vienen nadadores después de las ocho y media, y seguimos estando solos, pero por si la situación pudiera cambiar, alejo a AJ de las calles de competición y lo dirijo de nuevo hacia el trampolín, donde hay algo más de intimidad. Como aquí el agua es más honda, ambos tenemos que sujetarnos al borde de la piscina para evitar sumergirnos y cada pocos minutos dejamos de besarnos para poder recolocarnos. Cada vez que lo hacemos, nos reímos porque todo esto es inesperado y bastante divertido.


  Kurt no besaba demasiado bien. Era todo lengua, que me metía una y otra vez en la boca y movía demasiado deprisa. Aparte de él, he besado a chicos en fiestas y tal, pero es probable que todos estuvieran borrachos. Así que tal vez la comparación sea injusta, pero a AJ se le da especialmente bien.


  Procuro no pensar en lo mucho que habrá practicado con Devon. Procuro no pensar en las chicas a las que habrá besado antes que a Devon. Recurro al truco del béisbol de Caroline y uso mentalmente el bate para enviar los pensamientos negativos al quinto pino. Funciona. Pronto han desaparecido y solo quedamos AJ y yo, nuestros labios, nuestra piel, el agua y… No quiero que esto se acabe. Me resulta asombroso dejarme llevar y abandonarme a él de esta forma.


  Ve la escalerilla y me desplaza hacia ella para sentarme en el peldaño superior. Le sujeto la cara con las manos y le rodeo la cintura con las piernas para evitar que se hunda, y retomamos la sesión de besos.


  Cada vez que uno hace intención de dejarlo, el otro le da un beso en alguna parte: él en mi espalda cuando me vuelvo y me incorporo, y yo en su cuello cuando se impulsa para salir del agua. Y cada vez volvemos a situarnos en el mismo sitio y seguimos donde lo dejamos. Cuando finalmente nos ponemos de acuerdo para salir del agua, hacemos un trato y lo sellamos con un apretón de manos.


  Nos dirigimos a los vestuarios y me meto en la ducha exterior.


  —¿Vienes? —le pregunto. Estoy acostumbrada a quitarme el cloro aquí fuera junto a mis compañeros de equipo, pero esto es distinto. Tras situarme bajo una alcachofa, abro el grifo. AJ elige una que queda más al fondo.


  Me quito el cloro del pelo, mirándolo de soslayo. No tiene cuerpo de nadador; sus brazos y espalda no son musculosos, pero no es tan delgaducho como había imaginado al principio, eso seguro. Es proporcionado, robusto y fuerte.


  Me pilla observándolo. Cierra el grifo y yo hago lo mismo. Tomo la toalla y se la paso por los hombros, sujeto los extremos con las manos y tiro de él hacia mí, como había imaginado una vez que Brandon me hacía. Volvemos a besarnos. Después, él me envuelve con la toalla.


  —Nos vemos aquí fuera —indico mientras me meto en el vestuario.


  Me pongo la ropa que había metido en la bolsa: pantalones de yoga y un jersey ajustado, algo mucho mejor que el holgado pantalón de chándal y la descolorida sudadera con capucha que normalmente visto cuando salgo de la piscina, y rebusco en mi bolsa el neceser de maquillaje. Lo llevo al espejo, pero me parece extraño ponérmelo. Lleva una hora viéndome sin él. ¿Para qué, entonces?


  Recojo mis cosas y me dirijo hacia la puerta del lavabo. AJ sigue teniendo el pelo mojado, pero lleva la misma ropa con que llegó. Cruzamos la puerta y vamos a buscar mi coche. Pongo la calefacción.


  —¿Música? —pregunta mientras tiende la mano hacia mi móvil. Le recuerdo mi contraseña y se decide tan deprisa que da la impresión de haber buscado directamente Song for You y pulsado el botón de reproducción. Deja el móvil en la guantera y se recuesta en el reposacabezas.


  El primer tema es una versión acústica de «Your Body is a Wonderland», y él lo reconoce de inmediato. Lo sé porque cierra los ojos y empieza a puntear una imaginaria guitarra.


  —¿Dónde más tocas? —Quiero saber—. ¿Estás en alguna banda o algo?


  —No. Nunca he tocado en otro sitio que no sea el sótano.


  —¿En serio? —me sorprendo—. ¿Nunca?


  Abre los ojos y esboza una sonrisa incómoda.


  —No. Me gusta tocar en el sótano. Un grupo reducido, sumamente amable y muy compasivo.


  —¿Te da miedo? —En el escenario se mueve como un artista, como pez en el agua, y toca para su público, señalando y guiñando un ojo para hacerlo sonreír durante las canciones más divertidas. Le encanta estar ahí arriba. Se nota.


  —No me imagino tocando para un público de desconocidos. No es lo mío. Me encanta componer canciones y tocar la guitarra, tratar de averiguar cómo combinan mejor las palabras y las notas.


  Luego nos quedamos ensimismados, y ninguno de los dos dice nada más hasta que llego a su empinado camino de entrada. Dado que el cuentakilómetros acaba en nueve, le digo que quiero oír el resto de la canción y doy otra vuelta a la manzana. Después, finjo pasarme de largo su entrada. Cuando las cifras están alineadas como es debido, subo hasta la puerta de su garaje y paro el coche.


  —¿Puedo preguntarte algo? —dice con la cabeza ladeada. Me preparo para que quiera saber algo sobre mi tendencia a pasarme de largo los caminos de entrada.


  —Claro —respondo.


  —¿Cuándo empezaste a confeccionar esta lista de reproducción?


  Maldición. Sabe que estas canciones son para él. Seguro. Se me ocurre decir una chorrada como que hace siglos, pero no me parece adecuado. Además, Caroline me aconsejó que hoy bajara la guardia, y ciertamente todo ha ido muy bien.


  —Después de la primera vez que te oí tocar.


  —¿De veras?


  Me sonrojo. Espero que esté demasiado oscuro para que él se dé cuenta.


  —¿Recuerdas el día que viniste a mi casa? —pregunta.


  «¿Cómo podría olvidarlo?».


  —Cuando te fuiste, compuse algo para ti.


  —¿En serio? —Es un alivio saber que él también ha estado pensando en mí, y que lo que ha pasado hoy tampoco ha sido algo imprevisto para él—. ¿Puedo oírlo? —pido, sin apartar los ojos de sus labios mientras espero su respuesta. No puedo contenerme.


  —Tal vez. —Sus labios parecen muy suaves al decirlo.


  Noto que me está empezando a entrar el pánico. No había planeado nada de esto. Esta noche ha sido increíble. Pero ya se ha terminado y no sé qué viene a continuación.


  «¿Qué pasará mañana?».


  Se vuelve y me besa, y yo trato de concentrarme en lo increíble que me resulta, pero el corazón me late desbocado y no de la forma positiva de la piscina. La espiral de pensamientos empieza a dominarme y trato de ignorarla, pero no lo consigo.


  Debe de haberse dado cuenta de que no estoy del todo presente, porque se separa ligeramente de mí.


  —¿Qué pasa? —me susurra.


  «Habla con él».


  Me muerdo tres veces el labio inferior e inspiro hondo.


  —¿Qué pasará mañana? —pregunto.


  —¿Qué quieres que pase mañana?


  Noto la calidez de sus manos en la nuca. «Quiero volver a estar a solas contigo. Exactamente así».


  —No lo sé. Lo de esta noche ha sido tan… inesperado. Perfecto pero inesperado.


  —¿Y no quieres hablar a tus amigas sobre mí?


  «No lo entenderían».


  —No es eso… Es solo que… No estoy segura de estar preparada para contar… lo que sea esto…


  —¿Lo que sea esto? —repite, riendo por lo bajini. Tira de mí hacia él—. ¿Quieres esto? —pregunta a su cándida manera—. ¿Lo que quiera que sea?


  «Sí, mucho».


  —Sí.


  —Yo también. —Me besa despacio, con suavidad, y vuelvo a acercarme a él, deseando poder detener el tiempo y saborear este momento un poco más.


  —Pues guardémoslo en secreto un tiempo —sugiere—. Hasta que averigüemos qué es.


  Es como si el peso que me oprime el pecho fuera desapareciendo, de modo que respirar me cuesta menos.


  —De acuerdo —susurro.


  —Además —prosigue—, puede que sea divertido tener un secreto.


  ¿Puedo tener otro secreto? Ya estoy ocultando mi amistad con Caroline a las Alucinantes Ocho, mi trastorno obsesivo-compulsivo a todo el mundo —excepto a Caroline— y el Rincón de los Poetas a Diván Sue.


  «Sue».


  No puedo ocultar a Sue mi relación con AJ. Voy a tener que hablarle de él y de mí, y de lo que ha pasado esta noche en la piscina. Pero lo considerará algo sano, ¿verdad? Deslizo los dedos bajo su camiseta y le toco la piel. Desde luego, no parece nada malsano.


  Empieza a sonar una de mis canciones favoritas, Bron-Yr-Aur, el clásico de Led Zeppelin, y AJ suelta un suspiro y sube el volumen.


  —Vaya. ¿Conoces este tema? —Me roza la cintura con los dedos y tararea la melodía—. Hace siglos que no pienso en esta canción. Tendré que aprender a tocarla para ti.


  No tengo ninguna prisa en ver su cuarto lleno de recuerdos de su exnovia, pero me apetece mucho oírlo tocar de nuevo. Cruzaría la habitación y lo besaría mientras toca, esta vez de verdad.


  Recoge el bañador del asiento trasero.


  —Gracias por mostrarme dónde escribes —comenta.


  —Gracias por no reírte de mi poema.


  —Nunca me reiría de ti —asegura—. Bueno, a no ser que dijeras algo gracioso. —Me besa. Y después abre la puerta y sale del coche—. Buenas noches, Sam.


  —Buenas noches, AJ.


  Me saluda con la mano antes de entrar en su casa, y me quedo sentada en el coche un momento para reponerme. Luego, tomo el móvil, pongo «Bron-Yr-Aur» en repetición, y la escucho durante todo el trayecto hasta mi casa, imaginándomelo sentado en la cama, tocando para mí.


  TUS MEJORES AMIGAS


  Busco a AJ por los pasillos procurando que no se note que estoy buscando a alguien por los pasillos. También intento estar seria, aunque cuando pienso en lo ocurrido ayer en la piscina, simplemente… no puedo.


  Los labios de AJ eran tan suaves como me había imaginado, y cálidos y húmedos debido al agua, y la forma en que sus manos me recorrieron con tanta fluidez el cuerpo… Nunca nadie me había tocado así… y no tengo ni idea de cómo voy a llegar al final del día. Y le gusto. Mucho. ¿Cómo voy a mantener nuestra relación en secreto? Juro que si doblo esta esquina y lo veo delante de mi taquilla, me abalanzaré y lo besaré apasionadamente antes de que pueda reaccionar.


  Doblo la esquina y se me cae el alma a los pies. No está él, sino las mismísimas Ocho, y cada una de ellas demuestra su descontento a su propia manera: una cadera adelantada, una cabeza ladeada, una ceja arqueada. La postura de Hailey es menos agresiva, pero su expresión nerviosa me lleva a preguntarme si sabe de qué lado está.


  —Hola. ¿Qué tal? —Se me quiebra la voz.


  —Tenemos que hablar contigo. —En cuanto Alexis pronuncia estas palabras tengo un subidón de adrenalina. Me sudan las axilas y noto un hormigueo en los dedos. Como de costumbre, ha asumido la función de representante del grupo, la encargada de abrir el fuego.


  —¿Dónde has estado? —pregunta.


  —En casa. En el aparcamiento. ¿Por qué lo preguntas? —respondo tras echar un vistazo alrededor.


  —No hoy —suelta con un bufido, y no añade el calificativo «idiota» pero me lo espeta con la mirada. Se pone las manos en las caderas e inspira hondo—. Tenemos que hablar contigo, Samantha, nos has estado mintiendo.


  Voy a replicar, pero se lleva un dedo a los labios.


  —No digas nada hasta que haya terminado, por favor. Nos has estado mintiendo. Solo queremos saber por qué, ya que nosotras somos tus mejores amigas. —Ha movido las manos para señalar al resto del grupo al decir «nosotras»—. O eso creíamos.


  Puede que se trate de un nuevo récord. Apenas han pasado veinticuatro horas del «Tetitagate» y este es ya un recuerdo lejano. Han encontrado una nueva carnaza. Yo.


  Me tiemblan las manos, se me ha acelerado el pulso y una gran parte de mí quiere salir corriendo en dirección al teatro o a algún otro sitio oscuro donde pueda sentarme, respirar, pensar y prepararme para esto. No se me dan bien las emboscadas.


  Alexis mira a Kaitlyn. Este es el momento en que han acordado entregar el testigo a la siguiente persona. Es la tarea más importante, la que exige dar el callo.


  —Nos dijiste que irías a nadar a la hora del almuerzo, pero sabemos que no lo has hecho.


  —Nunca llevas el pelo mojado al llegar a la quinta clase —apunta Olivia.


  —Uso gorro —suelto en voz baja.


  —Te hemos buscado en la piscina —añade Hailey.


  Me la quedo mirando. Me habría ido bien tener esta información ayer. Tengo la impresión de que ella sabía lo que iba a pasar, así que me siento más traicionada todavía.


  «Yo di la cara por ella».


  —¿O sea que me habéis estado espiando? —pregunto.


  —No —se limita a responder Kaitlyn.


  —Sí —insisto.


  —De acuerdo —interviene Alexis—. Te hemos estado espiando, pero tú nos mentiste y eso es mucho peor. —Su voz rasga el aire. Todos los que están al alcance del oído han dejado de recoger sus libros de sus respectivas taquillas y se han quedado contemplando el espectáculo, esperando ver qué ocurre a continuación.


  Por encima del hombro de Olivia, veo a Caroline, que está observando la escena desde su taquilla, y capto su expresión: le preocupa que les hable sobre el Rincón de los Poetas.


  Asiento ligeramente con la cabeza en su dirección y espero que sepa lo que esto significa: tengo la situación bajo control.


  —Las amigas no se mienten entre sí, Samantha —asegura Kaitlyn. Nunca.


  «No. Nunca».


  Ni siquiera cuando no les gusta la vestimenta que llevas, tu nuevo peinado, la nueva canción que te gusta o el chico que te parece genial. Mis amigas, especialmente Kaitlyn, no se mienten entre sí, nunca, ni aunque fuera un gesto bondadoso para no lastimar los sentimientos de alguien.


  —Te estamos dando la oportunidad de confesar —afirma Olivia—. ¿Dónde has estado yendo a la hora del almuerzo?


  Me entra el pánico, pero pienso en mi conversación de la semana pasada con Diván Sue, cuando le conté que últimamente me importa mucho menos la opinión que tienen de mí mis amigas. Trato de reconectarme con la parte de mí que dijo eso muy en serio. Suspiro y enderezo la espalda, con lo que gano un poco de altura.


  —¿Sinceramente? —digo, y todas se inclinan hacia mí y dan un paso para acercarse más—. Es algo personal.


  —¿Personal? —se sorprende Alexis—. ¿Qué demonios significa eso?


  —Que no es asunto vuestro, Alexis.


  Mi voz es clara y mis palabras, directas, y las manos ya me tiemblan menos. Su mirada refleja cómo se sienten: desconcertadas, estupefactas, humilladas, dolidas.


  «Esto es un desastre. Y me hace sentir bien a la vez».


  Me yergo y me acerco a mi taquilla. Alexis y Hailey se apartan para dejarme paso.


  —¿En serio? ¿No nos lo vas a decir? —pregunta Alexis con sorpresa. Esta posibilidad jamás se le había pasado por la cabeza.


  —No —respondo, introduciendo la combinación. Abro y recojo mis libros. Aprovecho para inspirar hondo un par de veces y lograr que dejen de temblarme las piernas.


  Suena el timbre. Gracias a Dios.


  Dirijo otra mirada discreta por encima del hombro de Olivia. Caroline nos sigue mirando, pero su rostro muestra ahora una expresión de alivio. Puede que hasta esté algo orgullosa de mí. Me vuelvo hacia las Ocho, deseando que se larguen para poder hablar con ella, pero todas parecen en estado de shock.


  Me llama la atención la fotografía del interior de la puerta de mi taquilla. Observo la nota adhesiva rosa que reza «Lo que ves…». Sigo hasta el espejito. Me fijo en que las dos expresiones son casi idénticas. Seguridad. Esta es la palabra que utilicé cuando dije a Diván Sue lo que me gustaba de esta imagen. Es como me sentí ayer por la noche en la piscina con AJ. Es como me siento los lunes y los jueves a la hora del almuerzo.


  Contemplo la expresión fuerte y resuelta de mi cara. Recuerdo exactamente lo que pensaba cuando Sue me preguntó por ella. Una beca de natación. Una oportunidad de irme lejos, a la universidad. Una oportunidad de reinventarme. Y entonces me doy cuenta de que, aunque quiera la beca, no tengo que irme lejos para reinventarme. Ya lo estoy haciendo.


  Me vuelvo hacia ellas.


  —Ahora hago cosas distintas a la hora del almuerzo —explico—. Pero cuando no es así, me gustaría seguir comiendo con vosotras. ¿Os parece bien?


  —Faltaría más —suelta Hailey. Nadie más dice nada, hasta que ella se vuelve y arquea las cejas mirando a Alexis.


  —Claro que sí —dice Alexis—. ¿Por qué no iba a parecernos bien?


  —Genial. —Cierro la puerta de mi taquilla—. Hasta luego.


  Cuando paso junto a Caroline, señalo el sendero que conduce al teatro. Ella me sigue y, en cuanto estamos en un sitio tranquilo, chocamos esos cinco.


  —Muy bien hecho. ¿Cómo te sientes? —pregunta.


  —Increíblemente bien. Pero es solo en parte por lo que acabas de ver. —Echo un vistazo alrededor para asegurarme de que nadie nos ve ni oye—. ¿Puedes guardar un secreto?


  —Por supuesto —asegura, entornando los ojos.


  Entonces le cuento todo lo de AJ y nuestra cita que no era una cita romántica.


  ESCRIBIR SOBRE MÍ


  Me he puesto a la cola, de modo que seré la última en cruzar la puerta. Cuando paso junto a AJ, sus dedos me rozan la cintura y aminoro para que el contacto dure un momento más. Quiero besarlo ahora, aquí mismo, delante de los demás poetas. Llevamos guardando en secreto «lo que sea esto» desde hace dos semanas, y no sé si podré seguir así mucho tiempo más. Me fuerzo a seguir andando.


  —¿Vas a leer hoy? —me pregunta Sydney al dirigirnos a los sofás.


  —No. —Ahora todos mis poemas van sobre AJ. Lo descubrirían en el acto—. ¿Y tú?


  Agita en el aire una bolsa de pretzels de la cadena Auntie Anne’s, y después la sujeta con ambas manos y la tensa.


  —Tendrías que prepararte, amiga mía, porque voy a hablar idílicamente sobre las muchas virtudes de la canela, el azúcar y la mantequilla en la masa caliente. —Y tras tensar de nuevo el papel para enseñarme el texto que ha garabateado en él, añade—: Puede que esta sea mi mejor obra hasta la fecha.


  Se acomoda en su asiento habitual. Abigail ya ocupa un lugar al lado de Jessica. Caroline todavía no ha llegado, pero veo un sitio vacío junto a Emily y decido sentarme con ella hoy. Ella y AJ son amigos y, más adelante, cuando nuestra relación deje de ser un secreto, estaría bien conocerla mejor. Se mueve un poco para dejarme más sitio, pero no me mira a los ojos.


  Antes de empezar, dedico un instante a examinar la habitación y captarlo todo, como hago siempre. Ahora me siento segura aquí, ni abrumada ni indigna, y la familiaridad me reconforta. Aun así, el Rincón de los Poetas me resulta mágico. Espero que eso no cambie nunca.


  «Tengo nueve poemas en estas paredes. Nueve».


  Cameron está solo en el escenario. Nunca lo había visto sin Jessica y Abigail. Se ajusta las gafas y desdobla una hoja.


  —Escribí esto en mi habitación ayer por la noche —empieza, y se pone a leer un poema desgarrador y airado.


  Me pilla por sorpresa. Contengo la respiración cuando lee el último verso, y me pregunto qué le estará carcomiendo las entrañas. A continuación pega su poema en la pared, colorado como un tomate.


  —¿Le ocurre algo? —susurro a Emily.


  Ella se inclina y me cuenta que sus padres se están divorciando.


  —Hace cierto tiempo que no habla de ello. Jessica y Abigail han intentado quitárselo de la cabeza con «El cuervo».


  —No tenía ni idea —comento. Cameron siempre está que se sale; es una de esas personas que no parecen tener problemas en la vida. Creía que lo conocía mejor, y se me ha hecho un nudo en la garganta al darme cuenta de que, en realidad, no sé nada de él. Tomo nota mental de ir a leer su poema ahora que puedo situarlo en su contexto. Puede que me ayude a averiguar qué decirle cuando nos vayamos hoy.


  —¿Quién va ahora? —pregunta AJ desde su sitio habitual.


  Todos echamos un vistazo alrededor. Observo que Sydney, sentada al otro lado del pasillo, hace ademán de levantarse. Es muy oportuna. Después de Cameron, nos irá bien un poco de humor para distender el ambiente.


  Pero entonces oigo la voz de Emily a mi lado.


  —Yo —dice.


  Sube al escenario y me fijo en lo distinto que es hoy su aspecto. Ni siquiera ha tratado de esconder las ojeras bajo sus ojos enrojecidos, y si esta mañana se peinó, una ráfaga de viento se habrá ensañado con ella.


  —He tenido una semana dura —afirma, y se le quiebra la voz.


  Se me hace un nudo en el estómago.


  —Se titula «Hacia ti» —anuncia—. Lo escribí ayer por la noche en la habitación de hospital de mi madre.


  Estoy segura de que todos nos preguntamos cómo va a poder leer el poema entero, pero inspira hondo, se sienta muy erguida en el taburete y se lanza con voz firme y regular.


  
    Arrastro los pies hacia ti.


    Ahí donde estás.


    Demasiado lejos.


    Piel. Delgada, prácticamente translúcida.


    Ojos. Hundidos. Esqueléticos. Amoratados.


    Tubos. Sin color y por todas partes.


    Tú. No tú.


    Te has ido. No te has ido.


    Todavía no.


    Mano. Cálida. Flácida.


    Pero aún familiar.


    Muy familiar.


    No tendría que haber arrastrado los pies.

  


  Me vuelvo hacia Caroline. Tiene las palmas apoyadas en el almohadón del sofá y la mirada clavada en el suelo. Sydney se tapa la boca con la mano.


  Las lágrimas resbalan por las mejillas de Emily cuando Jessica se apresura a subir al escenario. La abraza con fuerza, después la mira a los ojos y le dice algo que los demás no alcanzamos a oír. Le da el tubo de pegamento, y Emily encuentra un sitio en la pared donde poner su poema.


  Después de eso, la habitación está en silencio un buen rato. Al otro lado del pasillo, Sydney juguetea con la bolsa de pretzels. La dobla y la desdobla antes de metérsela finalmente debajo de una pierna.


  —Bueno, que salga alguien más, por favor —pide Emily. Nadie se mueve ni dice nada—. He visto que tenías un envoltorio en la mano, Syd.


  Sydney se revuelve en su asiento, mira alrededor para valorar el ambiente de la habitación y tratar de decidir qué hacer. Nuestras miradas se cruzan.


  «Tendrías que leer», articulo en silencio, y ella hace una mueca, como si no estuviera segura. Le señalo el escenario y vuelvo a articular «lee».


  Sydney se levanta y sube a la tarima. Una vez se ha sentado en el taburete, echa un vistazo a los presentes.


  —Este poema está dedicado a mi amiga Emily, quien, si no me equivoco, nunca ha saboreado las excelencias de Auntie Anne’s.


  Emily todavía se está secando las lágrimas, pero ahora también sacude la cabeza, riendo.


  —Lo he titulado «Lazos salados», y seguramente no os sorprenderá saber que lo escribí en mi local favorito —comenta, y tensa otra vez la bolsa.


  
    En Auntie Anne’s, suelo pedir


    preztels primorosa y perfectamente preparados,


    que con su fina forma y su fabulosa figura


    de redondeces robustas y rotundas,


    y su siempre sabroso sabor salado


    acaban dulce y deliciosamente con mi dieta.

  


  Sydney se sujeta la falda a un lado para hacer una reverencia mientras todos aplaudimos y silbamos.


  —¿Mejor, cariño? —pregunta a Emily.


  —Mucho.


  —Mañana te traeré una bolsita de delicias de pretzel. La bazofia de las cadenas de comida rápida en los centros comerciales lo cura todo.


  Me estremezco al oír «todo» porque en los centros comerciales no venden nada que cure el cáncer. Pero Emily envía un beso teatral a Sydney, con lo que deja claro que no se ha molestado.


  Sydney unta el dorso del envoltorio con pegamento y baja del escenario. Se lo entrega a Emily.


  —¿Podrías buscarle sitio a esta genialidad de la aliteración, por favor?


  Emily, sonriente, pega el poema junto al que ella acaba de leer sobre su madre. Sydney se sienta a mi lado.


  —¿Ha estado bien?


  —Perfecto —le respondo—. Y sí, es tu mejor obra hasta la fecha.


  —Gracias. Yo opino lo mismo.


  El sonido de la guitarra atrae mi atención al escenario. Aún no me he repuesto del poema de Emily, pero AJ ya está sentado en el taburete con la guitarra colgada del hombro con ese estilo de músico seguro de sí mismo que tanto me aturde.


  Está punteando como hizo en su cuarto aquel día, pero la melodía no me suena.


  —No he escrito nada nuevo desde hace semanas —cuenta—. No sé por qué. Supongo que no me apetecía.


  Mi corazón ya ha vivido experiencias suficientes hoy, pero sus palabras me lo oprimen todavía más. Tengo el cuaderno amarillo prácticamente lleno gracias a él. AJ es en lo único que pienso, de lo único que escribo. ¿No quiere él escribir sobre mí?


  —Hace unas semanas, una amiga mía me recordó esta canción —añade mientras su música sigue impregnando la habitación—. Siempre me ha gustado mucho, pero no sabía tocarla, así que decidí aprender, y ha sido una especie de escape, supongo. Como unas… vacaciones.


  Los acordes que toca empiezan a transformarse en otra cosa, y poco a poco reconozco a «Bron-Yr-Aur». Rodeo una punta del almohadón con los dedos y lo aprieto.


  —Sabéis que me encantan las palabras, pero esta canción me recordó que a veces no son necesarias. —Se sienta bien en el taburete y vuelve a tocar esas notas, y esta vez continúa.


  Tiene los ojos ligeramente cerrados y mueve la cabeza suavemente hacia arriba y hacia abajo siguiendo el ritmo. Entonces, los abre y los fija en mí, y como la canción, no necesita palabras porque su cara lo dice todo.


  «Esta canción es para mí».


  Me dirige una ligera sonrisa y desvía la mirada antes de que nadie se dé cuenta.


  Cuando toca la última nota, todos nos levantamos, aplaudiendo y vitoreando mientras él se cuelga la guitarra a la espalda de esa forma tan sensual y saca un papel del bolsillo.


  —He escrito la música en este papel —explica. Hasta sus notas musicales llevan el sello característico de AJ.


  Baja del escenario y se dirige hacia Emily. Le sostiene la cara con las manos y le dice algo que no logro oír. Después, ella señala un hueco vacío en la pared, al otro lado del poema que ha leído hoy.


  —Ahí —le indica.


  No puedo dejar de mirarlo. Es muy amable con ella. Y Emily lo mira con mucha gratitud.


  AJ pega su canción en la pared. Después, da un abrazo a Emily, y ella se aferra a él como si no quisiera soltarlo nunca. La oigo respirar con dificultad entre sollozos. AJ la sujeta con más fuerza.


  Entonces Abigail se levanta y los rodea a ambos con los brazos. Jessica se une a ellos, lo mismo que Cameron y Chelsea. Sydney me toma la mano y nos incorporamos al grupo. Carolina está al otro lado, con una mano en la espalda de Chelsea y la otra en la de Jessica.


  Sin pensar, me acerco a Cameron y sujeto con más fuerza a Sydney. Me brotan las lágrimas, porque se me parte el alma por una chica a la que hace tres meses ni siquiera conocía.


  Dirijo una mirada a Caroline, que me sonríe y articula en silencio: «Te lo dije».


  ES ALGO BUENO


  Estamos sentados en la alfombra del salón, haciendo deberes en la mesita de centro. AJ se acerca, me acaricia la espalda con una mano y empieza a besarme el cuello.


  —Sam —murmura.


  —¿Sí?


  —Creo que tendríamos que decírselo a los demás.


  Entonces me doy cuenta de que no es el típico lote que nos damos casi todos los días después de los deberes en la alfombra del salón desde hace por lo menos dos semanas. Como no sé cómo reaccionar, lo beso, pero tengo la cabeza en otra parte, atrapada en una espiral de pensamientos muy parecida a la de culpabilidad que siento por Caroline, pero peor aún.


  AJ no es como los chicos con que salen las Ocho. No es popular. No es su hermano, considerado aceptable a pesar de ser un año menor, porque no es nada deportista. No se viste como nuestros elegantes amigos, sobre todo cuando se pone el gorro de esquí, que, debo admitirlo, me parece sexy. Va por el instituto con la cabeza gacha, evitando relacionarse con los demás, y almuerza con dos personas que parecen ser sus únicos amigos: Cameron y Emily.


  Naturalmente, este no es el verdadero AJ, pero es el que todos ven.


  Me sujeta por la cintura y me sitúa sobre su regazo, de modo que quedo sentada a horcajadas. Le rodeo los hombros y le paso los dedos por el pelo. Lo miro y lo veo tal como me gusta: algo desaliñado pero guapo, por dentro y por fuera.


  —Hay un motivo por el que deberíamos empezar a decírselo a los demás —comenta.


  —¿Ah, sí? —pregunto, llena de curiosidad.


  —Devon me llamó ayer por la noche.


  —Oh —suelto, presa de un súbito pánico.


  «Sabe que he buscado información sobre ella… que la he estado acechando».


  —¿Te llamó por algo en concreto? —Quiero saber, esperando no sonar celosa o, peor aún, asustada.


  El truco del béisbol de Caroline suele funcionar, pero he seguido investigando a Devon. Mucho. Y quiero parar, pero no puedo, porque decirle a alguien con un trastorno obsesivo-compulsivo que deje de obsesionarse con algo es como decirle a alguien con un ataque de asma que respire normalmente. Mi cerebro necesita más información. Todavía no he llegado al final de la madriguera del conejo blanco.


  —No. Llamó para saludar. Para saber cómo me va.


  «Respira. Llamó para saludar».


  —¿Y le hablaste de nosotros?


  —No, pero quería hacerlo. Creo que debería.


  «Respira. Quería hablar a su exnovia de nosotros».


  —Si ella saliera en serio con alguien, me gustaría que me lo dijera.


  «En serio».


  Me llevo la mano a la nuca y me hinco tres veces las uñas, aunque no sé por qué estoy alterada. Esto es algo bueno.


  —¿Qué te pasa? —pregunta AJ.


  —Nada.


  —Te pasa algo. Lo sé. Frunces la frente cuando estás muy concentrada en algo. —Me besa la frente y noto que los músculos se me relajan con el roce de sus labios.


  »Uno. Respira.


  »Dos. Respira.


  »Tres. Respira».


  Sé lo que necesito: información sobre los dos. Información que no puedo encontrar por mi cuenta.


  —Necesito saber algo —digo, entrelazando los dedos detrás de la cabeza de AJ y obligándolos así a estarse quietos y no arañar nada. Lo miro a los ojos—. La amabas, y la última vez que hablamos, no sabías muy bien si la seguías amando.


  Me muerdo tres veces el labio inferior y espero que no se dé cuenta.


  —La amaba, sí —responde—. Pero ya no, no de esa forma. Todavía le tengo cariño, pero… —Le está costando, pero parece sincero—. No tienes ningún motivo para estar celosa, te lo aseguro, Sam.


  «No estoy celosa. Solo obsesionada».


  Voy a rectificarlo, pero se me ocurre que será mejor dejar el asunto tal como está.


  —En serio. No sé cómo explicarlo —prosigue—, pero esto… —Me rodea la cintura con las manos y me besa a la vez que me acerca más a él—. Esto es diferente.


  Los pensamientos están perdiendo parte de su fuerza. Con un poco más de información quizá pueda acabar del todo con ellos.


  —¿En qué sentido es diferente? —pregunto.


  —Jamás conté a Devon lo del Rincón de los Poetas. Ella nunca conoció a mis amigos, ni siquiera a Cameron. Sabía que tocaba la guitarra, pero nunca le mostré mis canciones ni nada de eso. —Suelta una risita—. El día que estuviste en mi habitación y te pasé mi tablilla… fue una sorpresa para mí. Nunca lo había hecho.


  —¿De verdad?


  —De verdad. Somos… diferentes, Sam. En todos los sentidos importantes.


  «Ha hablado en plural».


  No dice que seamos mejores. No dice que me ame más de lo que la amó a ella. Y no pasa nada; no tiene que hacerlo, porque me acaricia el pelo y me roza la boca con los labios, y todos mis pensamientos son sobre él y sobre esto que tenemos que es diferente, y mis pensamientos tóxicos sobre Devon se difuminan en todas direcciones. Puede que regresen, pero ya no siento la necesidad de investigarla. He llegado al final de la madriguera del conejo blanco, por lo menos de momento, y he ido a parar al país de las maravillas, un lugar tranquilo donde mi cerebro puede por fin relajarse y dejar de suplicar información.


  —Gracias —susurro, no necesariamente a él, pero es así como suena.


  —De nada —responde, y me besa con más intensidad aún.


  Sus manos me recorren la parte posterior de la blusa y me empuja con los dedos, de modo que acerca mis caderas ligeramente hacia él.


  —Deberías quedarte a cenar —sugiero, retirando las manos, para cambiar de tema—. Paige no deja de preguntar por ti.


  —¿No le importará a tu madre?


  —Solo si entra y nos pilla así.


  —Correré el riesgo. —Me toma ambas muñecas y me las lleva hacia su nuca para volver a dejarme los brazos como estaban antes. Después, vuelve a besarme y pasa lentamente de mis labios a mi mejilla para seguir hasta ese punto justo detrás de mi oreja que me hace perder el control, como muy bien sabe. Y cuando estoy segura de que no puede verme, me llevo una mano a los vaqueros y me araño tres veces la pierna.


  —Sí, creo que deberíamos contárselo a los demás —susurro.


  LA DÉCIMA COSA


  —¡Hola, Colleen! ¡Feliz miércoles! —exclamo tras cerrar la puerta de la consulta de Sue.


  Se queda desconcertada detrás del mostrador, como si fuéramos actrices en una obra y yo acabara de saltarme el guion. Estos últimos cinco años, ella siempre decía la primera frase.


  —Hola, Sam. —Se levanta y me mira, recelosa—. ¿Agua?


  —No, gracias. —Apoyo los codos en el mostrador y ella se me queda mirando con una sonrisa burlona.


  —Pues adelante. Te está esperando.


  Recorro el pasillo hacia la consulta de Sue con pasos animados. He esperado ansiosa nuestra sesión, y me muero de ganas de verle la cara cuando le cuente lo que he decidido hacer.


  —Hola, Sam.


  —Hola. —Me quito los zapatos de un puntapié y me siento con las piernas dobladas debajo del cuerpo. Sue me pasa la plastilina de pensar, pero me limito a tomarla con una mano y apretarla un poco. No estoy segura de necesitarla hoy. Me siento aligerada, no intranquila. Entusiasmada, no nerviosa. La situación me resulta algo extraña.


  Sue se me queda mirando un momento antes de hablar.


  —Bueno, hoy se te ve contenta. Deduzco que estás teniendo una buena semana.


  Asiento, pero el adjetivo «buena» se queda corto.


  Desde el incidente de hace un par de semanas sobre mi mentira y el hecho de que me espiaran, las Ocho han estado especialmente simpáticas conmigo. Alexis no para de felicitarme por mis atuendos, y parece hablar en serio. La semana pasada, Kaitlyn me preguntó si quería copresidir con ella el comité del baile de gala del penúltimo curso de secundaria, y creo que se alegró verdaderamente cuando le dije que sí. Y cuando el padre de Olivia consiguió entradas VIP para un concierto de Metric en el último minuto, me invitó a ir con ellas.


  Caroline vino ayer a mi casa tras las clases, y nos sentamos en el jardín trasero para trabajar en un nuevo poema. Iba sobre abrir la mente, reducir las barreras y encontrar la amistad donde menos te lo esperas. Llevaba semanas intentando escribirlo yo sola, pero no encontraba las palabras adecuadas. Como de costumbre, Caroline sabía exactamente cómo mejorarlo.


  Y también está AJ. Sentí pavor cuando me sugirió que contáramos lo nuestro a los demás, pero si no pienso en los aspectos en que el «vaso está medio vacío», como la reacción de las Alucinantes Ocho o lo extrañas que serán las cosas con los miembros del Rincón de los Poetas, y me concentro en los elementos positivos, como en ir juntos a clase tomados de la mano y besarnos cuando queramos, noto un cosquilleo en el estómago.


  —Bueno —dice Diván Sue cuando la informo de todo—, no me extraña que estés de buen humor. —Cierra la carpeta de piel y se inclina hacia delante, apoya los codos en las rodillas y me presta toda su atención. No sé interpretar su expresión, pero está esperando y escuchando, apremiándome a seguir hablando.


  —He estado pensando en la conversación que mantuvimos hace unas sesiones —explico mientras formo un cubo con la plastilina—. Te dije que no me importaba lo que pensaban las Ocho, pero eso no es del todo cierto. Sí que me importa. No debería esconder mi relación con AJ, Caroline y mis nuevos amigos. No me parece bien hacerlo.


  —Me gusta cómo suena eso. —La sonrisa de Sue es afable y contagiosa. Se la ve muy orgullosa de mí.


  Y yo tendría que sentirme orgullosa de mí misma, pero en el fondo hay algo que me inquieta, aunque no sabría decir qué.


  —¿Por qué te estás arañando? —pregunta Sue.


  Separo las uñas de la nuca y las clavo en la plastilina.


  —Estoy nerviosa.


  —¿Qué es lo que más miedo te da?


  Es una buena pregunta. No me da miedo que las Ocho me echen del grupo, aunque es muy posible que lo hagan. Y ya no me da miedo que se metan con Caroline o AJ. No lo permitiría.


  —No entenderán qué veo en él —respondo mirándola. «¡Dios mío, qué cursi suena eso!».


  —Dime qué ves en él.


  —Ya te lo dije —respondo, y tras doblar las piernas hacia mi pecho, apoyo la barbilla en las rodillas—. Es maravilloso.


  —¿Qué hace que sea tan maravilloso?


  No va a dejarlo correr. Sacudo la cabeza y me pongo a mirar por la ventana cómo el viento azota la rama de un árbol.


  —No lo sé. No sé cómo explicarlo. —Estiro la plastilina y digo lo primero que me viene a la cabeza—. Toca la guitarra y, bueno… es muy sexy. —Me tapo la cara con la mano para que no vea cómo me ruborizo.


  —Estoy segura de que es muy sexy, pero esperaba algo menos superficial.


  —De acuerdo. —Me quedo quieta y le dedico toda mi atención—. Te diré diez cosas nada superficiales —anuncio, y levanto el pulgar en el aire para empezar a contar—. Compone letras reflexivas, divertidas e inspiradoras. Cuando toma la guitarra, se me acelera el corazón antes incluso de que la haga sonar. La gente le presta atención cuando habla. Es humilde. Besa superbién. Cree que mis hombros masculinos son sexys.


  Me detengo, esperando una reacción a estas dos últimas cosas, pero Sue permanece en la misma postura, impertérrita. Levanto un séptimo dedo.


  —Es bueno con los demás, especialmente con sus amigos —prosigo—. Cuando habla sobre su familia, se le nota que le gusta de verdad. No sabe nadar. Nada de nada. —Suelto una carcajada al recordar aquella especie de estilo perruno que utilizó el día que lo llevé a la piscina. Después me sonrojo al pensar en cómo me besó en el agua ese día. En cómo le rodeé la cintura con las piernas en la parte más honda y en cómo nos achuchamos.


  —Has dicho nueve —suelta Sue.


  Bajo los pies al suelo y vuelvo a sentarme erguida.


  —Cuando estoy con él, no me siento enferma, etiquetada o maltrecha, Sue. Me siento normal. Él me hace sentir total y completamente normal.


  —¿Sabe lo de tu trastorno obsesivo-compulsivo, Sam? —pregunta tras inclinarse hacia delante.


  Me la quedo mirando. ¿No ha oído lo que he dicho? ¿No ha oído la décima cosa?


  —Claro que no. En cuanto se entere, dejaré de ser normal. Me hace sentir normal porque cree que soy normal.


  Sue no encuentra un comentario inmediato. Cruza las piernas y se reclina en su asiento.


  —Si todas estas cosas fantásticas que has dicho sobre él son ciertas, lo comprenderá, ¿no?


  —Estoy segura, pero no se trata de eso.


  Pienso en el día en que estuvimos en el salón de su casa y dijo que todo el mundo tenía algo, solo que había personas con mejores dotes de interpretación que otras. Estuve muy cerca de contarle mi «algo». Pero me dio miedo. Si se lo hubiera contado y lo hubiera ahuyentado entonces, pues vale, pero ahora hay demasiado en juego.


  «No puedo perderlo».


  —Una vez me dijiste que la gente con que elegía compartir mi vida empeoraba mi TOC. Has querido que me distanciara de las Ocho y encontrara nuevas amistades que fueran menos tóxicas, y lo he hecho. Podemos ser los Poéticos Nueve o cualquier otro apodo ridículo, me da igual. Me gustan. Me gusta quién soy cuando estoy con ellos. Cada vez se me da mejor decir lo que pienso. No me asustan tanto mis pensamientos, tal vez porque ya no me aferro tanto a ellos. Ahora siento que mi cerebro controla la situación. Como si yo fuera… mejor.


  —¿Qué significa eso para ti, Sam? Ser mejor.


  «Cordura. Salud. No estar enferma. No estar loca».


  —¡Ser alguien normal! Alguien que no necesita medicación para dormir o para controlar sus pensamientos. Alguien que no te necesita a ti. —Me tapo la boca con la mano, pero demasiado tarde—. Lo siento mucho —me disculpo.


  —No tienes por qué. —La expresión de Sue apenas cambia, pero se queda callada.


  «¿Qué he hecho?».


  —¿Te he hablado alguna vez de Anthony? —pregunta por fin.


  Sacudo la cabeza.


  —Fue paciente mío hace muchos años. Tenía sinestesia. Es un trastorno en el que, básicamente, tus cinco sentidos tienen los cables cruzados. En este caso, Anthony podía oír colores.


  —Se lo cambio. Suena fantástico.


  —Para él no lo era. Afectaba a su vida diaria. Le costaba mucho concentrarse en el trabajo, especialmente en las reuniones, donde varias personas hablaban a la vez. No soportaba los gentíos. Notaba que tenía el cerebro sobrecargado, ya que recibía estímulos constantes. Era físicamente agotador.


  »Trabajamos juntos mucho tiempo y, poco a poco, su punto de vista empezó a cambiar. Empezó a darse cuenta de que nadie oía la música como él. Nadie más sabía que la voz de su mujer tenía aquella tonalidad realmente única de rojo. Las personas “normales” no veían el color de la risa, y empezó a compadecerlas porque nunca llegarían a experimentar el mundo del modo en que él lo hacía. Creo que es una forma preciosa de considerar las mentes especiales.


  —¿En serio, Sue? —suelto, entornando los ojos—. ¿Especiales?


  —Mucho. Tu cerebro funciona de otra forma, Sam. A veces hace cosas que te asustan. Pero es muy especial, y tú también.


  —Gracias. —Le sonrío. Es muy amable, pero sé adónde quiere ir a parar—. Me estás contando esta historia para lograr que se lo diga a AJ, ¿verdad?


  —No estoy intentando lograr nada. La decisión de decírselo o no es tuya. Solo te estoy recordando que debes aceptar quién eres y rodearte de personas que hagan lo mismo.


  —Entendido.


  —¿Y sabes qué es completamente «normal»? —prosigue—. Sentirte como te sientes ahora mismo. Está bien querer vivir sin medicación. Y vivir sin mí.


  —Lamento haberlo dicho así.


  —Bah. Estoy muy orgullosa de ti, Sam. Te está yendo todo muy bien.


  Es verdad. Y es una sensación excelente. Pero, aun así, no voy a contar mi secreto a AJ.


  DE ESTE CHICO


  La noche siguiente, me suena el móvil cuando estoy despatarrada en la cama, haciendo los deberes de francés. Lo tomo y miro la pantalla.


  R. de P.


  «¿R. de P.?». ¿De Rincón de los Poetas? Son las ocho menos cuarto de un jueves por la tarde. No puede ser. Compruebo los receptores del mensaje de grupo y veo la larga lista de números telefónicos.


  Espero a que alguien responda, pero nadie lo hace, así que tecleo:


  ¿Es un error?


  Le doy a «enviar», y AJ me contesta al instante.


  No.


  Me levanto de la cama de un brinco y, con el pulso acelerado, me quito el chándal y me pongo un suéter y unos vaqueros limpios. Como en la calle hace un frío que pela, me cuelgo el anorak de natación del brazo. Recojo la bolsa de natación del suelo y las llaves del coche de mi mesa.


  Mamá, papá y Paige están sentados en el sofá viendo una película.


  —Voy a la piscina a hacer unos largos —anuncio mientras me pongo el anorak. Espero ser convincente.


  —¿Tan tarde? —se sorprende papá, pero antes de que pueda responder, mamá interviene:


  —Siempre nada a estas horas. Pásatelo bien. —Y me despide con la mano.


  Me siento algo culpable al recular con el coche para salir de casa y mucho más cuando paso de largo la calle que conduce a la piscina, pero cuando llego al aparcamiento de los alumnos, la culpa se transforma en nerviosismo. Conduzco hasta una plaza que me permite aparcar con el cuentakilómetros acabado en tres.


  AJ me está esperando dentro. Abre los brazos de par en par.


  —Bienvenida a tu primera nocturna.


  —No sé si quiero saber qué es una nocturna —replico. No me gusta esto. No se me dan bien las sorpresas.


  —De vez en cuando nos reunimos de noche para darle un vuelco a las cosas. Es divertido. Ya lo verás.


  Echa un vistazo alrededor para asegurarse de que estamos solos y luego sujeta la cremallera de mi anorak de natación. Da un tirón y me acerca hacia él.


  —Por cierto, estás estupenda.


  —Imposible —aseguro sonriendo—. Estaba haciendo los deberes y he salido corriendo. Ni siquiera me he maquillado un poco.


  —Como he dicho… —me desabrocha despacio la cremallera del anorak hasta la cintura y desliza las manos por dentro hacia mi espalda para acercarme más y oprimir su cuerpo contra el mío— estupenda. —Agacha la cabeza y me besa, y yo separo los labios como hago siempre. Nunca me cansaré de esto. Nunca me cansaré de besarlo.


  Quiero quedarme aquí fuera, a solas con él una hora o dos, pero sé que todos están dentro. Además, hace un frío espantoso. AJ saca los brazos, me sube la cremallera hasta la barbilla y me da un beso en la nariz.


  —¡Qué malo eres! —exclamo—. ¿Cómo voy ahora a abstenerme de tocarte?


  —No tienes que hacerlo. Podríamos anunciarlo esta noche.


  Pienso en la conversación que tuve ayer con Sue. Podríamos. Quiero hacerlo. Pero me he estado preparando mentalmente para contárselo antes a las Ocho. Todavía no he pensado siquiera en cómo decírselo al grupo del sótano.


  —No te preocupes —añade, y me besa la frente—. Ya lo haremos más adelante.


  Se olvida del tema y me toma la mano para conducirme hacia la puerta del teatro. Me sorprende que no esté cerrada con llave y le dirijo una mirada interrogativa.


  —Envié un mensaje al señor Bartlett para que la dejara abierta.


  Me suelta la mano antes de sumirnos en la oscuridad del teatro. Veo a los demás en el escenario, apiñados entre sí bajo la tenue iluminación, y cuento rápidamente las sombras. Siete. Están todos.


  Por alguna razón, todos guardamos silencio y cruzamos la puerta y bajamos la escalera sigilosamente. Es extraño estar en el teatro de noche, pero en realidad no tendría que parecerme tan diferente; estos pasillos están siempre oscuros y mal iluminados, incluso en pleno día. Cuando AJ abre la puerta, todos entramos y nos dirigimos a las lámparas para encenderlas. La luz revive las paredes llenas de papeles.


  Me siento en uno de los sofás al fondo de la habitación y Caroline se acomoda a mi lado.


  —Estoy nerviosa —le susurro cuando nadie nos presta atención—. Esto es raro.


  Extiende un brazo en el respaldo del sofá y, cuando se le abre la chaqueta de franela, veo lo que pone su camiseta: CARPE DIEM.


  —Deja de preocuparte. Esto es bueno. No lo conviertas en otra cosa —me advierte.


  AJ y Sydney suben a la vez al escenario. Cuando él la mira de reojo, como si se estuviera preguntando qué hace ella ahí arriba, Sydney le da un suave golpecito con la cadera.


  —Antes de empezar tengo que anunciar algo —dice mientras agita un fajo delgado de hojas en el aire—: Mañana va a haber una noche de micro abierto en un pequeño club de la ciudad. Para todas las edades. Todo el mundo está invitado a leer. O cantar —dice, mirando de modo significativo a AJ.


  Entrega los flyers a Emily, que empieza a repartirlos.


  —El escenario es más grande que este —asegura Sydney, dando unos golpecitos con el pie en la madera de la tarima—, y los asientos, mucho menos cómodos. —AJ lanza un beso a su sofá—. Pero esperamos que la sala sea igual de agradable.


  —¿De quiénes hablas? —Quiere saber Emily.


  —Hasta el momento somos Abigail, Cameron, Jessica y yo. Ellos tres interpretarán «El cuervo», y actualmente ya incluyen nueve estrofas, de modo que no os lo podéis perder. Y yo leeré algo especialmente delicioso, por supuesto. —Dobla el flyer por la mitad y se abanica con él. Después vuelve a ponerse seria—. Mirad, ninguno de nosotros ha leído jamás fuera de esta habitación, y estamos bastante asustados, así que venid a animarnos, por favor.


  Entonces se vuelve hacia AJ.


  —Si crees que podrías actuar y necesitaras algo como, pongamos por caso, una guitarra, deberías llevarla —sugiere, y se baja del escenario.


  —Paso —replica AJ—. Pero estaré en la primera fila para animaros, chicos. —Se sienta en el taburete con un pie apoyado en el travesaño y el otro en el suelo. Me recuerda aquel día en que estuvimos aquí juntos, cuando me lo contó todo sobre las normas del Rincón de los Poetas y después me dejó sola para que leyera sus paredes.


  Solamente lleva los vaqueros y una camiseta, pero está de lo más adorable. Quiero subirme de un salto al escenario y llenarle la cara de besos. Supongo que sería una forma de contar lo nuestro a los demás.


  —Muy bien, sacad los cuadernos o dondequiera que escribáis —pide AJ.


  Sydney sostiene en alto una bolsa de plástico llena de envoltorios y servilletas de papel. No tenía ni idea de que tuviera tantos poemas.


  —Lo ideal sería que esta noche todos leyéramos algo, pero si no queréis, no pasa nada —prosigue AJ.


  Caroline cruza los tobillos y se recuesta en el sofá como si no pensara moverse de ahí en toda la noche.


  —¿No vas a leer? —Sacude la cabeza para responderme—. ¿Por qué no? —susurro, y hace una mueca—. Tendría que obligarte a subir al escenario como tú me obligaste a mí.


  —Bah. Inténtalo si quieres.


  —Como Sam es nueva, le explicaré cómo va la cosa —dice AJ—. Uno de los demás miembros subirá contigo al escenario y elegirá al azar uno de tus poemas. Tú lo leerás al grupo. Si no quieres leerlo, pide que seleccione otro o simplemente pasa. No es obligatorio leer ni nada, pero es una larga tradición que iniciaron los fundadores originales del Rincón. —Se encoge de hombros—. Hasta donde sé, es una especie de retorcida muestra de confianza, destinada a humillarnos delante de los demás.


  Todos se ríen. AJ se dirige a mí:


  —Alégrate de no habernos conocido antes, Sam. Si hubieras oído la ridícula canción que tuve que tocar la última vez, no te habrías quedado en el grupo.


  «Eso es imposible».


  —Muy bien, ¿quién va a empezar? —pregunta antes de bajarse del escenario—. Cameron, tú lee. Abigail, tú elige.


  Saco mi cuaderno amarillo. Los poemas azules son mis favoritos, pero los amarillos son menos peligrosos.


  Cameron entrega una carpeta de anillas a Abigail, que elige una hoja de detrás. Resulta que este poema no va sobre el divorcio de sus padres, sino sobre una chica. Lo lee en voz tan baja que tenemos que esforzarnos para oírlo, pero cuando describe su larga cabellera negra, creo saber por qué. Estoy bastante segura de que habla de Jessica. Han estado trabajando juntos en «El cuervo». Puede que AJ y yo no seamos el único secreto del sótano. Cameron sigue ruborizado cuando elige un poema de Abigail.


  Esta echa un vistazo al poema elegido y suelta un grito.


  —¡Sí! Es fácil. —Y empieza a leer unos versos inocuos sobre el ocaso. Ha tenido suerte.


  Abigail elige algo de Emily, que no muestra ninguna emoción cuando ve lo que tiene que leer. Y durante los primeros versos consigue mantener la compostura a pesar de que el poema versa básicamente sobre todas las cosas que tal vez su madre no llegue a ver. Pero al llegar a un verso que hace mención a nuestra graduación al terminar la secundaria, se detiene.


  —Lo siento —dice—. Hoy no puedo. ¿Quién va ahora?


  En cuestión de segundos, Jessica sube de un brinco al escenario con las largas trenzas negras ondeando tras ella como cintas de una cometa, tal y como Cameron las describió.


  Ofrece a Emily una libreta roja. Tras elegir una hoja, Emily regresa a su asiento. Jessica lee un breve escrito sobre el horrible aliento de su profesor de matemáticas y de ese modo, afortunadamente, distiende el ambiente general.


  A continuación lee Chelsea. Nos acercamos al final de la cola y empiezo a ponerme nerviosa porque pronto me tocará. Noto que me estoy desconectando de las voces del escenario y prestando a las de mi cabeza más atención de la que merecen.


  «Podría salir cualquier poema. No tengo ningún control sobre ello».


  Las voces son cada vez más fuertes, se ciernen sobre mí, y las manos empiezan a sudarme. Ahora es mi turno. Tengo que quitármelo de encima. Pero cuando Chelsea termina, señala a Sydney y le pide que suba al escenario.


  Chelsea mete la mano en la bolsa de plástico y saca una cartulina rosa. Se la tiende a Sydney, que no la recoge.


  —No. Elige otro, por favor.


  —Syd…


  —Otro, por favor. —Sydney no puede estarse quieta. Nunca la había visto tan inquieta—. Léelo tú en voz baja —dice—, pero elige otro, por favor. El del restaurante Taco Bell es divertido.


  Chelsea lee en silencio el poema que había elegido. Después, se inclina hacia Sydney para susurrarle algo al oído.


  Tras reflexionar un momento, Sydney baja por fin del escenario y se deja caer en el sofá. Mientras, Chelsea sujeta la cartulina rosa con ambas manos.


  —Me han dado permiso para leer este precioso poema —afirma—. No tiene título. Y voy a arriesgarme a decir que fue escrito en un local especializado en donuts.


  Delante de ella, Sydney tiene el rostro hundido en el almohadón del sofá, pero asiente teatralmente.


  
    Tengo prohibido quererte,


    y tú tienes prohibido quererme.


    Así que esperaré pacientemente


    a que quebrantes las normas.

  


  Vaya. Me muero de ganas de saber a quién se refiere. ¿A alguien mayor? ¿Tal vez un profesor?


  Todos aplauden y miran a Sydney, pero ella está sepultada, de bruces, bajo uno de los cojines del sofá.


  —¡Que lea alguien más! —grita—. ¡Venga!


  —Lo haré yo —digo, y subo al escenario, donde entrego a Chelsea mi cuaderno amarillo mientras me siento en el borde del taburete.


  Ella lo abre con un dedo por una página al azar cerca del final y me lo devuelve.


  Leo en silencio los primeros versos. «Malo». Lo leo entero para mí misma dos veces. Contiene muchas locuras, y es probable que Caroline sea la única que vaya a entenderlo realmente. Al fin y al cabo, lo escribí para ella.


  —No tiene título y, no sé, me salió totalmente al azar. —Me detengo antes de decir que es una mierda porque no me apetece que me bombardeen con bolas de papel—. Lo escribí en mi habitación después de despedirme de una amiga. —Busco a Caroline con la mirada y le sonrío.


  
    Me gusta cuando estás aquí.


    Todo está en calma.


    Tranquilo.


    Tan silencioso que casi diría que estoy cuerda.


    Alejas mis pensamientos de mis pensamientos.


    Quédate.


    Solo una página más.


    Por favor.

  


  Caroline se levanta, me aplaude y vitorea con entusiasmo. Se la ve tan orgullosa de mí que estoy a punto de estallar de alegría. Hago una reverencia, a mi vez algo orgullosa de mí misma.


  «Lo hice. Ahora ya saben más o menos lo de la locura».


  De repente, AJ está en el escenario, a mi lado, y me da su tablilla. Si mi poema lo ha dejado patidifuso, lo disimula muy bien. Mientras se cuelga la guitarra del hombro y la coloca bien para tocarla, hojeo sus canciones y escojo una de las primeras páginas. La quito del montón y se la doy.


  —Ve a sentarte —me indica con una sonrisa engreída—. Voy a tocarla sea cual sea.


  Bajo del escenario, llevándome su tablilla. Como ya está punteando la guitarra, me siento en su sofá naranja en lugar de regresar a mi sitio, junto a Caroline.


  —Mierda —dice tras echar un primer vistazo a la canción que se dispone a cantar. Después me mira a los ojos. Está sonrojado y no para de juguetear con el papel. Nunca lo había visto tan incómodo, por lo menos en el Rincón de los Poetas.


  Observo, cada vez más confundida, cómo se quita la guitarra y la coloca de nuevo en su soporte. Se dirige hacia la parte delantera del escenario, deja atrás el taburete donde se sienta cuando toca y afianza los pies en el suelo.


  —No es una canción. Es un poema —anuncia, y da unos saltitos agitando los brazos a sus costados—. ¿Cómo lo hacéis, chicos? Me siento completamente desnudo aquí arriba sin mi guitarra. —Todos nos reímos mientras él se queda quieto, con los pies afianzados de nuevo en el suelo, y resopla con fuerza—. Muy bien, allá voy. Se titula «Y me pregunté». Lo escribí en mi habitación hace poco —anuncia sin dejar de mirarme a los ojos.


  
    Cuando te fuiste,


    me quedé mirando la entrada


    sintiendo su vacío


    y me pregunté si volverías.


    Cuando te fuiste,


    pensé en tus preguntas


    y deseé no haber sido tan franco,


    y me pregunté si te habría ahuyentado.


    Cuando te fuiste,


    te recordé en mis brazos.


    Perfectamente encajada. Como mi guitarra.


    Y me pregunté si tendría que haberte besado.


    Cuando te fuiste,


    me senté en mi habitación,


    recordé todo lo que dijiste


    y me pregunté por qué luego te callaste.


    Cuando te fuiste,


    me senté en silencio.


    Te extrañé de un modo incomprensible,


    y me pregunté si volverías.

  


  Baja el brazo con el que sostiene el papel.


  —Y ahora ya sabéis por qué compongo canciones y no poemas.


  Todos los presentes lo están mirando y sopesando su poema, llenos de curiosidad por saber de quién hablaba, pero él sigue con los ojos puestos en mí y con el hoyuelo más marcado que nunca.


  Nerviosa, echo un vistazo alrededor y veo como todos atan cabos. A Chelsea se le ilumina la cara. Emily mueve el dedo en el aire para señalar a AJ y después a mí. Sydney suelta un gritito ahogado que suena afectado.


  AJ baja del escenario y, tras sentarse a mi lado, me rodea el cuello con una mano.


  —Lo saben —me susurra al oído.


  —¿Tú crees? —Y suelto una carcajada contra su hombro.


  —Lo siento. Ha sido terrible.


  —No ha sido terrible; ha sido perfecto.


  —¿No estás enfadada?


  —Claro que no. —Le doy un piquito y se oyen silbidos y hurras.


  Entonces pasa algo raro. Todos empiezan a recoger sus bolsas y cuadernos y se dirigen hacia la puerta.


  —Esperad —dice AJ poniéndose de pie—. ¿Ha leído todo el mundo?


  —Falta Caroline —contesto, señalándola. Pero no sé si AJ me oye, porque ya se está sacando la llave de debajo de la camisa y acercándose a la puerta para abrirla. Caroline sacude la cabeza para indicarme en silencio que no pasa nada. Tampoco tenía previsto leer nada.


  Los nueve subimos sin hacer ruido la escalera, cruzamos el escenario y salimos del teatro. Nos despedimos y se forman grupos que se van en distintas direcciones, pero AJ y yo nos quedamos atrás.


  Le rodeo el cuello con los brazos y lo miro a los ojos, sintiéndome eufórica. Optimista. Como si volviéramos a estar en la piscina, flotando en el agua, besándonos, hablando, riendo, los dos solos, juntos. Nuestra relación ya no es ningún secreto. Es una sensación increíble.


  —¿Quieres que te lleve a casa? —pregunto, acariciándole el pelo—. Podría quedarme por ahí e idear algún plan para colarme a escondidas en tu habitación.


  —¿Lo harías? —Me sujeta la cintura con las manos.


  —Ya lo creo —aseguro. No sé muy bien de dónde sale toda esta seguridad en mí misma, pero es agradable.


  —Entonces, sí. —Me desabrocha la cremallera del anorak, esta vez hasta el final, y tras rodearme la espalda con los brazos, me estrecha con más fuerza que antes. Me besa con más pasión también, y yo me aferro a su nuca, pensando en lo mucho que quiero que este beso se prolongue. No puedo imaginarme llevándolo a su casa en coche y despidiéndome de él.


  —¿Sabes qué? —susurro. Me tiembla la voz y no es de frío—. Creo que se nos olvidó apagar las lámparas.


  —¿En serio? —me pregunta entre un beso y otro.


  —Sí.


  —Humm… A mí no se me olvidó —asegura, y noto que está sonriendo.


  —A mí tampoco. —Le devuelvo la sonrisa.


  Aunque he pensado en el sexo, siempre he tenido unas expectativas muy bajas en lo que a mi primera vez se refiere. Sé que será incómodo y que habrá el momento de pelearse con el preservativo, y que cuando haya terminado, nos vestiremos uno al lado del otro y no tendremos ni la más remota idea de qué decirnos. Me he imaginado mi primera vez como algo ineludible para quitármelo de encima. Hasta ahora, esto no se le parece en nada.


  —Deja de pensar —susurra AJ tras besarme la frente.


  —No estoy pensando nada —replico, aunque lo estoy haciendo, claro. Yo siempre estoy pensando.


  —Sí que estás pensando en algo. Tienes la frente arrugada. —Me besa otra vez la frente y noto que se me relajan los músculos—. No es obligatorio hacerlo, Sam.


  Estamos acostados en el sofá naranja sobre una manta, con la ropa amontonada de cualquier forma en el suelo. Ya ha salido airoso de lo del preservativo. Quiero hacerlo. Ya estamos prácticamente haciéndolo.


  —No pasa nada. Es solo que estoy nerviosa.


  —Me imagino. Yo también.


  —¿Tú? —Lo miro, incrédula—. ¿Por qué estás nervioso? Tú ya lo has hecho antes.


  —Nunca contigo.


  Le sujeto la cara con las manos y lo beso con los ojos cerrados, dejando que el roce de su piel me despeje la cabeza. Dejo que me guíe. Me obligo a pensar únicamente en él, a concentrarme en lo que está haciendo y, pasado un rato, me resulta más fácil dejarme llevar.


  Sus besos me descienden por la clavícula y, después, por el pecho hacia el vientre. Cada uno de ellos me provoca escalofríos que me recorren todo el cuerpo. Cuando finalmente vuelve a acercar sus labios a los míos, lo beso e intento abandonarme a él del mismo modo que aquella noche en la piscina. Nuestras caderas se tocan, y no puedo creerme lo maravilloso que es estar tan cerca de él.


  No esperaba hablar demasiado, pero me pregunta muchas veces cómo estoy, y me gusta cómo su voz me mantiene anclada al presente, me devuelve a él si empiezo a abstraerme.


  —¿Estás bien? —pregunta.


  —Sí —respondo deslizándole un pulgar por el labio inferior—. Mucho mejor que bien.


  —No quiero hacerte daño.


  —No me lo estás haciendo. Eres asombroso.


  —No sé tú, pero creo que me gusta «lo que sea esto».


  —A mí también —sonrío. Entrelaza sus dedos con los míos, y me sorprende que algo tan sencillo pueda hacerme sentir más unida aún a él.


  Después, nos quedamos tumbados, mirándonos a la cara, charlando y riendo, y preguntándonos si seremos los primeros en encerrarnos así en esta habitación.


  —No sé —bromeo mientras jugueteo con sus dedos—. Creo que te has excedido en tu función de encargado de la llave.


  —La culpa es del sofá —asegura—. Ya te dije que era inspirador.


  —No creo que pueda volver a mirarlo nunca igual —comento, riendo.


  —Ya —coincide, arrugando la nariz—. Lo más seguro es que ya no lo quisieran de vuelta en el almacén de utilería.


  —No —digo, y río con más fuerza—. Me imagino que no.


  Lo beso, sintiéndome totalmente viva y completamente normal, más cuerda que nunca. Me muero de ganas de recorrer los pasillos con AJ, tomados de la mano, y de despedirme de él con un beso entre clase y clase. Quiero conocerlo. Pero de verdad. Y quiero que él me conozca del mismo modo.


  Las pocas lámparas que dejamos encendidas iluminan suavemente las paredes, y pienso en todos los papeles que nos rodean, en todo el amor, dolor, miedo y esperanza que contienen. Estamos rodeados de palabras. Este momento no podría ser más perfecto porque estoy locamente enamorada de esta habitación y de la gente que la frecuenta. Y de este chico en particular.


  ALGUIEN TOTALMENTE DISTINTO


  Sigo sin tener idea de dónde almuerza Caroline. Una vez se lo pregunté y dijo que en diversos sitios, y cuando le pregunté si comía sola me respondió que a veces. Así que no espero verla hoy en la cafetería, pero igual me detengo en la puerta y echo un vistazo al local.


  No he podido encontrarla esta mañana, ni siquiera en su taquilla, pero todavía estoy flipando por lo que ocurrió ayer por la noche con AJ y no sé si aguantaré un segundo más guardándolo en secreto. Tengo que contárselo a Caroline. De no ser por ella, no lo habría conocido, ni a ninguno de los miembros del Rincón de los Poetas.


  «¿Dónde se habrá metido?».


  Las Ocho ya están sentadas en nuestra mesa habitual. Alexis y Kaitlyn en un lado, Olivia y Hailey en el otro. Olivia se desplaza para dejarme sitio en el extremo del banco.


  —¿Haces dieta? —me pregunta cuando me siento a su lado. No la entiendo hasta que me señala el espacio de mesa vacío que tengo delante—. ¿Y tu almuerzo?


  —No tengo apetito —respondo, aunque no es del todo cierto. Estoy demasiado entusiasmada, nerviosa y eufórica, demasiado de todo para comer algo.


  —¿Qué hacemos esta noche? —pregunta Olivia—. No me he enterado de que haya ninguna fiesta ni nada.


  —Sí. Todo está muy tranquilo —se queja Kaitlyn antes de dar un sorbo a su refresco.


  —Escuchad, tengo una idea —anuncia Alexis. Apoya los codos en la mesa y nos mira una a una—. Mis padres se van. Venid a mi casa. Hace mucho que no pasáis una noche en casa.


  Pillo a Hailey arqueando las cejas mientras da un buen bocado a su ensalada.


  —Me apunto —dice Olivia.


  —Yo también —se suma Kaitlyn.


  —Claro, ¿por qué no? —acepta por fin Hailey. Y después se hace el silencio. Todas me miran.


  No esperaba que se presentara la ocasión perfecta tan pronto, pero aquí está. Me hinco tres veces las uñas en la nuca e inspiro hondo.


  —Esta noche no puedo. Tengo otros planes —digo.


  —Vaya. ¿Una cita romántica? —pregunta Alexis de broma, sin intentar disimular la sorpresa en su voz, antes de beber un sorbo de agua.


  —Pues la verdad es que sí.


  Con esto capto toda su atención. Kaitlyn aparta su refresco, Olivia deja el bocadillo en el plato, y a Hailey, boquiabierta, se le cae la bolsa de patatas fritas.


  —¿Con quién? —Quiere saber Alexis con los ojos desorbitados.


  Paso tres veces los pulgares por el borde del banco antes de contestar:


  —Con AJ Olsen.


  Kaitlyn suelta una carcajada.


  —¿Con quién? —exclama Alexis, y las demás la miran y asienten como si se estuvieran preguntando lo mismo.


  —Esperad un momento, yo lo conozco. Está en mi clase de Inglés —comenta Olivia, y me dice—: Quiero decir, no es que lo conozca ni nada. No es muy hablador. Pero sé quién es.


  —¿Lo dices en serio? —me pregunta Kaitlyn, todavía riéndose—. ¿Sales con Andrew Olsen? No pu-pu-puede ser. —Da una golpe en la mesa con la palma de la mano y se parte de risa con su propia broma—. Impo-po-posible.


  Echa entonces un vistazo alrededor, pero yo no aparto los ojos de ella. Aprieto los puños bajo la mesa.


  —Seguro que os acordáis de Andrew, chicas. De primaria —prosigue Kaitlyn. Como las demás niegan con la cabeza, vuelve a entonar aquella tonadilla infantil de mierda con la que nos burlábamos de él y da un codazo a Alexis—. ¿No recuerdas a ese chaval? Tartamudeaba tanto que ni siquiera podía decir su nombre.


  —Para ya, Kaitlyn —suelta Alexis. Jamás la había oído hablarle de ese modo. Jamás había oído a nadie hablar a Kaitlyn de ese modo.


  Ojalá hubiera sido yo quien le llamara la atención, pero estoy demasiado perpleja para decir nada. Aun así, tengo que hablar. Defenderlo es cosa mía. No puedo quedarme sentada y dejar que le tome el pelo.


  —No-no-no… —No me salen las palabras.


  —¿Lo veis? Es contagioso. —Kaitlyn empieza a troncharse de nuevo pero se detiene al darse cuenta de que las demás la están mirando y ninguna se ríe—. Venga, animaos. Ha sido gracioso.


  Tras respirar hondo, apoyo las manos en la mesa y me inclino hacia ella.


  —Fuimos horribles con él, Kaitlyn —digo con voz temblorosa—. Nos burlábamos tanto de él que se cambió de colegio.


  —¿O sea que sales con él por compasión?


  Miro su refresco y me planteo tirárselo encima.


  —No por compasión —aseguro, recordando a AJ en el escenario del Rincón de los Poetas con la guitarra colgada al hombro mientras interpreta alguna canción que me acelera el corazón y me derrite por dentro. Pienso en lo que sucedió ayer por la noche, en la forma en que me miraba antes, durante y después—. Estoy enamorada de él.


  Lo he soltado así, sin más. No puedo creer que lo haya hecho. Miro a las demás para ver cómo reaccionan, pero no lo hacen, por lo menos de inmediato. Las cuatro están estupefactas.


  —¿Estás enamorada de él? ¿Acaso lo conoces? —pregunta por fin Alexis.


  —Un momento —interviene Olivia antes de que pueda responder—. ¿Tiene algo que ver con tus ausencias a la hora del almuerzo?


  La mesa se queda de nuevo en silencio y todas procesan las palabras de Olivia; su expresión cambia ante mis ojos al caer en la cuenta de que lo de esta noche con AJ no es simplemente una cita romántica, ni siquiera una primera cita. Es probable que sea una de tantas. Y que puede que hablara en serio al decir lo que acabo de decir.


  —Salimos juntos desde hace unos meses. Primero como amigos y últimamente, bueno, como más que eso.


  Se miran entre sí, pero ninguna dirige los ojos hacia mí.


  —Bueno, esto explica muchas cosas —comenta finalmente Alexis—. Habíamos estado hablando de lo cambiada que estás últimamente, ¿verdad? —Echa un vistazo alrededor de la mesa. Kaitlyn asiente a modo de acuerdo. Olivia también. Hailey tiene la mirada puesta en su comida—. Has estado actuando como alguien totalmente distinto.


  «Humm… A lo mejor es que no estoy actuando».


  Alexis tiende la mano por encima de la mesa y la deposita sobre la mía.


  —Has cambiado, Samantha. Y creo que hablo por todas nosotras si te digo que no ha sido para mejor, cielo.


  ¿No? ¿Acaso no ven que soy mejor persona? Dije a Diván Sue que me sentía más sana, que controlaba mejor que nunca mis emociones. Ya no soy esclava de sus palabras ni de sus actos, y ¿eso significa que me pasa algo malo?


  —Tenemos la sensación de que ya ni siquiera te conocemos —añade Olivia.


  —Tenéis razón —digo en voz baja—. Antes me conocíais, pero creo que ahora ya no. Realmente, no. —Echo un vistazo alrededor de la mesa y me doy cuenta, tal vez por primera vez, de que yo tampoco sé demasiado sobre ellas.


  Tengo las palabras en la punta de la lengua, y me propongo decirles la verdad: necesito distanciarme un poco de ellas. Pero entonces miro a Hailey y pienso en lo que hablamos aquel día en el lavabo, en cómo me confesó que me necesitaba y que no sabía qué haría si me iba, tal como hizo Sarah en su día. No puedo hacerlo. Hoy no.


  —Debes una disculpa a AJ —suelto a Kaitlyn, mirándola a los ojos.


  —¿Por qué? ¿Por algo que dije cuando iba a cuarto de primaria?


  —No —contesto, y me levanto—. Por algo que has dicho hace cinco minutos.


  La puerta de la cafetería se me antoja a kilómetros de distancia, pero enderezo la espalda y avanzo con la cabeza un poquito más alta que cuando entré en el local.


  ALREDEDOR DE MÍ


  Me dirijo rápidamente hacia mi taquilla, contenta de estar sola en los pasillos y de vuelta al aire libre. No sé muy bien qué me ha llevado a seguir esta dirección, ya que podría decirse que llevaba puesto el piloto automático, pero resulta que acerté.


  Al doblar la esquina, suelto un suspiro de alivio al ver a Caroline en su taquilla.


  —¡Estás aquí! ¡Llevo todo el día buscándote! —exclamo, y apoyo el hombro en la taquilla contigua a la de mi amiga. En voz baja, añado—: Tengo muchas cosas que contarte.


  Mientras ella sigue metiendo libros en la mochila, yo continúo hablando.


  —Conté a las Ocho lo de AJ, y Kaitlyn hizo un comentario de lo más cruel que ni siquiera puedo repetir, pero lo defendí con uñas y dientes. —Sacudo las manos a mis costados. Estoy muy alterada.


  Tras cerrar la cremallera, Caroline se cuelga la mochila del hombro. Cuando se vuelve hacia mí, veo lo que pone su camiseta: SÍ, TODO GIRA ALREDEDOR DE MÍ.


  —Ya lo sé. Estaba ahí —dice—. Has estado genial.


  —¿Qué quieres decir con que estabas ahí? —Es imposible. No la he visto por ninguna parte, y la he buscado—. ¿Dónde estabas?


  Me toma un lado de la cara con una mano.


  —Lo bastante cerca para oírlo todo —contesta. Después da unos pasos y se sube un poco la manga de la camisa de franela para echar un vistazo a su viejo reloj—. Tengo que irme.


  —¿Adónde? Faltan veinte minutos para que suene el timbre. —Se me queda mirando con una expresión muy extraña—. Espera, ¿estás enojada porque no les he hablado de ti? Iba a hacerlo. Lo haré. Te lo prometo.


  —No, no estoy enojada. Y, por favor, no les hables de mí. Nunca. —Se inclina más hacia mí—. Pero tendrías que decírselo a AJ.


  «¿Qué?».


  Me suena el móvil y lo saco del bolsillo trasero para leer el mensaje.


  ¿cómo te ha ido?


  —Adelante, contéstale —dice Caroline, señalando con la barbilla el teléfono. ¿Cómo habrá sabido que era AJ? Le dirijo una mirada divertida y tecleo:


  muy bien. ¿dónde estás?


  Pulso «enviar». Y cuando alzo los ojos, Caroline ya no está.


  —¿Caroline? —La llamo, pero no obtengo respuesta.


  Corro hasta el final de la hilera de taquillas y echo un vistazo al pasillo. Aunque falta mucho para que la hora del almuerzo termine, ya empieza a haber más gente. Sigo la ruta que lleva al aparcamiento de los alumnos y, a continuación, la que conduce hasta la entrada delantera. No la veo por ninguna parte.


  Vuelve a sonarme el móvil.


  abajo, ensayando


  Como parece que está tecleando otro mensaje, no le contesto enseguida.


  hoy actuaré en la noche de micro abierto


  Sonrío a la pantalla y escribo:


  !!!


  Doy otra vuelta por el instituto buscando a Caroline, y después regreso a mi taquilla, tecleando por el camino. Pienso en lo que he dicho hoy a mis amigas. En lo que les he soltado así, sin más.


  tengo mucho que contarte :)


  El primer timbre suena y los pasillos se llenan de gente. En mi taquilla, introduzco la combinación y abro la puerta. Después, dirijo los ojos hacia el final de la hilera, esperando ver a Caroline.


  Cuando estoy cogiendo los libros para la siguiente clase, noto que unas manos se deslizan por mis caderas.


  —Hola —dice AJ. Mi primera reacción es echar un vistazo alrededor para comprobar que estamos solos, pero caigo en la cuenta de que ya no tengo por qué hacer eso. Me apoyo en su pecho, coloco bien sus manos en mi cintura y lo beso, consciente de que puede pasar alguien y vernos, pero sin importarme en absoluto.


  —Deduzco que has contado a tus amigas lo nuestro —comenta cuando finalmente nos separamos. Lleva el gorro de esquí calado hasta las orejas y el pelo le asoma por debajo. Está adorable.


  —Las Ocho ya lo saben. Y todos los demás… —Estiro el cuello para ver qué ocurre detrás de nosotros. La gente aminora el paso al acercarse a nosotros y susurra entre sí—. Supongo que, cuando toque el último timbre, lo sabrán todos.


  —Vaya. ¡Estás increíble en esta fotografía! —comenta, lo que me lleva a concentrarme de nuevo en mi taquilla.


  —Gracias. —Me acurruco en su hombro y observo cómo le va cambiando la cara al examinarlo todo. Sonríe al leer la pequeña nota adhesiva rosa. Le brillan los ojos cuando ve el retrato de Cassidy y yo, tomado el día en que batí su récord del estilo mariposa. Está más serio cuando mira las fotos en las que aparezco con el resto de las Ocho.


  —Caramba, has ido a muchos conciertos —dice.


  Después de lo de hoy, estoy convencida de que mi colección no aumentará.


  —¿Es una de mis púas de guitarra? —pregunta.


  —Quizá. —Sonrío.


  —Ladrona.


  Me vuelvo hacia él y meto los dedos en las presillas delanteras de sus vaqueros.


  —Oye, no habrás visto a Caroline cuando venías hacia acá, ¿verdad? —Señalo su taquilla—. Acabo de tener una conversación rarísima con ella.


  —¿Caroline?


  —Sí. Ha sido extraño. Primero me dijo que me oyó hablar con mis amigas, pero eso es imposible. No estaba allí. Y luego desapareció. Y ahora no consigo encontrarla por ninguna parte. ¿Te pareció disgustada ayer? —pregunto.


  La expresión de confusión de AJ se transforma en otra de preocupación.


  —¿Qué? —dice.


  —Fue la única que no leyó nada, pero nunca lo hace. No pareció molestarle ni nada por el estilo.


  Suena el timbre, pero AJ no se separa de mí. No hay nadie cerca, pero bajo la voz igualmente.


  —Me he sincerado con las Ocho —prosigo—. Creía que era lo que Caroline quería. Fue ella quien dijo que necesitaba nuevos amigos y me presentó a todos vosotros. Fue ella quien me llevó al Rincón de los Poetas la primera vez.


  Pienso en todas las veces que Caroline escuchó mis poemas y me sugirió palabras que creía que podían ayudar a AJ a verme con otros ojos, como si fuera mi Cyrano de Bergerac particular.


  —¿Sam?


  —¿Sí?


  —¿Quién es Caroline?


  —Pues Caroline —respondo riendo, pero él no se ríe conmigo—. Caroline. Caroline… —Tardo un segundo en dar con su apellido. No he pensado en él desde el primer día de clase—. Caroline Madsen.


  AJ palidece.


  —¿Qué has dicho? —pregunta con los ojos desorbitados. Noto el tirón en los dedos cuando empieza a alejarse de mí, y tras soltarle las presillas de los vaqueros, dejo caer las manos a mis costados.


  —He dicho Caroline Madsen. Nuestra amiga Caroline. ¿Qué pasa, AJ?


  —Espera. ¿Me has dicho que Caroline te llevó al sótano? —No tartamudea pero le tiembla la voz, y eso me asusta.


  —Por supuesto —contesto, tratando de comprender por qué lo pregunta—. Estaba conmigo el primer día que bajé, ¿recuerdas? —He pensado en ello un millón de veces. Lo recuerdo con la misma claridad que si hubiera sucedido ayer—. No ibas a dejarme quedar, pero Caroline intercedió y cambiaste de parecer.


  Se me queda mirando.


  —Me dejaste quedar gracias a ella —insisto. Pero por la cara que pone, me doy cuenta de que puedo estar equivocada, de modo que añado—: ¿Verdad?


  —No —musita, y retrocede un paso.


  Estoy asustada, y no sé por qué intuyo que tengo motivos para estarlo. Se me acelera el corazón y quiero marcharme a una habitación oscura y silenciosa donde pueda recuperar el aliento y pensar, pero no puedo largarme sin oír lo que AJ está intentando decirme.


  Se quita el gorro y se pasa los dedos por el pelo.


  —No fue gracias a ella que te dejé entrar en el Rincón de los Poetas el primer día, Sam.


  «Claro que sí».


  —La primera vez que bajaste al sótano, ibas sola. Ese día te dejé quedar porque dijiste que creías que estar allí podía cambiarte la vida, y eso me gustó.


  Se me ocurre explicarle que no elegí yo esas palabras, sino Caroline. Pero me abstengo, intuyendo que no es lo que debo decir. Cierro los ojos y me tapo la cara.


  —No —insisto de pronto, sacudiendo enérgicamente la cabeza—. Ella me llevó al sótano. —Abro los ojos y lo miro—. ¿Cómo, si no, podría haber encontrado ese lugar?


  —No tengo ni idea —responde con expresión tensa.


  —Yo sí. Lo encontré porque ella me llevó —me empecino con más vehemencia de la que pretendía.


  AJ contempla el suelo y finalmente me mira otra vez a la cara.


  —¿Sabes quién es Caroline Madsen?


  —Pues claro que lo sé. —«Es mi amiga. Tal vez mi mejor amiga».


  —Sam. —Se le altera ligeramente la voz al pronunciar mi nombre—. Caroline Madsen se suicidó en 2007.


  —¡Venga ya! —exclamo riendo nerviosamente, pero no tiene pinta de estar bromeando—. ¿Entonces, qué? ¿Me estás diciendo que he estado hablando con un fantasma?


  AJ está dando pasos alejándose de mí aún más deprisa, y es imposible no fijarse en cómo mueve los dedos contra la costura de los vaqueros.


  —Tendría que… Tengo que… ir a clase —dice, y se ha ido antes de que pueda decirle que está equivocado. Tiene que estarlo.


  Caroline estaba aquí hace apenas diez minutos.


  «¿No?».


  He estado aquí charlando con ella.


  «¿No?».


  Cierro de golpe mi taquilla y me voy corriendo hacia el aparcamiento. Tengo que usar las dos manos para poner el coche en marcha: una para meter la llave en el contacto y la otra para evitar que me temblara. El motor cobra vida y salgo a la calle, en dirección al único sitio al que se me ocurre ir.


  RECIENTE E INESPERADA


  En el vestíbulo, pulso tres veces el botón del ascensor y, al ver que no pasa nada, lo pulso tres veces más. Doy una palmada a la puerta y la campanilla suena cuando esta se abre. Pulso tres veces el séptimo piso.


  Entro como una exhalación y Colleen se levanta de un brinco.


  —¿Sam?


  —Tengo que ver a Sue. —La voz no se parece en nada a la mía, y noto que las piernas me fallan. Avanzo directamente hacia su consulta y abro la puerta. Colleen me sigue—. ¿Dónde está? —grito, presionándome las sienes con los dedos.


  Colleen me sujeta los brazos, me obliga a sentarme en la butaca y se agacha delante de mí. Está intentando apartarme las manos de la cara, pero no se lo permito. Estoy llorando a moco tendido y solo escucho a medias lo que me dice, pero oigo «hospital» y «no volverá hoy». También «llamarla» y, después, «espera», «agua» y «no te muevas de aquí».


  Cuando Colleen se ha ido, me deslizo las manos por las mejillas y echo un vistazo a la consulta. Hace dos días me senté aquí y conté a Sue que estaba mejor. Lo estaba. Sé que lo estaba. Pero entonces recuerdo las palabras de Alexis: «Has cambiado… y no ha sido para mejor, cielo».


  «¿Qué me está pasando?».


  Me levanto de un brinco y salgo apresuradamente de la consulta, bajo en el ascensor y regreso al coche. En lo alto de la colina hay un sitio desde donde se ve todo el valle; es donde todo el mundo aparca para montárselo, y a esta hora del día estará desierto.


  Sujeto con fuerza el volante al tomar las curvas pronunciadas del trayecto para ascender la colina hasta que la carretera se acaba. Estaciono junto al gran roble y apago el motor.


  AJ está equivocado; tiene que estarlo. Caroline estaba allí, en todas las lecturas, durante todas las horas del almuerzo. Se sentaba a mi lado. Se encontraba conmigo en el teatro. Leyó mis primeros poemas y me dijo que era buena. Me enseñó a dejarme ir y a escribir lo que sentía, y me sugería palabras cuando yo no podía encontrarlas. Me ayudó a subir al escenario. Era una de los… ¿Cómo me referí en broma a ellos el otro día? ¿Los Poéticos Nueve?


  «¿No?».


  Tomo el móvil del posavasos y busco el mensaje de grupo más reciente, el que AJ envió ayer para convocar la reunión nocturna. Su nombre aparece arriba de todo. A continuación se lee: «Para Sam y seis más…».


  Sé que el número de Caroline no figurará en la lista, pero hago clic en «más» para repasarla. Aparece un revoltijo de números de teléfono sin identificar y asigno un nombre a cada uno de ellos a medida que los voy contando. AJ, Cameron, Chelsea, Emily, Jessica, Abigail, Sydney.


  Siete en total.


  «La tecnología es una trampa», me dijo Caroline, y yo la creí.


  Nunca me llamó. Nunca me mandó ningún mensaje de texto. Me parecía extraño, pero jamás lo cuestioné.


  Se me revuelve el estómago, y los dedos me tiemblan tanto que me cuesta sujetar el teléfono.


  Abro el navegador y tecleo «Caroline Madsen 2007» y, a los pocos segundos, la pantallita se llena de enlaces que permiten acceder a su historia. Leo un titular tras otro: «Adolescente se suicida», «¿Fue el acoso escolar el motivo del suicidio de una adolescente?», «Instituto desolado por un suicidio». Este último contiene una fotografía, de modo que hago clic para leer el artículo entero.


  —Dios mío —susurro. Recuerdo haber leído este artículo, pero no el verano pasado, sino el anterior.


  Cassidy acababa de llegar del sur de California para pasar las vacaciones con su padre. Él se había comprado una casa nueva, y a ella le hacía mucha ilusión tener por fin su propia habitación cuando fuera a visitarlo. Había oído el rumor de que una chica se había suicidado en la casa hacía unos años y me preguntó si yo me había enterado de algo. Pero no.


  Aquella misma semana, fui a su casa con ella después de la piscina y me la enseñó. Nos sentamos en la nueva habitación de Cassidy, hicimos una rápida búsqueda en internet de los suicidios de adolescentes de nuestra ciudad y no encontramos gran cosa aparte de este caso. Consultamos un puñado de artículos, incluido este.


  Ahora estoy leyendo de nuevo la historia, más de un año después, esta vez en mi móvil. Lo examino rápidamente en busca de lo más destacado y me fijo en palabras y frases como «suicidio», «víctima del acoso escolar» e «historial de depresión», pero tengo los ojos anegados en lágrimas.


  Sus padres habían ido a una fiesta navideña a unas casas de distancia. En su ausencia, Caroline Madsen se tomó un frasco de somníferos y jamás despertó. Su madre y su padre no se dieron cuenta de lo sucedido hasta la mañana siguiente. Cuando llego a la declaración de su madre, en la que habla del agudo sentido del humor de su hija y de lo mucho que le gustaba escribir poesía, veo las palabras tan borrosas que no puedo seguir leyendo.


  Al desplazar hacia abajo el artículo hasta la foto, veo a una chica que es exactamente como la Caroline que conozco. El cabello ligeramente despeinado. Sin maquillaje. Lleva una camisa de franela desabrochada encima de una camiseta.


  Acerco la imagen para poder ver qué pone: SI ME LEYERAS EL PENSAMIENTO, NO ESTARÍAS SONRIENDO.


  Deslizo el dedo por la pantalla, riéndome de la camiseta y a la vez conteniendo las lágrimas. Recuerdo haber estado sentada en la habitación de Cassidy mirando esta foto, echando una ojeada a este artículo. Cerramos el navegador, tristes por aquella chica que no conocíamos, y no recuerdo haber vuelto a pensar en ella.


  Ahora todo empieza a encajar.


  Caroline y yo nos sentamos juntas un día en el teatro. Yo me quejé de mis amigas y ella me dijo que tendría que buscar nuevas amistades. Le confié lo de mi trastorno obsesivo-compulsivo y ella me contó lo de su lucha contra la depresión.


  Pero Caroline jamás leyó en el escenario. Venía a mi casa, pero siempre se iba antes de que nadie llegara. Escribíamos juntas en el teatro, las dos solas, en la penumbra. Jamás le importó que nuestra amistad fuera un secreto.


  Nunca me llevó al Rincón de los Poetas.


  —No es real —murmuro a duras penas.


  Las lágrimas me resbalan por las mejillas, y lanzo el móvil con tanta fuerza al asiento del pasajero que rebota hacia el suelo. Abro la puerta, me acerco al borde del precipicio y me quedo allí contemplando la ciudad. El cielo está encapotado y hace fresco, pero me gusta sentir el aire frío de principios de diciembre.


  Desde aquí arriba veo mi casa. La de AJ está al otro lado de la ciudad y cuesta más encontrarla, pero localizo la densa arboleda que distingue su barrio. La casa de Alexis está en la colina situada al otro lado del cañón, inmensa y fácil de ver. El club de natación también es fácil de encontrar, y desde él sigo la ruta que he recorrido en coche y a pie muchas veces: colina arriba, por aquella curva tan cerrada hasta lo más alto, donde veo la casa del padre de Cassidy.


  Caroline vivió en ella. Murió en ella.


  «Una depresión —me dijo la primera vez que nos sentamos juntas en el sombrío teatro—. A veces tengo la impresión de estar empeorando en lugar de mejorando».


  Me acerco al gran roble y vomito. Y después me siento al borde del precipicio, con las rodillas contra el pecho, y me hinco las uñas en la nuca, que araño con fuerza. Noto el dolor en la piel, pero sigo haciéndolo, sin molestarme en secarme las lágrimas que me resbalan por las mejillas, sintiéndome vacía y fría, lamentando la pérdida de mi mejor amiga como si fuera reciente e inesperada, como si se hubiera suicidado esta misma tarde y no hace ocho años. Me balanceo adelante y atrás, arañándome con más fuerza, llorando y murmurando su nombre en voz baja una y otra vez.


  Como la loca que ahora sé que soy.


  DE MENTE RETORCIDA


  Tras ponerse el sol, la temperatura ha empezado a bajar deprisa. No sé muy bien cuánto rato he estado aquí, pero tengo el pecho entumecido, los ojos hinchados, la cara dolorida y las uñas llenas de tierra.


  Me levanto del suelo y me desplomo en el asiento del conductor. La puerta del coche lleva horas abierta y la luz de cortesía ha estado encendida todo el rato, de modo que le doy al contacto para asegurarme de que la batería no se haya agotado. El motor se pone inmediatamente en marcha. Enciendo la calefacción.


  Mi móvil está en el suelo, debajo de la guantera. La pantalla está llena de mensajes y llamadas perdidas, y la deslizo hacia abajo sin prestar atención a las innumerables súplicas de mi madre para que la llame enseguida. Hay tres llamadas perdidas de Diván Sue, la última de hace tan solo veinte minutos.


  Pulso el icono para devolver la llamada y Sue contesta al primer tono. Se me vuelven a saltar las lágrimas al oír su voz.


  —Soy yo —alcanzo a decir.


  —¿Dónde estás? —pregunta, con un pánico que nunca le había oído en la voz. Le cuento lo de la colina y le indico cómo llegar, y ella me pide que no me mueva, que viene hacia aquí.


  Cuelgo y me quedo mirando el reloj del salpicadero. Son las siete y doce minutos.


  «La noche de micro abierto».


  En este momento tendría que ir de camino a la ciudad. Tendría que estar viendo a mi novio tocar la guitarra en un escenario de verdad, y Caroline tendría que estar a mi lado, animándolo. Pero, en vez de eso, estoy aquí, en la penumbra, hecha un mar de lágrimas, aguardando ser rescatada. Espero que AJ no lo cuente a los demás poetas; jamás podré volver a mirarlos a la cara.


  «Jamás podré volver a mirarlo a él a la cara».


  Recuerdo su expresión cuando me dijo lo de Caroline. ¡Qué distinta de la que lucía apenas unos minutos antes al admirar allí mismo la foto en la que estoy en el poyete! La Sam que él creía conocer, junto a la verdadera Sam que se vio obligado a ver por primera vez. En cuanto vio quién soy en realidad, le faltó tiempo para marcharse.


  «No quería que lo averiguara nunca. Y ahora lo he perdido».


  El brillo de unos faros ilumina la ventanilla trasera, y unos minutos después Diván Sue me ayuda a subir a su reluciente Benz negro y me abrocha el cinturón de seguridad.


  —Tus padres vendrán a buscar tu coche —oigo que dice.


  Mientras Sue desciende la colina, me dedico a mirar por la ventanilla, preguntándome adónde vamos y decidiendo que me da igual. Me noto la cara caliente. La calidez de la calefacción del asiento me llega al trasero. Apoyo la frente en el cristal, cierro los ojos y no vuelvo a abrirlos hasta que nos detenemos frente a una casa y esperamos a que se abra la puerta de un garaje.


  Sue mete el coche dentro y para el motor. Rodea el vehículo hasta mi puerta y me desabrocha el cinturón antes de ayudarme a salir como si fuera una frágil anciana. Después, me lleva dentro de la misma manera.


  Llegamos a la cocina y dos chicas interrumpen lo que están haciendo. Son unos años más jóvenes que yo, mucho más bajas; como Sue, menuditas en todos los sentidos. El mismo pelo lacio. Los mismos rasgos delicados. Han crecido desde que les tomaron las fotografías que reposan en la mesa de la consulta de Sue, pero las reconozco al instante.


  —Sam —dice con dulzura—, te presento a mis hijas Beth y Julia.


  Me observan con una expresión de enorme preocupación, pero supongo que no debería esperar otra cosa; me he pasado las últimas cinco horas llorando en el campo. Y se limitan a mirarme como si no supieran muy bien a qué atenerse conmigo, pero eso tampoco me sorprende. Conociendo a Sue y lo estricta que es con lo de mantener la distancia profesional, estoy segura de que nunca ha llevado a un paciente a su casa.


  —¿Podrías prepararnos un poco de té, Julia, por favor?


  Sue me guía por las estancias: salimos de la cocina, pasamos el salón y cruzamos una puerta. Debemos de estar en su despacho. Da a un jardín perfectamente cuidado, dispuesto en círculo con una fuente en el centro. Está suavemente iluminado y es apacible. Me acerco a la puerta cristalera.


  —Esto es mucho mejor que la vista del aparcamiento, desde luego.


  —Es mi sitio favorito. —Está justo detrás de mí—. Yo me siento ahí —dice, señalando una butaca enorme de metal, asiento mullido y muchos cojines—. Es donde pienso, medito o trabajo en los historiales de mis pacientes. Es donde siempre me encontrarás, a no ser que llueva.


  Luego guardamos silencio un buen rato. Oigo el murmullo de la fuente a través del cristal. Es relajante.


  —¿Todavía tienes frío? —me pregunta.


  Sacudo la cabeza.


  —¿Quieres sentarte fuera? —Ofrece.


  Asiento.


  —Estupendo. —Se adelanta y abre la puerta de cristal—. Hablemos aquí fuera hasta que no aguantemos más. —Toma dos mantas de una cesta que hay en el suelo y me coloca una alrededor de los hombros. Me indica que me siente en su butaca favorita.


  Julia aparece con una tetera de hierro fundido y dos tazas grandes. Tras darle las gracias, Sue lo dispone todo en la mesita que tenemos delante, sirve el té humeante en una taza y me la pasa. Después se llena la suya y se acomoda en el sofá. Julia se marcha y cierra la puerta.


  —Puedes hablar cuando estés preparada para hacerlo, Sam.


  Me acerco las rodillas al pecho y sujeto la taza con ambas manos. Me la quedo mirando y, mientras inspiro el vapor e inhalo la fragancia de flores y de cítrico, pienso en todo lo que ha pasado desde que me senté en la consulta de Sue hace dos días. La reunión nocturna del Rincón de los Poetas. AJ y yo solos en el sótano. La confesión de mi relación con él a las Alucinantes Ocho. La despedida de Caroline a su manera.


  «Caroline».


  Me sorprende que todavía me queden lágrimas, pero efectivamente, empiezo a derramarlas de nuevo. Un pañuelo de papel aparece delante de mí como por arte de magia. Me lo llevo a los ojos y me sueno la nariz.


  «Los loqueros y sus pañuelos de papel».


  —¿Qué sabes ya? —pregunto.


  —Eso da igual. No sé nada si no me lo cuentas tú.


  Conozco su código. Esto significa que ha hablado con Colleen. Pienso en los mensajes y las llamadas urgentes de mi madre, y me pregunto si habrá llamado a AJ para preguntarle por mí. Si habrá hablado con él y él le habrá contado lo que pasó hoy. Sue debe de tener una idea bastante clara de lo ocurrido.


  —Me pediste que hiciera una nueva amiga —digo, sin apartar la vista de la taza—. Y lo hice. Y me caía bien. Mucho. Pero resulta que lleva muerta ocho años, lo que, naturalmente, es un obstáculo para cualquier amistad. —Creía que el sarcasmo me haría sentir mejor, pero no es así. Me echo a llorar todavía más.


  Sue me quita la taza de las manos para que pueda calmarme. Mientras me seco las lágrimas y me sueno la nariz, ella vuelve a llenarme la taza. Me cambia el té caliente por un montón de pañuelos sucios y no parece importarle.


  Una vez empiezo a hablar, no puedo parar. Había jurado guardar en secreto la existencia del Rincón de los Poetas, pero ya no puedo ocultársela más a Sue. Le describo el primer día que me topé con Caroline en el teatro, cómo se sentó a mi lado, me hizo reír y me dijo que quería mostrarme algo que me cambiaría la vida.


  —Cuéntame qué pasó exactamente —pide Sue—. Empieza por el principio.


  —Caroline me pidió que me reuniera con ella en el escenario del teatro, al lado del piano. —Cierro los ojos y veo la escena de una forma algo distinta, como a vista de pájaro—. La esperé, escondida al otro lado del telón hasta que oí que el grupo pasaba por ahí.


  —Y entonces Caroline se reunió contigo.


  —Me indicó que la siguiera, y lo hice. Bajamos por una escalera estrecha, y recorrimos unos pasillos grises. Me dijo dónde girar, qué puertas abrir.


  Nos recuerdo a ambas doblando la esquina final, justo a tiempo de ver cómo se cerraba la puerta del fondo.


  «Cuando estuvimos frente a ella, le pregunté qué era aquel sitio, pero ella no me prestó atención y me señaló el pomo. Me aseguró que estaría a mi lado todo el rato pero que a partir de aquel momento todo dependía de mí, que tendría que hablar solo yo».


  Abro los ojos de golpe.


  Siempre fui yo. Yo vi las puertas cerrarse delante de mí. Así supe dónde ir. Yo giré los pomos; nunca lo hizo ella. Yo vi que las fregonas colgadas de la pared oscilaban como si alguien acabara de moverlas. Yo encontré las rendijas ocultas, la cerradura.


  «Los seguí».


  —Caroline no me llevó al sótano. —A duras penas logro pronunciar las palabras.


  Caroline no se hizo a un lado y me indicó que llamara. Lo hice yo por iniciativa propia. Oí que me decía que a partir de aquel momento todo dependía de mí, pero no era del todo cierto. Siempre había sido así.


  —Los vi cruzar el escenario el primer día. —«Hasta el jueves», dijo alguien—. Regresé cuando sabía que volverían a estar allí. Esperé detrás del telón, junto al piano, y después los seguí. Dios mío, Sue. Los seguí hasta el sótano.


  Le hablo sobre la primera vez que visité aquella habitación.


  —AJ estuvo muy frío conmigo —digo, recordando la forma en que se me quedó mirando hasta que Caroline me sujetó el brazo como muestra de solidaridad. Solo que no lo hizo.


  Dejo la taza en la mesa y me envuelvo bien con la manta. Sue me pregunta qué pasó después, y le cuento lo de la vez que Caroline vino a mi casa y pasamos un rato juntas en mi habitación. Me dijo que AJ no me odiaba, pero que yo le había hecho daño y no sabía cómo manejar la situación. Inspiro con fuerza porque me doy cuenta de que esta conversación tampoco tuvo nunca lugar. Yo sabía lo que Kaitlyn y yo habíamos hecho. No lo recordaba conscientemente, pero siempre lo supe. Pienso en el poema que Caroline me ayudó a escribir, y en cómo utilicé sus palabras para pedir a AJ que me perdonara. Y él lo hizo. Me dejó quedar. Todos me dejaron quedar.


  Explico a Sue todas las interacciones que he tenido con Caroline y con los demás miembros del Rincón de los Poetas, y cómo ese sótano ha calmado mi mente. Ahí aprendí a escribir, a dejarme llevar y a decir lo que pienso. Me convertí en uno de ellos.


  Estoy llorando a lágrima viva otra vez porque, a pesar de todas las cosas increíbles que me han pasado estos últimos meses, no puedo dejar de pensar en la única que está mal en todo esto.


  —¡Joder, me inventé una persona, Sue! —exclamo entre lágrimas—. ¿Qué clase de mente retorcida se inventa una persona?


  —No te limitaste a inventarte una persona, Sam. Te inventaste una persona única y maravillosa que era todo lo que necesitabas ser. Graciosa, lista y buena…


  —Sí, pero irreal, Sue, irreal.


  —Para ti era real.


  «Era». De todas sus palabras, esta es la que más me duele. La echo de menos. Real o imaginaria, no quiero que se vaya.


  —¿Qué coño me está pasando? —pregunto.


  Sue deja su taza de té en la mesa.


  —Me gustaría decirte otra cosa, Sam, pero la verdad es que no lo sé. Puede que tenga que ver con tu medicación, o con los cambios químicos que se están operando en tu cerebro, o con una combinación de ambas cosas. Puede que no tenga nada que ver con ninguna de estas dos cosas. —Intenta mantener la voz tranquila y regular, pero veo que está preocupada, mucho más de lo que me gustaría—. Lo que te está pasando no corresponde a un trastorno obsesivo-compulsivo. Hay algo más, y todavía no sé muy bien qué es, pero vamos a averiguarlo juntas, como siempre.


  Me tapo la cabeza con la manta. No puedo mirarla a los ojos. Tampoco quiero escucharla, pero necesito la información que me está dando.


  —Basándome en lo que me acabas de contar, creo que Caroline se vuelve real para ti en momentos de una ansiedad extrema —dice. El sonido de su voz me tranquiliza, y noto un enorme alivio cuando se pone a hablar de nuevo—. La conociste el primer día de clase. Ya estabas muy ansiosa, pero te alteró todavía más algo que dijo Alexis, lo que podría haber incitado a tu cerebro a buscar… una nueva forma de abordar la situación.


  Me aparto la manta de la cabeza para mirar a Sue.


  —Y funcionó. Así que después de eso —prosigue— Caroline se presentaba cuando la necesitabas. Tras tus discusiones con las Ocho. Cuando estabas nerviosa porque seguías a un grupo de desconocidos por una angosta escalera oscura. Cuando tuviste que leer por primera vez en el escenario. Estuvo allí hoy, después de que contaras lo de AJ a tus amigas, ¿verdad?


  Regreso mentalmente a esos momentos y, después, a los demás que Sue no ha mencionado. Siempre que me había alterado algo y necesitaba escribir, Caroline estaba ahí, esperando en su taquilla. Bromeábamos al respecto, como si fuera una coincidencia. Luego, íbamos juntas al teatro.


  —Tu cerebro encontró una solución, y debo añadir que fue una solución muy positiva. Y cuanto más funcionaba, más real era para ti. —Coge su té y da un sorbo, mirándome por encima de la taza, como dándome tiempo para asimilarlo todo.


  —¿Se ha estado presentando con menos frecuencia? —pregunta.


  Ahora que lo pienso, por la mañana no estaba en su taquilla, no todos los días como antes. Nunca la veo entre una clase y otra.


  —Estas últimas semanas solo la he visto en el Rincón de los Poetas.


  Encaja en la teoría de Sue. Siempre estoy inquieta a la hora del almuerzo cuando tengo que bajar al sótano. Tengo miedo de que las Alucinantes Ocho vayan a seguirme y descubran ese sitio, y que sea yo quien deje al descubierto el grupo y la habitación. Sería culpa mía, así que estoy hecha un manojo de nervios hasta que esa puerta se cierra. Entonces empiezo a relajarme.


  —Leíste sobre una chica llamada Caroline hace más de un año, y creías haberlo olvidado todo sobre ella, pero permaneció en tu subconsciente. Le conferiste características que te cuesta mucho expresar. Y se convirtió en esa voz amable y bondadosa que necesitabas oír.


  Toda esta información me está haciendo sentir mejor, tal como hacen los hechos concretos. Esta última parte me produce incluso cierto alivio.


  Aun así, Sue está hablando sobre todo este asunto como si tuviera todo el sentido del mundo, como si fuera algo perfectamente lógico, pero no lo tiene y no lo es. Es una completa locura.


  —Puedes decirlo si quieres, Sue. Estoy loca.


  Se queda callada, contemplando la fuente y tratando, imagino, de encontrar la forma de confirmármelo.


  —Loca —suelta por fin sin apartar los ojos del agua—. ¿Sabes cómo define la palabra «locura» el diccionario? —Sacudo la cabeza—. Significa «privación del juicio» y también «acción que, por su carácter anómalo, causa sorpresa». Es algo muy amplio, ¿no te parece?


  Asiento.


  —«Locura» es una palabra muy subjetiva. Yo nunca etiquetaría a nadie de loco, mucho menos a ti. Mira, tu cerebro funciona de un modo distinto de otros, Sam. Y debido a la forma en que funciona tu cerebro, llegaste a conocer a esta persona maravillosa llamada Caroline. Nadie más ha tenido semejante privilegio.


  —Como tu paciente Anthony… el que podía oír colores.


  —Exacto.


  «Pero estaba mejorando. Me sentía normal».


  Hace dos días quería que Sue se planteara rebajarme la medicación y reducir la terapia. Ahora que estoy teniendo conversaciones con gente imaginaria, supongo que lo que me conviene es lo contrario. Más medicación. Más sesiones de terapia. Olvidarme de Caroline.


  —Tenemos que asegurarnos de que Caroline ha desaparecido para siempre, ¿verdad? —comento, triste por el diagnóstico, pero orgullosa de superar a Sue en las deducciones psiquiátricas.


  —¿Quieres que se vaya?


  —No. —Caroline me parecía tan real como los demás miembros del Rincón de los Poetas. Se ha ido hace apenas unas horas, pero nunca había echado tanto de menos a nadie. La idea de no volver a verla me hace sentir vacía por dentro.


  Me vuelven a resbalar las lágrimas por las mejillas.


  —¿Recuerdas el miércoles, cuando elaboraste una lista de todas las cosas que hacían que AJ fuera tan increíble? —Me pasa otro pañuelo de papel y me mira de aquella forma tan penetrante con la que tengo la impresión de ser un libro abierto para ella—. Haz lo mismo con Caroline, no con la chica cuya existencia descubriste hoy, sino con la chica que has ido conociendo estos últimos meses: tu amiga Caroline.


  La cabeza me da vueltas y tengo la misma sensación que cuando subo al escenario: una opresión en el pecho y ese incómodo hormigueo en la punta de los dedos. Puede que sea por eso que cierro los ojos.


  Empiezo a contar, empezando por el pulgar:


  —Tiene una enorme energía contagiosa, no sé cómo explicarlo. Escucha mis poemas, incluso los que son tan tontos que no tendría que enseñar a nadie, y nunca se ríe de mí. Y no solo escucha las palabras que escribo, oye lo que estoy intentando decir y me ayuda a encontrar la forma de expresarlo. Parece saber cuándo la necesito.


  Abro los ojos y me muerdo el labio porque el motivo de que esto último sea cierto es ahora, efectivamente, bastante obvio.


  Sue se roza los párpados con los dedos para indicarme en silencio que cierre de nuevo los míos.


  Prosigo por donde lo dejé, así que levanto un quinto dedo:


  —No está del todo bien, como yo. Le importa un pimiento lo que los demás piensen de ella. Me encanta que no lleve maquillaje. Me encantan sus camisetas sarcásticas. —Una sonrisa me ilumina la cara—. Siempre me hace reír, incluso cuando no lo pretende.


  La décima me viene inmediatamente a la cabeza, y voy a decirla como si no fuera nada del otro mundo, pero las palabras no me salen.


  —Has dicho nueve —me recuerda Sue.


  Caroline me indicó que llamara a esa puerta. Nunca habló por mí, pero me sugirió qué decir. Cuando AJ me echó del Rincón de los Poetas, me aconsejó que me esforzara por volver a bajar al sótano. Cuando subí al escenario y no podía leer de lo aterrada que estaba, se situó detrás de mí, me puso la mano en el hombro y dijo: «No pienses. Adelante». Y así lo hice. Siempre estaba ahí. Sin embargo, nunca lo estuvo.


  —Me hizo ser valiente —digo.


  Sue se inclina y me sujeta las manos entre las suyas. Me sorprende lo delicadas y vigorosas que son a la vez.


  —Muy bien. Te diré qué vas a hacer ahora. Toma todas estas cosas de Caroline y acepta el hecho de que forman parte de ti. Empieza a ser amable contigo misma y toma decisiones que sean lo mejor para ti, no lo mejor para los demás. Echa un vistazo a las personas que hay en tu vida, una por una, conserva las que te hacen mejor y más fuerte, y deja a las que no. Creo que era eso lo que Caroline quería. Y ella no te hizo ser valiente, Sam. Eso lo lograste tú sola.


  Nos quedamos sentadas en el jardín un buen rato. Bebo más té. Escucho el sonido del agua al circular por la fuente.


  —No va a volver, ¿verdad? —pregunto.


  —Creo que ya no la necesitas —responde Sue con dulzura—. Si vuelve a aparecer, avísame, pero no te asustes. Deja que haga su trabajo. Por lo visto, se le da muy bien.


  «No va a volver».


  No dejo de pensar en Caroline y en cómo se marchó hoy, y eso me lleva a recordar a AJ y cómo tuvo que ser él quien me dijera que mi nueva mejor amiga llevaba ocho años muerta.


  Estoy abochornada. No quería que él se enterara. Ahora no. Y menos así, desde luego.


  —No quería que AJ supiera lo mío —comento.


  —¿Estás segura? —replica Sue tras dar un sorbo al té.


  —¿Qué quieres decir?


  —Caroline podría haberse ido en cualquier momento, de muchas formas distintas. Podría haberte dicho quién era cuando estuvierais a solas en tu habitación. Podría haber desaparecido sin decirte nada en absoluto. Pero la forma en que se marchó, lo que te dijo…


  —¿Dónde quieres ir a parar?


  —Dices que no querías que AJ supiera lo tuyo, pero si lo piensas bien, en el fondo sí querías.


  HACER DOS COSAS


  No me sentía valiente el sábado al despertarme y tampoco me siento valiente hoy domingo. Estoy triste, confundida y asustada, y me siento sola. Extraño a Caroline más que nunca y me gustaría que todos me dejaran en paz.


  Paige no se cansa de llamar a mi puerta para preguntarme si quiero helado, y oigo cómo mamá le dice que no me agobie. Es un buen consejo. Ojalá lo siguiera ella, porque se pasa todo el rato comprobando cómo estoy, preguntándome si me apetece hablar, y yo no paro de decirle que estoy bien y que se vaya.


  El viernes por la noche, mientras estaba sentada balanceándome adelante y atrás en la colina, AJ fue a casa a buscarme. Pero se encontró con mi madre. Le contó lo que yo había dicho de Caroline y que estaba preocupado por mí. Ella se lo agradeció educadamente, ocultó la sorpresa que le causó que no le hubiera contado lo de mi TOC y me guardó el secreto como hace siempre. Después le pidió amablemente que me dejara sola unos días para que pudiera solucionar las cosas.


  Estoy segura de que AJ se sintió aliviado. Tengo náuseas cada vez que pienso en su cara la primera vez que me oyó pronunciar el nombre de Caroline Madsen.


  Para distraerme, he estado hojeando mis poemas, pensando en los que Caroline me ayudó a escribir. No siempre, pero sí algunas veces, había un momento al final, cuando terminábamos uno y lo leíamos en voz alta, que las palabras eran tan perfectas y adecuadas que se me ponía piel de gallina. Me daban ganas de abrazarla, pero nunca lo hice, y ahora me pregunto qué habría pasado de haberlo hecho. ¿La habría notado del mismo modo que noté su mano en mi hombro? ¿O se habría desvanecido entre mis brazos como un fantasma cuando mi cuerpo hubiera descubierto que mi cerebro lo había estado engañando todo el rato?


  Tomo el bolígrafo y doy golpecitos en mi cuaderno, pero soy incapaz de escribir un poema. Ahora no. No sé qué decir, ni siquiera a una hoja en blanco que nadie más que yo verá jamás. Además, la poesía no va a ayudarme a usar todas las emociones que estoy sintiendo para encontrar una solución coherente que me sirva para superar la situación.


  Me asusta el poder de mi mente. Estoy enfadada con Caroline por haberse ido. Me desconciertan los rasgos de su personalidad y me esfuerzo por discernir los que inventé yo y los que podría haber tenido una chica que se suicidó en 2007.


  Abro mi cuaderno rojo y encabezo la página izquierda con «Caroline Madsen», y la derecha con «Mi Caroline». Y paso las dos horas siguientes averiguando todo lo que puedo sobre la chica real, apuntándolo a la izquierda y detallando a la derecha todo lo que sé que es verdad de la que yo creé.


  Cuando he terminado, veo similitudes, pero también detecto diferencias evidentes. Y me doy cuenta de que Sue tenía razón: tomé el rostro de una foto y le conferí muchos rasgos que, en el fondo, deseaba poseer yo.


  Hundo la cara en la almohada y lloro largamente. Y cuando por fin noto que me estoy quedando dormida, no me resisto al sueño.


  Oigo que llaman a la puerta.


  —¿Sam? —Mi madre.


  —Estoy durmiendo.


  —Tienes visita, Sam.


  Abro los ojos y me obligo a incorporarme. Mi habitación está a oscuras. Llevo la camiseta totalmente arrugada, el cabello apelmazado a un lado de la cabeza y huelo a sudor. Mi cuaderno sigue abierto sobre el edredón, y lo cierro de golpe cuando mamá abre la puerta y entra.


  —Por favor —digo, señalándome la cara—. Dile que ahora mismo no quiero verlo.


  Es verdad, pero aun así, noto menos presión en el pecho. Sabía que vendría a pesar de que mi madre le pidió que no lo hiciera. No quiero que AJ me vea así, pero anhelo que me rodee con sus brazos, me bese la frente y me diga que deje de pensar tanto. Me pedirá que hable con él, y yo lo haré porque basta con que él diga esas palabras para que mi boca parezca ponerse en marcha por propia iniciativa. Empiezo a peinarme con los dedos, a ver si logro que mi pelo se someta a la ley de la gravedad.


  —No es AJ, cielo. Es Hailey.


  —Hailey. —Su nombre me resulta tan doloroso como un puñetazo en el estómago. No he visto a Hailey ni a ninguna de las Ocho desde que me marché de la cafetería el viernes pasado, y ninguna de ellas sabe lo que pasó después. Prácticamente me había olvidado de nuestra discusión. Me ruborizo al recordarlo y me dejo caer en la cama para hundir la cara en la almohada.


  «No puedo abordar este tema ahora».


  —Parece dispuesta a subir a verte —me advierte mamá mientras se sienta en el borde de mi cama—. Hasta te ha traído flores.


  —¿Flores? ¿Por qué? No ha hecho nada malo.


  —Deja que suba, Sam —sugiere mamá, que ha empezado a acariciarme la espalda—. Escucha lo que tenga que decirte. Quién sabe, a lo mejor te anima.


  —No quiero animarme. —Quiero ver a Caroline. Quiero que no esté muerta para no estar yo loca.


  Como veo que mamá no cejará, le digo que haga lo que quiera y me levanto de la cama. De pie, delante del espejo de cuerpo entero, me arreglo un poco.


  —Hailey ha sido siempre mi preferida —dice mamá antes de salir de la habitación.


  Unos minutos después, Hailey entra con la cabeza gacha.


  —Hola Samantha. —Me tiende un ramo de flores muy alegres.


  —Gracias. No tenías que molestarte —aseguro, y me acerco el ramillete a la nariz. Su fragancia me recuerda el jardín de Sue, y revivo la oleada de tristeza que me invade cuando pienso que estuve allí sentada hablando sobre Caroline el pasado viernes por la noche.


  «La echo de menos».


  —¿Son tuyas? ¿O de todas vosotras?


  Hailey sabe qué estoy preguntando en realidad, y conozco la respuesta antes de que la diga; lo sé por el modo en que se muerde el labio inferior y mueve un pie por la alfombra. No ha venido en representación del grupo.


  —Solo mías. —Echa un vistazo a mi habitación—. Lo siento mucho. Tú diste la cara por mí y yo no hice lo mismo por ti. Dos veces.


  —No pasa nada.


  —Caray… Han pasado meses desde la última vez que estuve en tu habitación. ¿Qué pasó? —pregunta, cambiando de tema.


  —No lo sé —contesto, pero no es verdad. La última vez que vino estábamos preparando la recaudación de fondos del día de San Valentín y el suelo estaba cubierto de rosas rojas, cinta rosa y notitas cursis de amor.


  —Había olvidado lo bien que se está aquí. Y esto es muy bonito. —Se acerca al collage de la pared, recorre con la punta del dedo las palabras LAS ALUCINANTES 8 y examina las fotos—. Vaya. ¿De verdad somos nosotras? Parecemos tan dulces, tan felices y… da la impresión de que realmente nos caíamos bien unas a otras —comenta, y suelta una carcajada—. Recuerdo que pensaba que era la persona más afortunada del mundo por formar parte de este grupo. ¿Cuándo cambió eso?


  —No lo sé. Pero estoy empezando a creer que ya no podemos dar marcha atrás.


  Se produce un largo silencio.


  —Lo cierto es que di la cara por ti —explica Hailey—. Fue algo tarde, pero espero que cuente igualmente.


  —¿De veras?


  —Y después fui corriendo detrás de ti —dice tras asentir.


  —¿Qué? —No. Esa agradable sensación de alivio estalla como un globo. La cabeza me da vueltas mientras repaso mentalmente todo lo que sucedió instantes después de que dejara a las Alucinantes Ocho en la cafetería. Fui directamente a mi taquilla y Caroline estaba allí. Me tocó la cara y me dijo que lo había oído todo. Charlamos. Cuando se largó, la seguí. La llamé por su nombre a lo largo de los pasillos.


  «Dios mío. Hailey me vio hablando con… nadie. Lo sabe».


  —Nos enzarzamos en una discusión terrible cuando te marchaste de la cafetería. Dije a Kaitlyn que te debía una disculpa, pero ya la conoces. Alexis se puso de su parte, claro, aunque parecía algo insegura.


  «¿Qué viste?».


  —Y Olivia… —Hailey entorna los ojos—. Podría haber venido conmigo a buscarte pero… bueno, no lo hizo.


  «¿Qué viste?».


  Trato de pensar cómo preguntárselo sin preguntárselo realmente.


  —¿Por qué no me lo contaste el viernes? —suelto con voz temblorosa.


  Hailey se deja caer sonoramente en la cama y apoya las manos detrás de su cuerpo.


  —No te encontré por ninguna parte —contesta.


  —¿Ah, no? —digo, sentándome a su lado tras soltar un suspiro de alivio.


  —No. Fui a tu taquilla, pero no estabas.


  —¡Oh!


  —Vas a dejarnos, ¿verdad? —Cruza las piernas y se incorpora—. No te culparía si lo hicieras. Y ahora tienes novio, o sea que de todos modos pasará seguramente, pero…


  —Hailey —digo. La abrazo y ella me estrecha los hombros con tanta fuerza que es como si se estuviera hundiendo y yo fuera lo único que puede mantenerla a flote—. Todavía no sé qué voy a hacer. Pero si me voy, siempre puedes venir conmigo.


  —No sé si podría. —Se separa de mí sacudiendo la cabeza.


  Sé lo que está pensando. Dejar a las Ocho lo cambia todo. Se acabarían los almuerzos, los conciertos, las noches en casa de las demás y las fiestas. No estaríamos incluidas en los grandes planes de Kaitlyn para el baile de gala del penúltimo curso de secundaria, ni invitadas a pernoctar en el hotel de la ciudad después. El resto de nuestra estancia en el instituto sería muy distinta de lo que esperábamos.


  O peor aún, las Ocho restantes nos darían el mismo trato que a Sarah. Nos harían el vacío en los pasillos. Lanzarían rumores sobre nosotras, por si a nuestros compañeros de clase se les ocurría compadecernos o ponerse de nuestra parte en lugar de la suya.


  —¿Cómo puedo ayudarte mañana en el instituto? —me pregunta.


  Puede que sea lo más bonito que me haya dicho nunca, pero la verdad es que no sé qué responder. No puedo enfrentarme a las Ocho. Tampoco puedo ir al Rincón de los Poetas. Estoy demasiado avergonzada para hablar con AJ en este momento, y mi corazón no soporta la idea de ir a mi taquilla varias veces al día, buscando a Caroline y sabiendo que no la veré nunca. Se me llenan los ojos de lágrimas y respiro hondo.


  —Pues puedes hacer dos cosas. —Me acerco a mi escritorio y recojo mi mochila—. Ya sabes mi combinación. ¿Podrías sacarme todos los libros de la taquilla y reunirte conmigo en la tuya antes de la primera clase de mañana?


  —¿Todos tus libros? —se sorprende.


  Asiento. Hailey se cuelga mi mochila al hombro.


  —Ningún problema —asegura—. ¿Cuál es la segunda?


  —¿Podrías empezar a llamarme Sam, por favor?


  ME ENCIERRO DENTRO


  No estoy segura de que pueda pasar toda la semana sin encontrarme por casualidad a ninguna de las Ocho o a algún miembro del Rincón de los Poetas, pero como no logré convencer a mi madre de recurrir a la educación en casa para terminar el curso, este es el plan de momento.


  Doy unas vueltas con el coche por el aparcamiento de los alumnos hasta que puedo estacionar con el cuentakilómetros acabado en tres. Después, apago el motor y me quedo mirando el reloj digital, para tener tiempo suficiente de ir a la taquilla de Hailey y después a clase. Cuando llego, Hailey me pasa la cargadísima mochila y yo la abrazo antes de dirigirme a mi primera clase.


  El resto del día, sigo rutas tortuosas para llegar a cada clase y lo hago justo antes de que suene el timbre. En cuanto termina cada clase, salgo disparada hacia la puerta y me voy al lavabo más cercano. Durante el recreo, voy a la biblioteca y tomo una barrita energética en la sección de biografías (ahora comprendo lo que quería decir Olivia; es un sitio excelente para montárselo o para que nadie te vea por cualquier otro motivo). A la hora del almuerzo, me dirijo hacia la piscina y hago unos largos, lo que resulta ser el punto culminante de mi día. Ni siquiera llevo gorro. Y no voy deprisa. Nado a crol con brazadas lentas y precisas, calle arriba y calle abajo, bloqueando todos mis pensamientos, incluidas las letras de canciones y los poemas. Me concentro en el apacible silencio y en el sabor y olor del cloro.


  Me dirijo hacia la quinta clase con el pelo todavía mojado y es entonces cuando veo que AJ se me acerca. Con un nudo en el estómago, me escondo tras una hilera de taquillas, contra la pared, y me tapo la cara con las manos como una niña pequeña, imaginando, supongo, que si yo no puedo verlo, él a mí tampoco.


  —Sam.


  «Mierda».


  —Hola. —Dejo caer las manos a los costados al alzar los ojos hacia él.


  —Hola.


  Sé que tiene algo que decirme y que está nervioso por ello, porque con el rabillo del ojo le veo la mano derecha, con el pulgar y el índice juntos, rasgueando ligeramente el costado de sus vaqueros.


  —¿Estás bien? —pregunta.


  Sacudo la cabeza. Después, clavo los ojos en sus zapatos y me muerdo tres veces el labio, con fuerza.


  AJ se mantiene a distancia, pero desearía que no lo hiciera. Quiero contárselo todo. Y que luego él me deslice las manos por la espalda y me estreche entre sus brazos como hizo el jueves pasado por la noche. Imagino sus labios sobre los míos, diciéndome sin palabras que todo va bien y que todavía me quiere, a pesar de mi maltrecho cerebro. Pero no es justo esperar eso de él. ¿Qué va a hacer, decirme que le parece bonito que me inventara una persona?


  —¿Cómo fue la noche de micro abierto? —pregunto alzando la vista, esperando relajar el ambiente y lograr que me dirija una de sus bonitas sonrisas. Es bastante efectivo. La tensión sigue ahí, pero ahora también está el hoyuelo. Tengo que contenerme para no besárselo.


  —Sydney y Chelsea llevaron a todos a la ciudad —explica—. Abigail, Cameron y Jessica interpretaron «El cuervo», las nueve primeras estrofas. Jessica dijo que ella lo había hecho fatal, pero estoy seguro de que no importó. Al parecer, todo el mundo flipó con ellos. Syd también leyó algo. Querían interpretar sus obras para nosotros hoy, pero tú no apareciste.


  «No actuó en la noche de micro abierto».


  —¿Tú no fuiste el viernes?


  —Pues no. ¿Cómo iba a ir después de…? No podía ir sin ti.


  —Tendrías que haber ido —suelto sin rodeos. Y me entra pánico al pensar qué diría a los demás—. No hablarías a nadie… de mí… ¿verdad?


  —¿Qué? —La pregunta lo ha pillado desprevenido—. Claro que no. Les dije que se te estropeó el coche y que por eso no pudimos ir a la ciudad.


  «Sigue hablando en plural. ¿Seguimos juntos?».


  —Gracias. No digas nada, por favor.


  Se queda mirándome, a la espera. Imagino que de alguna explicación. Y merece una. Pero no soporto la forma en que lo hace ahora mismo, con los ojos no solo llenos de interrogantes sino también de lástima. No me miraba así hace tres días.


  —Escucha, quiero que sepas algo —digo—, pero… me resulta difícil. Nunca se lo he contado a nadie salvo a Caro… —Ha empezado a salirme de los labios y es demasiado tarde para recular. Ojalá no me haya oído. Pero lo ha hecho. Se le nota en la cara—. Tengo que ir a clase —suelto.


  Lo aparto a un lado para mezclarme entre los demás y, cabizbaja, me alejo lo más rápido posible mientras me maldigo por mi desliz. No debería haber pronunciado el nombre de mi amiga imaginaria.


  El martes por la tarde ya me he convertido en una experta en moverme a hurtadillas y evitar a la gente.


  Kaitlyn y Alexis venían hacia mí entre la primera y la segunda clase, y me entró el pánico, pero un grupo de chicos del equipo de lacrosse se acercó a ellas y eso me bastó para marcharme discretamente sin que se fijaran en mí. Sydney intentó hablar conmigo después de Historia Nacional, pero fingí no oírla y me fui a toda prisa a la piscina. Olivia y yo cruzamos unas cuantas miradas durante Trigonometría, pero corrí hacia la puerta en cuanto sonó el timbre. No he visto a Hailey desde que me dio mi mochila ayer por la mañana.


  Aunque estoy evitando a todos, compruebo obsesivamente si tengo mensajes. Cinco de Hailey, dos de Alexis y uno de Olivia, todos diciendo más o menos lo mismo:


  
    ¿estás bien?


    ¿vendrás a almorzar?


    estamos preocupadas por ti


    siento lo del viernes


    te echamos de menos

  


  Ninguno de Kaitlyn.


  Y uno de AJ:


  no sé qué decir


  No se me ocurre cómo responder a ninguno de ellos, de modo que no lo hago.


  Me quedo en el lavabo controlando la hora en el móvil y me dirijo hacia la puerta cuando falta menos de un minuto para que empiece la quinta clase. Apenas he dado dos pasos por el pasillo cuando veo a AJ a poca distancia, casi como si me estuviera esperando.


  Se me acerca y no tengo dónde esconderme. Se detiene delante de mí y me impide pasar.


  —No llegaste a leer los poemas del Rincón de Caroline, ¿verdad?


  Sacudo la cabeza. No tengo ni idea de qué está hablando.


  Me sujeta una mano y me pone la llave en la palma. Después, me cierra los dedos alrededor del grueso cordón trenzado.


  —Ve al rincón de la derecha, en el fondo de la habitación —añade, y se marcha.


  «¿El Rincón de Caroline?».


  Con las piernas temblorosas y algo mareada, abro la puerta del aula y me siento en mi pupitre. Me meto la llave bajo la pierna para que nadie la vea. Pero durante la clase la sostengo en la mano, y recorro sus pronunciadas puntas y ranuras con el pulgar mientras pienso en el sótano.


  No estoy segura de poder ir sola al Rincón de los Poetas; siempre lo he hecho con el grupo o con Caroline. Pero entonces recuerdo que eso no es verdad. Caroline no me guio la primera vez. Yo los seguí, e iba completamente sola. Bajé aquella escalera y entré en aquella habitación. Entonces empiezo a ver la relación.


  El artículo que leí el viernes pasado me viene a la cabeza. «Le gustaba mucho escribir poesía», rezaba la cita de la madre de Caroline.


  «Caroline era miembro del Rincón de los Poetas».


  Tras la sexta clase, no me escondo en ningún lavabo ni voy directamente a mi siguiente clase, sino que me abro paso despacio entre la gente, con la cabeza alta, devolviendo saludos a los chicos con que me cruzo, y enfilo el camino que conduce al teatro. Sujeto la llave con tanta fuerza que las muescas me están dejando una marca en la palma.


  El teatro no está vacío, puesto que una clase está ensayando una obra, pero nadie se fija en mí cuando subo la escalera, paso a hurtadillas junto al piano de cola y me cuelo detrás del telón. Abro la estrecha puerta y la cierro tras entrar, me espero para asegurarme de que nadie me ha visto ni me ha seguido y luego empiezo a bajar.


  El aire es más denso y huele a humedad, a calcetines sucios y moho. Inspiro hondo y lo capto todo como si lo estuviera percibiendo por primera vez. Dejo que mis dedos rocen las oscuras paredes grises mientras recorro el pasillo notando un subidón de adrenalina, señal inequívoca de lo aterrada que estoy, y me obligo a experimentar todas las sensaciones como si tuviera que demostrarme que puedo hacer esto. Que ya no necesito la ayuda de Caroline.


  En el trastero de la limpieza, aparto las fregonas a un lado, y la puerta cruje cuando la abro. Echo un vistazo al techo negro, el suelo negro y las paredes negras que apenas lucen negras porque están recubiertas de innumerables papeles. El taburete está donde siempre; el soporte de la guitarra, en el rincón. Enciendo la lámpara más cercana y me encierro dentro.


  PODRÍA IR PASÁNDOLA


  Echo un vistazo alrededor, captándolo todo como hago siempre. La primera vez que estuve sola aquí abajo, recorrí la habitación parándome al azar para leer y después regresé a los poemas que más me habían gustado. Recuerdo la sensación de calma que me invadió cuando encontré por fin la letra de la canción de AJ, y la alegría que sentí al leer los envoltorios de comida rápida de Sydney. Me pasé horas leyendo una década de poemas escritos por personas que habían acabado sus estudios hacía mucho. Para cuando me senté en el sofá y empecé a escribir un poema, los ojos me escocían del cansancio. Aquel día, al marcharme, sentía un respeto enorme por todas las personas que habían pisado el Rincón de los Poetas.


  Ahora doy pasos lentos y medidos hacia la estantería baja del rincón derecho y enciendo la lámpara para que ilumine la pared. No llegué aquí aquel primer día, y los últimos meses no recuerdo haber pegado ninguno de mis poemas en este sitio. Si lo hubiera hecho, podría haberme fijado en lo que hace que esta parte de la habitación sea única.


  A diferencia de las demás paredes, todo lo que hay aquí está escrito con el mismo papel rayado y perforado y con la misma letra, perfectamente caligrafiada y las palabras perfectamente espaciadas entre sí.


  Junto a la lámpara hay un plumier de madera. Lo cojo, le doy vueltas en mis manos y recorro sus formas intrincadamente gravadas con la punta del dedo. En la tapa, veo tres letras: C. E. M.


  Devuelvo el plumier a la estantería y lo abro despacio. Contiene una hoja de libreta de aspecto arrugado. La saco de su recipiente con manos temblorosas y la desdoblo por sus pliegues. No es un poema, sino una carta. Me quedo sin respiración cuando veo que está escrita con la misma letra que recubre la pared que tengo delante.


  
    Querido Sr. Bartlett:


    Va a pensar que lo que hice es culpa suya. No lo es. Y esta habitación no tuvo ningún efecto nocivo. De hecho, me salvó la vida mucho tiempo.


    Creó usted un sitio donde yo podía ir y me ayudó a llenarlo de palabras y personas en las que podía confiar. Fue lo más amable y generoso que nadie ha hecho nunca por mí. Cuando estaba en esta habitación era feliz.


    Si hubiera podido capturar cómo me sentía los lunes y los jueves y habérmelo guardado en el bolsillo para usarlo después, lo habría hecho. Lo intenté, créame.


    No tiene por qué hacer nada más por mí. Pero espero que sopese satisfacer esta última petición.


    Las palabras empiezan a acumularse aquí abajo. Piense qué aspecto podrían tener estas paredes si todo el mundo que necesitara esta habitación la encontrara. ¿Se lo imagina? Yo sí.


    Le dejo mi llave. ¿Podría ir pasándola?


    Besos,


    C.

  


  Me llevo instintivamente la mano al cordón que me cuelga del cuello y lo aprieto.


  «El Rincón de Caroline».


  Es por eso que el señor Bartlett deja la puerta del teatro abierta cuando AJ se lo pide. Por lo que guarda la existencia de esta habitación en secreto. Por lo que entra de vez en cuando a pasar la aspiradora y vaciar la basura.


  Conocía a Caroline. Montó esta habitación para ella, ocultó la puerta y disimuló la cerradura para que nadie supiera de su existencia. Caroline le pidió que fuera pasando la llave, y él cumplió su último deseo. Lo lleva haciendo desde que ella murió.


  Todavía con su carta en una mano, me aferro al borde de la estantería con la otra. Las piernas me flaquean un poco.


  «Caroline Madsen fue la fundadora del Rincón de los Poetas».


  Me acerco un paso y acaricio los papeles con la mano, como si me estuviera presentando.


  «Estos son sus poemas».


  Leo los títulos y echo una ojeada a los primeros versos, pero algunos están demasiado altos y desde aquí no alcanzo a distinguir las palabras. Me dirijo a la parte delantera de la habitación, tomo el taburete del escenario y lo llevo al rincón para subirme y verlos desde más cerca.


  En el punto más elevado de la pared hay un poema titulado «Inseguridad» y lo leo en voz baja. Después, paso al siguiente, «Sola en la oscuridad». Y al siguiente, que no lleva título, pero que empieza con las palabras: «La aliteración es alarmantemente adictiva».


  Son bonitos y comiquísimos, y cuanto más leo, más lloro y más me río. Pero hay algo que falla, y no caigo en la cuenta de lo que es hasta que estoy a mitad del cuarto poema.


  Leo en voz alta.


  Al empezar el quinto poema, me pongo derecha y, de esta guisa, leo en voz más alta, más fuerte y clara. Es agradable pronunciar sus palabras, escuchar cómo vuelven a cobrar vida, aunque no haya nadie más para oír lo increíbles que son. Leo los demás poemas del mismo modo, con una voz sonora, potente y segura, tal como imagino que a ella le habría gustado.


  He leído más de cincuenta poemas y, finalmente, solo queda uno. Está situado en la parte inferior de la pared, más cerca del plumier de madera, y hay algo en la forma en que está dispuesto, con la tinta negra a modo de delgado marco, que me lleva a pensar que pueda ser especial por algún motivo.


  Se titula «A cada palabra». Esta vez leo en silencio.


  
    Estas cuatro paredes


    me oyeron cuando


    nadie más podía.


    Dieron un hogar


    a mis palabras


    y las protegieron.


    Rieron y lloraron.


    Cambiaron mi vida;


    la hicieron mejor.


    Eso no bastó.


    Pero estuvieron atentas


    a cada palabra.

  


  Me tapo la boca con las manos, con las lágrimas resbalándome por las mejillas. Está escrito en versos de tres palabras.


  Lo leo de nuevo, esta vez en voz alta, aunque se me quiebra la voz y tengo que pararme cada dos por tres para recuperar el aliento. A veces me detengo porque quiero que el significado de una palabra o frase me llegue a lo más profundo. Luego sigo adelante, y mi llanto aumenta al llegar al último verso.


  «Este fue su último poema».


  Y comprendo que fue Caroline quien, a su manera, me trajo aquí, a esta habitación, para que me encontrara con quienes la utilizan, porque sabía cuánto lo necesitaba.


  Este sótano le cambió la vida. Y está empezando a cambiármela a mí también.


  Me imagino a Sydney, sentada sola en restaurantes de comida rápida, escribiendo las cosas graciosas que nos lee y los pensamientos más profundos que jamás nos revela. Y a Chelsea, componiendo un poema tras otro sobre el chico que le rompió el corazón. A Emily, sentada junto al lecho de su madre, viendo cómo se le va la vida y tratando de retenerla un poco más aquí. A AJ apoyado en su cama, tocando la guitarra y procurando encontrar las palabras perfectas para sus notas. A Cameron, presenciando cómo el matrimonio de sus padres se derrumba e intentando no hacer él lo mismo. A Jessica, con su voz potente y su cuerpo menudo, llena de una confianza contagiosa. Y a Abigail, cuyos poemas son profundos e inteligentes, y que me conquistó con el titulado «Como si». Ahora que la conozco mejor, su poesía ya no me sorprende.


  Ellos son mis amigos. Y me doy cuenta de que sé mucho más de ellos de lo que ellos saben de mí.


  Mi siguiente paso es muy evidente. Me levanto y voy a buscar mi mochila. Inspirada para escribir por primera vez en cuatro días, cojo mi cuaderno amarillo, porque cuando Caroline formaba parte de mi vida, ella me hacía mejor, más fuerte y más feliz. Y esta es la parte de mí con la que quiero reconectarme ahora.


  Me siento en el sofá naranja y coloco los pies bajo mi cuerpo. Sujeto el bolígrafo con firmeza y, cuando lo llevo al papel, es un alivio sentir que las palabras fluyen de mi interior como si alguien hubiera abierto la espita.


  Y antes de darme cuenta, he llenado la página con un poema para Caroline. Expresa lo que ella significa para mí, lo mucho que la extraño y por qué esta habitación suya es importante, no solo para mí, sino para todos quienes la han encontrado. Y aunque no lo digo con estas palabras, es también un poema para mis nuevos amigos, a los que prometo que a partir de ahora seré más valiente que antes con mis palabras.


  ME GUSTAS MUCHÍSIMO


  Cierro el cuaderno y, por primera vez desde el viernes por la tarde, sonrío. Es agradable. Al recoger las cosas, compruebo la hora en mi móvil. Son las cuatro y dieciocho minutos. He estado más de dos horas aquí abajo.


  Antes de irme, me acerco a una pared y recorro con la mano las bolsas de papel marrón, los envoltorios de caramelos, los pedazos de papel, las notas de quita y pon, las servilletas y los tiques, pensando en toda la gente que ha pasado por esta habitación. Cada persona con un poema en esta pared tiene una historia que contar.


  «Tengo que saber más cosas».


  Noto cómo en mi interior empieza a formarse el familiar remolino: esas ansias de obtener más y más información. Se me acelera la respiración y noto un hormigueo en los dedos. Quiero conocer la historia de cada una de estas personas, y empieza a entusiasmarme la idea de investigar a cada una de ellas hasta haber atado todos los cabos. Y entonces el remolino se detiene con la misma rapidez con que empezó.


  «No necesito conocer centenares de historias. Solo necesito conocer siete».


  Nunca he preguntado a ninguno de ellos cómo encontraron el Rincón de los Poetas. Nunca se lo pregunté a Caroline. Nunca se lo pregunté siquiera a AJ.


  «AJ.».


  Apago la última luz, subo corriendo la escalera y me dirijo rápidamente hacia el aparcamiento. Mi cerebro necesita música y pongo In the Deep, pero entonces veo Grab the Yoke y me decanto por ella.


  Pienso en el día que llevé por primera vez en coche a AJ y le expliqué cómo titulaba mis listas de reproducción. Me preguntó por esta y le comenté que a veces quería estrellarlo todo en el mar, y él me miró como si le preocupara que pudiera hacerlo de verdad. ¿Le recordaron mis palabras a Caroline, la fundadora de su querido club de poesía? Ella se hizo con la palanca de mando.


  Con el cerebro sobrecargado y un nudo en el estómago, pongo la marcha atrás, salgo del aparcamiento y sigo el recorrido que conduce a casa de AJ. Al final del camino de entrada, pongo el freno de mano y tengo que hacer un esfuerzo para apearme.


  Se está levantando viento. Silba entre los árboles y me azota las mejillas, así que me cierro bien la chaqueta al subir los peldaños. Cuando voy a llamar a la puerta, oigo la guitarra de AJ dentro de la casa. El sonido es demasiado tenue para distinguir la canción, pero me lo imagino presionando las cuerdas para formar los acordes y deslizando los dedos por el mástil. Llamo antes de perder el valor.


  La música se detiene y unos segundos después abre la puerta.


  —Hola —me saluda, sorprendido de verme.


  —Hola. —Me paso el cordón por la cabeza y se lo doy—. Gracias —digo. Se lo mete en el bolsillo de los vaqueros mientras yo bajo los ojos hacia mis zapatos.


  Estamos los dos callados un buen rato. Yo, intentando reunir el coraje para decir lo que vine a decir. Y él, seguramente, intentando deducir la forma más rápida de echar a una psicótica del porche de su casa.


  Me pongo más derecha, afianzo los pies en el suelo y lo miro a los ojos.


  —He encontrado su rincón —anuncio, y me muerdo el labio para impedir que me tiemble el mentón—. Esperaba que me contaras más sobre ella, más cosas sobre el sótano y sobre cómo lo encontraste y acabaste teniendo la llave.


  —Pasa. Te estás helando de frío —dice, y abre más la puerta.


  «No. Es solo que estoy aterrada».


  No he estado en su casa desde aquel día que lo traje, cuando me enseñó a tocar la guitarra y me enteré de lo de Devon. Entro y dejo las llaves del coche en la mesilla del recibidor, donde las dejé la última vez.


  Y entonces caigo en la cuenta de que he salido del coche sin comprobar el cuentakilómetros. Por una fracción de segundo, me planteo volver afuera, pero AJ ya se está dirigiendo hacia su habitación. Se vuelve, ve que titubeo y me indica que lo siga.


  Me obligo a recorrer el pasillo, intentando pensar en él y en nada más, ignorando la necesidad apremiante que tengo de volver corriendo al coche para aparcar correctamente.


  La última vez, cuando cerró la puerta de su cuarto, no sabía dónde ponerme ni qué hacer, pero esta vez me acerco directamente a su cama y me siento en el borde. Me tranquiliza que se siente a mi lado. Inclina el cuerpo hacia atrás y se apoya en las manos con la cara muy seria. Puede que todavía esté alucinado. La verdad es que no lo sé.


  —¿Qué quieres saber? —pregunta.


  Inspiro hondo y digo:


  —Todo.


  La sonrisita que esbozan sus labios me relaja un poco.


  —El señor Bartlett me contó toda la historia cuando me dio la llave a finales del año pasado. Conoció a Caroline el segundo año que ella estaba en el instituto. Un día, a la hora del almuerzo, abrió la puerta del trastero situado junto a la cafetería y se la encontró allí escondida. Le costó un poco, pero al final logró que admitiera que no era la primera vez; había comido en esa habitación todos los días desde la mitad de su primer año aquí.


  Me la imagino con una de sus divertidas camisetas, tomando un bocadillo entre cubos de fregar y recogedores, y me entran ganas de llorar. O de golpear algo. Puede que de ambas cosas a la vez.


  —Supongo que se portaban mal con ella. Le contó que no tenía ningún amigo y que como le daba vergüenza comer sola en el patio, lo hacía en el trastero. No se le había ocurrido ningún otro sitio donde ir.


  Se me cae el alma a los pies. Recuerdo haber dicho prácticamente lo mismo a Diván Sue al principio del curso. Ella me había preguntado por qué no dejaba a las Alucinantes Ocho y yo le respondí que no tenía ningún otro sitio adonde ir.


  —Caroline y el señor Bartlett se hicieron amigos. Él empezó a llevar el almuerzo y a comer con ella. En algún momento, ella le habló de sus poemas y, más adelante, le dejó leer algunos. Le comentó que tenía la descabellada idea de montar un club de poesía secreto.


  »Al señor Bartlett no le pareció tan descabellada. Le mostró una habitación, situada bajo el teatro, que el departamento de interpretación llevaba años sin usar. Instaló la cerradura, disimuló las rendijas con pintura y transportó unos cuantos muebles dentro. Caroline empezó a llenar un rincón con sus poemas. Con el tiempo, conoció a unas cuantas personas en las que creyó que podía confiar. Les habló sobre la habitación, y al final del año las otras paredes también se estaban llenando. Supongo que no era la única que necesitaba un sitio adonde ir.


  Hoy he venido a casa de AJ porque necesitaba saber qué lo había llevado al Rincón de los Poetas, y cuando ahora todo empieza a encajar. Se me llenan los ojos de lágrimas.


  —Tú necesitabas un sitio adonde ir —digo, y él asiente.


  —El primer año aquí, Emily y yo íbamos juntos a Inglés. Todavía me costaba mucho hablar en clase, y me pilló haciendo lo de rasguear los vaqueros. Me preguntó por qué lo hacía. Al final, me llevó al sótano.


  —AJ —susurro. Me seco las lágrimas, pero lo que realmente quiero es rodearle el cuello con los brazos y besarlo como he hecho tantas veces las últimas semanas. Pero me da miedo lo que pueda pasar si lo hago. ¿Me rechazará? ¿Me dirá que todo ha terminado entre nosotros? No quiero perderlo, y no sé si ya lo he hecho. Ojalá me tocara. Se me acelera el corazón, me sudan las manos, los pensamientos se me acumulan y se arremolinan, y me entra pánico.


  «¿Por qué no me toca?».


  Y entonces, con la misma rapidez con que empezaron, los pensamientos se detienen. Por completo. Mi mente está sorprendentemente en silencio. Y sé lo que tengo que hacer.


  Caroline me sugería palabras, y funcionaban. Pero nunca fueron sus palabras. Siempre fueron mías. Mis palabras lograron que AJ me dejara entrar en el Rincón de los Poetas, las dos veces. Cuando le expliqué cómo titulo mis listas de reproducción, prestó atención y quiso saber más cosas. Cuando estuvimos en la piscina aquella noche, me suplicó que hablara con él. Cuando finalmente le conté lo que estaba pensando, me besó. Cada vez que hablo con él, se aproxima más a mí.


  «Quiere que hable con él».


  Y, de repente, oigo la voz clara y calmada de Caroline como si estuviera sentada a mi lado.


  «No pienses. Adelante».


  Me vuelvo hacia la izquierda, esperando verla, pero el espacio está vacío. Aun así, sigo igualmente sus instrucciones.


  —Mi cerebro me juega malas pasadas —digo, hablando sin cortapisas, como a él le gusta, sin medir las palabras y sin saber muy bien qué diré a continuación hasta que me oigo a mí misma decirlo. Me araño tres veces la nuca, sin importarme ya si se da cuenta—. Me sucede desde que tengo uso de razón. No puedo desconectar mis pensamientos. No puedo dormir sin medicación. Mi cerebro… nunca deja de funcionar.


  »Me diagnosticaron un trastorno obsesivo-compulsivo a los once años. He tomado medicación contra la ansiedad desde entonces. Tengo una psiquiatra increíble que se llama Sue. La veo cada miércoles por la tarde y es como mi tabla de salvación.


  Es más duro de lo que me esperaba. Me detengo un momento para ordenar mis pensamientos. Mientras, echo un vistazo a sus pósteres y al desorden de su mesa. Veo la tablilla en el suelo, junto a su guitarra, y eso me tranquiliza. Sacudo las manos.


  —Durante mucho tiempo mi amistad con las Ocho ha sido… un desafío para mí. Así que cuando empezaron las clases, Sue y yo decidimos canalizar mi energía hacia cosas positivas, como la natación. Eso fue algo bueno. Después conocí a Caroline, y eso sí fue algo realmente bueno. Y luego encontré el Rincón de los Poetas y empecé a escribir poemas, y conocí a un puñado de personas asombrosas. Y finalmente estabas tú. Y me sentí sana por primera vez en años. Creí que estaba mejorando, pero resulta que estaba empeorando.


  Analizo su lenguaje corporal como hago con Sue cada semana: observo la forma en que se mueve en relación directa con las palabras que digo. Es algo discreto, apenas perceptible, pero me doy cuenta de que apoya una mano en la cama y se inclina más hacia mí.


  «Baja la guardia».


  —Caroline era amiga mía —digo mientras las lágrimas me resbalan por las mejillas—. Y ahora se ha ido y soy incapaz de decidir cómo tengo que sentirme al respecto. Me avergüenza haberla inventado, pero también estoy triste porque ya no forma parte de mi vida.


  «Sigue hablando».


  —Pero esta tarde, cuando estaba en el sótano, me di cuenta de algo: no lamento haberle hecho cobrar vida. Porque ella es la mejor parte de mí, ¿sabes? Dice lo que piensa y le da igual lo que la gente opine de ella. A mí siempre me ha asustado ser así, pero es como quiero ser todo el rato, no solo cuando estoy a solas contigo, y no solo los lunes y los jueves a la hora del almuerzo.


  Sé que estoy divagando, pero no puedo parar. Estoy dejando que las palabras fluyan, deseando todavía que él me toque, me abrace, me bese, haga algo, lo que sea, para que deje de hablar. Pero él no habla y no se mueve. Se limita a escuchar.


  —Era como si ella supiera que había llegado el momento de que me convirtiera en esta persona mejor. Así que me indicó dónde encontraros. A ti y a todo el grupo. A estas siete personas asombrosas que parecen saber cómo hacerla aflorar en mí.


  —Sam —dice AJ, se acerca a mí y, finalmente, me acaricia las mejillas con los pulgares. Apoya la frente en la mía, como hizo aquella noche en la piscina, y aguardo un beso, pero no llega.


  «Sigue adelante».


  —Siento no haberte hablado de lo que me pasa. Tendría que haberlo hecho, pero lo único que he querido toda mi vida es ser normal. Tú me hacías sentir que lo era. Temía que, si te lo contaba, dejaría de sentirme normal.


  —¿Yo te hacía sentir normal? —pregunta sonriendo—. Sabes que yo disto mucho de ser normal, ¿verdad?


  —Me da igual —replico, rozándole los labios con los míos—. Me gustas muchísimo, ¿recuerdas?


  Le beso primero el hoyuelo y después los labios, pensando en lo perfecto que es, puede que no en todos los sentidos, pero sí en todos los que yo necesito que lo sea. Y siento un alivio inmenso cuando me devuelve el beso. Los pensamientos que me han estado acechando los últimos cuatro días revientan como burbujas y se desvanecen en el aire.


  —A mí también me gustas muchísimo —dice.


  —¿Todavía? —pregunto.


  —Todavía —responde con una sonrisa enorme en los labios—. No sabes cuánto.


  Después de eso, dejamos de hablar.


  UNIDA A MÍ


  Emily da unas palmaditas a su lado y yo me siento. Me vuelvo para echar una ojeada al sofá en que Caroline y yo nos sentamos durante la reunión nocturna del jueves, pero no espero verla. Hoy lo ocupa exclusivamente Cameron.


  —Te echamos de menos el lunes —comenta Emily—. ¿Va todo bien?


  —Sí. —Veo que AJ se sienta en su sitio habitual, en el sofá naranja. Me pilla mirándolo—. Antes no, pero ahora sí —especifico mientras saco el cuaderno amarillo de la mochila y lo dejo en el asiento, a mi lado. Emily tiene una servilleta en la mano, seguramente para su lectura de hoy.


  —¿Cómo está tu madre? —pregunto.


  —El fin de semana pasado volvió a casa —responde sin mirarme.


  —Eso es fantástico —comento con entusiasmo. Pero Emily sacude la cabeza y se rodea un dedo con la servilleta.


  —La han desahuciado —dice, y noto una punzada en el estómago.


  —Oh, Emily, cuánto lo siento.


  —Mi padre hizo que pareciera todo un acontecimiento, como si el hecho de que volviera a casa fuera algo positivo, pero… Como si yo no supiera qué significa estar desahuciado. —Dobla una pierna, la esconde bajo la otra y se vuelve hacia mí—. El salón está completamente cambiado y ya no recuerda en nada al que ella decoró. Hay aparatos médicos por todas partes, y han plantado esa cama tan horrorosa junto a la ventana, como si estuviera expuesta para que todo el vecindario la viera o algo así. Pero es algo positivo, ¿verdad? —suelta con sarcasmo—. Porque ahora puede ver todos los días nuestro jardín delantero.


  Descansa el codo en el respaldo del sofá, apoya la cabeza en la mano y prosigue:


  —Yo fingí estar contenta porque sabía que significaba mucho para mi padre, pero ahora volver a casa todos los días al salir del instituto es una auténtica tortura. —Abre unos ojos como platos y se sonroja. Se tapa la boca—. Eso ha sonado terrible. No tendría que haberlo dicho.


  Pienso en esa casa tan bonita y de aspecto alegre en que vive, con el columpio colgado del árbol, sabiendo que eso es lo que su madre contempla todo el día, y no puedo imaginarme lo espantoso que debe de ser para Emily cruzar esa puerta azul y ver a su madre allí tendida, agonizando lentamente.


  Emily sacude la cabeza, asqueada.


  —¡Dios mío! —exclama—. ¿Qué clase de persona dice algo así de su propia madre?


  Yo también he dicho «qué clase de persona» refiriéndome a mí misma. Son palabras especialmente dañinas, la clase de cosa que puede hacer que una espiral huracanada de pensamientos cambie inesperadamente de rumbo y siga una dirección aún más destructiva. Mi madre y Sue siempre me dicen palabras que me ayudan, así que yo se las digo a Emily.


  —Una buena persona —afirmo. Me mira a los ojos y esboza una ligera sonrisa—. Alguien que quiere a su madre y detesta verla sufriendo tanto.


  Suelta el aire de golpe como si quisiera secarse la cara con él.


  —Gracias —susurra mirando al techo.


  La idea surge de la nada y, antes de pensarlo, empiezo a soltar sin más lo que me viene a la cabeza:


  —Ven hoy a mi casa al salir del instituto. Podemos charlar. O escribir. O escuchar música sin charlar y sin escribir y sin pensar en nada malo.


  —No sé —vacila mirando el suelo, toqueteándose las uñas—. A mi padre le gusta que vuelva directamente a casa al acabar las clases.


  Señalo el móvil, situado junto a su cadera con la pantalla hacia arriba.


  —Te llamará si te necesita. Puedo llevarte a tu casa en diez minutos. —Emily parece estar planteándose la sugerencia—. Hasta puedes quedarte a cenar si te apetece. Mi madre cocina fatal, así que tendrás que fingir que te gusta la comida, pero a mi padre se le da de maravilla charlar, y mi hermanita puede ser muy graciosa.


  Me obligo a callar porque no sé si hablarle tanto de mi familia la hace sentir mejor o peor. Pero entonces se vuelve hacia mí y dice:


  —Eso suena bien y… —Se detiene un momento como buscando la palabra adecuada— normal.


  «Normal».


  Tiene razón, suena normal. Puede que mi vida no sea perfecta, que el cerebro me juegue malas pasadas y mis propios pensamientos me agobien, pero, bien mirado, tengo suerte de tener tantas cosas normales.


  Miro a Emily, preguntándome si podría hacer por ella lo que Caroline hizo por mí. Preguntándome si podría pasar el favor.


  Le daré vueltas a la idea, pero si viene hoy a casa y parece apetecerle hablar, le haré preguntas y la escucharé de verdad, como Caroline me escuchaba a mí, y haré que siga hablando hasta que no le quede nada que decir. Si quiere, la ayudaré a escribir un poema alegre sobre su madre. Algo positivo. Algo que pueda leerle a ella. Y si se da la ocasión y quiere cambiar de tema, le revelaré mis secretos. Le explicaré lo de mi trastorno obsesivo-compulsivo, Diván Sue, Caroline y el número tres, y hablaré hasta que ella lo sepa todo.


  ¿Habrá visto reflejado en mis ojos lo mucho que quiero ser amiga suya? Porque algo cambia en su expresión y se le ilumina la cara, más de lo que nunca antes había visto.


  —La verdad es que me encantaría —asegura.


  —Muy bien, ¿quién leerá primero? —pregunta entonces AJ desde la parte delantera de la habitación.


  Echo un vistazo alrededor. Sydney tiene un envoltorio en las manos, pero, aparte de revolverse un poco en su asiento, no se mueve. Emily sigue sujetando su servilleta de papel, pero no se la ve preparada aún para intervenir. Jessica y Cameron tienen también papeles, pero tampoco se levantan ni se dirigen hacia el escenario.


  —Lo haré yo —anuncio, y sin pensármelo demasiado me pongo de pie, me dirijo hacia el escenario y me siento en el taburete. Abro el cuaderno por la página correcta—. Escribí esto el martes en…


  De pronto se me seca la boca. Inspiro hondo, cierro el cuaderno en mi regazo y echo un vistazo al grupo dejando que mi mirada se pose en cada uno de los presentes. Recuerdo la primera vez que me senté aquí arriba y contemplé a aquellos entonces desconocidos, aterrada por lo mucho que iba a revelar de mí misma.


  Las cosas son diferentes ahora.


  —Me pasó algo el fin de semana pasado —digo—. Y eso hizo que me percatara de que no fue ningún error bajar un día a este sótano y conoceros. Así que antes de leer este poema, quiero daros las gracias por dejar que me quedara, a pesar de que seguramente no me lo merecía y de que algunos de vosotros creíais que este no era mi sitio.


  El cuaderno sigue cerrado en el regazo. No lo abro. No me hace falta. Me sé las palabras de memoria.


  —Lo escribí aquí, en el Rincón de los Poetas.


  Me toco el hombro, exactamente donde tuve la mano de Caroline la primera vez que me senté en este taburete y leí en voz alta. Cierro los ojos.


  
    Sigues aquí,


    unida a mí como los hilos entretejidos en una tela.


    Sugiriéndome palabras


    que me hacen añicos y me recomponen a la vez.


    Sujetándome con más fuerza,


    recordándome que no estoy sola.


    Nunca lo estuve.


    Ninguno de nosotros lo está jamás.


    Sigues aquí,


    unida a las palabras de estas paredes.


    A cada una de ellas.

  


  El sótano se queda totalmente en silencio. Después, todos empiezan a aplaudir y silbar. Al abrir los ojos, veo que AJ está de pie, dispuesto a lanzarme un tubo de pegamento. Levanto el mentón como suele hacer él y me lo arroja. Lo atrapo en el aire.


  Me hace sentir bien arrancar este poema del cuaderno y, mejor aún, untar el papel de pegamento. Avanzo con paso decidido hasta el fondo de la habitación y encuentro un sitio en la pared, cerca de la puerta oculta.


  —Gracias, Caroline —susurro, y me llevo la hoja a los labios. Después, la pego en la pared y la recorro con una mano para asegurarme de que queda fijada.


  En el escenario, Sydney carraspea teatralmente.


  —La mayoría de vosotros ya ha oído esta deliciosa obra, pero como algunos os la perdisteis porque teníais «problemas automovilísticos» —dice formando unas comillas en el aire con los dedos y con la mirada puesta en AJ y después en mí—, pensé que podía leerla de nuevo.


  Esta vez me siento junto a AJ, que me rodea la cintura con sus brazos. Me recuesto en su pecho y él apoya el mentón en mi hombro.


  Sydney desdobla un sombrerito de papel de la cadena In-N-Out y se lo pone en la cabeza. Acto seguido inicia una espectacular lectura sobre su menú secreto. Alaba un par de platos, nos abre el apetito con su descripción de distintas especias, salsas especiales y cebollas asadas, y nos deja perplejos al hablar de las personas que piden queso no fundido. Cuando termina su poema, nos pasa sombreritos de papel de In-N-Out a todos.


  Todavía los llevamos puestos cuando salimos por la puerta. Todos enfilan el pasillo, pero AJ se queda atrás.


  —¿Qué ocurre? —le pregunto.


  —Es cosa tuya, pero no sé si tu poema está en el sitio correcto. —Me pasa el tubo de pegamento.


  Tiene razón.


  Vuelvo dentro, quito el papel de la pared y le aplico una nueva capa de pegamento en el dorso. Después, me dirijo hacia el Rincón de Caroline y le encuentro un nuevo sitio, justo al lado de su colección.


  —Mucho mejor —asegura AJ mientras me coloca bien el sombrerito en la cabeza.


  Me toma la mano y me conduce escalera arriba, de vuelta al mundo real.


  PUES AHÍ ESTÁ


  Me tiemblan las piernas y estoy segura de que todos me miran cuando cruzo la cafetería. Alexis y Kaitlyn están sentadas en un lado de la mesa; Hailey y Olivia, en el otro.


  Alexis me ve primero. Da un codazo a Kaitlyn y le susurra algo al oído. Sigo dando pasos valientes por el local, oyendo mentalmente la voz de Sue que me recuerda que conserve en mi vida las personas que me hacen mejor y más fuerte, y que deje a las que no. Seguir vinculada a los miembros del Rincón de los Poetas fue fácil. Dejar a las Ocho está resultando ser más difícil de lo que esperaba.


  —¿Puedo hablar con vosotras? —les digo a todas, pero por alguna razón dirijo la pregunta a Alexis.


  —Claro —contesta, y se mueve para dejarme sitio en el banco, junto a ella—. ¿Dónde te habías metido? No te hemos visto en toda la semana.


  —Estábamos preocupadas —afirma Kaitlyn. Debo de parecer escéptica, porque añade—: De verdad que lo estábamos. De hecho, fui a tu taquilla varias veces a buscarte.


  —¿Por qué? —pregunto.


  —Quería disculparme.


  Sigo sin saber si creerla. Si tanto quería disculparse, podría haberse esforzado más por encontrarme. No me ha enviado un solo mensaje de texto en siete días.


  Pillo a Hailey mirándola con severidad. Kaitlyn se endereza y se inclina más hacia mí.


  —Me alegro de que estés aquí. Quería hablar contigo —prosigue—. Lo que dije la semana pasada no fue nada gracioso. Estuvo fuera de lugar y lo siento. Espero que aceptes mis disculpas, Sam.


  «Un momento. ¿Me ha llamado Sam?».


  Al ver la expresión de suficiencia de Hailey, recuerdo la conversación que mantuvimos el pasado domingo en mi habitación y empiezo a comprender lo que está sucediendo. Hailey ha estado abogando por mí desde dentro. No quiere que me vaya. Las ha convencido de que se disculpen y empiecen a llamarme Sam a partir de ahora. Esto zanjará el asunto. Y todo podrá volver a ser como antes.


  ¿Soy tan buena amiga que no soportan la idea de perderme? ¿O simplemente están intentando quedar bien? Me gustaría creer que es lo primero, que he estado reaccionando de manera exagerada todos estos años y realmente son amigas de verdad que me quieren tal como soy, pero no estoy del todo segura.


  Kaitlyn da un sorbo al refresco y se vuelve hacia Alexis.


  —¿Le explicaste lo del fin de semana? —pregunta.


  Alexis echa un vistazo alrededor para asegurarse de que nadie puede oírla. Después, apoya los antebrazos en la mesa y baja la voz.


  —Mis padres se van de la ciudad. No puedo dar otra fiesta, porque si me pillan me quitarán el coche. De modo que vamos a hacer algo sencillo.


  —Vendrán todos los chicos —interviene Olivia, y los va señalando por la cafetería a medida que los identifica—: Travis, Jeremy, Kurt… Nos sigue faltando alguien para Hailey. Y tú puedes traer a AJ, ¿de acuerdo? Así podremos conocerlo mejor.


  Estoy tentada. No quiero estarlo, pero lo estoy. Me he preparado mentalmente toda la semana para separarme de las Ocho, pero ahora no estoy tan segura de querer dejarlas del todo.


  A lo mejor estoy equivocada. A lo mejor puedo tener ambas cosas. Ahora que lo pienso, a AJ podría gustarle introducirse en mi círculo. Nunca se lo he preguntado siquiera. Nos imagino a todos sentados en el salón de Alexis, charlando hasta bien entrada la noche, de modo que todos puedan conocer el lado de AJ que la mayoría de gente no llega a ver y… Espera. ¿Qué acaba de decir Olivia?


  —¿Estás saliendo con Kurt? —pregunto a Kaitlyn. Por un segundo, parece algo incómoda, pero se recupera.


  —Sí —contesta con la cabeza ladeada—. Me tropecé con él en una fiesta el fin de semana pasado y volvemos a salir juntos.


  ¿Vuelven a salir juntos? Yo no llamaría «salir juntos» a montárselo con mi novio en un guardarropa mientras yo estaba a quince metros de distancia. Pero me alegra que me lo haya contado. Por un instante, casi se me olvida por qué vine hoy aquí.


  —Tengo que deciros algo, chicas. —El ambiente cambia al instante. Alexis cruza los brazos. Kaitlyn se me queda mirando con las cejas arqueadas. Olivia se muerde el labio inferior y clava los ojos en la mesa. Hailey se lleva la mano a la frente.


  —Hemos sido muy buenas amigas desde crías, y ha sido por muchas razones. Siempre lo hemos pasado muy bien juntas. Todos mis mejores recuerdos os incluyen. —Estoy hablando despacio y con claridad, exactamente de la forma en que Sue me preparó. Noto que me tiemblan las manos, pero inspiro hondo y sigo adelante—: Pero también hemos cambiado mucho a lo largo de los años. Y creo que eso es bueno. Creo que tenemos que cambiar y que, cuando lo hacemos, tiene que estar bien. Yo he cambiado los últimos meses, y me gusta la persona en que me estoy convirtiendo.


  —¿Y cómo es esa persona? —pregunta Olivia.


  —Pues ahí está —respondo, encogiéndome de hombros—. No estoy segura. La verdad es que no sé realmente quién soy sin vosotras, chicas. Pero creo que necesito averiguarlo.


  No me sale exactamente como Sue y yo habíamos practicado, pero se le acerca bastante, y he seguido todas las normas. No he mencionado a AJ ni a ninguno de mis demás amigos del sótano, y he ido con cuidado para que no crean que las estoy culpando de nada. Nos estamos distanciando. Ha llegado el momento de seguir caminos distintos.


  —¿Te ha incitado tu nuevo novio a hacer esto? —pregunta Olivia.


  —Parece un poco posesivo —le comenta Kaitlyn, como si yo no estuviera presente.


  —¡Parad ya! —exclama Hailey, y me pone una mano en el hombro, lo que me pilla desprevenida—. No voy a hacer esto. Otra vez no.


  Sé a qué se refiere. Todas lo sabemos. No va a permitir que me traten como tratamos a Sarah. Y me doy cuenta de que, pase lo que pase hoy, Hailey ya sabe de qué parte está, y es de la mía.


  —Tiene razón —interviene Alexis—. Eres amiga nuestra. Te queremos. Haz lo que te haga feliz.


  Kaitlyn arquea las cejas. Olivia no me mira. Sigo teniendo la mano de Hailey en el hombro. Alexis me está sonriendo, y parece sincera.


  Sigo sin entender del todo qué está pasando. Me cuesta creer que esas palabras hayan salido de los labios de Alexis, aunque parecía franca. Puede que sea un juego. Puede que vaya a ser la víctima de una broma pesada o el centro de atención de algún cotilleo desagradable. Si es así, no puedo hacer nada al respecto.


  Doy un apretón agradecido a la mano de Hailey y me levanto.


  —Hasta luego, chicas. —Salgo de la cafetería y dejo atrás a mis amigas, doliéndome en el alma. Y sabiendo que he hecho lo correcto.


  POR PRIMERA VEZ


  —¿Cómo estás hoy, Sam? —Colleen se levanta detrás del mostrador cuando abro la puerta.


  Solía cantar su frase «debe de ser miércoles», pero hoy su recibimiento es igual de incómodo que la semana pasada: baja la voz al decir mi nombre y frunce los labios, compasiva, mientras espera mi respuesta. Le digo que estoy bien.


  Ya le pedí perdón por haber irrumpido de aquel modo aquí aquel día, y ella insistió en que no había nada por lo que disculparse, que no tenía importancia. Es evidente que no es verdad.


  —Te está esperando. Ya puedes pasar.


  Esperaba que Sue sugiriera trasladar nuestra sesión a su oasis del jardín trasero de su casa, donde podríamos hablar sentadas en cómodas butacas alrededor de una fuente y entre flores, pero no ha habido suerte.


  Cuando entro en la consulta, se levanta de su mesa y avanza para encontrarse conmigo a mitad de camino.


  —Vaya. Hoy te veo distinta —asegura, sonriéndome.


  —¿En serio? —pregunto, como si no supiera a qué se refiere. Pero lo sé. Visto unos vaqueros y una sencilla camiseta de manga larga. Llevo el cabello suelto, pero no me lo he alisado ni nada. Y apenas me he maquillado; solo me he aplicado un poquito de base, algo de colorete y máscara. Estas últimas semanas he ido moderando mi estilo. Así me siento más yo misma. Y ahora duermo una hora más cada noche.


  —Si no fuera por las decoraciones navideñas en toda la ciudad y por el hecho de que tengo que cocinar para veinte personas la semana que viene para celebrar las fiestas, juraría que estábamos a mediados de julio —dice—. Se te ve relajada. Y feliz. Como la Sam veraniega.


  No sé cómo explicarlo, pero no me siento la Sam veraniega. Estoy más relajada y feliz que nunca, porque en julio temía la llegada de agosto, y me costaba ser realmente feliz cuando la arena iba cayendo a la mitad inferior del reloj y no podía hacer nada por detenerla.


  —La Sam veraniega fue siempre… —busco la palabra adecuada— temporal. Pero esta me parece bastante permanente.


  Sue sonríe.


  —Hoy me he inscrito en el programa avanzado de natación. Entrenamiento a las cinco de la mañana todos los días. —Entorno los ojos—. Pero con competiciones todo el año, la oportunidad de participar en los Campeonatos Juveniles Nacionales y más posibilidades de lograr una beca.


  —Bueno —sonríe satisfecha—, esto hay que celebrarlo. —Se dirige con gracilidad hacia el pequeño frigorífico y saca una botella de zumo de manzana. Lo sirve en dos copas de champán de plástico y me da una—. Por Sam —brinda, levantando su copa.


  —Por Sam —repito a la vez que entrechoco la mía con la suya.


  Llevamos el zumo a nuestros respectivos asientos. Me quito los zapatos de un puntapié y Sue me pasa la plastilina. Doy sorbos a mi bebida mientras la pongo al día de mi semana, y ella me escucha y asiente. No tiene la carpeta de piel en el regazo como de costumbre, por lo que tengo la sensación de que va a ser una sesión suave. Después de las últimas, imagino que a las dos nos irá bien.


  Hace tres semanas, nos pasamos todo el rato ensayando mi ruptura con las Alucinantes Ocho. La semana siguiente, me pasé todo el rato llorando, preguntándome si había tomado la decisión correcta. La semana pasada, cambiamos el chip, y Sue me convenció de que recitara el poema que escribí para Caroline. Y después me pidió que le leyera más poemas míos, y yo lloré todavía más.


  Al leerlos, empecé a darme cuenta de lo mucho que el número tres ha influido en mis pensamientos y mis actos, y al final de nuestra sesión le comenté que quería dedicar más esfuerzos a controlar mis impulsos. Lo que significaba que tenía que solucionar lo del cuentakilómetros.


  Sue señaló la plastilina. «¿Y si te llevas un poco y la usas para tapar los números? —sugirió. Aplasté la plastilina entre mis dedos y le comenté que eso podría servir—. Si realmente necesitas quitarla antes de aparcar, hazlo —me indicó—. Después, vuelve a ponerla. Pero procura dejarla ahí para siempre». Sigo pensando en el número tres cada vez que estaciono el coche, pero no he hecho trampa ni una sola vez.


  Después hablamos sobre AJ. Se lo cuento todo y le comento que hoy me ha traído en coche a su consulta.


  —Tenía que comprarse unas cuerdas para la guitarra, y la tienda de música está a un par de manzanas de aquí. —Doy un sorbo al zumo de manzana, pensando en mi conversación con AJ.


  Hemos hablado mucho sobre Sue estas últimas semanas. Él sabe lo importante que ella es para mí, y que quiero que la conozca algún día. No estoy segura de estar preparada aún para ello, pero me gustó la idea de que me trajera en coche. Le dije que podía conocer a Colleen si le apetecía.


  —Necesitaba que viera dónde voy los miércoles.


  Veo que está orgullosa de mí. Yo también lo estoy un poco. Me hace sentir bien hablar. Me hace sentir bien estar rodeada de personas que te facilitan las cosas.


  Y después me pregunta por Caroline. No contesto enseguida.


  Finalmente le cuento que se me cae el alma a los pies cada vez que miro su taquilla y la veo vacía, y lo a menudo que me siento en la primera fila del teatro a la hora del almuerzo y escribo en la penumbra como solíamos hacer juntas. Admito que la semana pasada empecé a elaborar una lista de reproducción de canciones que sonaban mucho durante los años de secundaria de Caroline; la titulé Right Beside You a partir de la letra de una canción de Snow Patrol, porque ella siempre estaba a mi lado.


  —La extraño. Mucho. Todos los días. —Se me hace un nudo en la garganta y las lágrimas afloran a mis ojos. No quiero llorar. Hoy no.


  Sue debe de haberlo notado por mi expresión, porque se levanta y da una palmada.


  —Mira, tengo algo para ti —anuncia.


  Se acerca a su mesa y regresa con una caja envuelta en papel azul con un gran lazo blanco en el centro. Me la tiende.


  —¿Un regalo de Navidad? A ver si lo adivino: ¿un cerebro nuevo, esta vez sano? —La sacudo un poco. Jo, pesa muy poco.


  —Es un detallito. No me pude resistir. Me habló; me dijo que os necesitabais mutuamente.


  —Bueno, si yo puedo hablar con personas imaginarias, supongo que tú puedes hablar con objetos. —Tiro del lazo, que cae al suelo, y quito la tapa—. No me lo puedo creer —digo, sosteniendo la camiseta delante de mí para leer las letras mayúsculas que lleva estampadas: ESTOY CORRIGIENDO EN SILENCIO LO QUE DICES.


  —Es fabulosa, Sue. Es… —Me detengo antes de decir lo primero que me viene a la cabeza, pero lo acabo diciendo igualmente—: Es propia de Caroline.


  Me levanto y la abrazo, aunque no tendría que hacerlo, y ella me devuelve el abrazo, a pesar de que estamos infringiendo el código que exige mantener la distancia profesional. Me pongo la camiseta sobre la que llevaba y poso como una modelo.


  —¿Qué te parece? —pregunto.


  —Perfecta —asegura.


  «No. No es perfecta. Pero es propia de mí».


  Cuando termina la hora, salgo de la consulta y me doy cuenta de que, por primera vez en cinco años, no hemos hablado de las Alucinantes Ocho.


  AJ me había dicho que nos encontraríamos abajo, así que me sorprende verlo en la sala de espera.


  —Hola —dice—. Bonita camiseta.


  —Gracias. Me la ha regalado Sue. —Señalo a Colleen—. ¿Os habéis presentado?


  —Sí —responde esta. Ya no me mira con compasión, sino que nos contempla con la expresión entusiasta y jovial a la que me tiene más acostumbrada.


  —Hasta el miércoles que viene —le digo.


  Salimos y nos detenemos delante de los ascensores. Una vez fuera de la consulta de Sue y lejos de los ojos curiosos de Colleen, me rodea con los brazos. Me toca el pelo y me suelta el aliento en el cuello, sin decir palabra. Simplemente me abraza. Me encanta la forma en que encajo entre sus brazos, y cómo mi oreja se apoya a la perfección en su pecho y oigo los latidos de su corazón.


  —Gracias por acompañarme —le digo.


  —Me alegra haberlo hecho.


  —A mí también.


  Pulso el botón del ascensor. Una vez. Siento el impulso de pulsarlo dos veces más, pero en cambio tomo la mano de AJ y la beso.


  CREO QUE PUEDO


  Está lloviendo a cántaros. AJ, Cameron, Chelsea, Jessica, Sydney y yo estamos sentados a una mesa de la cafetería. Emily nos acompañaría, pero su madre perdió su larga batalla contra el cáncer y no ha venido al instituto desde que volvimos de las vacaciones de Navidad. El funeral es mañana, y Emily pidió a AJ que tocara una de las canciones favoritas de su madre. Vamos a ir todos, por supuesto.


  Echo un vistazo al lugar donde solía sentarme. Alexis, Kaitlyn, Olivia y Hailey están donde siempre, comiendo y charlando como de costumbre. No hemos hablado demasiado este último mes, pero todas parecen contentas, incluida Hailey.


  —¿Estás bien? —pregunta AJ tras ponerme una mano en la rodilla.


  —Sí. Hoy no tengo demasiado apetito —respondo, moviendo la comida de un lado a otro del plato. Saco el móvil del bolsillo y miro la hora. Todavía faltan treinta minutos para que termine la hora del almuerzo—. Creo que iré a escribir un rato.


  —Pásatelo bien —dice, y me aprieta con cariño la pierna.


  Me levanto, retiro la bandeja de la mesa y me despido de todo el mundo. Antes de marcharme, rodeo con el brazo libre el cuello de AJ.


  —Te amo —le susurro al oído.


  La lluvia arrecia, lo que no importa demasiado hasta que el camino cubierto se termina y no hay otra forma de llegar al teatro que cruzando el césped. Me tapo la cabeza con la chaqueta y corro hacia la puerta.


  Una vez dentro, lanzo la chaqueta sobre una butaca de la última fila y recorro el pasillo hasta la parte delantera del teatro. Me siento en la butaca de siempre, abro el cuaderno amarillo por una página en blanco y busco en el fondo de la mochila un lápiz. Le doy una, dos, tres veces. Y entonces oigo en mi cabeza a Diván Sue diciéndome que vuelva a darle, de modo que lo hago una cuarta vez y me detengo, conteniendo el impulso de hacerlo dos veces más.


  Me reclino en la butaca, me hundo en ella con las piernas extendidas delante de mí y cruzadas por los tobillos, y miro el techo mientras trato de decidir por dónde empezar. Doy golpecitos en el papel con la goma de borrar del lápiz. No se me ocurre nada. Cierro los ojos y me quedo así unos minutos, inhalando el olor a almizcle del local y recorriendo la tapicería con las uñas. Nunca esperé sentirme unida a este sitio, pero ahora es a veces el único lugar donde quiero estar.


  Ha sido una semana dura. No puedo dejar de pensar en Emily. Quiero escribirle un poema, algo que exprese lo mucho que lamento su pérdida y que le haga saber lo mucho que su amistad significa para mí, pero hoy las palabras me eluden. Suelto un gemido y me miro los pies.


  Veo un par de botas junto a mis zapatos. Y unas piernas cruzadas a la altura de los tobillos, que imitan exactamente mi postura. Mis ojos se desplazan lentamente hacia arriba, con cuidado, como si temiera que cualquier movimiento brusco fuera a motivar que la perdiera.


  Cuando llego a su cara, inspiro hondo. Después, le dirijo una sonrisa.


  —Hola, me alegro de que estés aquí —digo, dando golpecitos en la página con el lápiz—. Me iría bien tu ayuda.


  Ladea la cabeza y me devuelve la sonrisa.


  —Cuando quieras —dice, y me toma una mano entre las suyas.


  Quiero seguir mirándola pero cierro los ojos.


  —Bueno, creo que puedo yo sola —susurro.


  Cuando abro de nuevo los ojos, Caroline ya no está.


  Y empiezo a llenar la página de palabras.


  NOTA DE LA AUTORA


  Empecé a interesarme por escribir una historia sobre una adolescente con un trastorno obsesivo-compulsivo (TOC) cuando, hace cuatro años, se lo diagnosticaron a una amiga de la familia, a los doce años de edad. Me solidaricé y me identifiqué con su lucha contra el insomnio, sus esfuerzos por interpretar las palabras y los actos de sus amigos y sus dificultades para controlar una corriente de pensamientos negativos, a menudo aterradores, a los que simplemente no podía poner fin.


  Sabía que no estaba sola. Quise informarme más sobre este trastorno y saber cómo era para ella vivir con él. Deseaba compartir su experiencia y fue un honor para mí que accediera a trabajar conmigo en esta novela.


  A lo largo de los últimos dos años, me he documentado meticulosamente sobre el trastorno obsesivo-compulsivo y sobre lo que algunos denominan «trastorno obsesivo puro», en que el énfasis recae más en las imágenes y los pensamientos que en las compulsiones externas. He averiguado que muchos profesionales consideran que este término es algo inadecuado puesto que las compulsiones siguen formando parte del trastorno, solo que son más fáciles de ocultar, pero muchas personas con un trastorno obsesivo-compulsivo utilizan las palabras «obsesivo puro» para diferenciar una obsesión con sus pensamientos de las conductas externas más conocidas, como el ritual de lavarse las manos o comprobar si se ha cerrado con llave.


  He leído centenares de blogs escritos por adultos y adolescentes en los que se detalla cómo es vivir con un trastorno obsesivo-compulsivo y uno obsesivo puro. He estudiado minuciosamente artículos y revistas médicas que contenían informaciones completísimas sobre tratamientos y medicaciones. He consultado exhaustivamente con cuatro profesionales de la salud mental para asegurarme de que esta obra de ficción describe con exactitud el TOC, a la vez que demuestra el valor de una sólida relación entre paciente y terapeuta. Ha sido instructivo, estimulante y desgarrador.


  Mientras me documentaba, adquirí un interés especial por la terapia de exposición, una subcategoría de la terapia cognitivo-conductual (TCC). Me resultó apasionante, y la entretejí en la historia cuando la madre de Sam le da unas tijeras para demostrarle que no llevará a la práctica sus espantosos pensamientos invasivos. Aunque en el mismo texto se da a entender, para mí es importante que los lectores sepan que antes de esta escena, 1) Sam ha efectuado anteriormente sesiones de terapia de exposición en la consulta de Sue, 2) Sue ha proporcionado formación a la madre de Sam para que pueda ofrecer a su hija el apoyo que esta necesite en todo momento, y 3) Sue y la madre de Sam funcionan como un equipo y están en comunicación constante sobre cómo manejar el trastorno de Sam. Mis fuentes profesionales me han confirmado que, aunque es atípico realizar terapia de exposición fuera del entorno controlado de la consulta o implicar a un progenitor en este proceso, es algo que ciertamente han utilizado cuando las circunstancias eran las ideales. Sin embargo, un terapeuta profesional siempre supervisa e interviene estrechamente en cualquier tratamiento que incluya TCC.


  La terapia cognitivo-conductual es física y emocionalmente intensa, con sesiones que se suceden a lo largo de semanas o meses. Posteriormente, los médicos pueden volver a adoptar la psicoterapia tradicional, que es la que llevan a cabo Sue y Sam durante la mayoría de la novela.


  Aunque se trata de una obra de ficción, la relación entre Sue y Sam que se narra refleja en muchos sentidos la relación entre la adolescente de la vida real que inspiró esta historia y su terapeuta durante los últimos cuatro años. A lo largo del proceso de escritura de esta novela, me ha conmovido aún más su conexión, y he acabado sintiendo un renovado respeto por los profesionales de salud mental, especialmente por aquellos que trabajan estrechamente con adolescentes.


  Si tú o alguien a quien conoces estáis luchando contra un trastorno obsesivo-compulsivo, la ansiedad, la depresión, o cualquier otro problema de salud mental, os animo encarecidamente a buscar a vuestra propia Sue. En algún lugar existe una persona así esperándoos, dispuesta y capaz de ayudaros. En Estados Unidos, se puede empezar por algunos sitios acreditados como www.sfbacct.com; www.teenmentalhealth.org; www.beyondocd.org/just-for-teens, y www.kids.iocdf.org.


  Quiero terminar con algunas novedades sobre la chica que inspiró originalmente esta historia. C tiene actualmente dieciséis años. No consigo que practique la natación pero ha empezado a escribir poesía, y aunque, en general, no muestra sus textos, escribir le resulta de lo más terapéutico. Ha conocido amigos de verdad que la hacen sentir bien consigo misma y hasta ha conocido a su propio AJ. Hace poco, decidió que era lo bastante valiente como para irse lejos, a la universidad, donde tiene intención de estudiar psicología y convertirse algún día en terapeuta. Estoy orgullosa de ella, más de lo que puedo expresar con palabras.
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