
  


  
    
  


  
    Enmig del paisatge desèrtic de l’interior de Sud-àfrica, una antiga esclava busca recer dins d’un forat en el tronc d’un baobab gegantí. Per primera vegada a la vida, és mestressa del seu temps, del seu cos, dels seus pensaments, i en la solitud del refugi recorda el seu periple vital: com la van capturar quan era petita, la violència que va patir a les mans dels seus amos, les criatures que li van prendre dels braços tan bon punt les va haver deslletat, la dura vida de serventa en una ciutat portuària, el viatge amb el seu darrer propietari, la fugida. El baobab, interlocutor imaginari, serà l’únic testimoni del seu relat punyent, una mena d’alter ego en l’escorça del qual gravarà les seves reflexions i deixarà constància de les seves vivències. Escrita amb un estil sofisticat i ple de lirisme que J. M. Coetzee va traslladar magistralment de l’original afrikaans a l’anglès, L’expedició al baobab és una faula inoblidable sobre el desarrelament i l’opressió en què ressonen els moments més foscos de la història sud-africana.
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  Amb amargor, doncs. Però això m’ho he prohibit. Doncs amb desdeny, que és més afable i no deixa de ser transparent i despreocupat; i, com l’ocell que torna al niu, puc tornar a amagar-me dins el tronc d’un arbre i riure per sota el nas. I callar, també, potser callar per projectar els somnis cap enfora, perquè el setè sentit és el son.


  En el passat, quan encara no en tenia prou amb el dia i la nit, el temps tot sovint em causava problemes; tenia l’obsessió de comptar i no sabia si havia de considerar com a nit els moments del dia en què m’endormiscava, tenint en compte que la nit era quan no hi havia activitats i el dia era ple d’ocupacions. Dormir com la nit. I com de vegades allargava la nit arraulint-me com un farcell petitíssim en el racó més fosc, amb el front contra els genolls per apaivagar el que em rosegava per dins, embullada en pensaments confusos i concentrada en un color al qual m’aferrava per poder dir, després, que el meu son era blau, d’un roig viu com la sang o d’un to gris canviant. Em despertava escruixida, m’incorporava amb el cap emboirat i posava un peu empolsegat a la gran fulla d’atzagaia que dibuixava el sol que penetra tot el dia al meu cau amb una insistència infernal.


  Això era l’època d’abans de les perles. L’època de després és més fàcil de manegar. Si em permeto dormir tan sovint, ja no és per atzar, i des de fa molt temps tampoc no és una evasió. És l’únic moment en què visc, em dic.


  Amb les perles va començar el meu esforç decidit per marcar el temps. Vaig trobar-les fa uns dies, però la idea no se’m va acudir fins després. Vaig afegir la nova troballa a la pila de resquills d’atuells que la curiositat m’havia empès a collir en les excursions que feia a distàncies variables de l’arbre, unes excursions titubejants, avorrides, frustrants, lluny del camí que duu al riu, tan trepitjat pels meus peus que pràcticament ja havia quedat marcat.


  Obro els meus camins com els animals salvatges. Aquesta conclusió va venir més tard. Com els antílops…, no, no com els antílops i les zebres, ni com els búfals o els animals gregaris que es complementen els uns als altres, s’enfronten plegats a les crisis i sobreviuen a allò que tots sols serien massa febles per suportar, però que malgrat tot són un a un víctimes dels predadors i moren sols, cadascun a la seva hora. Jo fresso el meu propi camí, amb un objectiu tan clar que ja sé que he viscut molt temps aquí, o més aviat que viure no és ben bé el que faig. Més aviat hauria de dir: jo també sobrevisc aquí, però em valc per mi mateixa, i fins i tot els dies que sembla que sota terra hi hagi ous de serp pertot, fins i tot llavors haig de sortir-me’n tota sola i mirar de no trepitjar-los.


  El camí que em porta al riu —obert per les meves passes suaus, estret, lleugerament sinuós, entreteixit de matolls i troncs d’arbres, i a través de planes d’herba que l’hivern comença a enrogir— davalla sobtadament fins a un tram d’aigua il·luminat pel sol, ample com els meus braços oberts, que és on bec protegida pels troncs de dos matumis*[1] joves. Em rento més avall del corrent. Més amunt, allà on aquest afluent desemboca al riu principal, hi ha el gual dels elefants.


  Aquella vegada que vaig estar a punt de caure als peus de la bandada, vaig pensar en una endevinalla que les noies solíem plantejar-nos quan érem petites: ¿qui és que porta la seva pròpia vida al ventre? Devia ser el brogit de totes aquelles panxes el que em va fer esclafir a riure amb ànsia un instant i després em va deixar amb la boca seca en el meu exigu amagatall, només separada dels animals per una cresta de pedres i joncs. La munió de potes que es dirigia a la bassa va passar àgilment per davant meu i, allà, entre esquitxos d’aigua, els elefants van banyar-se tranquil·lament. Jo m’estava encongida. No hi ha ningú que visqui amb tanta protecció com una nena esclava. També podria afegir que ningú no creix tan ignorant com una nena esclava, i fins i tot jo, que sóc una excepció remarcable, semblo estúpida quan es tracta d’animals salvatges i els seus hàbits, i els meus coneixements es limiten a uns quants detalls d’informació relatius al comerç de l’ivori. De tant en tant un elefant s’empassa un còdol, i el còdol li tamborineja a la panxa immensa tota la vida i no para mai de tamborinejar. Tot allò que era incomprensiblement immens havia de reduir-ho al ridícul per poder-ho assimilar i demostrar així el meu domini, mentre m’agenollava còmicament enroscada darrere la pedra i els joncs, com un llimac sense closca, un escarabat de closca tova no més gran que el palpís del meu dit petit, fent el mort angoixada, esperant que deixessin de guimbar per poder redreçar-me com un ésser humà i mirar al meu voltant. En sentir un darrer bramul des de la riba oposada, vaig posar-me dreta amb rigidesa, em vaig espolsar la sorra humida i vaig tremolar entre la brisa que inclinava els joncs.


  Ara visc amistosament amb la bandada de qui per accident vaig envair gual i lloc de bany. Amistosament és una manera condescendent i poc apropiada de dir-ho, però. Jo visc. Ells viuen. Això és tot. De vegades, des del meu terreny més alt veig els lloms inclinats sobre la resplendor llunyana de l’aigua, en sento els bramuls, observo parells d’ullals momentàniament alçats, i sempre m’escarrasso per trobar alguna coherència entre aquest espectacle i el delicat braçalet que portava jo en altres temps. Hi ha connexions que se’m resisteixen.


  Si ni tan sols sóc capaç de saber tot el que hi ha en el curt camí que va de l’entrada al baobab fins a la pila de resquills d’atuells i altres objectes trobats, tants passos cap allà, tants de tornada, ¿què puc dir del meu viatge, que de vegades sembla que hagi durat tota una vida i que encara dura, que encara continua, tot i que ara viatjo en cercles al voltant d’un sol lloc?


  Tants passos per arribar-hi, amb els peus ja cansats. ¿Què em semblava que recollia, quan vaig portar tot això aquí…? ¿Què creia que aconseguiria, amb aquestes bagatel·les…? El temps es converteix en perles i després en bagatel·les.


  En els molts camins de la meva memòria apareixen figures amenaçadores que m’impedeixen mirar enrere. Les conec, aquestes figures. No els puc posar nom. S’alcen davant meu amb forma humana, o de vegades adopten l’aspecte d’una aresta de paret aspra o d’una trapa que s’obre a l’entrada d’una cabana i mira d’engolir-me i arrossegar-me, una trapa que cau amb fúria sobre mi, a una velocitat increïble i, quan és a un metre, es desvia bruscament, alenteix el ritme i vol seduir-me; de vegades també és una espera deforme i tranquil·la, seguida d’un abatiment notable quan la multitud de pinces que em tenallen amb força es converteixen en els circells fluixos d’un matoll, quan tot plegat desapareix en un instant i deixa al seu lloc una grisor insondable. A la memòria se’m creuen més camins dels que he vist en tota la vida. ¿Què no hauria estat capaç de trobar si n’hagués tingut ocasió, si el meu talent de detectiu no fos tan sovint desbaratat i les pistes s’extingissin dins meu?


  Del lloc on visc surten tota mena de camins que no porten enlloc. No els havia obert ningú. Van aparèixer de cop. Quan vaig arribar, no cal dir-ho, em servia dels rastres d’animals perquè no tenia a disposició sinó camins que no duien enlloc, però ben aviat vaig haver d’admetre que la meva manera de pensar no encaixava amb la de les altres criatures de per aquí. I vaig explorar, vaig obrir un camí i vaig trobar.


  Trobar, he dit. Terrorífic.


  L’element més important, l’aigua, no vaig haver de buscar-lo. N’hi ha a dojo. És visible i audible. La recullo a les onades del corrent amb l’ou d’estruç que em va ser ofert. Aguanto la closca en l’arc que fa l’aigua quan salta sobre una pedra irregular com si volgués captar alhora la llum i el so. Una vegada i una altra l’agafo així i aboco l’esperit de l’aigua, que murmura i parpelleja en el gerro d’argila que em va ser ofert. Després alço lentament el gerro ple amb les dues mans i me’l poso sobre el cap, m’ajupo per agafar la closca d’ou que em fa de cullera i torno al baobab pel camí de l’aigua.


  Al veld* vaig trobar-hi tota mena d’aliments. També vaig descobrir que arrencant-los, escarbotant-los i collint-los feia la competència als animals, que no era per satisfer-me la gana que els arbres treien brots, florien i donaven fruit, que no era per a mi que els tubercles i les arrels s’inflaven sota terra, que no era per plaure’m que la warburgia deixava anar el seu nèctar, que no era per refrescar-me l’ombra de l’albízia de copa plana que s’alçava en punts estratègics, i que no era per complaure’m que s’exhibien les orquídies clapades ni les violetes d’olor que emetien la seva aroma al començament de l’estiu.


  Després que hi pastin els facoquers, la neòfita pentina el tros de veld que han esgratinyat els experts, s’agenolla com ells, a manca d’ullals mira de traspunxar el terra dur amb un pal i, a manca d’olfacte per reconèixer bulbs i arrels, mira d’utilitzar la vista, i, desanimada, se’n torna només amb un grapat. Després que hi pastin els babuïns, posa en pràctica el mateix procediment, tret que abans d’aventurar-se en el seu terreny s’assegura que se n’hagin anat ben lluny.


  Em fan més por les ganyotes del babuí que els ullals del facoquer i del porc senglar dels matolls. S’assembla massa a mi. Em fa por reconeixe’m en la seva horrible cara. M’obliga a recordar que aquí tinc una posició inferior i menys coneixements que ell. M’ofèn veure reflectits en la seva monstruositat els meus estats d’ànim i desitjos, i sento que aquesta caricatura vulgar de quatre potes ridiculitza el meu refinament i me’n demostra la futilitat. Menyspreo la seva força, la seva astúcia, el seu domini evident d’aquest món. Menyspreo tots i cadascun dels babuïns. Em revolten, aquests golafres de galtes inflades. La lletjor del seu aparellament públic i la sol·licitud humiliant de les femelles, la seva manera d’abaixar el cap sota les mans dures dels mascles i els seus crits aspres, i els ulls tan junts com els dels cafres, que també crec que és senyal d’avarícia. Sé massa coses d’ells per al meu gust. Si fossin en una gàbia, seria capaç de riure-me’n. Respecte al que saben de mi, no revelen res en les seves mirades de reüll. Suposo que per a ells no sóc més que una nosa. Una estranya, molt lluny del seu camp d’activitat.


  Només quan dormo sé perfectament qui sóc, perquè regno sobre el temps dels somnis i els ocupo com jo vull. En moments així, em sóc necessària.


  Va ser fugint precipitadament d’una bandada de gossos llop que vaig arribar a un tros pla —em va semblar que era pla— on vaig ensopegar i vaig quedar estesa a terra respirant amb dificultat. Vaig fer mitja volta. El cor em bategava al palpís dels dits. Les alenades d’aire que treia pels narius feien tremolar les tiges d’herba seca.


  Vaig estar-me una estona ajaguda, amb la resignació del carronyaire per a qui la gana és una cosa tan familiar que pot esperar per ser calmada. Llavors vaig veure una cosa que resplendia, uns granets de llum verda i negra que brillaven entre les meves pestanyes, uns punts lluminosos que es van convertir en sòlides perles quan vaig furgar amb la punta del dit entre les tiges d’herba i les vaig tocar. Vaig incorporar-me, i amb les ungles vaig rascar la terra i les arrels d’aquelles perles. Les tenia al palmell de la mà, dues de negres i una de verda. Vaig endur-me a l’arbre aquell inútil descobriment.


  Eren petites com el pol·len. Les vaig examinar. Les vaig disposar en el nombre limitat de formes que em permetien el seu nombre i colors. Les vaig reconèixer. L’endemà vaig voler tornar al lloc on les havia trobades, però no en sabia el camí, i vaig buscar sense rumb confiant que podria reconèixer un arbre o la inclinació d’una roca, perquè recordava que era a la vora d’un koppie*, i també recordava l’escala blanca que les arrels d’una figuera de muntanya havien teixit contra la cara d’una roca; però no vaig trobar res. Vagava pel veld com si encara no hi hagués imposat cap mètode, ben bé com al començament, quan vaig arribar aquí.


  Just al començament, el temps no existia, perquè no hi havia temps per dedicar a la successió d’esdeveniments i tampoc no hi havia categories, perquè la lluita per la supervivència suprimia totes les diferències. Ara em puc permetre el luxe de classificar, i també puc aplicar amb sensatesa el meu coneixement, tant el d’abans com el nou. Fins i tot puc reflexionar sobre el que faig. Puc deixar que els meus pensaments es presentin successivament i amb regularitat, sense onades ni remolins. Puc donar al meu pensament la forma d’un atuell d’argila i deixar-lo a terra amb la frescor i la precisió de l’aigua. Puc modelar l’argila per fer-ne un broc que em protegeixi de la incertesa de l’aire blau i negre que si no vaig amb compte penetra dins meu i m’omple de dalt a baix. I omplo els meus pensaments de tota mena d’objectes, en fileres inacabables, sense que em calgui comptar-los, i, gràcies a la providència, puc pensar en prou objectes per esborrar tot record i també puc fer-ne de nous si els que recordo s’acaben. Tinc bons remeis contra la buidor.


  Ara tinc aquí les petites perles que no em cal imaginar; n’he vist de semblants penjades al coll i al canell d’homes i dones. En altres temps s’acceptaven a canvi d’objectes, de la mateixa manera que m’acceptaven a mi a canvi d’alguna cosa. No tinc ni idea de quin podia ser el meu valor, és clar, ni de quin va ser mai. Una peça de metall amb forma d’anell. Incomptables peces. Un altre camp en el qual tinc pocs coneixements és el de les despeses. Una noia esclava tenia el privilegi que tot li era donat. El sostre sobre el meu cap. La roba que vestia el meu cos. El menjar… en el meu cas, abundant. Que feliç que era.


  Les perles són tan petites que a penes són visibles en el nus de l’arbre on les guardo, però seria capaç de trobar-les amb els ulls closos. Conec l’interior del meu arbre com un cec coneix casa seva, en conec les superfícies planes, les osques, les protuberàncies i les vores, en conec l’olor, les foscors, la gran clivella lluminosa que no vaig veure mai a les cabanes i les cambres on em feien dormir; el conec com només puc conèixer allò que és meu i només meu, el cau dins del qual no penetra mai ningú. Puc dir: és meu. Puc dir: sóc jo. Aquestes són les meves petjades. Aquestes són les cendres de la meva llar de foc. Aquestes són les meves perles. Els meus resquills.


  Sóc un ésser suprem en la pell grisa del meu arbre. Quan surto per l’obertura, em poso dreta amb orgull. Després sospito que adopto aquella postura tan fàcilment inculcada d’espera en aparença relaxada que vaig aprendre a adoptar davant dels meus amos, conscient de l’avantatge de fer bona impressió i, al mateix temps, desbordant d’arrogància per dins pel fet de conservar aquesta petita engruna de poder.


  Però ara m’alço imperiosa i recorro el veld amb la mirada, i, cada cop que surto, el món em pertany. Cada cop que surto de l’interior protector de l’arbre torno a ser un ésser humà poderós, i la meva mirada s’estén pel paisatge fins a la llunyania amb tota la seva exuberància vegetal, les bandades d’animals i les muntanyes morades que miren de limitar-lo a l’horitzó. Renascuda cada cop de la panxa d’un baobab, m’alço plena de mi. El sol delinea la meva ombra. El vent m’abriga. Apunto a l’aire i dic: aire, fes-me viure. I quan el tallarol xerraire canta, diu el meu nom. Jo sóc tot el que hi ha, diu.


  No tot sóc jo. No. Si encara hi ha gent aquí. No tot.


  Que insignificants, les perles que he descobert comparades amb aquelles que portava fa temps, grans perles ovalades de cristall vermelles i grogues que em penjaven com fruits madurs del coll i dels canells com a complement de l’ivori d’un braçalet que em cenyia la part superior del braç i del vestit de seda estampat amb tons de groc. Estava radiant. La meva rialla ensenyava unes dents blanques. Jo era un objecte per ser ensenyat, gloriosa com era en la meva joventut. La meva pell sense taques, suau, ferma en altres temps. Jo era la incircumcisa envejada. Jo era la desitjada. Era massa jove per inquietar-me, i ja no diguem per comprendre-ho. Era una nena. Tan nena, tan nena. Encara era nena quan ja duia un nen dins meu.


  Recordo agraïda les dones que amb els seus gestos tranquil·litzadors miraven d’ensinistrar-me. Només de tant en tant captava una referència, una entonació, un èmfasi, perquè parlaven una llengua que els brollava incontenible de la boca i queia sobre meu com una cascada. ¿Qui eren aquelles dones que van adoptar-me, em van fer de mare i em van ensenyar a jugar amb els homes? M’omplien de regals per fer-me més seductora. En aquell temps em creia que eren regals. M’aferrava a aquelles dones i mirava de portar-me bé. De vegades em renyaven. Llavors obrien els llavis i en brollaven cruixits i xerrics. Però m’eixugaven les llàgrimes a petons, esclafien riallades amistoses, m’asseien a la seva falda, m’abraçaven i jo les estimava com un infant que torna a sentir-se segur; anava de falda en falda i feia sonar els seus braçalets. Així, jugant jugant, m’anaven educant, perquè amb el temps recordés l’èxtasi i el turment, però continués intacta per dins, sencera, sent jo mateixa. Us convoco a la memòria. No puc recordar els vostres rostres, però tant se val. Recordo el vostre afecte meravellós. Em pregunto si ara sou velles i tristes, si encara viviu en aquella casa que era el vostre destí o si us recordeu de mi, una de les moltes noies que van ser confiades a la vostra cura especial, si mai heu mirat de descobrir què ens va passar a totes. Si us importava.


  Jo no he oblidat mai les vostres lliçons, i encara ara podria riure obscenament si ho hagués de fer, i fins i tot ara, com un gat, podria arraulir-me àgilment o contorçar-me per alliberar-me, i temperar o augmentar la intensitat segons l’exigència de la situació; però tot això s’ha tornat superflu.


  Ara visc en un forat i dormir és la solució més espessa. Visc amb el temps que jo mesuro, inicialment amb tres perles i després amb més, fins que vaig triar les millors perles verdes per organitzar-me. Per començar, hi havia un cicle d’un dia verd i dos de negres, després només una filera de dies verds. Llavors em vaig cansar dels dies verds i els vaig barrejar amb els negres en tots els patrons i nombres concebibles, tal com determinaven l’humor i la casualitat. Els meus dies s’anaven agrupant. Ja havia convertit en mètode el comptar la vaguetat del temps amagant-me darrere el curs de la natura. El temps m’amenaçava. Volia aniquilar-me. Em semblava que l’enganyava canviant de tant en tant el meu sistema. El temps no sabia mai què intentaria jo a continuació, perquè fins i tot al matí, quan em despertaven la llum i els xerrics, jo no sabia què fer amb el temps, perquè anava a buscar llenya quan en tenia necessitat, anava a buscar aigua quan se me n’acabava la provisió, sortia a buscar menjar quan calia, menjava quan tenia gana i dormia quan la son feia que em pesessin les cames. I somiava i m’endormiscava envoltada de quars rosa.


  Estava arribant a la fase d’oblidar-me de les joguines que em servien per comptar. Les tenia al nus de la paret interior de l’arbre, i llavors només eren tres i ja començaven a avorrir-me quan un dia vaig collir a diversos llocs més perles i resquills d’atuells, a més a més de cable de coure, i m’ho vaig endur tot a l’arbre. Ho vaig afegir tot a la pila, resquills i perles, deixalles d’aquells habitants a qui desitjava mal per no haver deixat res més que això, uns resquills d’atuells que no encaixaven i amb els quals era impossible aconseguir un objecte rodó, decoracions lamentables que, irritada, enfilava en tiges i em posava al coll, anells rovellats de fil de coure, feixucs i gruixuts com grillons, amb els quals no podia fer res. I no hi havia res més per allà a la vora. Res més… ¿o és que vagava sobre tombes? Res més… ¿o és que vagava sobre murs submergits en la pols i coberts de vegetació? ¿Que potser vagava sobre patis i places, fortificacions, terrasses, conductes, palaus i cabanes, assentaments i carrers en ruïnes reduïts a la insignificança, esborrats pels hiverns i els estius? ¿Que potser vagava sobre el lloc mateix que, sense saber on era, havíem anat a buscar amb una determinació que havia sucumbit molt temps enrere sota el sol implacable? ¿Un lloc ocupat per tires de malesa i herba espinosa, amb un riu a un costat amagat darrere un grapat d’arbres i plantes enfiladisses, i uns turons de cims aplanats sobre roques gegantines apilades en formes fantàstiques, que és on era el meu imponent baobab? ¿Paisatges a través dels quals vagàvem atordits, espantats? ¿Un lloc de depredadors i de preses?


  M’imagino guerres violentes d’exterminació. Sequeres. Una epidèmia. Penso en un zel infatigable, seguit de l’ensulsiada i la desesperació. I després res, només un petit residu que no m’ajuda gens, per molt que faci veure que he trobat una manera d’evitar el perill de l’absència de temps per mitjà de l’ordre. Perquè m’he resistit a convertir-me en un simple badall en el transcurs ociós dels dies, un simple corrent d’aire transitori, un batec subordinat en el ritme, un fantasma en una ruptura d’eternitat.


  Massa poc dotada per construir res jo mateixa, vaig fer servir els artefactes d’un poble oblidat per fer passar el temps, per solidificar-lo, i vaig arribar a l’amarga conclusió que, trobant-me en el no-res, això no canviava res. Però em feia sentir bé tenir aquelles coses a les mans, fer-me preguntes i deixar volar la imaginació amb l’ajut dels records d’una mena de passat diferent.


  Perquè quan vaig arribar aquí no posseïa res més que records, era una criatura morta de gana, vestida amb parracs, que m’arrossegava per valls i planes, enfebrada per les privacions, avançant a batzegades cap a un horitzó que no deixava de recular, sempre a dies de distància, sempre idèntic, per ser engolida finalment per un arbre, refugi compassiu, aixopluc fresc i compassiu que fa pensar en un edifici amb parets, un sostre alt en forma de broc i la terra com a trespol, una cabana gegantina coronada de branques i fullatge.


  Maleït sigui el foc follet que em va dur fins aquí, aquest viatger que va passar per la meva vida i per la vida d’altres, dels llavis del qual vaig penjar-me i a qui servilment vaig obeir, cega d’obsessió, pertorbada, embogida. Maleït aquell que va fer un espectacle del nostre sacrifici i va voler donar a les dificultats l’atractiu del saber, l’inútil i atractiu coneixement d’un mateix, que li va treure la vida; oh, la conversa, la conversa, la consciència omniscient que tot ho analitza i no pot explicar res, i menys encara la traïció dels companys i del seguici. Oh, la impotència de la racionalitat!


  Un estranger vestit de vermell msasa* amb un encant que des del començament va captivar-me. Ell sabia quines ocurrències calien per animar una conversa massa trista. Coneixia més punts cardinals que els poetes amants de la polèmica i les altres celebritats que es reunien a casa del meu amo, el comerciant ric i vidu, per gaudir dels àpats suculents que jo els preparava, i que pagaven tant pels àpats com per relacionar-se amb les boniques esclaves de conversa sofisticada, encara que això es limités a mirades de desig o, com a màxim, al gest afectuós d’algun agosarat quan es pensava que l’amo mirava cap a una altra banda. Aquest convidat, però, amb el seu vermell msasa, verd d’aigua i groc de flama, ell, amb els seus collarets daurats i els fins braçalets d’or, era realment molt llegit i estava ben informat de tot. Donava respostes sense ser preguntat, resumia en poques paraules discursos desmesurats i, de tant en tant, portava les discussions a finals ridículs. Tot això feia que no fos gaire estimat entre els nostres grans esperits, que miraven de provocar-lo sense èxit i d’enxampar-lo en comentaris sacrílegs o sediciosos. Deixem que els déus ens observin des de dalt. Ells saben el que veuen. Afirmava. Deixem els avantpassats en pau. No cal la seva intercessió quan es viu de manera irreprotxable.


  ¿No és així?, preguntava. ¿No és així?


  Amb la claredat i lluminositat d’un llampec, em feia la pregunta.


  També la intercessió dels profetes, la intercessió dels membres de la família dels profetes i la intercessió d’aquells que creuen en els déus, així com les lliçons morals que poden derivar-se de la gent que eleva la seva història tribal a la religió… tot això és interessant, i tant de bo ho sigui per molt de temps. I invocar una divinitat matí i tarda fa una música preciosa, és un element vibrant amb què l’home testifica que no només pensa a menjar i reproduir-se, sinó que també es considera a si mateix immortal i per tant vol prendre les mesures adequades per assegurar-se un més enllà plaent. Que així sigui. Que sigui sempre així.


  I que els comerciants continuïn. Són ells els qui proporcionen tota aquesta prosperitat… I, amb un gest eloqüent, va oferir un plat de porcellana ple de gambes estofades amb arròs amb oli de sèsam i llet de coco al poeta irritat que tenia al costat mentre em mirava a mi somrient. Em va semblar que em feia l’ullet.


  La mirada sardònica del meu amo es va fixar en mi. Em va fer senyal que m’hi acostés, i tenia el braç tan prim que els braçalets de coure li van caure del canell al colze. Jo vaig agafar el ventall de palma per ventar-lo. Tenia el llavi superior perlat de gotes de suor. Al vespre tornaria a tremolar de febre. Ja era un home malalt, probablement ja s’estava morint quan vaig anar a viure a casa seva i vaig cometre la gosadia de convertir-me en la seva favorita més jove. Amb llargs moviments regulars, mirava de moure l’aire feixuc al voltant del seu rostre. Havia deixat el menjar intacte, tan sols havia tastat l’aigua. Pobra criatura que expirava inexorablement i deixava una vida de ric amb l’espectacle de tanta abundància davant seu. La influència i el poder li fugien per la boca i els narius. Els records acumulats desfilaven davant dels seus ulls emboirats quan les parpelles, entre instants de son i de vigília, obrien una clivella i li permetien observar els seus convidats, les esclaves que servien, els fills i filles reunits en el luxe i l’orgull. I els seus dits escanyolits, ¿què miraven d’enxampar? ¿Una papallona? ¿La brisa salada? ¿La rialla d’una dona?


  La conversa anava perdent força. Va demanar que el portessin a la seva cambra. He dit demanar, no ordenar. Ho va demanar amb un murmuri.


  Un cop sola amb ell, vaig abraçar-lo fort per tranquil·litzar-lo, perquè es rebel·lava contra l’afebliment i estava massa neguitós, però després, per compassió, el vaig deixar anar, i mirant-lo vaig entendre què volia atènyer la seva mà. Mirava de desfer la fina teranyina que la mort teixia al seu voltant. A cada espasme, la xarxa vibrava i centellejava tímidament en espera del seu moment. Cada cop era més espès el teixit de la teranyina que l’envoltava i impedia que penetressin els sons amenaçadors que venien de fora, i que deixava fora del cercle de la seva quietud mortal el murmuri de gent preocupada o interessada.


  Vaig deixar que l’invàlid s’arraulís sobre els meus genolls plegats i recolzés el cap al meu pit. Vaig explicar-li en la seva llengua relats lascius que el feien somriure de felicitat entre els meus braços. Era un nadó envellit: que fàcil que havia estat aquell part. Vaig nodrir-te amb la llet mortal de la indiferència, que ja no podia fer mal al teu cos exhaurit, i potser gràcies a això vas poder partir, gràcies a estar despullat de tot vestigi de caritat. La compassió només hauria ajornat dolorosament la teva partida.


  Un matí vaig pujar al terrat més alt de casa del meu amo per respirar l’aire fresc del matí i mirar per damunt de la ciutat, el mar i els esquifs que jeien a la sorra, molts d’ells propietat d’aquell a qui acabava d’acomiadar per sempre i que segurament, com jo, canviarien ben aviat d’amo. El meu futur i el futur dels meus companys esclaus, homes i dones, així com el dels esquifs que jeien a l’alba rosada, dels magatzems d’ullals d’elefants, d’ambre gris i de ferro, de la gran casa finalment sumida en el dol i del jardí fragant que s’estenia sota meu, tenien en aquell moment un destí incert. Només aquells que tenen, tenen seguretat. Per a mi només hi havia inseguretat. Esperava aguantant-me la respiració. Esperava que els meus sentiments brollessin. Aquell era el moment per fer-ho.


  Jo, que vinc del cor del país, sento dins meu el mormoleig de les aigües, un coneixement de l’aigua conservat en les llàgrimes i la saliva, en la sang de les meves venes, en tots els fluids del meu cos. Jo, que era capaç de dominar els atacs de febre amb el meu ésser d’aigua, em vaig trobar plorant inconsolable en la calma del matí per tantes coses alhora que vaig preferir submergir en els sanglots l’embolic de pensaments més que no pas buscar una interpretació que em portés a un dol però també a una sensació d’alleujament, d’ansietat pel futur, però també de simple felicitat per la puresa del matí després de l’opressió de dies i dies a la cambra d’un malalt.


  Amb la vora del vestit vaig eixugar-me els ulls i la cara i vaig tornar a baixar al jardí. Havia de descobrir què passava. Vaig anar caminant fins a la platja i, des d’allà —perquè la meva crida al dhow* solitari de la platja no havia trobat resposta—, des d’allà vaig travessar la riba abandonada confiant que ningú no s’adonaria de la meva absència en el tràfec i la reducció de vigilància que es produïa després d’una mort tan important. I encara que se n’adonessin, ¿què m’importava? Estava encegada de dolor, però més encara d’enyorament, i no em feia res que ho veiés algú. La meva enyorança era una petita nou dura amagada molt endins de mi. Ara, després de la mort del meu benefactor, aquest sentiment era l’única certesa que tenia, i m’ajudava a oblidar el temor del futur. Potser hauria estat una frivolitat si jo com a dona hagués tingut la capacitat de decidir el meu futur, però sens dubte era una fugida permissible per a la classe subalterna a la qual pertanyia. Enamorar-se follament i mirar d’enxampar la felicitat allà on la felicitat potser esperava visible a través d’una escletxa el moment favorable.


  Així, doncs, vaig posar-me a buscar l’home de qui m’havia enamorat. El vaig sentir riure darrere d’una feixuga porta de teca ricament esculpida, ocupat en consultes secretes en la vida que tenia molt lluny de mi. El vaig veure desaparèixer per una cantonada. Vaig seguir-ne el rastre amb l’olfacte, allà on pogués estar-se, per allà on pogués caminar, perquè havia promès que tornaria, que tornaria sobre l’onatge a sotavent d’una vela llatina, i el vaig seguir amb la imaginació fins al lloc on la vora de la seva roba s’arrossegava pel fang, fregava la carn d’un meló obert i passava acariciant sorra, aletes i escates. El vaig seguir fins allà on es va aturar davant de les dones del mercat per observar com vivien els més pobres entre els pobres. De les piles de peix i de carn rostida s’enlairaven núvols de mosques que es posaven sobre el blau de la seva roba i li recorrien el nas, els ulls i el front, les comissures de la boca, pertot on trobaven humitat.


  Va arribar una dona que jo coneixia amb un cistell ple de plàtans al cap. El va deixar a terra amb un gruny i, a continuació, es va asseure amb les cames estirades al seu lloc habitual sota l’ombra d’un arbre. Ell hi va entaular conversa, amb ella i amb tots els altres. Escoltava les respostes brusques i malhumorades, les respostes mortificades o els silencis igualment mortificats, les informacions que li subministraven de bon grat i els comentaris enginyosos com a resposta a les preguntes que els feia aquell cavaller presumptuós que certament no era un client i que devia fer les seves pròpies deduccions. I, amb les preguntes sobre el preu dels crancs, les cloïsses i els musclos, i sobre la disponibilitat i facilitat de trobar o no carn, peix i llenya, ell anava elaborant teories a partir de la informació que recollia allà mateix i que li serviria per refutar altres arguments i contradir les teories vagues de governants i gent ben intencionada. Era un home atent, una persona inquisitiva que venia a conèixer de primera mà la sort dels més humils, una sort molt més complexa que l’existència fàcil d’una nena esclava en una casa generosa, com insistia a dir-me tot sovint.


  La meva existència era fàcil i indolent, sí, una existència que potser ara arribava a la fi.


  ¿On em trobava en aquell moment? ¿No m’era familiar aquella olor de por i de ressentiment? La fetor de la sang. D’aquesta por no n’havia escapat mai, d’aquest vertigen constant que m’emboirava tant la visió que em va fer passar-me la mà pels ulls per veure-hi millor i lamentar el gest immediatament, perquè on em trobava, tal com vaig descobrir, era molt a prop de l’escorxador on de vegades m’enviava el meu segon amo a comprar vísceres per als seus esclaus. Aquella olor que jo coneixia massa bé, aquells bramuls i xiscles. Òrgans viscosos, cor fetge pulmons i gola, embolicats amb fulles sense cura, una manca de cura que feia que em rellisquessin si me’ls posava al cap i per tant els havia de dur al davant, a certa distància del cos, per fugir d’una desolació plena de fems i de brutícia on els animals queien de genolls i les tristes palmeres de llarg pelatge feien cruixir les fulles i xerricaven impotents allà fondejades. Vaig fugir de les bromes dels carnissers, dels seus comentaris provocadors i dels gestos obscens, i vaig tornar per preparar el menjar que compartiria amb moltes boques tot rumiant com ho faria per guardar el fetge per a mi i els meus i, aprofitant-me de la gestió poc atenta de la casa, agafar una cullerada de l’arròs de l’amo i la seva dona.


  Vivíem en dues cabanes baixes de sostre esfondrat, els esclaus, tots junts, sense divisions per sexe. Des de l’alba fins a última hora de la nit treballàvem per a ell, el comerciant d’espècies. A la feina sí que estàvem separats. Els homes treballaven al magatzem de la vora del mar i les dones a la residència de l’amo. Érem de llocs diferents, llunyans i remots, parlàvem llengües molt diverses, però allà ens enteníem deformant la llengua dels nadius i convertint-la en la llengua pròpia dels treballadors. Ens compraven de segona, tercera o fins i tot de quarta mà, la majoria encara joves i sans, les dones fèrtils i ufanes. A la nit, ens obríem de cames per a l’amo sobre una catifa de pell amarada de suor. N’hi havia que els agradava. A mi no. L’home era maldestre i brusc. Jo envejava les esclaves que es deslliuraven d’aquesta mena de servei. Em semblava que, en definitiva, no haver de servir cap home procurava una certa llibertat. No m’importava estar-me davant la llar de foc. No m’importava feinejar amb pic i aixada al jardí amb aquella calor assassina per eixarcolar la terra dels mangos i les fileres de nyams. No m’importava netejar la casa sota la mirada d’una esposa exigent, sempre obeint-la sense expressió, reservant les queixes al dormitori, i fins i tot allà anant en compte, perquè hi havia molts espietes entre nosaltres. I si et descobrien volia dir que et tallaven la llengua.


  Em mantenia al marge de tot. Vivia tan intranquil·la com pacient. Era covarda i no rebutjava res.


  Amb cara de pal, jaient sobre la catifa de pell, escoltava la remor del mar. Em convertia en una conquilla arrencada a les roques, però hi mantenia a dins la perla de la voluntat, una mínima reserva d’orgull. Em comportava com m’havien ensenyat. No cedia. No em rendia. Deixava que tot plegat passés. Podia esperar. Escoltava el batec de les ones molt enllà dels seus esbufecs, i el ritme em bressolava. Jo era d’aigua. M’escolava i adoptava tota mena de formes. Podia acollir la seva llavor i fer-la madurar amb la saba del meu cos. Podia agenollar-me, sotmesa a onades de contraccions, amb la cara a tocar de la terra amb qui l’aigua està casada, expulsar el fruit del meu cos i donar la llet dels meus pits a un nadó rere l’altre. Els meus ulls somreien. La meva boca romania quieta.


  Sempre quieta. Ratolins espantats enmig d’un gran brogit, això és el que érem, elements subalterns del sistema, aparentment dòcils, els nostres fills ens eren arrencats i venuts encara infants, quan els nostres cossos encara els anhelaven, el nostre passat era un seguit de maltractaments implacables o de regals sarcàstics i el nostre present no tenia perspectives. Érem totes una sola dona, intercanviable, canviable. Així, doncs, ens consolàvem l’una a l’altra i als fills de l’una i l’altra, ho compartíem tot, ens triàvem els polls al cuir cabellut l’una de l’altra, ens intercanviàvem la roba i cantàvem, criticàvem i ens queixàvem plegades. Sense perspectives. Una vegada una va intentar fugir. La van enxampar i li van tallar els peus. Una segona vegada ho va intentar una altra. Se’n va sortir. Els eunucs desertaven amb regularitat.


  Corrien veus que hi havia una colònia de desertors lluny de la ciutat, al mig d’un gran pantà, on els esclaus que havien fugit vivien de la caça, construïen cabanes de joncs i sobrevivien amb una calor insuportable i en soledat per morir algun dia en llibertat. Deien que havien desplegat un sistema de govern propi, amb un cap i consellers, que es consideraven fora de perill, protegits de la persecució pel pantà impenetrable infestat de mosquits i sangoneres, amb uns camins que només coneixien els iniciats, que sabien que les autoritats feien els ulls grossos conscients que fer-los tornar els costaria molts diners, que aquells que havien fugit sempre causarien problemes, sempre es queixarien i es rebel·larien, i que, tenint en compte que sempre arribaven nous contingents d’esclaus de l’interior, era millor castigar aquelles ànimes rebels amb l’abandonament a la intempèrie. I que els eunucs no volien que entre ells hi hagués dones esclaves.


  Un dia va desfermar-se una tempesta pitjor que cap de les que jo havia experimentat mai. Era com si la calor hagués pres possessió de mi. Com si els ulls se m’inflessin i em sortissin disparats del cap com els dels crancs. Me’ls premia amb la sensació que hi tenia resquills de sorra i vidre rascant-me els ulls desprotegits al capdamunt dels peduncles, com si hi veiessin massa i fossin massa sensibles; per això mirava de reintegrar-los al crani, però em bategaven violentament dins del cap, rodolaven cap a l’interior del crani i, quan obria les parpelles, no veia res, només escalfor, i això feia que tot trontollés i tremolés. Ja no podia sentir res. Només notava l’aire negre com la gola d’un llop que se’m tirava a sobre i s’allunyava amb ràfegues que m’empenyien d’una banda a l’altra i m’enfrontaven a llampecs feridors que ho transformaven tot vistosament, i de cop tot s’enfosquia i em deixaven tan absolutament confosa que no era capaç de saber cap a on anava. Veia un taronger agre on no havia estat mai. Veia un núvol gris format per xatracs becllargs i un segon núvol farcit de sardines resplendents. Veia ploure peixos, caure meduses del cel i aparèixer restes flotants que feien tombarelles, i vaig veure com una cabana aspirava aire fins a explotar, s’ensorrava, s’aplanava i de cop emprenia el vol en partícules turbulentes.


  Llavors vaig mirar de fugir del vent que se m’enduia a mi, les partícules i tot el que era fràgil, i vaig avançar inclinada com vaig poder, mig arrossegant-me, oscil·lant d’un punt de suport —arbre, post, porta, edifici— a l’altre. El remolí podia haver-se’m endut per l’espai amb les clofolles i els parracs cap a l’eternitat. El mar s’avalotava, lluitava contra si mateix. Les aigües se separaven, topaven i s’arremolinaven, s’alçaven cap al cel, s’abatien sorollosament contra la línia de plenamar i avançaven onada rere onada cobrint els barris de barraques de la ciutat i els boscos exuberants, i abocant els derelictes dels dhows i els esquifs, que havien estat construïts per a la mar i l’havien gaudit, entre les palmeres i els rosers dels jardins dels rics. El vent arrencava les veles dels arbres, on com fantasmes d’ocells miraven d’ocultar-se, i se les enduia a les misterioses terres de l’interior.


  El mar va enretirar-se amb un xiulet passant per sobre la destrucció que havia causat amb un darrer sospir torturat i escumós i va resignar-se a una calma ombrívola, i el vent també va apagar-se, deixant una calma tan estranya que hauria pogut ser esquinçada amb un sanglot.


  Aquesta pau inestable va durar poc. Es va sentir un tamborinejar de gotes que de seguida es va convertir en un xàfec. Denses cortines d’aigua s’abraonaven sobre un mar que havia oblidat del tot la breu calma i s’inflava esvalotat i confús quan la corrent l’arrossegava cap a una banda i el vent l’empenyia cap a l’altra. Una pluja espessa, gotes d’aigua dures i verticals, gotes que imprimien marques de verola en la superfície del carrer, una aigua que corria, arrossegava i s’enduia allò que el vent no s’havia endut i formava solcs sorollosos. Una pluja completa, decidida, furiosa. Una tempesta de pluja amb una missió.


  Algú em devia sentir gemegar. Algú devia sentir-me ploriquejar atrapada sota la branca d’un koedoebessie*, un arbre que, obeint ordres de la tempesta, volia oferir-me com a sacrifici perquè jo sempre l’havia ignorat i no havia intentat mai buscar el favor del seu esperit, perquè ignoro tots els esperits tret dels que viuen en mi. Segurament perquè no en sabia prou. Potser. Potser jo era obstinadament desafiant perquè no m’havia portat fins allà res que fos meu i, com que els rituals locals em semblaven buits de contingut, creava els meus propis rituals per a l’esperit que vivia dins meu i, sense coneixements previs, collia una closca blanca i una de negra. Aplacar l’esperit de la terra, l’esperit de la casa, de l’aire, fer un oferiment d’expiació, recitar versos, xiuxiuejar una fórmula, aplacar l’esperit de l’arbre, ell escolta, ell nota el teu gest de sacrifici, et protegirà, hauràs de vigilar què dius… no, tot això no significava res per a mi. Jo somreia davant d’aquells gestos, passava amb despreocupació per davant de tots els koedoebessie, que al cap i a la fi havien estat plantats aquí i allà en racons del carrer només perquè tenien uns colors intensos de tardor i no havien crescut aquí per a mi. Hi passava pel davant amb el cap ben alt i no els oferia res. No, me’n reia de les altres dones, que els feien reverències i respectuosament deixaven un grapat de grans de mill sobre la gran fulla d’una acàcia d’escorça groga al costat del tronc silenciós i murmuraven unes paraules. Jo no murmurava res, per a l’esperit de cap arbre del món. La meva llengua era per a mi, la llengua, la boca, tota la meva persona. Acostava l’orella al tronc grisós i marró del koedoebessie, i escoltava amb atenció per veure si el seu esperit tenia res a dir-me, però només sentia la fusta que creixia lentament, que lentament expandia la crònica dels seus cercles anuals, i sabia que no diria mai res de la dona que una vegada havia recolzat el cap contra el seu tronc, com no diria res de les altres ximpletes que li demanaven la benedicció. Aquesta era l’opinió que jo tenia, molt abans, molt, que jo mateixa fos considerada l’esperit d’un arbre.


  I llavors el koedoebessie et va castigar, se’n reia el meu benefactor, qui va enviar els seus esclaus a alliberar-me de la branca després que li hagués estat notificat l’accident just davant de casa seva. Em va donar aixopluc als quarters dels seus esclaus fins que se’m curés la fractura de l’os. Però abans i tot que pogués posar-me literalment dreta, es va convertir en el meu tercer amo.


  Devia agradar-li prou. Devia procurar-li plaer. Un vespre, va venir a preguntar per la pacient que accidentalment tenia a càrrec seu, va semblar que se sorprenia quan vaig riure de la superstició del koedoebessie i em va fer explicar-li la meva curta història, tan limitada i avorrida com la història de la majoria d’esclaves de la ciutat. Em va comprar mitjançant una transacció breu i concisa, i, amb humilitat, va començar la meva estada a la part de dalt de la residència, que tenia una terrassa amb sostre de pedra d’una pedrera llunyana que donava a la ciutat de sota i al mar, envoltada de dependències externes i d’agradables patis interiors. El meu benefactor em feia anar-lo a veure sovint. Parlàvem. Va arribar la nit en què va dormir amb mi. Em va trobar encantadora. Tot sovint, en comptes de tenir relacions sexuals, em feia despullar i parlar-li dolçament mentre em mirava com aquell que mira una posta de sol bonica o una cosa semblant. Mirava de la mateixa manera el gat serval del seu fill. Quan li agafaven accessos de febre, només jo podia quedar-me al seu costat per ventar-lo.


  Companys d’esclavitud del meu segon amo que vau romandre en la misèria… no vaig tenir ocasió de plorar la vostra sort. Pel que semblava, l’huracà m’havia triat a mi. Jo acceptava el que m’havia passat. No anhelava res, no em queixava de res, no m’emocionava res del meu passat i, de fet, no tenia gens de ganes de parlar-ne. Era una pèrdua de temps. Perquè començava a trobar-me a mi mateixa.


  Per primer cop a la vida, vaig descobrir la bellesa, la meva i la dels poms de flors, i la de les estatuetes d’esteatita, les agulles de jade i la porcellana vidrada, i la del bàtik tenyit amb indi, i la de la fantàstica seda, suau com un sospir, feixuga i rígida i entreteixida amb or. Era gairebé com si tornés a aprendre a parlar. M’ocupava de tasques refinades com el brodat complex, que aprenia d’esclaves més grans, i de la preparació de plats per a un banquet en una sala plena de visites i de la delicadesa de servir-los. En això darrer excel·lia. Vaig aprendre a conversar d’una manera diferent, en un to metàl·lic d’ironia al final d’una observació. Vaig aprendre a fer una veu dolça com el parrup d’un colom quan la conversa es feia incisiva i es disparaven alhora massa observacions agudes com puntes fines de fletxa. Vaig aprendre a riure amb desmesura.


  Per damunt de tot, vaig aprendre a gaudir de sentir-me desitjable i del poder que evidentment podia exercir en benefici propi a la cambra del meu benefactor. Em va regalar un braçalet d’ivori que duia al braç esquerre i que lluïa sense vergonya. Tot sovint, quan ell estava de l’humor adequat, li feia veure maliciosament els defectes més visibles de les altres esclaves: cames massa primes, espatlles ossoses, manca de dents, pits desproporcionats, barbetes prominents, dits més vulgars que els d’un ximpanzé; i tot i que ell assentia rient i afirmava que aquests defectes eren limitats i no afectaven gaire en el llit de plaer, que és com es referia tot jugant a la màrfega on dormia, jo sabia que el que li havia dit li quedaria gravat al cap. Però només em va regalar aquell braçalet.


  I malgrat tot. Malgrat tot. La meva vida era resplendent. Cantussejava quan em fregava la pell amb oli de coco. Fins més endavant no vaig descobrir que tenia dues menes d’esclaves al seu servei: unes per l’aspecte, les altres per la disposició a servir.


  Així, doncs, ¿quin era l’origen de la malenconia que m’atacava de vegades? Quan mirava des de la terrassa la relluent badia i hi veia parpellejar els dhows i els esquifs, quan mirava per sobre de les teulades cap a la broma de l’horitzó i m’anava envaint una inquietud estúpida i m’espantava el crit d’una gavina, ¿per què em posava les mans davant la cara? ¿Quina raó tenia per afligir-me? Ara que l’afecte del meu nou amo, vidu ric i ciutadà principal, em protegia amb frescor i suavitat com la molsa freda i jo em sentia segura sota les seves atencions, no només segura sinó confiada en l’esclat d’una nova vida en aquella relació tan oberta en la qual els meus talents gosaven desplegar-se i hi havia poca cosa que em limités… ¿per què se m’acumulaven les llàgrimes als ulls i la ciutat tremolava amb un ventall de colors refractats? ¿Per què em queia el cap sobre el pit? ¿Per què intentava fer-me tan insignificant com podia, buscava un racó fosc i simulava no ser-hi quan em cridaven?


  Seia, petita com un escarabat, i gemegava. Estava tan plena de gemecs continguts que a la mínima esclatava. M’hauria agradat tenir un bec per grufar la terra i desaparèixer, o ficar-me dins l’escorça d’un arbre on, ben arrapada, poder observar sense ser vista.


  Aquest era l’estat d’ànim que coneixia més bé. El coneixia de feia molt. L’he conegut també aquí, ho admeto sincerament, baobab fidel que ets el meu confident, la meva llar, el meu fortí, la meva font d’aigua, la meva farmaciola, la meva reserva de mel, el meu refugi, l’últim recurs que em queda abans d’un canvi de residència sobre el qual no tindré control, el meu punt central, guardià de les meves explosions de passió, obesitat despullada i coagulada a l’hivern i a l’estiu cúpula fecunda de fulles i flors que em premo a la galta (la pell verdgrisa m’acaricia la pell) i obro per rostir les llavors i devorar-les, sospeses a les teves branques com una promesa acomplerta, dirigint-se cap a terra, en espera. Em protegeixes. Et venero. És a dir, el ratolí de camp i jo t’habitem, però només jo et venero, em sembla, només jo.


  Si sabés escriure, agafaria una ploma de porc espí i et faria marques al ventre de dalt a baix. M’enfilaria fins a les teves branques i et gravaria osques a les aixelles per fer-te riure. Lletres grosses. Lletres petites. Amb una cal·ligrafia plena de lòbuls i de rínxols en línies circulars escric per tot el teu voltant, perquè he d’explicar moltes coses d’un viatge a un nou horitzó que es va convertir en una expedició a un arbre. Aquí faig una pausa rítmica. Oh, he après molt dels poetes, en conec les tècniques, la manera d’ajuntar lírica i èpica. Una pausa rítmica, i els pensaments serpentegen al voltant del teu tronc, la història poètica d’un entusiasme foll que finalment va ser l’únic al qual ens vam poder aferrar, desproveïts de coses materials, consumits i esgotats de nosaltres mateixos en l’empresa que ens feia anar endavant, un llast del passat.


  Et decoro així frase rere frase amb les nostres al·lucinacions perquè puguis digerir-les, assimilar-les, suavitzar aquesta absurditat, preservar la informació inútil a la teva pell gruixuda fins al dia de la teva combustió espontània. I, satisfeta, deixo la ploma de porc espí i faig un pas enrere per observar amb les mans als malucs la feina feta. Has quedat ple de les meves cicatrius, baobab. No sabia que en tenia tantes.


  Si sabés escriure. Fins i tot en aquest cas, la malenconia prendria possessió de mi. Esgotada, emprenc camí cap al riu per omplir-me allà a la fresca dels sons d’aquesta altra ésser-germana, per abeurar-me en les aromes modestes de la trema i la bridèlia, per deixar que la meva mirada se centri en les lianes dels micos, els arcs de falgueres i les fulles que cauen lentament, i trobar així descans, tant durant el dia com durant la nit.


  Sempre hi ha un mico que arriba per profanar un santuari. Com m’empipa que els animals no es quedin dins dels límits de la seva naturalesa animal i pretenguin dirigir-se a mi com si fossin al meu nivell. Per exemple, la tropa de cercopitecs al capdamunt d’un waterbessie*. Com si jo els subestimés, com si representés una gran amenaça per a ells, com si aquell no fos el meu lloc sinó que n’hagués de ser expulsada amb retrets i greus advertiments. Em miren amb insolència, és evident. Em renyen, és evident. Se m’enfronten i manifesten la seva desaprovació.


  També ho feia el lloro gris que tenia el meu benefactor. Desaprovació freda, ridiculització, escarni en els seus petits ulls. Quan et desitjava bon dia, en realitat et deia «fot el camp», i els ulls se li feien petits com punts. Capgirava les paraules de tal manera que tot perdia sentit i no es podia dir res. Embrutava la gàbia. Despertava tota la casa amb els seus sorolls i quan el feies callar et desafiava amb un xiulet tan clar que fendia l’aire amb la seva puresa; i ell, el presoner, triomfava. Ell, amb el seu cervell diminut d’ocell, havia après a triomfar, mentre que jo estava sempre deprimida, actuava amb inseguretat i demostrava que em sentia ferida, em defensava amb acritud, deia penjaments dels dos fills i la filla que encara vivien a casa a la seva esquena i em feia odiosa als altres esclaus.


  Era totalment diferent la meva relació amb el serval manyac de la casa. Quantes vegades havia desitjat acumular prou coratge per obrir el pestell de la gàbia del lloro i deixar-lo escapar, el molt idiota, per tal que el serval pogués saltar de sobte des de darrere de qualsevol matoll i l’enxampés inconscient a l’aire. Se l’enduria a la boca i l’aniria devorant lentament, lentament, fins que no en quedés res més que una ploma grisa i una de vermella. Fi del lloro.


  A baix, al pati, hi havia el gat clapat. Es va rascar la galta contra un matoll plataner, li va caure al damunt un escampall de flors escarlata, verd fosc i negres, i li van quedar trossos d’escorça d’un blanc-gris al musell. Va esbufegar sorprès. Després se’n va anar al trot, va agafar una curta drecera a través de l’enllosat, amb un objectiu decidit i més important al cap. No va fer cas de la meva crida. Vaig veure que havia enxampat un gecònid amb les potes del davant i rumiava què fer a continuació; primer va alçar el cap i em va mirar, després, amb dissimulació felina, va mirar la presa. Jo el mirava fixament. Podia mirar fixament els seus ulls canviables i imaginar que teníem un esperit comú. Va fer un badall immens amb la llengua recargolada cap enrere, un badall que li donava un aspecte terrible de crueltat. No era més que un miratge, però em va fer entendre que no érem companys de joc i que entre nosaltres hi havia una distància que s’havia de mantenir, i jo la mantindria. Li vaig prometre que ho faria, vaig acariciar-li el pèl i vaig rascar-lo darrere les orelles. Cara dolça i musell negre, la teva autosuficiència em divertia. Potser teníem més en comú del que tu pensaves.


  L’havien regalat, quan era un cadell, al fill petit del meu amo, que es veu que de petit col·leccionava animals salvatges. En l’època de què parlo, tot l’interès del noi es concentrava a pescar, i era estrany veure’l per casa, perquè es passava tot el dia des de primera hora fins molt tard a bord del seu vaixell, que era extremament car. Però quan era a casa, jo gaudia de la seva rudesa meravellosament sana i de la seva alegria juvenil, i m’agradaven molt les seves bromes. Era un jove juganer, molt atractiu, i molt seriós i còmicament susceptible quan es tractava del seu hobby. En dic hobby a consciència, perquè no crec que el seu pare li hagués permès mai triar la carrera de pescador, si no era, potser, que pogués convertir-la en una branca del negoci de la família i el noi, com esqueia al plançó d’un ric, en pogués fer negoci i no llançar la xarxa com un pobre pescador.


  Ara ja entenia per què estava deprimida. Havia vist la processó. De fet, sabia que els esperàvem. Sabia que havien d’aparèixer en qualsevol moment i, per tant, pujava cada sant dia al terrat a vigilar, a espiar per veure el que m’havia promès que no miraria. La terrible processó, d’una lentitud exasperant. Els vaig veure venir de lluny des del meu lloc de guaita i vaig contemplar, fascinada malgrat jo mateixa, els senyals d’extenuació que m’esquinçaven, que aclaparaven el meu esperit i m’obligaven a mirar amb desesperació. Em feien ser conscient del destí sense remei que els esperava i havia de controlar la solidaritat que sentia, m’obligaven a riure-me’n per poder oblidar i dominar-me. Els seguia amb els ulls des d’on van aparèixer entre els matolls i els joncs fins al punt on els barris residencials s’esfilagarsen i comencen les dures planes d’ombres i llum de sol dels carrers. De tant en tant desapareixien del meu camp de visió, però coneixia tan bé el camí que clavava la mirada involuntàriament en el punt on havien de reaparèixer; al capdavant, uns quants homes de servei, armats però a peu, com les seves preses humanes, seguits d’un palanquí primitiu en el qual seia un caçador d’esclaus balancejant-se sobre les espatlles de dos dels seus captius —el gran cap, ja no mig adormit com durant el camí immesurablement llarg que havien recorregut entre els matolls, sinó totalment despert ara que arribava el moment, el moment més important—, seguit d’aquells encadenats, alguns amb pells de lleopard, ullals d’elefant, banyes de rinoceront i provisions sobre el cap, amb el rostre estrafet per la tibantor dels ferros que duien al coll, seguits de les dones joves i les nenes lligades l’una a l’altra amb cadenes més lleugeres. Avançaven a contracor cap al lloc de destí. Al darrere, una rereguarda de més homes armats.


  Els vaig seguir. Sabia on anaven. Vaig agafar una drecera per carrers secundaris i avingudes, a través d’espais oberts sense construccions, vaig arribar a la plaça vora la platja abans que ells i em vaig amagar darrere els arbres de ricí, polsosos i magres, i dels matolls escadussers que l’envoltaven. L’arribada d’una nova remesa d’esclaus era un esdeveniment habitual i no cridava l’atenció de ningú. Només jo, a contracor, era tot ulls.


  Amb dring de cadenes arribaven els meus companys d’infortuni. Les nenes intactes, germanes meves. Els joves eunucs que ja no eren homes, ja no eren éssers humans, supervivents d’una incursió terra endins, els meus semblants reduïts a mig humans, potser ja no humans, obligats, convertits en mercaderies sanes, lamentablement robustes. S’estaven tots drets. Els van donar permís per seure.


  Van deixar el palanquí a terra. El caçador d’esclaus es va incorporar amb dificultat i va fer uns estiraments, uns estiraments agradablement llargs, abans d’aixecar-se de la llitera i dirigir els seus passos cap a la ciutat per parlar de negocis davant d’un bol de vi de figues i una pipa d’haixix. Era un home gran, vaig veure. Tenia cabells grisos a la barba, just a la barbeta, però caminava de pressa, com refrescat per l’aire de mar i animat per l’alleujament que li provocava haver dut a terme sense entrebancs la difícil tasca fins a arribar a la costa. Els guàrdies es mantenien al seu lloc. Vaig preguntar-me si havien estat aquí abans. Vaig preguntar-me si la partida d’esclaus era sencera, quants devien haver quedat esgotats pel camí i els havien deixat per inútils, quants d’ells havien mort de la febre dels pantans i quants s’havien rebel·lat i els havien matat. Els que quedaven s’estaven asseguts a terra en silenci. Fins i tot alguns guàrdies s’havien assegut.


  A la platja, un grup de brètols llançaven sorra a un peix martell mort. Corrien d’una banda a l’altra cridant i bramant, jugant a ser gossos, i reien i saltaven amb exageració sobre el peix. A còpia de riure se’ls va fondre l’alegria. Van perdre l’interès en aquella carcassa relliscosa i van córrer platja amunt en cerca de diversió, agafant branques i perseguint-se l’un a l’altre per sobre l’escuma de les ones, esquitxant-se en la part poc fonda. La breu felicitat va desaparèixer de l’aire. Va caure sobre nostre una calma abrusadora.


  Feia uns dies que havia vist el peix martell saltant amb espasmes al tros de platja on els enreixats per assecar el peix projectaven les seves ombres. El peix intentava alçar el cos de la sorra, com si volgués nedar cap al cel. De vegades li quedava un ull enterrat a la sorra, de vegades l’altre; l’un veia el seu destí, l’altre creia en l’esperança, i el pobre animal es debatia en la incertesa. Moviments espasmòdics, fanàtics fins a la mort, uns ulls que fins a la mort dividien el món en dos. ¿Hauria de reconciliar una meitat amb l’altra fins i tot en la mort per trobar el seu camí en aquell embotornament? Es dirigia cada cop més clarament a la mort amb moviments de cap. A l’esquerra apareixia la mort com una aparició grisa, a la dreta la mort com una aparició grisa, no tenia opció, però potser ell mateix fabricava la seva mort i triava el no-res absolut de no veure res més, un no-res sense matís, gra ni substància.


  No se’m va permetre oferir res per refrescar-se als que acabaven d’arribar. Ja ho havia intentat en el passat, i m’havien fet marxar. De totes maneres, m’hi vaig acostar. Amb la llengua dels treballadors, els vaig donar la benvinguda i vaig expressar-los la meva compassió; però no semblava que cap d’ells m’escoltés ni m’entengués. En tot cas, vaig parlar-hi perquè no se m’acudia què podia fer sinó, res que fos més efectiu que parlar-hi.


  Els vaig explicar tot el que sabia dels meus orígens. Humilment els vaig explicar la meva curta història. Anava relatant els fets tal com s’havien produït, el meu record d’un viatge amb por en el punt de partida i por en el d’arribada. Era molt entesa en el coneixement de la por. L’havia sentida en els vasos sanguinis perquè ella havia vingut a viure dins meu i jo havia començat a tenir la seva mateixa olor, i a través dels seus ulls havia vist boscos i planes transformats pel verí i deformats; amb les seves orelles havia escoltat, i el que sentia era un gruny, i fins i tot la calma retrunyia, i hi havia amargor a les meves galtes. La por no ajuda mai de cap manera a conèixer els esdeveniments. La por s’ho empassa tot. Ho destrueix tot. No deixa cap rastre de sang perquè s’està quieta. Tot hi condueix, ho atrau tot, i ella ho sap.


  No ho sé. Sí que sé que vaig atenuar la por i el terror en els meus somnis i a través d’ells, i d’aquesta manera vaig tornar inofensiu el que no té nom ni forma. Però vaig haver d’aprendre a fer-ho. Va ser el resultat de l’aflicció. És una cosa que encara faig.


  Sí que sé que jo no estava condemnada com ho estava aquella gent, perquè el dia de la meva arribada, segons em van dir, jo, l’única noia capturada, exempta de cadenes, vaig allunyar-me dels altres, vaig anar cap al mar i vaig agafar una petxina blanca i una de negra. Perquè jo sóc d’aigua. Sé què és el que l’aire torna aigua. Diuen que llavors va començar a ploure. Pluja, una pluja fina.


  Vaig girar l’esquena als condemnats. Jo era l’esclava principal de l’home més ric del lloc. Tenia més poder que moltes esposes. L’amor del benestar caracteritzava la meva vida. Em podia permetre contemplar mandrosament l’estupidesa dels altres amb el símbol del plaer del meu amo al voltant del braç com un retret per a aquells que voldrien humiliar-me. Tot i que sovint, massa sovint, m’envaïen els atacs de depressió, jo serrava les dents i impedia que la depressió s’apoderés de mi. La meva existència estava feta de pompa i circumstància, era centelleig i excitació, era aigua resplendent onejant sobre un llit de còdols, era la benedicció de l’aigua d’un pou secret sobre els llavis, era la benvolença i el poder de l’aigua de mar.


  Com un nadó ajagut de bocaterrosa que arqueja l’esquena per incorporar-se, així s’havia batut el peix martell.


  Ràpidament, encegada, em vaig acostar al peix mort i el vaig enterrar a la sorra amb les mans i, de genolls davant la petita tomba, vaig esclafir en plors. No vaig sentir alleujament. No podia parar de plorar.


  No recordo que hagi plorat mai tan amargament des que visc al baobab. De ràbia sí, sovint. De frustració, al començament, quan m’escarrassava per encendre un foc, no encertava amb el frec dels branquillons i no produïa l’espurna. O quan, criatura civilitzada, estúpida i sense recursos, intentava trobar tubercles seguint el rastre dels babuïns i els facoquers, un aliment només excepcionalment apte per a l’organisme humà, com descobriria amb consternació quan els recargolaments de tripes em feien retòrcer de dolor. Menjava llagostes, saltamartins. Vaig cridar de joia quan vaig trobar una hydnora* que els porcs espins i els babuïns havien passat per alt. Vaig ignorar els advertiments del meu olfacte, i quan, suant, vaig aconseguir desenterrar el fruit, vaig vomitar abans de poder-me acostar als llavis aquella fastigosa massa fosca que feia una pudor nauseabunda i que atreia els mosquits. Em venen nàusees només de pensar-hi. Unes nàusees vidrioses. Arrencava les tiges de les fulles protectores i en mastegava les puntes blanques i sucoses. Intentava robar ous d’ocells, però no tenia traça per enfilar-me als arbres. No arribava mai als nius. No tenia prou agudesa de visió per discernir nius a terra entre l’herba del veld.


  Amb el temps em vaig anar aprimant i apagant. La feblesa m’afectava la vista. Plantes, arbres, soques, pedres, formiguers es convertien davant la meva mirada borrosa en contorns diàfans que engendraven construccions d’una bellesa temible que em deixaven flotant i envaïen els meus somnis, perquè ara dormia pràcticament tot el dia, dormia bressolada per aquells colors que s’agitaven i que em servien de repòs en la seva agitació, i no intentava controlar-los, em bressaven amorosament, giraven sobre meu, m’hi banyava i sospirava satisfeta.


  Llavors em llevava, totalment desvetllada, i anava d’una banda a l’altra com una boja en aquell paradís de l’abundància. Allò era un jardí! M’hi havia de familiaritzar. A primera vista descuidat i ple de punxes, ple d’esbarzers. Havia de tornar a inspeccionar-lo. Els fruits silvestres s’amagaven juganers. Havia d’aprendre les regles del joc. Una sericea m’oferia fruits sublims. Però, ¿era per a mi? ¿Era una sericea? M’endinsava més entre onades de calor en aquella visible abundància desconeguda. Cadascun dels arbres estava carregat de xiulets. Em feien ballar el cap. El soroll. L’exuberància. La confiança. Els repicatalons virolats que saltaven pertot.


  Vaig descobrir una planta enfiladissa enrotllada al voltant de l’arbre amb uns fruits de color vermell-carbassa plens d’espines gruixudes, uns fruits que em semblaven bonics i temptadors, però estava segura que eren verinosos. Que no eren per a mi. Valia més que els deixés córrer. Malgrat tot, vaig fer mitja volta, m’hi vaig acostar i en vaig agafar un. Potser valia la pena tastar-lo. No vaig gosar. Era una coloquinta mortal. El fruit que en penjava era tan bonic! Vaig trencar la punta d’una espina. La polpa era verd clar. Vaig passar-hi la llengua amb prudència i vaig notar un gust agradable. En vaig tastar una mica més. Me la vaig menjar. I durant dies esperava trobar-me malament. Després vaig córrer joiosa cap a l’arbre on creixien aquelles plantes enfiladisses divines, vaig collir tots els fruits i me’ls vaig menjar, fins i tot els que estaven picats pels ocells. Volia donar un nom al fruit, però no se me n’acudia cap d’adequat. En deia el fruit d’espines vermelles de l’enfiladissa que a l’hivern adorna l’arbre de peu de camell en el rost d’allà dalt. Ja em feia prou por treure mel del niu de dalt del meu habitatge per tenir provisions per a l’hivern. Feia plans, és clar, pensava sense parar, però continuava tenint por. Tenir gana, saber on hi ha menjar i no ser capaç d’accedir-hi.


  Tenir tanta gana com els captaires de la ciutat i els altres marginats, com els leprosos condemnats a viure al bosc i els que agafaven la sífilis i eren rebutjats, i els coixos i tolits, els que intentaven caminar amb una pota de pal, els cecs amb els ulls girats cap endins, i el nen que els servia de guia i els ajudava a demanar almoina. Jo no els donava res. Com que no tenia res, no els podia donar res. Amb desgrat, mirava cap a una altra banda. Em perseguien amb la fúria dels desesperats, m’allargaven les mans i em miraven suplicants; eren agressius, bruts i plens de nafres. Jo no era el meu amo, i menys encara el seu fill gran, que llançava grapats de monedes al fang i els captaires s’hi abocaven amb l’avidesa de les gavines, barallant-se per agafar-les i formant un rebombori còmic. Era una lluita per la vida, tumultuosa, sòrdida, delirant, que tenia lloc als carrers dels afores de la ciutat. Jo no hi participava. Era com si estiguessin disposats a mossegar-se i esgarrapar-se, colpejar-se fins a fer-se sang. En tot allò, jo era simplement una espectadora involuntària. En aquells temps de dificultats… haig de reconèixer que em cuidaven. Menjava amb regularitat, és veritat. Tenia un sostre de fulles de palmera sobre el meu cap que en l’estació plujosa gotejava miserablement i mai no va ser reparat. Duia roba de cotó esparracada per cobrir-me la nuesa. Podia anar fent. És evident. Segur. Malgrat tot. Avorrida, tafanejava tant com podia i mantenia cos i ànima amb una feina monòtona. Vivia en el tedi. Val a dir que això també era vida. Em vaig fer molt amiga d’una de les esclaves que servia el meu segon amo, i intentàvem ajudar-nos l’una a l’altra sempre que podíem. Ella preferia rentar roba, jo cuinar. Ignoràvem les altres esclaves i ens repartíem la feina com volíem i, tot i que això feia que ens renyessin, sabíem que no guanyarien res de queixar-se a l’home que ens posseïa. Per a ell, érem idèntiques unitats de treball. Fèiem acudits fantàstics sobre l’amo. Comentàvem els seus hàbits desagradables fins al més petit detall, per exemple que es toquejava i s’aixecava a mitja còpula per anar a pixar. Potser patia incontinència. La meva amiga de l’ànima i jo ens moríem de riure parlant d’ell i de la seva dona, aquella vella presumida, seca i estèril.


  Els nostres infants eren rodanxons i prosperaven malgrat la pobresa, i no fèiem distincions entre els seus i els meus. Ella duia a l’esquena els meus, jo els seus. Ella donava mamar als meus, jo als seus. Jo vaig fer de llevadora dels seus, ella dels meus. Un nen era un nen per a nosaltres. Un petit cos calent als braços, una boqueta amb baves que buscava el pit, el coll gruixut de l’un tan bonic com el de l’altre, igual d’enutjós quan treia les dents l’un com quan les treia l’altre. Els portàvem petxines per jugar, trenàvem cordes per saltar. Érem una comunitat afable, nosaltres i els nens. Quan em tocava cuinar, estalviava una mica de llet de coco i els la portava; i ella, a canvi, se’ls enduia a les pedres de rentar roba del riu, on podien jugar sense restriccions. Una plenitud tan satisfactòria, tan agradable, que compensava la buidor de les nostres vides mesquines.


  Ella era uns anys més gran que jo. Havia viscut la mateixa història.


  Tant ella com jo havíem viscut el següent:


  Capturades de joves, encara sense l’ablació, i per aquesta raó buscades i capturades. Entre dones i vells que xisclaven, entre els cadàvers de joves capaços que havien lluitat fins a la mort i no havien pogut fugir a temps, entre cabanes cremades, la tanca derruïda del kraal*, els reservoris de mill destruïts, entre l’herba espessa que no oferia cap amagatall, empeses debades darrere d’un gran tronc per algú que ens volia salvar… tot era debades. Era un crit de por inútil. Era una petita commoció en un gran bosc. No cridava més l’atenció que la fressa d’un grapat de micos. Després de la interrupció, els ocells van continuar piulant. El bongo vacil·lant va arribar a l’espai obert, va olorar prudentment l’olor de cendra, descomposició i violència, l’olor de suor de la por, i va fer mitja volta sense soroll. Plovia. Llim i fang, bassals negres de putrefacció, és tot el que va quedar d’una història enterrada. Que fondos els sospirs de les tempestes. Que cerimoniós el balanceig dels arbres. Va sortir el sol. Van tornar els estels.


  La meva amiga em va explicar com va veure el mar per primer cop, la por que li va fer aquell mur blau, la riba que rodolava i rompia.


  Jo li vaig explicar que també havia vist aquí el mar per primer cop, però que no m’havia fet gens de por. Havia arrencat a córrer per arribar-hi.


  La meva amiga va explicar que l’home amb qui va anar a viure llavors era amable. Era com un pare.


  Jo li vaig explicar que era el mateix home. Comprava les més joves al mercat. Les desvirgava com si obrís beines de pèsols. Era considerat i acollia el primogènit sota el seu sostre. Després et venia.


  Comprava les més joves. Els esqueixava la membrana com si fos una bombolla. Tu eres la noia amb les cames obertes de qui brollava sang. T’aguantaves la respiració, de mal i del que segurament era èxtasi.


  Jo li vaig explicar que em va prometre un regal. Em va acostar a ell suaument fins on era assegut, fins que vaig quedar dreta entre les seves cames. Em va despullar ell mateix i va recórrer suaument el meu cos amb les mans. Després em va llepar. A continuació va assenyalar el reposacaps de marqueteria amb nacre i greca i me’n va prometre un d’igual si em portava bé. Sí, em portaria bé. Les dones de la casa m’havien ensenyat què havia de fer i què havia de contestar. Vaig fer que sí. Ell esbufegava, tenia pressa.


  Em va fer el regal; ¿i a tu?, vaig preguntar a la meva amiga.


  Sí, va dir.


  ¿On són els nostres reposacaps, ara?, vam riure.


  El meu era massa gran per a mi. Encara tenia el coll massa curt.


  El meu també, va dir.


  ¿L’enyores?


  No.


  ¿Encara compra les més joves?


  És mort.


  No! ¿Quan?


  Fa molt, molt. Se li va aturar el cor.


  Quina llàstima! És mort. De fet, era molt amable.


  Sí.


  Sí que ho era. Realment. Divertit i amable. I podíem quedar-nos amb ell fins al primer part.


  Oh, recordo que jo era una mare d’allò més dolça. Vaig jugar a inflar-me durant nou mesos, vaig ajudar en tot moment amb els preparatius, amb poca traça però molta voluntat. Vaig xuclar una llavor de tamarinde i vaig escopir. Una nena mare, això és el que era. De la meva boca jove brollava la rialla podrida de la dona que porta un nen a dins. Una dona completa a partir d’ara, ara ja ho sabia tot. Em portava a mi mateixa. Em cansava cada cop més, això de portar, no podia més, bategava per dins, creixia sense parar. M’asseia a la platja, perduda en somnis, i jugava amb les meves petxines, la blanca i la negra. Que amables eren les altres dones amb mi. Com em cuidaven, com si fos una bagatel·la. Una vegada que em vaig agafar una tos horrible, una d’elles va anar especialment al mercat de dones a comprar arrels de salze, que per sort va poder aconseguir, i em va fer una infusió. I si em queixava de mal de cap, em feien empassar un beuratge de fulles de lotus corniculat i deien que també era bo per al mal d’estómac perquè el mal de cap venia de l’estómac. Ben atesa, envoltada i protegida, podia reconèixer les paraules i em sentia feliç però massa maldestra, i em semblava que tothom m’havia de deixar en pau.


  Ningú no va saber o no va voler dir-me a qui vaig cridar quan el crani del nadó va sortir de dins meu. Era un crit que em portava al lloc on vaig néixer. Allà va ressonar. Allà ressona.


  El meu nadó era molt golut. Només havia de dir «eh» i jo el nodria. Molt aviat es va fer massa feixuc perquè el pogués portar. Per al meu amo jo ja no existia. Ja n’hi havia una altra al meu lloc a qui jo no dirigia la paraula.


  Vaig ser venuda per segona vegada a la plaça de vora el mar, on ja llavors hi havia els despentinats arbres de ricí. Era una venda de segona mà, una joguina danyada. El meu nadó i jo vam ser posats a subhasta per separat i venuts per separat. Simples joguines. Útils, sens dubte. El meu amo va pensar que havia llençat els diners. Un desconegut es va endur el meu fill. ¿On era la tara? Un altre em va examinar el cap, la boca, la pelvis, els braços i les cames. Tenia dubtes. ¿On era el problema? Un comerciant va enviar un agent a comprar tants esclaus com dits té una mà. ¿On era la xacra? ¿On era l’osca? ¿Quin era el defecte? El sol ardent em queia sobre el cap. Volia desmaiar-me. Estris quotidians de gènere masculí i femení. Un a un. Només quedava jo. Sobre una cama. Sobre l’altra. Mossegant-me les ungles. ¿Què faltava? ¿Què s’havia torçat? Ja no veia el meu fill. Em girava. No es veia res. Cridava per dins. Tant de bo pogués obrir-me la panxa, treure’m els endins. Vaig buscar un ganivet. Tant de bo pogués sortir de mi mateixa. Se’m va glaçar el cor. ¿Qui em comprava?


  Un d’odiós. Ets tan fastigós com jo. Vine a atiar en mi la teva maldat. Jo sóc dolenta i perillosa. Sóc feta de mamelles seques de mico, ull de bou fresc i relliscós i pell humana espellada, del verí de la bavosa de mar amb una boca succionadora mortal. Sóc l’odi i la màscara de l’odi. Sóc deforme. Hi ha una serp a la meva sang. Bec la meva pròpia sang. Dono puntades de peu quan em desmaio. Naufrago.


  Els homes van venir a cantar com nenes per allunyar els esperits, però els focs no feien flama. Venien de tota la ciutat homes que tocaven el timbila* i feien al meu voltant un cercle de llistons que dringaven amb sons líquids, sons com els dels estels d’aigua, com gotes d’estels, rosada d’estels amargs, que se suposava que em calmarien, que apagarien la meva rebel·lió. Però ¿què era jo si ja no era el meu fill? ¿Com pot penedir-se una persona afligida?


  Finalment el músic del gora*. Feia vibrar la corda única i un flux de sons baixava lentament per la corda, una vibració contínua de sons, cadascun dels quals queia immediatament a la terra per convertir-se en sorra i quedar a la sorra per no germinar mai. Els sons lliscaven cap avall, ben endins de la sorra. Més endins del que podien anar mai les arrels.


  Més endins que el lloc on habitaven els cucs de terra. Ja va ser prou. Estava enterrat. Estava fet. Vaig ser triada, sembla que per una suma ridícula. El que tocava el gora va deixar de tocar, va encaixar la baqueta a la corretja de cinturó, va posar-se l’instrument a l’espatlla i va marxar.


  Aquell dia el meu nou amo va comprar un gall fastuós amb plomes grogues brillants al cap i al coll, d’un marró violat, l’esquena meravellosament decorada amb punts d’un groc-marró, les ales d’un verd-negre magnífic amb puntes de color rovellat, el pit resplandent d’un gris fosc i daurat-verd, un gall amb un geni de mil dimonis; i a mi.


  El gall anava al seu aire d’una banda del pati a l’altra i muntava les gallines sempre que li venia de gust. Als matins ens despertava el seu quiquiriquic, que també cantava al vespre per predir bon temps moments abans que plogués. L’amenaçàvem amb l’olla. Gall, gallet, volem cruspir-te. Gall, gallet, vola fins al capdamunt del terrat de la nostra cabana i fes que el cel s’enrogeixi amb el teu quiquiriquic. El teu amo és mesquí amb els pollastres. Vull dir el nostre amo. Tu i nosaltres, gall, gallet, el teu escataineig i els teus excrements, les nostres converses, les nostres excrecions i secrecions, els nostres infants, els nostres ornaments de llavors de caoba i les nostres robes, i la casa i el magatzem ple de cistells d’espècies, i les rates… tot és seu. Els estris de cuina, els utensilis per menjar, els nostres polls, els escarabats, les formigues a les esquerdes de les parets i la terra al voltant de la casa… tot és seu. La meva feina és seva. El meu son és seu. Les meves anades i vingudes. La meva suor. Els meus cabells. Les plantes dels meus peus. La formiga pot amagar-se. L’escarabat també. I la rata. Jo no. No sé on. Tu i jo, gall, estem atrapats.


  Quan esperava el tercer fill, vaig anar a veure una avortista. La meva amiga em va aturar. La vida m’enganya, la vida és mel verinosa, vaig queixar-me exhausta. Va llençar les arrels de krinkhout* que jo havia comprat.


  ¿Amb què ho has pagat?, em va preguntar.


  Amb mi mateixa.


  Em va renyar. Puta, em va dir, i em va fer riure.


  Si fos veritat, seria rica.


  Vés-te’n!, em va renyar.


  Sí, vaig dir irascible: el món s’estén fins allà on arriba l’ull de l’amo.


  Un dia. Oh, sí, un dia. Fins allà on arriba l’ull de l’amo, però jo volia anar més enllà. Un dia.


  El meu amo-benefactor següent tenia una visió del món francament més àmplia, que anava des de ben endins del bosc fins a l’horitzó del mar, i incloïa negocis amb buscadors d’or i llenyataires, enviament de béns costa amunt i, gràcies a la intervenció d’aquell estranger encantador de qui jo, una esclava insolent, vaig acabar sent esclava, també a les terres de més enllà del mar.


  Era lluny, però jo encara volia anar més enllà. Anhelava la distància.


  Ara, aquí, en el meu baobab, per tots costats, els meus límits són l’horitzó. ¿O sigui que és impossible traspassar l’horitzó? La vida és traïdora, com la mel verinosa. Venint de lluny, pensava que potser podria reunir tots els paisatges que m’havien passat per davant dels ulls en un cercle al meu voltant, i que això faria l’horitzó més gran. Com més viatgés, més ample s’havia de tornar. I, de fet, tot s’ha encongit a l’espai delimitat per un arbre.


  Aquí tot està aturat. Aquí només hi ha buidor i artefactes. Aquí hi ha una preocupació —no sé si dir-ne adoració— per part de la gent petita que simula ser invisible. Aquí l’únic que s’ofereix és cérvol, prunes amargues i fongs comestibles. Si se’m trenca la closca d’ou d’estruç, amb el seu foradet, és substituïda. La meva col·lecció de perles no para d’augmentar. Aconsegueixo roba. Em sento bé, em sento presentable amb el meu davantal i el mantell de cuir decorat amb ossos de llebre, amb les perles negres i verdes que he enfilat jo mateixa i els llargs collarets de trossos d’ou d’estruç. Són les robes d’una vida nova amb les quals viatjo al voltant del baobab sense perdre’l mai de vista, ja que el que queda en el camí que he deixat enrere només va passar un cop, i el que queda a qualsevol lloc en direcció oposada no m’està destinat (amarga constatació) ni està fet perquè jo hi accedeixi tota sola.


  Sóc melancòlic però no paro de cercar, va dir el meu estranger, sempre viatger, sempre en camí, sempre encantador, quan el fill gran li va fer l’oferiment. M’agrada explorar. M’agrada descobrir. No veig amb gaire entusiasme l’ésser humà, però no deixo d’experimentar ni deixo de buscar.


  No, no penso maleir-lo. Hauria d’haver-se adonat que jo no tenia més opció que seguir-lo, perquè jo no era exploradora, era algú portat d’una circumstància a una altra, i aquell que em comprava m’havia de tenir al costat, i aquesta vegada m’hi tindria. De vegades era agradable, avantatjós i fàcil, ser propietat d’algú. Jo era simplement algú que anava amb algú altre.


  Ja abans de la mort del fill petit, el fill gran havia concebut el pla fantàstic i havia començat a fer els preparatius per a una mena d’expedició totalment nova. Ningú no havia sentit mai res igual, i això que els habitants de la nostra ciutat no era gent mal informada. Els arribaven notícies amb regularitat d’enllà dels mars i de l’interior. Com a mercaders experimentats es miraven amb escepticisme tot allò que només es basava en hipòtesis i tot el que, en la seva sensata opinió, era pura conversa ociosa de poetes. El somni del desconegut. La temptació de l’inconegut. Jocs de mans amb els coneixements. Per a tot això la ciutat ja tenia les seves figures marginals: els artistes de la paraula i els rondallaires de les places, a qui els nens escoltaven bocabadats, amb un valor d’entreteniment que pujava o baixava segons si aconseguien excitar o avorrir tant oïdors com lectors i que també afectava els artistes de la paraula. Sí, ells, els bojos extravagants. I si l’hereu d’un home ric volia actuar amb un romanticisme estúpid, si volia demostrar que havia d’existir una ruta per terra, això volia dir que hi hauria oportunitats en la seva absència. Volia dir que podrien aprofitar els contactes de comerç que amb tanta cura havia començat i forjat el seu pare i que se’ls quedaria qui fos prou hàbil i ràpid. Ningú no esperava competència per part del segon fill, que feia molt temps que havia establert un bordell que li reportava notables beneficis darrere la resplendor i l’espectacularitat del negoci de l’or i que ja havia començat a administrar unes quantes estacions abans de la mort del seu pare.


  I llavors va tenir lloc el desgraciat accident del fill petit, el despreocupat. Quants desastres van abatre’s sobre aquella casa! Després de la mort del pare, hi va haver el litigi entre el fill gran i la rancorosa filla per casar, que va marxar empipada de casa de la família. A partir de llavors, el seu esperit eixut es nodria de deliris de venjança que ocupaven tota la seva existència des de primera hora del matí fins a última hora de la tarda, i es dedicava a intrigar i a fer plans per fer caure de genolls el fill gran, encara que això representés la ruïna de les germanes casades i dels dos germans. Tenia l’aspecte d’aquell que persegueix la presa per matar-la. Feia l’olor d’algú afectat de càncer, i tot allò que establia contacte amb ella quedava contaminat del verí i la malícia del seu alè. Estava infectada d’amargor.


  Jo mirava de mantenir-m’hi lluny i vaig dedicar-me amb tota la tendresa al fill petit, a qui havia estat llegada. Era bo i amable i no li interessaven gens ni mica els esclaus, les esclaves i la resta d’obligacions que havia heretat, i feia la seva sense preocupar-se de res amb un somriure captivador i saludant tothom de manera casual.


  No, jo no creia els rumors que deien que havia buscat la mort per culpa d’una decepció amorosa. Algú que coneixia tan bé els esculls coral·lins com ell no podia ensopegar-hi fàcilment, es deien, els uns als altres, els esclaus i els de la casa que el ploraven. Dues fatalitats entre la lluna nova i la lluna plena. ¿Com és de llarga la vida de l’home? D’un parpelleig del llamp a l’altre. Des de la plena formació de la gota fins a la seva caiguda. Així de llarga és la vida de l’home. El que va d’un moviment a l’escac i mat. I tothom movia el cap i es fregava les mans… sí, així de curta és la vida. I l’arbre jove va ser tallat, el viatge va ser curt i la barca es va capgirar i es va enfonsar, i els qui el vetllaven acceptaven pietosament totes aquelles bestieses, com demanava l’ocasió.


  No, ell no era d’aquells que trepitjaven expressament un peix pedra. Potser un dels seus camarades el va cridar perquè mirés un banc de quimeres a les aigües fosques d’alta mar més enllà de l’escull i, en alçar els ulls, va ensopegar amb una punxa de corall i va perdre l’equilibri. Això era més probable. Això, també, era el que deien els seus companys. Van portar-lo a casa en un baiard, tan esvelt i bell en la mort com quan al matí havia sortit per anar a pescar en aquella badia remota. Impotents devien haver vist, quan el van portar de retorn a la platja, com queia descontrolat i movia les cames, com li sortia escuma de la boca i com s’anava apagant, novament gloriós després del breu interludi de bogeria que l’havia ajudat a passar de la vida a la mort, novament tan perfecte i intacte en la mort com ho havia estat en vida, un jove que es bastava sol, suposo, i que en el seu encant egocèntric no havia experimentat mai una amistat sincera ni una enemistat jurada.


  Vaig calcular el que jo perdia amb la seva mort i el que hi podia guanyar. Per enèsima vegada, el meu futur es decidia per un caprici. Vaig esperar amb tensió, perquè coneixia aquesta por. ¿No érem velles amigues, ella i jo? Si algú m’havia estat mai fidel, era ella, potser perquè s’havia convertit en una part de mi i acompanyava els batecs del meu cor de la mateixa manera que acompanyava la meva respiració, perquè se m’instal·lava al blanc dels ulls, al tremolor dels dits. Aquella companya que havia conegut en la meva marxa forçada, que es trobava com a casa al meu costat i em llançava a sobre el seu alè sufocant… ja tornava a ser aquí.


  L’endemà de la mort del meu benefactor, quan, confusa i estovada d’amor, vaig sortir en cerca de l’estranger, la por també venia amb mi, i eren la por i l’enyorament els que em feien continuar endavant; i la incertesa, l’única certesa amb què podia comptar sempre, em va portar als carrers on la floridura feia esclatar nafres multicolors als murs i on les portes queien podrides fora de polleguera, i vaig reconèixer un edifici, vaig reconèixer alguns dels esclaus que entraven i sortien amb cistells a l’esquena. Era el magatzem d’espècies del meu propietari anterior, i vaig decidir visitar la meva amiga, i vaig arribar amb el meu vestit esplèndid de seda, la nova manera de parlar, les meves maneres precioses, i em vaig quedar allà avergonyida, paralitzada en la meva afectació.


  Ella estava davant de la cabana dilapidada, asseguda a terra amb les cames encreuades, rascant la sorra amb un pal. Les gallines i els pollets corrien com sempre pel pati, al voltant de les cabanes i de la casa, i al voltant dels arbres de mango, on els fruits caiguts deixaven anar una pudor desagradable. No semblava que li importessin gens la brutícia ni la merda de les gallines. Un nadó nu amb la cara plena de mocs gatejava al seu costat i es ficava sorra bruta a la boca. Li vaig preguntar si era d’ella. No em va contestar. Em mirava sense expressió. Em van venir ganes d’agafar el nadó, però me’n vaig estar. Vaig preguntar-me què podia donar-li. La meva amiga em mirava. Quan me’n vaig anar, sentia la seva mirada penetrant sobre meu. Vaig notar que em queia alguna cosa a l’esquena. Em vaig girar. Vaig veure que era ella, que agafava grapats de sorra i me’ls llançava. Vaig dir el seu nom. El nadó, sobre el qual també queia sorra, reia encantat. Llavors va esclafir en plors. Jo me’n vaig anar, derrotada. El nadó plorava de ràbia.


  Vaig tornar a passar per davant de l’escorxador i de les altes palmeres que preferien no veure res. Vaig passar per davant de les dones del mercat, la plaça dels esclaus i els esquifs de la platja, amb els pals inclinats cap enrere com antenes còmiques. Vaig veure el dhow solitari balancejant-se sobre les ones i vaig tornar a demanar amb veu aguda on era l’estranger, però l’única resposta eren gestos de negació, i vaig tornar a la gran casa silenciosa i temible on els gessamins coronaven el mur del jardí i posaven el seu perfum al servei dels morts.


  ¿Com havia fet la fortuna, el meu benefactor?, vaig preguntar una vegada a l’estranger, quan ja no quedava ningú més que nosaltres. Jo li acariciava amb un dit les cicatrius en forma de pèsol del front. Dos pioners folls, això és el que havíem esdevingut, dedicats l’un a l’altre.


  ¿Com?, li tornava a preguntar en els intervals que deixaven els crits d’un lori. Li passava el dit pels llavis, morats com una figa. Em sorprenia com s’havia aprimat. Tenia les galtes enfonsades. Jeia amb els ulls clucs en una petita balma plena de fulles en descomposició.


  Tafanera, em va dir mirant de fer-me callar. Jo continuava preguntant.


  Els teus van fer d’ell la persona més poderosa de la ciutat, va dir llavors l’estranger. Hauries de sentir-te afalagada, de fet. El teu benefactor era un expert a la seva manera i rarament comprava material de segona. En el teu cas, la va encertar de ple. Mira, va assenyalar, les teves proporcions físiques tenen una simetria estranya.


  Volia acariciar-me. Vaig apartar el braç.


  ¿Com va aconseguir fer fortuna?


  Novament l’estranger va intentar donar-me explicacions evasives de les consideracions estètiques que havien portat el mercader benefactor a buscar la perfecció, un equilibri entre la bellesa externa i la intrínseca, i que això també l’havia portat a veure els seus esclaus com una col·lecció d’objectes d’art, meticulosament adquirits, amb l’ull posat en la inversió i de vegades per treure’n un profit individual un cop els hagués refinat amb l’educació, com és evident que havia fet en el meu cas. Llavors em va fer saber que la valoració que el meu benefactor havia fet de les meves qualitats era notable, fins al punt que mai no m’havia despatxat i fins i tot m’havia permès estar al seu costat al llit de mort.


  Però així no és com es va fer ric, vaig respondre jo. Ja havia de tenir molts diners per permetre’s una afició com aquesta. ¿D’on va treure els mitjans per fer-ho?


  ¿I si et dic que era un bandoler?


  Doncs m’ho creuré.


  ¿Un lladre d’esclaus?


  Tothom és lladre d’alguna cosa. Jo només conec lladres.


  ¿Jo ho sóc?


  ¿Com puc saber-ho?


  ¿I si ho fos?


  Doncs ho series.


  Jo robo diners, no robo gent, va dir l’estranger. Jo robo en mar obert. Jo robo abans que em robin, abans de convertir-me en botí.


  Com jo, vaig dir jo.


  Sí.


  ¿Ens anava a buscar a l’interior, el meu benefactor?


  No, l’estranger va riure, no és així com un es fa ric. La inversió que cal fer és excessiva per les dificultats i el benefici que reporta. És millor dedicar-se a l’ivori, que és un producte mort, més fàcil de transportar. A més a més, les persones moren com a mosques, i les has d’alimentar, i intenten escapar, i la despesa en guàrdies, menjar i armes és molta. La pèrdua d’humans és comparable a la pèrdua de capital. No, només algú excepcional es converteix en traficant d’esclaus. I, a més a més, corres el risc que et matin i et robin a tu. Així és com treballava el teu benefactor. Tenia espies pertot, i missatgers. Feia emboscades als caçadors d’esclaus i els seus combois en algun lloc proper a la costa, quan tots ells, captius i guàrdies, estaven esgotats i oposaven poca resistència. Això ho feia de jove. Va acumular prou riquesa per construir-se la casa, on va poder establir-se i viure en pau com un ciutadà prominent, va deixar enrere el bandolerisme i es va concentrar en l’or, l’ambre gris i la fusta, en el coure, al qual la gent rica de la ciutat donava més valor que a l’or, i en les seves aficions.


  Llavors l’estranger va ajeure’s amb els ulls clucs, en silenci, com esgotat d’haver parlat tant.


  Jo em sentia humiliada, plena d’impotència, però vaig intentar no plorar, o no fer-ho visiblement i audible. La possessió i l’amor són conceptes que no lliguen. Jo no volia ser com ell ni com els altres, tots els altres de la meva vida, des dels meus records més antics d’una cabana, una mare i la seguretat en una conca del bosc boirosa i xafogosa; des dels meus records de l’home lasciu que em va comprar i em va desvirgar, i el comerciant d’espècies de qui havia de tolerar carícies serrant les dents; no volia ser com tots em veien, tots, el meu benefactor amb el seu front paternal i també aquest, aquest home a qui abraçava amb tot el meu cos i a qui de tant en tant deixava entrar dins meu per sentir-me absolutament plena d’ell, convulsivament plena i saturada, flotant, enfortida amb la seva llavor, i a qui feia part de mi, de mi exclusivament… sí, també ell, que m’acabava de descriure analíticament i disposava de mi com un objecte, fins i tot ell. Jo era diferent del que tots creien, profundament diferent del que qualsevol pogués pensar, rebutjava totes les opinions, totes les observacions i escridassades de les dones de la meva vida; què sabien ells de qui era jo, què sabia cap d’ells.


  Recordava els comentaris sarcàstics dels poetes sobre les dones en general, però en aquell moment no me’ls havia pres seriosament; per ser franca, m’unia a aquell menyspreu que es considerava sofisticat, i aquella mena de luxúria superficial no em semblava tan vil que hagués de ser condemnada immediatament. Banal. Hi participava banalment i de manera frívola. Vestida amb teles luxoses que m’embolicaven com una carícia suau i amb sandàlies de tafilet als peus, ràpidament iniciada en totes les arts de la seducció, m’unia a la conversa i les rialles. Sentia, sabia que em trobava a la flor de la vida. Reia sense reserves. Dirigia una rialla cap al cel i cap enfora i agafava jo mateixa els dobles estels d’un malva pàl·lid dels castanyers silvestres per posar-me’ls entre els cabells.


  El meu benefactor somreia. Ho trobava atractiu. Quan li posava els braços al voltant del coll, era com si protegís un nen. Una bogeria, tenint en compte que era ell qui em posseïa a mi, però era així. Recolzava el cap sobre la meva espatlla com un nen, amb la mateixa innocència. I en un tres i no res canviava d’estat d’ànim i esdevenia més savi que jo, em renyava, prenia la iniciativa i es posava a acariciar-me, i quan fèiem el coit era alhora pare i fill, i jo mare i filla fidel. Junts ho vam conèixer tot, completament, sense desitjar res més. Fins al dia que es va començar a afeblir i va quedar tan lamentablement demacrat i indiferent, tan absolutament dominat per la febre que amb prou feines era capaç d’aparèixer al menjador i preferia quedar-se ajagut al fresc matalàs de fulles de palmera de la seva cambra. Les pluges de la tarda a l’exterior, la fresca del vespre seguida de la nit amb l’afegit del centelleig dels estels, l’esquitx blanc de la llum de lluna sobre seu… tot això contribuïa ben poc a canviar el seu estat mental. A cada racó de la cambra resplendia l’ull de la mort. De tant en tant, mirava cap al mar com absent i rebutjava l’extracte amarg de beines d’albízia que una de nosaltres li oferíem en un bol delicat de porcellana. De la mateixa manera ignorava les prescripcions dels millors metges de la ciutat, donava les gràcies lacònicament amb veu rogallosa i no en feia gens de cas.


  Va morir als meus braços perfectes, assegut sobre les meves cuixes perfectes, recolzat als meus pits perfectes: ell i jo, pare, mare, filla, propietari, objecte d’art valuós i serventa, amants.


  Tot això havia passat feia massa temps perquè desitgés odiar-lo. No hi havia temps d’odiar ningú ni per planejar una revenja. El veld ens amenaçava. Vaig tornar a l’estranger, de qui també havia descobert una naturalesa amable en aquest llarg viatge inacabable al miratge d’una ciutat en un desert amb fluorescències roges. Si abans m’havia deixat encantar per la seva gràcia, durant aquest temps vaig aprendre a apreciar la seva humanitat i generositat. Les circumstàncies, certament, no ens portaven a converses profundes brodades amb animades tesis i antítesis, i durant aquells dies molt poques vegades entaulàvem una conversa. Em sembla que el silenci que ens encerclava era excessiu. Ens infonia respecte. No, és una bestiesa pensar això, perquè, de fet, estàvem sempre massa cansats per iniciar una conversa. No podia negar que les coses ens anaven ben malament. Anàvem l’un darrere l’altre per aquella regió calorosa, i la nostra mirada esgotada mesurava la distància fins al següent punt de frescor i l’alleujament d’un sostre de fulles, i tot i que sabíem que no ens ho podíem permetre, ens quedàvem cada cop més estona a l’ombra dels arbres. Com ara.


  Intercanviàvem mirades de disculpa. Jo li agafava la mà i m’acostava els seus dits a la boca.


  Havíem de continuar caminant. No anàvem bé. Havíem de decidir-nos. Pensàvem en la ciutat que ens seduïa i tot el que ens hi esperava. Completàvem l’escassa informació que ens donaven els caçadors amb la imaginació i, com més ens endinsàvem cap a l’interior, com més lluny de casa érem i més desolat era el camp, més lents i reticents eren els nostres cossos i més acolorides les imatges que convocàvem. No ens adonàvem que havíem començat a simular que el que volíem havia d’existir. Ens referíem a la ciutat com si fos un fet acomplert al qual arribaríem aviat, que només calia un dia i un altre dia, un parell de dies més i un altre parell de dies, i se’ns apareixeria a l’horitzó, plana i brillant al peu de muntanyes de quars rosa.


  Somiava aquest quars rosa. Els meus somnis estaven plens de quars rosa. Amb prou feines podia moure’m entre les peces escarpades. El terra dels meus somnis era de quars rosa, i els pilars i els sostres dels meus somnis. Mirava la resta del món envoltada de quars rosa. M’amagava entre quars rosa i assentia satisfeta.


  Però primer havíem de travessar l’aiguamoll, havien dit els caçadors.


  Com més ardentment anhelava veure la ciutat al peu de les muntanyes de quars rosa, més volia ajornar la visió de l’aiguamoll entremig. Perquè no creia en la descripció que ens havien fet de lliris blancs i verds disposats a l’aigua clara allà on miréssim, ni en aquells joncs daurats als quals s’aferraven les petites granotes vermelles i platejades i les aranyes que queien de la resplendor de les seves teles quan les piragües fendien l’herba.


  Havia vist quin era l’aspecte d’un aiguamoll quan havíem deixat el mar enrere. En sentia l’aire opressiu sobre meu i l’olor penetrant que m’irritava els narius. L’extensió inacabable de verd que s’escampava en la boira m’oprimia. Contínuament sentia xuclar i bombollejar, i sobre el fang remogut veia el morro dels cocodrils. Veia núvols de mosquits sobre els bassals. Veia saltadors del fang que treien mig cos per mirar-me descaradament. I el pitjor era el silenci, que em feia pensar vagament en temps passats. Era una opressió que tenia latent dins meu d’un viatge d’horror de feia tant de temps que no era capaç d’identificar-la. Però reconeixia aquest silenci. Era l’immens silenci suprem que prevalia sobre el sorollós rauc de les granotes. El silenci era tan ample i tan feixuc que ofegava les ganes de viure i, després d’un dia inacabable, intentava aixafar-te dins del fang i enterrar-te en el batec alat de la nit. ¿Era la immensitat el que feia que et brollessin gotes grogues de suor al front i entorpissin la respiració? Jo la reconeixia. També era por, una por enganxosa que se t’arrapava a la gola. Jo reconeixia la por. ¿De quines maneres podia experimentar-la encara? Coneixia la por de la set de sang, de l’aïllament, de la ignorància, del càstig i de la perplexitat. La coneixia.


  Aquesta por formava part de l’aire. S’estenia fins a la costa, on començava la ciutat dels meus amos diversos amb cabanes i tanques, amb ramats de cabres desateses i canals plens de rebuig, l’activa ciutat comercial a la qual vaig arribar segrestada.


  Ja havia intentat imaginar-me una mena d’existència en la qual no fos una possessió, però no era fàcil. ¿Què hauria estat de mi a la terra dels meus orígens? ¿La meva manera de caminar, de seure, el meu posat, haurien estat diferents, per exemple? ¿Hauria establert altres menes d’amistats i hauria tingut opinions totalment diferents? ¿Hauria seguit una religió? ¿Hauria tingut marit i fills només d’ell? ¿Fills que hauria pujat fins que s’haguessin espavilat sols? De cop vaig pensar: hauria pogut ser àvia. Néts jugant al meu voltant en un pati ple de gallines de Guinea.


  De cop i volta ho vaig veure: aquí, en aquesta ciutat, mai no arribaria a ser àvia. Aquí feia el paper de mare fins que els meus fills m’arribaven al maluc, i llavors perdia tot dret sobre ells. Desapareixien de la meva vida. Per a mi no hi havia continuació, cap lligam cap endarrere ni cap endavant. Les coses començaven i acabaven, tenien un final, com si la foscor hagués de ser permanent. La mort hauria significat una certesa. Ara no ho sabia.


  ¿On eren els nens que havia portat a la vida? ¿Com els podria reconèixer si me’ls trobés en algun lloc? ¿Seria capaç de reconèixer-los? De vegades mirava amb atenció la cara dels joves, els analitzava les faccions, la veu, el comportament, la postura…, partint de la base que els meus fills fossin tots aquí, pensava amb amargor, i no haguessin estat venuts per servir en altres ciutats i països. Em preguntava si l’instint maternal em faria reconèixer un fill meu fos com fos que ens trobéssim. ¿Sabria que era ell? ¿Sentiria immediatament, amb un coneixement agredolç, amb aquella font de certesa més càlida que el sol que se suposa que tenen les mares, que m’envaïa una onada de reconeixement que em faria córrer a abraçar-lo sense que calgués una identificació detallada? Al cap i a la fi, les mares són misteris insondables.


  De moment no m’havia passat. Tampoc no havia sentit parlar de casos així. Però jo continuava mirant les cares dels joves, escoltant les converses dels joves.


  A casa del meu benefactor, una part de les meves obligacions era entretenir els seus néts quan les filles casades o el fill mitjà venien a veure’l amb les parelles i els fills. Eren visites que es produïen sovint, en qualsevol moment, sense avisar, i jo en gaudia molt. M’agradava veure com els petits devoraven llepolies. M’agradava que se m’enfilessin a cada moment i m’agradava explicar-los contes; però amb els nois i noies més grans no m’hi avenia tant. Em sentia estranyament incòmoda amb ells. Era com si hagués de fer un esforç conscient per comprendre les seves actituds i desigs, i com si la meva manca d’intuïció fos evident en el meu comportament, com si jo mateixa delatés la meva confusió, fins i tot com si tingués por que detectessin en mi un defecte que ni tan sols l’afabilitat i la companyonia excessiva podien dissimular. I sempre hi havia una distància entre nosaltres. Afortunadament, alguns d’ells ja tenien el seu propi esclau o esclava per ocupar-se de les seves necessitats, mentre que les esclaves que venien per encarregar-se dels nens petits estaven molt disposades a deixar-me a mi la feina i el rebombori. I a mi m’agradava molt. M’agradava eixugar aquelles boquetes, escoltar les terribles acusacions que es feien i trobar paraules per consolar-los de petits mals i grans temors. Ep! Ep!, cridava jo. No fiquis el dit a la gàbia del lloro! Oh, no! I els feia magarrufes fins que es quedaven sense alè de tant riure.


  Em sentia incòmoda quan el meu benefactor m’enxampava fent això. El seu somriure. No concordava gens ni mica amb la persona que jo intentava ser per a ell, i no era gens bo per a la confiança en mi mateixa a la seva cambra. Deixava de jugar de sobte i esperava, amb el cap inclinat, que se n’anés.


  En general, no podia queixar-me de la posició ni de les obligacions que tenia a la casa. Em considerava afortunada, privilegiada, sense drets però no del tot sense elecció. No tots els esclaus estaven tan ben atesos com els d’aquella casa, com podia testificar jo per experiència. És veritat que dormíem en un edifici exterior, però era de pedra, com la casa principal. Els nostres terres no estaven coberts de catifes. Dormíem en gruixudes màrfegues de fibra de coco. No hi havia tauletes baixes ben cisellades ni urnes de coure vermell als nostres dormitoris, però comparat amb el desordre, la manca d’aire, el fang acre i els forats del sostre estripat pel vent de les cabanes d’esclaus dels meus amos anteriors, podia considerar-me francament afortunada. Si hi afegim la meva posició privilegiada, que sabia molt bé com conservar, i l’organització impecable de la casa, la veritat és que tenia molt poc de què queixar-me.


  Gràcies a la meva posició com a favorita podia sortir a la terrassa quan volia sense haver de demanar permís, i m’agradava veure la posta de sol sempre que podia. En aquests casos, mirava la resplendor sobre les terres de l’interior entre la ferocitat boirosa d’on havia sortit jo i, a l’altre costat, el mar enfosquit que m’havia reclamat, i quedava en suspens, en equilibri perfecte en aquella mitja llum. En aquella transitorietat indefugible podia dissoldre’m com un fantasma en la brusca negror. Quedava envoltada de pau, i sencera. Quan sentia bordar un gos, amb un ensurt oblidava la meditació i respirava fondo l’aire salat, l’olor de llagosta, l’olor de rosa de Damasc, de clau i de faves. Podia sentir l’olor dels primers estels. Per això no entenia per què no podia quedar-me els meus fills. Per això havia d’acceptar que el que em faltava era veure créixer els meus fills.


  Per això em sentia alleujada de no haver quedat prenyada un altre cop.


  I agraïda de no ser propietat del fill gran, que era totalment diferent del seu pare, perquè els rumors de maltractament no eren simples rumors. Jo mateixa havia vist els blaus a les espatlles d’alguns esclaus seus, i els havia curat d’amagat. Pel que semblava, el fill gran desfogava la ràbia especialment en els homes: de fet, no tenia esclaves. No és que a casa del seu pare li calguessin, però tot i així era estrany. Nosaltres, les esclaves, a penes existíem per a aquest jove malhumorat que duia sempre un bastó a la mà. Tenia una manera desafiant de dirigir-se a nosaltres quan no li quedava més remei que fer-ho, com quan a taula havia de demanar a una de nosaltres que li acostéssim un plat, i no participava en els divertits comentaris dels escriptors destinats a les dones. S’estava allà assegut tímidament, mig repenjat en un coixí, menjant sense afartar-se, i l’única cosa que l’animava realment era parlar de la història d’altres països. Llavors els seus ulls resplendien sota la fina línia de les celles. I després aclucava els ulls. Les parpelles, amb les seves pestanyes arrissades, semblaven vulnerables quan el rostre se li relaxava tan inesperadament i, com un nen, es furgava l’orella amb el dit petit, movia el cap i obria els ulls espantat.


  Va ser una sort tenir tan poc a veure amb ell. El trobava barroer, inexpressiu. Va ser una sort que no m’hagués passat mai pel cap que hauria de viure un període tan llarg de la meva vida en la seva companyia: i ni tan sols després d’això, després que ens hagués abandonat vergonyosament i s’hagués endut tot el que quedava, ni tan sols després d’això, no era capaç d’entendre’l. Tenia el costum d’empènyer els esclaus, de trepitjar-los o riure-se’n quan queien amb una càrrega feixuga de provisions. Fuetejava maliciosament el ramat sanga, fins que l’estranger va haver d’intervenir i pràcticament van arribar a les mans. Em feia estremir. Jo no sabia si em deixava en pau perquè les esclaves eren inexistents per a ell o si no gosava atacar-me perquè en aquella època era propietat de l’estranger. Encara no ho sé ara. En companyia del meu estranger, em sentia protegida.


  Consternada i abatuda, la primera vegada que va venir després de la mort del fill petit vaig abordar l’estranger i li vaig suplicar que em comprés abans que m’enviessin al mercat. Això és el que temia que em passaria, que hauria de tornar a ser exposada en aquell lloc vergonyós. Recordo que gesticulava com histèrica, que la meva veu va sonar primer estrident i després tremolosa; llavors vaig callar. La incertesa em tenia massa angoixada, massa cansada de lluitar. Era exageradament conscient de la meva agressivitat i imprudència. El curt interval que hi va haver abans de la seva resposta estava impregnat de la intensitat de la meva súplica; les meves paraules violentes xocaven indecorosament amb la seva reserva, les meves mans gesticulant desesperades davant del seu rostre, el recurs d’agenollar-me davant seu com un senyal d’afalac massa evident.


  Quan em va assegurar que no em posarien a subhasta, va ser un instant de transició meravellós entre l’alleujament de sorpresa inicial fins a la comprensió i la calma. Vaig acostar-me una vora del vestit a la boca per apagar els gemecs indecorosos i descontrolats i, aparentment tranquil·la, vaig donar-li les gràcies mentre els sentiments m’ofegaven i no volia sinó cridar i saltar d’alegria. Continguda, me’n vaig anar.


  Perquè l’estranger va tornar com jo sabia que faria; però aquest cop hi havia un motiu que jo no podia endevinar, perquè suposava que havia vingut a fer els negocis de sempre, a comprar ferro i coure a canvi de bales de seda i de cotó, aprofitant com en altres temps els vents alisis al capdavant d’una petita flota de dhows, que veia de lluny a través del mar onejant verd-blau, on altres ciutats comercials d’altres costes s’embolicaven en una boira de misteri… això és el que jo pensava. Que ell i la seva tripulació havien vingut a deixar un carregament per estibar-ne un altre.


  Jo no podia saber que, aquest cop, l’estranger abandonaria temporalment el comandament sobre els mariners i el cediria a un subordinat per tal d’emprendre un viatge a través de les muntanyes i les planes, en direcció contrària al de la dansa flamejant de les papallones blanques de venes fosques, ningú no sabia cap a on ni per quina raó. I ningú no sabia com s’havia deixat convèncer de fer-ho. No va donar cap raó. Hi va anar. I jo, la possessió que acabava d’adquirir, el vaig acompanyar. Vaig esdevenir part de l’àmplia organització que ocupava el seu temps i el del fill gran fent càlculs fins tard a la nit a la llum de les llànties d’oli, analitzant el possible, el probable, el real i l’enigmàtic, i sospesant-ho tot fins que ja no podien més. El possible i l’impossible queien, s’elevaven, es balancejaven en equilibri. Els detalls s’acumulaven, sucumbia una idea i n’apareixien d’altres, i, a la llarga, la qüestió del perquè no tenia cap mena d’importància. El motiu eren el caprici i el benefici econòmic. Somnis de nens. La crida de terres llunyanes. Càlculs complexos. Un vestigi de rebel·lia. Potser el darrer.


  Doncs bé. Per aquesta raó vam partir cap a les fronteres de l’esperit. Invertebrats a punt de canviar de residència, això és el que érem. Crustacis avançant per la sorra. Una colònia d’anemones marines desplaçant-se pel rocam amb un sol peu. Peixos caminant sobre les aletes. Celacants trontollosos d’escates. Dugongs gemegant.


  La processó formada per portadors, ramats i palanquins, amb passatgers que els portadors carregaven sobre les espatlles, va enfilar camí per l’interior cap al gran oceà que topa amb els límits més extrems del món. No podia ser gaire lluny, segons havien calculat racionalment el fill gran i l’estranger amb l’ajut dels mapes. No podia durar tota una vida. Sospesant tots els factors, hi havia d’haver una drecera que conduís a la terra dels hàbils mariners que havien arribat feia poc a la ciutat i es vantaven de les adversitats que havien superat sobre les onades d’un mar immens i desconegut, i que, pels nombrosos casos d’escorbut entre la tripulació, podien fer avinent que venien dels límits extrems dels límits més extrems.


  A nosaltres ens va semblar que havien aparegut sobtadament del no-res, com lliscant lentament, tan lentament!, per la superfície del mar en caravel·les immenses empeses per un seguit de veles apedaçades i eixàrcies que la tripulació manipulava amb una agilitat simiesca. No estàvem impressionats. O ho fèiem veure. Però, malgrat això, vam aplegar-nos a la platja o vam pujar als terrats. Si eres ric, demanaves un palanquí, si eres un nen espavilat t’enfilaves al capdamunt d’un cocoter, si eres fuster deixaves anar les eines, t’oblidaves dels encàrrecs i t’aixecaves, si aspiraves a noves relacions comercials, tancaves el despatx i sorties amb un petit seguici d’escribes a passejar amb calma, tot parlant, saludant a qui passava, simulant avorriment fins a arribar si fa no fa al lloc on tiraven l’àncora a la nostra badia traïdora. ¿Què poden oferir-nos que no tinguem?, era la sensació generalitzada, i la ciutat no bullia d’excitació, no tant que es pogués veure, i vam rebre els nouvinguts sense entusiasme, sense sospites, i tanmateix… res que es pogués veure.


  El fill gran va ser el primer convidat a bord del vaixell. Va demanar a l’estranger que l’hi acompanyés perquè tenia molts més coneixements d’afers marins. Recordo la noblesa del seu aspecte, amb la túnica de ratlles verdes i el tocat verd, i com destacava per damunt dels nouvinguts barbuts quan, al pont de comandament, ell i el fill gran intentaven fer-se entendre en la llengua dels mariners sense parar de gesticular i de moure el cap, amunt i avall, endavant i endarrere. Tots esperàvem per saber què havien dit. Vam assabentar-nos d’una terra a l’altra banda del disc de la terra, i de viatgers que havien navegat fins aquí vorejant el límit del món, i de les poderoses tempestes amb què els déus miraven de fer-los caure al no-res, i de les veus que se sentien al vent udolant i els advertien que fessin mitja volta, i de monstres a la terra on atracaven per agafar aigua dolça, de breus escales per reparar les vergues trencades, d’alimares que havien erigit i de pobles primitius i hostils; i aquells homes peluts i rabassuts amb una indumentària peculiar van explicar que navegaven en nom del seu rei, com demostrava, segons deien, el senyal vermell que hi havia a les veles grogues.


  Imperceptible com el naixement d’una onada, va aparèixer una idea i es va anar eixamplant sense que ningú no se n’adonés. El fill gran encara no casat del comerciant més ric de la ciutat, que tenia gran interès pels llocs remots i per això se sentia atret per l’estranger i no parava d’empaitar-lo amb preguntes, ell, que després de la mort del pare havia heretat els interessos comercials més importants i se suposava que els gestionaria com corresponia a un home de la seva posició i prestigi i que s’implicaria en els interessos de la ciutat, aquesta mateixa persona es va casar apressadament la vigília de la seva partida cap a un destí que, segons tothom, existia només en la seva imaginació i del qual tothom se’n reia secretament.


  Només una persona no se’n reia, i era l’estranger, a qui havia convençut de segellar així el seu destí: deixar, se suposava que temporalment, de viatjar per la mar fonda d’una terra a una altra i tornar, viatjant a través d’una massa d’aigua ben coneguda fuetejada pels ciclons i beneïda pels monsons, per emprendre una expedició a través d’una terra desconeguda amb un destí vague. Una mirada acostumada a l’ondulació neguitosa de l’aigua ara s’hauria d’acostumar al verd del bosc i dels aiguamolls, a congosts ocults sota cortines de líquens i penya-segats abruptes, a planes i rius fangosos i a un horitzó de turons cupulats. Els estels ja no s’agombolarien sobre una superfície d’aigua inestable sinó sobre l’estabilitat resistent de la terra, que semblava més tranquil·la i amb un curs més segur en la immensitat de la nit. Els estels de la terra semblarien més quiets. La nit seria més espessa. Tot tindria un aspecte més fiable.


  Suposo que va ser l’esperit d’aventura. No cal que em pregunti per quin motiu va voler embarcar-se en una expedició tan estúpida que li proporcionaria una mort ridícula al cor de la intempèrie, lamentada per la seva última possessió, jo mateixa. Jo era l’única que quedava per recórrer amunt i avall la riba del riu cridant amb ànsia, llastimosa, impacient, desesperada, sentint les burles dels pigargs que solcaven l’aire sobre el riu passant d’arbre a arbre amb els seus xiscles i proclamaven que era territori prohibit per ordre del cocodril gegantí.


  Acabar dins del ventre d’un rèptil. Hi ha vegades que realment no puc evitar riure-me’n. Al cap i a la fi, és una mort que fa riure especialment. Estem tan acostumats a considerar aliment els altres habitants de la terra, a acceptar-los, com si diguéssim, com a font evident d’aliment, i a posar tot allò comestible al servei de la digestió pròpia, a elevar la ingestió de menjar a un art afegint-hi condiments i servint amb gust plats que van bé junts, a fer un gran què de cada àpat i a instituir costums que arrelen i es converteixen en rituals, a fer gran faramalla de la funció corporal profundament natural de menjar…, estem tan acostumats a tot això que sembla francament divertit que l’home que consumeix tot el que l’envolta sigui engolit. Algú tan poderós, tan intocable, va resultar que no era res més que menjar quan un cop de cua ben dirigit —no ben dirigit, de fet, sinó executat amb una perfecció inconscient— el va empènyer a l’aigua, i es va ofegar i va ser devorat.


  ¿Potser el seu esperit va escapar entre les bombolles? ¿Potser l’esperit de l’aigua, company meu, estava gelós i el va reclamar per a ell?


  Llavors em va fer por continuar aquest fil de pensaments. Jo que sóc d’aigua no vaig desitjar-li mai aquella sort i, per ridícul que sigui, ell ja no es troba entre els vius, encara que faci riure morir com a farratge de cocodril, com si fos menys ridícul ser enterrat i devorat pels cucs. Va morir. Ja no hi és.


  Des d’aleshores vaig reflexionar molt sobre la naturalesa de la seva mort, i hi pensava com un incident normal, procurava disfressar-lo, m’ocultava les veritables circumstàncies i m’explicava una història totalment diferent. Fins i tot quan, en la meva solitud, el maleïa amargament, a ell i la seva noblesa, o, com vaig concloure finalment, la seva rectitud tossuda, feia servir una figura retòrica en la qual no apareixia mai el nom del meu esperit. Maleïda sigui la terra que ha begut la seva sang, preferia dir, mirant de descarregar l’abominació sobre la terra, o sobre la hiena i el voltor. Vaig fer una ofrena al fosc bassal dels hipopòtams on vivia el cap dels cocodrils. Solemnement vaig llançar-hi el meu braçalet d’ivori. Es va enfonsar sense fer soroll, deixant a penes una ondulació. Va tornar a regnar l’harmonia i, en el silenci que portava el vent, hi havia només el xiscle dels pigargs, guardians d’aquell tram d’aigua.


  M’agradaria saber si el meu destí també és morir a l’aigua! Com ho anhelo! Potser hauria d’haver entès que l’aigua seria el seu destí per haver estat infidel a les grans aigües al costat de les quals vivia.


  Juro que seré fidel. Cada cop que fico la closca d’ou d’estruç al corrent bombollejant, xiuxiuejo:


  
    Aigua, sí, aigua


    vius al llit dels joncs


    i a la balma del baobab


    aigua que surts de l’aire


    aigua que treus de la terra


    cobreixes la terra


    hi vius a sota i a sobre


    el teu esperit és tan gran en una gota


    com en la inundació i les tempestes


    amb avidesa et cullo i et bec


    aigua que ets en mi

  


  L’aigua del corrent té un gust dolç. Agraeixo haver arribat aquí després de la desaparició de l’estranger. Humilment agraeixo al meu esperit d’aigua que m’hagi guiat fins aquí. I per les tempestes que netegen el baobab, l’animen a florir i li fan treure de cop totes les fulles i penjar en els seus branquillons una a una les grans flors blanques i arrugades perquè les fertilitzin els ratpenats, blancs, arrugats i fetorosos.


  Quan l’arbre floreix, m’és impossible estar trista. Llavors veig el viatge com un caos que vaig haver de suportar, i ja no intento desentranyar el misteri i trobar-hi un sentit. Dic el nom de l’arbre en veu alta, el nom de l’aigua, de l’aire, del foc, del vent, de la terra, de la lluna, del sol, i tots tenen el nom que els correspon. Dic en veu alta el meu nom, i no significa res. Però encara existeixo.


  Una vegada vaig fugir de l’arbre. Vaig córrer sense rumb cap al veld i vaig intentar escapar de la seva vista amagant-me darrere d’una immensa roca rodona. Vaig obrir la boca i vaig emetre un so que devia ser d’un ésser humà, perquè sóc un ésser humà i no un nyu que esbufega, ni una llagosta que emet soroll fregant-se les ales ni una estruç que brama sinó un ésser humà que parla, vaig emetre un so, vaig formular una acusació i la vaig projectar a l’aire del crepuscle. Un so sagnant disparat a l’aire amb el qual intentava sotmetre tot el que hi havia al meu voltant. Ser capaç de dominar-ho tot amb un so llarg i cru.


  A la nit sento rugir els lleons. De tant en tant m’aixeco per afegir fusta al foc. De vegades veig un centelleig d’ulls verds a la llum del foc. Al matí coc els tubercles que la gent petita em deixa a les cendres, obro el fruit amb un pal i me’n fico la polpa a la boca. Un glop d’aigua, uns bulbs cuits, i ja estic preparada per reprendre la meva lluita contra el temps. Lluitem en un cercle inacabable. No aconsegueixo dividir-lo i segmentar-lo per tal de formar una pauta i controlar-lo malgrat l’enginy de les perles. De vegades em confonc i oblido quan vaig relacionar què amb què. La verda i la negra les barrejo segons el meu humor. No puc treure’m el temps de sobre. Sempre està a la gatzoneta davant del meu arbre. Tot el que hi ha hagut a la meva vida m’acompanya sempre, simultàniament, i els esdeveniments es neguen a col·locar-se en fila l’un darrere l’altre. S’enganxen els uns als altres, es dispersen, canvien de lloc, se m’imposen o miren de fugir-me de la memòria. Tinc dificultats per enfilar-los en el collaret de la memòria. No sóc un pastor despreocupat del temps, de cap manera. El dia i la nit passen. Estiu, hivern, un altre estiu, i ja torna a ser hivern; això és senzill, però no és el temps que m’ha fet qui sóc i que viu dins meu a un altre ritme.


  De vegades, quan m’estic rentant al riu, miro críticament el meu reflex en un bassal tranquil i intento determinar com de gran m’he fet. No és fàcil, perquè per molt quietes que estiguem, tant jo com l’aigua, hi ha una fina distorsió de la meva imatge, unes arrugues a l’aigua que falaguerament substitueixen les possibles arrugues de l’edat. Llanço una pedra al meu reflex. Em balancejo grotescament i em trenco en trossos. Un jo inquiet. Després em retiro d’aquest jo dividit a l’aigua. Com es debat el meu esperit! M’eixugo al sol, em vesteixo, emprenc el camí cap al meu cau. Poc després arriben els elefants. El sol ja es bressa en els braços del baobab.


  De vegades és simple malenconia.


  No puc entendre la llengua de clics de la gent petita. Em sona ben bé com si els gecònids haguessin començat a parlar. En tot cas, ¿com podria aprendre la seva llengua? Després d’aquella estranya quasitrobada, rarament es comuniquen a una distància que em permeti sentir-los. Un dia els vaig veure abatre una girafa. Mentre escorxaven l’animal i el tallaven, xerraven excitats, fins i tot discutien, o m’ho semblava. Vaig escoltar amb atenció però no vaig entendre res. És una llengua de gecònids i xilòfags.


  Per respecte em mantinc a l’obertura del baobab en una posició que no em poden veure. Després d’aquella vegada que els vaig obligar a mirar-me i vaig veure com s’ofenien, no m’hi he tornat a imposar, i accepto amb gratitud i joia qualsevol resta de menjar i objecte útil que em porten.


  I tots els objectes inútils. Com el grapat de petits claus daurats. Com resplendeixen! Que bonics que són. Ja tinc perles, estelles, una closca d’ou d’estruç i, meravella de meravelles, un petit pot d’argila, negre de vell, perfectament útil que la gent petita va trobar i em va deixar i amb el qual puc portar aigua al cap. I ara aquestes joguines encantadores.


  Deixo vagar els meus pensaments i m’imagino la història més meravellosa d’una ciutat amb els murs sortints i pedres disposades en espiga, d’un eco sagrat que emet oracles amb un bram per tot el veld. Una ciutat si fa no fa com la que vam veure construir a les dones durant els nostres viatges. De fet, vam passar per diverses ciutats d’aquestes de pedra. Algunes d’abandonades, desintegrant-se, d’altres mig acabades i abandonades per convertir-se en runes, d’altres en el procés de ser construïdes. Murs per aguantar terrasses i murs per a cases, temples i graners, tots erigits per dones. No es veia ni un home enlloc, cosa que de fet em va estranyar molt.


  Potser els homes havien sortit a caçar. ¿Són fora caçant?, vaig preguntar a l’estranger per sobre l’espatlla.


  Suposo, va contestar.


  ¿Sempre construeixen soles, les dones? ¿Porten sempre elles soles les pedres, les col·loquen elles soles, fan els plans elles soles?


  Estrany, estrany, va contestar l’estranger.


  Des dels palanquins que ens portaven balancejant-nos d’una banda a l’altra, observàvem amb curiositat aquelles dones tan eficients quan hi passàvem per davant. Em tapava els ulls amb una gran fulla per evitar el sol. Com una dama veritable, jo seia observant la multitud que treballava sota el sol abrusador i feia comentaris i observacions en un to lleuger, satisfet, de tan bé com em sentia. Mai abans no havia tingut una vida tan plaent.


  Potser els homes eren a la guerra. Potser estan planejant un atac contra nosaltres, va bromejar l’estranger.


  ¿Què diu el nostre líder?, vaig preguntar jo.


  Oh, sempre està de mal humor. És massa intens.


  Sí.


  Em sentia especialment elevada, una espectadora intocable, sempre en moviment, i des del meu setial mirava quina altra observació aguda podia fer. Potser són… estava a punt de dir esclaves. Em vaig empassar la paraula.


  Potser entre elles hi havia alguns membres de la meva família desconeguda que havia deixat enrere. Potser jo era d’aquí, o de la vora. Era més intel·ligent no fer preguntes i deixar-ho córrer. ¿O és que potser els homes havien sortit a buscar esclaus i les dones havien de fer la feina dels homes? Les dones anaven nues de cintura cap amunt. Portaven closques de cargol i amulets multicolors decorats amb perles al voltant del coll i anelles de coure als turmells. Així, doncs, jo avançava amb els meus privilegis perfectes, amb la seguretat de ser la preferida, en la posició que se’m concedia en aquest viatge en virtut de ser la serventa predilecta d’un dels líders. No, no la serventa, de cap manera, sinó l’amant. Tenia la llibertat de trobar-me en llocs desconeguts amb un home a qui hauria pogut adorar, una multitud de servents i un líder malcarat, però d’aquest darrer me n’oblidava fàcilment. I no tenia cap possibilitat d’escapar. ¿Quedar a mercè de la intempèrie? Hauria estat una bestiesa. Una bestiesa fins i tot voler establir contacte amb aquelles dones que no tenia cap garantia que m’acollissin i que no tenien cap motiu per oferir-me ajuda. Així doncs, vaig seguir avançant altivament, però amb ulls atens observava les parets fosques de pedra que s’alçaven de l’herba verda. No hi havia angles rectes, aquí, sinó corbes dolces que seguien les corbes de la terra. Així construeixen les dones.


  Feia una estona que veia que el meu portador tenia alguna cosa als cabells, i llavors vaig adonar-me que eren monedes. Diners robats, per tant. Vaig pensar que a la nit l’avisaria perquè se les amagués més bé, perquè els portadors els canviaven tot sovint per repartir més bé les càrregues. No passaria gaire temps abans que hagués d’ajudar el fill gran i era poc probable que aquest darrer passés per alt una ofensa tan descarada sense castigar-la. Pobre home. ¿Volia fugir un dia? ¿Volia aprofitar la nit per fugir i, en aquesta fugida, anar a algun poble a demanar menjar? ¿Volia arrencar a córrer, amb el cap ple de metall, el cor lleuger d’alegria i les vísceres buides per la por?


  De fet, ell va ser la primera pèrdua. Pel que semblava, havia aconseguit desaparèixer. La segona pèrdua va ser un cop molt més fort. El bell i afable ramat sanga va desaparèixer de la nit al dia com si l’esperit de la terra hagués obert una esquerda i un a un els animals hi haguessin anat caient i ara rumiessin a les entranyes de la terra, topant els uns als altres amb les llargues banyes i vagant miserablement.


  Aquella nit no havíem apostat sentinelles enlloc, perquè no ho fèiem mai. També vam adonar-nos que no teníem entre el servei cap rastrejador, i nosaltres sols no vam poder localitzar res al veld aclarit per la pluja, només les nostres petjades al fang, testimonis de la nostra lleugeresa, proves de la nostra ignorància.


  Era una pèrdua greu. El ramat no només transportava les càrregues més feixugues, sinó que era l’últim recurs si la fam començava a collar-nos, i, a més a més, teníem la intenció d’intercanviar-lo amb les tribus de l’interior en cas de necessitat, a canvi de menjar o d’informació, o fins i tot, si calia, de protecció. Així era com ho havíem planejat.


  La primera discussió entre els líders de l’expedició va tenir com a resultat un silenci incòmode. Una mostra momentània d’indignació, uns retrets afilats com ganivets, i tots dos van defugir el conflicte impacients i insatisfets, ofesos, i es sotjaven l’un a l’altre com si l’ultratge els hagués posat al cap un plomall resplendent de grua, i sense que els seus rostres crispats delatessin cap desig de reconciliar-se. Tossuts, arrogants, cap dels dos no gosava mostrar a l’altre que se sentia culpable i, si més no en part, responsable del que havia passat. Era evident que tots dos venien de la costa, l’un originari d’una ciutat portuària, l’altre navegant, i que cap dels dos no era explorador professional. Pel que feia als viatges a l’interior, no hi havia dubte que la seva ignorància era equivalent, per molt que, teòricament, tots dos hi tinguessin molt interès. Recordo la vehemència i el coneixement amb què parlaven del comerç d’esclaus i de les seves implicacions per a la conjuntura social de la ciutat aquella vegada que vam haver de prendre la ruta dels esclaus per travessar una collada perillosa. Els penyals recargolats m’observaven com si fossin la imatge de la por. Els nostres portadors reconeixien clarament els punts de referència. Dissimulant la meva curiositat, jo m’ho mirava tot amb atenció, però no reconeixia res. Ni tan sols era capaç de recordar que ja havia hagut de travessar muntanyes abans. Era un paisatge estrany, fantasmagòric. Gris. Els núvols grisos. Les pedres. Els líquens. Humit i gris. Indubtablement, els fantasmes grisos hi devien viure, allà, cercant-hi els seus cossos d’esclau. Els dits grisos de la broma fantasmal em tocaven, em feien tremolar, i jo m’havia de contenir dins dels límits del meu cos per no dissoldre’m en el gris atraient que ho envoltava tot. El camí, massa estret, espadat i sinuós perquè els portadors hi poguessin passar amb el setial, avançava sota els meus peus i em convidava a seguir-lo més enllà dels ressalts i dels arbres coberts de regalims de molsa, i jo havia de fixar els ulls en l’esquena de l’esclau que caminava davant meu per concentrar-me en la fressa de les pedres que rodolaven muntanya avall, interrompuda de tant en tant per renecs i crits, i desoir la veu grisa de la boira.


  En resum, havíem de continuar. Es van redistribuir les càrregues, es van refer els equipatges. Cada portador va haver de prendre una càrrega més feixuga, cosa que va alentir la marxa i ens va desbaratar els plans.


  D’ençà de la desaparició del bestiar, que havia reduït la nostra processó a la llargada d’una eruga, tot sovint l’estranger optava per avançar a peu i, quan caminava a la vora del meu setial, parlàvem i assenyalàvem els punts que marcaven el sender a penes traçat que consideràvem la nostra ruta. Va ser a bord del dhow, em va explicar, on va aprendre a estar-se sempre dret. No podia estar-se assegut gaire estona. Un mariner sempre està dret, sempre en moviment. El mar, que és el seu camí, no descansa mai. T’empeny, et tira a terra, et sacseja de banda a banda, et projecta a babord, a estribord, t’esquitxa, et balanceja, adopta la seva forma segons el caprici, s’acosta amb una onada com una muntanya, es converteix en un remolí i t’enlaira en una espiral blau fosc, després s’aplana i et deixa empresonat en la seva serenitat verda, canvia i continua sent el mateix, converteix el canvi en permanència i la impredictibilitat en l’única predictibilitat. No és vel·leïtosa, sinó que sempre és així. I, per tant, preferia caminar, va explicar l’estranger, rient-se d’ell mateix. És a dir: no tenia descans ni pau. És a dir, caminava per fer més fàcil la feina dels esclaus.


  Jo també anava a caminar, alguns dies, normalment a primera hora del matí. La meva roba dibuixava un rastre humit sobre la rosada. L’única llum, feble, era la de l’alba. Jo mirava d’atrapar la meva llarga ombra amb passes cada cop més llargues. Per poder caminar sobre el meu cap. No em puc atrapar mai, deia sospirant, feliç. Els ocells brunzien entre l’herba. Vaig veure: un raficer que fugia d’un bot… vist i no vist; un ramat de redunques rumiant sense expressió; un rinoceront blanc, ferm com un roc; un xacal vermell inquiet; un lleó, amb la crinera enganxada i mosques al voltant del morro, fent un badall assaciat i rodolant còmicament cap a un costat. Fins que el sol va fer el niu a la meva esquena… llavors vaig fer senyal als portadors que s’acostessin.


  Feia temps que havia abandonat la idea de conversar amb ells. Complien en silenci el que els demanava. Sense respostes. Sense preguntes. Era com intentar comunicar-se amb zombis. Més que a la ciutat, on necessàriament havia de treballar amb ells, aquí, a la natura verge, em cridava l’atenció la inhumanitat amb què es comportaven. Tant si era per manca de voluntat com per salvar les aparences, em semblava que els seus actes eren com els dels posseïts per l’esperit del Tikoloshe*. Tenien els ulls especialment buits i els seus moviments eren automàtics, com si obeïssin ordres que tenien integrades.


  Tenim gent embruixada entre nosaltres, vaig xiuxiuejar a l’estranger.


  ¿No te n’havies adonat?


  Me’l vaig mirar sorpresa. Estàvem descansant a la calor del migdia sota un magnolier esplèndid a la riba d’un riu cabalós. El fill gran havia anat a fer un volt sense dir on anava, com sempre; segurament no revelaria res quan tornés. I nosaltres dos ens sentíem massa feliços en presència l’un de l’altre perquè ens preocupés la seva reserva mòrbida. Ens bastàvem a nosaltres mateixos i, delerosos de l’atenció l’un de l’altre, deixàvem que l’amargat anés on volgués.


  Tot just havíem acabat de menjar el que ens havien preparat els esclaus. Si no arriba a ser pels grapats de formigues voladores que un d’ells havia agafat la nit abans i havia convertit en una salsa tolerable, hauríem hagut d’engolir el puré de mill espès sense res més. Com feia uns quants dies que fèiem. Perquè amb la desaparició (¿o era robatori?) del ramat i la redistribució de la càrrega, havíem hagut de deixar unes quantes mercaderies i, així, vam haver de deduir que, per error, havíem deixat enrere l’arròs, les gambes seques, el chutney de mango, el pa de figa sec, els cocos, els dàtils i moltes coses més. No hi va haver intercanvi d’acusacions per la manca de cura, però les desavinences treien fum. Un líder formava l’avantguarda, l’altre líder i jo la rereguarda, i tots estàvem separats per la desconfiança i per una rècula d’esclaus.


  Els menjamels es posaven als matolls de flors d’un vermell morat que s’escampaven sobre els nostres caps. Se sentia un parrupeig lànguid de coloms. Regnava pertot una calma virtual. L’aigua resplendia entre els joncs de plomalls. Hi havia una brisa acariciadora. T’escolto, vaig dir. Digues.


  A la nit crido tots els meus esperits familiars, va dir l’estranger xiuxiuejant, mirant de posar-hi misteri. ¿No has sentit ensumar la hiena? Quina sort tens de dormir tan profundament. ¿No has sentit encara el lladruc llunyà del babuí?


  ¿No has vist encara la gepa del porc formiguer retallada sobre el clar de lluna i el morro llarg amb què rastreja els cadàvers? Els pobres habitants dels pobles que hi ha al llarg del camí i que no saben què els colpeja. No coneixen els mags que apareixen ara aquí ara allà i fan que els seus esperits familiars profanin les tombes. ¿No has vist encara els ulls que resplendeixen en la nit, uns ulls vermells com el foc, ulls mig clucs, ulls entretancats? ¿No has sentit encara els bramuls, les esgratinyades, l’arrossegament i l’esclafit d’ossos? Jo envio els meus esperits familiars als kraals a buscar les tombes dels caps. El bestiar està tan aterrit que no pot ni bruelar. Es queden a una banda. L’endemà, les vaques pareixen vedells de dos caps i les hectàrees de mill de vermell daurat per les quals galopaven els esperits familiars amb els seus genets encantats queden arrasades i no produeixen res, i arriba la gran fam a les regions per les quals viatgem. Els cistells amb provisions són buits. El bestiar mor. Tothom es mira amb uns ulls vermells com el foc, amb ulls mig clucs, ulls entretancats, i s’abraonen sobre els febles i se’ls cruspeixen. Els tallen llavis i dits, els deixen sagnar en pots d’aigua fins que moren, els cuinen i se’ls mengen, els trossos més gustosos per als més forts, les vísceres i la salsa per als nens que queden.


  L’estranger es va ajaure i va mirar, a través del cobricel de branques i puntes verd fosc de les fulles, els parracs de cel blau.


  Històries fantàstiques, va dir ell. Va aguantar-se el cap amb les mans. He intentat viure sense religió ni supersticions d’aquestes, va dir, sense escapismes de cap mena, i ara em trobo davant del miratge més imponent de la meva vida. Ara cerco consol en la miopia i no miro més enllà de la nit de cada dia.


  Després d’això es va posar a reflexionar en veu tan baixa que jo no el podia seguir bé. Em va semblar que em demanava perdó. Va deixar de parlar. Es va incorporar i em va mirar amb els ulls arrufats.


  Hauré de viure aquesta història fins al final, va decidir. Totes les històries tenen un final. Va quedar-se quiet un moment, mirant amb atenció un estol d’estornells que volaven al voltant del magnolier.


  L’únic que sé és que volia fer-ho, va dir amb decisió, com si respongués una pregunta meva. Volia fer-ho. Després, amb el mínim vestigi d’un somriure a les arrugues de la boca i dels ulls, va afegir: em sembla que es pot arribar a fer el ridícul amb dignitat. O intentar-ho.


  Vam veure aparèixer alguna cosa a la nostra esquerra. Agitant els braços i cridant atemorit, el fill gran venia corrent cap a nosaltres, però va ensopegar com un pallasso i va caure sobre una tofa d’herba. Se li havia enganxat la roba en un matoll de noem-noem* i el va fer caure; estirant i regirant-se amb desesperació, colpejant el matoll amb el bastó, intentava alliberar-se de les punxes, però no aconseguia sinó enredar-s’hi més, fins que al final va haver d’estripar-se la roba. No va parar en cap moment de cridar-nos de mala manera a nosaltres i als esclaus que ens estiréssim a terra, que ens amaguéssim, que ens ajupíssim, que fugíssim, que desapareguéssim.


  Em comptes de fugir, ens vam posar tots drets i vam contemplar l’espectacle bocabadats. Amb una maledicció ofegada, es va alliberar de les punxes del noem-noem i, acostant-se a nosaltres a grans gambades, ens va dir que arribava un exèrcit pel riu.


  Tots a terra! A terra!, ens ordenava panteixant. Devia haver corregut com un boig sota el sol.


  Es va posar de genolls darrere els joncs espessos i feia com si resés. Vaig considerar seguir el seu exemple. L’estranger i jo vam intercanviar unes mirades divertides, però ja sense cap mena de seguretat o atreviment, i quan silenciosament un esclau va fer un gest avisant que veia venir alguna cosa, tots vam estirar-nos amb el nas a terra, cadascun al lloc on era.


  Vaig aconseguir girar el cap a una banda amb cura per mirar cap al riu, però d’entrada no vaig detectar res. Els plomalls es corbaven amb molta calma. Les aus aquàtiques no s’havien alarmat. Vaig poder veure uns ànecs de color fosc lliscant per les aigües superficials, i també el cap i el coll immòbils d’un bernat pescaire que destacava sobre els joncs, i, quan vaig alçar una mica més la cara, vaig veure el tremolor blau d’un blauet suspès sobre l’aigua a distància, i també l’altra riba, separada del veld per una muralla de figueres silvestres carregades de figues.


  Les orelles van ajudar-me. Vaig sentir el patac dels rems i em vaig concentrar a escoltar amb molta atenció. Em va semblar que reconeixia veus humanes. Ens arribaven fragments de conversa allà on jèiem, quiets com animals salvatges, esperant que passés el perill. Més tard, a través de les escletxes irregulars entre els joncs, vaig veure diversos troncs d’arbres buidats navegant per parells en una mena de formació d’esquerra a dreta, cadascun amb un grup de remadors que remaven corrent amunt amb gran esforç. Els rems s’enlairaven regalimant i s’enfonsaven rítmicament. El seu progrés era molt lent. Probablement, en aquell tram, la velocitat del corrent els anava molt en contra. Si fa no fa al mig de la formació, va passar tot sol un tronc més gran que els altres, amb el que semblava una tripulació més copiosa d’homes, amb els braços adornats amb plomalls de cues d’animals, i a la popa semblava que hi havia una mena de tron en el qual seia un home amb una capa platejada de pell de mico al voltant de les espatlles, amb algú al costat que sostenia un objecte com una ombrel·la de fulles de palma o herba trenada, o totes dues coses, per protegir-lo del sol.


  Em vaig adonar que el que sentia no eren fragments de conversa, sinó el gruny d’esforç dels remadors.


  El bernat pescaire va inclinar el cap. Fa fer un pas, després un altre, es va assegurar que la seva ombra no es projectava sobre l’aigua i es va estirar. Els ànecs, per altra banda, lliscaven suaument per l’aigua tot grallant, balancejant-se i movent la cua. El blauet havia desaparegut. Contra el fons verd clar de les figues silvestres només destacava la flota de troncs, que avançava pel riu amb dolorosa lentitud.


  Se’m va començar a enrampar tot de jeure tan quieta i vaig desitjar que els guerrers, si és el que eren, s’afanyessin. També volia esternudar. Dubtava que em sentissin de tan lluny, a l’aigua, però em vaig aguantar per si de cas. Si eren guerrers i ens veien com a enemics, estàvem perduts. I abans que m’enxampessin —m’ho havia jurat—, abans que m’enxampessin, agafaria la daga que l’estranger portava lligada al cinturó i em mataria. Guerrers o no, el que passava per davant nostre riu amunt era sens dubte una demostració de força d’alguna mena. ¿D’on venien? ¿On anaven? Ja feia molt de temps que havíem vist per últim cop un poble o unes ruïnes, o terres de cultiu amb plataformes on els nois seien fent xivarri per espantar els eixams de pinsans de bec roig, o ramats sanga amb els seus joves pastors, o dones que anessin a buscar aigua o a banyar-se assegudes a les roques planes per fregar-se la planta dels peus amb pedres fent broma i rient bulliciosament.


  Ja feia molt que havíem deixat enrere els camins fressats de les rutes de l’or i els esclaus i seguíem un itinerari determinat per les històries que havien explicat aquells navegants, i pel desig de ser els primers a descobrir un camí més curt i més fàcil a les seves ciutats i obrir noves possibilitats de comerç. Els primers a descobrir-lo. Ser els primers. Al capdavant de la innovació. Els primers a tornar amb una informació impressionant. ¿Què vendríem? ¿Esclaus? ¿Ivori? ¿Carei? ¿Or? Els primers a descobrir, abans que ningú altre, abans que tots els competidors, de quins articles tenia necessitat el seu poble i què ens podien oferir a canvi, i descobrir-ho allà mateix per poder parlar amb les autoritats i ser els primers a celebrar la victòria d’aconseguir grans beneficis ràpids. Això era el que significava aquell joc de descobridors.


  Em sembla que tots dos havien infravalorat el joc. També era evident que tots dos se n’adonaven, però es negaven rotundament a reconèixer-ho. Ara es tractava de continuar endavant com fos. Era un fet que en algun lloc a la distància hi havia ciutats que practicaven el comerç. Tothom sabia que a les extremitats de la terra hi havia aigua. Un dia, un dia, de cop i volta, inesperadament, tindríem davant dels nostres ulls una blavor que, a mesura que ens hi acostéssim, es distingiria de la nuvolositat del cel i es revelaria com una entitat separada, composta d’aigua, d’aigua en moviment, amb onades de llom escumós que esquitxarien flocs d’escuma. Un firmament d’aigua a la vora de l’eternitat. I sentiríem l’embat de les onades i potser aus marines. I tots arrencaríem a córrer per fer el darrer tram.


  Ah, que agradable meditar per avançat, escoltar, veure, olorar, sentir per avançat. Imaginar experiències.


  Les reserves de menjar començaven a disminuir i eren causa de preocupació. Cada cop depeníem més de l’habilitat dels esclaus i dels coneixements del terreny que havien adquirit de petits per alimentar-nos. Així, per exemple, agafaven un fruit taronja rodó ple de llavors amb una fina capa de bona carn dolça. I també agafaven larves comestibles: els desenganxaven les fulles, els treien el cap amb els dits i feien coure el que en quedava —que no era gaire— a les cendres calentes.


  Jo cometia la imprudència d’afalagar-los amb entusiasme com una imbècil. Els mirava directament als ulls, creava una relació de familiaritat i allargava les mans perquè em posessin la meva part de fruites, baies, larves i arrels. Després anava a seure amb el meu botí a mig camí entre ells i l’estranger i el fill gran. Al cap d’una estona, l’estranger venia al meu costat i jo li donava el que tenia. Després ell compartia la seva part amb el fill gran. Un sistema complicat. Però la situació encara no era crítica.


  Hi va haver incidents divertits, com la vegada que el fill gran va atrapar una tortuga d’aigua i va intentar rostir-la amb la closca. La pudor que desprenia era tan intolerable que tothom se’n va allunyar i ningú no va voler tastar-la, ni tan sols qui l’havia caçat i rostit.


  Menys divertit va ser l’incident de l’antílop sabre tocat per un llamp. De fet, mirant enrere, puc riure amargament. Encara veig l’estranger desembeinant la seva elegant daga amb el mànec de joies incrustades —maragdes i cornalines tan brunyides que resplendien— i mirant de fer un tall a la panxa de l’antílop. Devia pensar que la pell de la panxa seria més fina que la de l’engonal.


  A certa distància, els esclaus s’ho miraven sorruts després d’haver decidit unànimement no tocar el que a nosaltres ens semblava un regal prodigiós. ¿Un primer senyal de motí, potser? No ho sé. El fill gran va contribuir a la tasca agafant l’antílop per les banyes. En tot cas, l’animal ja no tenia esma. L’estranger va abandonar la lluita. Ningú no va pensar a buscar entre el material que transportàvem si hi havia res que servís per escorxar l’animal. Una destral, una llança, o una cosa així.


  Vaig adonar-me atemorida que els ulls vidriosos de l’antílop em seguien amb la mirada cada cop que em canviava de lloc. Potser el llamp només l’havia estabornit. Però no, estava mort de debò. Miràvem d’espantar els corbs de pit blanc. No acabaven d’anar-se’n. Anaven coixejant per allà a la vora, ofesos. Esperaven. Esperaven. Que aquells humans tan pesats marxessin. Quan vaig alçar els ulls, vaig veure un voltor a la capçada de l’arbre. L’estranger va esclafir una rialla quan m’hi vaig acostar i li vaig preguntar per què no buscava eines entre el material.


  Tant ell com el fill gran havien ficat ja d’entrada les seves armes en un dels trossells perquè era massa problemàtic tenir-les contínuament a mà. Simplement, feien nosa. ¿Què impedia als esclaus atacar-los, eliminar-los i fugir? ¿Tan acovardits estaven? Em va semblar que detectava una resplendor als ulls dels esclaus. Vigilaven tal com ho feien els corbs.


  De la petita fissura que l’estranger havia fet amb la daga a la panxa de l’antílop sortia lentament un fluid fosc que en tintava el pèl blanc. L’aire feia una olor meravellosament fresca després de la pluja. Jo estava impacient per marxar. Em moria de ganes que un llamp fes saltar l’antílop i se’ns llancés al damunt.


  L’estiu començava a obrir-se i a madurar. Havíem vist el mar per última vegada a l’hivern. En teníem una memòria vaga, humida i salada. Ja ens havíem acostumat a aquesta rutina.


  Després d’un vespre de consultes, els dos líders van decidir que havíem de travessar el gran riu, del qual fins ara havíem caminat a la riba, per no desviar-nos del camí cap al sol ponent. La por que havien sentit tots dos davant del príncep o general i els seus súbdits o les seves tropes en aquells troncs buidats havia moderat la discòrdia entre ells. Va estar a punt d’esclatar de nou, però, quan l’estranger va preguntar amb ironia al fill gran si seria capaç de trobar l’arbre adequat per construir un vaixell.


  ¿I tu?, va preguntar empipat el fill gran. Llavors tots dos van esclafir a riure avergonyits. Aquí, tan lluny de casa i de la llar, i del mar, eren conscients de la seva impotència i sabien perfectament que no sempre tenien la situació sota control. El fill gran es donava cops a la cuixa amb el bastó, però sense força, com si confessés la seva impotència. Se’ls veia als ulls que no sabien què fer. Els homes, quan perden el control sobre alguna cosa però no gosen reconèixer-ho obertament, són tan graciosos com nens decebuts. I, en la meva peculiar condició de paràsita, confiava ferventment que trobarien una solució que ens fes arribar al més aviat possible a aquelles ciutats que eren el nostre objectiu ostensible. Cada matí procurava mostrar la meva bellesa perquè admiressin la meva naturalesa d’orquídia plena de color. No prestava menys atenció al meu aspecte que quan era a ciutat. Els meus turments privats també augmentaven. Depenia absolutament d’aquell a qui estava unida perquè m’havia comprat i també (hi confiava) per l’afecte. Però en depenia absolutament, com un paràsit.


  El temps passava i el pla de travessar el riu no es duia a terme. Cap dels dos no tenia prou força interior per alçar-se, reunir tots els esclaus, fer caure l’arbre i posar-se a treballar. Esperàvem sense esma a la riba del riu en silenci. Les reserves de menjar s’havien reduït perillosament i això havia esperonat els esclaus a posar trampes de fusta de raïm, i un dia de festa ens van cuinar una avitarda.


  Em costava d’entendre que la manca de resolució evident dels líders no portés els esclaus a abandonar-nos. Cada nit permetien, mesells, que el fill gran els encadenés, una mesura que van prendre després que el que tenia monedes als cabells hagués escapat. Cada nit jo sentia dringar els grillons quan es giraven dormint. Als matins, els treien les cadenes i ja no les enrotllaven perfectament per guardar-les, sinó que les deixaven simplement en una pila. Era com si tots ens haguéssim convertit en criatures d’un somni en transició cap a no sabíem què. Els dies es desplegaven i es tornaven a tancar l’un rere l’altre.


  El riu continuava sent una joia per als ulls. Érem en un lloc on creixien els safsaf *. El fill gran, o potser l’estranger, havien recordat que això volia dir que hi havia terra ferma i que es podia passar el riu a gual. Per fer una cosa així, era evident que hauríem d’haver esperat a l’hivern, fins i tot al final de l’hivern. Ho dic perquè van donar ordre a un dels esclaus que entrés a l’aigua per veure com era de fonda. Va avançar sense entusiasme fins que l’aigua li va arribar a les aixelles i llavors es va posar a nedar. Poc després el vam sentir fer un crit i vam veure que el corrent se l’enduia i els seus companys esclaus corrien riba avall per acompanyar-lo, cridant-li que s’acostés a la riba. Jo li veia el cap cada cop més lluny a la superfície de l’aigua i, com més lluny era, més semblava que flotava tranquil·lament. Els seus companys no van tardar a tornar. No podien precisar on s’havia ofegat exactament.


  Era bonic observar com els meròpids volaven sobre l’aigua per caçar insectes. L’aigua en si, d’un verd fosc i d’aspecte musculós, llepava les ribes on sobresortien soques d’arbre o roques. Dels salzes només sobresortien les capçades. Les branques flàccides penjaven mig ofegades. Jo em sentia com els salzes i deixava que el temps s’escolés a través meu. M’agradava sentir xiular els capsigranys sense veure’n mai cap. També ens vam acostumar a les cigales.


  El fill gran i l’estranger es recitaven poemes en tons solemnes l’un a l’altre i intercanviaven endevinalles, i amb mi també, i una vegada el fill gran va cantar amb una veu meravellosa, profunda i plena. L’estranger va voler donar-li un cop a l’espatlla per felicitar-lo amb sincera admiració, però semblava que al fill gran no li agradava que el toquessin, i va apartar l’espatlla. Deia que trobava a faltar la seva esposa. En repetia el nom sense parar, com aquell que es passa una joia d’una mà a l’altra.


  L’estranger va dir: si el cel caigués sobre nostre ara mateix, amb prou feines deixaríem un senyal a la terra.


  Va agafar un grapat d’herba grassa d’allà on sèiem i la va mastegar, amb els ulls closos. Somiava. Li vaig posar el braç a les espatlles. Ja no em preocupava que el fill gran pogués veure com ens acariciàvem. El xipolleig de l’aigua m’amansia com una lletania. Em vaig tocar el braçalet d’ivori. Portador de sort. Vaig fer-li un petó. Tenia una inflamació al taló molt dolorosa, i evidentment picades de mosquit tota l’estona. ¿Què devia fer amb el seu temps l’esposa solitària, esperant noves que no arribaven? ¿Què devia fer la gent en aquell moment a la nostra ciutat? ¿Hi havia algú a part de l’esposa que recordés la nostra partida?


  Tanmateix, vam aconseguir passar a l’altra riba, i sense gaires dificultats. A una jornada de viatge riu amunt, entre els joncs i els nius de pinsans vam posar a l’aigua un rai que havíem construït ràpidament i, veient que una illa dividia el riu en dos corrents en aquest punt i que cap dels dos fluïa amb una força fatal, vam arribar sense pèrdua de vides ni de mercaderies primer a l’illa i després a la riba oposada, on vam passar un dia posant-t’ho tot en ordre. Ho vam inspeccionar i comprovar tot. Un dels esclaus va matar un oribí llançant-li un knobkierri * que havia esculpit ell mateix durant l’aturada amb la fusta groga i lleugera del salze de bosc. Amb aquest afegitó tan benvingut a les provisions, l’expedició va tornar a posar-se en marxa.


  Vam accelerar el ritme. Hi havia un aire d’urgència en els dos líders, un estat d’alerta que feia temps que no mostraven, com si haguessin sofert un canvi de personalitat sota l’efecte dels retalls de notícies sobre la ciutat del desert vermell que ens havien donat els caçadors. Ara tots dos caminaven al capdavant de la processó, competint en la llargada dels seus passos, mirant de caminar cadascun amb més elegància que l’altre; fins i tot se’ls podia sentir riure. El seu bon humor ens va afectar a tots. Va animar els esclaus a mantenir-se actius i, dividint-se la feina, més disposats en una atmosfera de cooperació que de supervisió, no es quedaven enrere. Tots ens sentíem atrets per aquella ciutat promesa als peus de les muntanyes de quars rosa.


  Amb tot, no podia evitar adonar-me de com anàvem de malforjats. Des de dalt, des de la meva llitera al darrere de la processó, em va sobtar la nostra deixadesa. No podíem dissimular que anàvem bruts, vestits amb parracs i esgotats, plens de pols, la roba plena de taques de greix. Un dels esclaus ja ni tan sols portava cap paquet al cap. ¿Com era això? ¿Què es pensava que hi feia, aquí? Un altre s’havia lligat als turmells unes llavors grogues rodones que repicaven i feien un sorollet quan caminava, i un altre va demostrar que era un imitador notable del llenguatge dels ocells, de manera que de vegades, després de dubtar una mica, els ocells li contestaven com a resposta. Era divertit sentir-los parlar.


  Em preguntava com em veien els altres. ¿Una visió lamentable però plena de vida, com a mínim?


  Que insignificant era la nostra petita filera d’éssers humans entre les altes tiges d’herba, un fenomen que passava totalment inadvertit entre els ramats juganers de zebres, nyus, redunques i els estruços sempre sorpresos. Vam arribar a les terres altes, on l’aire era més fresc i el vent corbava incessantment les puntes de l’herba, els matolls i els arbres, i feia fremir l’herba, assentir els matolls espasmòdicament i respondre majestuosament els arbres. Les llargues tiges de les plantes enfiladisses oscil·laven sense resistència. Les flors en campaneta de color magenta miraven tremolosament però amb superioritat des de tots els nivells de l’arbre que les acollia. En aquestes planes obertes, els núvols flotaven en el blau independents els uns dels altres i es reunien estranyament només de tant en tant, com si haguessin estat convocats, per fabricar el tro i el llamp i dissoldre’s en la pluja. Ens refugiàvem sota els arbres i esperàvem que passessin de llarg. Aquí feia més fred. Vam continuar endavant, un retaule que es desplaçava a través dels dies.


  Buscàvem la ciutat llunyana que havia de ser la ciutat anhelada que satisfaria totes les nostres expectatives, en la qual xifràvem totes les nostres esperances, per mor de la qual ens havíem esgotat, havíem aplegat forces i ens havíem reorganitzat, la ciutat on trobaríem refugi, veuríem persones, carrers amb gent, edificis, mercats, places, finestres plenes de dones somrients, nens en jardins.


  La ciutat —deien els caçadors que ens havien aconsellat que féssim servir el rai que ells mateixos havien fet amb troncs d’arbres i joncs i que havíem deixat entre les canyes a l’illa que dividia el gran riu—, la ciutat jeia batuda pel vent en un desert roig. Murs roigs banyats pel sol. I al darrere, a l’horitzó, s’alçaven els cims desiguals i rosats de les muntanyes.


  ¿I al darrere?, va preguntar l’estranger.


  I al darrere, el mar.


  Ah… El mar.


  El primer que va veure els caçadors va ser un esclau. Ens sabia greu tenir tan poc per oferir-los per menjar i beure. De fet, estaven més ben proveïts que nosaltres, com vam veure de seguida, i també molt més ben organitzats. Anaven camí del seu kraal per dur-hi un botí d’ullals d’elefant i tenien pressa perquè havien estat fora més temps del que havien previst. L’estiu avançava. Van explicar que els elefants havien anat fins més lluny que de costum i, per tant, havien perdut molt temps buscant-los, però la paciència i la insistència havien tingut recompensa. Satisfets, van ensenyar-nos els trossells d’ullals. Aquella forma d’ivori en brut sempre m’havia semblat més aviat lletja, amb els extrems que es tallaven fent una incisió a la carn, i la textura dels ullals no s’assemblava gens al que jo portava al braç. Tanmateix, deien que l’ivori d’aquesta regió era d’una qualitat molt més alta que l’ivori dels elefants caçats a l’altra banda del mar de la nostra terra. ¿Què en sabia, jo?


  Els caçadors es van sorprendre de trobar una dona. N’hi va haver un que va riure tant que va deixar al descobert totes les genives, i jo em vaig ofendre tant que em vaig allunyar. En canvi, els nostres dos líders van entaular una animada conversa amb ells. Era comprensible que volguessin aconseguir la màxima informació possible, però jo no podia evitar sentir les mirades furtives que em dirigien els caçadors. Al cap d’una estona me’n vaig anar a amagar. Vaig sentir que el fill gran intentava negociar un intercanvi i comprar-los provisions. Vaig sentir com ficava la mà a la bossa de cuir repussat amb llargues borles i feia dringar les monedes entre els dits; però els caçadors no tenien interès a fer cap intercanvi, perquè, van explicar, tenien la carn justa per a ells. El fill gran va haver de deixar de banda els seus diners sense aconseguir res.


  L’estranger estava més interessat en la direcció exacta que havíem de prendre. Vam assabentar-nos que la ciutat era a ponent. Encara hi havia moltes planes entremig, després la vegetació s’esclarissava, després la terra entre els matolls d’herba es tornava sorra, després hi havia més sorra i apareixerien els plomalls platejats que resplendeixen al vent, després la sorra formaria dunes, ondulades i en pendents abruptes, i darrere les dunes, de més dunes i més dunes molt esgotadores, trobaríem la ciutat.


  Però primer les aigües, va dir un dels caçadors. Sí, va confirmar un altre, primer les aigües, la gran brillantor, amb profusió de flors, profusió d’ombres, profusió d’animals de caça major, els reflexos que semblaven una realitat de la qual sorgia agressivament un peix tigre, on els indicatòrids es criden sense parar i al vespre el kudu* surt dels boscos de mopanis* i les cigonyes marabú alcen el vol com fantasmes i cobreixen la lluna amb les seves ales.


  Van donar missatges als caçadors perquè, quan tornessin al seu kraal, transmetessin als comerciants d’ivori de la ciutat que hi anessin a comprar els ullals. Així és com l’estranger i el fill gran miraven de restablir les comunicacions. Jo no tenia res a dir. Els altres esclaus tampoc no deien res. Existíem allà on érem a cada moment, i ells, l’estranger i el fill gran, existien des de la ciutat de la costa fins aquí i més enllà, fins a la ciutat del desert i les altres ciutats anhelades, i encarà més enllà d’això, existien fins més enllà dels mars que hi havia entre les terres, i en aquelles terres també existien. Però jo no tenia cap lligam. Jo només era jo.


  Els caçadors encara no havien desaparegut de la vista quan el fill gran i l’estranger van posar-se a treballar, plens d’un zel febril que també infectava els esclaus, i en un tres i no res tot va estar llest i vam poder continuar el camí, després dels molts dies d’embruix mandrós en què semblàvem somnàmbuls, cadascú tancat en un cau d’agradable distracció, quan l’esperit d’aigua ens havia encantat i ocupava els nostres pensaments.


  Tot i que no vaig dir res, em va tranquil·litzar que els caçadors haguessin marxat, perquè tenia la sensació que les seves mirades lascives se m’havien enganxat al cos i vaig haver de lluitar per treure’m el rastre apegalós que m’havia quedat enganxat als pits, als mugrons i a la panxa; però el pitjor de tot era la sensació libidinosa que m’havia despertat.


  I l’estiu anava avançant. Ja havíem deixat el gran riu enrere i la ciutat dels nostres desitjos continuava encara a una distància remota.


  Una tarda vam aturar-nos al peu d’un koppie amb una cornisa de roques arrodonides. A hores d’ara ja ens havíem trobat diversos koppies d’aquests amb uns rocs impressionants al capdamunt. A la nostra regió, no vèiem mai aquestes formacions i no vam poder evitar parlar-ne. Era gairebé com si parléssim d’obres d’art. N’elogiàvem les proporcions i l’equilibri esplèndid, l’artesania i la sensibilitat amb què estaven col·locades, que semblava que haguessin de rodolar i retrunyir a través del veld fins que trobessin un petit forat de descans on el sol pogués obrir-les o potser fins que topessin amb una altra de semblant i s’estellessin.


  Volíem examinar aquestes roques de més a prop, i el fill gran, l’estranger i jo vam escalar el koppie, mentre els esclaus sopaven i es preparaven el jaç sense ningú que els vigilés. Vaig adonar-me que el que ja no transportava res era el que donava les ordres. Era estrany que ell, tan poc atractiu, amb una complexió feble i unes faccions poc remarcables, no m’hagués semblat mai un líder potencial, tot i que haig d’afegir que fins llavors no havia pensat en la possibilitat que tinguessin cap líder. Eren simples esclaus, eunucs que feien les feines dures sense tenir cap oportunitat i obeïen els líders de l’expedició sense respondre mai. ¿Podria ser que tingués sang reial? Era fàcil caure en el sentimentalisme fent aquestes especulacions. Potser, simplement, era el més llest de tots: si es jutjava per la seva capacitat organitzativa, aquesta era l’explicació més probable. Duia una gran closca de cargol blanca al voltant del coll. Amb tot, pensava que se l’hauria de vigilar amb atenció, tot i que no sabia si hauria fet bé d’expressar les meves sospites a l’estranger ni al fill gran.


  Una vegada vaig enxampar el líder dels esclaus obrint un trossell i traient-ne eines —aixes, gúbies, punxons i coses així— que teòricament havien de servir per buidar un tronc d’arbre si ens calia fer-ho, un problema que havia quedat resolt fent servir el rai dels caçadors. Vaig veure amb quanta cura manejava les eines, ben bé com un artesà. El vaig veure concentrat ordenant-les en categories segons l’ús i la mida, i vaig veure com després tornava a guardar totes les eines un altre cop, molt ordenadament, amb molt coneixement. A continuació va deixar el trossell amb els altres.


  Al capdamunt del koppie hi havia una sorpresa per a nosaltres. Dues sorpreses. La primera eren restes, per bé que no gaires, de murs de pedra semblants als que havíem trobat diverses vegades abans, només que una mica més destruïts o inservibles des de feia més temps. Més fets malbé. No n’hi havia cap tros intacte, només trossos deteriorats entre els esbarzers, amb prou feines de mig metre, però podia inferir-se’n el pla dels constructors anant d’un bloc de pedra a l’altre. Al sol de la tarda, les pedres brillaven amb el mateix color mel dels blocs sobre els quals s’alçaven. Si ens hi haguéssim quedat més estona, hauríem descobert altres objectes. ¿On eren tots els habitants? Ens ho preguntàvem i especulàvem. ¿Els seus esquelets jeien sota terra a la plana que ens envoltava sense saber si alçar-se i emprendre el perillós viatge a la terra dels avantpassats? ¿O se sentien abandonats pels seus descendents? No quedava ningú per fer una libació. Només el vent i les rialles de les hienes. Hi havia hagut una destrucció completa. No quedava sinó dolor, res més que insignificança i vestigis de glòria destrossats. Del terra s’alçava cap al cel un fil fi de fum que ens feia saber que la nostra presència era supèrflua. Ah, sospirava jo, ¿quant de temps més haurem de viatjar encara?


  La segona sorpresa al cim del koppie em va entristir encara més. L’estranger va ser el primer que va entrar en una cova que hi havia a llevant, però jo vaig ser la primera que vaig veure els curiosos dibuixos a les parets de la roca. Tenien l’aspecte de persones, però també d’insectes de pal, de vegades pintats en grup i de vegades tots sols, de vegades els uns sobre els altres de color rovell i blanc. Tot molt desdibuixat. ¿Qui, en nom del creador de totes les coses, hauria vingut aquí a immortalitzar-se, i d’una manera tan incompleta? Era massa estrany. Segurament no eren els habitants de la ciutat murallada. L’estranger i el fill gran estaven igual de perplexos. L’estranger es queixava de la manca d’acabat i de l’evident absència de regles artístiques en aquells intents maldestres. No hi havia dubte que eren pintors de segona d’una societat de segona. Simples aficionats. Obra de nens adults. Però potser no del tot. No se’ns acudia cap explicació. Aquelles figuretes, desproveïdes de cap connexió, estaven allà exiliades al cor de la intempèrie. Hi havia massa preguntes a formular, i l’habitual manca de resposta. Una gent havia arribat allà i n’havia marxat, havia tornat a venir i n’havia tornat a marxar, afligits, per a tota l’eternitat.


  Aquí n’hi ha un que sembla un antílop, va dir el fill gran.


  L’estranger s’esplaiava amb molt de gust parlant de les pintures en pergamí i seda que havia vist en els seus viatges per altres terres, la riquesa i la subtilesa en l’ús del color i el delicat equilibri entre els arbres, els ocells i les persones —clarament representades com arbres, ocells i persones, subratllava—, pintades per artistes qualificats i classificables en escoles i tendències, i que tenien molt valor. Amb el tall de la daga va rascar un d’aquells dibuixos ridículs. Una manera de passar el temps per part d’algú, va decidir. No té res a veure amb l’art. No representa res, no pretén comunicar res ni busca una satisfacció estètica. No té cap funció. Com més parlava l’estranger, més l’empipaven els dibuixos de la roca i, de fet, es va posar a rascar-los.


  Aquí hi ha una cosa que sembla una dona, va dir el fill gran. Té pits. Aquí hi ha una serp, em sembla. I mira aquí! Un elefant amb l’esquena ratllada!


  Li va agafar un atac de riure incontrolable.


  Els vaig girar l’esquena a tots dos i vaig quedar-me a la boca de la cova mirant com el veld s’enfosquia sota l’estel centellejant del vespre. A la llunyania se sentien les veus dels esclaus, però sempre amb el vent de fons, que ara sonava més fort, ara més fluix, com la respiració. Estava molt deprimida, com si la gola estigués a punt de tancar-se’m, com si l’incomprensible estigués a punt d’ofegar-me. Vaig haver de fer un crit que va esvanir-se en el vent.


  No hi ha res que tingui sentit, vaig pensar, i vaig baixar tota sola del koppie. Vaig anar fins a la roca que sobresortia i, mentre m’estava allà dreta, vaig sentir-me dir una cosa. Dir, no, murmurar. Tartamudejar. Vaig sentir com les paraules em queien de la boca a trossos sobre el turó i el silenci ple de vent se les empassava, paraules que parlaven d’un xacal que corria per l’aire amb la cua en flames i l’encenia tot. De la meva boca va brollar un xacal. Vaig sentir-me profetitzar febrilment llengües que encara no existien, arbres estranys que un dia marxarien per les valls, els turons i les carenes. Vaig profetitzar que un dia algú caminaria per l’interior de la terra. Vaig profetitzar que unes immenses esculleres grogues serien llançades a l’aigua, que hi hauria migracions d’anada i tornada i exterminis abundants, i quan tot allò va haver sortit de mi, quan tots aquells sons fibrosos van haver brollat de la meva llengua, vaig sentir com si alguna cosa m’hagués estat rosegant, com si hagués quedat plena de forats i ja no fos obstacle per al vent i no oferís més resistència; i amb por de mi mateixa, vaig baixar el darrer tram tan de pressa com vaig poder i vaig afanyar-me a arribar on eren els esclaus i l’amistosa cordialitat del foc.


  Un cop allà, els vaig preguntar si per casualitat m’havien sentit. Se’m van quedar mirant amb cara inexpressiva i van continuar amb les seves tasques. El que ja no treballava, el que es feia dir líder, no es va dignar a contestar, ni tan sols em va mirar. Tampoc l’estranger ni el fill gran m’havien sentit, semblava, com vaig inferir després de qüestionar-los discretament. Estava empipada, molt cansada i gens alleujada.


  Resulta que l’estranger i jo dormíem a poca distància dels altres, a la vora del nostre foc vacil·lant, mentre que el fill gran dormia una mica més enllà, però més a prop dels portadors i d’un gran foc. Després de la desaparició dels sanga, havíem establert guàrdies nocturnes. Aquesta mesura pràctica, però, s’havia anat abandonant fins que, un cop embruixats per l’esperit de l’aigua, vam oblidar-la. La laxitud d’aquells temps havia deixat pas a l’entusiasme i la laboriositat un cop vam ser a l’altra riba, però aquella diligència no requeria pressió ni vigilància. Fins i tot havíem deixat les cadenes a l’altra banda i els esclaus dormien tan lliures com nosaltres. La veritat és que feien torns de vigilància dels que dormien, i de les mercaderies cada cop més reduïdes, per iniciativa pròpia, i prenien decisions cada vegada amb més independència. Era el seu líder qui les prenia, és clar.


  Resulta que l’estranger i jo no vam detectar mai signes de conspiració entre el fill gran i els esclaus; tanmateix, un matí, quan ens fregàvem els ulls per treure’ns la son de sobre, vam veure que no hi eren ni el fill gran ni la tropa d’esclaus, que havien desaparegut amb totes les mercaderies. Esvanits. Del tot. L’estranger va enfilar-se al termiter i va mirar al seu voltant sense èxit. El veld no era sinó el veld, amb els sorolls del veld: un cruixit, un refilet, un grinyol.


  Vam intentar seguir-los el rastre, ens vam animar l’un a l’altre, però no vam tenir sort. Vam veure l’herba aixafada i les petjades en les immediacions dels focs, però això era tot. Vam deduir que si el fill gran i els esclaus havien decidit continuar l’expedició sense nosaltres, devien haver-se dirigit cap al sol ponent, però en aquella direcció tampoc no vam detectar res que semblessin petjades de gent a peu. La terra dura no mostrava empremtes i hi havia tiges d’herba doblegades pertot. Vam perdre un dia anant amunt i avall, amb l’esperança secreta que tornarien. No va ser així. Quan es va fer fosc, la constatació va ser espantosa i brutal. Vam posar-nos a dormir en silenci, vam llevar-nos l’endemà al matí en silenci i vam emprendre la marxa a un ritme raonable. Haig d’afegir que ens havien deixat el meu palanquí, l’únic que encara funcionava dels tres que havíem portat de la ciutat. Com que sense eines no podíem fer-ne llenya per al foc, vam deixar aquell objecte inútil al costat de les cendres de la petita foguera que havíem fet aplegant els esquelets de les bardisses, tot en un silenci sepulcral.


  Vam emprendre el camí orientats pel sol, però el curs del riu ens va obligar a desviar-nos. Sense esclaus que ens portessin a l’altra banda, estàvem perduts. No teníem botes. Vivíem dels aliments del veld, que per sort jo havia après a collir observant els portadors. Era difícil. Feia el que podia, però amb prou feines trobàvem el que ens calia per sobreviure. Malgrat tot, en el destret que ens trobàvem en aquell lloc desolat, conservàvem l’ànim i la tendresa mútua. La immensitat aterridora de les nits, però, ens deixava abatuts.


  Un dia vam veure uns voltors i vam acostar-nos al lloc que sobrevolaven. La pudor que ens omplia els narius era fastigosa. Vaig adonar-me que tots dos pensàvem el mateix, però la pudor era massa espantosa. A més a més, els voltors ens mantenien a ratlla. Saltaven al voltant del costellam, segurament d’un nyu, i s’atacaven l’un a l’altre a cops de bec. Menjaven àvidament com si nosaltres, fora del seu cercle, no existíssim.


  Vam caminar molts dies. El veld no canviava. De vegades parlàvem. Jo vaig comentar que em sorprenia la conducta del fill gran.


  El matarien, li agafarien els diners i buscarien la llibertat a la ciutat del desert: aquesta era l’opinió de l’estranger.


  Fins al dia d’avui no entenc el comportament del fill gran, l’hereu més important del comerciant més pròsper de la ciutat costanera, que, gràcies a la influència i el poder del seu pare, no havia tingut sinó el millor des de la infantesa, tot allò de més refinat que podia oferir la civilització, i que s’havia convertit en un somiador excèntric i malhumorat, un il·luminat que descarregava el seu mal humor en els més febles però que al mateix temps podia dispensar almoines amb la màxima prodigalitat. L’última vegada que li havia vist fer això va ser als afores de la ciutat el dia de la nostra partida. Va agafar un grapat de monedes de la bossa de cuir i va llançar-les des de les altures del seu palanquí al captaire leprós que seia al costat del camí sense ni tan sols mirar-lo. Algunes monedes van colpejar la cara de l’home, que no va poder fer res més que abaixar el cap i recollir-les de quatre grapes perquè tenia els peus massa fets malbé per caminar; i amb mans deformades com cucs assecats del mopani, igual de marrons, grisos i blancs, intentava collir les monedes. Fer-les saltar.


  Balancejant-me d’un costat a un altre, vaig desaparèixer per un revolt. Em sembla que aquell desheretat va ser l’últim ciutadà que vaig veure. ¿Per què no es tiren a l’aigua, aquestes criatures? Es limiten a podrir-se fins que tornen a la terra. Allò em neguitejava. Més d’un cop ens trobàvem suïcides al bosc. Vèiem parells de peus, alguns descalços, alguns encara calçats amb sandàlies bastes, fent voltes a l’altura dels nostres ulls o immòbils, i entre les branques vèiem les cares contorçades de dones velles que ens miraven com si ens llancessin insults. Desheretades també. Dones sense fills o acusades de bruixeria i rebutjades perquè no podien demostrar que no havien provocat les misterioses morts del ramat ni eren culpables de les males collites.


  Evidentment, tot sovint em pregunto quant de temps pot aguantar una persona. Segurament en algun lloc hi ha un límit, que cada cop es torna més clar, cap al qual et dirigeixes com si fos la grisor del somni, i d’allà cap al somni gris en el qual, com en una mort més petita, es troben el bé i el mal, aquesta parella inseparable, aquests bessons que desafien la mort.


  Els meus somnis m’ocupen i m’ajuden a devorar el temps. Ja no m’importa no poder disposar de temps, guardar-lo i preferentment oblidar-lo; perquè ara percebo que somiar i despertar-se no es perjudiquen sinó que són extensions l’un de l’altre, que es troben, s’enriqueixen, es complementen, fan l’altre suportable, i que el meu baobab és un somni esdevingut realitat, i quan veig gent petita sé que són personatges d’un somni que realment cacen, que realment em proporcionen menjar i que realment em veuen però també no em veuen, perquè jo existeixo en el seu somni i ells alimenten el seu somni cuidant-se de mi. Ens trobem i no sabem res de l’altre. Fem els nostres camins per separat i depenem mútuament, ells de mi perquè sóc com sóc, i jo d’ells perquè actuen com actuen.


  A hores d’ara puc riure amb ganes dels meus intents espasmòdics d’utilitzar les perles negres i verdes per mesurar el que és tan ridícul de mesurar i registrar. Ho atribueixo a la meva educació, aleatòria però malgrat tot educació, on la divisió, comptar i classificar tenien un paper tan important que inspiraven alguns a emprendre un viatge que havia d’avançar de tal i tal manera i aportar això i allò altre, i en conseqüència, per aquesta i aquella raó, s’havia d’emprendre d’aquesta manera i no d’una altra, en aquesta estació i no en una altra, en aquesta direcció i no en una altra, amb aquest equipament i no aquell altre, un viatge en el qual s’havia de sospesar qualsevol factor per mínim que fos, i, quan va arribar el dia de la nostra partida amb aquella peresa de finals d’estiu, quan el dia lliscava ja cap al reialme de la nit i vam oblidar la son i els badalls, quan per darrera vegada, per pur hàbit, vam mirar el mar i vam veure els dhows i els esquifs balancejant-se i el cel que començava a cremar amb els colors de foc dels arbres de kudu, cap de nosaltres no es va adonar que començàvem a endinsar-nos en un somni. Així de traïdores són les aventures del son.


  Veig clar que quan hagi acabat de beure aquest darrer oferiment de la gent petita accediré a una nova mena de somni. El beuratge m’és desconegut, però no em cal coneixe’l per saber que el principal ingredient és cervell de cocodril. Potser és el que he estat esperant. ¿Vindrà a buscar-me entre murmuris un vent obscur?


  ¿Què faré amb els claus d’or i les perles, amb el pot d’aigua gairebé negre i la closca d’ou d’estruç, les meves possessions? M’agradaria tenir temps de reclamar-les. Els claus van ser l’oferiment més inútil. No en podia pas fer res, i no havia trobat la manera de mostrar l’agraïment. Els tenia allà, al palmell de la mà, com llavors que podrien germinar.


  Cada cosa que faig és observada discretament, i fins i tot el meu darrer gest, acostar-me la closca d’ou d’estruç als llavis, serà observat i (probablement, presumiblement, amb sort) aprovat. Ho faré amb tot el respecte, lentament i majestuosa, en un darrer esforç inútil de satisfer demandes que no entenc.


  Però, si no arriba a ser per ells, ja fa temps que m’hauria mort. Em trobava en un estat precari quan els vaig trobar.


  Feia un sol esclatant de primers d’hivern, però jo continuava adormida a la panxa del gran arbre. Estava adormida per culpa de la fam i l’esgotament, entre deliris i pansint-me lentament, sense prou força per canviar d’habitatge, per moure’m a un lloc on hi hagués més bona pastura, agraïda, simplement, de tenir aquell amagatall espaiós, nu i despullat del fullatge, colós incòmode de dits inquisitius. Em quedava allà ajaguda, mig adormida, mig desperta, i no sabia si el que sentia realment tenia lloc fora de la meva ment o eren imaginacions meves, perquè era conscient de sentir parlar gent, però, com quan dorms, parlaven d’una manera que no entenia res. Aquests fantasmes feinejaven al voltant de l’arbre i em preguntava si entrarien a la realitat del meu somni per inclinar-se sobre meu. Vaig olorar alguna cosa. Vaig olorar fum. Em va espantar. No estava preparada per creure que em consumirien les flames del meu deliri. A través de la clivella vaig veure passar formes flotants i vaig incorporar-me sobre un colze. Fum. Veus humanes. Els fantasmes portaven llargues branques sense fulles, unides d’una manera estranya en forma d’escala. No entenia res del que passava. Res dels esdeveniments que tenien lloc al voltant del meu cau. Veia cares. A través d’un núvol de fum i d’incomprensió, vaig veure que recolzaven l’escala al tronc i que uns homes s’hi enfilaven amb branquillons encesos, vaig sentir crits de joia, vaig veure unes persones fantasmals que ballaven, homes, dones i nens, els vaig veure menjar i mullar-se els llavis, els vaig sentir riure i vaig sortir del baobab; jo, o el que quedava de mi, vaig sortir de la boca d’ombra de l’obertura cap a la llum encegadora de l’hivern, embolicada amb parracs d’un mantell de seda, els ulls immensos, els llavis oberts, les mans esteses cap endavant en senyal d’impotència. Vaig parlar.


  L’endemà mateix devien anar-hi un parell o tres, perquè, quan vaig tornar del riu on havia anat a beure aigua, hi havia una closca de doringklapper* plena de mel esperant-me a la clivella. Mel fosca, gairebé negra, amb la textura granulosa de les larves.


  ¿Com mostrar el meu agraïment? Tenia el doringklapper a la mà allargada, i m’estava a poca distància del tronc d’arbre perquè se’m pogués veure bé. Em vaig estar una estona en aquesta posició. A l’agitat niu de sobre meu se sentia la bonior de les ocupades abelles que brunzien mentre intentaven reparar els danys per contrarestar l’atac del fred. Semblava que nedessin entre la llum i l’ombra, ara submergint-se, ara enlairant-se. Així vaig rendir homenatge a les abelles i els seus còmplices.


  Cada dia hi havia alguna cosa que m’esperava. Quan anava a beure aigua em portaven regals i els deixaven davant de l’obertura. Un dia, per curiositat, els vaig espiar. Vaig fer veure que em dirigia cap al riu, però, en comptes d’entrar de seguida a l’aigua, vaig amagar-me entre les branques i vaig observar els entorns del baobab. Vaig veure dos homes que s’acostaven a través de l’herba llarga. Eren baixets, i l’herba els feia semblar encara més baixos. Tenien un color de pell clar i els cabells curts com liquen escampats sobre el cap. Duien armes i la roba que portaven era rudimentària. Primer van mirar l’arbre, després s’hi van acostar amb rapidesa, van deixar una cosa a terra i van marxar. L’herba alta se’ls va empassar.


  Vaig veure arribar caminant un calau que es dirigia a l’obertura del baobab. Vaig reconèixer clarament la mirada calculadora dels seus ulls blau cel, amagats amb coqueteria per rígides pestanyes. Em va molestar i, abans que ells arribés i s’endugués el que m’havien ofert, vaig sortir de l’amagatall per empaitar-lo. L’endemà no em van portar res. Res fins l’endemà passat. Així vaig aprendre a comportar-me segons unes lleis que desconeixia, tot i que em moria de curiositat i hauria donat el que fos per saber-ne més.


  Em van anar especialment bé les útils robes de pell que em van donar amb vista al començament de l’hivern, que aquí era molt més sever dels que jo estava acostumada a viure, més sever, més sec i més groc. La terra es desfeia i esdevenia pols. Les branques dels arbres caducifolis mostraven siluetes confuses contra un cel que es tornava molt més clar. I les flors de bauhinia es descomponien en un frenesí de llavors. Tot em feia la impressió d’estar abandonat. La comunitat d’ibis es veia polsosa i bruta. Fins i tot els elefants semblaven apagats.


  Tot això m’afectava. Va tornar a aclaparar-me el pessimisme. Les malifetes d’una mangosta, els jocs d’aigua d’una llúdriga, ja no m’animaven. Els llangardaixos de roca, amb els seus moviments de cap, ja no em divertien. Caminava arrossegant-me sense objectiu.


  Perseguida fins a algun lloc per les maniobres intimidatòries d’un sentinella babuí, havia agafat les primeres perles allà on una esquerda entre les roques es convertia en una clivella, enmig de la pols entre les tiges seques, borles de gramínies, calzes, pètals, arrels, en algun lloc no fa tant de temps.


  Objectes humans. Aquí hi havia hagut humans. S’estenia una distància incalculable entre aquells que havien deixat enrere perles i resquills d’argila i jo, un temps irrecuperable, un distanciament insalvable, una solitud insuperable que aquest petit descobriment va intensificar, així com era inacabable la continuació de la solitud, envoltada com estic d’aquells que em mantenen apartada i pels quals existeixo, però només com una aparició.


  Com a aparició començava a prosperar, vaig engreixar-me un altre cop menjant fongs i tiges de flor de la carronya, carn de pitó, fruits del marula*, baies de llarga vida, fetge d’antílop d’aigua. Tot allò que hivern i estiu tenien per oferir a l’ull i la bossa, i a l’arc i la fletxa de la gent petita, també era el meu aliment. El problema ja no era de privació, sinó més aviat de superabundància mandrosa.


  A qui agrair-ho, em preguntava de tant en tant. El meu esperit d’aigua és silenciós. Per tant, ho agraeixo a l’abella. Ho agraeixo a l’arbre que l’allotja. Ho agraeixo a la terra on s’assenta l’arbre, amb gran dificultat, perquè creix cap per avall. Ho agraeixo a la pluja que baixa fins a les arrels de l’arbre perquè pugui beure aigua i tregui fulles i flors. Però l’esperit d’aigua no diu res. Baobab, que al teu voltant ballen les abelles de dia i a la nit els ratpenats aletegen encerclant les flors sensibles que es despleguen com llunes, que a les forques de les teves branques la pluja aboca aigua per a mi, el meu esperit d’aigua no diu res de tu. Una vegada vaig trobar un ratpenat a terra, al costat de la clivella plena de llum de dia. Primer vaig pensar que era una estranya granota plana que s’allunyava de recules. Després em vaig adonar que tenia pèl. Després li vaig veure les orelles. I vaig baixar a l’aigua. Quan vaig tornar, se n’havia anat.


  Vaig buscar el lloc on havia collit les primeres perles. Obstinadament, amb insistència, el vaig buscar.


  El ratpenat se n’havia anat. M’hi esperaven un collaret de trossos de closca d’ou d’estruç del color de les flors del perer silvestre i un grapat de nespres.


  Una tarda, a última hora, vaig descobrir en una esquerda envaïda per la vegetació el nus pàl·lid d’una figa de roca i, sense perdre temps, vaig grimpar roques amunt agafant-me a les arrels que penjaven i vaig arribar a un petit altiplà. La paret rocosa per on havia escalat anava de llevant a ponent i oferia una visió d’un vessant llarg, pràcticament erm, amb grups d’arbres dispersos. Unes quantes girafes. La pols d’una bandada de nyus i zebres que esbufegaven i bordaven. En aquell moment no vaig veure res més. Un estol d’ocells sí, això també, que es dissolia ràpidament en la distància. Hi havia vent pertot. Remorejava constantment com si fos el company del silenci. Això és tot el que vaig descobrir en una completa investigació de l’altiplà: vent i el teló de fons del vent, el silenci. Vaig fer-me creure que era el guardià que ho havia fet desaparèixer tot, i pobre d’aquell que s’acostés a tafanejar. ¿Per què rascar, excavar, exhibir, reflexionar i deduir? Deixem-ho córrer, deixem-ho córrer i prou. Potser algun dia hi havia hagut alguna cosa aquí.


  Una ciutat, potser, amb governador i súbdits. No podia saber què hi havien vingut a buscar, aquí, què els havia fet construir les cases precisament aquí, amb una vista a l’infinit, si sabien res del gran mar que llepava els horitzons, ni si s’imaginaven que els seus déus diversos vivien en els cossos celestials o en algun altre lloc, si celebraven cerimònies en honor seu i en sortien amb els ulls vidriosos de fe i el cor ple de bones intencions, si coneixien per endavant la certesa de la mort. O si consideraven que la mort era una casualitat, de vegades complicada per malalties, de vegades sobtada, per un atac, però que en tot cas era el començament veritable d’una vida sense la molèstia d’un cos i les seves necessitats absorbents, i si la mort és vida, encara continuen vius. Aquí. Just aquí.


  El vent va parar de cop. En aquell silenci inversemblant, una de les grans pedres va rodolar pel vessant del turó, rebotant i saltant com si fes acrobàcia, fantàstica i silenciosa, i va anar a aturar-se al nivell de sota. La manca de so em va fer por. Ara ja no sentia res. De cop i volta vaig saber que, si parlava, passaria alguna cosa extraordinària. Els morts s’alçarien, o no, se’m farien visibles, i el temps faria un tomb, la terra s’inclinaria, es capgiraria, i penjaria cap per avall en la direcció de la foscor sense límits i l’esperit d’aigua viatjaria a l’espai etern i es perdria per sempre.


  Llavors vaig sentir que em pujava una cosa per dins l’orella. Em feia pessigolles i em picava, i vaig moure el cap. Una formiga. Alguna cosa. Un insecte. El vaig aixafar amb el dit. I, com si m’hagués passat una estona desmaiada, em vaig adonar que el cel s’havia ennuvolat i que en qualsevol moment es posaria a ploure. Vaig arrencar a córrer sense pensar-hi, morta de por i decidida a arribar al baobab abans que comencessin a refulgir els llamps, però per sobre de tot, decidida a tornar a temps al moment al qual pertanyia, perquè mentre corria, amb algunes ensopegades, sentia créixer un altre món darrere meu. Sentia que el que havia existit eixamplava el seu reialme cada cop més ràpid, i que molt poc després, en el mateix acte de córrer, em mouria en un temps totalment diferent.


  Vaig arribar al baobab amb el cor bategant amb força i un mal a la melsa que em partia. Ajupida a l’obertura, vaig veure la forma de roseta que feien les primeres gotes de pluja quan queien sobre la pols de terra.


  Vaig rendir-me, doncs, a les forces del meu entorn, o, per dir-ho amb menys tristor, vaig aprendre a viure amb elles, com havia après a viure amb el veld, els animals i els insectes, amb aquella manera de triar camins a la realitat i en els somnis, i amb la presència de persones que em mantenien al marge. És una experiència estranya, compartir una vida sense establir contacte, i tot sovint em pregunto si és que volen ser caritatives amb mi o em rendeixen tribut. Miro de comportar-me com correspon. Reconec que no puc fer res més que acceptar el meu destí de captiva consentida i mostrar el meu agraïment com em pertoca. És com si la presència dels altres agreugés la meva solitud, com si la distància entre aquests altres i jo hagués augmentat ara que viuen en una proximitat tangible. Els veig caminant en la distància, veig unes nenes jugant amb un doringklapper, tirant-se’l l’una a l’altra, veig dones que porten nens carregats sobre culs protuberants, homes amb panxes arrugades i cames com pals, tots ells grocs com la panxa d’una tortuga, i em poso la mà a la boca per evitar cridar a algú i demanar-li que se m’acosti. Sento els clics que emeten, xiuxiuejo alguna cosa que em sona com la llengua dels meus dies d’infantesa. Paraules que s’havien perdut adopten una forma vaga. Veig davant meu la mare, el pare, els germans, les germanes. Veig cabanes i arbres molt alts amb troncs que tenen plecs com faldilles inflades i fullatge verd. Torno a veure la mare. Escalfor i suavitat, esveltesa, pits llargs amb mugrons ferms. Sento veus vagues i altres sorolls, cops de destral, cruixits. De sobte recordo uns gossos que no borden mai, i micos sorollosos, i recordo la joia que tothom sentia quan es distribuïa la carn, carn de mico, també, sí, i jo tenia una nina feta d’escorça, la nina duia un collaret de perles al coll, el cap era un pal, i jo tenia la nina als braços quan tothom va fugir de la cabana per anar-se a amagar al bosc i la mare em va agafar pel braç, però la van matar, li van obrir el cap, i a mi em van arrencar de la seva mà i em van portar a una clariana amb les altres dones. Hi havia molts mascles captius, també. Jo no deixava anar la meva nina. La duia en braços. Vam caminar i caminar fins que vam arribar a una ciutat. Els mascles van ser conduïts tots junts i no sé què els van fer. Després vam marxar i vam caminar cada cop més lluny fins que vam arribar a una ciutat que tenia un llac immens, incommensurablement ample, blau des d’un extrem fins a l’infinit.


  Ara tinc un nom per a cada cosa: esclau, castració, comerç, ciutat costanera, mar, treballs forçats. Sí, ara ho tinc tot.


  Tinc els noms però ningú no m’escolta. No puc fer res amb aquests noms. No són sinó sonalls.


  El vent porta de molt lluny la música que fa la gent petita. Els sons em fan pensar en escarabats que salten dins del foc. També sento que canten i fan mamballetes.


  Els imposaré una confrontació.


  La propera vegada que vinguin a collir llavors al baobab per xuclar-ne la substància blanca, juro que… llavors, llavors m’hi enfrontaré. Em despullaré, deixaré a una banda el davantal de pell i el mantell adornat amb ossets de llebre, em trauré el collaret de trossos de closca d’ou d’estruç i m’hi enfrontaré, els desafiaré, per bé que temperaré el repte amb l’encant que he anat adquirint, em mostraré tímida però noble, seductora però distant; i els miraré directament als ulls i els obligaré a tornar-me la mirada i que em reconeguin com a ésser humà i res més que ésser humà. Això és tot el que sóc.


  Ho vaig fer. Van acostar-se parlant entre ells i vaig deduir que venien a collir llavors com havien fet feia uns dies. Em vaig treure la roba i el collaret, vaig descordar-me les sandàlies i les vaig llançar lluny, i, abans que m’entressin el dubte i la vacil·lació, vaig quedar-me dreta a l’obertura del baobab. I van passar de llarg. Un d’ells va pujar la mateixa escala casolana que havien recolzat al tronc per accedir al niu d’abelles, va agafar les llavors i les va llançar als seus camarades que eren a terra, que les van entomar àgilment. Com si res, el que era al niu va baixar de l’arbre, va agafar l’escala per posar-la a l’altre costat i també hi va fer la collita. Llavors van marxar tots, cadascun amb una bossa a l’esquena plena a rebentar dels fruits de l’arbre.


  M’havien ignorat ostensiblement.


  En aquest somni on em veig obligada a viure, em refugio cada cop més sovint a la ciutat de quars rosa, perquè així és com he adaptat jo la història dels caçadors. No és només la muntanya la que resplendeix de color de rosa, sinó també la ciutat cap a on em dirigeixo en companyia de molts altres com jo. No hem de parlar l’un amb l’altre, ens entenem de manera natural. També hi veig l’estranger, allà, però constato que no tinc cap necessitat de la seva companyia, perquè sóc d’una transparència autosuficient, transmutada en pura felicitat. Sóc un ésser compacte i dividit alhora i present en tot, pertot.


  És estrany que l’esperit de l’aigua m’enviï a un desert, però ho entenc, perquè, mireu, l’aigua també s’ha convertit en quars, tot s’hi ha convertit, pedra, aigua i home tenen la consistència del quars i la glòria i el coneixement gloriós d’escindir-se i romandre gloriosos. Llavors, quan em desperto, tant si és de dia com de nit, em sento arrugada i rígida.


  He superat l’ofensa que no se’m permeti ser humana. També he superat totes les visions horribles, les cabanes perilloses i les portes mig obertes que miren de temptar-me per tancar-m’hi, tot solucions falses, tot sortides errònies, perquè ara sóc jo qui determino l’aparença i la realitat. Jo mano. Somio cap enfora i, amb la confiança d’aquells que fa temps que han descobert que tot és simple aparença, somric, segueixo amb diligència el meu camí i beuré aquest oferiment enverinat de comiat amb la consciència engrescadora que el somni porta al somni.


  No hi ha cap altre final. Hi estic d’acord. Estic esgotada. De mi mateixa també; però si això forma part de la seva deliberació, no té cap importància; ¿per què algú, en la seva aflicció, hauria de tenir en compte els sentiments de qui només li ha procurat decepcions i que ha fracassat tan lamentablement a l’hora d’oferir una sortida?


  Que els déus ens observin des de dalt, va dir una vegada l’estranger. Ells saben el que veuen.


  Això era precisament el que jo no sabia. Volia formar-ne part. O això em pensava.


  L’estranger sabia històries de molts déus i religions, dels estranys costums de capellans, entusiastes i profetes de les ciutats on havia estat en el curs dels seus viatges comercials, i de la seva malvolença mútua i rivalitat per aconseguir l’obediència cega de les masses i el favor dels governants, a qui servien per obtenir el seu finançament i així accedir a posicions de poder reservades per a les castes que preguen, i tot, tot només perquè l’home temia la mort, tot només per exorcitzar aquests temors. La promesa d’una vida més enllà i la promesa de la resurrecció, la promesa d’un paradís etern, de viure en comunitat amistosa amb els avantpassats, de la salvació per mitjà de l’abstinència, però també per mitjà d’inversions i oferiments; i totes les religions exercien el seu proselitisme descaradament i rebutjaven les altres, també descaradament.


  I la mort és tan banal!, va dir l’estranger. Després va guardar silenci i va esperar que algú el contradigués. Històries per espantar els nens, va ser la seva conclusió. Avorrides, en els millors dels casos, de vegades divertides, com els contes d’aventures. Val més que ens expliquem faules en comptes de barallar-nos per la religió. ¿Qui em creurà si dic que hi ha una terra on la gent munta els elefants? ¿Qui em creurà si dic que hi ha una terra on la gent munta un animal amb dues gepes? ¿Qui em creurà si dic que hi ha una terra on la gent juny els búfals perquè treballin les terres, que hi ha una terra on la gent fa servir la llet per fer llum? I en canvi, vosaltres, filòsofs i manipuladors, ¿creieu en el paradís?


  L’estranger va riure amb sarcasme.


  Hi ha prou coses meravelloses a la vida que desperten la meva curiositat. Sóc avar del desig de conèixer. Mireu!


  Es va treure un dels collarets que portava al voltant del coll, una cadena d’or amb un heliotropi immens que tenia un escarabat gravat que semblava una marieta de set punts, tot i que més cruel i més grossa.


  ¿Qui de vosaltres em creuria si digués que aquesta joia va ser robada del coll d’un home mort que encara viu?, va preguntar.


  Encara puc recordar les exclamacions de sorpresa, els gestos d’incredulitat, els crits i els somriures forçats a les cares d’alguns dels nostres ciutadans principals, que no podien permetre’s mostrar ignorància i, per tant, havien d’ocultar-se darrere una agudesa despreocupada.


  Tant de bo, va sospirar l’estranger, pogués viatjar fins al límit exterior del món. Sóc tan cobdiciós!


  També recordo que el fill gran era present en aquella ocasió, escoltant amb atenció i donant cops amb el bastó al seu vedell, però, com sempre, no deia res. El meu benefactor tampoc participava gaire sovint en aquesta mena de converses. Estava massa malalt. Massa emboirat per la febre. El meu cor era amb ell i amb l’estranger. La mà del meu benefactor tremolava quan es va acostar lentament una cullerada de mongetes a la boca. ¿Què en pensava, de tota la xerrameca sobre la mort, ell que n’estava tocat? Els seus ulls, enfonsats a les conques, no delataven res.


  De totes les converses que es produïen després dels grans àpats, les que menys m’interessaven eren les que tractaven de la guerra. Si he de ser sincera, quan sortia el tema de la guerra, trobava una excusa per desparar taula, rentar plats o fer qualsevol altra feina domèstica. Es parlava de batalles al mar i batalles en terra, d’armament, pirateria, de celebració de victòries i del repartiment del botí, de rescats i extorsions, incursions, expedicions punitives i coses per l’estil sobre les quals els homes discutien i intentaven impressionar-se els uns als altres, i podien formular les tesis més divergents i mostrar-se extremament agressius i sarcàstics davant les teories dels altres. L’estranger deia que la guerra era el joc suprem del benefici i, si més no, ell era un dels pocs a taula que podia parlar per experiència.


  La petita flota de dhows sota el seu comandament havia atacat i havia estat atacada per pirates. A diferència dels seus conciutadans, ell havia lluitat en combat ferotge amb els guerrers. Ell havia matat. Havia estat ferit. Sabia de què parlava quan es referia a un bany de sang, perquè els seus records estaven lligats a aquests incidents i cada batalla significava més experiència per a ell, un coneixement acumulatiu d’una realitat amb la qual, encara que no ho volgués, estava professionalment vinculat, i no era ficció. No eren només històries d’heroisme. Havia vist caure per la borda homes ferits, havia vist extremitats flotant, sang i commoció a l’aigua que atreia taurons de prop i de lluny, i havia sentit els crits dels homes que es defensaven debades de les mossegades dels monstres i s’ofegaven. Tan calmat i refinat que semblava quan parlava, en aquests casos feia servir una llengua bàrbara. Tallar, apunyalar, mutilar, abatre, sotjar.


  Mentrestant, la gent de la ciutat, engreixada per la prosperitat d’una pau fràgil, al marge de la història, parlaven de defensa i de construir forts i murades, però es limitaven a parlar i no feien res per mandra, enveja i manca de confiança mútua, i, per sobre de tot, sospitava jo, per mesquinesa, i també perquè ells mateixos no se sentien gens amenaçats. Mantenien relacions excel·lents amb el gran nombre de dhows que travessaven el mar carregats de mercaderies. Els seus esquifs distribuïen articles a petites ciutats costaneres i a canvi carregaven pells de lleopard, ivori i ambre gris, corns de carei i de rinoceront per portar a la ciutat costanera i els seus negociants a l’engròs; i aquesta organització favorable feia tant de temps que durava que no podien creure ningú que predigués un complot per arruïnar el seu comerç florent. Al cap i a la fi, ¿qui seria tan estúpid per fer-ho? Era beneficiós per a tothom. No podien creure que aquelles caravel·les estranyes que havien començat a arribar darrerament constituïssin cap perill. A més a més, s’havien establert relacions prou ràpides amb aquests nouvinguts. No podien creure que fossin capaços d’erradicar un comerç establert feia tant de temps. No, no ho farien pas, aquests ximples que havien de mendicar aigua, carn i fruita.


  A tothom, jo inclosa, el que explicava l’estranger li sonava més romàtic que instructiu i perspicaç. Jo agafava la palma amb forma de cor i em ventava. Assentia, somreia, passava un plat, feia un comentari enginyós i ho intentava primer amb un convidat, després amb un altre, per conduir la discussió a un to més lleuger. Flirtejava i reia amb picardia i practicava la meva feina impecablement. El meu benefactor semblava satisfet. L’olor de mirra i de bones menges, l’olor del gessamí omnipresent, l’olor de l’aigua amb què m’havia rentat, l’oli amb què m’havia fet massatges, l’aroma composta i particularment complexa de civilització, això era el que respiràvem allà. Això era el que la ciutat xafogosa ens oferia.


  Fins aquí és on arribava tot el meu coneixement de la guerra.


  És mentida que les dones tinguin una relació espontània amb les atrocitats. Tot i haver tingut la mort als braços, tot i haver agafat amb les meves pròpies mans un infant estrangulat pel cordó umbilical, haver-lo embolicat amb un parrac com si fos un farcell i haver-lo tret de la cabana on parien les esclaves, tot i haver sentit els deliris dels malalts i els gemecs dels esclaus castigats, res de tot això m’ha servit d’ajuda.


  Vaig amagar-me al racó més profund, més fosc, més llunyà del baobab. Tots aquells xiscles, aquells crits de guerra, aquella marea de pànic m’enfosquien el cap; aquest temor que em recorria per dins, aquesta bestial agitació de mort. Estava acorralada; tremolava com un damà roquer mort de por.


  Durant uns dies no vaig gosar treure el cap. Després, la pudor de putrefacció em va fer sortir.


  Les celebracions salvatges de les hienes de nit. Estava massa espantada per fer una foguera que servís d’alimara per a aquells que havien vingut per fer una massacre. Vaig arraulir-me al ventre de l’arbre i vaig entendre el fil vacil·lant de pensaments del meu nadó, que havia preferit la foscor a la llum de la vida. Era l’èxtasi de no ser. Era l’única victòria veritable: ni la vida ni la mort tenien sentit. Era l’equilibri. Era la perfecció de no ser.


  La pudor em va fer sortir. La lluita s’havia lliurat a la vora del baobab, tal com podia veure ara; perquè, mentre estava amagada, el que era a prop i era lluny em sonava igual, igual i pertot, i no podia determinar de cap manera de quina direcció havien vingut els atacs.


  Quan va començar la matança, vaig poder albirar els atacants. Emprenia el camí de tornada del riu, balancejant-me amb el gerro d’aigua ennegrit al cap i amb la cullera, la closca d’ou d’estruç, en una mà… és a dir, vaig imaginar-me que veia algú, o més d’una persona, que em miraven, i vaig adonar-me, caminant amb calma morta de por, que hi havia gent estranya que em mirava, no la gent petita, que tenia una mirada, si en puc dir així, d’una subtilesa inigualable que, de fet, no era mai perceptible. Mentre que aquests… Massa clarament vaig notar els ulls sobre meu, massa clarament vaig veure éssers obscurs desapareixent entre l’herba llarga. Devien ser espies. I aquella mateixa nit. I va continuar. Molt de temps. Quina sort que havia trobat un amagatall en un arbre. Que ells no devien veure ni notar, perquè jo encara era a certa distància quan vaig prendre consciència de ser clarament observada. El camí que jo mateixa havia fressat em semblava d’una llargada irritant. Amb un ull a l’arbre per no perdre’l de vista en tot el camí. La distància entre l’arbre i jo es negava a escurçar-se, tot i que jo allargava els passos. Eren espies. N’hi havia d’altres.


  Aquests altres ens van aclaparar. ¿Qui eren? ¿I d’on venien?


  És descoratjador trobar-se aïllat.


  El dia que per fi vaig atrevir-me a investigar, entre els cadàvers rosegats vaig identificar els de la gent petita. Els altres eren més grans. No sé com s’assimila l’horror.


  Com devien haver-se regalat els carronyaires! Hi havia menjar a balquena. El festí que se’ls oferia era massa.


  Especialment notable era l’espectacle d’un dels altres dalt d’un arbre, estirat sobre les branques, les baies dels ulls perfectament picotejades, els fruits de la boca i la llengua rosegats. La putrefacció que torna fluïda la forma.


  Les formigues estaven embogides. N’hi havia moltíssimes. No podrien mai esmicolar-ho tot i transportar-ho fibra a fibra fins als seus magatzems, on de totes maneres no hi hauria prou lloc. Les formigues corrien cap a totes bandes.


  Les moscardes s’arrombollaven amb delit sobre l’embull d’entranyes, formaven taques verdoses com flors perilloses, una flor brillant que anava creixent cada cop més fins que de sobte es dividia en múltiples parts flotants que quallaven i s’aglutinaven per formar una nova flor. N’hi havia arreu.


  Els cadàvers havien estat esbudellats per xacals, hienes i voltors, i arrossegats al llarg i ample per reordenar-los després en l’ordre que els convenia; però les moscardes s’arrombollaven pertot.


  No era possible determinar qui havia sortit victoriós en la matança. Jo podia agafar totes les armes que volgués i construir-me un arsenal al baobab. Podia omplir-lo de ferralla, atapeir-lo de ferro, reforçar-lo amb ferro des de dins, instal·lar llances a l’obertura com els llistons d’una tanca.


  No podia distingir si els cadàvers dels atacants eren més nombrosos que els de la gent petita. Estava tot silenciós, a part dels cants habituals dels ocells i el murmuri del vent i, al vespre, impassibles com sempre, van arribar els elefants per ficar metòdicament i en filera la trompa a l’aigua, banyar-se sense presses, tirar-se sorra els uns als altres i anar-se’n tranquil·lament amb l’elefant més gran al capdavant després d’haver fet tot el que volien fer. Els vaig saludar.


  Primer de tot vaig anar a buscar llenya. Perquè ara volia fer-me una foguera. Perquè m’era totalment igual que em veiés qui fos. Perquè m’era igual que l’herba alta tornés a portar un nombre igual d’atacants. Que vingués la mort, que la mort donés el cop fatal. Perquè ja tot m’era igual. Perquè tot s’havia acabat.


  En el camí de tornada, amb el llarg feix de llenya al cap, vaig sentir un gemec, o em va semblar sentir-lo. ¿M’ho havia imaginat? Vaig parar l’orella i no vaig sentir res més. Vaig concentrar-me, vaig girar el cap amb cura per captar el so, però no vaig sentir res. Em vaig quedar quieta molta estona, després vaig tornar a caminar i vaig deixar la llenya a terra davant de l’obertura. Però era conscient que havia d’anar a descobrir l’origen dels gemecs. Estava convençuda que ho havia de fer.


  Aquest convenciment m’estimulava. Vaig examinar amb cura les restes humanes i em vaig obligar a mirar amb deteniment per trobar el mínim senyal de vida. Buscava, buscava i buscava. Vaig oblidar-me de la pudor, les mosques i els voltors que observaven l’espectacle des dels arbres i l’horrible aspecte dels éssers humans destruïts, i buscava i buscava al voltant de l’arbre per si quedava alguna cosa que s’assemblés a una figura humana, restes humanes, i vaig arribar a una pila de formigues i vaig tornar a sentir un gemec. Ara buscava frenèticament per tot arreu, aquí i allà, i tornava al mateix lloc. Sentia els crits d’un turac, però sabia, estava convençuda que havia sentit els gemecs d’un ésser humà. Era un so amb prou feines perceptible. Si pogués tornar-lo a sentir! La distància és enganyosa.


  Vaig tornar a l’arbre i vaig treure un branquilló del feix de llenya, amb el qual vaig remoure el formiguer, enfonsant-lo entre l’herba embullada i la vegetació més densa; però ¿quin sentit tenia allò? ¿Havia perdut tant el sentit de la proporció que pensava que allò que buscava s’hauria encongit per adoptar les mesures d’un nan, d’un fetus…? ¿Què era el que buscava? ¿Què feia remenant la terra amb el branquilló? Buscava un gemec, un gemec amb un cos. Un gemec que s’hagués perdut per aquí. Això era el que buscava. Havia sonat un gemec a l’aire i jo el volia per a mi.


  Vaig esclafir a riure. De la gola em sortien mig sanglots mig rialles. Em brollaven de les entranyes com laments. Un darrere l’altre els obligava a sortir, com coàguls, i un cop a fora em sentia com si hagués vomitat. Amb el branquilló vaig tornar al baobab.


  Vaig encendre un foc. Espurna. Flama. Foc. Les flames eren molt altes, perquè no parava de tirar-hi llenya; vaig pensar a anar-ne a buscar més per aconseguir un foc immens que amb l’olor agradable de la cendra vegetal ocultés la fetor de mort humana, i també vaig pensar a anunciar la meva presència òrfena per mitjà del foc. Que tothom vegi que existeixo. Que el picot i el xilòfag ho vegin, que el lleopard es mantingui lluny de mi, que el kudu i el duiquer ensumin el foc i es mantinguin lluny, que els éssers humans que queden el vegin i ho entenguin. Feu amb mi el que vulgueu. Amb impotència de deessa he caminat entre els vostres cadàvers i no he aconseguit res, jo que en el refugi de l’arbre no he patit cap atac. Jo que no sóc d’aquí, que no hi pertanyo, que no vull ser aquí. He sentit els vostres crits de guerra, els vostres laments infantils, els vostres darrers sons, i m’he mantingut amagada i tranquil·la, i quan tot ha acabat he sortit del meu baobab. ¿M’havien observat alguns ulls?


  ¿M’havien vist tremolar pel que veia?


  Si encara en quedeu alguns, petits o grossos, de pell clara o fosca, veniu.


  A poc a poc m’he tornat a posar en marxa. Torna a ser hivern. He passat aquí un estiu, un hivern, un estiu, un hivern. Serà un hivern de privacions, on tornaré a haver de sortir-me’n tota sola, amb el vent i ara els fantasmes com a companyia. Ossos blancs al voltant de l’arbre. El baobab llança les urpes cap al cel. L’herba és pàl·lida i dura. Un àloe xucla la sang de la terra i l’ostenta en un pomell de boles roges, esplèndides contra el cel blau clar, massa atractives per als menjamels. Calaveres blanques al voltant de l’arbre. A poc a poc el vent porta pols per omplir els forats del cervell i de les pelvis.


  He d’obrir nous camins allà on els esquelets em barren el pas amb els costellams. Puc passar sense la companyia de les hienes i els voltors.


  A poc a poc torno a caminar.


  Feia molt temps que no veia babuïns. Facoquers amb la cua alçada, sovint.


  Cada cop més a poc a poc, de fet, com si estigués a punt d’aturar-me. El meu territori es contrau a mesura que decreixen els meus poders. La humiliació de no ser capaç de valer-me per mi mateixa. Tot i que sé què puc menjar, no sé com o on buscar-ho, i torno a fer voltes sense rumb com al començament, però ara resignada. ¿Per què la histèria, de fet? ¿De què serveix la concentració ferotge? Deixo que les coses facin el seu camí. Alguns dies trobo alguna cosa, d’altres, res. Tant se val.


  Sempre queda el bàlsam del riu darrere l’embull de les lianes, el seu murmuri refrescant, la sensació de frescor que crea, i sempre queden els cercopitecs que anuncien amb curiosos grunys que desaproven la meva intromissió. Malgrat tot, aquí hi ha alguna cosa que m’és familiar. Ha anat així.


  El corrent estrepitós i després el riu en el qual desemboca tímidament. El riu corre cap on es lleven el sol i la lluna, cap al lloc on fa temps vaig emprendre el viatge, cap al mar de la ciutat de la qual vam partir en cerca d’una ciutat al mar a l’altre extrem del món.


  Ja no anhelo res.


  Una vegada, només una vegada fins ara, he tornat a sofrir el dolor de l’esperança, quan en la distància vaig veure un foc que va esdevenir un incendi del veld que el vent empenyia cap a l’horitzó i a poc a poc el va anar devorant. Serp de foc, vaig desitjar de tot cor, vine cap a mi i empassa-te’m. El foc va continuar cremant en la distància i el fum va quedar suspès a l’aire fins molt després que les flames s’haguessin apagat. En sentia l’olor, i vaig veure unes taques a l’escorça de l’arbre.


  ¿Deu haver vist, qui sigui que pugui ser responsable d’aquesta destrucció, la meva foguera nocturna?


  La meva resposta es troba en el verí que em van deixar un dia durant el meu trajecte de rigor a buscar aigua. Algú sap que existeixo, ara. Algú ha sabut sempre que existeixo. Però ¿qui? Aquí puc fer un petit joc amb els meus claus daurats. Puc comptar-los i acceptar simplement el que diuen. ¿Per què no? Els compto seguint el ritme. Finalment útils, petits claus que heu ajuntat allò que era passat i misteriós per a mi, petits senyals preciosos d’un sentit desaparegut. Ara m’ajudeu a fer divertits els meus darrers moments.


  Bé. Els he comptat i vet aquí, el resultat és que no m’havien oblidat, que és el que pensava tot aquest temps. Agraeixo que la meva conjectura hagi concordat amb l’atzar. Ja no deixaré res per a més endavant. Imprudentment llanço els claus enlaire. Que vagin a parar on vulguin i que no es rovellin mai. Jo he estat veritablement amant, mare i deessa. Prou per fer-vos riure.


  M’estic dreta davant la clivella i alço la darrera ofrena amb el braç estirat per tal que em vegin. Després desaparec en l’interior fosc.


  Baobab, ets compassiu. Baobab meu.


  Em bec la vida. Ràpid, esperit d’aigua. Que el teu missatger faci la seva tasca amb rapidesa.


  Sí.


  Com l’ocell que abandona la branca. Com els fruits que cauen. Com un ratpenat. Un ratpenat negre i minuciós.


  Em submergeixo en l’aigua fosca i remo amb les ales cap a la part llunyana, on, en un silenci descendent, ja no sóc capaç d’ajudar-me i, sorda, volo cada cop més lluny. Trobaré el repòs cap per avall. Plego les ales.


  Glossari


  dhow Vaixell de vela d’origen àrab amb una o més veles llatines.


  doringklapper Nom en afrikaans de l’arbre Strychnos spinosa. Produeix uns fruits groguencs agredolços que contenen moltes llavors dures i fosques. En anglès en diuen «taronja verda de mico».


  gora Instrument de vent i de corda que emet un so com un murmuri distant.


  hydnora Espècie de planta sense clorofil·la pertanyent a la família Hydnoraceæ. Creix sota terra excepte una flor carnosa que surt a la superfície i és molt pudent.


  knobkierri Bastó fet de branca d’arbre que sol tenir un gran pom en un extrem i que es pot utilitzar per llançar a animals o a un enemic.


  koedoebessie Nom en afrikaans del gènere de plantes Pseudolachnostylis, de la família Phyllanthaceæ, que es va descriure per primera vegada el 1899. Conté només una espècie coneguda, Pseudolachnostylis maprouneifolia.


  koppie Petit tossal al mig de la plana.


  kraal Clos per al ramat o altre bestiar dins d’un assentament o poble africà, envoltat per una tanca de forma més o menys circular.


  krinkhout Nom en afrikaans de Securidaca longipedunculata, un arbre que fa fins a dotze metres d’alt i s’utilitza en la medicina tradicional africana.


  kudu Antílop Tragelaphus strepsiceros, caracteritzat pels seus corns llargs i en espiral.


  marula Nom anglès de l’arbre Sclerocarya birrea (subespècie caffra), amb fulles brillants de color verd fosc i fruit groc, comestible, semblant a les prunes.


  matumi Nom en anglès de Breonadia salicina, arbre de fulla perenne originari d’Àfrica, també conegut com a «amic dels fusters» per la seva fusta dura, feixuga i clara. Ateny una alçària de trenta metres.


  mopani Nom local de Colophospermum mopane, lleguminosa que es caracteritza per les seves fulles en forma de papallona formades per un parell de fulloles triangulars unides a la base, que es pleguen quan fa una calor intensa.


  msasa Arbre tropical, Brachystegia spiciformis, de mida mitjana amb fulles fragants.


  noem-noem Nom en afrikaans del matoll Carissa macrocarpa, de fulles brillants i fosques i flors blanques molt perfumades.


  safsaf Salix mucronata, un salze perenne alt. Creix al llarg de les ribes del riu i s’utilitza per a una àmplia gamma de medicaments tradicionals.


  Tikoloshe A la mitologia zulu i xhosa, és un petit monstre, molt pelut, creat per un xaman a partir d’un cadàver humà.


  timbila Una classe única de xilòfon i estil musical que es creu que és el mètode més sofisticat de composició que s’ha trobat entre pobles sense escriptura.


  veld Terra sense cultivar i subdesenvolupada amb poca vegetació natural.


  waterbessie Nom afrikaans de Syzygium cordatum, arbre perennifoli amant de l’aigua, que creix fins a una alçària d’entre vuit i quinze metres. Es troba sovint a prop de rierols, en marges del bosc o en zones pantanoses.
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    WILMA STOCKENSTRÖM (Napier, Nova Zelanda, 1933) és una poeta, novel·lista i dramaturga sud-africana. Va estudiar art dramàtic a Stellenbosch, i després va treballar de locutora de ràdio a Ciutat del Cap fins a establir-se a Pretòria el 1954. Inicialment va cultivar la poesia i el teatre, i no va ser fins a la dècada de 1970 que va començar a escriure novel·les. L’expedició al baobab (1981), publicada originalment en afrikaans, és la seva obra més coneguda, que J. M. Coetzee va traduir a l’anglès el 1983. Entre els seus nombrosos guardons, cal destacar el prestigiós Premi Hertzog, rebut dues vegades en dues categories diferents, poesia i prosa.

  


  Notes


  
    [1] Els asteriscs que acompanyen algunes paraules remeten al glossari del final del llibre. (N. de l’E.) <<
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