
  


  
    
  


  
    Robert Louis Stevenson (Edimburgo, 1850-Samoa, 1894), escocés de «breve y valerosa vida», nos legó una obra importante, que —según Borges— «no contiene una sola página descuidada, y sí muchas esplendidas». «La teoría y la práctica del estilo —prosigue— lo preocuparon siempre; escribió que el verso consiste en satisfacer una expectativa en forma directa y la prosa en el arte de resolverla de un modo inesperado y grato».


    La aventura fue para él, cuando la gustó en carne propia, una necesidad de su cuerpo y de su alma. Que gran parte de su obra sean novelas de aventuras no es entonces casual. Es acaso este hecho, como sucede con Kipling, el que ha atenuado su fama. La isla del tesoro ha hecho olvidar al ensayista, al novelista y al poeta.


    Las nuevas mil y una noches uno de sus primeros libros, redescubiertos varios años después por Chesterton, anticipa la visión de un Londres fantástico, con todas las características de una ciudad oriental, que es recorrido por un príncipe disfrazado, Florizel de Bohemia, acompañado de su visir, el coronel Geraldine.
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  EL CLUB DE LOS SUICIDAS


  HISTORIA DEL JOVEN DE LOS PASTELES DE CREMA


  El ilustre Príncipe Florizel de Bohemia, durante su permanencia en Londres, ganóse el afecto de todos, por lo atractivo de sus maneras y su bien conocida generosidad. Era un hombre notable, aun por lo poco que de él se sabía, y eso no era sino una pequeña parte de sus grandes méritos. Aunque de humor apacible en circunstancias normales y acostumbrado a mirar el mundo con tanta filosofía como cualquier labrador, el Príncipe de Bohemia sentía atracción hacia otro género de vida, más azaroso y extravagante que el que le estaba destinado en razón de su nacimiento. De vez en cuando, si estaba con el ánimo deprimido y no había alguna función divertida que presenciar en cualquiera de los teatros de Londres, o si la estación del año no era apropiada para los placeres de la caza, o algunos otros deportes en los que sobresalía entre todos sus competidores, llamaba a su confidente y Caballerizo Mayor, el Coronel Geraldine, y le ordenaba prepararse para un paseo nocturno. El Caballerizo Mayor era un oficial joven, de carácter arrojado y hasta temerario. Acogía las novedades con deleite y se apresuraba a poner aquellas órdenes en práctica. Una costumbre inveterada y un agudo conocimiento de la vida le habían dado una particular facilidad para disfrazarse: podía adaptar, no sólo su cara y sus maneras, sino también su voz y casi sus pensamientos, a los de cualquier posición social, carácter o nacionalidad, y de este modo desviaba la atención que destinaban al Príncipe y lograba, a veces, que ambos fueran admitidos en sociedades extrañas. Jamás las autoridades estuvieron al tanto de esas aventuras; el valor imperturbable del uno y la rápida inventiva y caballerosidad del otro, les habían sacado de más de una situación peligrosa, y la confianza que se dispensaban mutuamente aumentó con el transcurrir del tiempo.


  Una tarde de marzo, un fuerte temporal de aguanieve les llevó a un bar en las proximidades de Leicester Square. El Coronel Geraldine iba trajeado y maquillado como para hacerse pasar por alguien relacionado circunstancialmente con el periodismo; mientras que el Príncipe, como tenía por costumbre, alteraba su fisonomía con unas patillas y unas enormes cejas postizas, que le daban un aspecto hirsuto, el cual, para una persona de su posición, era el mejor de los disfraces. Así vestidos, el jefe y su satélite bebían sin riesgo su coñac con soda.


  El bar estaba lleno de parroquianos, hombres y mujeres, y aunque más de una de éstas deseaba entablar conversación con nuestros aventureros, ninguno de los dos parecía interesado en trabar un conocimiento más íntimo. No concurría allí sino lo más vulgar y bajo de Londres; el Príncipe comenzaba a bostezar y aburrirse de la excursión, cuando la puerta giratoria fue empujada y abierta violentamente, dando paso a un hombre joven seguido de dos acompañantes. Cada uno de ellos llevaba una gran bandeja con pastelillos de crema, cubiertos con una tapa que levantaron, mientras el joven, pasando por entre el público, ofrecía sus dulces a la buena voluntad de cada uno con un exagerado ademán de cortesía. Unas veces su ofrecimiento era aceptado con risas y otras rehusado con hosquedad; en este caso el recién llegado se comía el pastelillo al tiempo que hacía un comentario ligeramente humorístico.


  Al fin se acercó al Príncipe Florizel:


  —Señor —dijo, con una profunda reverencia, ofreciéndole al mismo tiempo un pastelillo que tomó entre el pulgar y el índice—, ¿quiere usted aceptar este obsequio de un desconocido? Puedo responder de la calidad de los pasteles, pues me he comido veintisiete de ellos desde las cinco de la tarde.


  —Tengo la costumbre —respondió el Príncipe— de mirar menos el valor de un obsequio que la intención con que se me ofrece.


  —La intención, señor —contestó el joven con otra reverencia—, es de burla.


  —¿Burla? —repitió Florizel—. ¿Y de quién tiene usted intención de burlarse?


  —No he venido aquí para exponer mi filosofía —replicó el otro—, sino para repartir estos pastelillos de crema; si admito por mi parte lo ridículo del asunto, espero que su dignidad quedará satisfecha y usted condescenderá; de lo contrario, me obligará a comer el vigésimo octavo pastel, y confieso que estoy cansado de este ejercicio.


  —Me conmueve usted —dijo el Príncipe— y tengo el mayor deseo del mundo de librarle de ese dilema, pero bajo una condición. Si mi amigo y yo aceptamos sus pasteles, hacia los cuales no experimentamos inclinación alguna, esperamos que usted cene con nosotros, a modo de compensación.


  El joven pareció reflexionar:


  —Aún quedan varias docenas de pasteles en mi poder —dijo al fin— y ello me obligará a visitar otros bares antes que termine tan importante asunto. Eso llevará algún tiempo y si ustedes tienen apetito…


  El Príncipe le interrumpió con un gesto cortés:


  —Mi amigo y yo le acompañaremos —dijo—, pues estamos muy interesados en el modo tan agradable que tiene usted de pasar la noche. Y ahora que están sentados los preliminares de la paz, permítame que firmemos el tratado.


  Y el Príncipe engulló su pastel con la mayor gracia que se puede imaginar.


  —Es delicioso —dijo.


  —Observo que es usted un entendido —replicó el joven.


  El Coronel Geraldine hizo también honor al pastel y después que los clientes del bar aceptaron o rehusaron sus golosinas, el joven de los pastelillos de crema echó a andar hacia otro establecimiento similar. Los dos ayudantes, que parecían haber nacido para desempeñar este empleo absurdo, le siguieron sin tardanza; el Príncipe y el Coronel marcharon a la retaguardia, del brazo y cambiando sonrisas entre ellos.


  En este orden el grupo visitó dos bares más, en los que se produjeron escenas parecidas a las ya descritas, unos rehusando, aceptando otros las finezas de esta liberalidad errante, y comiendo el joven cada pastel rechazado.


  Al abandonar el tercer bar, el joven contó la existencia. Había solamente nueve pasteles: tres en una bandeja y seis en la otra.


  —Caballeros —dijo dirigiéndose a sus dos nuevos acompañantes—, me disgusta demorar la cena de ustedes porque estoy seguro de que tienen apetito y creo que les debo una atención especial. En este gran día para mí, cuando estoy terminando esta carrera de locuras con mi acción más visiblemente absurda, quiero comportarme generosamente con todos los que me han prestado ayuda. Caballeros, no esperarán más tiempo. Aunque mi constitución está quebrantada por anteriores excesos, aun con riesgo de mi vida liquidaré la causa de esta demora.


  Y diciendo estas palabras, tragóse uno a uno los pasteles que le quedaban. Luego, volviéndose hacia los dos ayudantes, les dio un par de libras esterlinas.


  —Tengo que agradecer vuestra extraordinaria paciencia —dijo, despidiéndoles con un saludo.


  Durante un corto intervalo quedóse mirando la bolsa de donde había sacado el dinero y luego, riendo, la arrojó al medio de la calle, dando a entender que estaba pronto para cenar.


  Penetraron en un pequeño restaurante francés en el barrio de Soho, que había gozado de una gran fama durante algún tiempo, pero que comenzaba a ser olvidado y, tras de subir dos escalones, cenaron en un salón reservado. Los tres amigos hicieron una fiesta elegante, bebieron tres o cuatro botellas de champagne y charlaron de asuntos triviales. El joven era hablador y alegre, pero su risa era más ruidosa de lo que se permite en una persona de costumbres discretas. Sus manos temblaban violentamente y su voz tomó una modulación precipitada y extraña que parecía ajena a su voluntad. Retirados los postres y encendidos los cigarros, el Príncipe se dirigió a él con estas palabras:


  —Tengo la seguridad de que perdonará mi curiosidad. Lo que he visto de usted me ha gustado sobremanera, pero me ha dejado perplejo, y aunque no me agrada parecer indiscreto, he de manifestar que mi amigo y yo somos personas honorables, a quienes se puede confiar un secreto. Muchos de los nuestros hemos confiado a oídos ajenos. Y si, como supongo, su historia es ridícula, no tenga usted escrúpulos en referírnosla, pues nosotros somos los hombres más absurdos de Inglaterra. Mi nombre es Godall, Theophilus Godall, y mi amigo es el Mayor Alfred Hammersmith, o al menos ése es el nombre con que quiere que se le conozca. Pasamos nuestra vida en busca de aventuras extravagantes y no hay ninguna locura con la cual no simpaticemos.


  —Me gusta usted, señor Godall —replicó el joven—, me inspira usted una natural confianza y no tengo la menor objeción que hacer con respecto a su amigo el Mayor, quien debe ser un noble disfrazado. Por lo menos estoy seguro de que no es un soldado.


  El Coronel sonrió a ese cumplido sobre la perfección de su arte y el joven prosiguió de un modo más animado:


  —Existen varias razones por las cuales no les contaría mi historia, pero a pesar de ellas lo voy a hacer. Al menos, parecen ustedes tan dispuestos a escuchar este cuento de locuras, que no acierto a encontrar en mi corazón motivos suficientes para defraudar vuestras esperanzas. Mi nombre, no obstante el ejemplo de ustedes, lo guardo para mí. Mi edad no cuenta para lo que voy a referirles. Desciendo de mis progenitores por ley natural y de ellos heredé una decorosa vivienda que aún ocupo y una fortuna que me produce trescientas libras anuales. Supongo que también heredé de ellos este carácter alocado, que ha sido mi mayor deleite consentido. Recibí una esmerada educación. Toco el violín lo suficiente como para poder ganarme la vida en una orquesta mediocre y lo mismo puedo decir de la flauta y la trompa. Aprendí bastante whist como para perder cien libras al año en ese juego científico. Mis conocimientos del francés alcanzan para permitirme malgastar el dinero en París, con tanta facilidad como en Londres. En resumen, creo que soy una persona con multitud de conocimientos propios de un hombre. He tenido toda clase de aventuras, incluso un desafío sin motivo. Hará próximamente dos meses, encontré una joven de mi agrado, en espíritu y en cuerpo, enternecióseme el corazón, presentí que al fin había encontrado mi destino y estaba en camino de enamorarme. Pero cuando calculé lo que quedaba de mi capital ¡vi que ascendía a poco menos de cuatrocientas libras! Honradamente les pregunto: ¿puede un hombre que se estima enamorarse con cuatrocientas libras? Comprendí que no era posible; abandoné las relaciones con la dama de mis sueños y siguiendo con mis acostumbrados gastos, cada vez mayores, sin cuidarme de ellos, llegué esta mañana a mis postreras ochenta libras. Las dividí en dos partes iguales, reservé cuarenta para un fin especial y pensé gastar la otra mitad antes de la noche. He pasado un día muy divertido, haciendo varias bromas anteriores a la de los pastelillos de crema, gracias a los cuales tuve el placer de conocerlos; porque estaba decidido —como les dije— a llevar una carrera disparatada a una conclusión aún más absurda, y cuando me vieron tirar en medio de la calle mi bolsa, las cuarenta libras habían tocado a su fin. Ahora me conocen ustedes tan bien como yo mismo; un loco, desde luego, pero consecuente con su locura y, les ruego me crean, no estoy acobardado ni quejoso de ello.


  El tono con que el joven pronunció estas palabras decía mucho de la amargura que le poseía y de la opinión desdeñosa que tenía de sí mismo. Sus oyentes pensaron que el asunto amoroso pesaba más en su corazón que lo que él admitía, y que tenía una intención respecto a su propia vida. La farsa de los pasteles de crema comenzaba a presentar un aspecto trágico.


  —¿No es singular —comenzó Geraldine, lanzando una mirada al Príncipe Florizel— que nosotros tres nos hayamos encontrado, por una casualidad, en un desierto tan grande como Londres y que estemos en tan parecida situación?


  —¿Cómo? —exclamó el joven—. ¿Están ustedes también arruinados? ¿Es esta cena otra locura como la de mis pasteles? ¿Ha reunido tal vez el diablo a tres de los suyos en un postrer festín?


  —El diablo, estén seguros de ello, puede a veces hacer un acto caballeresco —replicó el Príncipe Florizel—, y estoy tan conmovido por esta coincidencia, que aunque no estemos del todo en un mismo caso voy a poner fin a esta desigualdad. Deje usted que el heroico episodio de sus pastelillos me sirva de ejemplo.


  Diciendo estas palabras, el Príncipe sacó su bolsa y tomó de ella un fajo de billetes.


  —Ya ve que estoy retrasado en una semana, poco más o menos, con respecto a usted, pero me pondré al día y llegaremos juntos al final —prosiguió—. Esto —dijo, colocando uno de los billetes sobre la mesa— es suficiente para pagar la cuenta. Y en cuanto al resto…


  Los arrojó al fuego y ardieron con una gran llamarada.


  El joven trató de sujetarle el brazo, pero como la mesa se interponía entre ambos, su intervención llegó demasiado tarde.


  —¡Desgraciado! —exclamó—. ¡No debió usted quemarlos todos! ¡Debió reservar cuarenta libras!


  —¡Cuarenta libras! —repitió el Príncipe—. ¿Por qué, en nombre del Cielo, cuarenta libras?


  —¿Por qué no ochenta? —gritó el Coronel—. Según me figuro, había unas cien en el fajo.


  —Sólo necesitaba cuarenta libras —dijo el joven con voz lúgubre—. Pero sin ellas no es posible ingresar. La regla es estricta. Cuarenta libras para cada uno. ¡Maldita vida, donde un hombre no puede siquiera morir sin dinero!


  El Príncipe y el Coronel cambiaron una mirada.


  —Explíquese —dijo el último—. Tengo todavía mi cartera casi llena y no es preciso decir con cuánto agrado la repartiría con Godall. Pero quisiera saber con qué objeto. Ciertamente, usted debiera ser más explícito.


  El joven, excitándose, miró con inquietud a sus interlocutores, y sonrojándose intensamente, preguntó:


  —¿No están burlándose de mí? ¿Se hallan, en efecto, tan arruinados como yo?


  —Por mi parte, sí lo estoy —contestó el Coronel.


  —Y por la mía —afirmó el Príncipe—, he dado prueba de ello. ¿Quién si no un hombre arruinado arrojaría su dinero al fuego? El acto habla por sí mismo.


  —Sí, un hombre arruinado —replicó el otro, suspicazmente—. O bien, un millonario.


  —Basta, señor —dijo el Príncipe—, así lo he dicho y no estoy acostumbrado a que se pongan en duda mis palabras.


  —¿Arruinados? —repitió el joven—. ¿Están ustedes arruinados como yo? ¿Han llegado ustedes, después de una vida disipada, a esa situación en que solamente se siente atracción por una cosa? ¿Van ustedes —dijo bajando la voz—, van ustedes a cometer el último exceso? ¿Eludirán ustedes las consecuencias de su locura tomando el único camino infalible y fácil? ¿Van ustedes a huir de su conciencia por la única puerta abierta?


  De improviso hizo ademán de levantarse y, esforzándose en reír, dijo con ironía, al mismo tiempo que vaciaba su vaso:


  —¡A vuestra salud! ¡Y buenas noches, hombres felices, aunque arruinados!


  El Coronel Geraldine lo tomó de un brazo cuando se levantaba.


  —No tiene confianza en nosotros —dijo—, y hace mal. Le contesto que sí a todas sus preguntas. Pero no soy tan tímido y sé hablar el inglés correctamente. Como usted hemos disfrutado bastante de la vida y estamos resueltos a morir. Más tarde o más temprano, juntos o separados, pensamos buscar la Muerte, y retarla dondequiera se halle. Como le hemos encontrado a usted y su caso es más apremiante, deje que sea esta noche e inmediatamente y, si usted lo desea, los tres juntos. ¡Semejante trío, sin dinero, iría del brazo hasta el mismo vestíbulo de Plutón y nos ayudaríamos uno al otro en las tinieblas!


  Geraldine había dado exactamente con la entonación y los modales del papel que estaba representando. El mismo Príncipe estaba perplejo y miraba a su confidente con una sombra de duda. En cuanto al joven, se sonrojó de nuevo, intensamente, y sus ojos centellearon:


  —¡Son ustedes los hombres que me hacen falta! —gritó, con una alegría casi salvaje—. ¡Estrechémonos las manos para sellar el trato! (Su mano estaba fría y húmeda). ¡No saben ustedes con quién comienzan la aventura! ¡No saben ustedes en cuán feliz momento participaron de mis pasteles de crema! Soy sólo un soldado, pero un soldado de un gran ejército. Conozco la puerta privada para llegar hasta la Muerte. Soy uno de los suyos y puedo hacerles entrar en la eternidad sin ceremonias y aun sin escándalo.


  Pidiéronle ansiosamente que explicara sus intenciones.


  —¿Pueden ustedes reunir ochenta libras entre los dos? Geraldine examinó su cartera con ostentación y contestó afirmativamente.


  —¡Seres afortunados! —dijo el joven—. La cuota de ingreso al «Club de los Suicidas» es de cuarenta libras.


  —¿El «Club de los Suicidas»? —preguntó el Príncipe—; pero, por el diablo, ¿qué es eso?


  —Escuchen —dijo el joven—: ésta es la época de las comodidades y les revelaré la última perfección en su género. Teníamos negocios en diversas plazas y he aquí que se inventaron los ferrocarriles; pero seguíamos demasiado separados de nuestros amigos y vino el telégrafo, mediante el cual podemos comunicamos rápidamente pese a las mayores distancias. Hasta en los hoteles tenemos ascensores para ahorrarnos el subir a saltos las escaleras. Sabemos que la vida es sólo un escenario para hacer en él el tonto, tanto tiempo como nos divierta el papel. Faltaba la última comodidad para el confort moderno: un camino decoroso y fácil para abandonar este escenario, la escala secreta para la liberación y, como dije antes, la puerta privada para llegar hasta la Muerte. Esto, mis incrédulos camaradas, lo proporciona el «Club de los Suicidas». No crean que ustedes y yo somos los únicos que pretendemos realizar este deseo tan razonable. Un gran número de amigos míos, que están fatigados de representar semejante papel, siguen desempeñándolo por una o dos razones. Alguno porque tiene familia, la cual se escandalizaría y sería censurada si el asunto se hiciera público; otros, por falta de coraje, retroceden ante las circunstancias de la muerte. Esto es, al menos, lo que sé por propia experiencia. No puedo colocarme una pistola en la cabeza y apretar el gatillo, porque algo más fuerte que yo lo impide y, aunque detesto la vida, no tengo valor para abrazarme a la Muerte e irme con ella. Por eso, para mí y para todos los que quieran salir de este enredo sin escándalo póstumo, ha sido inaugurado el «Club de los Suicidas». Cómo se ha fundado, cuál es su historia y cuáles pueden ser sus ramificaciones correspondientes en otros países, yo mismo lo ignoro, y lo que sé de su constitución me está vedado divulgarlo. Salvo esto, estoy enteramente a disposición de ustedes. Si realmente están cansados de la existencia puedo presentarlos esta noche en una reunión, y si no esta misma noche, al menos dentro de esta semana serán fácilmente liberados de sus vidas. Son ahora las once —dijo consultando su reloj—; a las once y media, cuando más, debemos abandonar este lugar; de manera que disponen de media hora para pensar en mi propuesta. Es un asunto más serio que un pastelillo de crema —agregó sonriendo—, y lo creo de mejor gusto.


  —Más serio, ciertamente —respondió el Coronel Geraldine—, y ya que lo es, ¿me permite que hable en privado cinco minutos con mi amigo el señor Godall?


  —Por supuesto —contestó el joven—. Con su permiso me retiraré.


  —Se lo agradeceríamos mucho —dijo el Coronel.


  Tan pronto como quedaron solos, el Príncipe preguntó:


  —¿Por qué esta confabulación, Geraldine? Veo que está usted sumamente agitado; en cambio yo estoy completamente sereno: iré hasta el fin de esta aventura.


  —Alteza —dijo el Coronel palideciendo—, le ruego me permita recordarle la importancia de su existencia, no sólo para sus amigos sino para el interés público. «Si no es esta noche», dice ese loco; pero suponga usted que esta noche una desgracia irreparable suceda a Vuestra Alteza, ¿cuál será, le pregunto, mi desesperación y la importancia de un desastre que atañe a una gran nación?


  —Veré el final de esto —repitió el Príncipe en un tono deliberadamente lento—, y tenga la amabilidad, Coronel Geraldine, de recordar y respetar su palabra de honor, como corresponde a un caballero. Bajo ninguna circunstancia, recuerde, sin mi especial permiso, debe revelar el incógnito que elegí para salir de mi país. Tales fueron las órdenes que le reitero. Y ahora —agregó— le ruego pida la cuenta.


  El Coronel Geraldine se inclinó respetuosamente, pero estaba horriblemente pálido cuando llamó al joven de los pastelillos de crema y pidió la cuenta al camarero.


  El Príncipe, conservando su conducta imperturbable, contó al joven suicida una rencilla de Palacio, haciendo alarde de buen gusto y excelente humor. Evitó sin ostentación las miradas suplicantes del Coronel y eligió otro cigarro; realmente, era el único hombre de la reunión que dominaba sus nervios.


  Saldada la cuenta, el Príncipe entregó al asombrado camarero todo el vuelto del billete, y el trío se alejó del lugar en un coche. No pasó mucho tiempo antes de que el vehículo se detuviese a la entrada de una oscura callejuela en donde descendieron. Después que Geraldine hubo pagado el viaje, volvióse el joven y se dirigió al Príncipe en estos términos:


  —Todavía está a tiempo, señor Godall, para volver a la esclavitud, y lo mismo le digo, Mayor Hammersmith. Piénselo bien antes de dar otro paso, y si sus corazones flaquean, a tiempo están de marcharse.


  —Adelante, caballero —dijo el Príncipe—. No soy hombre que se vuelva atrás cuando ha dicho una cosa.


  —Su serenidad me reconforta —replicó el guía—. Nunca he visto una persona tan inconmovible en una encrucijada como ésta, y eso que no son ustedes los primeros a quienes he acompañado hasta esta puerta. Más de uno de mis amigos me ha precedido a donde sé que iré pronto. Pero eso no tiene interés para ustedes. Espérenme unos minutos; regresaré tan pronto como haya dejado listos los preliminares de su ingreso.


  Dichas estas palabras el joven saludó con la mano y desapareció tras una puerta que se abría en la callejuela.


  —De todas nuestras locuras —dijo el Coronel en voz baja—, ésta es la más peligrosa y descabellada.


  —Estoy convencido de ello —replicó el Príncipe.


  —Tenemos todavía un momento para reflexionar —prosiguió el Coronel—. Suplico a Vuestra Alteza aproveche esta oportunidad y se retire. Las consecuencias de este paso son tan oscuras, y pueden ser tan graves, que me creo autorizado a tomarme mayor libertad de la que Vuestra Alteza consienta en otorgarme en privado.


  —¿Debo creer que el Coronel Geraldine está asustado? —preguntó Su Alteza, sacándose el cigarro de los labios y mirándole fijamente a la cara.


  —Tenga la certeza de que el temor no es por mí —contestó el Coronel, con arrogancia—; puede estar Vuestra Alteza seguro de ello.


  —Ya me lo suponía —replicó el Príncipe con su impasible buen humor—, pero no me encontraba dispuesto a recordarle de nuevo la diferencia de nuestra posición. Nada más, nada más —agregó al ver que el Coronel intentaba disculparse—; está usted perdonado.


  Y siguió fumando tranquilamente, apoyado en una barandilla, hasta que regresó el joven.


  —Bien —preguntó—, ¿arregló usted ya nuestra recepción?


  —Síganme —fue la respuesta—. El Presidente les recibirá en su gabinete. Les advierto que tienen que ser francos en sus respuestas. Me he presentado como garantía de ustedes; pero el Club requiere un interrogatorio minucioso antes de admitir a alguien, pues la indiscreción de un solo miembro sería la causa de la dispersión definitiva de la Sociedad.


  El Príncipe y el Coronel aproximaron sus cabezas por un instante. «Sosténgame en esto», dijo uno. «Sosténgame en aquello», dijo el otro, y osadamente convinieron en adoptar los caracteres de personas a quienes ambos conocían y, sin pestañear, llegaron a un acuerdo y se dispusieron a seguir a su guía al gabinete del Presidente.


  No encontraron grandes obstáculos para entrar. El portal permanecía abierto y la puerta del gabinete entornada y allí, en el pequeño y lujoso aposento los dejó el joven, de nuevo, solos.


  —Estará aquí en seguida —dijo, saludando con un leve movimiento de cabeza al desaparecer.


  Hasta el gabinete llegaban voces, a través de las puertas corredizas existentes a un costado de la habitación, y de vez en cuando el ruido de un tapón de champagne, seguido de una explosión de risas, se confundía con el rumor de la conversación. Una pequeña ventana, la única en la habitación, se abría sobre la ribera y el río, y por las luces que vieron juzgaron que no estaban muy lejos de la estación de Charing Cross. El mobiliario era escaso y sus fundas estaban desgastadas; el único objeto pequeño era una campanilla que estaba sobre una mesa redonda; los abrigos y sombreros de los asistentes a la reunión colgaban de varias perchas alrededor de la pared.


  —¿Qué clase de caverna es ésta? —preguntó Geraldine.


  —Es lo que vine a averiguar —contestó el Príncipe—. Si aquí guardan demonios vivientes, la cosa puede llegar a ser divertida.


  En ese instante se abrieron las puertas corredizas, apenas lo suficiente para dar paso a un cuerpo humano, entrando al mismo tiempo el temible Presidente del «Club de los Suicidas» y el aumentado rumor de las voces. El Presidente era un hombre de unos cincuenta años, corpulento, de aire ausente, de patillas hirsutas, calvo y de ojos grises velados, que de vez en cuando centelleaban. En la boca llevaba un cigarro que movía continuamente de un lado para otro, mientras observaba a los visitantes sagaz y fríamente. Vestía un traje claro, camisa con cuello abierto y bajo el brazo llevaba una libreta de apuntes.


  —Buenas noches —dijo cerrando la puerta tras de él—. Me han dicho que querían ustedes hablarme.


  —Desearíamos, señor, ingresar en el «Club de los Suicidas» —contestó el coronel.


  El Presidente hizo girar de nuevo su cigarro.


  —¿Qué es eso? —preguntó bruscamente.


  —Usted perdone —replicó el Coronel—, pero creo que es usted la persona más indicada para informarnos sobre el particular.


  —¿Yo? —exclamó el Presidente—. ¿Un Club de Suicidas? Vaya, vaya, eso es una broma para el Día de Inocentes. Puedo tener un poco de indulgencia con personas a quienes pone alegres la bebida. Pero todo tiene su límite.


  —Llame a su Club como quiera —dijo el Coronel—; usted tiene gente detrás de esas puertas, e insistimos en unirnos a ella.


  —Señores —contestó el Presidente en tono cortante—, se han equivocado ustedes. Esta es una casa particular y deben abandonarla inmediatamente.


  El Príncipe había permanecido tranquilo en su sitio durante esta breve conversación; pero cuando el Coronel lo miró, como diciendo: «Esto es suficiente, vámonos en el nombre del cielo», sacóse el cigarro de la boca y dijo:


  —He venido aquí invitado por uno de sus amigos. Seguramente le informó de mi intención de ingresar en su grupo. Permítame que le recuerde que hay muy pocas cosas capaces de detener a un hombre que, en mis circunstancias, no está dispuesto a tolerar demasiada grosería. Por lo general soy un hombre pacífico, pero, querido señor, o me complace esta vez en el pequeño asunto de que está enterado o alguna vez se arrepentirá amargamente de haberme admitido en su antesala.


  El Presidente rió fuertemente.


  —En el modo de hablar —dijo—, veo que usted es todo un hombre. Conoce la forma de agradarme y desarmarme; puede usted hacer de mí lo que quiera. ¿Querrá usted —siguió, dirigiéndose a Geraldine—, querrá usted dejarnos solos por unos minutos? Terminaré primero con su compañero, pues algunas de las formalidades del Club deben ser llenadas en privado.


  Diciendo estas palabras, abrió la puerta de un pequeño gabinete, en el cual encerró al Coronel.


  —Confío en usted —dijo a Florizel cuando estuvieron solos—; ¿pero está usted seguro de su amigo?


  —No tan seguro como lo estoy de mí, aunque tiene razones más convincentes —contestó Florizel—, pero lo bastante como para traerle aquí sin temor. Los motivos que tiene son como para curar de su apego a la vida al hombre más aficionado a ella. Fue destituido el otro día por jugar sucio con los naipes.


  —Una razón que me atrevo a calificar de excelente —contestó el Presidente—; tenemos por lo menos otro en el mismo caso y me siento seguro de él. ¿Puedo preguntar si sirvió también usted en el Ejército?


  —Sí —fue la contestación—, pero era demasiado perezoso y lo abandoné pronto.


  —¿Por qué razón está usted cansado de la vida? —continuó el Presidente.


  —Por lo mismo, según creo —contestó el Príncipe—; por pereza natural.


  El Presidente respondió:


  —Eso no es suficiente, tiene que haber algo mejor que eso.


  —Ya no tengo dinero —agregó Florizel—; eso es un inconveniente, sin duda: lleva mi ociosidad a un extremo agudo.


  El Presidente hizo girar de nuevo su cigarro algunos segundos, y clavó fijamente su mirada en los ojos de aquel extraño neófito; pero el Príncipe soportó el escrutinio sin amenguar su buen humor.


  —Si no tuviese tanta experiencia —dijo al fin el Presidente—, lo despediría. Pero conozco el mundo y sé que a menudo los más triviales pretextos se convierten en las más poderosas causas. Y cuando encuentro un hombre que me agrada como usted, caballero, falto al reglamento que le niega la entrada.


  El Príncipe y el Coronel fueron objeto, uno después del otro, de un interrogatorio largo y particular: el Príncipe solo, pero Geraldine lo fue en presencia de este último; así el Presidente podía observar el semblante del uno mientras el otro era minuciosamente interrogado. El resultado fue satisfactorio, y el Presidente, después de haber anotado algunos detalles de cada caso, les enseñó una fórmula de juramento que debían aceptar. No se puede concebir nada más pasivo que la obediencia prometida ni más severo que los términos del juramento por el que el individuo se sujetaba. Al hombre que no cumpliese semejante promesa, difícilmente le quedaría un harapo de honor con que cubrirse, ni le sería dejado alguno de los consuelos de la religión. Florizel firmó el documento, no sin estremecerse; el Coronel siguió su ejemplo con aire de gran abatimiento. El Presidente recibió entonces las cuotas de ingreso y, sin más preámbulos, introdujo a los dos amigos en el salón de fumar del «Club de los Suicidas».


  Dicho salón tenía la misma altura que el gabinete con el cual comunicaba, pero era más grande, y empapelado completamente imitando paneles de roble. Un alegre fuego y una gran cantidad de mecheros de gas alumbraban a los reunidos. El Príncipe y sus acompañantes completaron diez y ocho asistentes. Muchos de ellos fumaban y bebían champagne; reinaba una alegría casi febril, interrumpida por pausas repentinas y a medias misteriosas.


  —¿Son éstos todos los socios? —preguntó el Príncipe.


  —La mitad, poco más o menos —dijo el Presidente—. Entre paréntesis —agregó—, si tiene usted algo de dinero, es costumbre ofrecer champagne. Mantiene un buen espíritu y es uno de mis pequeños beneficios particulares.


  —Hammersmith —dijo Florizel—, dejaré el champagne por su cuenta.


  Y diciendo esto, se alejó y comenzó a pasear entre los reunidos. Acostumbrado, como estaba, a desempeñar el papel de anfitrión en los círculos más distinguidos, encantó y dominó a todos aquellos con quienes alternó; había a la vez algo de triunfante y autoritario en su manera de hablar, y su frialdad extraordinaria le daba particular distinción en aquella sociedad casi maniática. Yendo de un lado a otro, teniendo los ojos y oídos bien abiertos comenzó bien pronto a formarse una idea general de la gente entre la que se encontraba. Como en otros lugares de reunión, predominaba un tipo, el de la gente en la flor de la juventud, con evidentes muestras de inteligencia y sensibilidad en su aspecto, pero faltos de la voluntad y de las demás cualidades que hacen posible el éxito. Pocos tendrían más de treinta años y algunos no habían llegado a los veinte. Permanecían inclinados sobre las mesas, cambiando de sitio frecuentemente los pies; a veces fumaban con premura y otras, por lo contrario, dejaban apagar el cigarro; unos hablaban con naturalidad, pero la conversación de otros carecía de ingenio y de significado, a causa, indudablemente, de la tensión nerviosa que les poseía. Cada botella de champagne descorchada era acogida con una demostración de alegría. Solamente dos estaban sentados; uno en una silla, a un costado del hueco de la ventana, con la cabeza inclinada y las manos hundidas en los bolsillos del pantalón, visiblemente pálido y bañado en transpiración, no hablaba una palabra: era una completa ruina física y moral; el otro, sentado en un diván contiguo a la chimenea, llamaba la atención por la marcada desemejanza que mostraba con respecto al resto de los concurrentes. Tenía, probablemente, unos cuarenta años, aunque representaba diez más, y Florizel pensó no haber visto antes un hombre tan naturalmente horrible, ni más destrozado por las enfermedades y las pasiones. Era sólo piel y huesos, en parte paralítico, y usaba anteojos de tal espesor que sus ojos aparecían, a través de los cristales, aumentados y desfigurados. Salvo el Príncipe y el Presidente, era la única persona del salón que guardaba la compostura de la vida ordinaria.


  Había poca decencia en los miembros del Club. Algunos hacían alarde de las acciones vergonzosas, cuyas consecuencias les habían obligado a buscar refugio en la muerte, y los otros escuchaban sin desaprobar. Diríase que existía un tácito acuerdo contra los juicios de la moral. Cualquiera que pasase las puertas del Club gozaba ya de algunas de las prerrogativas de la tumba. Brindaban por sus memorias y por las de los suicidas notables del pasado. Comparaban y ampliaban sus diferentes puntos de vista sobre la muerte; unos, afirmaban que no era más que el fin y las tinieblas, y otros, confiaban en que aquella misma noche escalarían los cielos y las estrellas para comunicarse con la muerte omnipotente.


  —A la eterna memoria del Barón Trenck, modelo de suicidas —exclamó uno—. Fue de desgracia en desgracia, hasta que consiguió liberarse.


  —Por mi parte —dijo un segundo—, no desearía más que una venda para mis ojos y algodón para mis oídos. Sólo que no hay algodón demasiado tupido en este mundo.


  Un tercero pretendía descifrar los misterios de la vida en el futuro y un cuarto declaraba que nunca se habría incorporado al Club si no hubiese sido inducido a creer en las teorías de Darwin.


  —No puedo aguantar —dijo este extraño suicida— la idea de que desciendo de un mono.


  En resumen, el Príncipe estaba defraudado por la actitud y la conversación de los concurrentes.


  —No me parece —pensó—, motivo de tanto alboroto. Si un hombre quiere matarse, que lo haga, en nombre de Dios, como un caballero. Esta conversación precipitada y exagerada está fuera de lugar.


  Mientras tanto, el Coronel Geraldine era presa de los más negros presentimientos; el Club y sus estatutos eran todavía un misterio para él y buscaba en la habitación a alguien capaz de serenarle el espíritu. En esta búsqueda, sus ojos hallaron, por casualidad, al paralítico de los gruesos anteojos, y viéndolo tan tranquilo, rogó al Presidente, que salía y entraba en la habitación a causa de la urgencia de sus asuntos, que le presentara al caballero del diván.


  El Presidente le explicó la inutilidad de tales formalidades dentro del Club pero, no obstante, presentó a Hammersmith y al señor Malthus.


  Este miróle con curiosidad y le rogó sentarse a su derecha.


  —¿Usted es recién llegado y desea que le informen? Ha venido usted a la fuente adecuada. Hace dos años que visité por primera vez este Club encantador.


  El Coronel respiró. Si el señor Malthus frecuentaba el Club desde aquel tiempo, habría poco peligro para el Príncipe en una sola noche. Pero Geraldine se extrañó y comenzó a sospechar que aquello fuese un engaño.


  —¡Qué! —exclamó—. ¡Dos años! Creo… pero, claro está, bien veo que he sido objeto de una broma.


  —De ningún modo —replicó el señor Malthus suavemente—; mi caso es especial. No soy, propiamente hablando, un suicida, sino más bien un miembro honorario. Rara vez visito el Club más de un par de veces cada dos meses. Mi defecto físico y la bondad del Presidente me han proporcionado estos pequeños privilegios, por los que además pago mis cuotas por adelantado. Pero aun así mi suerte ha sido extraordinaria.


  —Temo —dijo el Coronel— tener que pedirle sea más explícito. Debe usted recordar que no estoy aún al corriente de las reglas del Club.


  —Un socio vulgar, que viene aquí en busca de la Muerte, como usted por ejemplo —contestó el paralítico—, vuelve cada noche hasta que la fortuna le favorece. Puede además, si está sin dinero, conseguir del Presidente mesa y vivienda, agradable y limpia, según creo, aunque nada lujosa, por supuesto, lo cual difícilmente sería posible, considerando la exigüidad —si se puede decir así— de la cuota de ingreso. Y la compañía del Presidente es sumamente agradable.


  —¿De veras? —dijo Geraldine—. No me ha impresionado muy favorablemente.


  —¡Ah! —contestó el señor Malthus—. Usted no conoce a ese hombre. ¡El compañero más bromista! ¡Qué historias! ¡Qué cinismo! Conoce la vida admirablemente y, entre nosotros, es el pillo más corrompido de la Cristiandad.


  —¿Y él también —preguntó el Coronel— es estable como usted, si se puede decir sin ofender?


  —Claro que lo es, pero de un modo diferente al mío —replicó el señor Malthus—. Me han hecho este favor, pero más tarde o más temprano tendré que desaparecer. Ahora bien, él nunca juega. Baraja y reparte las cartas para bien del Club y dispone los preparativos necesarios. Ese hombre, mi querido señor Hammersmith, es el verdadero espíritu del ingenio. Durante tres años ha seguido en Londres su útil y —podría decir— artística profesión, sin haber despertado nunca la más leve sospecha. Le creo muy inspirado. ¿Recordará usted, sin duda, el célebre caso, hace unos seis meses, de aquel caballero que fue envenenado accidentalmente en una farmacia? Esa fue una de sus ideas menos felices, de menos categoría, pero desde luego, ¡qué sencilla! ¡Qué sangre fría!


  —Me sorprende usted —dijo el Coronel—. ¿Era ese desgraciado caballero una de las… —iba a decir «víctimas», pero recordando a tiempo, corrigió—:… uno de los miembros del Club?


  Con la misma celeridad del pensamiento, se le ocurrió que el mismo señor Malthus no había hablado en el tono de una persona que anhela la muerte, y agregó apresuradamente:


  —Pero observo que todavía estoy en la ignorancia. Usted habla de barajar y repartir cartas, pero por favor, ¿con qué fin? Y puesto que parece usted tener pocos deseos de morir, puede usted comprender que no acierto a concebir qué es lo que le trae aquí.


  —Tiene usted razón al decir que está en la ignorancia —repuso el señor Malthus, más animado—. Por supuesto, este Club, mi querido señor, es el templo de la embriaguez. Si mi débil salud pudiese soportar con más frecuencia esta agitación, puede estar seguro de que concurriría más a menudo a este lugar. Se requiere todo el sentido del deber, engendrado por mi habitual mala salud y mi régimen cuidadoso, para mantenerme apartado, en ese punto, de excesos, que de todas maneras serían —si se puede decir— mi postrer libertinaje.


  »He probado todos los excesos, señor —prosiguió poniendo una mano sobre el brazo de Geraldine—, todos sin excepción, y le declaro, bajo mi palabra de honor, que no hay ninguno de ellos que no haya sido erróneamente apreciado. La gente se burla del amor; pero yo niego que el amor sea una pasión firme: el miedo es lo más fuerte. Es del miedo de lo cual debe usted burlarse si quiere gozar de las más intensas alegrías de la vida. Envídieme, envídieme, señor —agregó con una risa—. ¡Soy un cobarde!».


  Geraldine apenas si pudo reprimir un movimiento de asco hacia aquel infeliz, digno de lástima; pero dominóse con esfuerzo y siguió con sus averiguaciones.


  —¿Pero cómo, señor —preguntó—, es esa excitación tan artísticamente prolongada? ¿Y dónde está el elemento de inseguridad, o de expectación?


  —Debo explicarle cómo se selecciona la víctima cada noche —respondió el señor Malthus—, y no sólo la víctima, sino también otro miembro, que es el instrumento en las manos del Club, y el Alto Sacerdote de la Muerte, en esa oportunidad.


  —¡Gran Dios! —dijo el Coronel—. ¿Se matan, entonces, el uno al otro?


  —La zozobra del suicidio se suprime de esa manera —contestó Malthus con un gesto afirmativo.


  —¡Cielo misericordioso! —exclamó el Coronel—. ¿Y puede ser usted, puedo ser yo, puede ser él, mi amigo, quiero decir, puede cualquiera de nosotros ser el elegido esta noche como el asesino del alma y del cuerpo de otro ser? ¿Puede ocurrir tal entre hombres bien nacidos? ¡Oh! ¡Infamia de las infamias!


  Iba exaltándose en su horror, cuando descubrió la mirada del Príncipe. Se fijaba en él a través de la habitación, torva y encolerizada. Al instante Geraldine recobró su serenidad.


  —Después de todo —agregó—, ¿por qué no? Y puesto que dice usted que el juego es interesante, Vogue la galère! ¡Sigo en el Club!


  El señor Malthus había gozado sutilmente del asombro y de la repugnancia del Coronel. Tenía la vanidad de la maldad. Le gustaba ver a otro hombre ceder a un sentimiento generoso, mientras él permanecía, en su corrupción, superior a tales emociones.


  —Ahora, después de su primera sorpresa —dijo—, está usted en situación de apreciar las delicias de nuestra sociedad. Puede usted ver cómo en ella se combinan las emociones de una mesa de juego, de un desafío y de un anfiteatro romano. Los paganos lo hacían bastante bien; admiro sinceramente el refinamiento de su imaginación; pero ha sido reservado a un país cristiano el alcanzar este extremo, esta quintaesencia, este cúmulo de crueldad. Comprenderá usted cuán insulsas son las demás diversiones para un hombre que se ha habituado a ésta. El juego que empleamos —continuó— es de extrema sencillez. Una baraja completa… pero noto que usted podrá ver pronto el asunto en todo su esplendor. ¿Me permite la ayuda de su brazo? Desgraciadamente, soy paralítico.


  En el momento en que el señor Malthus comenzaba su descripción, otras dos puertas corredizas fueron abiertas de par en par, y el Club en pleno pasó, no sin prisa, hacia la habitación contigua. Era similar en todos sus aspectos a la que con ella comunicaba, pero amueblada de manera algo diferente. El centro estaba ocupado por una gran mesa verde, sentado ante la cual el Presidente barajaba, de un modo muy particular, un mazo de naipes. No obstante ayudarse con su bastón y apoyarse en el brazo del Coronel, el señor Malthus caminaba con tanta dificultad, que todos los concurrentes se habían sentado cuando aquéllos y el Príncipe, que les había esperado, entraron en la habitación; por eso los tres tomaron asiento juntos a un extremo de la mesa.


  —Es una baraja de cincuenta y dos naipes —cuchicheó el señor Malthus—. Vigile el as de pique, que es la señal de la Muerte, y el de trébol, que designa al ejecutante de turno. ¡Feliz de usted, joven, feliz de usted que tiene buena vista y puede seguir el juego! ¡Ah! Yo no distingo un as de un dos, sobre la mesa.


  Y procedió a colocarse otro par de anteojos.


  —Debo, al menos, vigilar las caras —explicó.


  El Coronel informó rápidamente a su amigo de todo lo que supo por el miembro honorario y de la horrible alternativa que se les presentaba. El Príncipe sintió un frío mortal que le laceraba el corazón; tragó con dificultad y miró de un lado a otro, perplejo.


  —Con un poco de valor —murmuró el Coronel— podemos todavía escapar de aquí.


  Pero esa insinuación hizo volver en sí al Príncipe.


  —¡Silencio! —dijo—. Demuéstreme usted que sabe jugar como un caballero, por muy grande que la apuesta sea.


  Y miró a su alrededor, una vez más tranquilo en apariencia, aun cuando su corazón latía violentamente y sentía un fuego extraño en el pecho. Los asistentes estaban serenos y atentos, pero muy pálidos, aunque ninguno tanto como el señor Malthus. Con los ojos salientes, balanceaba la cabeza involuntariamente, mientras sus manos iban, una tras otra, hasta la boca, estrujando sus labios pálidos y temblorosos. Verdaderamente, el miembro honorario gozaba de su calidad de tal, en una forma harto extraña.


  —¡Atención, caballeros! —dijo el Presidente.


  Y comenzó a repartir lentamente los naipes sobre la mesa, de derecha a izquierda, haciendo una pausa hasta que cada uno hubiese mostrado el suyo. Casi todos vacilaban, y a veces se veían los dedos de un jugador tropezar más de una vez antes de dar vuelta la trascendental cartulina. Como el turno del Príncipe se aproximaba, experimentaba éste una creciente y casi sofocante excitación, pero tenía él algo de la naturaleza del jugador y reconoció, con extrañeza, que había un cierto grado de placer en aquellas sensaciones. Le correspondió el nueve de trébol, a Geraldine el tres de pique, y la reina de corazón al señor Malthus, quien no pudo reprimir un suspiro de alivio. El joven de los pasteles de crema, casi inmediatamente después, dio vuelta al as de trébol y se quedó helado de espanto, sin soltar el naipe de entre sus dedos: él no había acudido al Club para matar, sino para ser asesinado, y el Príncipe, con su generosa simpatía, al ver el destino del joven se olvidó del peligro que aún se cernía sobre su amigo y sobre él mismo.


  Volviéronse a dar las cartas; la de la Muerte no había aparecido aún; los jugadores retenían el aliento y respiraban entrecortadamente. El Príncipe recibió otro naipe de trébol y Geraldine uno de «carreau», mas cuando el señor Malthus dio vuelta al suyo, un ruido horrible, como de algo que se quebrase, surgió de su boca; se levantó de su asiento y dejóse caer de nuevo, sin señal alguna de parálisis. Tenía el as de pique. El miembro honorario se había burlado demasiado del miedo.


  La conversación comenzó de nuevo. Los jugadores abandonaron sus rígidas actitudes, se levantaron de la mesa y comenzaron a pasar, en grupos de dos o de tres, al salón de fumar. El Presidente estiró los brazos y bostezó como un hombre que ha terminado su trabajo diario. Pero el señor Malthus, sentado en su sitio, con la cabeza entre sus manos, y éstas sobre la mesa, ebrio y anonadado, parecía un muerto.


  El Príncipe y Geraldine salieron al fin. Con el frío aire de la noche, creció el horror que sentían hacia todo lo que habían presenciado.


  —¡Ah! —dijo el Príncipe—. ¡Estar ligado por un juramento de tal índole! ¡Permitir que continúe impunemente ese negocio de asesinatos al por mayor! ¡Si yo me atreviese a quebrantar el juramento!


  —Eso es imposible para Vuestra Alteza —replicó el Coronel—; su honor es el honor de Bohemia. Pero yo me atrevo y puedo con decoro faltar al mío.


  —Geraldine —dijo el Príncipe—, si su honor se menoscaba en cualquiera de las aventuras en las que me sigue, no sólo no le perdonaré nunca, sino —y creo que esto le afectará más aún— yo no me lo perdonaría nunca.


  —Acato las órdenes de Vuestra Alteza —contestó el Coronel—. ¿Podemos irnos de este maldito lugar?


  —Sí —dijo el Príncipe—, llame un coche, en nombre del Cielo, y déjeme borrar con el sueño el recuerdo de la ignominia de esta noche.


  Advertiremos que el Príncipe leyó cuidadosamente el nombre de la callejuela, antes de alejarse.


  A la mañana siguiente, cuando el Príncipe despertó, el coronel Geraldine le entregó un periódico, con el siguiente párrafo señalado con lápiz rojo:


  «TRISTE ACCIDENTE. Esta madrugada, alrededor de las dos, el señor Bartolomé Malthus, domiciliado en el número 16 de Chepstow Place, Westbourne Grove, al regresar a su domicilio después de una reunión en casa de un amigo, cayó de la baranda superior de Trafalgar Square, fracturándose el cráneo y rompiéndose una pierna y un brazo. La muerte fue instantánea. El señor Malthus, acompañado por un amigo, buscaba un coche en el momento de ocurrir el luctuoso suceso. Dado que k víctima era paralítica, se supone que su caída fue debida a un ataque. El desgraciado caballero era muy conocido en los círculos más selectos, y su pérdida será hondamente sentida».


  —Si alguna vez un alma fue derecho al Infierno —dijo Geraldine solemnemente—, fue la de ese paralítico.


  El Príncipe ocultó la cara entre las manos y permaneció en silencio.


  —Casi me alegro al saber que ha muerto —siguió diciendo el Coronel—, pero confieso que sufro por nuestro joven amigo de los pasteles de crema.


  —Geraldine —dijo el Príncipe levantando el rostro—, ese desdichado muchacho era, la noche pasada, tan inocente como usted, o como yo, y he aquí que esta mañana la mancha del crimen es dueña de su alma.


  »Cuando pienso en el Presidente, el corazón se me enferma. No sé cómo lo haré, pero tendré a ese bribón en mi poder, como que hay un Dios en el Cielo. ¡Qué experiencia, qué lección fue esa partida de naipes!».


  —Una partida —dijo el Coronel— que no debemos nunca repetir.


  El Príncipe tardó tanto en responder, que Geraldine se alarmó.


  —No debe pensar en volver —dijo—. Ha sufrido y visto ya demasiado horror. Los compromisos de su alta posición le impiden la repetición de ese azar.


  —Hay mucha verdad en lo que dice —replicó el Príncipe Florizel— y no estoy del todo satisfecho con mi propia determinación. ¡Ay! Dentro de las vestiduras del más poderoso magnate, ¿qué hay si no un hombre? Nunca como ahora he sentido mi flaqueza tan vivamente, Geraldine, pero hay algo más fuerte que yo. ¿Puedo dejar de interesarme en la suerte del desgraciado joven que cenó con nosotros hace unas horas? ¿Puedo permitir que el Presidente prosiga su nefanda profesión sin vigilarle? ¿Puedo comenzar una aventura tan fascinante y no seguirla hasta el fin? No, Geraldine, usted exige al Príncipe más de lo que el hombre es capaz de cumplir. Una vez más, esta noche, tomaremos nuestro sitio ante la mesa del «Club de los Suicidas».


  El Coronel Geraldine cayó de rodillas.


  —¿Desea Vuestra Alteza tomar mi vida? —exclamó—. Es suya, suya sin reservas. ¡Pero, no! ¡Oh, no! No me pida ayuda en un peligro tan terrible.


  —Coronel Geraldine —replicó el Príncipe con una cierta arrogancia en sus modales—, su vida le pertenece enteramente. Yo sólo pido obediencia, y cuando es prestada de mala gana, no me preocupo más por ella. Una palabra más: su molestia en este asunto ha sido suficiente.


  El Caballerizo Mayor púsose en pie inmediatamente.


  —Alteza —dijo—, ¿puedo ser eximido de acompañarle esta tarde? No me atrevo, como hombre honrado, a aventurarme por segunda vez en esa casa fatal, sin haber puesto perfectamente en orden mis asuntos. Vuestra Alteza no encontrará más, se lo prometo, oposición alguna del más ferviente y agradecido de sus servidores.


  —Mi querido Geraldine —respondió el Príncipe Florizel—, siempre lamento que me obligue usted a recordar mi rango. Disponga de su día como crea conveniente, pero esté aquí antes de las once con el mismo disfraz.


  En esa segunda noche, el Club no estaba tan concurrido, y cuando llegaron el Príncipe y Geraldine no sumaban media docena las personas que estaban en el salón de fumar. Su Alteza llamó aparte al Presidente y lo felicitó calurosamente por la muerte del señor Malthus.


  —Me gusta —dijo— encontrarme con gente capacitada y seguramente hay mucha capacidad en usted. Su profesión es de una índole muy delicada, pero observo que está usted bien preparado para llevarla adelante con éxito y reserva.


  El Presidente quedó algo conmovido por estos cumplidos dichos por una persona de porte tan distinguido como Su Alteza. Los admitió casi con humildad.


  —Pobre Malthus —agregó—. Difícilmente reconoceré al Club sin él. La mayoría de mis contertulios son muchachos, caballero, muchachos románticos, que no son una gran compañía para mí. No es que Malthus no tuviese algo de poesía también, pero era de una clase que yo comprendía.


  —Comprendo que verdaderamente simpatizara usted con el señor Malthus —replicó el Príncipe—. Me pareció un hombre de un natural nada común.


  El joven de los pasteles de crema estaba en la habitación, pero penosamente deprimido y silencioso. Sus nuevos amigos trataron, en vano, de entablar conversación con él.


  —¡Cuán arrepentido estoy —exclamó— de haberles traído a esta infame morada! ¡Váyanse mientras estén con las manos limpias! ¡Si hubieran oído gritar al viejo cuando caía y el ruido de sus huesos sobre el pavimento! Deséenme, si tienen ustedes aún un poco de compasión hacia un ser tan degradado, deséenme el as de pique para esta noche.


  Entraron unos cuantos miembros más, ya avanzada la noche, pero el Club no reunió más de una docena de condenados cuando tomaron asiento ante la mesa. El Príncipe estaba de nuevo consciente de un cierto alborozo en medio de sus temores, pero quedó extrañado al ver a Geraldine mucho más sereno que la noche anterior.


  —Es extraordinario —pensó el Príncipe— que un deseo, cumplido o no, tenga tanta influencia en el espíritu de un joven.


  —¡Atención, caballeros! —dijo el Presidente, y empezó a repartir los naipes.


  Tres veces los naipes dieron la vuelta a la mesa y ninguno de los fatídicos había salido de manos del Presidente. La excitación, cuando comenzó a distribuirlos por cuarta vez, era agobiante. No quedaban naipes más que para otra vuelta completa. El Príncipe, que ocupaba el segundo asiento, a la izquierda del Presidente, recibiría la penúltima carta, según la forma en que se realizaba en el Club el reparto de los naipes. El tercer jugador dio vuelta a un as negro: era el de trébol. El siguiente a un «carreau», el otro a un corazón, y así sucesivamente, pero el as de pique no había salido todavía. Por fin, Geraldine, que estaba sentado a la izquierda del Príncipe, dio vuelta a su naipe: era un as, pero de corazón.


  Cuando el Príncipe Florizel vio su destino sobre el tapete frente a él, dejó de latirle el corazón. Era un hombre valiente, pero la transpiración bañó su rostro. Había cincuenta probabilidades en cien de que estuviese ya sentenciado. Dio vuelta a su naipe; ¡era el as de pique! Sintió una conmoción y la mesa flotó en el vacío ante sus ojos. Oyó al jugador de su derecha estallar en un acceso de risa, mezcla de alegría y desengaño; vio cómo los concurrentes desaparecían, pero su mente estaba ocupada con otros pensamientos. Diose cuenta de cuán loca y culpable había sido su conducta. Sano de cuerpo, en la flor de la edad, heredero de un trono, había jugado su porvenir y el de una nación valiente y leal.


  —¡Dios mío! —exclamó—. ¡Dios mío, perdóname! —Y con ello, la confusión de sus sentidos desapareció y recobró instantáneamente su serenidad.


  Con gran sorpresa suya, vio que Geraldine había desaparecido. No quedaba en el salón de juego más que el verdugo que le había destinado la suerte, consultando con el Presidente, y el joven de los pasteles de crema, quien deslizóse hacia el Príncipe y le murmuró al oído:


  —Daría un millón, si lo tuviese, por tener su suerte.


  Su Alteza no pudo menos de reflexionar, mientras se alejaba el joven, que hubiese dado con gusto aquella suerte por una suma mucho más pequeña.


  El secreto diálogo llegó a su fin. El poseedor del as de trébol dejó la habitación, dirigiendo una mirada de inteligencia al Presidente, quien, acercándose al desgraciado Príncipe, le ofreció su mano.


  —Me alegro de haberle conocido, caballero —dijo—, y encantado de poder hacerle este insignificante servicio. Al menos, no puede quejarse de la tardanza. ¡En la segunda noche! ¡Qué fortuna!


  El Príncipe se esforzó en vano por articular una respuesta, pero su boca estaba seca y su lengua paralizada.


  —¿Se siente usted, tal vez, indispuesto? —preguntó el Presidente, con solicitud—. En tales ocasiones, muchos caballeros lo están. ¿Tomará usted un poco de coñac?


  El Príncipe aceptó y en seguida se le sirvió un poco de licor en una copa.


  —¡Pobre Malthus! —exclamó el Presidente, mientras el Príncipe vaciaba la copa—. Bebió casi un cuartillo, pero no pareció hacerle mucho bien.


  —Soy más dócil al tratamiento —dijo el Príncipe, reanimado en gran parte—. Puede usted ver que soy nuevamente el de antes. Y ahora le ruego que me diga: ¿qué órdenes tengo que acatar?


  —Continuará usted a lo largo del Strand, en dirección a la City, y por la acera de la izquierda, hasta que encuentre al caballero que acaba de abandonar esta habitación. Él seguirá las instrucciones que le he dado y usted tendrá la bondad de obedecerle; la autoridad del Club gravita en su persona, por esta noche.


  Florizel recibió el saludo torpemente y salió. Pasó por el salón de fumar, donde la mayoría de los jugadores bebían aún champagne que, en parte, había pagado y encargado él, y sorprendióse al maldecirles desde el fondo de su corazón. Púsose el sombrero y el gabán, en el gabinete, y recogió su paraguas de un rincón. La familiaridad de estos actos y el pensamiento de que los ejecutaba por última vez le hicieron lanzar una risa que sonó desagradablemente en sus oídos. Tuvo un último escrúpulo en abandonar el gabinete y volvióse, en cambio, hacia la ventana. El espectáculo de las luces y de la oscuridad le hizo volver en sí.


  —¡Vamos, vamos, tengo que ser un hombre! —pensó, y salió.


  En la esquina de Box Court, tres hombres cayeron sobre el Príncipe Florizel, quien fue, sin ceremonia alguna, arrojado al interior de un coche que arrancó al instante. Dentro había ya un ocupante.


  —¿Vuestra Alteza perdonará mi exceso de celo? —dijo una voz bien conocida.


  El Príncipe, aliviado, se arrojó al cuello del Coronel.


  —¿Cómo podré agradecerle? —exclamó—. Y ¿cómo hizo esto?


  Aunque hubiese querido seguir su destino, le regocijó entregarse nuevamente a la amistad y volver a la vida y a la esperanza.


  —Me puede agradecer eficazmente —contestó el Coronel—, evitando tales peligros en el futuro. Y respecto a la segunda cuestión, todo ha sido hecho por los medios más sencillos. Lo arreglé todo esta tarde con un célebre detective. Se prometió guardar el secreto y se pagó para ello. Sus propios servidores han sido ocupados en este asunto. La casa de Box Court fue rodeada desde el anochecer y éste, que es uno de sus propios coches, le ha estado esperando cerca de una hora.


  —¿Y la infeliz criatura que debía matarme? ¿Qué fue de ese hombre? —inquirió el Príncipe.


  —Fue maniatado al abandonar el Club —contestó el Coronel— y ahora espera la sentencia de Su Alteza en Palacio, donde pronto se le unirán sus cómplices.


  —Geraldine —dijo el Príncipe—, me ha salvado usted a pesar de mis órdenes categóricas, y ha procedido bien. Le debo no sólo la vida, sino una lección, y sería indigno de mi hidalguía si no mostrara gratitud hacia mi maestro. Elija usted el modo en que puedo demostrársela.


  Hubo una pausa mientras el coche seguía corriendo por las calles, y los dos hombres permanecían sumidos en sus propias reflexiones. El silencio fue roto por el Coronel Geraldine.


  —Vuestra Alteza —dijo— tiene en este instante en su poder cierta cantidad de prisioneros. Hay por lo menos un criminal entre ellos, con quien debe hacerse justicia. Nuestro juramento nos prohíbe recurrir a la ley, y la discreción lo impediría también, si el juramento fuese quebrantado. ¿Puedo rogar a Vuestra Alteza me confíe sus intenciones al respecto?


  —Está decidido —contestó Florizel—; el Presidente debe sucumbir en un desafío; sólo resta elegir su adversario.


  —Vuestra Alteza me ha permitido escoger mi propia recompensa —dijo el Coronel—. ¿Me permite pedirle que sea nombrado mi hermano? Es una misión honrosa y me atrevo a asegurar a Vuestra Alteza que el mozo cumplirá como un caballero.


  —Me pide un favor ingrato —dijo el Príncipe—, pero no le puedo rehusar nada.


  El Coronel le besó la mano con el mayor afecto; en ese instante el coche rodaba bajo el porche de la espléndida residencia del Príncipe.


  Una hora después, Florizel, con sus vestiduras oficiales y cubierto con todas las condecoraciones de Bohemia, recibió a los miembros del «Club de los Suicidas».


  —Seres absurdos y perversos —dijo—: como algunos de ustedes han sido impulsados a este trance por la carencia de fortuna, recibirán empleo y remuneración de manos de mis funcionarios. Aquellos que cargan con la responsabilidad de un delito, tendrán que recurrir a un Potentado cuya grandeza y generosidad están muy por encima de las mías. Siento piedad por todos ustedes, más hondamente de lo que se figuran; mañana me contarán sus respectivas historias y cuanto más francas sean sus confesiones, tanto más seré capaz de remediar sus desgracias. En cuanto a usted —agregó, volviéndose hacia el Presidente—, sólo ofendería a una persona de sus cualidades, si le ofreciera ayuda; pero, sin embargo, tengo que ofrecerle una diversión. Aquí está —dijo, poniendo su mano en el hombro del joven hermano del Coronel Geraldine— uno de mis oficiales, quien desea efectuar una corta excursión por el continente, y le pido, como un favor, el acompañarle en dicha excursión. ¿Maneja usted bien la pistola? —agregó cambiando el tono de su voz—. Porque puede usted necesitar ese conocimiento; cuando dos hombres viajan juntos, más vale estar preparado para cualquier eventualidad Debo agregar que si por cualquier circunstancia perdiese usted al joven señor Geraldine en ese viaje, tendré siempre algún miembro de mi Casa para poner a su disposición. Por muy lejos que se halle, señor Presidente, siempre le alcanzará mi vista y mi brazo.


  Con estas palabras, dichas con mucha severidad, terminó de hablar el Príncipe. A la mañana siguiente, los miembros del Club fueron provistos adecuadamente por la magnificencia del Príncipe y el Presidente emprendió su viaje bajo la vigilancia del señor Geraldine y de dos fieles y hábiles servidores, bien adiestrados, de la Casa del Príncipe.


  No contento con eso, agentes discretos fueron puestos en posesión de la casa de Box Court, y toda la correspondencia y visitantes para el «Club de los Suicidas», o para sus asociados, eran examinados personalmente por el Príncipe Florizel.


  


  Aquí (agrega mi escritor árabe) termina la «Historia del joven de los pasteles de crema», quien es ahora un acomodado propietario en Wigmore Street, Cavendish Square. Por razones obvias, omito el número de la casa. Los que tuvieran interés en seguir las aventuras del Príncipe Florizel y del Presidente del «Club de los Suicidas», deben leer la «Historia del médico y el baúl de Saratoga».


  HISTORIA DEL MÉDICO Y EL BAÚL DE SARATOGA


  El señor Silas Q. Scuddamore era un joven norteamericano de una disposición simple e inofensiva, que constituía el mejor crédito de su buena reputación cuando vino de Nueva Inglaterra, región del Nuevo Mundo no famosa precisamente por dichas cualidades. Aun cuando era sumamente rico, anotaba todos sus gastos en una agenda de bolsillo, y había escogido, para estudiar los atractivos de París, un séptimo piso en lo que se llama un hôtel meublé del Barrio Latino. Había un mucho de hábito en su tacañería, y su virtud, que era notable en medio de sus compañeros, se asentaba principalmente en su timidez y juventud.


  La habitación inmediata a la suya estaba ocupada por una señora de atractivo semblante y muy elegante en sus atavíos, a quien tomó, a primera vista, por una condesa. Al cabo de algún tiempo se enteró de que era conocida por el nombre de Madame Zéphyrine, y que su posición en la vida no era la de una persona que ostenta un título. Madame Zéphyrine, probablemente en la esperanza de fascinar al joven americano, solía cruzarse con él en las escaleras, hacerle un cortés saludo, con una palabra al pasar y una rendida mirada de sus ojos negros, y desaparecía con un rumor de sedas, mostrando un pie y un tobillo admirables. Pero esos requerimientos, lejos de animar al señor Scuddamore, le sumergían en las profundidades de su abatimiento y timidez. Había acudido ella algunas veces a su habitación en busca de luz o para justificarse por los imaginarios destrozos causados por su perro de lanas, pero él se quedaba con la boca cerrada ante un ser que juzgaba inaccesible, se olvidaba de hablar francés y sólo podía clavar en ella su mirada y tartamudear hasta que se iba. Lo mezquino de su trato no le impedía vanagloriarse de hechos muy distintos, cuando estaba sólo entre conocidos.


  La habitación opuesta a la del americano —pues tres eran las habitaciones de cada piso en el hotel— era ocupada por un viejo médico inglés de una reputación un tanto dudosa. El doctor Noel, tal era su nombre, habíase visto obligado a abandonar Londres, en donde contaba con una próspera y creciente clientela, y se insinuaba que fue la policía la causante de ese cambio de escenario. Al menos, él, que había sido todo un personaje antes en la vida, vivía ahora en el Barrio Latino con gran sencillez y en soledad, dedicando la mayor parte de su tiempo al estudio. El señor Scuddamore había intimado con él, y los dos, de cuando en cuando, cenaban juntos frugalmente, en un restaurante, al otro lado de la calle.


  Silas Q. Scuddamore tenía numerosos pequeños vicios de una índole muy respetable y su delicadeza no le impedía que consintiera en ellos, en más de una manera harto dudosa. La principal de sus flaquezas era la curiosidad. Era un murmurador de nacimiento y la vida, sobre todo aquellas partes de ella de las cuales no tenía experiencia, le interesaba apasionadamente. Era preguntón atrevido e incorregible, y llevaba a cabo su averiguaciones con terquedad e indiscreción; le habían visto tomar una carta en el correo, sopesarla en sus manos, darle vuelta repetidas veces, y estudiar la dirección minuciosamente, y cuando halló un agujero en el tabique entre su habitación y la de Madame Zéphyrine, en vez de taparlo, ensanchó y perfeccionó la abertura y la usó como un observatorio para estudiar los movimientos de su vecina.


  Un día, a fines de marzo, inducido por su curiosidad creciente, agrandó el agujero un poco más, de modo que pudiese dominar otro ángulo de la habitación. Aquella noche, cuando acudió, como de costumbre, a inspeccionar los movimientos de Madame Zéphyrine, se extrañó al encontrar la abertura obstruida de una manera singular, del lado contrario, y todavía se avergonzó más cuando el obstáculo fue retirado de improviso y una risa contenida hirió sus oídos. Algún pedazo de yeso había traicionado, a buen seguro, el secreto de su observatorio y su vecina le había retribuido la galantería de la misma manera, de modo que al señor Scuddamore le molestó el asunto; censuró acerbamente a Madame Zéphyrine y hasta se culpó a sí mismo; pero cuando encontró al siguiente día que ella no había adoptado ningún recurso para poner fin a su entretenimiento favorito, siguió aprovechando el descuido para satisfacer su ociosa curiosidad.


  Al día siguiente, Madame Zéphyrine recibió la prolongada visita de un hombre alto, flojo, en apariencia de unos cincuenta años o más, a quien Silas no había visto hasta entonces. Su traje de paño y su camisa de color, así como sus hirsutas patillas, decían de su origen británico. Sus apagados ojos grises causaron a Silas una desagradable sensación de frialdad. Movía la boca de un lado a otro y toda la conversación fue sostenida en voz baja. Más de una vez le pareció al de Nueva Inglaterra que los gestos del hombre, así como los de la mujer, indicaban su habitación, pero lo único preciso que pudo captar, gracias a una atención más profunda, fue esta observación hecha por el inglés en un tono de voz más alto, como si contestase a una velada resistencia u oposición:


  —He estudiado sus gustos escrupulosamente y te lo digo una vez más: eres la única mujer de tu género de quien puedo echar mano.


  En respuesta a esto, Madame Zéphyrine suspiró y por un gesto pareció ceder, como una persona que se somete ante una autoridad absoluta.


  Esa tarde, el observatorio fue finalmente clausurado, por haber sido puesto detrás de él un armario, y mientras Silas se lamentaba de su desgracia y la atribuía a las malignas sugerencias del británico, el portero le trajo una carta con letra de mujer. Estaba redactada en un francés de ortografía no muy correcta, no llevaba firma y en los términos más halagüeños invitaba al joven americano a que se hallara presente en cierto rincón del Baile Bullier a las once de esa misma noche. La curiosidad y la timidez libraron una gran batalla en su corazón; ora triunfaba la virtud y ora le poseían la pasión y la audacia, y el resultado de esto fue que antes de las diez de la noche, el señor SilasQ. Scuddamore se presentó, impecablemente vestido, en la puerta de los salones del Baile Bullier y pagó el importe de su entrada, con el sentimiento de hacer una temeraria diablura no exenta de atractivos.


  Era tiempo de Carnaval y los ruidosos salones estaban llenos. Las luces y el gentío avergonzaron en un principio a nuestro joven aventurero, pero después, deslumbrando su cerebro con una especie de intoxicación, pusiéronle en posesión de cierta dosis de virilidad muy superior a la suya propia. Sintióse dispuesto a enfrentar al demonio y se pavoneó en el baile con la arrogancia de un galán. Ostentándose de esta manera, vio a Madame Zéphyrine que conversaba tras una columna con el británico. Su incorregible curiosidad venció en él, al fin. Colocóse cada vez más cerca de la pareja, hasta que estuvo al alcance de su oído.


  —Ese es el hombre —decía el inglés en aquel instante—; ese con el cabello rubio y largo, que habla con una joven de verde.


  Silas identificó a un joven bien parecido, de pequeña estatura, quien era, sin lugar a dudas, el objeto de esa descripción.


  —Está bien —dijo Madame Zéphyrine—. Haré cuanto pueda, pero recuerde que la mejor de nosotras puede fracasar en semejante asunto.


  —¡Basta! —replicó su compañero—. Respondo del resultado. ¿No te he elegido entre treinta? Ve, pero ten cuidado con el Príncipe. No me explico qué maldita casualidad le ha traído aquí esta noche. ¡Como si no hubiese una docena de bailes en París, que valen más que este alboroto de estudiantes y truhanes! Mira dónde está sentado. ¡Parece más bien un Emperador reinante que un Príncipe en vacaciones!


  Silas era nuevamente afortunado. Contempló a una persona agraciada, muy elegante y de continente majestuoso y afable, sentada ante una mesa con otro joven, también elegante, de varios años menos que él, quien se dirigía al primero con una deferencia bien visible. El nombre de Príncipe sonó agradablemente en los republicanos oídos de Silas y el aspecto de la persona a quien daban ese nombre causó en su mente el encanto acostumbrado. Dejó a Madame Zéphyrine y a su inglés, y abriéndose camino entre la multitud, se acercó a la mesa que habían elegido el Príncipe y su confidente.


  —Le diré, Geraldine —decía el primero—; el acto es una locura. Usted mismo —y me alegro de recordárselo— eligió a su hermano para este peligroso servicio y usted está obligado, por el deber, a vigilar su conducta. Ha consentido en permanecer tantos días en París; esto es ya una imprudencia si se considera el carácter del hombre con quien debe tratar; pero ahora, cuarenta y ocho horas antes de su salida, y cuando faltan sólo dos o tres días para la prueba decisiva, le pregunto: ¿es éste un sitio a propósito para que él pierda el tiempo? Debiera estar en un gimnasio, practicando, dormir muchas horas y hacer moderados ejercicios a pie, seguir una dieta rigurosa sin vinos blancos ni coñac. ¿Creerá ese animal que representamos una comedia? La cosa es desgraciadamente seria, Geraldine.


  —Conozco al mozo demasiado bien como para no intervenir —replicó el Coronel Geraldine— y lo suficiente como para no estar alarmado. Es más prudente de lo que usted imagina y de un espíritu indomable. Si hubiese sido mujer no hubiera dicho esto, pero le confié al Presidente y a los dos servidores sin un instante de duda.


  —Me satisface su afirmación —contestó el Príncipe—, pero mi cabeza no descansa. Esos servidores están bien adiestrados como espías. Sin embargo, el malandrín ha logrado por tres veces eludir su vigilancia, empleando varias horas consecutivas en asuntos privados y, muy probablemente, peligrosos. Un aficionado hubiese podido perderlo por casualidad, pero si Rudolph y Jerome se vieron desorientados, ello ha sido hecho a propósito y por un hombre que tiene razones y convincentes recursos excepcionales.


  —Creo que el asunto está ahora exclusivamente entre mi hermano y yo —dijo Geraldine, con una sombra de amor propio ofendido en la voz.


  —Convengo en que así sea, Coronel Geraldine —contestó el Príncipe Florizel—. Quizá por esa razón debiera usted estar mejor dispuesto a aceptar mis consejos; pero basta. Esa joven de amarillo baila bien.


  Y la conversación tomó el rumbo de los tópicos comentes en un salón de baile en el París de los Carnavales.


  Silas recordó dónde estaba y que se acercaba la hora en que debía hallarse en el lugar indicado. Cuanto más reflexionaba tanto menos le seducía la situación, y como en ese momento un remolino de la multitud comenzara a empujarle en dirección a la puerta, se dejó llevar sin oponer resistencia. El tumulto le llevó a una esquina bajo la galería, en la cual sus oídos fueron heridos por la voz de Madame Zéphyrine. Hablaba en francés con el joven de los cabellos rubios que había sido señalado por el británico menos de media hora antes.


  —Arriesgo mi reputación —dijo—; si no, no pondría más condiciones que las que dicta mi corazón. Pero sólo eso tiene que decir usted al portero y le dejarán subir sin más.


  —Pero ¿por qué ese cuento de la deuda? —objetó su compañero.


  —¡Cielos! —exclamó ella—. ¿Cree usted que no conozco ni hotel?


  Y pasó cerca de Silas, amorosamente cogida del brazo de su compañero.


  Eso recordó al americano el billete que había recibido.


  —Dentro de diez minutos —pensó— estaré paseándome con una mujer tan bonita como ésta y quizá mejor vestida, tal vez una verdadera dama o, posiblemente, una mujer de la nobleza.


  Pero recordó la redacción del billete y abatiósele un tanto el ánimo.


  —Puede haber sido escrito por su sirviente —imaginó.


  Faltaban pocos minutos para la hora y esa proximidad le hizo latir el corazón con una celeridad extraña y más bien desagradable. Reflexionó con alivio que no estaba obligado bajo ningún concepto a presentarse. Nuevamente se unieron en él la virtud y la cobardía, y se dirigió una vez más hacia la puerta; pero, está vez, por su propia voluntad, y luchando con la masa humana que se movía ahora en dirección contraria. Tal vez esta prolongada resistencia le fatigó, o quizá se encontró en ese estado de la mente en el cual simplemente el seguir firme en una determinación, durante un tiempo, produce al cabo una reacción y un propósito distinto. Lo cierto, al menos, es que se volvió por tercera vez y no paró hasta encontrar un lugar donde ocultarse a pocos metros del sitio indicado.


  Allí permaneció angustiado, rogando a Dios que le ayudara, pues Silas había sido piadosamente educado. Ya no sentía la menor atracción por la entrevista; nada le impedía huir, como no fuese un ridículo temor de que se le considerase incapaz de comportarse como un hombre; pero ese temor era tan poderoso, que se impuso a toda otra consideración y, si bien no le decidió a avanzar, en cambio le impidió huir. Al fin, el reloj marcó las once y diez. La mente del joven Scuddamore comenzó a aclararse; atisbo los alrededores de la esquina y no halló a nadie en el lugar de la cita; indudablemente la desconocida, hastiada, había abandonado el sitio. Volvióse tan osado como tímido fue al principio. Le pareció que si acudía a la cita, aunque tarde, no le podrían tildar de cobarde. Más aún, comenzó a sospechar que tal vez todo fuese un engaño y se felicitó por su sagacidad, al haber sospechado y hecho fracasar a sus embaucadores. ¡Qué cosa tan ociosa es la mente de un joven!


  Fortalecido con tales reflexiones abandonó audazmente el rincón. Pero no había dado dos pasos cuando una mano se posó sobre su brazo. Volvióse y contempló una dama de elevada estatura, hermosísimo rostro y mirada exenta de severidad.


  —Veo que es usted un tenorio muy pagado de sí mismo —dijo—, pues se hace desear. Pero estaba decidida a encontrarle. Cuando una mujer desciende hasta el punto de hacer ella el primer requerimiento, es porque ha dejado tras de sí, tiempo atrás, las consideraciones de un orgullo mezquino.


  Silas estaba deslumbrado por la figura y los atractivos de su interlocutora y por la rapidez con que había caído sobre él. Pero pronto se tranquilizó. Era sumamente complaciente e indulgente en su conducta; le daba pie para hacer bromas que ella aplaudía y en poco tiempo, entre halagos y libaciones frecuentes de coñac, no solamente le había subyugado y enamorado, sino que le había hecho declarar su pasión con la mayor vehemencia.


  —¡Ay! —dijo—. No sé si debo lamentar este momento, aun siendo tan grande el placer que me proporcionan sus palabras. Hasta aquí sufría sola; ahora, amigo mío, seremos dos. No soy dueña de mí misma. No me atrevo a pedirle que me visite en mi casa, pues estoy vigilada por ojos celosos. Déjeme pensar —agregó—, soy mayor que usted aunque mucho más débil, y mientras confío en su valor y decisión, debo emplear mis conocimientos del mundo en nuestro común beneficio. ¿Dónde vive usted?


  Le dijo que vivía en un hotel, dándole el nombre de la calle y el número.


  La mujer pareció reflexionar unos instantes.


  —Bien —dijo al fin—. ¿Será usted leal y obediente, verdad?


  Silas le aseguró, vehementemente, su fidelidad.


  —Entonces, mañana por la noche —prosiguió con una sonrisa prometedora— tiene que quedarse en casa, y si algún amigo le visita, despídalo con cualquier pretexto. ¿Cierran su puerta a las diez?


  —A las once —contestó Silas.


  —A las once y cuarto —continuó la dama— abandone la casa. Llame solamente para que le abran la puerta, y no entable conversación con el portero, pues eso podría estropearlo todo. Vaya en seguida a la esquina de los jardines de Luxemburgo y el Boulevard; allí estaré esperándole. Confío en que seguirá mis consejos, punto por punto, y recuerde que si no lo hace, aunque sea en un detalle, causará el disgusto más grande a una mujer cuyo único pecado es haberle visto y haberle amado.


  —No veo la necesidad de todas esas instrucciones —dijo Silas.


  —Veo que empieza usted a tratarme ya como un señor —exclamó, golpeándole ligeramente el brazo con su abanico—. ¡Paciencia! ¡Paciencia! Eso llegará a su tiempo. A una mujer le gusta ser obedecida al principio, aun cuando después encuentre placer en obedecer. Haga como le digo, por el amor del Cielo, o no respondo de nada. Claro está, ahora que pienso en ello —agregó como una persona que soluciona una dificultad—, vengo a encontrar un plan mejor para evitar visitantes importunos. Diga al portero que no reciba ninguna visita para usted salvo la de una persona que irá esa noche a reclamar una deuda; hable con algo de sentimiento, como si temiese la entrevista, con el fin de que tome en serio sus palabras.


  —Puede usted estar segura de que yo sé defender mis intereses —dijo, no sin un algo de resentimiento.


  —Es ése el modo en que preferiría se arreglase el asunto —contestó ella—; los conozco a ustedes; los hombres no piensan nunca en la reputación de una mujer.


  Silas se ruborizó y bajó la cabeza; el plan que ahora tenía ante sí le impediría vanagloriarse entre sus conocidos.


  —Sobre todo —agregó ella—, no hable al portero al salir.


  —¿Por qué? —dijo—. De todas sus instrucciones ésa me parece la menos importante.


  —Usted dudaba, al principio, de la sabiduría de algunas de las otras que, como ahora ve, son muy necesarias. Créame, ésa también tiene su utilidad, lo verá usted con el tiempo, y ¿qué voy a creer de su afecto, si me rehúsa tales pequeñeces en nuestra primera entrevista?


  Silas se disculpó con explicaciones y excusas; en medio de ellas, la mujer miró su reloj, y al tiempo que palmoteaba exclamó con un gesto de sorpresa:


  —¡Cielos! ¡Qué tarde es! No tengo un momento que perder… ¡Ay! ¡Nosotras, pobres mujeres, qué esclavas somos! ¿Qué no he arriesgado ya por usted?


  Y después de repetir sus órdenes, que mezcló diestramente con caricias y lánguidas miradas, se despidió de él y desapareció entre la multitud.


  Durante todo el día siguiente, Silas se sintió verdaderamente importante; estaba seguro de que se trataba de una condesa, y cuando llegó la noche cumplió minuciosamente las órdenes y fue a la esquina de los jardines de Luxemburgo a la hora indicada. No había nadie allí. Esperó cerca de media hora, mirando a la cara de todos los transeúntes que pasaban o deambulaban cerca del lugar; hasta recorrió las esquinas próximas al Boulevard y dio la vuelta completa a las verjas del jardín; pero no encontró ninguna hermosa condesa que acudiera a arrojarse en sus brazos. Al fin, y de mala gana, comenzó a desandar su camino y volvió hacia el hotel. En el trayecto recordó las palabras que había oído cambiar entre Madame Zéphyrine y el joven rubio y ellas le infundieron una vaga sospecha.


  —Parece —reflexionó— que todos tienen que contar mentiras a nuestro portero.


  Tocó la campanilla, la puerta se abrió y el portero, en su ropa de cama, vino a ofrecerle una luz.


  —¿Se fue él ya? —preguntó el portero.


  —¿Él? ¿Qué quiere usted decir? —preguntó Silas con brusquedad, irritado por su desengaño.


  —No le vi salir —continuó el portero—, pero espero le haya pagado. No queremos en esta casa inquilinos que no pagan sus deudas.


  —¿A qué diablos se refiere usted? —preguntó Silas rudamente—. No puedo comprender ni una palabra de ese fárrago.


  —Al joven rubio que vino a cobrar su deuda —contestó el otro—. A él me refiero. ¿A quién otro podría ser, teniendo las órdenes suyas de no admitir a nadie más?


  —¡Buen Dios, naturalmente que él no vino nunca! —replicó Silas.


  —Yo sé bien lo que me digo —dijo el portero haciendo un gesto burlón con la boca.


  —Es usted un pícaro insolente —exclamó Silas, y notando que había hecho una ridícula exhibición de malos modos y al mismo tiempo asaltado por mil temores, volvióse y comenzó a correr escaleras arriba.


  —¿No desea una luz, entonces? —exclamó el portero.


  Pero Silas se apresuró y no paró hasta haber alcanzado el séptimo descansillo y estar frente a la puerta de su habitación. Allí se detuvo un instante para tomar aliento, asaltado por los más negros presentimientos y casi temeroso de entrar en el dormitorio.


  Cuando al fin lo hizo, alivióse al encontrarlo oscuro y, según todas las apariencias, vacío. Respiró hondamente. Ya estaba de nuevo en su casa, sano y salvo, y sin duda ésta sería su última locura, tan ciertamente como que había sido la primera. Los fósforos se encontraban sobre una mesita cerca de la cama y se dirigió a tientas en esa dirección. Al moverse, sus temores aumentaron una vez más, y cuando su pie encontró un obstáculo, se alegró de que no fuese nada más alarmante que una silla. Por fin palpó las cortinas. Por la posición de la ventana, que apenas se dejaba adivinar, supo que estaba al pie de la cama; tan sólo le restaba seguir a lo largo de ella para alcanzar la mesa.


  Bajó la mano y lo que tocó entonces no fue sólo un cobertor, sino un cobertor con algo debajo, algo parecido al contorno de una pierna humana. Silas retiró su brazo y por un momento quedó como petrificado.


  —¿Qué… qué… —pensó— puede significar esto?


  Escuchó atentamente, pero no percibió ruido de respiración. Otra vez con un esfuerzo sobrehumano tendió sus dedos hacia el sitio que ya había tocado, pero entonces saltó hacia atrás casi medio metro y quedóse temblando, paralizado de temor. Algo había en la cama. No sabía qué, pero algo había. Pasaron algunos segundos antes de que pudiera moverse. Luego, guiado por el instinto, fue en busca de los fósforos, y de espalda a la cama encendió una vela. Tan pronto como lució la llama, se volvió lentamente y dirigió la vista hacia lo que tanto temía ver. Lo que entonces vio superaba a todo lo peor que había imaginado. La colcha estaba acomodada con cuidado sobre la almohada, pero moldeaba la silueta de un cuerpo humano tendido, inmóvil, y cuando se echó hacia adelante y arrojó a un lado las sábanas, contempló al joven rubio que había visto en el Baile Bullier la noche anterior, con los ojos abiertos y sin vida, la cara tumefacta y ennegrecida y un hilillo de sangre saliendo de su nariz.


  Silas profirió un gemido largo y tembloroso, soltó la vela, y cayó sobre sus rodillas cerca de la cama.


  Fue despertado del estupor en el cual le había hundido tan terrible hallazgo por un golpeteo prolongado, pero discreto, a la puerta. Le tomó algunos segundos el recordar lo ocurrido y, cuando se apresuraba para evitar que nadie entrase, era ya demasiado tarde: el doctor Noel, con un gran gorro de dormir, llevando una lámpara que alumbraba su blanca cara alargada, con paso vacilante y moviendo la cabeza como si se tratase de un pájaro raro, empujó lentamente la abierta puerta y se adelantó al centro de la habitación.


  —Creo que oí un grito —comenzó el médico—, y temiendo estuviese usted indispuesto, no vacilé en molestarle con esta importunidad.


  Silas, con el rostro sonrojado y el corazón latiendo temeroso, quedóse entre el doctor y la cama, pero le faltó la voz para responder.


  —Está usted a oscuras —prosiguió diciendo el médico— y no se ha dispuesto aún para descansar. No me disuadirá tan fácilmente de lo que mis ojos ven y su rostro me muestra con harta elocuencia que lo que usted necesita es un amigo o un médico. ¿Cuál de los dos precisa? Déjeme tomarle el pulso, pues con frecuencia es un indicio exacto sobre el estado del corazón.


  Avanzó hacia Silas, el cual retrocedió de espalda ante él, y trató de cogerle por la muñeca; pero la tensión nerviosa del joven americano se había tornado demasiado fuerte para resistirla. Rechazó al doctor con un movimiento febril y, arrojándose al suelo, se deshizo en un mar de lágrimas.


  Tan pronto como el doctor Noel vio al cadáver en la cama, su rostro se ensombreció y, volviéndose con rapidez hacia la puerta que había dejado entreabierta, la cerró precipitadamente con doble vuelta de llave.


  —¡Vamos, vamos! —gritó, dirigiéndose a Silas en tono estridente—. No es hora de llorar. ¿Qué ha hecho usted? ¿Cómo llegó ese cuerpo a su cuarto? Hable francamente a quien le podrá ayudar. ¿Se imagina usted que le voy a denunciar? ¿Cree usted que este cadáver sobre su cama puede cambiar de alguna manera la simpatía que me inspiró? Joven crédulo, el horror con que una ley ciega e injusta mira una acción no alcanza a su autor ante los ojos de los que le quieren, y si viese al amigo de mi corazón volver a mí, saliendo de mares de sangre, no cambiaría mi afecto hacia él. Levántese —dijo—; el bien y el mal son una quimera, nada hay en la vida salvo el destino, y cualesquiera sean las circunstancias, tendrá a su lado a alguien que le ayudará hasta el fin.


  Animado por estas palabras, Silas se recobró en seguida y, con voz quebrada y ayudado por las preguntas del doctor, se ingenió al fin para ponerle al tanto de los hechos. Pero omitió la conversación del Príncipe y Geraldine, pues poco había entendido de su significado y no tenía idea de que estuviese relacionada en modo alguno con su desgracia.


  —¡Ay! —exclamó el doctor Noel—. O mucho me engaño, o ha caído usted inocentemente en las manos del ser más peligroso del Continente. ¡Pobre muchacho, qué abismo se ha abierto por su simpleza! ¡A qué peligro le han llevado sus imprudentes pasos! Ese hombre —dijo—, ese inglés que vio usted dos veces, y que imagino debe ser el alma del plan, ¿puede usted describírmelo? ¿Era joven o viejo? ¿Alto o bajo?


  Pero Silas, que a pesar de toda su curiosidad miraba sin ver, no fue capaz de proporcionar más que detalles aislados por los cuales era imposible reconocerle.


  —Eso es lo que debieran enseñar en las escuelas —exclamó el doctor con enojo—. ¿Cuál es la utilidad de la vista y del lenguaje articulado si un hombre no puede observar y recordar los rasgos de un adversario? Yo, que conozco el hampa de toda Europa, le habría identificado y ganado nuevas armas para su defensa. Cultive ese arte en el futuro, pobre joven; le será de gran utilidad.


  —¡El futuro! —repitió Silas—. ¿Qué futuro me queda salvo la horca?


  —La juventud es un lapso cobarde en la existencia —replicó el doctor— y los disgustos propios del hombre parecen más negros de lo que son. Soy viejo y no desespero jamás.


  —¿Puedo contar semejante historia a la policía? —preguntó Silas.


  —Seguramente que no —contestó el doctor—; por lo que entreveo ya de la intriga en la cual usted ha sido envuelto, su caso es desesperado por ese lado, y para los turbios ojos de la justicia es usted, sin duda alguna, el criminal. Y recuerde que sólo conocemos una parte de la conspiración y que los mismos infames autores han arreglado, no lo dude, muchos otros detalles que serán objeto de las indagaciones de la policía y que servirán para arrojar el delito, con más seguridad, sobre su inocente cabeza.


  —¡Realmente, entonces, estoy perdido! —gimió Silas.


  —No he dicho tanto —contestó el doctor Noel—, pues soy hombre precavido.


  —Pues mire esto —objetó Silas, señalando el cadáver—. Aquí está ese cuerpo en mi cama; no para dar explicaciones, ni para disponer de él, ni para ser mirado sin horror.


  —¿Horror? —replicó el doctor—. ¿Por qué? Cuando a esta especie de reloj se le ha acabado la cuerda, no es sino una ingeniosa pieza de mecanismo que debe ser investigada con un bisturí. Cuando la sangre está fría y no corre, no es más sangre humana; cuando la carne está muerta, deja de ser la carne deseada de nuestras amantes y la que respetábamos en nuestros amigos. La gracia, el atractivo, el espanto, han huido de ella con el espíritu que la animaba. Acostúmbrese a considerarlo con serenidad, porque si mi proyecto es factible, deberá usted vivir algunos días en la constante proximidad de lo que ahora le horroriza tanto.


  —¿Su proyecto? —dijo Silas—. ¿Qué es eso? Dígamelo pronto, doctor, pues apenas si tengo el valor necesario para seguir viviendo.


  Sin responder, el doctor Noel se volvió hacia la cama y procedió a examinar el cadáver.


  —Completamente muerto —murmuró— y, como suponía, los bolsillos vacíos; sí, y han cortado el nombre de la camisa. El trabajo ha sido realizado bien y concienzudamente. Por suerte, era de pequeña estatura.


  Silas escuchaba estas palabras con inusitada ansiedad. Al fin, el doctor, habiendo acabado su examen, tomó asiento en una silla y con una sonrisa dirigió la palabra al joven americano.


  —Desde que estoy en su habitación —dijo—, aun cuando mis oídos y mi lengua han estado muy ocupados, no he dejado ociosos a mis ojos. He notado no ha mucho que tiene usted allí, en la esquina, uno de esos monstruosos artefactos que sus compatriotas llevan con ellos por todas partes del mundo; en una palabra, un baúl de Saratoga. Hasta ahora no había logrado ver utilidad alguna en esas construcciones, pero comienzo a vislumbrar algo. Si ha sido para mayor comodidad en el comercio de esclavos, o para obviar las consecuencias de un prematuro empleo del cuchillo de monte, no lo sé; pero hay una cosa que veo claramente: el objeto de ese baúl es contener un cuerpo humano.


  —Seguramente —dijo Silas—, seguramente no es éste el momento de bromear.


  —Aunque quizá me exprese con algo de ironía —replicó el doctor—, el propósito de mis palabras es absolutamente serio. Lo primero que tenemos que hacer, mi joven amigo, es vaciar su cofre de todo lo que contiene.


  Silas, aceptando la autoridad del doctor, se puso a su disposición. El baúl de Saratoga fue con presteza vaciado de su contenido, que arrojaron con descuido sobre el suelo; luego, tomado por Silas de los pies, y por el doctor de los hombros, el cadáver fue sacado de la cama y, después de algunas dificultades, fue doblado e introducido por completo en el baúl vacío. Con un esfuerzo por parte de ambos, la tapa fue bajada sobre aquel extraño contenido, y el baúl cerrado con llave y encordado por las propias manos del doctor, mientras Silas guardaba lo que de él habían sacado, repartiéndolo entre el armario y la cómoda.


  —Ahora —dijo el doctor—, hemos dado el primer paso hacia su salvación. Mañana, o más bien hoy, debe aquietar las sospechas de su portero, pagándole todo lo que le debe; mientras tanto debe usted confiar en mí, para que yo haga arreglos conducentes hacia una segura solución. Por ahora, venga conmigo a mi habitación, donde le daré un narcótico rápido y eficaz, porque, sea lo que fuere, usted tiene que descansar.


  El día siguiente fue el más largo en los recuerdos de Silas; le pareció que nunca iba a terminar. Huyó de sus amigos y se sentó en un ángulo de la habitación, con la vista clavada en el baúl, en lúgubre contemplación. Sus propias indiscreciones se volvían contra él: el observatorio había sido abierto otra vez y se daba cuenta de que era observado continuamente desde el aposento de Madame Zéphyrine. Se le hizo tan penosa esa idea que se vio obligado a cerrar el agujero de su lado y, cuando se aseguró de que no le observaban, empleó la mayor parte del tiempo en arrepentidas lágrimas y rezos.


  Entrada la noche, el doctor Noel penetró en la habitación, llevando en la mano dos sobres sellados y sin dirección, uno de ellos algo abultado, y el otro tan delgado que parecía estar vacío.


  —Silas —dijo sentándose ante la mesa—, ha llegado el momento de explicarle el plan que tengo para salvarle. Mañana por la mañana, temprano, el Príncipe Florizel de Bohemia vuelve a Londres, después de haberse divertido unos días con el Carnaval de París. Fue una suerte para mí, hace bastante tiempo, el prestarle al Coronel Geraldine, su Caballerizo Mayor, uno de esos servicios, tan frecuentes en mi profesión, que no se olvidan nunca por ambas partes. No necesito explicarle la naturaleza del agradecimiento que me debe; baste decirle que lo sé dispuesto a servirme en cualquier forma. En esta ocasión es necesario que usted llegue a Londres sin que sea abierto su baúl. A esto, la Aduana opone dificultades inevitables, pero recordé que el equipaje de una persona tan importante como el Príncipe pasaría, como acto de cortesía, sin ser inspeccionado por los empleados de la Aduana. Me dirigí al Coronel Geraldine y tuve éxito al obtener una contestación favorable. Mañana, si va usted, antes de las seis, al hotel donde se hospeda el Príncipe, su equipaje pasará como formando parte del de éste y usted podrá hacer el viaje como un miembro de su séquito.


  —Me parece, al oírle hablar, que ya he visto al Príncipe y al Coronel Geraldine. Hasta oí, por casualidad, algo de su conversación la otra noche, en el Baile Bullier.


  —Es bastante probable, porque al Príncipe le agrada mezclarse con toda clase de gente —replicó el doctor—. Una vez en Londres —continuó—, su tarea estaría casi terminada. En este sobre más abultado le entrego una carta a la que no me atrevo a poner dirección; pero en la otra encontrará usted las señas de la casa a donde tiene que llevarla junto con el baúl, el cual dejará allí sin que vuelva a molestarle más.


  —¡Ay! —dijo Silas—. Quisiera creer en usted, ¿pero cómo es posible? Usted me abre una perspectiva halagüeña, pero ¿cree usted que soy capaz de concebir una solución tan inverosímil? Sea más explícito y hágame comprender más claramente su intención.


  Al doctor le impresionaron penosamente estas palabras.


  —Muchacho —contestó—, no puede comprender usted qué cosa tan difícil me pregunta. Pero así sea. Estoy acostumbrado a la humillación y sería extraño que le rehusase esto, después de haberle dispensado tanto. Sepa entonces que, aun cuando ahora parezco tan reposado, tan sobrio, tan ascético y dedicado al estudio, en otros tiempos, cuando era más joven, mi nombre era el símbolo de unión entre la gente más astuta y peligrosa de Londres y, mientras aparentaba ser un sujeto respetable y considerado, mi verdadero poder residía en las relaciones más secretas, terribles y criminales. Es precisamente a una de las personas que entonces me obedecían a quien me dirijo para librarle de su carga. Eran hombres de todas las nacionalidades y todas las profesiones, unidos todos por un horrible juramento, y actuando todos para un mismo fin. El negocio de la asociación era el asesinato y el que le habla, tan inocente en apariencia, era el jefe de esa terrible asociación.


  —¿Qué? —gritó Silas—. ¿Un asesino? ¿Un ser para el cual el asesinato es una profesión? ¿Puedo yo estrechar su mano? ¿Puedo siquiera aceptar sus favores? ¡Viejo tétrico y criminal! ¿Quiere usted hacer un cómplice de mis pocos años y de mi desgracia?


  El doctor rió amargamente.


  —Es difícil responderle, señor Scuddamore —dijo—, pero le dejo elegir libremente su compañía, entre un hombre asesinado y un asesino. Si su conciencia es demasiado delicada para aceptar mi ayuda, dígamelo y le abandonaré inmediatamente. Después puede usted entendérselas con su baúl y con sus bártulos como mejor convenga a su recta conciencia.


  —Reconozco que no tengo razón —respondió Silas—. Debí haber recordado cuán generosamente se ofreció usted a protegerme, aun antes de haberle yo convencido de mi inocencia. Seguiré escuchando sus consejos con gratitud.


  —Está bien —repuso el doctor—; observo que empieza usted a aprender algunas de las lecciones de la experiencia.


  —Al mismo tiempo —continuó el de Nueva Inglaterra—, ya que usted confiesa estar acostumbrado a estos trágicos negocios y las personas a quienes me recomienda han sido sus primeros socios y amigos, ¿no podría usted mismo comprometerse a llevar allá el baúl y librarme de una vez para siempre de la odiosa presencia de ese artefacto?


  —¡Habráse visto! —replicó el doctor—. Le admiro sinceramente. Si no cree que me he preocupado ya bastante por lo que le atañe, opino lo contrario de todo corazón. Acepte o rechace mis servicios tal como se los he ofrecido y no me moleste con sus palabras de gratitud, pues estimo aún en menos sus razones que su inteligencia. Llegará un día, si tiene usted la suerte de vivir muchos años con el espíritu sano, en que pensará en todo esto de manera muy diferente, y se sonrojará de su proceder de esta noche.


  Diciendo esto, el doctor se levantó de la silla, volvió a repetir sus instrucciones breve y claramente, y salió de la habitación sin dar tiempo a Silas para responder.


  A la mañana siguiente, el joven se presentó en el hotel, donde fue recibido cortésmente por el Coronel Geraldine, y aliviado en seguida de todo temor sobre su baúl y su espantoso contenido. El viaje transcurrió sin más incidentes, aunque el joven se horrorizó cuando, por casualidad, oyó a los marinos y a los mozos del tren quejarse entre ellos por el extraordinario peso del equipaje del Príncipe. Silas viajó en un vagón con los criados, pues el Príncipe Florizel prefirió ir sin más compañía que la de su Caballerizo Mayor. A bordo del vapor, sin embargo, Silas atrajo la atención de Su Alteza por la melancolía de su semblante y actitud; tenía fija la mirada en el equipaje, pues todavía estaba lleno de inquietudes sobre el futuro.


  —He ahí un joven —observó el Príncipe— que debe tener algún motivo de pesadumbre.


  —Ese es el americano —contestó Geraldine— para quien obtuve permiso de viajar con el séquito de Su Alteza.


  —Me recuerda usted que he sido parco en cortesía —dijo el Príncipe Florizel, y adelantándose hacia Silas, con la más exquisita afabilidad, le dirigió las siguientes palabras—: Me encantó, caballero, el poder satisfacer el deseo que me manifestó por medio del Coronel Geraldine. Recuerde, por favor, que en el futuro estaré siempre dispuesto a complacerle.


  Hízole después algunas preguntas sobre el estado político de América, a las cuales contestó Silas con juicio y propiedad.


  —Todavía es usted joven —dijo el Príncipe—, pero observo que es usted muy circunspecto para sus pocos años. Quizá esté su mente demasiado embargada por profundos estudios, o tal vez, por otra parte, sea yo indiscreto, y trate a la ligera un asunto pesaroso.


  —Motivos tengo para ser el más desdichado de los hombres —dijo Silas—; jamás una persona tan inocente ha sido tan cruelmente engañada.


  —No preguntaré cuál es su secreto —contestó el Príncipe Florizel—. Pero no olvide que la recomendación del Coronel Geraldine es un salvoconducto seguro y que no sólo estoy deseoso de prestarle cualquier servicio sino, posiblemente, más capacitado que muchos otros para hacerlo.


  Silas estaba encantado por la afabilidad del gran personaje, pero su mente volvió a sus sombrías preocupaciones, porque ni siquiera el favor de un príncipe hacia un republicano puede descargar de sus inquietudes a un espíritu ensombrecido.


  El tren llegó a Charing Cross, donde los empleados de la Aduana respetaron el equipaje del Príncipe, como de costumbre. Unos elegantes carruajes les esperaban y Silas fue conducido con los demás a la residencia del Príncipe. Allí, el Coronel salió a su encuentro y le manifestó estar encantado de haber sido útil a un amigo del médico, a quien profesaba una gran estimación.


  —Espero —agregó— que no encontrará rota ninguna de sus porcelanas. Se dieron órdenes, a lo largo del trayecto, para que los efectos del Príncipe fuesen tratados con cuidado.


  Luego ordenó a los criados que pusieran uno de los carruajes a disposición del joven caballero, y mientras aquéllos cargaban el baúl de Saratoga en la parte trasera del vehículo, le dio un apretón de manos y se disculpó por no poder acompañarle a causa de sus diversas ocupaciones en la casa del Príncipe.


  Silas abrió entonces el sobre que contenía la dirección, y ordenó al lacayo llevarle a Box Court, más allá del Strand. Pareció como si el lugar no fuese desconocido para el hombre, pues le miró espantado y pidió que se le repitiera la orden. Subió Silas al lujoso coche, con nuevos temores en el corazón, y fue llevado a su destino. La entrada de Box Court era demasiado estrecha para el paso de un carruaje; no era sino un simple camino para peatones, con verjas a cada lado y un pilar en cada esquina. Sobre uno de esos pilares estaba sentado un hombre, quien saltó de golpe y cambió una señal amistosa con el cochero, mientras el lacayo abría la puerta y preguntaba a Silas si podían bajar el baúl de Saratoga y a qué número debían llevarlo.


  —Al número tres, por favor —dijo Silas.


  Les costó trabajo al lacayo y al hombre que estaba sentado en el pilar, aun con la ayuda de Silas, transportar el baúl, y antes de que estuviese depositado a la puerta de la casa en cuestión, el joven americano se horrorizó al ver a muchos desocupados curioseando. Pero se rehízo y llamó a la puerta con el mejor semblante que pudo, presentando el otro sobre a quien acudió a abrir.


  —No está en casa —le dijeron—, pero si quiere dejar la carta y volver mañana temprano, sabré informarle si él puede, y cuándo, recibir su visita. ¿Desea usted dejar el baúl? —agregó.


  —¡Cómo no! —casi gritó Silas, pero en seguida se arrepintió de su precipitación y declaró con igual énfasis que prefería llevarlo al hotel.


  Los curiosos se burlaron de su indecisión y le siguieron hasta el carruaje, haciendo comentarios insultantes, y Silas, lleno de vergüenza y de temor, rogó a los servidores lo llevasen a alguna tranquila y confortable casa de huéspedes de la vecindad.


  El coche del Príncipe le dejó en el Hotel Craven, de Craven Street, y marchó en seguida dejándole solo con los criados del mismo. La única habitación libre, al parecer, era un pequeño cuchitril cuatro pisos arriba y situado en la parte posterior del edificio.


  A ese chiscón, con muchos disgustos y quejas, dos fuertes mozos acarrearon el baúl de Saratoga. Resulta inútil decir que Silas les siguió, pisándoles los talones, durante la subida y que se moría de miedo en cada codo de la escalera. Un paso en falso, pensaba, y el baúl, pasando por encima de la barandilla, se estrellaría sobre el piso del vestíbulo, descubriendo su fatal contenido.


  Llegado a la habitación, sentóse al borde de la cama para reponerse de la zozobra por la que acababa de pasar, pero apenas estuvo en esta posición, cuando le hizo volver en sí, de nuevo, el sentido del peligro, al ver al botones, que se había arrodillado junto al baúl y se ocupaba en desatar oficiosamente las cuerdas que lo liaban.


  —¡Déjelo! —exclamó Silas—. No precisaré nada de él mientras esté aquí.


  —Debiera usted haber dejado en el vestíbulo, entonces —gruñó el hombre—, esta cosa tan pesada y grande como una iglesia; no imagino qué puede llevar dentro. Si todo es dinero, es usted un hombre más rico que yo.


  —¿Dinero? —repitió Silas, perturbado repentinamente—. ¿Qué quiere usted decir con dinero? No tengo dinero y está usted hablando como un necio.


  —Está bien, capitán —replicó el botones con un guiño—. Aquí no hay nadie que vaya a tocar el dinero de su señoría. Está tan seguro como en un banco —agregó—, pero como el baúl es pesado, no tendría inconveniente en beber algo a la salud de su señoría.


  Silas le dio dos napoleones, pidiéndole disculpas por entregarle dinero extranjero en razón de su reciente llegada. El hombre gruñó todavía con mayor vehemencia, paseó su mirada desdeñosamente de las monedas que tenía en la mano al baúl de Saratoga, y de éste a aquéllas, y por fin se retiró.


  Durante casi dos días había el cadáver permanecido en el baúl y, tan pronto como estuvo solo, el desdichado hijo de Nueva Inglaterra olfateó todas las ranuras y aberturas con sumo cuidado. Pero el tiempo era frío y el baúl estaba todavía dispuesto a conservar su terrible secreto.


  Sentóse en una silla cerca de él y ocultó la cara entre las manos, entregado a las más profundas reflexiones. Si no era prestamente socorrido, no había duda de que pronto sería descubierto. Solo, en una ciudad extraña, sin cómplices ni amigos, si le fallaba la recomendación del doctor era indudable que se encontraría perdido. Reflexionó tristemente sobre sus proyectos ambiciosos para el futuro; no podría ser ya el héroe, el representante y orador de su lugar natal: Bangor, en Maine; no podría, como había soñado, ascender de ministerio en ministerio, de honor en honor, e incluso podía despojarse de toda esperanza de ser aclamado Presidente de los Estados Unidos y dejar tras él una estatua, en el peor estilo artístico posible, para el Capitolio de Washington. ¡Aquí estaba, encadenado a un inglés asesinado, y metido dentro de un baúl, del cual debía desembarazarse, o resignarse a no figurar nunca en los anales de la gloria nacional!


  Me asustaría hacer la crónica del lenguaje que empleó el joven hacia el doctor, el hombre asesinado, Madame Zéphyrine, el botones del hotel, los criados del Príncipe y, en una palabra, todos los que por algún motivo habían estado, aun remotamente, relacionados con su horrible desgracia.


  Hacia las siete de la noche bajó a cenar, pero la sala de color amarillo le espantó, los ojos de los demás comensales le parecía que se posaban en él, suspicazmente, y su imaginación permaneció junto al baúl de Saratoga. Cuando el mozo vino a ofrecerle queso, sus nervios estaban tan crispados que dio un salto en su silla y volcó sobre el mantel lo que quedaba de un cuartillo de cerveza.


  Cuando terminó, el camarero ofreció enseñarle el salón de fumar, y aunque hubiese preferido volver en seguida a su peligroso tesoro, no se atrevió a rehusar, y fue conducido abajo, al oscuro sótano iluminado con mecheros de gas en que consistía, y puede que aún consista, el salón de fumar del Hotel Craven.


  Dos hombres de pobre aspecto jugaban al billar, acompañados de un tercero, delgado y tísico en apariencia, que marcaba las jugadas, y por un instante Silas creyó que eran ellos los únicos ocupantes del local. Pero en seguida posó sus miradas sobre una persona que fumaba en un ángulo más alejado, con los ojos bajos y un aspecto muy modesto y respetable. Se apercibió en seguida de que esa cara no le era desconocida, y pese al completo cambio de ropas, reconoció en él al hombre a quien había visto sentado en un pilar a la entrada de Box Court, quien le había ayudado a llevar y traer el baúl al coche. El americano volvióse simplemente, y corrió sin parar hasta que se hubo encerrado con llave y asegurado el cerrojo de su dormitorio.


  Ahí, presa toda la noche de las ideas más tenebrosas, no se apartó ni un instante del baúl. Las insinuaciones del botones sobre si su baúl estaría lleno de oro le sugirieron nuevos temores, que no le permitieron cerrar los ojos, y la presencia en el salón de fumar, y bajo un evidente disfraz, del ocioso de Box Court, le persuadió una vez más de que él era el centro de una intriga oscura.


  Hacía algún tiempo que habían dado las doce cuando, impulsado por intolerables sospechas, Silas abrió la puerta de su dormitorio y salió al pasillo. Estaba débilmente alumbrado por un mechero de gas, y a poca distancia vio a un hombre dormido en el suelo, trajeado como si fuese un sirviente del hotel. Silas se le acercó caminando en punta de pies. Estaba tumbado, en parte sobre la espalda y en parte sobre un costado, y el antebrazo derecho puesto sobre el rostro evitaba fuese reconocido. De improviso, mientras el americano estaba todavía inclinado sobre él, el durmiente apartó el brazo y abrió los ojos y Silas se encontró de nuevo frente al desocupado de Box Court.


  —Buenas noches, caballero —dijo el hombre amablemente.


  Pero Silas estaba demasiado emocionado para hallar una respuesta, y volvió silenciosamente a su cuarto.


  Cerca de la madrugada, agotado por sus temores, quedó dormido sobre la silla con la cabeza apoyada contra el baúl. A pesar de lo forzado de la postura, y de la espantosa almohada, tuvo un sueño profundo y prolongado, y fue despertado, tarde ya, por fuertes golpes a la puerta.


  Se dio prisa en abrir y topóse con el botones.


  —¿Es usted el caballero que acudió ayer a Box Court? —preguntó.


  Silas, con voz temblorosa, admitió haberlo hecho.


  —Entonces esta nota es para usted —agregó el criado ofreciéndole un sobre cerrado.


  Silas lo abrió y encontró dentro un papel con estas palabras: «A las doce».


  Fue puntual a la cita; el baúl fue llevado ante él por varios forzudos criados, y le condujeron a una habitación donde un hombre se calentaba ante el fuego, de espalda a la puerta. El ruido de tantas personas que entraban y salían, y el arañar del baúl cuando fue arrastrado sobre las maderas desnudas, no fueron capaces de atraer la atención del ocupante, y Silas permaneció esperando, con una angustia de muerte, que el otro se dignara darse cuenta de su presencia.


  Transcurrieron unos cinco minutos antes de que el hombre en cuestión se volviera pausadamente, revelando ser el Príncipe Florizel de Bohemia.


  —Así es, caballero —dijo con severidad—, como abusa de mi urbanidad, mezclándose con personas de alta condición, para escapar a las consecuencias de sus crímenes. Ahora puedo comprender su turbación cuando me dirigí a usted ayer.


  —Realmente —exclamó Silas—, soy inocente de todo, salvo de mi desgracia.


  Y con voz precipitada y la mayor ingenuidad contó al Príncipe toda la historia de sus desdichas.


  —Veo que me he equivocado —dijo Su Alteza cuando le hubo escuchado hasta el final—. No es usted más que una víctima, y puesto que no estoy para castigar, tenga por seguro que haré lo posible por ayudarlo. Y ahora —prosiguió—, manos a la obra. Abra de una vez su baúl y déjeme ver lo que contiene.


  Silas mudó de color.


  —Casi tengo miedo de mirarlo —exclamó.


  —No —respondió el Príncipe—. ¿No lo ha abierto usted antes de ahora? Es una forma de sentimentalismo que debe rechazar. La visión de un hombre desdichado a quien aún podemos prestar ayuda debe llamar más poderosamente a nuestros sentimientos que la vista de un cadáver a quien ni la ayuda ni el daño, ni el amor ni el odio, pueden alcanzar. Tranquilícese, señor Scuddamore —y luego, viendo que Silas vacilaba todavía—: No quiero dar otro nombre a mi ruego.


  El joven americano se despertó como de un sueño y, con un estremecimiento de repugnancia, comenzó a desatar las correas y abrir las cerraduras del baúl de Saratoga. El Príncipe estaba de pie, cerca, con el semblante sereno y las manos a la espalda. El cadáver estaba completamente rígido y costó a Silas un gran esfuerzo, tanto moral como físico, modificar su postura y descubrir su cara.


  El Príncipe Florizel dio un respingo, con una exclamación de dolorida sorpresa.


  —¡Ay! —gritó—. Poco sabe usted, señor Scuddamore, cuán cruel regalo me ha traído. Este es un joven de mi propio séquito, el hermano de mi amigo de confianza, y ha sido por asuntos de mi propio servicio por los que ha perecido a manos de hombres brutales y traidores. Geraldine —continuó como para sí—, ¿con qué palabras le voy a contar el destino de su hermano? ¿Cómo me puedo disculpar ante sus ojos y ante los de Dios por los disparatados planes que llevaron a su hermano a esta muerte sangrienta e inhumana? ¡Ay, Florizel, Florizel! ¿Cuándo aprenderás la discreción que conviene a la vida de un mortal y dejará de deslumbrarte la imagen del poder de que dispones? ¡Poder! —exclamó—. ¿Quién es más débil? Considero a este joven a quien yo he sacrificado, señor Scuddamore, y comprendo qué cosa tan pequeña es un príncipe.


  Silas estaba conmovido a la vista de aquella emoción. Trató de murmurar algunas palabras de consuelo y se deshizo en lágrimas. El Príncipe, enternecido por la intención del joven, se acercó a él y le cogió la mano.


  —Domínese usted —dijo—; tenemos mucho que aprender los dos y estaremos mejor para la reunión de hoy.


  Silas le agradeció en silencio con una mirada afectuosa.


  —Escríbame la dirección del doctor Noel en esta hoja de papel —prosiguió el Príncipe, llevándole hacia la mesa—, y permítame le aconseje que cuando vuelva a París evite la compañía de un hombre tan peligroso. En este caso ha actuado bajo la inspiración de un sentimiento generoso, debo creerlo; si hubiese sido cómplice de la muerte del joven Geraldine, jamás hubiera enviado el cadáver al verdadero criminal.


  —¡El verdadero criminal! —repitió Silas, asombrado.


  —Cierto —contestó el Príncipe—; esta carta que, por designio de la Todopoderosa Providencia, ha llegado tan extrañamente a mis manos, era dirigida nada menos que al mismo criminal, al infame Presidente del Club de los Suicidas. Trate de no ir más lejos en este asunto peligroso y conténtese con su fuga milagrosa. Abandone esta casa inmediatamente. Tengo asuntos muy importantes para tratar y debo disponer acerca de estos pobres restos, que eran, hace poco, un joven cortés y elegante.


  Silas se despidió del Príncipe Florizel, agradecido y obediente, pero no abandonó Box Court hasta que le vio marchar, en un coche magnífico, a visitar al Coronel Henderson, de la policía. Aunque era republicano, el joven americano se quitó el sombrero, saludando con un sentimiento casi de devoción a ese coche que se alejaba.


  Esa misma noche inició en tren su regreso a París.


  


  Aquí (observa el narrador árabe) termina la «Historia del médico y el baúl de Saratoga». Omito algunas reflexiones sobre el poder de la Providencia, muy atinadas en el original, pero de dudoso gusto para nuestras costumbres occidentales; sólo agregaré que el señor Scuddamore ha comenzado a ascender por la escala de la fama y, según las últimas noticias que tuve de él, era juez en su ciudad natal.


  LA AVENTURA DE LOS CABRIOLÉS


  El Teniente Brackenbury Rich se había distinguido mucho en una de las más breves guerras libradas en las montañas de la India. Él era quien, por sus propias manos, había capturado al cabecilla; su valentía era universalmente ponderada, y cuando volvió al país postrado por una profunda herida y unas interminables fiebres palúdicas, la aristocracia se preparó a dar la bienvenida al teniente como a un astro de brillo menor. Pero como era el suyo un carácter modesto por naturaleza, y amaba tanto la aventura como detestaba la lisonja, esperó en diversos balnearios del extranjero, y en Argel, que la fama de sus hazañas perdiese actualidad y comenzase a ser olvidada. Llegó por fin a Londres, avanzada la temporada, casi ignorado, y como era huérfano y no tenía más que algunos parientes lejanos que vivían en provincias, fue casi como un forastero que se instaló en la capital del país por el cual había derramado su sangre.


  Al día siguiente de su llegada cenó solo, en un club militar. Estrechó las manos a unos cuantos antiguos camaradas y recibió de ellos calurosas congratulaciones; mas, como unos y otros tenían algún compromiso para la noche, pronto se encontró solo de nuevo. Estaba trajeado de etiqueta, pues tenía la intención de concurrir a algún teatro. Pero la gran ciudad era nueva para él. Había salido de una escuela de provincia para ingresar en un colegio militar y de allí fue enviado al Imperio del Lejano Oriente; y se prometía una gran variedad de distracciones en este mundo desconocido.


  Haciendo girar su bastón se encaminó hacia el Oeste. Era una noche apacible y oscura que de vez en cuando amenazaba lluvia. El desfile de rostros a la luz de las lámparas excitó la imaginación del teniente y le pareció que podía pasear por siempre en aquel ambiente inquietante de la ciudad, rodeado del misterio de cuatro millones de vidas que le eran ajenas. Miró de una ojeada a los edificios y trató de imaginar qué estaría sucediendo tras esas ventanas tan brillantemente iluminadas; observó las caras, una tras de otra, y las vio cada una de ellas preocupada por algún interés extraño, criminal o bondadoso.


  —Hablábase de la guerra —pensó—, pero éste es el verdadero campo de batalla de la humanidad.


  Y se sorprendió de poder pasearse tanto tiempo en tan complicado escenario, sin tropezar siquiera con la sombra de una aventura para él.


  —Todo a su tiempo —reflexionó—; soy aún un forastero y quizá tenga un aire extraño. Pero tal vez sea arrastrado en el remolino antes de mucho tiempo.


  La noche era ya muy avanzada, cuando un aguacero frío cayó de improviso, en la oscuridad. Brackenbury se dirigió hacia unos árboles, y cuando estuvo allí, alcanzó a ver al cochero de un cabriolé, que le hacía señas de que estaba libre. Aquello llegó en tan buena oportunidad que en seguida levantó el Teniente su bastón en señal de asentimiento, y pronto estuvo acomodado en la «góndola» de Londres.


  —¿A dónde, caballero? —preguntó el cochero.


  —A donde le plazca —dijo Brackenbury.


  Inmediatamente, a una velocidad sorprendente, el cabriolé cruzó a través de la lluvia, por entre el laberinto de quintas, muy parecidas unas a otras, cada cual con su jardín en el frente; se veía tan poco en las desiertas calles, apenas alumbradas por los faroles, por las cuales el cabriolé corría, que pronto Brackenbury perdió toda noción del lugar en que se hallaba. Tentado estaba de creer que el cochero se entretenía en dar vueltas y más vueltas por un mismo barrio, pero había algo de eficiente y práctico en aquella velocidad, que le convenció de lo contrario. El hombre tenía un propósito, se dirigía con celeridad hacia un objetivo, y Brackenbury acabó por extrañarse de la habilidad del hombre para guiarse a través de tal laberinto, y sentirse un poco intrigado por saber cuál era la razón de aquella prisa. Había oído cuentos de forasteros desaparecidos. ¿Pertenecía el cochero a alguna asociación criminal y alevosa? ¿Iba él mismo a ser conducido a una muerte fatal?


  Apenas había pensado en eso cuando el cabriolé volvió bruscamente una esquina y se detuvo ante la puerta del jardín de una finca, en un camino largo y ancho. La casa estaba brillantemente iluminada. Otro cabriolé acababa de marcharse y Brackenbury pudo ver cómo un caballero era recibido en la puerta de la casa por varios criados de librea. Sorprendióse de que el cochero hubiese parado tan repentinamente frente a una casa donde, indudablemente, se daba una recepción, pero no dudó de que aquello fuese obra de la casualidad, y permaneció sentado fumando plácidamente, hasta que oyó abrirse la ventanilla sobre su cabeza.


  —Ya hemos llegado, caballero —dijo el cochero.


  —¡Llegado! —repitió Brackenbury—. ¿Dónde?


  —Usted dijo que le llevase a donde yo quisiera, caballero —contestó el hombre con una risa reprimida—, y aquí estamos.


  Le pareció a Brackenbury que las palabras del cochero eran demasiado melifluas y corteses para un hombre de una posición tan inferior; recordó la rapidez con que había sido conducido y reparó en que el cabriolé estaba más lujosamente guarnecido que la generalidad de los vehículos de alquiler.


  —Le ruego me explique —dijo—; ¿piensa usted dejarme de nuevo bajo la lluvia? Buen hombre, creo que soy yo quien debe elegir.


  —Indudablemente la elección es suya —replicó el cochero—; pero cuando se lo diga todo, me imagino lo que decidirá un caballero de su rango. Hay una recepción para caballeros en esta casa. No sé si el dueño es forastero en Londres, o si carece de conocidos, o si es un hombre de ideas originales. Realmente fui contratado para traer tantos caballeros de etiqueta, de preferencia oficiales, como quisiera. No tiene usted más que entrar y decir que es invitado del señor Morris.


  —¿Es usted el señor Morris? —inquirió el Teniente.


  —¡Oh, no! —respondió el cochero—. El señor Morris es el dueño de la casa.


  —No es un modo muy usual de reunir invitados —dijo Brackenbury—, pero un hombre excéntrico puede muy bien entregarse a semejante capricho sin intención alguna de ofender. Y suponga usted que yo rehúse la invitación del señor Morris —continuó—, ¿qué sucedería entonces?


  —Las órdenes que tengo son de llevarlo de nuevo al sitio en que le hice subir —contestó el otro— y proseguir buscando a otros hasta la medianoche. Los que no tienen imaginación para tales aventuras no son, dice el señor Morris, huéspedes dignos de él.


  Estas palabras decidieron al instante al Teniente.


  —Después de todo —pensó descendiendo del cabriolé—, no he tenido que esperar gran cosa para encontrar una aventura.


  Apenas había descendido a la acera, y estaba aún buscando dinero en su bolsillo para pagar el viaje, cuando el cabriolé, dando la vuelta, se alejó por el camino a toda velocidad. Brackenbury gritó al buen hombre, quien, sin prestar atención, prosiguió su camino; pero su grito fue oído en la casa, la puerta abrióse de nuevo, dejando escapar un haz de luz que iluminó el jardín, y un criado corrió al encuentro del Teniente sosteniendo un paraguas.


  —El cochero ha sido pagado —observó el criado en un tono muy cortés, y acompañó a Brackenbury por el camino de entrada hasta la escalinata. En el vestíbulo, otros criados le despojaron de su sombrero, bastón y sobretodo, y dieron a cambio un boleto numerado, indicándole cortésmente una escalera adornada con flores tropicales, por la que subió el Teniente hasta la puerta de una habitación del primer piso, ante la cual un solemne mayordomo, luego de preguntarle su nombre, anunció: «Teniente Brackenbury Rich», introduciéndole en la sala de recibimiento del edificio.


  Un joven delgado y de señorial elegancia se adelantó, dándole la bienvenida con un aire a la vez cortés y afectuoso. Cientos de velas de la más excelente cera iluminaban una habitación perfumada, como la escalera, por un gran número de bellas flores exóticas. Una gran mesa, a un costado, estaba repleta de viandas tentadoras. Varios mozos iban de un lado a otro con frutas y copas de champagne. La reunión estaba formada quizá por unas dieciséis personas, hombres todos, los más en la flor de la edad y, con escasas excepciones, de un aire decidido y capaz. Estaban divididos en dos grupos, unos alrededor de un juego de ruleta y los otros en derredor de una mesa ante la cual uno de ellos dirigía una banca de baccarat.


  —Ya veo —pensó Brackenbury— que estoy en una sala de juego particular y que el cochero era un cebo.


  Sus ojos habían abarcado estos detalles, y su mente llegó a tal conclusión, mientras su anfitrión todavía le sujetaba la mano, y después de este rápido examen sus miradas volvieron hacia él. Esta segunda vez, el señor Morris le sorprendió más que la primera. La natural elegancia de sus modales, la afabilidad y decisión de sus rasgos encajaban mal con los prejuicios del Teniente acerca de los propietarios de tugurios, y el tono de su conversación parecía mostrarle como un hombre de respetable posición. Brackenbury experimentó una instintiva simpatía hacia su anfitrión y, mientras se arrepentía de su ligereza, era incapaz de resistir una especie de atracción amistosa hacia el carácter y la persona del señor Morris.


  —He oído hablar de usted, Teniente Brackenbury —dijo éste en voz baja—, y, créame, estoy contento de conocerle. Su aspecto está de acuerdo con la reputación que le ha precedido desde la India. Y si olvida usted las irregularidades de su presentación en mi casa, ello será no sólo un honor, sino un verdadero placer para mí. Un hombre que domina a un puñado de jinetes salvajes —agregó sonriendo— no se asustará por una infracción, por grave que sea, de las reglas de la etiqueta.


  Y le llevó hacia la mesa, obligándole a tomar algunos refrescos.


  —¡Habráse visto! —pensó el Teniente—. Esta es una de las compañías más tratables y, sin duda alguna, uno de los círculos más agradables de Londres.


  Tomó un poco de champagne, que encontró excelente, y viendo que la mayoría de los concurrentes estaban fumando, encendió uno de sus cigarros y caminó hasta la mesa de la ruleta, donde a veces hacía alguna apuesta y otras observaba sonriente la suerte de los demás. Estaba de ese modo ocupado cuando notó que se efectuaba un minucioso análisis, al cual no escapaba ningún invitado. El señor Morris iba de aquí para allá, ocupado aparentemente en lo concerniente a la hospitalidad que ofrecía, pero mantenía dispuesta, en todo momento, una mirada escrutadora; ningún concurrente escapaba a sus repentinas y penetrantes miradas; calculaba lo que les restaba a quienes perdían fuertes sumas, valoraba el importe de las apuestas, se detenía detrás de parejas absortas en la conversación y, en una palabra, apenas había una particularidad de alguno que no pareciese sorprender y anotar. Brackenbury comenzó a preguntarse si aquella era realmente una casa de juego; tenía todo el aspecto de una inquisición privada. Siguió todos los movimientos del señor Morris, y aunque éste tenía una sonrisa fácil que asomaba con frecuencia a sus labios, le pareció notar, como bajo una máscara, un espíritu deprimido, agobiado de pesar e inquietud. Los invitados que le rodeaban reían, pero Brackenbury había perdido interés en ellos.


  —Este Morris —pensó— no pierde el tiempo. Alguna profunda intención le guía; seré yo quien le sondee.


  De vez en cuando, el señor Morris llamaba a uno de sus invitados, en un aparte, y después de un breve diálogo en la antecámara, retornaba solo y el invitado no reaparecía. Después de ocurrir esto varias veces, el hecho llamó en alto grado la atención de Brackenbury. Resolvió ir de una vez al fondo de este pequeño misterio y, dirigiéndose a la antecámara, encontró el hueco de una amplia ventana, oculto por cortinas verdes. Allí se escondió apresuradamente y no tuvo que esperar mucho antes de escuchar el ruido de pasos y voces, que se acercaban desde el salón principal. Atisbando por la abertura vio al señor Morris que acompañaba a un personaje grueso y rubicundo, quien tenía cierta semejanza con un viajante de comercio, y que había llamado ya la atención de Brackenbury por su risa grosera y su proceder vulgar en la mesa. La pareja se detuvo muy cerca de la ventana, de modo que Brackenbury no perdió una sílaba de la siguiente conversación:


  —Le pido mil perdones —comenzó el señor Morris, en el tono más conciliador—, y si parezco brusco espero que pronto me perdonará. En una ciudad tan grande como es Londres continuamente suceden contratiempos, y lo mejor que podemos hacer es tratar de remediarlos con la menor tardanza posible. No negaré que temo se haya usted equivocado y honrado mi casa por inadvertencia; no alcanzo a recordar su llegada. Deje que le haga esta pregunta sin preámbulos. Entre caballeros de honor bastará una palabra. ¿En qué casa se figura usted estar?


  —En la del señor Morris —contestó el otro, con un prodigioso despliegue de confusión, que había ido en aumento durante las pocas palabras del otro.


  —¿En la del señor John o James Morris? —inquirió el anfitrión.


  —Realmente, no se lo puedo aclarar —contestó el desgraciado invitado—. No conozco personalmente a ese caballero más de lo que le conozco a usted.


  —Ya veo —dijo el señor Morris—. Hay otra persona del mismo nombre en esta misma calle, un poco más abajo, y no dudo de que el agente de policía le podrá proporcionar el número. Créame, me felicito de esta equivocación que me ha proporcionado el placer de su compañía durante tanto tiempo, y le expreso la esperanza que tengo de que volvamos a encontrarnos, esa vez en circunstancias más normales. Entre tanto no quisiera, por nada del mundo, tenerlo alejado por más tiempo de sus amigos. John —agregó levantando la voz—, ¿quiere usted traer el sobretodo a este caballero?


  Y con el aire más amable, el señor Morris acompañó a su visitante hasta la puerta de la antecámara, en la cual le dejó a cargo del mayordomo. Cuando pasó ante la ventana, de regreso a la sala, Brackenbury le oyó lanzar un profundo suspiro, como si su mente estuviese embargada por una gran inquietud y sus nervios fatigados por la tarea a la cual estaba dedicado.


  Durante casi una hora, los cabriolés siguieron llegando con tal frecuencia que el señor Morris recibía un nuevo invitado por cada uno de los que despedía, y la reunión conservaba su número sin disminución. Pero hacia el fin de esa hora, las llegadas se espaciaron y dejaron de ser tan frecuentes, hasta que cesaron por completo, mientras el proceso de eliminación proseguía a un ritmo inalterable. El recibidor empezó a vaciarse; el baccarat se suspendió por falta de un banquero; a más de uno que dio las buenas noches espontáneamente, se le dejó marchar sin más preámbulos; entre tanto el señor Morris redoblaba sus delicadas atenciones hacia los que permanecían todavía. Iba de grupo en grupo, de persona en persona, con la mirada más simpática y la conversación siempre atinada y agradable. Parecía más bien un ama de casa que un anfitrión, y había una cierta delicadeza y casi femenina condescendencia en sus modales, que encantaba el corazón de todos.


  Como decrecía el número de los invitados, el Teniente Rich se paseó un momento desde el recibimiento al vestíbulo en busca de un poco de aire fresco. Pero no bien había cruzado el umbral de la antecámara hizo un descubrimiento, sorprendente por su naturaleza, que le llenó de admiración. Las flores habían desaparecido de la escalera; tres grandes carros de mudanzas estaban detenidos junto a la puerta del jardín; los criados se afanaban en desmantelar la casa por todas partes, y algunos de ellos se habían puesto ya sus gabanes y estaban a punto de partir. Parecía aquello la terminación de un baile campestre, en el cual todo ha sido provisto previo contrato. Brackenbury tenía realmente motivos para reflexionar. Primero, los invitados, que después de todo no eran verdaderos invitados, habían sido despedidos, y ahora los criados —difícilmente podían ser verdaderos criados— se dispersaban activamente.


  —¿Será todo esto una ficción? —se preguntó—. ¿Quizá tan efímera como una nocturna pesadilla que se esfuma al acercarse la mañana?


  Esperando una oportunidad favorable, Brackenbury se lanzó escaleras arriba hacia los pisos superiores de la casa. Era tal como se lo había figurado. Corrió de habitación en habitación y no vio la menor sombra de un mueble, ni un cuadro en las paredes. Aunque la casa había sido pintada y empapelada, no sólo no estaba habitada en la actualidad, sino que jamás lo había estado. Recordó el joven oficial el aire hospitalario, cortés y acogedor que había encontrado en la casa a su llegada. Sólo a un coste prodigioso podía haberse llevado a cabo aquel engaño en una escala semejante.


  ¿Quién era, pues, el señor Morris? ¿Cuáles eran sus intenciones, para representar de tal manera el papel de dueño de casa, por una sola noche, en un lugar tan apartado como es el Oeste de Londres? ¿Y por qué recogía sus invitados, al azar, por las calles?


  Brackenbury recordó que se había retardado mucho y se apresuró a reunirse con los demás concurrentes. Muchos se habían marchado durante su ausencia y, contando al Teniente y a su anfitrión, no había más de cinco personas en el salón, antes tan concurrido. Cuando volvió al aposento, el señor Morris le recibió con una sonrisa y en seguida se puso de pie.


  —Hora es ya, caballeros —dijo—, de explicarles mi propósito al privarles de sus diversiones. Supongo que la noche no les habrá parecido demasiado larga u opaca, pero mi objeto, lo confieso, no era entretener vuestros ocios, sino ayudarme en una desgraciada necesidad. Todos ustedes son verdaderos caballeros —siguió diciendo—; las apariencias les hacen justicia en eso, y no puedo pedir una seguridad mejor. Por esto hablo sin reticencia y les pido quieran prestarme un servicio peligroso y delicado; peligroso, porque pueden jugarse la vida, y delicado, porque preciso de una discreción absoluta acerca de todo lo que vean y oigan. Partiendo de un extraño, comprendo que el ruego es cómicamente extravagante; lo comprendo perfectamente, y por fin agregaré, si hay alguno de los presentes que ha oído bastante, si hay alguno entre ustedes que retrocede ante una confidencia peligrosa, y ante un acto de quijotesca devoción hacia alguien a quien no conoce, aquí está mi mano, y le desearé buenas noches y buena suerte con la mayor sinceridad del mundo.


  Un hombre moreno, muy alto, con una pronunciada joroba, respondió inmediatamente a estas frases.


  —Alabo su franqueza, señor —dijo—, y por mi parte, me voy. No hago deducciones, pero no puedo negar que sospecho de todo esto. Me marcho, como he dicho, y tal vez piense usted que no tengo derecho de añadir palabras a mi ejemplo.


  —Al contrario —contestó el señor Morris—, le agradezco todo lo que dice. Sería imposible exagerar la gravedad de mi proposición.


  —Bueno, señores, ¿qué dicen ustedes? —preguntó el hombre alto, dirigiéndose a los otros—. Hemos pasado una alegre noche y, ahora, ¿nos vamos todos, tranquilamente y cada uno sobre sus pies, a nuestras casas? Pensarán mejor de mi sugestión mañana, cuando vuelvan a ver el sol, tranquilos y salvos.


  El orador pronunció las últimas palabras con una entonación que les dio más fuerza y su cara mostró una singular expresión, llena de energía y gravedad. Otro de los concurrentes se levantó apresuradamente y, con temeroso aspecto, se dispuso para partir. Sólo hubo dos que se mantuvieron firmes: Brackenbury y un viejo mayor de caballería de nariz colorada; los dos guardaban su impasible aplomo y a través de la fugaz mirada de inteligencia que cambiaron entre sí, parecieron completamente ajenos a la conversación que en ese instante finalizaba.


  El señor Morris condujo a los disidentes hasta la puerta, que cerró tras de ellos; luego se volvió, revelando un semblante en el que se mezclaban la animación y el alivio, y se dirigió a los oficiales de esta manera:


  —He elegido mis hombres como Josué en la Biblia —dijo el señor Morris—, y creo ahora que tengo lo más selecto de Londres.


  »Sus aspectos les gustaron a los cocheros de mis cabriolés; luego me encantaron a mí. He vigilado la conducta de ustedes, entre tan extraña compañía y bajo las circunstancias más desusadas. He estudiado cómo jugaban y cómo aceptaban los reveses; por último, les puse ante la prueba de una advertencia como para asustar a cualquiera, y la han recibido como si se tratase de una invitación para cenar. No es por nada —exclamó— que he sido, durante años enteros, camarada y alumno del potentado más listo y arrojado de Europa».


  —En la acción de Bunderchang —observó el Mayor— pedí doce voluntarios, y todos los soldados de caballería respondieron a mi llamamiento. Pero una reunión de placer no es lo mismo que un regimiento bajo el fuego. Puede estar satisfecho, ya que ha encontrado a dos que no le abandonarán en un aprieto. Con respecto a la pareja que acaba de huir, los clasifico entre los perros más despreciables que jamás haya conocido. Teniente Rich —agregó, dirigiéndose a Brackenbury—, he oído hablar mucho de usted antes de ahora, y no dudo de que también usted ha oído hablar de mí. Soy el Mayor O’Rooke.


  Y el veterano tendió su mano, enrojecida y temblorosa, al joven Teniente.


  —¿Quién no ha oído hablar de usted? —contestó Brackenbury.


  —Cuando este pequeño asunto se arregle —dijo el señor Morris—, pensarán que no he podido darles mejor pago que el haber hecho que ustedes se conocieran.


  —Y ahora —dijo el Mayor O’Rooke—, ¿se trata de un desafío?


  —Un desafío hasta cierto punto —contestó el señor Morris—, un duelo con enemigos desconocidos y peligrosos y, mucho me temo, un duelo a muerte. Tengo que rogarles —prosiguió— que no me llamen por más tiempo Morris; por favor, llámenme Hammersmith; mi verdadero nombre y el de otra persona que conocerán dentro de poco, les agradeceré no los pidan ni traten de averiguarlos. Hace tres días, la persona de quien les hablé desapareció de improviso de nuestra casa, y hasta esta mañana no he recibido noticia alguna de su situación. Podrán imaginarse mi temor cuando les diga que está comprometida en un asunto de justicia personal. Ligada por un lamentable juramento, hecho muy a la ligera, se encuentra ante la necesidad de librar a la sociedad, sin la ayuda de la ley, de un villano cruel y solapado. Ya dos de nuestros amigos, uno de ellos mi propio hermano, han perecido en la empresa. El otro, o mucho me engaño, está envuelto en las mismas redes. Pero al menos vive y espera, como lo prueba suficientemente esta carta.


  Y el que hablaba, que no era otro que el Coronel Geraldine, les tendió una carta concebida en los siguientes términos:


  


  «Mayor Hammersmith: El miércoles, a las tres de la mañana, será usted recibido en la puerta pequeña de los jardines de Rochester House, Regent’s Park, por un hombre de mi entera confianza. Tengo que suplicarle sea puntual. Le ruego traiga mi caja de espadas y, si puede encontrarles, uno o dos caballeros de responsabilidad y discreción para quienes mi persona sea desconocida. Mi nombre no debe aparecer en el asunto.


  


  T. Godall»


  


  —Por su sola sabiduría, si no tuviese otros títulos —siguió diciendo el Coronel Geraldine cuando hubieron satisfecho su curiosidad—, mi amigo es un hombre cuyas órdenes tienen que ser obedecidas sin reservas. Ni qué decir tengo que aún no he visitado los alrededores de Rochester House y que estoy aún tan completamente en la oscuridad como cualquiera de ustedes acerca de la naturaleza del dilema en que se encuentra mi amigo. Tan pronto como recibí la carta recurrí a un contratista de muebles y, en pocas horas, la casa en que estamos tomó aquel aire de fiesta. Al menos, mi plan era original, y estoy muy lejos de deplorarlo, ya que me ha proporcionado los servicios del Mayor O’Rooke y del Teniente Brackenbury Rich. Pero los criados que se han marchado se llevarán mañana una sorpresa mayúscula. La casa que esta noche estaba llena de luces y de invitados la encontrarán deshabitada y en venta. Así, aun el asunto más serio —agregó el Coronel— tiene su lado humorístico.


  —Y, permítame agregar, su fin alegre —dijo Brackenbury.


  El Coronel consultó su reloj.


  —Ahora son cerca de las dos —dijo—; tenemos una hora por delante y un rápido cabriolé a la puerta. Díganme si puedo contar con su ayuda.


  —Para siempre —replicó el Mayor O’Rooke—. Jamás he rehusado mi mano ni retirado una apuesta.


  Brackenbury reiteró su adhesión en los términos más correctos y, tras haber bebido uno o dos vasos de vino, el Coronel entregó a cada uno un revólver cargado, subieron los tres a un cabriolé y se alejaron hacia el lugar en cuestión.


  Rochester House era una magnífica residencia en las márgenes del Canal. La gran extensión del jardín la aislaba ventajosamente de las molestias de la vecindad. Parecía el «Parc aux Cerfs» de un noble importante o de un millonario. Hasta donde alcanzaba la vista, desde la calle, no se vislumbraba una luz en las numerosas ventanas de la mansión, y el lugar tenía un aspecto de abandono, cual si el dueño hubiera estado mucho tiempo fuera de la casa.


  Abonado el viaje, los tres caballeros no tardaron gran cosa en descubrir una pequeña puerta, que más bien era una abertura, que daba al camino, en la pared que cercaba el jardín. Faltaban aún diez o quince minutos para la hora señalada; la lluvia caía lentamente y los aventureros se resguardaron bajo el follaje de una hiedra y hablaron en voz baja sobre la prueba que se aproximaba.


  De repente, Geraldine levantó la mano para imponer silencio, y los tres prestaron la máxima atención. A través del monótono ruido de la lluvia se hicieron perceptibles, del otro lado de la pared, los pasos y las voces de dos hombres, y cuando se acercaron, Brackenbury, cuyo sentido del oído era notablemente agudo, pudo distinguir algunos fragmentos de la conversación.


  —¿Está cavada ya la fosa? —preguntó uno.


  —Lo está —contestó el otro— detrás del seto de laurel. Cuando esté concluida la tarea podremos cubrirla con una pila de estacas.


  El primero que había hablado rompió a reír y su risa sonó desagradablemente en los oídos de los que escuchaban del otro lado.


  —Dentro de una hora —dijo.


  Y por el rumor de los pasos, comprendieron que la pareja se había separado y que ambos se alejaban en direcciones opuestas.


  Casi inmediatamente, el postigo se abrió cautelosamente, un rostro pálido surgió hacia la calleja y una mano apareció haciendo señas a los que aguardaban.


  En mortal silencio, los tres atravesaron la puerta, que fue cerrada en seguida tras ellos, y siguieron a su guía a través de diversos senderos del jardín hasta la entrada de la cocina de la casa. Una sola vela ardía en la gran cocina revestida de mayólica, la cual estaba desnuda de los muebles usuales, y al subir el primer tramo de una escalera de caracol, un prodigioso ruido de ratas atestiguó aún más claramente el abandono de la casa.


  El guía les precedía llevando la vela. Era un hombre delgado, muy encorvado, pero ágil todavía; se volvía de vez en cuando indicándoles, mediante gestos, silencio y cautela. El Coronel Geraldine le pisaba los talones, la caja de espadas bajo el brazo y una pistola lista en una mano. El corazón de Brackenbury latía aceleradamente. Se dio cuenta de que estaban todavía a tiempo; pero juzgó, por la presteza de la actitud del viejo, que la hora de la acción debía de estar próxima y las circunstancias de esta aventura eran tan oscuras y amenazadoras, parecía tan bien elegido el sitio para los hechos más tenebrosos, que aun en un hombre más viejo que Brackenbury hubiera sido disculpable la emoción que a éste le embargaba, mientras cerraba la procesión en la escalera de caracol.


  Al llegar arriba, el viejo que los guiaba abrió de par en par una puerta, e hizo pasar a los tres oficiales a un pequeño aposento, iluminado por una lámpara humeante y por la llama de un modesto fuego. Cerca de la chimenea se hallaba sentado un hombre, en la flor de la vida y de aspecto enérgico, pero cortés. Su actitud y expresión eran de la más impasible serenidad, fumaba un cigarro con gran deleite y tranquilidad y, sobre una mesa, cerca de su codo, había un vaso con una bebida espumosa que esparcía por la habitación un agradable aroma.


  —Bienvenido —dijo, alargando su mano al Coronel Geraldine—, sabía que podía contar con su puntualidad.


  —Con mis respetos —contestó el Coronel con una reverencia.


  —Presénteme a sus amigos —prosiguió el primero y, cuando se ejecutó esa formalidad, agregó con la más exquisita afabilidad—: Quisiera, caballeros, poder ofrecerles un programa más alegre; es poco agradable comenzar una amistad con problemas enojosos, pero la fuerza de las circunstancias es más poderosa que las obligaciones del buen compañerismo. Espero y confío en que perdonarán esta noche asaz desagradable; y para hombres de tal temple, bastará saber que están prestándome un favor considerable.


  —Vuestra Alteza —dijo el Mayor— debe perdonar mi brusquedad. Soy incapaz de ocultar lo que sé. De algún tiempo acá sospechaba del Mayor Hammersmith, pero el señor Godall es inequívoco. Buscar en Londres dos hombres que no conociesen al Príncipe Florizel de Bohemia era esperar demasiado de las manos de la Fortuna.


  —¡El Príncipe Florizel! —exclamó Brackenbury con asombro.


  Y clavó su mirada, con el interés más profundo, en las facciones del célebre personaje que estaba ante él.


  —No lamento la pérdida de mi incógnito —dijo el Príncipe—, pues me capacita para agradecerles con una mayor autoridad. Hubieran ustedes hecho, de ello tengo total seguridad, lo mismo por el señor Godall que por el Príncipe Florizel de Bohemia, pero éste, sin duda alguna, puede hacer más por ustedes. El beneficio, señores, es para mí —agregó con un gesto cortés.


  Poco después estaba conversando con los oficiales sobre el Ejército de la India y sobre las tropas indígenas, asunto del cual, al igual que de los demás, tenía un notable acopio de informaciones y los puntos de vista más exactos.


  Había en la actitud de ese hombre algo tan sorprendente en un instante de peligro como el que corría, que Brackenbury sintió hacia él una admiración respetuosa; no era menos sensible al encanto de su conversación o a la afabilidad sorprendente de su trato. Cada gesto, cada entonación, no eran sólo nobles en sí mismos, sino que parecían ennoblecer al afortunado mortal a quien eran dirigidos, y Brackenbury se confesó a sí mismo, con regocijo, que aquél era un soberano por el cual un hombre valiente podía dar con gusto la vida.


  Habían transcurrido así varios minutos, cuando la persona que les había introducido en la casa, y que hasta entonces había permanecido sentada en un rincón con su reloj en la mano, se levantó y cuchicheó unas palabras al oído del Príncipe.


  —Está bien, Doctor Noel —contestó Florizel en voz alta, y agregó dirigiéndose a los otros—: deben dispensarme, caballeros, si tengo que dejarles a oscuras. Se aproxima el momento.


  El Doctor Noel apagó la lámpara. Una débil luz grisácea que anunciaba el amanecer iluminó la ventana, pero fue insuficiente para alumbrar la estancia, y cuando el Príncipe se puso en pie resultó imposible distinguir sus facciones o hacer conjeturas sobre la naturaleza de la emoción que, evidentemente, le poseía mientras hablaba. Fue hacia la puerta y se colocó a un lado de ella en actitud de la más prudente espera.


  —Tendrán la bondad —dijo— de guardar el silencio más riguroso y de ocultarse en la oscuridad más densa.


  Los tres oficiales y el médico se apresuraron a obedecer, y durante unos diez minutos el único ruido que se escuchó en Rochester House fue el producido por las ratas en la madera. Al fin se oyó, con sorprendente claridad, en medio del silencio, el fuerte chirrido de un gozne y poco después los presentes pudieron percibir el ruido de pasos lentos y prudentes, que subían los peldaños de la escalera de la cocina. A cada paso el intruso parecía detenerse y prestar atención, y durante cada uno de esos intervalos que parecían infinitos una profunda inquietud turbaba el espíritu de los que aguardaban. El Doctor Noel, a pesar de estar acostumbrado a peligrosas emociones, experimentaba una casi lastimosa postración; su respiración era jadeante, rechinaban sus dientes y hasta crujían sus articulaciones cuando cambiaba nerviosamente de postura.


  Por fin una mano se apoyó sobre la puerta y el picaporte fue movido con un ligero chirrido. Siguió otra pausa, durante la cual Brackenbury pudo ver al Príncipe erguirse sin ruido, como por un desusado esfuerzo. Luego se abrió la puerta, que dejó entrar un poco más de claridad; apareció la silueta de un hombre que permaneció inmóvil en el umbral. Era alto y llevaba un cuchillo en la mano. A pesar de la escasa luz del amanecer se podían ver brillar sus dientes, pues llevaba la boca abierta, cual un sabueso presto a saltar. Indudablemente el desconocido había estado bajo la lluvia hasta quizá uno o dos minutos antes; mientras estaba sin moverse se oía el ruido de las gotas al caer de sus ropas mojadas y golpear en el suelo.


  Poco después cruzó el umbral. Hubo un salto, un grito ahogado y una lucha instantánea, y antes de que el Coronel Geraldine pudiera ir en su ayuda, el Príncipe había desarmado al intruso y le sujetaba, impotente, por los hombros.


  —Doctor Noel —dijo—, ¿tendría usted la bondad de volver a encender la lámpara?


  Y dejando la custodia de su prisionero a Geraldine y a Brackenbury, cruzó la habitación y se sentó de espalda a la chimenea. Tan pronto como fue encendida la lámpara, los asistentes observaron una dureza desconocida en el semblante del Príncipe. Ya no era Florizel el caballero despreocupado; era el Príncipe de Bohemia, irritado y justiciero, quien alzando la cabeza se dirigía al Presidente del «Club de los Suicidas».


  —Presidente —dijo—, ha colocado su última trampa y usted mismo ha caído en ella. Empieza el día; es su última mañana. Acaba de cruzar a nado el canal Regent; es su postrer baño en este mundo. Su amigo cómplice, el Doctor Noel, lejos de venderme, lo ha entregado a mis manos para ser juzgado. Y la tumba que cavó esta tarde para mí, servirá, por providencia del Todopoderoso, para ocultar su justa sentencia a la curiosidad del vulgo. Arrodíllese, señor, y rece, si sabe, pues su tiempo es escaso y Dios está cansado ya de sus iniquidades.


  El Presidente no respondió, ni con palabras ni con señas, y siguió con la cabeza baja. De mal humor, fijó la vista en el suelo: se daba cuenta de la prolongada e inconmovible mirada del Príncipe.


  —Caballeros —prosiguió Florizel, recuperando el tono habitual de su conversación—, es éste un sujeto que me ha eludido durante mucho tiempo, pero a quien, gracias al Doctor Noel, he capturado. Contar la historia de sus fechorías ocuparía más tiempo del que disponemos, pero si el Canal no hubiese contenido otra cosa que la sangre de sus víctimas, creo que el miserable no estaría más impasible. Aun en un asunto de esta clase deseo guardar las formas del honor. Pero les hago jueces, caballeros; esto es más una ejecución que un desafío, y dar al bridón la elección de las armas sería llevar demasiado lejos mi tolerancia. No puedo arriesgar la vida en semejante asunto —continuó, abriendo la caja de las espadas—, y como una bala de pistola viaja tan frecuentemente en alas de la suerte, y la habilidad y la valentía pueden caer fácilmente ante el más tembloroso de los tiradores, he decidido, y estoy seguro de que aprobarán ustedes mi determinación, solucionar esta cuestión por medio de las espadas.


  En cuanto Brackenbury y el Mayor O’Rooke, a quienes eran particularmente dirigidas estas observaciones, asintieron, el Príncipe Florizel agregó, dirigiéndose al Presidente:


  —Pronto, señor, elija una hoja y no me haga esperar más. Estoy impaciente por terminar con usted para siempre.


  Por primera vez desde que había sido desarmado y capturado, el Presidente levantó la cabeza, y se pudo observar que comenzaba inmediatamente a recobrar su valor.


  —¿Es para defenderme? —preguntó ansiosamente—. ¿Y entre usted y yo?


  —Hasta ese punto pienso honrarle —contestó el Príncipe.


  —¡Oh, venga! —gritó el Presidente—. ¡En un campo abierto, quién sabe cuántas cosas pueden ocurrir! Debo agregar que lo considero un excelente proceder por parte de Su Alteza, y si me sucede lo peor, seré muerto por uno de los más corteses caballeros de Europa.


  Y el Presidente, liberado de los que le habían detenido, se acercó a la mesa y empezó a elegir, con minuciosa atención, una espada. Estaba seguro de sí mismo y no parecía dudar en cuanto al resultado victorioso de la contienda. Los espectadores, alarmados por confianza tan completa, imploraron al Príncipe Florizel que desistiera de sus propósitos.


  —No es más que una comedia —contestó— y creo que puedo prometerles, caballeros, que no durará mucho.


  —Su Alteza cuidará de no arriesgarse —dijo Geraldine.


  —Geraldine —respondió el Príncipe—, ¿me ha visto usted alguna vez fallar en una deuda de honor? Le debo a usted la muerte de este hombre, y la tendrá.


  El Presidente pareció, finalmente, satisfecho con una de las espadas y manifestó estar pronto con un gesto que no estaba desprovisto de una tosca nobleza. La proximidad del peligro y el sentido del coraje, aun a este rufián prestaban un viso de valor y un cierto donaire.


  El Príncipe asió una espada al azar.


  —Coronel Geraldine y Doctor Noel —dijo—, tendrán ustedes la bondad de esperarme en esta habitación. No quiero que mis amigos personales sean complicados en este asunto. Mayor O’Rooke, es usted un hombre de edad y de reputación conocida. Permita que le recomiende al Presidente a su favor. El Teniente Rich será bastante generoso si me presta sus atenciones. Un joven no puede tener mucha experiencia en tales asuntos.


  —Alteza —replicó Brackenbury—, es un honor que apreciaré grandemente.


  —Está bien —contestó el Príncipe Florizel—; espero poder demostrarle mi amistad en más importantes circunstancias.


  Y diciendo esto, cruzó la habitación y bajó las escaleras de la cocina.


  Los dos hombres que quedaron solos abrieron de par en par la ventana y se inclinaron hacia afuera, agudizando todos sus sentidos, para atisbar cualquier signo de los trágicos acontecimientos que estaban próximos a ocurrir. La lluvia había cesado, el día comenzaba y los pájaros cantaban en la maleza y en los árboles del jardín. El Príncipe y sus acompañantes fueron visibles durante un instante, mientras se alejaban por un camino entre dos setos florecidos, pero a la primera vuelta de aquél el follaje se interpuso y fueron de nuevo ocultados a la vista de los observadores. Esto fue todo lo que el Coronel y el Doctor tuvieron la oportunidad de ver. El jardín era tan amplio, y el lugar del duelo tan apartado de la casa, que ni el ruido del chocar de las espadas llegaba a sus oídos.


  —Han tomado hacia la sepultura —dijo el doctor Noel, estremeciéndose.


  —¡Dios mío! —exclamó el Coronel—. ¡Dios mío, defiende al justo!


  Esperaron el resultado en silencio; el Doctor temblando de miedo y el Coronel con un frío mortal. Habían transcurrido muchos minutos, el día había llegado ya por completo y los pájaros cantaban con más fuerza en el jardín, cuando se percibió un ruido de pisadas que se acercaban, el cual les hizo volver la cabeza hacia la puerta. Entraron el Príncipe y los dos oficiales del Ejército de la India. Dios había defendido al justo.


  —Estoy avergonzado de mi emoción —dijo el Príncipe Florizel—; siento que es una debilidad indigna de mi posición, pero la existencia de ese hombre infernal había comenzado a minarme como una enfermedad, y su muerte me ha aliviado más que una noche de sueño tranquilo. Mire, Geraldine —continuó, arrojando la espada al suelo—, aquí está la sangre del hombre que mató a su hermano. Debiera ser un espectáculo confortante —agregó— y, sin embargo, ¡mire cuán extraños somos los hombres! No han transcurrido cinco minutos de mi venganza y ya comienzo a preguntarme si en esta precaria vida se puede siquiera obtener esa satisfacción. El mal que hizo, ¿quién podrá repararlo? Su oficio, con el cual amasó una fortuna colosal (pues aun la casa en que estamos le pertenecía), forma parte para siempre del destino de la humanidad, y yo puedo devanarme los sesos hasta el día del juicio ¡y no por eso el hermano de Geraldine estará menos muerto, ni un millar de seres inocentes menos deshonrados y envilecidos! ¡Cuán pequeña cosa es la existencia del hombre para suprimirla y cuán poderosa para emplearla! ¡Ay! —exclamó—. ¿Hay algo en la vida que desilusione tanto como conseguir lo que deseamos?


  —La justicia de Dios se ha cumplido —contestó el Doctor—. Así lo creo. La lección, Alteza, ha sido dura para mí y estoy aguardando mi turno con mortal angustia.


  —¿Qué estaba yo diciendo? —exclamó el Príncipe—. He castigado ya, y es usted el hombre que me puede ayudar a reparar todo. ¡Ah, Doctor Noel! Usted y yo tenemos ante nosotros muchos días de honrado y duro trabajo, y quizá antes de que terminemos habrá usted redimido, en más de la cuenta, sus primitivos errores.


  —Y mientras tanto —dijo el Doctor—, déjeme ir a enterrar a mi más viejo amigo.


  


  Y ésta —observa el erudito árabe— es la terminación del cuento. El Príncipe, no es preciso mencionarlo, no olvidó a ninguno de los que le habían secundado en esta memorable hazaña, y su autoridad e influencia les ayudó a progresar en la vida pública, mientras que su condescendiente amistad prestó nuevo encanto a su vida privada. Coleccionar —dice el autor— todos los acontecimientos en los cuales el Príncipe representó el papel de la Providencia, equivaldría a llenar de libros todo el mundo habitable. Pero la historia que relata los azares del «Diamante del Rajá» es demasiado interesante —dice— para ser suprimida. Siguiendo prudentemente los pasos del árabe, comenzaremos ahora la serie a la que se ha referido con la «Historia de la caja de cartón».


  EL DIAMANTE DEL RAJÁ


  HISTORIA DE LA CAJA DE CARTÓN


  Hasta los diez y seis años en un colegio particular, y después en una de esas grandes instituciones que han hecho, con justicia, famosa a Inglaterra, había recibido el señor Harry Hartley la educación que corresponde a un caballero. En esa época manifestó una notable aversión hacia el estudio y su padre, que había sobrevivido a la muerte de su esposa, siendo débil de carácter e ignorante, le permitió malgastar el tiempo en adquirir conocimientos triviales y puramente elegantes. Dos años después quedó huérfano y casi pobre. Para todos los compromisos que exigieran diligencia y actividad, Harry era totalmente incapaz por naturaleza y educación. Podía entonar canciones románticas y acompañarse al piano discretamente; era un caballero gallardo, aunque tímido; sentía una particular inclinación por el ajedrez, y la naturaleza le había echado al mundo con un físico de lo más atractivo que quepa imaginarse. Rubio y rosado, de tiernos ojos y una dulce sonrisa, tenía un aire agradable de ternura y melancolía, y sus modales eran de lo más sumisos y acariciadores. Mas, a pesar de todo eso, no era hombre capaz de dirigir un ejército o un Consejo de Estado.


  Una afortunada casualidad y un poco de influencia hicieron que, en el momento de su desgracia, Harry consiguiera emplearse como secretario particular del Mayor General Sir Thomas Vandeleur, de la Orden del Baño. Sir Thomas era un hombre de unos sesenta años, de voz gruesa, bullanguero y dominante. Por alguna causa, por algún servicio, cuya naturaleza había sido con frecuencia motivo de murmuraciones y negativas, el Rajá de Kashgar había regalado a este oficial el sexto diamante, en cuanto a valor, conocido en el orbe. Este obsequio transformó al general Vandeleur de pobre en rico, de oscuro e ignorado soldado en uno de los poderosos de la sociedad londinense; el poseedor del Diamante del Rajá fue bien recibido en los círculos más cerrados y había hallado una dama joven, hermosa y de buena cuna, dispuesta a lograr que el diamante fuese suyo, aun al precio de una boda con Sir Thomas Vandeleur. Se decía corrientemente en aquella época que así como el amor atrae al amor, una joya había atraído a la otra. Realmente, no sólo Lady Vandeleur era una joya de la más pura agua en sí misma, sino que se mostraba al mundo con un fastuoso aparato y era considerada por muchas autoridades en la materia como una de las tres o cuatro mujeres más elegantes de Inglaterra.


  Las tareas de Harry como secretario no eran muy pesadas, pero sentía repugnancia hacia todo trabajo prolongado, lamentaba mancharse los dedos con tinta, y los encantos de Lady Vandeleur y de sus vestidos le llevaban con frecuencia de la biblioteca al tocador. Tenía los más elegantes modales entre las mujeres, podía hablar de modas con placer y sólo era feliz cuando criticaba el color de una cinta o llevaba un recado a la modista. En resumidas cuentas, la correspondencia de Sir Thomas cayó en un lastimoso atraso y Lady Vandeleur tuvo un criado más.


  Al fin, el General, que era uno de los jefes militares menos pacientes, se levantó un día de su butaca, movido por un violento acceso de cólera, e indicó a su secretario, con una de esas acciones gráficas que son empleadas rara vez entre caballeros, que no necesitaba más de sus servicios. Como la puerta estaba desgraciadamente abierta, el señor Hartley cayó de cabeza, escaleras abajo.


  Se levantó, algo magullado y profundamente apesadumbrado. Precisamente, la vida en la casa del General le agradaba; caminaba con un paso poco más o menos vacilante; en gentil compañía, hacía poco, comía de lo mejor y, en presencia de Lady Vandeleur, sentía una tibia satisfacción, a la cual, en lo íntimo de su corazón, daba un nombre mucho más enfático.


  Inmediatamente después de haber sido ultrajado por aquella bota militar, precipitóse en el tocador y relató sus cuitas.


  —Usted sabe muy bien, mi querido Harry —contestó Lady Vandeleur, llamándole por su nombre, como a un niño o a un criado—, que nunca, ni por casualidad, hace usted lo que le dice el General. Yo tampoco lo hago, dirá usted. Pero es distinto. A una mujer se le perdona un año entero de desobediencia por una sola vez que se someta, y, además, nadie se casa con un secretario particular. Sentiré perderle, pero dado que no puede permanecer más tiempo en una casa en la que ha sido usted insultado, le diré adiós, y le prometo hacer sufrir al General por su conducta.


  El ánimo de Harry se abatió, se le llenaron los ojos de lágrimas, y contempló a Lady Vandeleur con mirada de tierno reproche.


  —Señora —dijo—, ¿qué es un insulto? Yo pensaría mal de quien no lo supiera olvidar. Pero renunciar a los amigos de uno, desgarrar los lazos del cariño…


  Fue incapaz de seguir, pues ahogado por la emoción rompió a llorar.


  Lady Vandeleur le miró con una expresión curiosa.


  —Este tontuelo —pensó— cree estar enamorado de mí. ¿Por qué no puede ser mi sirviente, en vez de serlo del General? Es de buen natural, servicial, y entiende de vestidos; además eso le preservaría de otros males. Es positivamente lindo para ser abandonado.


  Esa misma noche habló sobre el particular con el General, quien estaba algo avergonzado de su pasada violencia, y Harry fue transferido al departamento femenino, donde su vida fue casi angelical. Siempre vestido escrupulosamente, llevaba delicadas flores en el ojal y podía entretener a una visita con tacto e ingeniosidad. Sentía orgullo al servir a una mujer hermosa; recibía los encargos de Lady Vandeleur como otras tantas muestras de favor y gustaba de exhibirse ante otros hombres, que se burlaban de él y le desdeñaban en su carácter de sirviente masculino de una dama, y de modista. No podía pensar demasiado en la existencia desde un punto de vista moral. La maldad le parecía un atributo esencialmente masculino, y el pasar sus días con una mujer delicada y ocupado principalmente en adornos era para él vivir en una isla encantada, alejado de las tormentas de la vida.


  Una hermosa mañana fue al salón y se dispuso a arreglar unos papeles de música sobre el piano. Lady Vandeleur, al otro lado de la habitación, hablaba con vehemencia a su hermano, Charlie Pendragon, un joven mayor que ella, avejentado por su vida disipada y exageradamente cojo de un pie. El secretario particular, de cuya entrada no hicieron caso, no pudo evitar el oír una parte de la conversación.


  —Hoy o nunca —dijo la señora—; de una vez por todas, se hará hoy.


  —Hoy, pues, si no hay más remedio —contestó el hermano con un suspiro—. Pero es un paso en falso, un paso peligroso, Clara, y viviremos para arrepentirnos de ello amargamente.


  Lady Vandeleur miró a su hermano fija y extrañamente.


  —Te olvidas —dijo— que el hombre tiene que morir algún día.


  —Por mi fe, Clara —dijo Pendragon—, creo que eres la bribona más desalmada de Inglaterra.


  —Ustedes, los hombres —contestó ella—, son tan toscos que jamás pueden apreciar una sombra de inteligencia. Son ustedes violentos, orgullosos, rapaces, faltos de distinción y, sin embargo, el menor pensamiento del porvenir les choca en una mujer. No tengo paciencia con tal especie. Despreciarías en un vulgar banquero la imbecilidad que esperas encontrar en nosotras.


  —Tienes mucha razón —contestó el hermano—; siempre fuiste más inteligente que yo. Y, de cualquier modo, conoces mi lema: la familia ante todo.


  —Sí, Charlie —respondió ella, cogiéndole las manos entre las suyas—, conozco el lema mejor que tú mismo. «Y Clara antes que la familia». ¿No es ésa la segunda parte de él? Eres el mejor de los hermanos y te quiero tiernamente.


  El señor Pendragon se levantó; parecía un poco turbado por esas demostraciones de afecto familiar.


  —Es mejor que no me vean —dijo—. Comprendo que tengo mi parte en el milagro y vigilaré a tu gato manso.


  —Hazlo —contestó ella—; es un ser despreciable y podría arruinarlo todo.


  Le dio delicadamente a besar la punta de los dedos y el hermano se retiró del tocador por la escalera de servicio.


  —Harry —dijo Lady Vandeleur, volviéndose hacia el secretario en cuanto estuvieron solos—, esta mañana tengo un encargo para usted. Pero tendrá que tomar un coche de punto; no quiero que a mi secretario le dañe el sol.


  Dijo las últimas palabras con énfasis y con tal mirada de orgullo casi maternal, que el pobre Harry se estremeció de satisfacción y se declaró encantado de encontrar una oportunidad para servirla.


  —Es otro de nuestros grandes secretos —continuó ella astutamente— y nadie, salvo mi secretario y yo, debe saberlo. Sir Thomas haría un alboroto inimaginable, ¡y si supiera usted cuán harta estoy de esas escenas! ¡Oh, Harry, Harry! ¿Puede explicarme usted qué es lo que los hace a ustedes, los hombres, tan injustos y violentos? ¡Pero bien sé que no puede! Es usted el único hombre que no sabe de esas vergonzosas pasiones; es usted tan bueno, Harry, y tan amable; por lo menos puede usted ser el amigo de una mujer y, ¿sabe?, creo que hace, por comparación, peores a los otros hombres.


  —Es usted —dijo Harry galantemente— quien es tan amable conmigo; me trata como…


  —Como una madre —se adelantó Lady Vandeleur—; trato de ser una madre para usted. O, al menos —rectificó con una sonrisa—, casi una madre. Temo ser demasiado joven para ser su madre.


  »Digamos una amiga… una amiga querida».


  Hizo una pausa lo bastante larga como para que sus palabras causasen efecto en los sentimientos de Harry, pero no tanto como para permitirle contestar.


  —Pero todo esto nos aleja de nuestro propósito —continuó—. Hallará usted una caja de cartón en el lado izquierdo del armario de roble; está debajo de la bata rosa que llevó el miércoles con los encajes de Malinas. La llevará inmediatamente a esta dirección —dijo, dándole un papel—, pero de ninguna manera la soltará de sus manos hasta que le hayan entregado un recibo escrito de mi puño y letra. ¿Me entiende? ¡Conteste, por favor, conteste! Esto es muy importante y le ruego que preste atención.


  Harry la tranquilizó al repetir perfectamente sus instrucciones, y ella iba a proseguir hablando, cuando el General Vandeleur entró como un torbellino dentro del aposento, rojo de ira y exhibiendo en la mano una larga factura de la modista.


  —¿Quiere mirar esto, señora? —gritó—. ¿Tendrá la bondad de mirar este documento? De sobra sé que se casó conmigo por mi dinero y que tengo que hacer las mismas concesiones que otros hombres en semejante caso, pero tan seguro como que hay Dios, he de poner fin a esta perniciosa prodigalidad.


  —Señor Hartley —dijo Lady Vandeleur—, supongo entiende usted lo que debe hacer. ¿Puedo rogarle que lo haga al momento?


  —¡Alto! —dijo el General, dirigiéndose a Harry—. Una palabra, antes de marcharse —y volviéndose hacia Lady Vandeleur—. ¿Cuál es el recado que dio a este precioso sujeto? —preguntó—. Le participo que no confío en él más que en usted: Si éste tuviera un poco de vergüenza, desdeñaría permanecer en esta casa, y lo que hace por el salario que gana es un misterio para todo el mundo. ¿Cuál es ese recado, señora? ¿Y por qué lo apremia para que se marche?


  —Supuse que tendría usted algo que decirme en privado —replicó la señora.


  —Hablaba usted de un recado —insistió el General—; no intente engañarme en este estado de cólera. Ha hablado usted de un recado.


  —Si insiste usted en hacer a sus criados testigos de nuestras humillantes disensiones —contestó Lady Vandeleur—, quizá será mejor que haga sentar al señor Hartley. ¿No? —prosiguió—. Entonces puede marcharse, señor Hartley. Confío en que recordará todo lo que ha oído en esta habitación; puede serle útil.


  Harry escapó en seguida del salón, y al subir velozmente las escaleras pudo oír la voz del General, que aumentaba paulatinamente de tono, y la de Lady Vandeleur, que lanzaba frías agudezas cada vez que el otro comenzaba. ¡Cuán sinceramente admiraba a la esposa! ¡Qué habilidad tenía para eludir una pregunta peligrosa! ¡Con qué tranquilo descaro repitió ella las instrucciones, bajo los fusiles del enemigo! ¡Y por otro lado, cuánto odiaba él al marido!


  No había nada desacostumbrado en los acontecimientos de aquella mañana, pues Harry habíase habituado a servir continuamente a Lady Vandeleur en misiones secretas, principalmente relacionadas con las modistas. Había un escollo en la casa, esto lo sabía bien él. La extravagancia ilimitada y las desconocidas obligaciones contraídas por Lady Vandeleur, ha tiempo que habían consumido su propia fortuna y amenazaban, día a día, engullir la del esposo. Una o dos veces al año, por lo menos, la ruina y el escándalo parecían inminentes, y entonces Harry recorría toda clase de tiendas de proveedores, contando pequeñas mentiras y pagando algunos adelantos sobre el importe total y, libres hasta el plazo siguiente, la señora y su fiel secretario respiraban de nuevo. Porque Harry, en un doble aspecto, era alma y corazón de aquella parte de la contienda: no sólo adoraba a Lady Vandeleur y temía y aborrecía a su marido, sino que simpatizaba por naturaleza con el amor a la elegancia, y su única debilidad propia era, también, visitar al sastre.


  Encontró la caja de cartón donde le habían indicado, se vistió con esmero y abandonó la casa. El sol brillaba espléndidamente; la distancia que tenía que recorrer era considerable y recordó con horror que la repentina aparición del General había impedido a Lady Vandeleur darle dinero para un cabriolé. El día era sofocante y mucha suerte tendría si su salud no sufría cruelmente; además, el recorrer un trayecto tan largo de Londres, con una caja de cartón bajo el brazo, era una humillación casi insoportable para un joven de su carácter. Se detuvo y reflexionó consigo mismo. Los Vandeleur vivían en Eaton Place y su destino estaba cerca de Notting Hill; debía cruzar el parque y así llegaría antes, evitándose el paso por las calles muy transitadas; agradeció a su buena estrella cuando pensó que todavía era relativamente temprano.


  Ansioso de librarse de su carga, apresuró el paso más que de costumbre, y estaba todavía en los Jardines de Kensington cuando, en un lugar solitario y arbolado, casi tropezó con el General.


  —Perdone usted, Sir Thomas —observó cortésmente Harry haciéndose a un lado, pues el otro le obstruía el camino.


  —¿A dónde va usted, caballero? —preguntó el General.


  —Estoy dando un paseíto entre los árboles —contestó el mozo.


  El General golpeó la caja de cartón con su bastón.


  —¿Con esta cosa? —gritó—. ¡Miente usted, caballero, y sabe usted que miente!


  —Realmente, Sir Thomas —replicó Harry—, no estoy acostumbrado a que me interroguen con ese modo.


  —Usted no comprende su situación —dijo el General—; usted es mi servidor, y un servidor de quien he concebido las más serias sospechas. ¿Cómo sé yo si su caja no está llena con cucharillas de té?


  —Contiene un sombrero de copa que pertenece a un amigo —respondió Harry.


  —Muy bien —contestó el General Vandeleur—, entonces deseo ver el sombrero de copa de su amigo. Siento —agregó airado— una rara curiosidad por los sombreros, y creo que usted sabe bien cómo soy cuando deseo una cosa.


  —Le pido perdón, Sir Thomas, estoy muy apenado —se disculpó Harry—, pero, verdaderamente, esto es un asunto particular.


  El General le tomó con rudeza por el hombro con una mano, mientras levantaba amenazadoramente su bastón con la otra. Harry se dio por perdido, pero en ese mismo instante el Cielo le concedió la gracia de un defensor inesperado en la persona de Charlie Pendragon, quien en ese instante se dirigía hacia ellos saliendo de detrás de la arboleda.


  —Vaya, vaya, General, contenga la mano —dijo—; eso no es cortés ni es de hombre.


  —¡Ajá! —exclamó el General, volviéndose hacia su nuevo antagonista—. ¡El señor Pendragon! ¿Supone usted, señor Pendragon, que porque haya tenido la desgracia de casarme con su hermana toleraré ser seguido y contrariado por un desacreditado e insolente libertino como usted? Mi trato con Lady Vandeleur, caballero, me ha privado de todo sentimiento de simpatía hacia los otros miembros de su familia.


  —¿Y se imagina usted, General Vandeleur —respondió Charlie—, que porque mi hermana ha tenido la desgracia de casarse con usted debe renunciar a los derechos y privilegios de una dama? Reconozco, caballero, que al casarse con usted hizo todo lo que podía hacer para rebajarse de su posición; pero, para mí, es aún una Pendragon. Hago mi deber al protegerla de la grosería indigna de un caballero, y aun si fuera usted diez veces su esposo, no permitiría que su libertad fuera restringida, ni que sus servidores privados fuesen violentamente detenidos.


  —¿Cómo es eso, señor Hartley? —interrogó el General—. Parece que el señor Pendragon tiene la misma opinión que yo. Él también sospecha que Lady Vandeleur tiene algo que ver con el sombrero de copa de su amigo.


  Charlie comprendió que había cometido un disparate imperdonable y se apresuró a repararlo.


  —¿Cómo, señor? —gritó—. ¿Dice usted que sospecho? No sospecho nada. Sólo que cuando veo abusar de la fuerza, y a un hombre maltratar a su subalterno, me tomo la libertad de intervenir.


  Al decir estas palabras hizo una seña a Harry, pero éste se hallaba demasiado decaído o demasiado turbado para comprenderla.


  —¿En qué forma debo interpretar su actitud, caballero? —preguntó Vandeleur.


  —Como a usted le plazca —replicó Pendragon.


  De nuevo el General levantó el bastón y lo dirigió hacia la cabeza de Charlie, pero éste, pese a su cojera, esquivó el golpe con su paraguas, se lanzó hacia él, e inmediatamente aferróse a su temible adversario.


  —¡Corra, Harry, corra! —gritó—. ¡Corra usted, imbécil!


  Harry quedóse un momento petrificado observando a los dos hombres doblarse en su terrible abrazo; después se volvió y echó a correr. Cuando pudo lanzar una mirada por encima de su hombro, vio al General derribado en tierra bajo la rodilla de Charlie, pero haciendo desesperados esfuerzos para cambiar la situación; los jardines parecieron llenarse de gente que corría de todas direcciones hacia el escenario de la lucha. Ese espectáculo dio alas al secretario, y no disminuyó su paso hasta que llegó al camino de Bayswater y se precipitó al azar en una solitaria calle lateral.


  El ver a dos caballeros de su conocimiento maltratándose brutalmente de tal modo era profundamente desagradable para Harry. Deseó olvidar el espectáculo; deseó sobre todo poner la mayor distancia posible entre él y el General Vandeleur, y en su ansia olvidó su destino y siguió adelante, tembloroso y sin pensar a dónde iba. Cuando pensó que Lady Vandeleur era mujer de uno y hermana de otro de los luchadores, su corazón sintió simpatía hacia una mujer tan desdichadamente situada en la vida. Aun su propia existencia en casa del General no le pareció tan agradable como de costumbre, después de estos violentos sucesos.


  Había recorrido una pequeña distancia distraído por tales reflexiones, cuando una leve colisión con un transeúnte le recordó la caja de cartón que llevaba bajo el brazo.


  —¡Cielos! —exclamó—. ¿Dónde tengo la cabeza? ¿Por dónde he vagado?


  Consultó el sobre que le había entregado Lady Vandeleur. Allí estaba la dirección, pero sin nombre. Debía simplemente preguntar por «el caballero que aguardaba un envío de parte de Lady Vandeleur», y si no se hallaba en casa, esperar su regreso.


  El caballero, decía la nota, presentaría un recibo con la misma letra de la señora. Todo esto parecía muy misterioso y Harry se sorprendió, sobre todo, por la omisión del nombre del destinatario y por la formalidad del recibo. No había pensado en ello cuando se lo dijeron, pero leyéndolo con sangre fría, y sumándolo a las demás circunstancias extrañas del asunto, convencióse de que se hallaba comprometido en peligrosos manejos. Por un momento dudó de Lady Vandeleur, pues encontró esos procedimientos turbios un tanto indignos de una dama de su alcurnia y más censurables cuanto que le eran ocultados a él mismo. Pero el influjo de ella sobre su espíritu era completo; descartó sus sospechas y se vituperó amargamente por haberlas alentado.


  Tan sólo en un punto coincidieron, no obstante, su obligación y su propio interés, su generosidad y sus temores: debía deshacerse de la caja de cartón lo antes posible.


  Acercóse al primer policía que vio y le preguntó cortésmente dónde quedaba su lugar de destino. Le informó de que no estaba muy lejos de él, y tras andar unos minutos se encontró en una callejuela, ante una casa recién pintada y primorosamente cuidada. El aldabón y la cadena de la campanilla resplandecían. Tiestos con flores adornaban el alféizar de las ventanas, y visillos de rico género ocultaban el interior a los ojos de los curiosos. El lugar tenía un aire de intimidad y recogimiento, y Harry fue tan captado por ese ambiente que llamó con extremo cuidado y se limpió escrupulosamente los zapatos. Una atractiva doncella abrió la puerta y miró al secretario sin severidad alguna.


  —Aquí traigo un paquete de parte de Lady Vandeleur —dijo Harry.


  —Lo sé —contestó la criada con un gesto de asentimiento—. Pero el caballero no está en casa. ¿Lo deja usted?


  —No puedo —contestó Harry—; me han ordenado no desprenderme de él sino bajo cierta condición. ¿Me permite usted esperar?


  —Bueno —dijo ella—, creo que puedo dejarle esperar. Estoy muy sola, le aseguro, y no tiene usted cara de comerse a una joven, pero no me pregunte por el nombre de ese caballero, pues puede estar usted seguro de que no se lo daré.


  —¿Y usted lo dice? —exclamó Harry—. ¡Qué extraño! Sin embargo, de un tiempo a esta parte voy de sorpresa en sorpresa. Creo que seguramente puedo sin indiscreción hacerle una pregunta: ¿es ese caballero el propietario de esta casa?


  —Es inquilino y no hace más que ocho días que la tomó —contestó la doncella—. Y ahora, mi pregunta por la suya. ¿Conoce usted a Lady Vandeleur?


  —Soy su secretario particular —replicó Harry con un rubor de modesto orgullo.


  —¿Es bonita, no es cierto? —prosiguió la criada.


  —¡Oh, hermosísima! —exclamó Harry—. ¡Maravillosamente simpática y no menos buena y amable!


  —Parece usted también bastante amable —respondió ella—, y apuesto a que vale usted una docena de ladies Vandeleur.


  Harry se escandalizó.


  —¿Yo? —exclamó—. ¡Sólo soy un secretario!


  —¿Lo dice usted por mí? —preguntó la joven—. Porque soy sólo una criada… por favor —y enterneciéndose al ver la evidente confusión de Harry, agregó—: Sé que usted no piensa de ese modo y me gusta su semblante, pero tengo en muy poco a su Lady Vandeleur. ¡Oh, esas señoras! —exclamó—. ¡Mandar afuera a un verdadero caballero como usted con una caja de cartón en pleno día!


  Durante este diálogo habían permanecido en el mismo lugar, ella en el escalón del portal y él en la acera, descubierto y con la caja de cartón bajo el brazo. Pero a las últimas palabras, Harry, que no era capaz de aguantar cumplidos tan categóricos concernientes a su aspecto, ni las miradas alentadoras que acompañaban a aquéllos, cambió de actitud, dirigiendo la vista de derecha a izquierda, presa de la mayor agitación. En ello estaba cuando, al extremo opuesto de la callejuela, sus ojos se encontraron, con espanto indescriptible, con los del General Vandeleur. Este, prodigiosamente agitado por el calor del día, la prisa que llevaba y la cólera que le poseía, había estado recorriendo las calles en busca de su cuñado, pero tan pronto como vio al secretario delincuente, cambió de propósito; sus iras desbordaron por otro conducto y, volviendo sobre sus pasos, se fue derecho por la calleja vociferando y haciendo feroces ademanes.


  Harry, de un repentino salto, entró en la casa empujando con brusquedad a la criada, y la puerta fue cerrada violentamente en la cara de su perseguidor.


  —¿Hay alguna barra? ¿Cerrará? —preguntó Harry mientras el furioso golpear del aldabón repercutía en las paredes de la casa.


  —¿Qué? ¿Quién le quiere tan mal a usted? —preguntó la criada—. ¿Es ese anciano caballero?


  —Si me pesca —murmuró Harry— puedo considerarme muerto. Ha estado persiguiéndome todo el día, lleva un bastón estoque y es oficial del Ejército Indostánico.


  —Estos son modales finos —exclamó la doncella—. Y, por favor, ¿cuál es su nombre?


  —Es el General, mi amo —contestó Harry—; viene tras esta caja de cartón.


  —¿No se lo dije? —gritó la criada con aire de triunfo—. Ya le dije que pensaba muy mal de su Lady Vandeleur, y si usted tuviera un dedo de frente podría ver lo que es ella para usted: ¡una bribona desagradecida, lo juraría!


  El General renovó sus ataques al aldabón y, aumentando con la tardanza su cólera, comenzó a patear y a golpear los paneles de la puerta.


  —Afortunadamente… —observó la joven— estoy sola en la casa; su General puede golpear la puerta hasta cansarse: aquí no hay nadie que le abra. ¡Sígame!


  Diciendo esto, condujo a Harry a la cocina, donde le hizo sentar, permaneciendo cerca de él en actitud cariñosa, con una mano sobre su hombro. El alboroto de la puerta, lejos de disminuir, continuaba aumentando y a cada golpe al infeliz secretario se le encogía el corazón.


  —¿Cuál es su nombre? —preguntó la muchacha.


  —Harry Hartley —contestó.


  —El mío —dijo— es Prudence. ¿Le gusta?


  —Mucho —replicó Harry—; pero escuche un momento, oiga cómo el General golpea la puerta. De seguro la romperá y entonces, en nombre del Cielo, ¿qué tengo que esperar si no la muerte?


  —Usted se asusta demasiado sin necesidad —contestó Prudence—. Deje a su General que golpee; no hará más que lastimarse las manos. ¿Cree usted que lo retendría aquí si no estuviese segura de salvarlo? ¡Oh, no! ¡Soy una buena amiga para los que me gustan! Y tenemos una puerta trasera sobre otra callejuela. Pero —agregó, sujetándolo, pues Harry se puso en pie ante tal agradable noticia—, pero no se la mostraré a menos que me bese. ¿Lo hará, Harry?


  —Lo haré —exclamó él, recordando su galantería—, no por la puerta, sino porque es usted buena y bonita.


  Y le dio dos o tres besos que le fueron retribuidos.


  Entonces Prudence le guió hasta la puerta trasera y preguntó poniendo una mano sobre la llave:


  —¿Vendrá usted a verme?


  —Sin duda —dijo Harry—. ¿No le debo acaso la vida?


  —Y ahora —agregó Prudence, abriendo la puerta—, corra tan ligero como pueda, pues dejaré entrar al General.


  Harry apenas necesitó del consejo; acosado por el pánico, se dispuso a huir velozmente. Unos pocos pasos más, pensó, y terminarían sus azares y podría volver junto a Lady Vandeleur, sano y con honra. Pero no los había dado cuando oyó la voz de un hombre que le llamaba por su nombre acompañado de imprecaciones y, mirando por encima del hombro, vio a Charlie Pendragon agitando ambos brazos y gritándole que regresase. La sorpresa de este nuevo incidente fue tan profunda e imprevista, y estaba Harry en tal estado de tensión nerviosa, que no pensó en mejor cosa que acelerar la carrera. Si hubiese recordado la escena del jardín de Kensington se hubiese dado cuenta de que, donde el General era su enemigo, Charlie Pendragon no podía ser otra cosa que un amigo. Pero tal era la inquietud y la perturbación de su espíritu, que no fue detenido por ninguna de esas reflexiones y siguió corriendo por la callejuela lo más aceleradamente que pudo. Charlie, por el tono de su voz y los insultos que lanzaba contra el secretario, demostraba una cólera evidente. Él, también, corrió todo lo que pudo, pero, hiciera lo que hiciere, las ventajas físicas no estaban de su parte y sus denuestos, así como el ruido de su pie cojo en el pavimento, se hicieron más y más lejanos, hasta perderse.


  Las esperanzas de Harry comenzaron a renacer. La callejuela era todavía alta y estrecha, pero estaba sumamente solitaria, bordeada a ambos lados por las tapias de los jardines sobre las cuales asomaba el follaje y, tan lejos como alcanzaba su vista, no distinguió ni un ser viviente ni una puerta abierta. La Providencia, cansada de la persecución de que era objeto, le ofrecía ahora campo abierto para su fuga.


  ¡Ay!, tan pronto como llegó a la puerta de un jardín, bajo las ramas de un castaño, se detuvo y vio adentro, en una senda del parque, a un repartidor de carnicería con la cesta al brazo. Se dio cuenta de ello cuando estuvo tan sólo a algunos pasos de él. El muchacho lo había observado antes de que Harry cruzase la puerta y se quedó tan estupefacto al ver a un caballero caminar a un paso tan desacostumbrado, que llegó a la callejuela y comenzó a llamar a Harry con exclamaciones irónicas.


  Al verlo, a Charlie Pendragon se le ocurrió una nueva idea, y aunque estaba casi sin respiración, gritó de nuevo:


  —¡Deténgase, ladrón!


  Inmediatamente, el muchacho de la carnicería, haciendo caso del grito, se unió a la persecución.


  Fue éste un amargo momento para el secretario fugitivo. Cierto es que su terror le permitió redoblar su velocidad y alejarse más, a cada paso, de sus perseguidores, pero se dio cuenta de que estaba próximo a agotar sus fuerzas y de que si tropezaba con alguno que viniese en sentido opuesto, su situación en la callejuela sería verdaderamente desesperada.


  —Tengo que encontrar un escondite —pensó—, y dentro de pocos segundos, o todo habrá terminado para mí en este mundo.


  Apenas hubo cruzado este pensamiento por su mente, cuando la callejuela, que describía una curva, le ocultó de sus enemigos. Hay circunstancias en las cuales el hombre menos enérgico aprende a comportarse con vigor y decisión, y el más cauto olvida su prudencia y se abraza a las más temerarias resoluciones. Esta era una de esas ocasiones para Harry Hartley, y los que mejor le conocían hubieran quedado asombrados de su audacia. Quedó inmóvil, arrojó la caja de cartón por encima de la pared del jardín, dio un salto, tomóse de la tapia y cayó de cabeza al otro lado, tras la caja.


  Volvió en sí instantes después, sentado a la vera de pequeños macizos de rosas. Tenía las manos y las rodillas cortadas y sangrantes, pues habían protegido la tapia contra todo asalto de aquella naturaleza, con una nutrida provisión de vidrios quebrados; y, además de estar todo magullado, sentía un doloroso vértigo en la cabeza. Mirando a través del jardín, plantado con flores de delicioso perfume y admirablemente cuidado, distinguió la parte posterior de una casa. Era de gran amplitud y claramente se notaba que estaba habitada; mas, en singular contraste con el jardín, estaba abandonada, mal cuidada y tenía sórdida apariencia. No se veían aberturas en la pared del jardín.


  Miró todo este escenario mecánicamente, pero su mente era incapaz de combinar o extraer una conclusión racional de lo que veía. Y cuando oyó un avanzar de pasos por la grava del jardín, aunque volvió los ojos en esa dirección, no pensó en huir ni en defenderse.


  El recién llegado era un personaje alto, sórdido, tosco, en traje de jardinero y con una regadera en la mano izquierda. Alguien menos desconcertado se hubiese sobresaltado al ver la enorme estatura del hombre y sus ojos negros y amenazadores. Pero Harry estaba demasiado aturdido por su caída para atemorizarse y, sin desviar la mirada del jardinero, porque era incapaz de ello, permaneció absolutamente pasivo y, sin un movimiento de resistencia, toleró que se le acercase, le tomase de un hombro y le colocase en pie rudamente.


  Durante un instante ambos se miraron a los ojos, Harry fascinado, el desconocido pletórico de ira y con un semblante cruel y despreciativo.


  —¿Quién es usted? —preguntó—. ¿Quién es usted para llegar volando por encima de mi tapia y arruinar mi «Gloire de Dijon»? ¿Cómo se llama usted? —agregó, sacudiéndole—. ¿Y qué le trae aquí?


  Harry no pudo articular una sola palabra explicativa.


  Pero en ese momento Pendragon y el muchacho de la carnicería pasaron más allá de donde ambos se hallaban, y el ruido de sus pisadas y sus roncos gritos resonaron fuertemente en la callejuela. El jardinero había hallado, sin quererlo, respuesta a sus preguntas y examinó la cara de Harry con una desagradable sonrisa.


  —¡Un ladrón! —dijo—. ¡Habráse visto! Y buen provecho sacará de ello, pues le veo vestido como un caballero de pies a cabeza. ¿No se avergüenza de ir por el mundo con semejante atavío, habiendo gente honrada, me atrevo a decir, que se sentiría satisfecha de poder adquirir su elegancia, aunque fuese de segunda mano? Hable con claridad, perro —prosiguió el hombre—; supongo que entenderá el inglés y deseo conversar un rato con usted antes de llevarlo al cuartel de policía.


  —Realmente, señor —dijo Harry—, todo esto es una terrible equivocación y si quiere venir conmigo a casa de Sir Thomas Vandeleur, en Eaton Place, le prometo que todo será aclarado. La persona más honrada puede, según veo, llegar a las situaciones más sospechosas.


  —Caballerito —replicó el jardinero—, no iré con usted más allá del cuartel de policía de la calle contigua. No dudo de que el inspector se mostrará muy satisfecho de dar con usted un paseo hasta Eaton Place y tomar el té con sus grandes relaciones. ¿O prefiere usted ir directamente a la Secretaría del Interior? ¡Conque Sir Thomas Vandeleur! ¿Quizá usted cree que no sé distinguir un caballero de un vulgar saltavallas como usted? Vestido o desnudo puedo leer en usted como en un libro. Lleva usted una camisa que ha debido costarle tanto como a mí el sombrero que uso los domingos, y ese traje nunca ha estado en la tienda de un ropavejero; en cuanto a los zapatos…


  El hombre, cuya vista había descendido hasta el suelo, no acabó su insultante comentario, y permaneció mirando atentamente algo a sus pies. Cuando volvió a hablar, lo hizo con la voz extrañamente alterada.


  —En nombre de Dios —dijo—, ¿qué es todo esto?


  Harry, siguiendo la mirada del hombre, contempló un espectáculo que le dejó atónito, presa de terror y asombro. Al caer, lo había hecho sobre la caja de cartón, que se rompió, y quedó al descubierto un enorme tesoro de joyas que se desparramaron, en parte pisoteadas y en parte diseminadas, en el suelo, en regia y fulgurante profusión. Había un magnífico cintillo que admiró muchas veces en Lady Vandeleur, sortijas y broches, pendientes y pulseras, y aun brillantes, sueltos aquí y allá entre los macizos de rosas como gotas de rocío. Una colosal fortuna yacía entre ambos hombres en el suelo, una fortuna en la forma más deseable, sólida y duradera, hermosa en sí misma, irisada por la luz del sol en un millón de reflejos.


  —¡Dios mío! —dijo Harry—. ¡Estoy perdido!


  Su pensamiento volvió vertiginosamente hacia el pasado y comenzó a recordar las aventuras que le habían ocurrido en la jornada, formándose una idea del calamitoso enredo a que su carácter y su suerte le habían llevado. Miró a su alrededor, cual si buscara ayuda, pero estaba solo en el jardín, con sus diamantes diseminados y su terrible interlocutor, y diose cuenta de que solamente se escuchaba el susurro de las hojas y el descompasado latir de su corazón. No fue extraño que, en tales circunstancias, el pobre joven sintiera que le abandonaba su espíritu, ni que con voz quebrada repitiese, como un eco, su última exclamación:


  —¡Estoy perdido!


  El jardinero miró en todas direcciones con aire culpable, pero no se veía rostro alguno en las ventanas y pareció dar un suspiro de alivio.


  —¡Levante ese ánimo, insensato! —dijo—. Lo peor de todo está hecho. ¿Por qué no dijo al principio que había suficiente para los dos? ¿Dos? —repitió—. ¡Si hay para doscientos! Pero salga de aquí, donde nos pueden observar y, por amor a la prudencia, colóquese el sombrero y arréglese el traje. No puede dar usted dos pasos con esa cómica facha que tiene.


  Mientras Harry seguía maquinalmente esas indicaciones, el jardinero se arrodilló rápidamente y se arrastró junto a las joyas desparramadas, colocándolas de nuevo en la caja de cartón. Al tocar esos espléndidos cristales, todo su cuerpo tembló de placer; su cara se había transfigurado y sus ojos brillaban con concupiscencia. Se complacía en prolongar voluptuosamente su tarea y jugueteaba con cada diamante que tomaba en sus manos. Al fin, no obstante, terminó su tarea, ocultó la caja de cartón en su camisa, hizo un ademán a Harry y le precedió, caminando hacia la casa.


  Cerca de la puerta, tropezaron con un eclesiástico joven, moreno y bien parecido, con una mirada mezcla de debilidad y de resolución, vestido cuidadosamente con los hábitos de su orden. El jardinero dio muestras de sentirse molesto por este encuentro, pero puso tan buena cara como pudo, y se acercó al eclesiástico con un aire obsequioso y sonriente.


  —Hace una tarde hermosa, señor Rolles —dijo—, una tarde hermosa, ¡tan seguro como que la hizo Dios! He aquí a un joven amigo que tiene curiosidad por ver mis rosas. Me tomé la libertad de hacerle pasar y creo que no se ofenderá ninguno de los inquilinos.


  —Por mi parte, no —replicó el Reverendo señor Rolles—, y me figuro que ninguno de los demás opondrá reparos en un asunto de tan escasa importancia. El jardines suyo, señor Raeburn, nadie debe olvidarlo, y puesto que nos da permiso para pasear por él, sería poco caballeresco que nos aprovechásemos de su cortesía para inmiscuirnos en los asuntos de sus amigos. Pero, hablando de otra cosa —agregó—, creo que este caballero y yo nos hemos visto antes de ahora. El señor Hartley, creo. Lamento ver que se ha caído usted.


  Y le ofreció la mano.


  Una pueril dignidad, y el deseo de retardar lo más posible la necesidad de dar explicaciones, incitaron a Harry a rehusar tal ayuda, y a negar su propia identidad. Prefirió la extraña benevolencia del jardinero, a quien al fin y al cabo no conocía, a la curiosidad y, tal vez, las dudas de un conocido.


  —Temo haya algún error —dijo—; me llamo Thomlinson y soy un amigo del señor Raeburn.


  —¿De verdad? —dijo el señor Rolles—. En tal caso, la semejanza es asombrosa.


  El señor Raeburn, que había estado sobre ascuas durante toda esta conversación, pensó que había llegado el momento de interrumpirla.


  —Le deseo un agradable paseo, caballero —dijo.


  Y con eso arrastró a Harry tras él al interior de la casa y luego a un cuarto que daba al jardín. Su primera precaución fue bajar la persiana, porque el señor Rolles permanecía todavía donde le dejaron, perplejo y en actitud meditativa. Entonces vació la caja de cartón sobre la mesa y quedó frente al tesoro, así expuesto, con una expresión de apasionada codicia y frotándose las manos contra los muslos. El espectáculo de la cara del hombre bajo el influjo de tan innoble emoción añadió otra angustia a las que Harry estaba ya sufriendo. Le parecía increíble que de su vida frívola, pura y delicada, hubiese podido caer, en un abrir y cerrar de ojos, en medio de las relaciones más sórdidas y criminales. No podía culpar a su conciencia de ningún acto pecaminoso y, sin embargo, sufría ahora el castigo en su forma más aguda y cruel: el temor a la pena, la sospecha de los justos y la compañía de seres innobles y brutales. Se dijo que entregaría su vida con alegría para poder escapar de la proximidad del señor Raeburn.


  —Y ahora —dijo este último, después que hubo separado las joyas en dos partes casi iguales y acercado una de ellas hacia él—, y ahora, todas las cosas de este mundo tienen que ser pagadas, y algunas de ellas agradablemente. Tiene que saber, señor Hartley, si tal es su nombre, que soy hombre de un carácter muy complaciente, lo cual ha sido siempre para mí un obstáculo. Podría, por ejemplo, embolsarme todas estas piedras y ver si usted se atrevería a decir una palabra; pero he aquí que debo de haberle tomado afecto a usted, pues declaro que no tengo el corazón tan duro como para abusar de usted de tal manera. Así, le propongo que las repartamos, y éstas —dijo, indicando los dos montones— son las proporciones que me parecen más justas y convenientes. ¿Ve usted algún inconveniente, señor Hartley? No soy hombre de quedarme con un broche en más.


  —Pero, caballero —exclamó Harry—, lo que me propone es imposible. Las joyas no son mías y no puedo repartir lo que es de otro, no importa con quién ni en qué proporciones.


  —¿No son suyas, verdad? —replicó Raeburn—. ¿Y no puede, por lo tanto, repartirlas con nadie, no? Bueno, entonces es lo que yo digo, una lástima, pues me veo obligado a llevarle al cuartel. La policía, recuérdelo —prosiguió—; piense en la afrenta para sus padres, piense —continuó, agarrando a Harry de la muñeca—, piense en las Colonias y en el Día del Juicio.


  —No puedo evitarlo —se lamentó Harry—. No es culpa mía. No quiere usted venir conmigo a Eaton Place.


  —No —contestó el hombre—. No iré, téngalo por seguro. Y deseo repartir estos juguetes con usted, aquí mismo.


  Y al decir esto, torció la muñeca del joven, repentina y rudamente. Harry no pudo contener un grito y el miedo perló su rostro de sudor. Tal vez el dolor y el pánico agudizaron su inteligencia; pero lo cierto es que en ese momento todo el asunto apareció ante sus ojos bajo una luz diferente, y vio que no le quedaba otro recurso que acceder a la proposición del rufián, y confiar en volver a encontrar la casa y obligarle a devolver lo robado, en circunstancias más favorables, y cuando él estuviese libre de toda sospecha.


  —Acepto —dijo.


  —He aquí un borrego —burlóse el jardinero—. Debí imaginarme que al fin reconocería sus intereses. Quemaré —prosiguió— la caja de cartón junto con mi basura; es una cosa que la gente curiosa podría reconocer, y en cuanto a usted, recoja sus joyas y guárdelas en el bolsillo.


  Harry se apresuró a obedecer; Raeburn le observaba y, de vez en cuando, su codicia renacía ante algún fulgurante centelleo, extraía otra joya de las que correspondían al secretario y la agregaba a las suyas.


  Cuando terminó el reparto, ambos se dirigieron hacia la puerta delantera, que Raeburn abrió con prudencia, para observar la calle; ésta estaba limpia de transeúntes y, después de haberse percatado de ello, el jardinero asió a Harry por el cuello, sujetándole la cara hacia abajo de modo que no viese más que la callejuela y los escalones de las casas, y lo empujó violentamente delante de él por la calle abajo, durante tal vez minuto y medio. Harry contó tres esquinas antes de que el rufián aflojase la mano, al tiempo que gritaba: «¡Ahora, márchate!», y lo arrojase volando hacia adelante, de cabeza hacia la calle, con un atlético y bien dirigido puntapié.


  Cuando Harry volvió en sí, atontado y sangrando copiosamente por las narices, el señor Raeburn había desaparecido. Al principio, el dolor y la ira vencieron al muchacho, que rompió a llorar con un mar de lágrimas y permaneció sollozando en medio de la calle.


  Después que se hubo calmado en algo su emoción, miró a su alrededor y leyó los nombres de las calles en cuya intersección había sido tan brutalmente abandonado por el jardinero. Todavía estaba en un lugar poco frecuentado del Oeste de Londres, entre quintas y grandes jardines, pero vio, en una ventana, a varias personas que habían sido testigos, evidentemente, de su infortunio, y, casi inmediatamente después, una criada vino corriendo desde la casa y le ofreció un vaso de agua, al tiempo que un vagabundo que merodeaba por las cercanías se acercó a él por el otro lado.


  —¡Pobre hombre! —dijo la criada—. ¡Qué vilmente ha sido tratado! Pero veo que tiene cortaduras en las rodillas y que su traje está estropeado. ¿Conoce usted al miserable que le trató así?


  —¡Claro que lo conozco! —exclamó Harry, algo reanimado por el agua—, e iré a su casa, a pesar de sus precauciones. Pagará cara su osadía de hoy.


  —Mejor haría en entrar en la casa a lavarse y cepillarse —prosiguió la sirvienta—; mi ama, no tema, le recibirá bien; recogeré su sombrero. ¡Dios mío! —gritó de pronto—. ¡Ha dejado caer diamantes por toda la calle!


  Así era; una buena parte de los que habían quedado tras el saqueo del señor Raeburn salieron de sus bolsillos a causa de su salto mortal, y una vez más brillaban desparramados por el suelo. Bendijo su suerte, al hacer que la criada hubiese reparado tan pronto en las joyas —nada hay tan malo como para que no exista nada peor, pensó—, y la recuperación de aquellas pocas piedras le pareció casi tan importante como la pérdida del resto. Pero cuando se inclinó para recoger su tesoro, el vagabundo, con un rápido ademán, cayó sobre Harry y la criada, apartólos con un movimiento de sus manos, recogió un doble puñado de diamantes y largóse calle abajo con una velocidad asombrosa. Harry, tan pronto como se puso en pie, trató de dar alcance al fugitivo, pero este era demasiado ligero de piernas; conocía, sin duda, demasiado bien el lugar y, tomara por donde tomare, el perseguidor no halló huellas del ladrón.


  Con el más profundo abatimiento, Harry volvió al escenario de su contratiempo; le esperaba en él la criada, quien le devolvió honestamente el sombrero y el resto de los diamantes caídos. Harry le agradeció su buen corazón y, como no era cuestión de economías, se acercó al más próximo coche de punto y se dirigió a Eaton Place.


  A su llegada, la casa parecía estar revuelta, como si hubiese ocurrido una catástrofe en la familia; los criados reunidos en el vestíbulo fueron incapaces, o quizá se mostraron muy poco ansiosos, de ocultar su alegría al ver el estado lastimoso en que regresaba el secretario. Pasó entre ellos con el aire más digno que pudo encontrar y se dirigió resueltamente al tocador. Cuando abrió la puerta, un espectáculo asombroso, a la par que inquietante, se presentó ante sus ojos; vio al General, a su esposa y, entre ambos, a Charlie Pendragon, encerrados los tres y hablando con gravedad y vehemencia de algún importante asunto. Harry se dio cuenta en seguida de que había poco para explicar. Habían hecho, evidentemente, una franca confesión al General del fraude que intentaban contra su bolsillo y del desgraciado fracaso del plan, y todos ellos habían hecho causa común ante el peligro.


  —¡Gracias al Cielo! —gritó Lady Vandeleur—. ¡Aquí está! ¡La caja de cartón, Harry, la caja de cartón!


  Pero Harry permanecía delante de ellos, silencioso y abatido.


  —¡Hable! —exclamó—. ¡Hable! ¿Dónde está la caja de cartón?


  Y los dos hombres, con gestos amenazadores, repitieron la pregunta.


  Harry extrajo un puñado de joyas del bolsillo. Estaba extraordinariamente pálido.


  —Esto es todo lo que queda —dijo—; declaro ante el Cielo que no fui culpable, y si tienen paciencia, aunque algunas temo que estén perdidas para siempre, otras pueden aún ser recuperadas.


  —¡Ay! —gritó Lady Vandeleur—. ¡Se perdieron todos nuestros diamantes y debo cerca de noventa mil libras en vestidos!


  —Señora —dijo el General—, usted hubiese podido empedrar la calle con sus basuras, hubiese podido contraer deudas por cincuenta veces el valor que menciona, hubiese podido robar el anillo y la corona de mi madre y, quizá, todo lo hubiese olvidado ya, al fin. ¡Pero, señora, usted me ha robado el Diamante del Rajá, el Ojo de Luz, como le llaman poéticamente los orientales, el Orgullo de Kashgar! ¡Me ha despojado del Diamante del Rajá! —exclamó, levantando las manos—. ¡Y todo, señora, todo ha terminado entre nosotros!


  —Créame, General Vandeleur —contestó ella—, es uno de los discursos más agradables que he oído de sus labios y, puesto que estamos arruinados, podría casi agradecer al cielo el cambio que me libra de usted. Bastante me ha repetido ya que me casé con usted por su dinero; permítame que le diga que siempre me arrepentí amargamente del negocio, y si todavía fuese usted casadero y tuviese un diamante más grande que su cabeza, ni a mi doncella aconsejaría una unión tan funesta y poco seductora. En cuanto a usted, señor Hartley —dijo, volviéndose hacia el secretario—, ha demostrado claramente sus valiosas cualidades en esta casa y estamos convencidos de que es usted tan falto de hombría como de sentido común y de decoro, y sólo veo un camino abierto para usted: el de retirarse al instante y, si es posible, no volver más. En cuanto a sus salarios, puede clasificarse como acreedor en el concurso de quien fue, hasta ahora, mi esposo.


  Apenas había Harry comprendido tan insultante petición, cuando el General le obsequió con otra.


  —Mientras tanto —dijo el personaje—, sígame hasta el Inspector de Policía más próximo. Puede usted engañar la mente sencilla de un viejo soldado, pero el ojo de la ley leerá en su vergonzoso secreto. Si tengo que acabar mi vejez en la pobreza por sus intrigas con mi esposa, haré, al menos, que no quede usted sin castigo por sus molestias, y Dios, caballero, me negaría una satisfacción muy grande si no fuese usted a la cárcel hasta el fin de sus días.


  Diciendo esto, el General arrastró a Harry fuera del aposento, se apresuró a bajar con él las escaleras, y le llevó rápidamente al Cuartel de Policía del distrito.


  


  Aquí (dice el erudito árabe) termina el deplorable asunto de la caja de cartón. Pero, para el desgraciado secretario, aquello fue el principio de una nueva y más viril existencia. La policía se convenció fácilmente de su inocencia, y después que cooperó en todo lo que pudo en la investigación que se realizó posteriormente, hasta fue felicitado por uno de los jefes del Departamento de Detectives por la sencillez y probidad de su conducta. Varias personas se interesaron también por un ser tan desafortunado y, poco después, como heredase una cantidad de dinero de una tía soltera de Worcestershire, casóse con Prudence y embarcó para Bendigo, o, según otros, para Trincomalee, sumamente feliz y con un porvenir de lo más risueño.


  HISTORIA DEL JOVEN ECLESIÁSTICO


  El Reverendo Simon Rolles se había distinguido en el estudio de las Ciencias Morales y fue más aprovechado que de ordinario en el de la Teología. Su ensayo «La Doctrina Cristiana de las Obligaciones Sociales» le confirió, en el momento de publicarse, cierta celebridad en la Universidad de Oxford, y se sabía, en los círculos clericales y eruditos, que el joven Rolles tenía en proyecto un considerable trabajo —se decía que un infolio— sobre la autoridad de los Padres de la Iglesia. Esos trabajos, esos ambiciosos proyectos, no obstante, estaban lejos de hacerle progresar y aún esperaba su primera vicaría cuando un paseo casual por el Oeste de Londres, el aspecto tranquilo y acogedor del jardín, un íntimo deseo de estudio y soledad y, sobre todo, la baratura del alojamiento, le decidieron a trasladar su domicilio al del señor Raeburn, el jardinero de Stockdove Lane.


  Tenía la costumbre, todas las tardes, después de haber trabajado siete u ocho horas en San Ambrosio o en San Crisóstomo, de pasear, meditando, entre las rosas. Y ése era, casualmente, uno de los momentos más provechosos de su día. Pero ni siquiera una inclinación sincera hacia la cavilación, ni la excitación de graves problemas que esperan ser solucionados, bastan para preservar siempre la mente del filósofo de los pequeños choques y contactos del mundo. Y cuando el señor Rolles encontró al secretario del General Vandeleur con las ropas rotas y sangrando al lado del señor Raeburn, cuando vio a ambos cambiar de color y tratar de esquivar sus preguntas, y muy especialmente cuando el primero negó su identidad con la más absoluta firmeza, olvidó rápidamente a Santos y Padres por el vulgar interés de la curiosidad.


  —No puedo equivocarme —pensó—. Es el señor Hartley, sin duda alguna. ¿Cómo vino a encontrarse en tal estado? ¿Por qué negó su nombre? ¿Y qué negocio es el que puede tener con ese rufián de mirada turbia?


  Mientras así reflexionaba, otra singular circunstancia atrajo su atención. La cara del señor Raeburn apareció en una ventana baja próxima a la puerta y, por casualidad, sus ojos se encontraron con los del señor Rolles. El jardinero pareció desconcertarse y aun alarmarse e, inmediatamente después, la cortinilla fue rápidamente bajada.


  —Esto puede estar muy bien —reflexionó el señor Rolles—, puede ser perfectamente lógico, pero confieso francamente que no pienso así. Sospechosos, clandestinos, mentirosos, temerosos de que los observen… Creo, por mi alma —pensó—, que la pareja está tramando algo no muy honrado.


  El detective que todos llevamos dentro despertó y apareció clamando en el pecho del señor Rolles, y con paso ligero e impaciente que no se parecía en nada al que era habitual en él, procedió a dar la vuelta al jardín. Cuando llegó al lugar en el cual saltó Harry, sus ojos se detuvieron en un rosal quebrado y en rastros de pisadas por el suelo. Miró hacia arriba y vio raspaduras en la pared y un jirón de pantalón que colgaba de un vidrio roto. ¡Ese era, entonces, el modo de entrar que había elegido el amigo del señor Raeburn! ¡Esa era la manera que tenía el secretario del General Vandeleur de admirar las flores del jardín! El joven eclesiástico silbó suavemente cuando se detuvo a observar el suelo. Pudo ver dónde había caído Harry en su peligroso salto, reconoció el lugar en que se había hundido el pie plano del señor Raeburn, cuando levantó al secretario por el cuello; también, en una inspección más cuidadosa, le pareció distinguir señales de dedos, como si algo hubiera sido recogido del suelo con manos afanosas.


  —A fe mía —pensó—, la cosa aumenta, a ojos vistas, de interés.


  Justo en ese momento vio algo casi completamente hundido en la tierra. En un instante descubrió un pequeño estuche, de delicado tafilete con adornos, cerrado por un broche dorado. Había sido pisado con fuerza y escapó así a la rápida pesquisa del señor Raeburn. El señor Rolles abrió la cajita y lanzó un largo suspiro de casi horrorizado asombro: en cuna de verde terciopelo se mostraba ante él un diamante de prodigioso tamaño y de un agua clarísima. Era casi tan grande como un huevo de pato, perfectamente tallado y sin un defecto y, como el sol brillaba por encima de él, emitía un resplandor que le hacía semejante a una chispa eléctrica y parecía quemar en la mano con sus mil incomparables destellos.


  El joven señor Rolles entendía poco de piedras preciosas, pero el Diamante del Rajá era una maravilla que se interpretaba sola; un chico de una aldea, si la encontrase, correría a la choza más próxima gritando de júbilo y un salvaje cualquiera se hubiese postrado en adoración ante tan imponente fetiche. La hermosura de la piedra halagó los ojos del joven eclesiástico y la idea de su valor incalculable resultó superior a su entendimiento. Comprendió que lo que tenía en la mano era de más valor que un arzobispado; con él podían edificarse catedrales más soberbias que las de Ely o Colonia; el que lo poseyese se vería libre para siempre de la maldición primera, y seguiría sus propios deseos sin preocupaciones ni apresuramientos, sin obstáculos ni demoras. Y, como lo volviese súbitamente, los mil destellos lucieron de nuevo con tan redoblada brillantez, que parecían abrirse paso hasta su propio corazón.


  Acciones decisivas son adoptadas con frecuencia en el impulso de un instante y mucho antes de que el lógico razonar se aperciba de ellas. Esto le ocurrió al señor Rolles. Rápidamente miró a su alrededor; como el señor Raeburn anteriormente, no vio ante sí más que el florido jardín bajo los rayos del sol, las altas copas de los árboles y la casa con las persianas cerradas; en un santiamén cerró la cajita, la metió dentro del bolsillo, y se dirigió a su estudio con la precipitación de quien ha cometido un delito.


  El Reverendo Simon Rolles había robado el Diamante del Rajá.


  A primera hora de la tarde, la policía llegó, acompañada de Harry Hartley. El jardinero, temeroso, entregó rápidamente su tesoro y las joyas fueron identificadas e inventariadas ante el secretario. En cuanto al señor Rolles, se mostró de lo más servicial, comunicó con tranquilidad lo que sabía y deploró no poder ayudar en más a los oficiales a cumplir con su deber.


  —Supongo —agregó—, no obstante, que su trabajo está próximo a finalizar.


  —De ninguna manera —replicó el de Scotland Yard; refirió el segundo robo del cual había sido víctima Harry, hizo al joven eclesiástico una descripción de las más importantes de las joyas que no se habían recuperado todavía y extendióse especialmente en la del Diamante del Raja.


  —Debe valer una fortuna —observó el señor Rolles.


  —Diez, veinte fortunas —exclamó el oficial.


  —Cuanto más valga —señaló Rolles, sagazmente—, tanto más difícil será venderlo. Una joya tal tiene una fisonomía que no se puede disfrazar, e imagino que un hombre podría vender más fácilmente la Catedral de San Pablo.


  —Es cierto —dijo el oficial—, pero si el ladrón es hombre de alguna inteligencia, lo cortará en tres o cuatro trozos y será todavía bastante rico.


  —Gracias —contestó el eclesiástico—, no puede usted imaginarse cuánto me ha interesado su conversación.


  El funcionario admitió que en su profesión se aprendía un sinfín de cosas raras e, inmediatamente, se despidió.


  El señor Rolles volvió a su habitación. Le pareció ésta más pequeña y desnuda que de costumbre; nunca los materiales de su gran obra le habían parecido tan desprovistos de interés; miró a su biblioteca con desdén; sacó, volumen por volumen, varios Padres de la Iglesia y los hojeó detenidamente; nada decían que fuese de utilidad para sus propósitos.


  —Estos viejos caballeros —pensó— son sin duda alguna escritores de mucha valía, pero me parece que ignoran por completo la vida. Heme aquí, con conocimientos suficientes para ser un obispo, y, en la realidad, no sé cómo disponer de un diamante robado. Recogí la idea de un vulgar policía y, con todos mis infolios, no puedo siquiera ponerla en práctica. Esto sólo puede hacer que me forme un muy bajo concepto de la enseñanza universitaria.


  Así reflexionando, dio dos puntapiés a su biblioteca, colocóse el sombrero y se apresuró a ir al Club del cual era miembro. En semejante lugar de mundana concurrencia esperaba encontrar alguna persona que le aconsejase bien y tuviese experiencia de la vida. En el salón de lectura vio a varios eclesiásticos de la compañía y a un arcediano; había tres periodistas y un escritor de Metafísica Superior jugando al «pool» y, durante la comida, sólo la resaca de los que frecuentan corrientemente el Club mostraban sus semblantes vulgares y aburridos. Ninguno de ellos, pensó el señor Rolles, sabría más de un tópico tan peligroso que lo que sabía él mismo; ninguno de ellos podría darle una norma de conducta en su actual aprieto. Al fin, en el salón de fumar, después de subir muchos cansadores escalones, tropezó con un caballero de figura grave y trajeado con notable simplicidad. Fumaba un cigarro y leía el Fortnightly Review; su rostro denotaba una ausencia total de preocupación o fatiga, y había algo en ese semblante que parecía inspirar confianza e incitar a la sinceridad. Cuanto más examinaba sus facciones el eclesiástico, tanto más se convencía de que estaba ante quien era capaz de darle un consejo acertado.


  —Caballero —dijo—, dispensará usted mi brusquedad, pero por su aspecto juzgo que debe usted ser un hombre de mundo.


  —Ciertamente, tengo los títulos suficientes para tal prerrogativa —contestó el desconocido, dejando a un lado su revista y con una mirada mezcla de diversión y de sorpresa.


  —Yo, caballero —prosiguió el sacerdote—, soy un recluso, un estudioso, vivo entre tinteros e infolios patrísticos. Un acontecimiento reciente ha puesto mi locura, repentinamente, ante mis ojos, y deseo instruirme acerca de la vida. Por vida —agregó—, no entiendo lo que dicen las novelas de Thackeray que es la vida, sino los crímenes y las secretas posibilidades de nuestra sociedad, así como los principios de una conducta sabia en medio de acontecimientos excepcionales. Soy un lector paciente. ¿Puede eso ser aprendido en los libros?


  —Me pone usted en un aprieto —dijo el forastero—. Confieso que no tengo una gran opinión sobre el uso de los libros, salvo para entretener un viaje en ferrocarril; no obstante, creo que hay tratados muy exactos sobre astronomía, sobre la utilidad de los globos esféricos, la agricultura y el arte de hacer flores de papel. Pero, sobre las mismas obligaciones de la vida, temo que no encuentre usted nada concreto. Sin embargo, espere —agregó—. ¿Ha leído usted a Gaboriau?


  El señor Rolles ni siquiera había oído ese nombre.


  —Debe usted recopilar algunas nociones de Gaboriau —continuó el desconocido—. Al menos es sugestivo, y como es el autor más estudiado por el Príncipe Bismarck, habrá perdido usted, en el peor de los casos, su tiempo en buena sociedad.


  —Caballero —dijo el sacerdote—, mucho le agradezco su amabilidad.


  —Ya me ha pagado en exceso por ello —respondió el otro.


  —¿Cómo? —preguntó el joven eclesiástico.


  —Por lo novedoso de su ruego —replicó el caballero; y, con un gesto cortés, como si pidiera permiso, reanudó la lectura del Fortnightly Review.


  En el camino hacia su casa, el señor Rolles compró una obra sobre piedras preciosas y varias novelas de Gaboriau. Hojeó estas últimas ávidamente hasta bien avanzada la madrugada, pero, aunque encontró en ellas muchas ideas nuevas, no pudo en parte alguna descubrir qué es lo que se puede hacer con un diamante robado. Le molestó además el tener que buscar la información deseada entre románticas historietas, en lugar de estar resumida, práctica y sobriamente, y sacó la consecuencia de que, si bien el escritor había cavilado mucho sobre aquellos asuntos, le faltaba por completo el sentido del método en lo educacional. Sin embargo, fue incapaz de contener su admiración hacia el carácter y los alcances de Lecocq.


  —Verdaderamente era un gran hombre —reflexionó el señor Rolles—. Conocía el mundo como yo los Testimonios de Paley. No había nada que él no pudiese llevar a una conclusión, por sus propios medios, y pese a las mayores desventajas. ¡Cielos! —gritó de repente—. ¿No es ésa la lección? ¿No puedo yo aprender a cortar los diamantes por mis propios medios?


  Le pareció como si hubiese salido, de pronto, de sus perplejidades; recordó que conocía a un joyero, un tal B.Macculloch, en Edimburgo, quien se mostraría satisfecho de proporcionarle la enseñanza necesaria; unos cuantos meses, tal vez unos cuantos años, de sórdidos trabajos, y sería lo bastante experto como para dividir el Diamante del Rajá, y lo suficientemente hábil para disponer de él ventajosamente. Hecho esto, podría continuar sus investigaciones cómodamente, convertido en un estudioso rico y poderoso, respetado y envidiado por todos. Doradas visiones acompañaron su ligero sueño y, con el sol mañanero, despertó aliviado y contento.


  La policía iba a clausurar ese día la casa del señor Raeburn, y eso le sirvió de excelente pretexto para su partida. Preparó alegremente sus maletas, las transportó a King’s Cross, donde fueron depositadas en la sala de equipajes, y volvió al Club para pasar la tarde y cenar.


  —Si cena usted aquí hoy, Rolles —observó un conocido—, verá usted a dos de los hombres más notables de Inglaterra, el Príncipe Florizel de Bohemia y el viejo John Vandeleur.


  —He oído hablar del Príncipe —contestó el señor Rolles—; y en cuanto al General Vandeleur, hasta le he encontrado en sociedad.


  —¡El General Vandeleur es un borrico! —replicó el otro—. Este es su hermano John, el mayor aventurero, el mejor juez en piedras preciosas y uno de los diplomáticos más sagaces de Europa. ¿Ha oído hablar alguna vez de su desafío con el Duque de Val d’Orge? ¿De sus proezas y desmanes cuando fue Dictador del Paraguay? ¿De su destreza para ganar el pleito contra la joyería de Sir Samuel Levi? ¿O de su cooperación en la sublevación de las Indias, ayuda de la cual se aprovechó el Gobierno, pero sin querer reconocerla? Hace usted que me pregunte qué es lo que entendemos por celebridad, o aun por infamia, pues Vandeleur tiene valores suficientes para que le acreditemos con ambas cosas. Corra, pues, abajo —continuó—, tome una mesa cerca de ellos y aguce los oídos. O mucho me equivoco, o escuchará algún extraño cuento.


  —¿Pero cómo los reconoceré? —preguntó el eclesiástico.


  —¡Reconocerlos! —exclamó su amigo—. Si el Príncipe es el caballero más educado de Europa, el único ser viviente que parece un soberano, y en cuanto a John Vandeleur, si puede usted imaginar a Ulises a los setenta años, y con una cicatriz en la cara, tiene a su hombre delante de usted. ¡Reconocerlos! ¡Si puede usted reconocerlos hasta en el día del Derby!


  Rolles, lleno de ansiedad, corrió al comedor. Era, tal cual su amigo le había asegurado, imposible de confundir la pareja en cuestión. El viejo Vandeleur tenía un cuerpo de una fuerza notable, evidentemente modelado por los más difíciles ejercicios; no tenía el aspecto de un esgrimista, ni el de un marino, ni siquiera el del hombre habituado en demasía a la silla de montar, sino, más bien, un compuesto de todo eso y el resultado y la expresión de las más diversas costumbres y habilidades. Sus rasgos eran aguileños y resueltos, su expresión arrogante y rapaz: toda su apariencia era la de un hombre de acción, ágil, violento y sin escrúpulos, y su abundante cabello blanco y la profunda cicatriz que le cortaba la nariz y la sien prestaban a la cabeza, ya notable y amenazadora de por sí, un rasgo de fiereza.


  En su compañero, el Príncipe Florizel de Bohemia, reconoció el señor Rolles al caballero que le había recomendado la lectura de Gaboriau. Sin duda alguna, el Príncipe Florizel, que rara vez visitaba el Club, del cual era, como de muchos otros, miembro honorario, estaría esperando a John Vandeleur cuando Rolles se le acercó la noche pasada.


  El resto de los comensales se había retirado modestamente a los ángulos de la habitación y había dejado a la distinguida pareja en un cierto aislamiento, pero el joven eclesiástico no abrigaba el menor temor, por lo que se acercó atrevidamente y tomó asiento en la mesa más cercana.


  La conversación era realmente nueva para los oídos del estudioso. El ex Dictador del Paraguay relató numerosos hechos extraordinarios que le acaecieron en las más diversas regiones del mundo, y el Príncipe otorgaba su comentario que, para un hombre inteligente, era aún más interesante que los hechos en sí mismos. Dos distintas clases de experiencia llegaban, de este modo unidas, al joven eclesiástico, quien no sabía a quién admirar más, si al temerario actor o al práctico experto de la vida; si al hombre que hablaba audazmente de sus hazañas y peligros o al que, como un dios, parecía conocer todas las cosas sin haberlas padecido. Los modales de cada uno se adaptaban armónicamente a sus respectivas maneras de hablar. El Dictador incurría en manifiestas brutalidades, tanto en sus palabras como en sus gestos; abría y cerraba la mano y la dejaba caer luego, rudamente, sobre la mesa, al tiempo que su voz se elevaba fuerte e impetuosa. Por otro lado, el Príncipe parecía el prototipo de la docilidad y de la tranquilidad cortesanas; el más leve movimiento, la más leve inflexión, tenían en él un significado más trascendente que todas las exclamaciones y pantomimas de su compañero, y si alguna vez, como posiblemente fue el caso en más de una oportunidad, describía una experiencia personal, se ingeniaba de tal modo que ella pasaba inadvertida entre el resto del diálogo.


  Finalmente, la conversación recayó sobre los últimos robos, y el del Diamante del Rajá.


  —Ese diamante estaría mejor en el fondo del mar observó el Príncipe Florizel.


  —Como un Vandeleur que soy —contestó el ex Dictador—, puede imaginar usted, Alteza, que pienso de otra manera.


  —Hablo en nombre de la tranquilidad pública —prosiguió el Príncipe—. Joyas de tal valor tendrían que ser exclusivas de la colección de un Príncipe o del Tesoro de una gran nación. Ponerlas en manos de seres vulgares equivale a fijar una recompensa por la cabeza de la Virtud, y si el Rajá de Kashgar —un príncipe, según creo, de gran ilustración— deseaba vengarse de los europeos, difícilmente podría haberlo hecho de otra manera mejor que enviándonos esa manzana de la discordia. No hay honradez que resista tal prueba. Yo, que tengo muchas obligaciones y muchos privilegios, yo mismo, señor Vandeleur, apenas podría tocar el cristal embriagador sin tentación. En cuanto a usted, que es por gusto y profesión un cazador de diamantes, no creo que haya crimen en los anales del mismo que no cometiese; no creo que tenga un amigo en el mundo al que no traicionase; no sé si tiene familia, pero si la tuviese, apostaría algo a que usted sacrificaría a sus hijos, y todo eso, ¿para qué? No para ser más rico, ni para gozar de mayor bienestar y consideración, sino solamente por poder llamar suyo a ese diamante durante un año o dos, hasta que muriese, y de vez en cuando abrir una caja de hierro y contemplarlo como si viera un cuadro.


  —Es cierto —contestó Vandeleur—; he cazado muchas cosas, desde hombres y mujeres hasta mosquitos; he buceado en busca de coral; he perseguido a ballenas tanto como a tigres, y un diamante es la mejor presa de todas. Reúne a la vez hermosura y valor; tan sólo él puede compensar con exceso las dificultades de la búsqueda. En este instante, como puede imaginar Su Alteza, estoy sobre la pista, tengo una treta infalible, una amplia experiencia, conozco cada piedra de valor de la colección de mi hermano tal como un pastor conoce su rebaño, y ¡que me muera si no las recobro una a una!


  —Sir Thomas Vandeleur tendrá una gran razón para estarle agradecido —dijo el Príncipe.


  —No estoy tan seguro —respondió el ex Dictador riendo—; alguno de los Vandeleur ha de agradecerme. Thomas o John, Peter o Paul, todos somos apóstoles.


  —No alcanzo a comprender su observación —dijo el Príncipe con algo de disgusto.


  En el mismo momento el camarero advirtió al señor Vandeleur que su coche estaba en la puerta.


  El señor Rolles lanzó una mirada al reloj y vio que también él tenía que irse, y la coincidencia le desagradó profundamente, pues no deseaba volver a ver al cazador de diamantes.


  El estado de los nervios del señor Rolles, alterado por sus profundos estudios, le obligaba a viajar generalmente del modo más lujoso, y para este viaje había reservado una cama en el coche-dormitorio.


  —Estará usted muy cómodo —le dijo el guarda—; no hay nadie más en su compartimiento, y sólo en el otro extremo hay un anciano caballero.


  Había pasado casi una hora y estaban revisando los pasajes, cuando el señor Rolles vio a su compañero de viaje, seguido de varios mozos, que se dirigía a su lugar; posiblemente no existiese en el mundo otro hombre al que menos hubiese deseado ver: el viajero era John Vandeleur, el ex Dictador.


  Los coches-dormitorio de la línea del Great Northern estaban divididos en tres compartimientos, uno en cada extremo para los pasajeros, y un tercero, entre ambos, equipado para servir de lavabo. Puertas corredizas sobre ranuras separaban a cada uno del lavabo, pero como no estaban cerradas, ni con pestillo ni con llave, todo el vagón era prácticamente un solo compartimiento.


  Cuando el señor Rolles observó su situación, se dio cuenta de que estaba indefenso. Si el ex Dictador llegaba a hacerle una visita en la noche, no tendría más remedio que recibirle; no tenía medios para fortificarse, y se hallaba tan indefenso, en caso de un ataque, como si se encontrase en campo abierto. Esta situación le causó una angustia de muerte. Recordó con temor los vanidosos relatos de su compañero de viaje en el comedor del Club y la profesión de inmoralidad que había hecho ante el disgustado Príncipe. Recordó haber leído que ciertas personas están dotadas de un singular poder de percepción de la proximidad de metales preciosos. Se dice que a través de las paredes y aun a considerables distancias, adivinan la presencia del oro. ¿No podría ocurrir lo mismo con los diamantes?, se preguntó, y si así era, ¿quién más apto para poseer ese trascendental sexto sentido que la persona que se jactaba de su título de Cazador de Diamantes? De un hombre semejante, reconoció que lo podía temer todo, y deseó ardientemente la llegada del día.


  Entre tanto, no descuidó ninguna precaución, ocultó el diamante en el bolsillo más recóndito de su gabán y, con devoción, se encomendó a las manos de la Providencia.


  El tren continuaba rápidamente su inmutable carrera normal, y cerca de la mitad del viaje habíase efectuado antes de que el sueño triunfase sobre la inquietud que reinaba en el pecho del señor Rolles. Durante algún tiempo lo resistió, pero creció en él más y más, y poco antes de llegar a York se vio obligado a estirarse sobre la cama y permitir que sus ojos se cerrasen y, casi en ese mismo instante, el joven eclesiástico perdió la noción de todo. Su postrer pensamiento fue para su terrífico vecino.


  Cuando despertó estaba oscuro como boca de lobo, salvo la vacilante llama de la lámpara velada, y la continua estridencia y el traqueteo demostraban que no había disminuido la velocidad del tren. Se sentó de improviso, temeroso, pues había sido presa de los sueños más insólitos; tardó unos segundos antes de recuperar el dominio sobre sí mismo y, aun después que le hubo recuperado y se recostó de nuevo, el sueño seguía huyendo de él, y permaneció alerta, con su cerebro en un estado de violenta agitación y los ojos fijos en la puerta del lavabo. Inclinó su sombrero sobre los ojos, lo más que pudo, para resguardarlos de la luz, adoptó los recursos usuales, como contar hasta mil, o alejar los pensamientos, que acostumbran a emplear los enfermos para tratar de conciliar el sueño. En el caso del señor Rolles, tan vanos fueron los unos como los otros; atormentado por una serie de diversas preocupaciones —el anciano caballero al otro lado del vagón le aterrorizaba en las formas más espeluznantes—, en cualquier postura que eligiera para descansar, el diamante en su bolsillo le ocasionaba un sensible dolor físico; le quemaba, era demasiado grande, le magullaba las costillas y, en varias oportunidades, casi tuvo la idea de tirarlo por la ventanilla.


  Mientras estaba así acostado, tuvo lugar un extraño incidente.


  La puerta corrediza del lavabo se movió un poco, después un poco más y, por fin, se deslizó unas veinte pulgadas aproximadamente. La lámpara del lavabo no estaba cubierta y en esa inesperada abertura de tal modo iluminada, el señor Rolles pudo ver la cabeza del señor Vandeleur, en una actitud de suma atención. Diose cuenta de que la mirada del Dictador se fijaba con profundo interés en su propia cara y el instinto de conservación lo impulsó a retener el aliento, a reprimir el más leve movimiento y a mantener los ojos bajos, vigilando al insólito visitante por entre las pestañas. Al cabo de un tiempo, la cabeza se retiró y la puerta cerróse de nuevo.


  El Dictador no había venido a atacarle, sino a observar; su actitud no era la de un hombre que amenazase a otro, sino la de quien se siente, él mismo, amenazado; si bien Mr. Rolles temía a Mr. Vandeleur, éste, a su vez, no parecía muy tranquilo con respecto al sacerdote. Había venido, al parecer, para asegurarse de que su único compañero de viaje dormía, comprobado lo cual, habíase retirado.


  El eclesiástico saltó del lecho. Su último pánico había cedido ante una reacción de temeraria audacia. Reflexionó que el ruido propio del tren disimulaba todos los demás y decidió, ocurriese lo que ocurriere, devolver la visita que acababa de recibir. Despojándose de la sotana, que hubiese trabado su libertad de acción, entró en el lavabo y se detuvo para escuchar. Tal como esperaba, no escuchó más que el ruido del tren, y poniendo la mano sobre la puerta del otro lado, procedió a abrirla, cautelosamente, unas seis pulgadas. Entonces se detuvo y no pudo menos de lanzar una exclamación de sorpresa.


  John Vandeleur llevaba puesta una gorra de viaje de piel, con orejeras, y esta circunstancia parecía unirse al ruido del expreso para mantenerlo en la ignorancia de lo que estaba aconteciendo. No levantó la cabeza y prosiguió sin interrupción la extraña obra en que estaba ocupado. Entre sus pies había una sombrerera abierta; con una mano asía la manga de su gabán de piel de foca y con la otra un enorme cuchillo con el cual acababa de rasgar el forro de la manga. El señor Rolles recordaba haber leído que muchísimas personas llevaban dinero en sus cinturones; pero como sólo conocía los cinturones de cricket, jamás había acabado de comprender cómo se llevaba eso a cabo. Ahora tenía ante sí una modalidad desconocida y más extraña, porque John Vandeleur, según parecía, llevaba diamantes en el forro de las mangas de su abrigo; y pudo observar el joven eclesiástico cómo las refulgentes piedras caían, una tras otra, en la sombrerera.


  Permaneció inmóvil en su sitio, siguiendo con los ojos ocupación tan poco común. En su casi totalidad, los diamantes eran pequeños y nada notables, tanto por su forma como por su limpidez. De repente el Dictador pareció encontrar una dificultad, usó ambas manos y se inclinó sobre su trabajo; pero sólo después de maniobrar trabajosamente pudo extraer una gran diadema de diamantes y la contempló durante unos segundos antes de colocarla entre los otros, en la sombrerera. La diadema fue un rayo de luz para el señor Rolles; la reconoció inmediatamente como parte del tesoro que el vagabundo robase a Harry Hartley. No cabía duda alguna; era tal cual el detective la había descrito: las estrellas de rubíes, con una gran esmeralda en el centro, las medias lunas entrelazadas, los pendientes en forma ovalada, formados por una sola piedra cada uno de ellos, circunstancia que daba un valor especial a la diadema de Lady Vandeleur.


  El señor Rolles se sintió enormemente aliviado. El ex Dictador estaba tan complicado en el asunto como él mismo. Ninguno de ellos podía delatar al otro. Como primera exteriorización de su felicidad, el eclesiástico emitió un profundo suspiro y como, a causa de su ansiedad, tuviese oprimido el pecho y seca la garganta, al suspiro sucedió un violento acceso de tos.


  El señor Vandeleur volvió el rostro; su expresión se contrajo denotando la cólera más espantosa y mortal; se abrieron muy grandes sus ojos y la mandíbula inferior cayó con un asombro rayano en furia; con un movimiento instintivo cubrió la sombrerera con el abrigo. Durante un segundo los dos hombres se miraron, sombríamente, en silencio. El intervalo no fue largo, pero le bastó al señor Rolles; era uno de esos hombres que deciden rápidamente, aun en las situaciones más peligrosas y así, casi sin pensarlo, dio un paso singularmente audaz y, consciente de que colocaba su vida en un albur, fue el primero en romper el silencio.


  —Dispénseme usted —dijo.


  El Dictador se estremeció ligeramente y, cuando habló, su voz estaba enronquecida.


  —¿Qué desea usted aquí? —preguntó.


  —Tengo particular interés en los diamantes —contestó el señor Rolles con aplomo perfecto—. Dos entendidos deben conocerse. Tengo aquí una bagatela que tal vez pueda servirme de presentación.


  Y diciendo eso, sacó tranquilamente el estuche del bolsillo, mostró por un instante el Diamante del Rajá al Dictador y lo volvió a poner en su lugar.


  —Fue propiedad de su hermano —agregó.


  John Vandeleur le miraba con casi penoso asombro, pero no hablaba ni se movía.


  —Me satisface ver —continuó el joven— que tenemos alhajas de la misma colección.


  La sorpresa abrumó al Dictador.


  —Usted perdone —dijo—; empiezo a darme cuenta de que estoy envejeciendo. Realmente, no estoy acostumbrado a esta clase de pequeños incidentes. Pero quiero tranquilizar mi espíritu sobre un punto: ¿me engañan mis ojos o es usted realmente un clérigo?


  —Soy un eclesiástico —contestó el señor Rolles.


  —¡Bien! —exclamó el otro—. ¡Mientras viva no he de tolerar una palabra más en contra del clero!


  —Me halaga usted —dijo el señor Rolles.


  —Perdóneme —replicó Vandeleur—, perdone, joven. No es usted cobarde, según veo, pero queda por ver aún si no es usted el peor de los locos. Tal vez —prosiguió recostándose en su asiento— me complacerá usted dándome algunos detalles. Debo suponer que usted tiene un motivo para su pasmosa desfachatez y confieso que ardo en deseos de conocerlo.


  —Es muy sencillo —contestó el eclesiástico—; radica en mi gran inexperiencia de la vida.


  —Me gustaría que me convenciese de ello contestó Vandeleur.


  Oído lo cual, el señor Rolles le contó toda la historia de su conocimiento con el Diamante del Rajá, desde que lo encontró en el jardín de Raeburn hasta que dejó Londres en el «Flying Scotsman». Añadió un breve esquema de sus suposiciones e ideas durante el viaje, y terminó con estas palabras:


  —Cuando reconocí la diadema vi que ambos estábamos en idéntica posición ante la sociedad, y eso me inspiró la esperanza, que confío no considere usted mal fundada, de que pueda usted convertirse, en cierto modo, en mi socio y copartícipe de los inconvenientes y, por supuesto, de los beneficios de mi situación. Para quien como usted posee conocimientos especiales y una gran experiencia acerca del asunto, la negociación del diamante tendría escasas dificultades, mientras que para mí es casi una imposibilidad. Por otro lado, juzgo que podría perder yo tanto en cortar el diamante, y eso, probablemente, con mano torpe, como me bastaría para pagarle, con la generosidad del caso, por su ayuda. El asunto era muy grave y tal vez me mostré falto de delicadeza. Pero tengo que advertirle que para mí la situación era nueva e ignoraba completamente la usual etiqueta que el caso requiere. Creo, sin envanecerme de ello, que hubiera podido casarle o bautizarle de una manera bastante aceptable, pues cada hombre tiene sus aptitudes, pero esta clase de asuntos no figuraba en la lista de mis conocimientos.


  —No deseo alabarle —contestó Vandeleur—, pero le juro que tiene usted una disposición poco común para llevar una magnífica vida criminal; posee usted más talento de lo que se imagina, y aunque he encontrado muchos bribones en las diferentes regiones de la tierra, jamás he tropezado con uno tan desvergonzado como usted. ¡Ánimo, señor Rolles!, al fin ha encontrado usted la profesión que le cuadra. Puede ordenar cuanto desee para que yo le ayude. Sólo tengo ocupado un día en Edimburgo, con un trivial asunto de mi hermano, y una vez que lo termine volveré a París, donde resido habitualmente. Si le agrada puede acompañarme hasta allí y antes de un mes creo que habremos llevado su pequeño negocio a un fin satisfactorio.


  


  En este punto, y en contradicción con todos los cánones de su arte, nuestro escritor árabe interrumpe la «Historia del joven eclesiástico». Lamento y condeno tal práctica, pero debo seguir mi original y referir al lector la terminación de las aventuras del señor Rolles en el próximo episodio, la «Historia de la casa de las persianas verdes».


  HISTORIA DE LA CASA DE LAS PERSIANAS VERDES


  Francis Scrymgeour, empleado en el Banco de Escocia, en Edimburgo, había llegado a los veinticinco años en un ambiente de vida tranquilo, honesto y hogareño. Su madre murió cuando él era joven aún, pero su padre, un hombre lleno de sentido común y probidad, le había dado una excelente educación escolar, llevándole luego a su casa para habituarle a las costumbres ordenadas y sobrias. Francis, que era dócil y afectuoso de carácter, aprovechando estas ventajas con celo, se consagró a su empleo en cuerpo y alma. Un paseo los sábados por la tarde, una comida ocasional con miembros de su familia, y un viaje anual de quince días por Escocia o por el continente, eran sus principales distracciones. Aumentó su prestigio rápidamente ante sus superiores y gozaba de un sueldo de cerca de doscientas libras al año, con la perspectiva de un aumento de casi el doble de dicha suma. Pocos jóvenes vivían más satisfechos y pocos había más complacientes y laboriosos que Francis Scrymgeour. A veces, en la noche, cuando había leído el diario, tocaba la flauta para entretener a su padre, a quien por sus cualidades profesaba el mayor afecto.


  Un día recibió una nota de un conocido estudio jurídico, pidiéndole el favor de una inmediata entrevista. La carta llevaba la mención «Particular y confidencial», y le había sido dirigida al Banco en lugar de su casa, dos circunstancias desusadas que le hicieron concurrir a la cita con la mayor ansiedad. El procurador principal de la firma, un hombre de modales austeros, le dio gravemente la bienvenida, le rogó que tomase asiento y procedió a explicar el asunto con las palabras escogidas de un veterano hombre de negocios. Una persona que debía permanecer anónima, pero de la que el procurador tenía todas las razones para juzgar bien, un hombre, en fin, de cierta posición en el país, deseaba hacer a Francis una asignación anual de quinientas libras. Dicho capital debía ser colocado bajo el contralor de la firma del procurador y de dos apoderados que deberían, asimismo, permanecer en el anonimato. Había ciertas condiciones anexas a tal generosidad, pero opinaba él que su nuevo cliente no encontraría nada excesivo o deshonroso en los términos, y repitió con énfasis esas palabras, cual si no deseara comprometerse diciendo cosa alguna diferente.


  Francis preguntó cuáles eran esas condiciones.


  —Las condiciones —dijo el procurador— no son, como he dicho anteriormente, ni excesivas ni deshonrosas. Al mismo tiempo, no puedo ocultarle que son poco comunes. Realmente, el caso, en sí, está fuera de nuestros alcances; lo hubiera rehusado si no hubiese sido por el prestigio del caballero que lo confió a mi cuidado y, permítame agregar, señor Scrymgeour, por el interés que me he tomado hacia usted a causa de muchos informes altamente favorables y, no dudo, bien merecidos.


  Francis le suplicó que fuese más explícito.


  —No puede imaginarse mi inquietud en cuanto se refiere a esas condiciones —dijo.


  —Son dos —replicó el abogado—, sólo dos, y la suma, como recordará usted, es de quinientas libras al año, y sin cargo, olvidaba agregar, sin cargo.


  Y el abogado levantó las cejas con grave gesto.


  —La primera —prosiguió— es de una notable sencillez. Tiene que estar en París la tarde del domingo quince; allí encontrará en la boletería de la Comédie Française una entrada tomada a su nombre. Se le ruega sentarse, durante toda la función, en el asiento indicado, y eso es todo.


  —Realmente, hubiera preferido un día de semana —replicó Francis—, pero, después de todo, una vez en el camino…


  —Y en París, querido señor —agregó el abogado lisonjeramente—. Creo que soy algo formalista, pero fuera de esa consideración, y en París, no vacilaría un instante.


  Y al mismo tiempo la pareja rió alegremente.


  —La otra es más importante —dijo el abogado—; concierne a su matrimonio. Mi cliente tomando un gran interés por su felicidad, desea absolutamente aconsejarle en la elección de esposa. Absolutamente, comprenda usted —repitió.


  —Sea usted más explícito, por favor —replicó Francis—. ¿Me tengo que casar con cualquiera, soltera o viuda, negra o blanca, que elija esa persona invisible?


  —Estaba por asegurarle que la conformidad de edad y posición sería un motivo de preocupación para su bienhechor —contestó el abogado—; en cuanto a la raza, confieso que dicha dificultad no se me ha ocurrido y no me he informado sobre el particular; pero, si lo desea, haré una nota y le avisaré a la brevedad posible.


  —Caballero —dijo Francis—, queda por ver aún si todo este asunto no es el fraude más indigno. Las circunstancias son inexplicables, casi diría increíbles, y hasta que no vislumbre un poco más de claridad y algún motivo lógico, confieso que me costará mucho ayudarle en esta clase de negociaciones. Recurro a usted en esta dificultad para que me informe; tengo que pensar bien qué puede haber al final de todo esto. Si usted no lo sabe, no puede suponerlo o no tiene la libertad de decírmelo, tomaré mi sombrero y volveré al Banco.


  —No sé —contestó el abogado—, pero tengo una leve sospecha. Su padre, y nadie más, está al cabo de este asunto, en apariencia tan extraño.


  —¡Mi padre! —gritó Francis con desdén—. ¡Buen hombre, conozco cada pensamiento de su mente, cada penique de su fortuna!


  —Usted interpreta mal mis palabras —dijo el abogado—, no me refiero al señor Scrymgeour padre, que no lo es suyo. Cuando éste y su mujer llegaron a Edimburgo, tenía usted ya cerca de un año y no hacía tres meses que estaba usted a sus cuidados. El secreto ha sido bien guardado, pero ésta es la verdad. Su padre de usted es desconocido y, repito, creo que él es el autor de la extraña oferta que al presente estoy encargado de transmitirle.


  Sería imposible exagerar el asombro de Francis Scrymgeour ante tan inesperada información. Se excusó pretextando esa confusión, y dijo:


  —Caballero, después de un fárrago de noticias tan extraordinarias, debe concederme algunas horas para reflexionar. Sabrá usted esta noche cuál es mi decisión.


  El abogado encomió su prudencia y Francis, justificándose con un motivo cualquiera, no fue al Banco y dio un largo paseo por el campo, considerando con mesura los diversos pasos y aspectos de su cuestión personal. El nuevo y agradable sentimiento de su inesperada importancia le volvió más cauto, pero desde un principio la elección no fue dudosa: todo el ser de carne y hueso que había en él se inclinó irresistiblemente hacia las quinientas libras anuales y las extrañas condiciones de que iban acompañadas; descubrió en su corazón una aversión invencible por el nombre de Scrymgeour, el cual nunca le había disgustado hasta ese momento; comenzó a despreciar los estrechos y prosaicos senderos de su vida anterior; y, una vez que se hizo a estas ideas, caminó con una nueva sensación de fuerza y libertad, que se nutría de las más rosadas venturas presentidas.


  No dijo más que una sola palabra al abogado y recibió en seguida un cheque por la suma correspondiente a dos trimestres atrasados, pues la asignación se le había otorgado desde el primero de enero. Con él en el bolsillo regresó a su casa. La casa de la calle Scotland pareció humilde a sus ojos; su olfato por vez primera se sublevó ante el olor del caldo, y observó pequeñas faltas en los modales de su padre adoptivo, que le llenaron de sorpresa y casi de disgusto. El día siguiente, pensó, le vería camino de París.


  Ya en esta ciudad, a la que arribó mucho antes de la fecha indicada, se hospedó en un hotel modesto frecuentado por ingleses e italianos, y se dedicó a perfeccionar lo que sabía del idioma francés, para lo cual contrató con un profesor dos lecciones por semana, entró en conversación con los ociosos de los Campos Elíseos y frecuentó todas las noches el teatro. Había renovado su ropero completamente; vestía a la moda y se hacía afeitar y arreglar el cabello, cada mañana, en una peluquería de la vecindad. Esto le dio un aire extranjero y pareció borrar un tanto en él la afrenta de sus años anteriores.


  Por fin, el sábado por la tarde, acudió a la boletería del teatro, en la calle Richelieu. Tan pronto como mencionó su nombre, el escribiente presentó la entrada en el interior de un sobre, en el cual la dirección estaba recién escrita.


  —Ha sido adquirida en este momento —dijo el empleado de la boletería.


  —¿De verdad? —dijo Francis—. ¿Podría usted decirme cómo es el caballero?


  —Su amigo es fácil de descubrir —replicó el empleado—, es un viejo fuerte y bien plantado, con el cabello blanco y una cicatriz en la cara. Es imposible no reconocer a una persona señalada de esa forma.


  —Ciertamente que sí —contestó Francis—, y le agradezco su cortesía.


  —No puede estar muy lejos —agregó el empleado—; si se apresura, tal vez pueda alcanzarlo.


  Francis no se hizo rogar; corrió precipitadamente hasta el medio de la calle y miró en todas las direcciones. Había más de un hombre con cabello blanco pero, aunque les miró ansiosamente, a todos les faltaba la cicatriz consagratoria. Durante cerca de media hora recorrió las calles inmediatas, hasta que al fin, reconociendo la locura de continuar la búsqueda, dio un paseo para calmar su agitación, pues la proximidad de un encuentro con el autor de sus días había conmovido profundamente al joven.


  Ocurrió que sus pasos le llevaron por la calle Drouot, y de allí por la calle de los Mártires y la suerte, en este caso, le valió más que todas las previsiones del mundo, pues en el bulevar de circunvalación vio a dos hombres sentados, unidos en una grave conversación. Uno de ellos era moreno, joven, elegante, vestido de seglar pero con un aire clerical inconfundible; el otro respondía en todo a la descripción que le fuese dada por el empleado de la boletería. Francis sintió latir fuertemente su corazón en el pecho, comprendió que estaba próximo a escuchar la voz de su padre y, dando un amplio rodeo, vino a ponerse, silenciosamente, detrás de la pareja en cuestión, la que estaba tan enfrascada en la conversación que no reparó en él. Tal como lo esperaba Francis, hablaban en inglés.


  —Sus sospechas comienzan a molestarme, Rolles —dijo el más viejo de los dos—; le repito que estoy haciendo cuanto puedo; un hombre no puede recoger millones en un momento. ¿Cree usted que sin buena voluntad le habría ayudado a usted, que me es desconocido? ¿Acaso no vive usted actualmente de mi liberalidad?


  —De sus adelantos, señor Vandeleur —corrigió el otro.


  —Adelantos si usted quiere, e interés en vez de buena voluntad, si lo prefiere así —repitió airado Vandeleur—. No estoy aquí para elegir términos. Los negocios son los negocios y su negocio, déjeme que se lo recuerde, es demasiado turbio para que adopte esos modales. Confíe en mí o déjeme solo y busque otra persona, pero, por amor de Dios, termine con sus jeremiadas.


  —Comienzo a comprender el mundo —replicó el otro—, y veo que tiene usted todas las razones para engañarme y ninguna para repartir honradamente. No estoy aquí para elegir expresiones, tampoco; usted quiere el diamante para sí mismo; lo sabe bien, no se atreverá a negarlo. ¿No ha falsificado ya mi firma y registrado mi habitación durante mi ausencia? Comprendo la causa de sus dilaciones, está usted esperando el momento propicio; ¡usted, el cazador de diamantes, sin duda, más tarde o más temprano, por medios lícitos o vergonzosos, pondrá sus manos en él! Le digo que se detenga; si usted me obliga a ello, tendré que darle una sorpresa.


  —No le conviene usar amenazas —contestó Vandeleur—. Solamente dos personas pueden jugar a ese jueguito al mismo tiempo. Mi hermano está aquí en París, la policía vigila, y si usted insiste en cansarme con sus maullidos, he de preparar una pequeña sorpresa para usted, señor Rolles. Pero la piedra será mía de una vez para siempre. ¿Lo entiende usted, o prefiere que se lo diga en hebreo? Hay un término para todas las cosas y usted ha llegado al fin de mi paciencia. El martes a las siete, ni un día, ni una hora antes, ni la más pequeña fracción de un segundo, aunque fuese para salvar su vida. Y si no elige el esperar, puede, en buena hora, hundirse en un abismo que no tiene fondo.


  Y, diciendo esto, el Dictador se levantó del banco y se alejó en dirección a Montmartre, moviendo la cabeza y agitando el bastón con la furia más expresiva, mientras que su compañero permanecía quieto donde estaba, en una actitud de gran abatimiento.


  Francis estaba sorprendido y horrorizado; sus sentimientos habían sufrido un violento choque. La esperanzada ternura con que había tomado asiento en el banco se había transformado en repulsión y desesperación; el viejo y reflexivo Scrymgeour era un padre mucho más honrado y apreciable que este intrigante, violento y peligroso; pero conservó su presencia de ánimo y, sin aguardar un segundo, siguió los pasos del Dictador.


  El furor de aquel caballero le llevó adelante a un paso muy ligero, y tan ocupado iba en sus coléricos pensamientos, que ni una sola vez miró hacia atrás, hasta que llegó a la puerta de su casa.


  Esta, situada muy arriba, al extremo de la calle Lepic, dominaba la vista de todo París y disfrutaba del aire purificado de las alturas. Era de dos pisos, con persianas verdes y cierres metálicos. Todas las ventanas que daban a la calle estaban herméticamente cerradas. Por encima de las tapias del jardín, protegidas por caballos de frisa, se veían las copas de los árboles. El Dictador se detuvo un instante mientras buscaba la llave en el bolsillo, abrió la puerta y desapareció en el interior de la casa.


  Francis miró a su alrededor; las cercanías eran de lo más solitarias, la casa estaba aislada por su jardín. Le pareció que su indagación llegaba a su fin. Sin embargo, una segunda ojeada le mostró que la puerta siguiente pertenecía a una casa con un gablete que daba al susodicho jardín, y que en él había una única ventana. Pasó ante ella y vio un cartel que ofrecía habitaciones desamuebladas en alquiler mensual y, al preguntar, resultó que el cuarto que dominaba el jardín del Dictador era uno de los dos desocupados. Francis no dudó un momento, aceptó la habitación, pagó un adelanto sobre el alquiler y regresó al hotel a buscar su equipaje.


  El anciano caballero de la cicatriz podía ser o no su padre, él podía estar o no sobre la verdadera pista, pero se encontraba, sin duda alguna, al borde de un misterio incitante, y se prometió no ceder en sus observaciones hasta llegar al fondo del secreto.


  Desde la ventana de su nuevo aposento, Francis Scrymgeour dominaba por completo el jardín de la casa de las persianas verdes. Inmediatamente debajo de él, un magnífico castaño protegía bajo sus ramas un par de mesas rústicas, a las cuales la gente podría sentarse para comer en el rigor del verano. Salvo en un lugar, todo el jardín estaba cubierto por una densa vegetación; pero, entre las mesas y la casa, pudo ver un fragmento de un sendero de grava que llevaba desde el pórtico a la entrada del jardín. Observando el lugar desde las ventanas de su habitación, que no osó abrir por temor a llamar la atención, Francis sólo obtuvo una bien exigua información en cuanto a las costumbres de sus habitantes, y ese poco probaba tan sólo una celosa reserva y una inclinación hacia la soledad. El jardín parecía el de un claustro y la casa tenía un aire de cárcel. Las persianas verdes y la puerta sobre el abandonado jardín estaban cerradas, y tan sólo una ligera columnilla de humo que escapaba por la única chimenea daba fe de la presencia de seres vivientes.


  Para no permanecer ocioso y para dar cierto color a su modo de vida, Francis había adquirido la Geometría de Euclides, en francés, la que se dispuso a copiar y traducir, encima de su maleta y sentado en el suelo contra la pared, ya que no tenía ni una silla ni una mesa. De vez en cuando se levantaba y lanzaba una mirada al cercado de la casa de las persianas verdes, pero las ventanas permanecían obstinadamente cerradas y el jardín vacío.


  Sólo a la noche ocurrió algo que premió sus continuos desvelos. Entre las nueve y las diez, el agudo ruido de la campanilla le despertó de su amodorramiento, y saltó hacia su observatorio, al tiempo que se escuchaba el ruido de llaves, cerraduras y barras descorridas, y vio al señor Vandeleur, linterna en mano, envuelto en una flotante bata de terciopelo negro y un gorro del mismo género, salir de debajo de la galería y adelantarse lentamente hacia la puerta del jardín. El ruido de cerrojos y barras se repitió y, un momento después, Francis vislumbró al ex Dictador que acompañaba dentro de la casa, bajo la móvil luz de la linterna, a un individuo del más ruin y despreciable aspecto.


  Media hora más tarde el visitante fue de nuevo acompañado hasta la puerta de la calle, y el señor Vandeleur, colocando la linterna sobre una de las mesas rústicas, acabó, pensativo, de fumar un cigarro bajo el follaje del castaño. Francis, escudriñando a través de un claro entre las hojas, pudo seguir los gestos del anciano, cuando tiraba la ceniza o se deleitaba aspirando el humo del cigarro; pudo ver asimismo algo así como una nube en la frente y un gesto duro en los labios del señor Vandeleur, que atestiguaban algún profundo y probablemente doloroso pensamiento. El cigarro estaba casi consumido cuando la fresca voz de una joven se dejó escuchar, de improviso, anunciando la hora desde el interior de la casa.


  —En seguida —contestó John Vandeleur.


  Y con estas palabras arrojó el resto del cigarro, tomó la linterna, pasó bajo la galería y se introdujo en la casa. Tan pronto como se cerró la puerta, una oscuridad impenetrable volvió a reinar en la mansión. Francis pudo probar su vista tanto como quiso: no le fue posible descubrir ni un rayo de luz tras las persianas, por lo que, muy acertadamente, sacó en conclusión que todos los dormitorios daban al otro lado.


  A la mañana siguiente, temprano (pues se despertó pronto después de un incómodo sueño sobre el suelo), tuvo un motivo para rectificar su opinión. Las persianas se levantaron, una después de otra, por medio de resortes movidos desde el interior, y descubrieron cortinas metálicas, como las que vemos en el frente de las tiendas, las que a su vez fueron enrolladas por el mismo procedimiento, y por espacio de una hora los aposentos estuvieron abiertos al limpio aire de la mañana. Al cabo de ese tiempo, el señor Vandeleur, por su propia mano, cerró de nuevo las ventanas y dejó caer las cortinas desde dentro.


  Mientras Francis permanecía asombrado por semejantes precauciones, la puerta se abrió y una muchacha joven salió afuera para mirar el jardín. No pasaron dos minutos antes de que volviese a entrar en la casa, pero fue ese tiempo suficiente para que Francis viese en ella encantos poco comunes. No sólo estaba su curiosidad excitada en alto grado por este incidente, sino que su humor mejoró de una manera notable. El extraño modo de proceder de su padre y la vida más que equívoca que llevaba cesaron de oprimir su mente; desde el momento en que vio a la desconocida se sintió inclinado hacia su nueva familia más ardientemente, y si la joven había de ser su hermana o su esposa, no lo supo, pero sí se convenció de que era un ángel disfrazado. Tanto pensó en esto, que al fin se apoderó de él un repentino horror, cuando reflexionó que sabía bien poco y que tal vez se hubiese equivocado cuando siguió al señor Vandeleur.


  El portero, al ser consultado, le proporcionó una pequeña información, pero aún ésta seguía siendo sospechosa y tenía un sentido misterioso. La persona que vivía en la casa contigua era un caballero inglés de extraordinaria riqueza y sumamente extravagante en sus gustos y costumbres. Era dueño de grandes colecciones que guardaba con celo, y era por eso por lo que había instalado en la casa cortinas de acero, cerrojos y caballos de frisa a lo largo de la pared del jardín. Vivía casi solo, a excepción de una vieja sirvienta y de Mademoiselle, y recibía, de vez en cuando, algunas extrañas visitas con las que al parecer hacía negocios.


  —¿Es Mademoiselle su hija? —preguntó Francis.


  —Sí, por cierto —contestó el portero—. Mademoiselle es su hija y es asombroso ver cómo trabaja; pese a sus riquezas, es ella quien va al mercado y todos los días de la semana puede verla pasar por aquí con una cesta al brazo.


  —¿Y las colecciones? —preguntó el otro.


  —Caballero —dijo el hombre—, son muy valiosas. No puedo decirle más. Desde la llegada del señor Vandeleur nadie del barrio ha atravesado su puerta.


  —Me imagino —replicó Francis— que usted debe tener alguna noción de lo que contienen esas famosas galerías. ¿Son pinturas, sedas, estatuas, joyas o qué?


  —A fe mía, caballero —dijo el sujeto, encogiéndose de hombros—, podrían ser zanahorias y sin embargo no se lo podría decir. ¿Cómo podría enterarme? La casa está protegida como un fuerte, como puede usted ver.


  Volvía Francis, desilusionado, hacia su habitación, cuando el portero le llamó.


  —Ahora recuerdo, caballero —dijo—; el señor Vandeleur ha estado en todos los rincones de la tierra y oí decir una vez a la sirvienta que a la vuelta de sus viajes había traído muchos diamantes con él. Si eso fuera cierto, tan bella colección será la que está tras esas persianas.


  El domingo, a temprana hora, Francis estuvo en su sitio en el teatro. El asiento que había tomado para él distaba dos o tres números solamente del pasillo lateral izquierdo, y estaba justamente enfrente de uno de los palcos bajos. Como su asiento había sido especialmente elegido, pensó que sin duda podía saber algo por la posición del mismo, y coligió que el palco sobre su derecha estaba, de uno u otro modo, relacionado con el drama en el cual él representaba un papel ignorado todavía. El palco estaba de tal modo situado que sus ocupantes podían observarle todo el tiempo que durase la función, si esa fuera su intención, mientras que ellos, merced a la profundidad del palco, escapaban a toda observación. Se prometió no perderlo de vista ni un momento y, mientras examinaba el resto del teatro o fingía prestar atención al escenario, miraba de reojo hacia el palco.


  Casi finalizaba el segundo acto cuando se abrió la puerta del palco y dos personas se ocultaron en las sombras más densas del mismo. Francis apenas si podía dominar su emoción. Eran el señor Vandeleur y su hija. La sangre iba y venía en sus venas y arterias con una actividad inusitada; los oídos le zumbaban; la cabeza le daba vueltas. No se atrevió a mirar para no suscitar sospechas. El programa que leyó de cabo a rabo una y otra vez, de blanco se volvió rojo ante sus ojos, y cuando miró al escenario, que le pareció incalculablemente alejado, encontró las voces y los gestos de los actores fuera de lugar y absurdos hasta la exageración.


  De vez en cuando arriesgaba una fugaz mirada en la dirección que le interesaba principalmente y, una vez al menos, estuvo seguro de que sus ojos se encontraron con los de la joven: un estremecimiento agitó su cuerpo y creyó ver todos los colores del arco iris; ¿qué no hubiese él dado por sorprender lo que pasaba entre los Vandeleur?; ¿qué no hubiese dado por tener el valor de tomar sus gemelos y examinar fijamente sus actitudes y expresiones? Allí, por algo que presentía, se estaba decidiendo toda su vida y no era capaz de entremeterse, ni siquiera de seguir el debate, sino que estaba condenado a aguardar y sufrir donde se hallaba, en medio de su impotente ansiedad.


  Al fin terminó el acto. Cayó el telón y la gente, alrededor de Francis, comenzó a abandonar sus asientos durante el entreacto. Era natural que siguiese el ejemplo y, si así lo hiciera, era no sólo lógico, sino también necesario que pasase directamente frente al palco en cuestión. Apelando a todo su valor, pero con los ojos bajos, Francis se dirigió hacia el lugar; su marcha era lenta, pues el anciano que marchaba ante él se movía con suma pesadez, jadeando al caminar. ¿Qué debía hacer? ¿Debía llamar a los Vandeleur por su nombre, al pasar? ¿Se arrancaría la flor del ojal y la lanzaría dentro del palco? ¿Levantaría la vista y dirigiría una lánguida y cariñosa mirada a la joven que debía ser, sin duda, o su hermana o su prometida? Al tiempo que luchaba contra esas alternativas, tuvo una visión de su antigua y monótona vida en el Banco y le asaltó un sentimiento de lástima por el pasado.


  Al cabo, llegó al pie del palco, y aunque todavía se encontraba indeciso respecto a lo que debía hacer, volvió la cabeza y alzó los ojos. Apenas lo hizo, profirió un gemido de disgusto y permaneció como petrificado en el sitio. El palco estaba vacío. Durante su lento avance, el señor Vandeleur y su hija se habían escabullido tranquilamente.


  Una persona le recordó amablemente que entorpecía el camino y, de nuevo, mecánicamente, se puso en marcha y soportó que la multitud lo arrastrase, con toda pasividad de su parte, fuera del teatro. Una vez en la calle, terminados los empujones, se detuvo, y el aire frío de la noche le devolvió rápidamente sus facultades. Sorprendióse al notar que la cabeza le dolía intensamente y que no recordaba ni una palabra de los dos actos que había presenciado. Cuando su excitación hubo disminuido, fue seguida por un gran deseo de dormir; llamó a un coche y se dirigió a su casa, en un estado de cansancio extremo y con cierto disgusto por la vida.


  A la siguiente mañana proyectó esperar a Miss Vandeleur en su camino al mercado, y a las ocho la vio bajar por una callejuela. Iba vestida con sencillez que rayaba en la pobreza, pero en los rasgos de su cabeza y en el porte de su cuerpo había un algo flexible y noble que habría prestado distinción al traje más humilde. La misma cesta era llevada con tal gracia que más bien parecía un adorno. Le pareció a Francis, al meterse en el hueco de un portal, que la claridad del sol la seguía y que las sombras huían ante ella cuando pasaba, y se dio cuenta, por primera vez, de que un pájaro cantaba en una jaula, sobre la callejuela.


  La dejó que pasase ante el hueco donde había buscado refugio y entonces, adelantándose, la llamó por su nombre.


  —Miss Vandeleur —dijo.


  Ella se volvió y al ver quién era el que la llamaba, su rostro se cubrió de una mortal palidez.


  —Perdóneme —dijo él—. El Cielo es testigo de que no hubiese deseado alarmarla, y no creo debiese haber nada alarmante en la presencia de quien, como yo, le desea tanto bien. Pero, créame, estoy obrando más bien por necesidad que por gusto. Tenemos mucho de común y estoy penosamente en la oscuridad más total. Hay muchas cosas que debiera yo hacer, pero estoy maniatado. No sé todavía qué pensar, ni quiénes son mis amigos o mis enemigos.


  Ella hizo un esfuerzo para hablar.


  —No sé quién es usted —dijo.


  —¡Oh, sí! Miss Vandeleur, usted lo sabe —contestó Francis— mejor que yo. Es en eso, sobre todo, donde busco luz. Dígame lo que sepa —suplicó—, dígame quién soy, quién es usted, y de qué modo nuestros destinos están entrelazados. Ayúdeme, Miss Vandeleur; una sola palabra para guiarme, sólo el nombre de mi padre, si así lo desea, y quedaré agradecido y contento.


  —No intentaré engañarle —replicó ella—. Sé quién es usted, pero no puedo decírselo, me está vedado.


  —Dígame al menos que ha perdonado mi presunción, y esperaré con toda mi paciencia —dijo—, y si no debo saberlo, me resignaré. Sé que es cruel, pero puedo aguantar más, dado el caso. Pero no agregue, se lo ruego, a las penas que ya tengo, la pesadumbre de haber merecido su enemistad.


  —Hizo usted lo que era natural —dijo ella— y no tengo nada que perdonarle. ¡Adiós!


  —¿Tiene que ser adiós? —preguntó él.


  —No, ni yo misma lo sé —contestó ella—; adiós por ahora, si usted lo quiere así.


  Y con estas palabras se marchó.


  Francis se volvió a su habitación con el espíritu turbado y dominado por gran agitación. Nada adelantó con su Euclides esa mañana, pues estuvo más tiempo asomado a la ventana que inclinado sobre su improvisada mesa de escribir. Pero, salvo que volvió a ver a Miss Vandeleur, y una entrevista entre ella y su padre, que estaba fumando un cigarro en la galería, nada notable ocurrió en la misteriosa casa de las persianas verdes antes del almuerzo. El joven sació su apetito precipitadamente en un restaurante de la vecindad y volvió con la rapidez hija de una curiosidad, ella sí, insatisfecha, a la casa de la calle Lepic. Un criado a caballo llevaba de las bridas a otro caballo de silla, de un lado a otro ante las tapias del jardín, y el portero de la casa de Francis fumaba una pipa apoyado en la jamba de la puerta, absorto en la contemplación de la librea y de los corceles.


  —¡Mire! —gritó al joven—, ¡qué hermosos caballos! ¡Qué traje elegante! Pertenecen al hermano del señor Vandeleur, que está de visita. Es un hombre importante, un general de su país, y usted, sin duda, conocerá bien su fama.


  —Confieso —contestó Francis— que antes de ahora no había oído hablar del General Vandeleur. Tenemos numerosos oficiales de esa graduación y mis ocupaciones han sido siempre civiles.


  —Él es —replicó el portero— quien perdió el gran diamante de las Indias. Al menos sobre esto habrá usted leído a menudo cosas en los diarios.


  Tan pronto como Francis pudo librarse del portero, corrió escaleras arriba y se precipitó a la ventana. En el claro del follaje del castaño, pudo ver a los dos hombres sentados, conversando y fumando sendos cigarros. El General, sonrosado, de aspecto militar, tenía cierto parecido con su hermano, algo de los mismos rasgos, algo, aunque muy poco, del mismo porte decidido y dominante, pero era más viejo, más pequeño y de un continente más vulgar; su semejanza respecto a su hermano era la de una caricatura y parecía, al lado del ex Dictador, un ser humilde y débil.


  Hablaban tan bajo, acodados sobre la mesa con todas las apariencias de un gran interés, que Francis no pudo recoger más que una o dos palabras, en una ocasión. Pero aunque oyó poco, estaba convencido de que la conversación giraba sobre él y su propio porvenir, pues varias veces el nombre de Scrymgeour chocó en sus oídos, fácil de distinguir, y todavía con más frecuencia se imaginó que el nombre Francis sonaba en la conversación.


  Al fin, el General, impaciente y colérico, rompió en exclamaciones violentas.


  —¡Francis Vandeleur! —gritó, recalcando la última palabra—. Digo Francis Vandeleur.


  El Dictador hizo un movimiento mitad afirmativo, mitad desdeñoso, pero lo que contestó no pudo ser oído por el joven.


  ¿Era él el Francis Vandeleur en cuestión?, preguntóse. ¿Estarían discutiendo el nombre bajo el cual iba a ser casado? ¿O era todo un sueño, o un engaño de su propia presunción y fantasía?


  Después de otro intervalo en que la conversación se volvió imperceptible, tornóse de nuevo acalorada, y una vez más el General levantó la voz airadamente, lo suficiente para que llegase nítidamente a oídos de Francis.


  —¿Mi esposa? —exclamó—. He terminado para siempre con mi mujer. No quiero ni oír su nombre, estoy harto de ella.


  Lanzó un juramento en voz alta al tiempo que golpeaba la mesa con el puño.


  El Dictador pareció, por sus gestos, apaciguarlo de un modo casi paternal, e instantes después le condujo a la puerta del jardín. Los dos se dieron la mano bastante amigablemente, pero tan pronto como la puerta fue cerrada tras su visitante, John Vandeleur fue atacado por una risa que sonó cruel y diabólica en los oídos de Francis Scrymgeour.


  Otro día había transcurrido, en cuyo curso había podido averiguar un poco más. Pero el joven recordó que el día siguiente era martes y se prometió algunos curiosos descubrimientos; todo podía salir bien o mal, pero, al menos, estaba seguro de que captaría alguna información interesante y, con algo de buena suerte, quizá alcanzaría el secreto que rodeaba a su padre y a su familia.


  El martes, a la hora de la cena, se hicieron muchos preparativos en el jardín de la casa de las persianas verdes. La mesa que Francis distinguía fácilmente a través del follaje del castaño parecía destinada a servir de aparador, llena de platos y con los utensilios e ingredientes necesarios para hacer una ensalada; la otra, casi enteramente oculta, había sido colocada aparte para los comensales, y Francis pudo notar retazos de lienzo blanco y una vajilla de plata.


  El señor Rolles fue puntual. Daba la impresión de mantenerse en guardia y hablaba en voz baja y lacónicamente. El Dictador, por el contrario, parecía gozar de un inusitado buen humor; su risa, que era juvenil y de agradable timbre, sonaba frecuentemente en el jardín y, por la modulación y los cambios de su voz, era indudable que contaba historias jocosas e imitaba el acento de innumerables naciones; y antes de que él y el joven eclesiástico hubieran terminado su aperitivo, todo sentimiento de recelo había desaparecido y hablaban juntos como camaradas de colegio.


  Al fin apareció Miss Vandeleur trayendo la sopera. El señor Rolles corrió a ayudarle, ayuda que ella rehusó alegremente, cambiándose luego, entre el trío, bromas acerca de esa primitiva manera de ser servidos por uno de ellos.


  —Así estamos más cómodos —se oyó afirmar al señor Vandeleur.


  Poco más tarde estaban cada uno en su sitio y Francis no pudo ver ni oír casi nada. La cena parecía transcurrir alegremente; se escuchaba una perpetua charla y ruido de cubiertos bajo la fronda del castaño, y Francis, que no tenía más que un panecillo para roer, envidiaba la abundancia del ágape. La cena transcurría con lentitud y terminó con un delicado postre, rociado con vino añejo de una botella cuidadosamente descorchada por la propia mano del señor Vandeleur. Como empezase a oscurecer, se colocó una lámpara sobre la mesa y un par de velas en la que hacía de aparador, toda vez que la noche era clara, estrellada y sin viento. La luz llegaba además desde la puerta y la ventana de la galería, de modo que el jardín estaba iluminado medianamente, y las hojas de los árboles ofrecían reflejos entre la oscuridad.


  Quizás por décima vez, Miss Vandeleur entró en la casa, y en esta ocasión volvió con la bandeja del café, que colocó sobre el aparador. Al mismo tiempo su padre se levantó de su asiento.


  —El café es de mi incumbencia —le oyó decir Francis.


  Y poco más tarde vio a su supuesto padre de pie, frente al aparador, a la luz de las velas.


  Mientras hablaba por encima del hombro, el señor Vandeleur llenó las tazas con el estimulante brebaje, y luego, con un rápido movimiento de prestidigitación, virtió el contenido de una pequeña redoma en la taza más pequeña. La operación fue hecha con tal rapidez que Francis, que le miraba a la cara, apenas tuvo tiempo de apercibirse de ello. Instantes después y riendo todavía, el señor Vandeleur volvió, con una taza en cada mano, hacia la mesa.


  —Antes de que terminemos con esto —dijo—, podemos esperar a nuestro famoso hebreo.


  Sería difícil describir la confusión y amargura de Francis Scrymgeour. Veía en todo esto un vergonzoso juego y sintió que estaba obligado a intervenir, aunque no sabía cómo. Tal vez fuese una broma y, entonces, ¿cómo habría él quedado si se hubiese permitido una innecesaria advertencia? O si aquello era, por el contrario, una cosa seria, el criminal podía ser su propio padre y entonces, ¿cuánto no lamentaría haberle llevado a la ruina? Por primera vez se dio cuenta de su propia situación como espía. Quedar inactivo en tal circunstancia y con tal confusión de sentimientos en su alma, era sufrir la más cruel de las torturas. Asióse a las maderas de su ventana; su corazón latía con fuerza y descompasadamente, y un frío sudor comenzó a correr por todo su cuerpo.


  Transcurrieron así varios minutos.


  Le pareció notar que la conversación declinaba y que decrecía en vivacidad, pero no se percibía señal alguna de un hecho notable o alarmante.


  De improviso, el ruido de un vaso que se rompía fue seguido por un sonido débil y amortiguado, como de una persona que hubiese caído hacia adelante, con la cabeza sobre la mesa. Al mismo tiempo un agudo grito se elevó desde el jardín.


  —¿Qué ha hecho usted? —gritó Miss Vandeleur—. ¡Está muerto!


  El Dictador contestó con un violento susurro, tan fuerte y silbante que cada palabra era perceptible para el espía de la ventana.


  —¡Silencio! —dijo el señor Vandeleur—. Está tan vivo como yo. Levántale por los zapatos, mientras yo lo llevo por los hombros.


  Francis oyó a Miss Vandeleur estallar en un mar de lágrimas.


  —¿Oyes lo que digo? —continuó el ex Dictador en el mismo tono—. ¿O deseas reñir conmigo? Lo dejo a su elección, Miss Vandeleur.


  Hubo otra pausa y el Dictador habló nuevamente.


  —Toma a este hombre por los zapatos —dijo—; tengo que llevarlo al interior de la casa. Si fuese un poco más joven, podría defenderme solo contra el mundo; pero el tiempo y los azares pesan sobre mí; tengo las manos débiles y debo pedirte ayuda.


  —Es un crimen —contestó la muchacha.


  —Soy tu padre —dijo Vandeleur.


  Esta apelación produjo su efecto. Un ruido pesado se escuchó sobre la grava, volcóse una silla, y Francis vio al padre y a la hija tambalearse por el peso del cuerpo y desaparecer por el pórtico, con el inanimado señor Rolles sujeto por las rodillas y los hombros. El joven eclesiástico estaba pálido y la cabeza le oscilaba de un lado a otro sobre los hombros.


  ¿Vivía o estaba muerto? Francis, pese a la declaración del Dictador, se inclinaba hacia esto último. Si se había cometido un crimen, una gran calamidad caería sobre los habitantes de la casa de las persianas verdes. Francis se apercibió, con sorpresa, de que su horror por lo que había visto desaparecía ante la pena que le causaba el pensar en una muchacha y un anciano que juzgaba se hallaban en peligro. Una ráfaga de ternura cruzó por su corazón; él también ayudaría a su padre contra los hombres y la humanidad, contra el destino y contra la justicia y, sin pensarlo más, se lanzó, cerrando los ojos, con los brazos extendidos, sobre el follaje del castaño.


  Las ramas se escurrieron o se rompieron una tras otra bajo su peso, pero pudo finalmente pasar su brazo por un robusto gajo, quedó suspendido un instante y cayó más tarde pesadamente sobre la mesa. Un grito de alarma, lanzado desde la casa, le advirtió de que su llegada había sido observada. Se recobró inmediatamente y, en tres saltos, cruzó el espacio que mediaba entre el castaño y la galería, ante la cual permaneció un momento.


  En un pequeño aposento alfombrado con esteras y rodeado por vitrinas llenas de costosas curiosidades, el señor Vandeleur estaba inclinado sobre el cuerpo del señor Rolles. Se levantó, al entrar Francis, y hubo un velocísimo juego de manos. Fue el trabajo de un instante; duró lo que un pestañeo; el joven no tuvo tiempo de percatarse, pero le pareció como si el Dictador hubiese tomado algo del pecho del eclesiástico, mirándolo por un instante, apenas una fracción de segundo, mientras estaba en sus manos y, luego, de improviso, lo hubiese pasado a su hija.


  Todo esto se hizo en el tiempo en que Francis tenía un pie en el umbral y el otro todavía levantado. Dos segundos después estaba de rodillas ante el señor Vandeleur.


  —¡Padre! —gritó—. Déjeme ayudarle. Haré lo que usted quiera, sin preguntar nada; le responderé con mi vida; tráteme como a un hijo y verá que le profeso el afecto de tal.


  La contestación del Dictador fue una deplorable explosión de juramentos.


  —¿Hijo y padre? ¿Padre e hijo? ¿Qué maldita y artificiosa comedia es todo esto? ¿Cómo entró usted en mi jardín? ¿Qué es lo que desea usted? ¿Y quién, en nombre de Dios, es usted?


  Francis, con el semblante demudado por el asombro y avergonzado, se levantó y permaneció silencioso.


  Pareció como si, de improviso, una luz llegase hasta el señor Vandeleur, y rompió a reír en voz alta.


  —¡Ah, ya veo! —exclamó—. Es el señor Scrymgeour. Muy bien, señor Scrymgeour. Déjeme decirle en pocas palabras cómo queda usted. Ha entrado por la fuerza en una residencia particular. O quizá por engaño, pero seguramente sin permiso mío, y llega en un momento algo molesto, mientras tengo un invitado desmayado en mi casa, para asediarme con sus protestas. No es usted mi hijo. Es usted el bastardo de mi hermano y de una pescadora, si quiere saberlo. Le observo a usted con una indiferencia rayana en el odio y, por lo que he visto de su conducta, tiene usted una inteligencia que está de acuerdo con su aspecto. Le recomiendo, para su comodidad, que reflexione sobre estas palabras mortificantes y, mientras tanto, le ruego que nos Ubre de su presencia. ¡Si no estuviese ocupado —agregó el Dictador, con un espantoso juramento— le habría dado una paliza mayúscula antes de que se marchase!


  Francis escuchó estas palabras profundamente humillado. De haber sido posible habría huido, pero como no encontraba medios para abandonar la residencia en la que había penetrado en tan mala hora, no pudo hacer otra cosa que permanecer, estúpidamente, en donde se hallaba.


  Fue Miss Vandeleur quien rompió el silencio.


  —Padre —dijo—, habla usted poseído por la cólera. El señor Scrymgeour bien puede haber sido engañado, pero creo que sus pensamientos son bondadosos y honrados.


  —Gracias por tus palabras —replicó el Dictador—; me recuerdan algunas observaciones, que creo una deuda de honor hacer al señor Scrymgeour. Mi hermano —prosiguió, dirigiéndose al joven— ha sido lo suficientemente loco para darle una pensión; fue lo bastante insensato y presuntuoso como para proponer un casamiento entre usted y esta joven dama. Hace dos noches, ella tuvo el gusto de verlo a usted, y me place decirle que rechazó la idea con evidente disgusto. Déjeme agregar que tengo una considerable influencia sobre su padre, y que no será culpa mía si no se ve usted privado de su pensión y devuelto a su escribanía, antes de finalizar la semana.


  El tono de voz que empleó el anciano era posiblemente más hiriente que su lenguaje; Francis se sintió expuesto al desprecio más cruel, lacerante e insoportable, su cabeza dio vueltas y se cubrió la cara con las manos, lanzando un sollozo de agonía sin lágrimas. Pero Miss Vandeleur, una vez más, intervino en su favor.


  —Señor Scrymgeour —dijo, hablando clara y fuertemente—, no debe usted preocuparse por las duras palabras de mi padre. Yo no sentí aversión alguna hacia usted; por lo contrario, pedí una oportunidad para conocerle mejor. Y lo que ha ocurrido esta noche, créame, ha llenado mi alma de compasión y de aprecio hacia usted.


  En ese momento el señor Rolles hizo con el brazo un movimiento convulsivo, lo que convenció a Francis de que sólo estaba narcotizado y comenzaba a salir de la influencia de un soporífero. El señor Vandeleur se inclinó sobre él y le observó la cara durante un instante.


  —¡Vamos, vamos! —gritó, levantando la cabeza—, póngase un fin a esto y, puesto que está tan satisfecha con su conducta, Miss Vandeleur, tome una vela y llévese afuera al bastardo.


  La joven se apresuró a obedecer.


  —Gracias —dijo Francis en cuanto se encontró a solas con ella en el jardín—. Se lo agradezco en el alma. Ha sido la noche más amarga de mi vida, pero tendrá siempre un recuerdo agradable.


  —Dije que lo sentía —contestó ella—, y quise tratar a usted con justicia. Me abrumaba el corazón el que fuese usted tratado tan cruelmente.


  Habían llegado ya a la puerta del jardín y Miss Vandeleur, que había colocado la vela en el suelo, soltaba los cerrojos.


  —Una palabra más —dijo Francis—. No será ésta la última vez; la veré de nuevo, ¿no es cierto?


  —¡Ay! —contestó ella—, ya ha oído usted a mi padre. ¿Qué me resta hacer sino obedecer?


  —Dígame, al menos, que no es con su consentimiento —respondió Francis—; dígame que no tiene usted deseo alguno de que ésta sea nuestra última entrevista.


  —Realmente —replicó ella—, no lo tengo. Me parece usted valiente y sincero.


  —Entonces —dijo Francis—, deme un recuerdo.


  Se detuvo un momento con la mano sobre la llave, pues las barras y cerraduras habían sido libradas y ya no quedaba más que el cerrojo.


  —Si accedo —dijo ella—, ¿me promete usted cumplir lo que le diga, sin objetar nada?


  —¡Vaya una pregunta! —replicó Francis—. Lo haré gustosamente. Basta con que usted lo ordene.


  Miss Vandeleur dio vuelta a la llave y abrió de par en par la puerta.


  —Así sea —dijo—; no sabe usted bien lo que pide, pero así sea. Pese a todo lo que oiga, a todo lo que ocurra, no vuelva a esta casa. Apresúrese a alcanzar los barrios bien iluminados y populosos de la ciudad; aun allí, esté en guardia. Está usted en un peligro mayor del que se imagina. Prométame ni mirar siquiera mi recuerdo hasta que esté en un lugar seguro.


  —Se lo prometo —contestó Francis.


  Puso ella algo envuelto descuidadamente en un pañuelo en las manos del joven y, al mismo tiempo, con más fuerza de la que se hubiera sospechado, le empujó hacia la calle.


  —¡Ahora, corra! —gritó.


  Oyó la puerta cerrarse tras de él y el ruido de los cerrojos al ser corridos de nuevo.


  —¡Seré leal —dijo—, puesto que lo he prometido!


  Y dirigió sus pasos hacia la callejuela que conducía a la calle de Ravignan.


  No estaba a cincuenta pasos de la casa de las persianas verdes, cuando, de repente, un diabólico clamor se elevó en la quietud de la noche. Maquinalmente detuvo su paso, otro transeúnte siguió su ejemplo; en los vecinos pisos la gente se apiñaba en los balcones; un incendio no hubiese producido más alboroto en aquel barrio casi despoblado. Y, sin embargo, parecía la obra de un solo hombre, quien rugiendo de pesar y rabia, cual una leona despojada de sus cachorros, pasó gritando al viento, acompañado de maldiciones en inglés, el nombre de Francis, quien permaneció en el lugar, alarmado y sorprendido.


  Su primer impulso fue de volver a la casa; el segundo, al recordar el consejo de Miss Vandeleur, proseguir su huida con mayor celeridad que antes, y estaba por poner en práctica su idea cuando el Dictador, sin sombrero, chillando en voz alta, con el blanco cabello revuelto, pasó disparado, como una bala de la boca de un cañón, y siguió corriendo calle abajo.


  —Me salvé por milagro —pensó para sí Francis—. No puedo comprender qué es lo que desea de mí, ni por qué está tan iracundo, pero no es, francamente, una buena compañía por ahora, y nada mejor puedo hacer que seguir el consejo de Miss Vandeleur.


  Pensando esto, volvió a desandar lo andado y decidió volver atrás y bajar por la propia calle Lepic, en tanto que su perseguidor continuaba siguiéndole en la dirección opuesta. Su idea le fue fatal: en realidad, mejor hubiera hecho en tomar asiento en el café más cercano y esperar allí hasta que terminase el primer ardor de la persecución. Pero, aparte de que Francis tenía muy poca experiencia y muy poca aptitud para las pequeñas batallas de la vida cotidiana, era tan ajeno a cualquier maldad de su parte, que no vio nada que temer, fuera de una entrevista desagradable. Y, para entrevistas desagradables, calculó que ya había aprendido bastante con lo que le había ocurrido esa noche; ni pudo suponer, por otra parte, que Miss Vandeleur hubiese dejado algo por mencionar. Ciertamente, el joven estaba dolorido de cuerpo y espíritu; aquél estaba todo magullado y éste repleto de humillación, y reconoció que el señor Vandeleur poseía una lengua implacable.


  El recuerdo de sus magulladuras le trajo a la memoria no sólo que se encontraba sin sombrero, sino que su traje había sufrido considerables perjuicios en su descenso a través del castaño. En la primera tienda adquirió un sombrero barato y arregló un tanto su indumentaria. El recuerdo, todavía envuelto en el pañuelo, lo metió, mientras tanto, en el bolsillo del pantalón.


  No muchos pasos más allá de la tienda en cuestión, una mano se posó repentinamente sobre su cuello, vio una cara enfurecida junto a la suya y una boca abierta que le gritaba maldiciones en el oído. El Dictador, no habiendo hallado rastro alguno de su presa, había vuelto por el otro camino. Francis era un muchacho robusto; pero no era contrincante para su adversario, ya fuese en fuerza o en destreza y, después de alguna ineficaz resistencia, se sometió por completo a su captor.


  —¿Qué desea usted de mí? —dijo.


  —Hablaremos de eso en casa —contestó el Dictador con voz siniestra.


  Y siguió andando con el joven calle arriba, en dirección a la casa de las persianas verdes.


  Pero Francis, aunque no luchó más tiempo, esperaba sólo una oportunidad para hacer un audaz esfuerzo por su libertad. De un repentino tirón dejó el cuello de su chaqueta en manos del señor Vandeleur, y de nuevo escapó a gran velocidad en dirección de los bulevares.


  Las cosas se habían dado vuelta ahora. Si bien el Dictador era más fuerte, Francis, que se hallaba en lo mejor de su juventud, era más ágil de piernas y pronto llevó a cabo su escabullida en medio de la multitud. Aliviado por un instante, pero con un creciente sentimiento de alarma y sorpresa en su cerebro, anduvo con ligereza hasta que desembocó en la Plaza de la Ópera, iluminada de tal modo con lámparas eléctricas que parecía ser de día.


  —Esto, al menos —pensó—, debiera causar satisfacción a Miss Vandeleur.


  Y dando la vuelta a la derecha a lo largo de los bulevares, entró en el «Café Americano» y pidió cerveza. Dada la hora, el establecimiento estaba casi vacío; había, a lo sumo, dos o tres parroquianos sentados aquí y allí, en los que no reparó Francis; tan ensimismado iba con sus preocupaciones.


  Sacó el pañuelo del bolsillo. El objeto envuelto en él resultó ser una pequeña caja de tafilete, abrochada y asegurada con un cierre dorado, que se abría por medio de un muelle y en su interior descubrió el joven, espantado, un diamante de extraordinario volumen y magníficos reflejos. Las circunstancias eran tan inexplicables y el valor de la piedra tan visiblemente enorme, que Francis permaneció sentado, fija su vista en el abierto estuche, alelado, con el pensamiento ausente, como un hombre atacado de repentina idiotez.


  Una mano se posó sobre su hombro, suavemente pero con firmeza, y una voz reposada, pero que tenía, al mismo tiempo, un timbre autoritario, le dijo estas palabras al oído:


  —Cierre ese estuche y anime ese rostro.


  Al mirar vio a un hombre, todavía joven, cortés, sosegado y vestido con elegante sencillez. Esta persona se había levantado de la vecina mesa y, trayendo su vaso consigo, había tomado asiento al lado de Francis.


  —Cierre el estuche —repitió el forastero— y colóquelo de nuevo, tranquilamente, en el bolsillo, donde estoy convencido de que no ha debido estar jamás. Trate, por favor, de despedirse de ese aire extraviado que tiene usted, y de proceder como si yo fuese un conocido suyo al que ha encontrado por casualidad. ¡Así! Choque su vaso con el mío. Así va mejor. Temo, caballero, que sea usted un iniciado.


  Y el forastero pronunció estas palabras con una sonrisa intencionada, recostóse en su silla y aspiró con deleite una profunda bocanada de humo.


  —¡Por el amor de Dios —dijo Francis—, dígame quién es usted y qué significa esto! No sé por qué obedecer sus extrañas sugestiones; pero la verdad es que he caído esta noche en tantas raras aventuras, y todos aquellos a quienes encuentro se comportan de manera tan particular, que no sé si me he vuelto loco o si me he extraviado en otro planeta. Su rostro me inspira confianza, parece usted inteligente, bondadoso y con experiencia. Dígame, por el amor del cielo, ¿por qué se me aproxima de tan extraña manera?


  —Todo a su debido tiempo —respondió el forastero—. Yo soy quien debe hablar primero, y debo empezar preguntándole cómo es que se encuentra el Diamante del Rajá en su poder.


  —¡El Diamante del Rajá! —repitió Francis.


  —Si yo fuese usted, no hablaría tan fuerte —respondió el otro—, pero la realidad es que usted tiene el Diamante del Rajá en su bolsillo. Lo he visto y lo he tenido en mis manos muchas veces en casa de Sir Thomas Vandeleur.


  —¡Sir Thomas Vandeleur! ¡El General! ¡Mi padre! —exclamó Francis.


  —¿Su padre? —repitió el forastero—. No sabía que el General tuviese familia.


  —Soy hijo ilegítimo, caballero —respondió Francis, ruborizándose.


  El desconocido se inclinó con gravedad. Era una respetuosa cortesía, la de un hombre que se disculpa en silencio ante un igual, y Francis se sintió confortado y alentado sin saber a ciencia cierta el motivo. La inesperada compañía le causó bien, le pareció que tocaba tierra firme; un sólido sentimiento de respeto creció en su pecho y, maquinalmente, se sacó el sombrero, como si se encontrase en presencia de un superior.


  —Observo —dijo el forastero— que sus aventuras no han sido todas pacíficas. El cuello de su chaqueta está rasgado, su cara arañada y tiene un corte en la sien. Perdone usted mi curiosidad si le pregunto cómo se hizo esas heridas y cómo ha robado un objeto de tan enorme valor como el que tiene en el bolsillo.


  —¡No estoy de acuerdo con usted! —replicó Francis, vehementemente—. No poseo ningún objeto robado. Y si se refiere al diamante, sepa que me fue entregado hace menos de una hora por Miss Vandeleur, en la calle Lepic.


  —¡Por Miss Vandeleur, de la calle Lepic! —repitió el otro—. Me interesa usted más de lo que supone. Prosiga, por favor.


  —¡Cielos! —exclamó Francis.


  Su memoria dio un salto atrás. Había visto al señor Vandeleur tomar un objeto del pecho de su narcotizado visitante, y ese objeto, estaba ahora convencido de ello, era una cajita de tafilete.


  —¿Tiene alguna pista? —inquirió el forastero.


  —Escúcheme —replicó Francis—: no sé quién es usted, pero le creo digno de confianza y tal vez me ayude. Me encuentro en una situación extraña, me hace falta que me aconsejen y me protejan y, puesto que usted me insta a ello, se lo contaré todo.


  Y, brevemente, relató todo lo sucedido desde el día en que fue citado, en su banco, por el abogado.


  —Su historia es verdaderamente notable —dijo el desconocido, cuando el joven hubo finalizado su relato—, y su situación está preñada de dificultades y peligros. Muchos le aconsejarían que buscase a su padre y le entregase el diamante, pero yo tengo otros planes. ¡Camarero! —llamó.


  El camarero se acercó.


  —¿Quiere usted rogar al encargado que venga a hablarme un momento? —dijo, y observó Francis, de nuevo, tanto por su tono como por sus modales, la costumbre que había en él de mandar.


  El camarero se retiró, y poco después volvió con el encargado, quien se inclinó con sumo respeto.


  —¿En qué puedo servirle? —dijo.


  —Tenga la bondad —replicó el desconocido, señalando a Francis— de decir mi nombre a este caballero.


  —Tiene usted el honor, caballero —contestó el encargado, dirigiéndose al joven Scrymgeour—, de ocupar la misma mesa que Su Alteza, el Príncipe Florizel de Bohemia.


  Francis se levantó apresuradamente e hizo una agradecida reverencia al Príncipe, quien le rogó que tomase asiento de nuevo.


  —Gracias —dijo Florizel, dirigiéndose al empleado—, lamento haberlo molestado por un asunto tan mínimo.


  Y le despidió con un leve movimiento de su mano.


  —Ahora —dijo el Príncipe Florizel, volviéndose hacia Francis— deme el diamante.


  Sin pronunciar una palabra, le entregó Francis el estuche.


  —Ha procedido usted cuerdamente —dijo Florizel—, sus sentimientos le han inspirado bien y vivirá más tarde agradecido a los infortunios de esta noche. Un hombre, señor Scrymgeour, puede caer en numerosos enredos, pero si su corazón es honesto y su inteligencia despejada, saldrá de todos ellos sin deshonra. Deje reposar su fatigado cerebro; sus asuntos están en mis manos y, con la ayuda del Cielo, soy lo bastante fuerte para llevarlos a buen término. Por favor, sígame a mi coche.


  Diciendo esto, el Príncipe se levantó y, después de dejar un moneda de oro al camarero, condujo al joven desde el café, a lo largo del Boulevard, hasta donde aguardaban su llegada un sencillo coche cerrado y dos criados sin librea.


  —Este coche —dijo— está a su disposición; recoja su equipaje tan rápido como pueda y mis criados le conducirán a una casa-quinta, en las vecindades de París, donde puede aguardar con un cierto bienestar hasta que yo haya tenido tiempo de arreglar su situación. Allí encontrará un bonito jardín, una biblioteca de buenos autores, un cocinero, una bodega y algunos buenos cigarros que le recomiendo. Jerome —agregó, volviéndose a uno de los criados—, ha oído usted lo que he dicho; dejo al señor Scrymgeour a su cuidado; ya sé que le tratará bien.


  Francis balbuceó algunas palabras de gratitud.


  —Tendrá usted tiempo de agradecérmelo —dijo el Príncipe—, cuando haya sido reconocido por su padre y se haya casado con Miss Vandeleur.


  Y, con estas palabras, el Príncipe dio la vuelta y se dirigió lentamente en dirección a Montmartre. Llamó el primer coche que acertó a pasar, dio unas señas y, un cuarto de hora más tarde, después de despedir al coche un poco más lejos, se dirigió a la puerta de la residencia del señor Vandeleur, la cual fue abierta con grandes precauciones por el propio señor Vandeleur.


  —¿Quién es usted? —preguntó.


  —Tiene que perdonarme esta visita a tales horas, señor Vandeleur —contestó el Príncipe.


  —Su Alteza es siempre bienvenido —respondió el señor Vandeleur, retrocediendo.


  El Príncipe aprovechó el espacio entreabierto y, sin esperar al Dictador, entró derechamente en la casa y abrió la puerta del salón. Dos personas estaban sentadas en él: una, Miss Vandeleur, que tenía en los ojos señales de haber llorado y aún era, de vez en cuando, sacudida por sollozos; en la otra reconoció el Príncipe al joven que le había consultado sobre asuntos literarios, casi un mes antes, en el salón de fumar de un club.


  —Buenas noches, Miss Vandeleur —dijo Florizel—, parece usted fatigada. ¿El señor Rolles, creo? Espero que le haya aprovechado el estudio de Gaboriau, señor Rolles.


  Pero el joven eclesiástico estaba demasiado amargado para entablar conversación; se contentó con inclinarse rígidamente, y siguió mordiéndose los labios.


  —¿A qué buen viento —dijo el señor Vandeleur, siguiendo a su inesperado visitante— debo atribuir el honor de la presencia de Su Alteza?


  —He venido para un negocio —contestó el Príncipe—, por un asunto con usted, y, en cuanto lo haya resuelto, rogaré al señor Rolles que me acompañe a dar un paseo. Señor Rolles —agregó, con severidad—, permítame recordarle que todavía no he tomado asiento.


  El eclesiástico se puso en pie rápidamente. El Príncipe tomó un sillón cerca de la mesa, entregó su sombrero al señor Vandeleur, el bastón al señor Rolles y, dejándoles así, en pie y tan humillantemente a su servicio, habló de la siguiente manera:


  —He venido aquí, como dije, por negocios, pero si hubiese venido a divertirme no habría podido estar más descontento con el recibimiento que me han hecho, ni más disgustado con la compañía. Usted, caballero —dijo, dirigiéndose al señor Rolles—, ha tratado a un superior con desconsideración; usted, Vandeleur, me recibió con una sonrisa, pero sabe de sobra que sus manos no están aún limpias de su mala conducta. No deseo ser interrumpido —agregó, imperiosamente—: estoy aquí para hablar, no para escuchar, y tengo que pedirle que me escuche con respeto y me obedezca con exactitud. En la fecha más inmediata posible, su hija se casará en la Embajada con mi amigo Francis Scrymgeour, hijo reconocido de su hermano. Me complacerá usted ofreciendo no menos de diez mil libras de dote. En cuanto a usted, le indicaré por escrito una misión de alguna importancia en Siam, que dejo a su cuidado. Y ahora, caballero, me contestará con dos palabras si le convienen o no esas condiciones.


  —¿Me perdonará Su Alteza —dijo el señor Vandeleur—, y me permitirá, con todo respeto, hacerle dos preguntas?


  —Concedido —contestó el Príncipe.


  —Su Alteza —prosiguió el Dictador ha llamado al señor Scrymgeour su amigo. Créame que si hubiese sabido hasta qué punto estaba él honrado, le hubiera tratado con todo respeto.


  —Pregunta usted hábilmente —dijo el Príncipe—, pero no le servirá de nada. Tiene usted mis órdenes; si no hubiese visto a ese caballero antes de esta noche, no serían menos perentorias.


  —Su Alteza interpreta mis intenciones con su habitual sutileza —replicó Vandeleur—. Debo agregar además que, lamentablemente, he puesto a la policía sobre el rastro del señor Scrymgeour bajo la acusación de robo. ¿Debo mantenerla o retirarla?


  —Hará usted lo que guste —contestó el Príncipe—. La cuestión está solamente entre su conciencia y las leyes de este país. Deme mi sombrero, y usted, señor Rolles, deme el bastón y sígame. Miss Vandeleur, le deseo buenas noches. Juzgo —agregó, dirigiéndose a Vandeleur— que su silencio significa que acepta incondicionalmente.


  —Si no puedo hacer nada mejor —replicó el anciano—, habré de someterme, pero le advierto que no será sin resistencia.


  —Es usted viejo —dijo el Príncipe—, pero los años son deshonrosos para el malvado. Su edad es más imprudente que la juventud de otros. No me provoque, o me encontrará más inexorable de lo que usted sueña. Esta es la primera vez que me he atravesado iracundo en su camino; trate de que sea la última.


  Con estas palabras, haciendo señas al eclesiástico de que le siguiese, Florizel abandonó el aposento y dirigió sus pasos hacia la entrada del jardín, y el Dictador, siguiéndoles con una vela en la mano, les alumbró y, una vez más, volvió a descorrer el complicado sistema de cerrojos y cerraduras que le protegían contra los intrusos.


  —Su hija no está presente, ahora —dijo el Príncipe, volviéndose cuando llegó al umbral—. Permítame que le advierta que comprendo sus amenazas, y que no tiene más que alzar la mano para que caiga sobre usted la ruina más rápida e irremediable.


  El Dictador no contestó, pero en cuanto el Príncipe volvió la espalda a la luz de la vela, hizo un gesto preñado de amenazas y furia contenida y, poco después, deslizóse hacia una esquina y dirigió sus pasos, velozmente, hacia la primera parada de coches de punto.


  


  Aquí (dice mi árabe), el hilo de los asuntos se aparta definitivamente de «La Casa de las Persianas Verdes». Una aventura más, agrega, y finalizaremos con el Diamante del Rajá. Este último eslabón de la cadena es conocido, entre los habitantes de Bagdad, con el nombre de «La Aventura del Príncipe Florizel y de un detective».


  LA AVENTURA DEL PRÍNCIPE FLORIZEL Y DE UN DETECTIVE


  El Príncipe Florizel se dirigió, acompañado por el señor Rolles, hasta la puerta del pequeño hotel donde residía este último. Mucho hablaron juntos, y el eclesiástico se conmovió más de una vez hasta las lágrimas por los reproches del Príncipe, en los que se mezclaban la severidad y la ternura.


  —He arruinado mi vida —dijo al fin—. Ayúdeme, dígame qué debo hacer. ¡Ay! Carezco de las virtudes de un clérigo y de la habilidad de un delincuente.


  —Ahora que está usted humillado —dijo el Príncipe—, nada tengo que hacer yo: los arrepentidos tienen que entenderse con Dios, no con los Príncipes. Pero, si lo desea, le daré un consejo; vaya a Australia como colono, busque un trabajo humilde al aire libre, y trate de olvidar que ha sido usted alguna vez un eclesiástico y que alguna vez puso sus ojos en esa piedra maldita.


  —¡Realmente maldita! —replicó el señor Rolles—. ¿En dónde estará ahora? ¿Qué nuevos perjuicios estará causando a la humanidad?


  —No hará más daño —respondió el Príncipe—; la tengo aquí, en mi bolsillo. Y esto —agregó, bondadosamente— le demostrará que tengo alguna fe en su arrepentimiento, por reciente que sea.


  —Permítame que le dé la mano —rogó el señor Rolles.


  —No —contestó el Príncipe Florizel—, todavía no.


  El tono en el cual susurró estas últimas palabras zumbó elocuentemente en los oídos del joven eclesiástico, y durante algunos minutos, después que el Príncipe se hubo retirado, permaneció de pie, en el umbral, siguiendo con la vista la figura que se alejaba, e implorando la bendición del Cielo sobre un hombre de tan buen corazón.


  Durante varias horas el Príncipe paseó solo, por calles solitarias. Su espíritu estaba lleno de inquietud: qué hacer con el diamante; si devolverlo a su propietario, a quien juzgaba indigno de tan admirable y rara propiedad, o si tomar alguna actitud rápida y decidida y ponerlo fuera del alcance del género humano, de una vez para siempre, era un problema demasiado grave para ser decidido en un momento. La forma en que había llegado a sus manos le pareció providencial y, al sacar la joya y mirarla bajo la luz de los faroles, su tamaño y sorprendente luminosidad le incitaron, más y más, a pensar en ella como en un mal peligroso para el mundo entero.


  —¡Dios mío! —pensó—. Si lo miro muy a menudo, comenzaré a desearlo yo mismo.


  Al fin, aunque todavía indeciso en su resolución, volvió sus pasos hacia la pequeña pero elegante mansión, a la vera del río, que pertenecía desde siglos atrás a su real familia. Las armas de Bohemia están esculpidas sobre la entrada principal y en las altas chimeneas; los transeúntes pueden ver un patio verde en el que abundan las flores más raras, y una cigüeña, la única en París, encaramada todo el día en el gablete, atrae constantemente las atenciones del gentío.


  En el interior se ve un ir y venir continuo de graves criados y, de vez en cuando, la gran puerta se abre para dar paso a algún coche. Por varias razones, esta residencia era singularmente preferida por el corazón del Príncipe Florizel. Jamás se acercaba a ella sin experimentar ese goce de «llegar a casa», tan extraño en la vida de los grandes, y esa noche miró al alto tejado y a las ventanas medio iluminadas con verdadero consuelo y satisfacción.


  Cuando se acercaba a la puerta por la cual entraba siempre que iba solo, un hombre se adelantó de entre las sombras y se presentó cortésmente ante el Príncipe.


  —¿Tengo el honor de dirigirme al Príncipe Florizel de Bohemia? —dijo.


  —Tal es mi título —contestó el Príncipe—. ¿Qué desea usted de mí?


  —Soy —dijo el desconocido— un detective con la misión de presentar a Su Alteza esta esquela del Prefecto de Policía.


  El Príncipe abrió la carta y la leyó a la luz de un farol; en un tono altamente apologético le rogaba, sin embargo, acompañar al portador a la Prefectura, sin demora.


  —En una palabra —dijo Florizel—, estoy detenido.


  —Alteza —contestó el detective—, nada está tan lejos de la intención del Prefecto. Observará usted que no ha dado orden de detención. Es una formalidad, o llámelo, si lo prefiere, un favor que Su Alteza hará a las autoridades.


  —Otra cosa —dijo el Príncipe—: ¿y si rehusara seguirlo?


  —No ocultaré a su Alteza que me han concedido un considerable margen de discreción contestó el funcionario, inclinándose.


  —¡Palabra! —exclamó Florizel—, su cinismo me confunde. Por ser usted un subordinado, debo disculparle, pero sus superiores, se lo aseguro, se lamentarán mucho por su desacierto. ¿Tiene usted idea de cuál puede ser la causa de esta acción inconstitucional y tan poco política? Observará usted que aún no he aceptado ni rehusado. Todo puede depender de la franqueza de su respuesta. Me permito recordarle que es éste un asunto de cierta gravedad.


  —Alteza —dijo el detective, humildemente—, el General Vandeleur y su hermano han tenido la increíble audacia de acusarle de robo. El famoso diamante desaparecido, aseguran ellos que está en sus manos. Una negación de su parte satisfaría al Prefecto; iré más allá: si Su Alteza quiere concederme el honor de declarar a un subordinado su ignorancia sobre tal suceso, le pediré permiso para retirarme inmediatamente de este lugar.


  Florizel hasta ese momento había considerado la aventura como una nonada, solamente importante por consideraciones internacionales. Al oír el nombre de Vandeleur, toda la terrible verdad se le presentó de golpe; no sólo estaba detenido, sino que era culpable. No sólo era aquello un penoso incidente, sino también un peligro para su honor. ¿Qué podía él decir? ¿Qué podía hacer? Realmente, el Diamante del Rajá era una piedra maldita, y parecía como si él fuese a ser la última víctima de su funesta influencia.


  Tan sólo una cosa era cierta. No daría la seguridad exigida al detective. Debía ganar tiempo.


  Su vacilación no había durado ni un segundo.


  —Así sea —dijo—; vayamos a la Prefectura.


  El hombre se inclinó de nuevo y siguió al Príncipe a una respetable distancia.


  —Acérquese —dijo el Príncipe—, estoy de excelente humor para charlar y, si no me equivoco, ahora que le vuelvo a mirar, no es ésta la primera vez que nos encontramos.


  —Es un honor para mí —respondió el agente—, que Su Alteza haya recordado mi cara. Hace ocho años ya que tuve el placer de entrevistarme con usted.


  —Recordar rostros —replicó Florizel— es parte de mi profesión, tanto como lo es de la de ustedes. Mirándolo bien, un Príncipe y un detective sirven en el mismo cuerpo. Ambos combatimos contra el crimen, sólo que mi posición es más lucrativa y la de usted más peligrosa, y en cierto sentido ambos podemos aparecer igualmente honorables a los ojos de un hombre bueno. De buena gana, por raro que le parezca, hubiera sido yo un detective de carácter antes que un soberano débil e indigno.


  El agente estaba abrumado.


  —Su Alteza devuelve bien por mal —dijo—, a un acto de descortesía responde con la más amable condescendencia.


  —¿Cómo sabe usted —contestó el Príncipe— que no estoy tratando de sobornarle?


  —¡El Cielo me proteja de la tentación! —exclamó el detective.


  —Alabo su respuesta —respondió el Príncipe—, es la de un hombre inteligente y honrado. El mundo es vasto y está repleto de riquezas y belleza, y no hay límite para las recompensas que se pueden ofrecer. Así, por ejemplo, quien rehusaría un millón, quizá vendería su honor por un imperio o por el amor de una mujer; y yo mismo, que le estoy hablando, he visto ocasiones tan tentadoras, provocaciones tan irresistibles para la fuerza de la virtud humana, que he estado contento de hacer lo que usted ahora: encomendarme a la gracia de Dios. De este modo, gracias a esta modesta y decorosa costumbre —agregó—, usted y yo podemos recorrer esta ciudad juntos, con el corazón libre de deshonra.


  —Siempre he oído decir que usted era valiente —contestó el agente—, pero no sabía que era sabio y piadoso. Dice usted la verdad, y con tal acento que me conmueve el corazón. Verdaderamente el mundo es un lugar de prueba.


  —Estamos ahora en medio del puente —dijo Florizel—. Acódese sobre el pretil y observe usted cómo el agua pasa bajo nosotros, precipitadamente; así las pasiones y las rencillas de la vida arrebatan la honradez al hombre débil. Déjeme que le cuente una historia.


  —Acepto las órdenes de Su Alteza respondió el funcionario.


  E, imitando al Príncipe, se acodó sobre el pretil y se dispuso a escuchar. La ciudad estaba sumida en el reposo y, de no haber sido por las miríadas de luces y las siluetas de los edificios que se recortaban sobre el fondo oscuro del cielo estrellado, habríanse creído solos sobre el puente de un río, en la campiña.


  —Un militar —comenzó el Príncipe Florizel—, un hombre de valor y conducta templadas, que había ascendido a un rango prominente por sus propios méritos, y se había ganado no sólo la admiración sino también el respeto, visitó, en una hora desgraciada para la paz de su espíritu, las colecciones de un príncipe hindú. Allí vio un diamante de tan extraordinario tamaño y belleza, que desde ese instante no tuvo más que una sola ambición en la vida: honor, fama, amistad, el amor a su patria, todo lo sacrificaría por ese cristal rutilante. Durante años sirvió a ese potentado casi bárbaro como Jacob sirvió a Labán; violó fronteras, encubrió crímenes, condenó e hizo ejecutar injustamente a un compañero de armas, por haber desagradado al Rajá con una franqueza bien dicha; por último, en un momento de un gran peligro para su país natal, traicionó al grueso de un ejército y permitió que sus propios soldados fuesen derrotados y asesinados por millares. Al fin, había acumulado una espléndida fortuna y llevó consigo, a su casa, el codiciado diamante.


  »Pasaron los años —prosiguió el Príncipe— y, por fin, el diamante, perdido accidentalmente, cae en manos de un joven ingenuo, un estudioso, un ministro de Dios que justamente comenzaba a ganar fama con su carrera. Sobre él cae también el hechizo; abandona todo, su vocación religiosa, sus estudios, y huye al extranjero. El oficial tiene un hermano, un hombre ladino, audaz y sin escrúpulos, que se entera del secreto del eclesiástico. ¿Qué hace? ¿Comunicarlo a su hermano, avisar a la policía? No, sobre este hombre cae también el demoniaco encanto; desea la piedra para él. Con riesgo de matarlo, narcotiza al sacerdote y se apodera de su botín. Y ahora, por una casualidad que no es importante para mi relato, la joya pasa a la custodia de otro, el cual, horrorizado por lo que ve, la entrega a un hombre de posición y sin tacha.


  »El nombre del oficial es Thomas Vandeleur —continuó Florizel—. La piedra se llama el Diamante del Rajá, y si yo abro rápidamente la mano la verá usted ante sus ojos».


  El detective retrocedió, dando un grito.


  —Hemos hablado de soborno —prosiguió el Príncipe—; para mí, esta brillante pepita de cristal es tan odiosa como si fuese arrastrada por los gusanos de la muerte; como si estuviese amasada con sangre inocente. La veo en mi mano y sé que brilla con un fuego infernal. No le he contado más que la centésima parte de su historia; ¿qué ocurrió en épocas anteriores? ¿A qué crímenes y traiciones incitó a los hombres de otros tiempos? La imaginación tiembla al concebirlo; durante años y más años ha servido con toda fidelidad a los poderes del Infierno; basta, digo, de sangre, basta de ignominias, basta de vidas y amistades deshechas; todas las cosas encuentran su fin en esta vida, lo malo como lo bueno; lo hediondo como lo agradable; y en cuanto a este diamante, Dios me perdone si procedo mal, pero esta noche termina su imperio sobre la tierra.


  El Príncipe hizo un repentino movimiento con la mano y la joya, describiendo un arco de luz, se sumergió con un breve chapoteo en las aguas del río.


  —Amén —dijo Florizel, gravemente—; he dado muerte a una sabandija.


  —¡Que Dios me perdone! —exclamó el detective—. ¿Qué ha hecho usted? Soy un hombre perdido.


  —Opino —respondió el Príncipe, sonriente— que mucha gente acomodada de la ciudad le envidiaría a usted su perdición.


  —¡Ay, Alteza! —dijo el agente—, después de todo, ¿me soborna usted?


  —Parece que no ha habido más remedio —contestó Florizel—. Y, ahora, vayamos a la Prefectura.


  


  Poco tiempo después se celebró en gran intimidad la boda de Francis Scrymgeour con Miss Vandeleur; el Príncipe actuó como padrino de boda. Los dos Vandeleur sorprendieron algún rumor de lo que había ocurrido con el diamante, y sus vastas operaciones para dragar el río Sena constituyen la diversión de los curiosos. Pero lo cierto es que, por algún cálculo mal hecho, han elegido erróneamente el brazo del río. En cuanto al Príncipe, este sublime personaje puede ir, en llegándole su turno, junto con el Escritor Árabe, a dar vueltas y más vueltas en el espacio. Pero si el lector insiste y exige tener noticias más específicas, me complace decirle que una reciente revolución lo expulsó del Trono de Bohemia como resultado de su continuada ausencia y de su edificante desgano por los asuntos de su país; y que Su Alteza es dueño ahora de una cigarrería, en Rupert Street, muy frecuentada por otros refugiados extranjeros. Allá voy yo de vez en cuando a charlar y a fumar, y le encuentro tan gran señor como en los días de su mayor prosperidad; tiene un aire olímpico tras el mostrador y, aunque su vida sedentaria comienza a modificar la curva de su chaleco, es probablemente, y por encima de todos, el cigarrero más elegante de Londres.
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