
  


  
    
  


  
    Se presentan en este volumen cinco historias que tienen como escenario dramático las sombrías tierras de Escocia, patria del más emblemático escritor de aventuras del mundo anglosajón.


    El ladrón de cadáveres (The Body Snatcher, 1881) se centra en los sórdidos días del desarrollo de la Anatomía como ciencia, cuando las aulas debían estar bien abastecidas de cadáveres, y criminales sin escrúpulos se las ingeniaban para saquear cementerios e incluso suministrar carne más fresca.


    Janet la contrahecha (Thrawn Janet, 1881) es una historia de brujería y posesión, y narra el acoso a que es sometido un severo párroco de un pueblo de Escocia anclado en las viejas supersticiones.


    En Los Hombres Dichosos (The Merry Men, 1882), Stevenson sitúa la acción en las escabrosas costas del norte de Escocia, y nos cuenta la búsqueda del tesoro de un galeón español naufragado, cuyo guardián es ahora el proceloso mar, que aparece aquí como verdadera fuerza del infierno.


    El sótano de la plaga (The Plague-Cellar, 1864-66) transcurre en los años de la insurrección de los covenanters escoceses, en una atmósfera opresiva que nos lleva hasta un sótano donde habita un mal de naturaleza innombrable.


    Por último, en El pabellón de los Links (The Pavillion on the Links, 1880) nos hace asistir al asedio de una mansión en la cual se ha refugiado un comerciante perseguido por los carbonari italianos, que le reclaman una cuantiosa suma.

  


  
    [image: Logo]
  


  Robert Louis Stevenson


  Historias escocesas


  ePub r1.0


  Titivillus 20-05-2023


  
    Título original: Historias escocesas


    Robert Louis Stevenson, 1995


    Traducción: Susana Badiola


    Ilustración de cubierta: Alexander Nasmyth, Vista de Edimburgo


    Colección: Valdemar / Avatares, n.º 18


    Contiene: The Body Snatcher, 1881; Thrawn Janet, 1881; The Merry Men, 1882; The Plague-Cellar, 1864-66; The Pavillion on the Links, 1880


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1

  


  
    [image: Ex libris]
  


  El ladrón de cadáveres


  Todas las noches, los cuatro —⁠el dueño de la funeraria, el casero, Fettes y yo⁠— nos sentábamos en el salón del George, en Debenham. Aunque algunas veces éramos más, soplara el viento que soplara, estuviese lloviendo, nevando o helando, nosotros cuatro éramos fijos y cada uno ocupaba su sillón correspondiente. Fettes era un viejo borracho escocés; un hombre cultivado, era obvio, y con algunos terrenos que le permitían vivir ocioso. Había llegado a Debenham hacía algunos años, cuando todavía era joven y, poco a poco, a base de vivir allí, había conseguido ser considerado uno más entre los lugareños. Su cazadora de barragán era ya parte de aquel lugar, como podía serlo el campanario de la iglesia. Su lugar en el George, su ausencia de la iglesia, sus viejos vicios, crapulosos y deshonrosos… Todo ello formaba ya parte de Debenham. Tenía vagas opiniones radicales e infidelidades transitorias que una y otra vez presentaba y enfatizaba dando fuertes palmadas sobre la mesa. Bebía ron; cinco vasos normalmente, todas las tardes. La mayor parte de su visita nocturna al George la pasaba sentado, sujetando el vaso con la mano derecha, en un estado de melancólica saturación alcohólica. Le llamábamos «el médico», pues se le atribuían ciertos conocimientos de medicina y se sabía que en cierta ocasión había sido capaz de reducir una fractura o ajustar una dislocación. Exceptuando estas particularidades, su carácter y antecedentes nos eran desconocidos.


  Una oscura noche de invierno, cuando ya habían dado las nueve y el casero se encontraba con nosotros, un hombre se puso enfermo en el George. Se trataba de un importante propietario de los alrededores que tuvo un repentino ataque apopléjico mientras iba camino del parlamento. Se había telegrafiado a su médico, figura todavía más importante que él, para que acudiera a su lado. Era la primera vez que ocurría algo así en Debenham; el ferrocarril acababa de ser inaugurado y todos estábamos emocionados, expectantes ante el acontecimiento.


  —Ya ha llegado —dijo el casero tras haber cargado y encendido la pipa.


  —¿Quién? —pregunté—. ¿El doctor?


  —El mismo —contestó el posadero.


  —¿Cómo se llama?


  —Doctor Macfarlane —contestó el casero.


  Fettes, que ya estaba terminando su tercer vaso, disfrutaba de una borrachera tonta; unas veces dejaba la cabeza colgando, otras se quedaba mirando perplejo a su alrededor… Pero cuando oyó pronunciar esta última palabra, pareció despejarse y repitió dos veces el nombre «Macfarlane»; la primera vez en voz baja, pero la segunda con una agitación repentina.


  —Sí —dijo el casero—, se llama doctor Wolfe Macfarlane.


  Fettes recobró la sobriedad de repente. Se le abrieron los ojos, su voz se hizo clara, fuerte y segura; sus palabras sonaban forzadas y serias. Todos estábamos asombrados por su transformación, como si se tratara de un hombre resucitado de entre los muertos.


  —Perdón —dijo—, temo que no estaba prestando mucha atención a la conversación. ¿Quién es el tal Wolfe Macfarlane?


  Y entonces, tras haber oído lo que le decía el casero, dijo:


  —No puede ser, no puede ser… Y, sin embargo, me gustaría verle cara a cara.


  —¿Le conoce, doctor? —balbuceó el contratista.


  —¡Dios no lo permita! —fue la respuesta⁠—. Sin embargo, el nombre es muy extraño; sería demasiado difícil inventarse dos iguales. Dígame, patrón, ¿es viejo?


  —Bueno —dijo el casero—, no es joven, de eso estoy seguro; tiene el pelo blanco, pero aparenta menos años que usted.


  —Sin embargo es mayor que yo; algunos años mayor que yo, pero —⁠y dio una palmada en la mesa⁠— lo que refleja mi rostro es el ron; ron y pecado. Puede que ese hombre tenga una conciencia fácil y una buena digestión. ¡Conciencia! Escuche bien lo que digo. Cualquiera pensaría que soy un cristiano bueno, viejo y decente, ¿no cree? Pues no, no lo soy. Nunca vacilé. Voltaire puede que sí lo hubiera hecho de estar en mi posición, pero yo tuve la mente clara y activa —⁠dijo meneando rápidamente su cabeza calva⁠—; yo observé, pero no me lancé a hacer deducciones.


  —Por su forma de expresarse —⁠me aventuré a decir tras una pausa algo incómoda⁠—, se me ocurre que no comparte la buena opinión que el casero tiene de él.


  Fettes no hizo caso de lo que dije.


  —Sí —dijo de pronto con tono decidido⁠—, debo verle cara a cara.


  Se hizo otra pausa; la puerta del primer piso se cerró de golpe y se oyeron pasos en el piso de arriba.


  —Es el doctor —dijo el casero—. Si está atento, puede que le vea.


  Había apenas dos pasos entre nuestro rincón y el umbral de la puerta de la posada del viejo George; la ancha escalera de roble acababa casi en la calle; solo había espacio suficiente para una alfombra turca entre la entrada y el último recodo de la bajada; pero todas las tardes este pequeño espacio quedaba brillantemente iluminado; no solo por la luz que había sobre la escalera y por el inmenso fanal, sino además por el reflejo cálido de la ventana del salón-bar. De esta forma, el George quedaba bien señalizado para todos los que pasaran por aquella calle fría. Fettes se dirigió decidido a ese punto, y nosotros, que estábamos detrás, vimos el encuentro de los dos hombres, tal como lo había definido uno de ellos, «cara a cara». El doctor Macfarlane estaba alerta; era vigoroso. El pelo blanco dividía su rostro pálido y plácido, aunque enérgico. Iba bien vestido, con prendas costosas: los más finos paños y el lino más blanco; una inmensa cadena de oro para el reloj, y los gemelos y las gafas del mismo material. Llevaba una corbata de doblez ancho, blanca, con lunares lilas y en el brazo un cómodo abrigo de piel para viajar. No había duda de que había llegado a lo mejor de sus días; gozaba de riqueza y buena consideración. Era un contraste sorprendente ver a nuestro borracho contertulio Fettes —⁠desabrido, sucio, descuidado, con granos, y enrollado en su vieja cazadora de barragán⁠— hacerle frente al pie de las escaleras.


  —¡Macfarlane! —dijo bastante alto, en un tono que recordaba más al de un heraldo que al de un amigo.


  El gran doctor se detuvo en el cuarto escalón como si la familiaridad con que se habían dirigido a él le hubiese producido sorpresa y de alguna manera hubiera herido su dignidad.


  —¡Toddy Macfarlane! —repitió Fettes.


  El londinense casi se tambaleó. Miró fijamente durante el más corto de los segundos al hombre que tenía delante, dirigió la mirada atrás con cierto espanto y dijo sobrecogido, en un suspiro:


  —¡Fettes! ¡Es usted!


  —¡Sí! —dijo el otro—. ¡Oh! ¿Creía que yo también estaba muerto? No nos separamos tan fácilmente.


  —¡Chitón! —exclamó el doctor—. ¡Chsss! Este encuentro es tan inesperado… Pero le veo abatido. Al principio no sabía de quién se trataba, tengo que confesarlo; pero ahora estoy encantado, encantado de tener esta oportunidad. Por el momento ha de ser un hola qué tal y adiós al mismo tiempo, porque debo darme prisa para no perder el tren, pero déjeme ver… Sí, deme su dirección, y puede estar seguro de que tendrá noticias mías muy pronto. Tenemos que hacer algo por usted, Fettes. Me temo que está usted en las últimas, pero nos ocuparemos de ello; por los viejos tiempos, como solíamos cantar en aquellas cenas.


  —¡Dinero! —exclamó Fettes—. ¡Dinero suyo! Aquel dinero suyo todavía sigue donde lo tiré bajo la lluvia.


  Aunque el doctor Macfarlane había estado hablando con cierto aire de confianza y superioridad, la intensidad inusual de aquel rechazo lo devolvió a su primer estado de confusión.


  A su semblante, casi venerable, asomaba de vez en cuando una horrible mirada.


  —Mi querido compañero —dijo—, sea como fuere, lo último que deseo es ofenderle. No me entrometeré; sin embargo, le dejo mi dirección…


  —No quiero saberla. No me interesa conocer el techo que le cobija —⁠interrumpió el otro⁠—. Cuando oí su nombre tuve miedo de que se tratase de usted. Deseaba saber si, después de todo, hay un Dios. Ahora sé que no lo hay. ¡Váyase!


  Y luego permaneció allí quieto en mitad de la alfombra, entre la escalera y la entrada. El gran médico londinense se vio forzado a retirarse a un lado. Por un momento, mientras pensaba en esta humillación, se mantuvo dubitativo, y aun blanco como estaba, todavía se percibía un brillo peligroso en sus gafas. Mientras permanecía quieto e indeciso, se dio cuenta de que el conductor de su carruaje estaba observando la extraña escena desde la calle y, de una ojeada, se percató también de la presencia de nuestro pequeño grupo en el rincón donde acostumbrábamos a sentarnos a charlar, en la esquina de la barra. La presencia de tantos testigos le llevó a querer desaparecer rápidamente: se agachó rozando el friso interior, e hizo un movimiento rápido como el de una serpiente hacia la puerta. Pero su tribulación no había terminado: cuando pasaba al lado de Fettes, este lo agarró del brazo y dijo en un susurro, aunque de forma dolorosamente clara:


  —¿Ha vuelto a verlo?


  El rico médico londinense lanzó un grito agudo y ahogado. Empujó a su interlocutor hacia el espacio abierto y, con las manos en la cabeza, se escabulló por la puerta como si se tratara de un ladrón que hubiera sido descubierto. Antes de que a alguno de nosotros se le ocurriera hacer un movimiento, se oyó el ruido del coche camino de la estación. La escena parecía ser parte de un sueño, solo que el sueño había dejado huellas y rastros a su paso: al día siguiente, el criado encontró las finas gafas de oro rotas en el descansillo. Aquella misma noche, todos nos quedamos en pie y sin respiración junto a la ventana del salón-bar; Fettes estaba a nuestro lado; serio, pálido, y con mirada firme.


  —¡Dios nos proteja, señor Fettes! —⁠dijo el casero, que fue el primero en recuperarse del aturdimiento⁠—. ¿Qué demonios significa todo esto? ¡Han hablado ustedes de cosas muy raras!


  Fettes se volvió hacia nosotros. Nos fue mirando a la cara uno por uno.


  —Traten de mantener la boca cerrada —⁠dijo⁠—. Ese hombre, Macfarlane, no es de fiar. Aquellos que lo han hecho alguna vez se han arrepentido de ello.


  Luego, tan pronto como terminó su tercer vaso, sin esperar a acabar los otros dos habituales, se despidió de nosotros y, pasando bajo la lámpara del hotel, se adentró en la oscuridad de la noche.


  Nosotros tres volvimos a tomar nuestras posiciones en el rincón junto a un gran fuego rojo y cuatro velas claras. A medida que íbamos repasando lo sucedido, aquel primer escalofrío producido por la sorpresa se iba transformando en curiosidad. Nos quedamos hasta muy tarde. Es la sesión más larga que recuerdo en el viejo George. Cada uno antes de partir aportó una teoría que debía intentar probar; ninguno de nosotros tenía otra ocupación más importante en la vida que la de descubrir el pasado de nuestro pobre compañero y el secreto que compartía con el gran médico londinense. No es por presumir, pero creo que yo fui más hábil desenmarañando la historia que ninguno de mis compañeros del George, en cualquier caso, puede que yo sea ahora el único hombre vivo que pueda narrarles estos acontecimientos tan extraños, desagradables y complejos.


  De joven, Fettes estudió medicina en la facultad de Edimburgo. Era un muchacho de talento único; uno de esos que comprenden rápidamente lo que oyen y lo retienen de inmediato. Pese a que no estudiaba mucho en casa, se mostraba cortés, atento e inteligente ante sus maestros. Pronto fue considerado como un muchacho que escuchaba ávidamente para recordarlo todo después. Sí, por extraño que pudiera parecerme la primera vez que lo oí, por aquel entonces las circunstancias que le rodeaban eran favorables y agradables. Justo en aquella época, había un profesor de anatomía al que designaré aquí con la letra K[1]. Más tarde su nombre llegó a ser tristemente célebre. El hombre que lo llevaba se escabulló disfrazado por las calles de Edimburgo mientras las gentes que aplaudían la ejecución de Burke[2] pedían aún más fuerte la sangre de su empleador. El señor K. estaba entonces en el punto culminante de su carrera. Gozaba de enorme popularidad, debido en parte a su talento y a sus maneras, y en parte gracias a la incapacidad de su rival, el profesor de la universidad. Los estudiantes, al menos, juraban en su nombre; el mismo Fettes creyó, y así lo reconocieron otros muchos, haber establecido los pilares del éxito cuando logró el favor de este hombre famoso. El señor K. era un bon vivant y un perfecto profesor. Disfrutaba tanto con una alusión ingeniosa como con una preparación cuidada. Fettes contaba también con esta capacidad, así que consiguió su merecido reconocimiento y, ya en su segundo año de asistencia, obtuvo un puesto de media jornada en calidad de profesor adjunto o secundario en su clase.


  Toda la carga del aula de lecciones prácticas y teóricas recayó sobre sus hombros. Tenía que responder de la limpieza en los preparativos, de la conducta de los otros alumnos y era también parte de su deber proporcionar, recibir y dividir los cuerpos. Era a raíz de esto último —⁠por entonces algo muy delicado⁠— por lo que el señor K. le había instalado primero en el mismo callejón y, por fin, en el mismo edificio que la sala de disecciones. Allí, tras una noche de placeres turbulentos, cuando todavía le temblaba la mano y tenía la mirada confusa y nebulosa, le sacaban de la cama los intrusos desesperados y sucios que abastecían la mesa de disección, en las oscuras horas previas al amanecer invernal. Él les abría la puerta, aun siendo su reputación infame en la comarca; les ayudaba con su trágica carga, les pagaba un precio sórdido y permanecía solo, una vez que se habían ido, con aquellos restos de humanidad tan poco amistosos. Tras esta escena, volvía a recuperar el sueño durante una o dos horas para poder reparar los abusos cometidos a lo largo de la noche y recuperar las fuerzas tras los trabajos del día.


  Pocos muchachos podrían haber sido más insensibles ante el impacto producido por el roce de la vida con las insignias de la mortalidad. Mantenía la mente cerrada a todo este tipo de consideraciones. Era incapaz de interesarse por el destino o la suerte que corriesen los otros; era esclavo de sus propios deseos y bajas ambiciones. Frío, superficial y egoísta en extremo, tenía aún un poco de prudencia, o la mal llamada moral, que aparta al hombre de borracheras inconvenientes o robos que pudieran ser castigados. Además, ambicionaba conseguir la admiración de sus profesores y compañeros y no sentía deseos de mostrar públicamente cierta debilidad por la concupiscencia de la vida. De esta forma, le gustaba ganar distinción en sus estudios y, día tras día, rendir un servicio impecable a su protector, el señor K. Cada día de trabajo se indemnizaba a sí mismo con noches de estrepitosos y desvergonzados placeres. Cuando llegaba a alcanzar el equilibrio, ese órgano que él llamaba conciencia se declaraba satisfecho.


  El abastecimiento de cadáveres era un problema continuo para él y su maestro. En una clase tan grande y atareada, el material bruto que necesitaban los anatomistas se acababa una y otra vez. Así que, aunque necesario, el trabajo no solo era desagradable de por sí, sino que además amenazaba con peligrosas consecuencias a los que se veían involucrados en él. La política del señor K. consistía en no hacer preguntas en los tratos para sus negociaciones. «Ellos traen el cuerpo y nosotros pagamos el precio —⁠solía decir, insistiendo en la aliteración⁠—. Quid pro quo». Y de nuevo, con cierto tono irreverente, decía a sus ayudantes: «No hagan preguntas, por el bien de su conciencia».


  No era claramente consciente de que los cuerpos se proporcionaran por medio del asesinato. Si se le hubiera mencionado con palabras semejante idea, habría retrocedido de espanto; y, sin embargo, la ligereza con que hablaba sobre un tema tan grave constituía, además de una ofensa contra las buenas maneras, una tentación para los hombres con quienes negociaba. A Fettes, por ejemplo, le había llamado la atención el singular frescor de los cuerpos, y se había preguntado a sí mismo sobre la cuestión en muchas ocasiones. Una y otra vez le había sorprendido la mirada vil y abominable de los rufianes que acudían a él antes del amanecer. En privado, una vez que intentaba clarificar sus ideas, percibía un sentido demasiado inmoral y categórico en los descuidados consejos de su maestro. Entendía la obligación que tenía, que en definitiva se reducía a tres actividades: llevarse lo que habían traído, pagar el precio y desviar la mirada ante cualquier evidencia de un posible crimen.


  Una mañana de noviembre esta política del silencio fue puesta severamente a prueba. Debido a un terrible dolor de muelas, había estado toda la noche en vela, dando vueltas por su habitación como una fiera enjaulada o tirándose con furia sobre la cama, hasta que al final cayó en un sueño incómodo, de esos que siguen a una noche de dolor. De repente se despertó con la tercera o cuarta repetición vigorosa y enérgica de la señal acordada. La luna era fina y luminosa; hacía mucho frío y había viento y escarcha. El pueblo todavía no se había despenado, pero un revuelo indefinible preludiaba el alboroto y trabajo del día venidero. Los desagradables especímenes habían llegado más tarde de lo acostumbrado y parecían más deseosos de irse que nunca. Fettes, muerto de sueño, les iluminó el camino escaleras arriba. Oyó las quejas de sus voces irlandesas[3] como desde un sueño. Mientras ellos vaciaban el saco de la triste mercancía, él apoyó un hombro en la pared y se quedó dormido. Tuvo que sacudirse para poder darles el dinero. Cuando lo estaba haciendo, su mirada se detuvo en el rostro del muerto. Se asustó; dio dos pasos hacia él con la vela levantada:


  —¡Dios Todopoderoso! —exclamó—. ¡Es Jane Galbraith[4]!


  Los hombres se escabulleron hacia la puerta sin decir nada.


  —¡Les digo que la conozco! —⁠continuó⁠—. Ayer estaba viva y sana. Es imposible que ahora esté muerta. No es posible que hayan conseguido este cuerpo de manera justa.


  —Claro que sí, señor, se equivoca totalmente —⁠dijo uno de ellos.


  El otro miró a Fettes fijamente a los ojos y solicitó que pusiera el dinero en el lugar correspondiente.


  Era imposible no darse cuenta de la amenaza o exagerar el peligro que corría. Al muchacho le falló el corazón. Balbuceó unas palabras a modo de excusa, contó el dinero y vio cómo se alejaban sus odiados visitantes. Tan pronto como se hubieron ido, corrió a confirmar sus sospechas. Doce indudables marcas identificaron a la chica con la que había estado bromeando el día anterior. Vio con espanto marcas en su cuerpo que delataban restos de violencia. El pánico se apoderó de él y fue a refugiarse a su cuarto. Allí reflexionó mucho sobre el descubrimiento que acababa de realizar. Consideró seriamente el sentido de las palabras en las instrucciones del señor K. y el peligro en que se veía involucrado por estar implicado en un asunto tan serio y, finalmente, envuelto en una amarga perplejidad, decidió esperar el consejo de su superior inmediato, el profesor ayudante.


  Era un medico joven, Wolfe Macfarlane, uno de los favoritos entre los estudiantes más intrépidos; hasta el extremo inteligente, disipado y sin ningún tipo de escrúpulos. Había viajado y estudiado en el extranjero. Era de maneras agradables, aunque un poco atrevido. Era toda una autoridad en escena: habilidoso en el hielo, en el campo de golf, o con el patinete. Vestía con audacia y, como remate para coronar su popularidad, tenía una calesa con un potente caballo. Tenía bastante relación con Fettes. Debido, en cierto modo, a la posición que ocupaban, a veces se hacían mutua compañía: cuando había escasez de cuerpos, la pareja iba en la calesa de MacFarlane a visitar y profanar algún cementerio y volvían antes del amanecer llevando su presa directamente a la puerta de la sala de disecciones.


  Aquella mañana, Macfarlane llegó algo antes de lo acostumbrado. Fettes le oyó y fue a encontrarse con él al pie de la escalera; le contó la historia y le mostró la causa de su estado de alarma. Macfarlane examinó las marcas del cuerpo.


  —Sí —dijo, afirmando con la cabeza⁠—, parece sospechoso.


  —Bueno, ¿y qué debemos hacer?


  —¿Hacer? —repitió el otro—. ¿Y qué es lo que quieres hacer? Yo diría que cuanto menos se diga, antes se arregla.


  —Algún otro podría reconocerla —⁠objetó Fettes⁠—. Ella era bien conocida en el Castle Rock.


  —Esperemos que no sea así —⁠dijo Macfarlane⁠—. Si alguien la reconoce, mala suene; al menos no fuiste tú, y eso te deja una escapatoria. La cuestión es que esto se ha venido haciendo durante demasiado tiempo. Si remueves el asunto, meterás a K. en un problema turbio. Tú mismo estarías metido en un agujero terrible. Yo también, si llegaras a desvelarlo. Me gustaría poder imaginarme a cualquiera de los dos declarando como testigo en un tribunal cristiano, y saber qué demonios tendríamos que decir en defensa propia. En cuanto a lo que yo creo, ya lo sabes: hay una cosa clara, y es que todos estos sujetos han sido asesinados.


  —¡Macfarlane! —exclamó Fettes.


  —¡Vamos, hombre! —dijo el otro con desprecio⁠—. ¡Como si tú mismo no lo hubieras sospechado!


  —Una cosa es sospecharlo…


  —Sí, y otra comprobarlo, ya lo sé. Yo siento tanto como tú que haya aparecido esto aquí —⁠dijo golpeando levemente el cuerpo con su bastón⁠—. Lo mejor que puedo hacer ahora en mi propio beneficio es no reconocer el cuerpo, y —⁠añadió fríamente⁠—, en lo que a mí respecta, no pienso hacerlo. Tú puedes, si quieres; no te obligo a nada, pero creo que cualquier hombre de mundo haría lo que yo. Además, me atrevo a añadir que eso es lo que K. esperaría de nosotros. La cuestión es: ¿por qué nos escogió a nosotros como ayudantes? Y mi respuesta es: porque no quería cuentos de viejas.


  Este era el tono que más podía afectar a un muchacho como Fettes. Decidió imitar a Macfarlane. El cuerpo de la desafortunada fue debidamente diseccionado sin que nadie dijera nada ni pareciese reconocerla.


  Una tarde, cuando su jornada laboral había terminado, Fettes fue a una taberna conocida y allí encontró a Macfarlane sentado junto a un desconocido. Era un hombre pequeño, muy pálido y moreno, de ojos negros como el carbón. El corte de sus rasgos parecía mostrar cierta inteligencia y refinamiento, que apenas se manifestaban en sus maneras, pero mostró ser, tras un acercamiento que posibilitó un estudio más detallado, un tipo vulgar, grosero y estúpido. Sin embargo, ejercía un control considerable sobre Macfarlane y le dictaba órdenes como el gran Bashaw. Se exaltaba con la menor discusión o tardanza y hacía comentarios groseros sobre el servilismo con que era obedecido. Esta persona tan ofensiva se encaprichó con Fettes; le animó a que bebiese y le concedió el honor de hacerle confidencias sobre el pasado de su carrera. Tan solo con que la décima parte de lo que confesaba fuese verdad, podría ser calificado de asqueroso villano. La vanidad del muchacho se crecía por el hecho de disfrutar de la atención de un hombre de tanta experiencia.


  —Yo soy un tipo bastante malo —⁠comentó el extraño⁠—. Pero nada como este chico, Macfarlane. Toddy Macfarlane, así es como le llamo yo. ¡Toddy, pide a tu amigo otro vaso! —⁠o bien⁠—: ¡Toddy, levántate y cierra la puerta! Toddy me odia —⁠dijo de nuevo⁠—. ¡Sí, Toddy, tú me odias!


  —No utilice ese nombre para llamarme; lo detesto —⁠protestó Macfarlane.


  —¡Escúchenle! ¿Has visto alguna vez a los chicos jugar con cuchillos? Eso es lo que le gustaría hacer con mi cuerpo —⁠dijo el extraño.


  —Nosotros, los médicos, tenemos una forma mejor de hacerlo: cuando alguno de nuestros amigos muertos nos disgusta, lo diseccionamos.


  Macfarlane levantó la vista de forma decisiva, como si esta broma apenas hubiera rozado su mente.


  Fue cayendo la tarde. Gray, que así era como se llamaba el extraño, invitó a Fettes a que cenara con él; pidió un festín tan suntuoso que conmocionó a toda la taberna. Cuando se acabó todo, ordenó a Macfarlane que hiciera las cuentas. Para cuando se separaron era ya tarde. El pobre Gray estaba totalmente borracho. Macfarlane, sobrio a causa de su furia, estuvo considerando el dinero que se había visto forzado a despilfarrar y la cantidad de desprecios que había tenido que soportar. Fettes, con varios licores rondándole por la cabeza, volvió a su casa con paso errante y la mente totalmente en blanco. Al día siguiente, Macfarlane no fue a clase y Fettes sonrió para sí, imaginándoselo todavía de escudero del insoportable Gray, yendo de taberna en taberna. Tan pronto como llegó la hora de su libertad, recorrió todos los bares en busca de los compañeros de la noche anterior. Sin embargo, no pudo encontrarlos por ningún lado; volvió temprano a su habitación, se metió en seguida en la cama y durmió con el sueño de los justos.


  A las cuatro de la mañana, aquella señal tan conocida le despertó. Al bajar hacia la puerta, se llenó de asombro al ver a Macfarlane en su calesa, y en ella uno de esos largos y horribles paquetes que tan bien conocía.


  —¿Qué? —preguntó—. ¿Has salido tú solo? ¿Cómo te las has apañado?


  Pero Macfarlane le hizo callar bruscamente y le sugirió que empezara la tarea. Una vez llevado el cuerpo arriba y extendido sobre la mesa, Macfarlane hizo ademán de querer marcharse inmediatamente. Entonces se detuvo y pareció dudar por un momento.


  —Sería mejor que le miraras la cara —⁠dijo de un modo un poco constreñido⁠—. Sería mejor que lo hicieras —⁠repitió al ver que Fettes continuaba observándole sin saber qué hacer.


  —Pero ¿dónde, cómo y cuándo encostraste esto? —⁠inquirió el otro.


  —Mírale la cara —fue su única respuesta.


  Fettes quedó desconcertado. Le invadieron dudas extrañas. Miró al joven médico y luego al cuerpo y de nuevo al primero. Al final, en un arranque, hizo tal y como se le sugería. Aunque casi había imaginado lo que ahora veían sus ojos, el impacto fue cruel. Ver fijo en la rigidez de la muerte, desnudo sobre el lecho tosco de tela de saco, al hombre a quien había dejado bien vestido, lleno de vida y pecado a la entrada de la taberna, despertó, incluso en el irreflexivo Fettes, cierto remordimiento de conciencia. Era un cras tibi cuyo eco resonaba en su alma; dos a quienes había conocido yacían ahora en estas mesas heladas. Pero estos eran solo pensamientos secundarios. Su primera preocupación era Wolfe. Como no estaba preparado para un desafío tan repentino, no sabía cómo mirar a su camarada a la cara. No se atrevía a encontrarse con sus ojos y no disponía de palabras, ni de voz.


  Fue el mismo Macfarlane quien dio el primer paso. Se acercó silenciosamente por detrás y puso la mano delicadamente, aunque con firmeza, sobre el hombro de su compañero.


  —Richardson —dijo— puede quedarse con la cabeza.


  Richardson era un estudiante que llevaba mucho tiempo ansioso por conseguir una porción de cuerpo humano para diseccionar. No hubo respuesta, así que el asesino concluyó:


  —Hablando de negocios, debes pagarme. Ya sabes; debemos hacer cuentas.


  Fettes encontró algo de voz; era como la de su propio fantasma:


  —¡Pagarte! —exclamó—. Pagarte… ¿por eso?


  —Por supuesto; debes pagarme. ¡No faltaba más! Hemos de ajustar cuentas —⁠respondió el otro⁠—. No pienso dártelo a cambio de nada, y a ti no debería ocurrírsete quedártelo a cambio de nada. Nos comprometería a los dos. Este es otro caso como el de Jane Galbraith: cuantas menos cosas cuadren, más nos tenemos que comportar como si cuadrasen. ¿Dónde guarda el viejo K. el dinero?


  —Ahí —contestó Fettes secamente, señalando hacia el armario de la esquina.


  —Bueno, dame la llave —dijo el otro tranquilamente mientras extendía la mano.


  Tras un instante de vacilación, la suerte estaba echada. Macfarlane no pudo reprimir un crispamiento nervioso, un signo de alivio infinito, al sentir la llave entre sus dedos. Abrió el armario, sacó la pluma y la tinta y un cuaderno de notas que había en uno de los compartimentos; luego, de un cajón, apartó del resto de los fondos la cantidad adecuada para la ocasión.


  —Ahora mira con atención —dijo—, este es el dinero del pago, primer paso para garantizar tu seguridad. Es en este momento cuando tienes que asegurarlo. Deja registrado el pago y, en lo que respecta a ti, puedes desafiar al mismo diablo.


  Durante varios segundos, los pensamientos que se sucedieron en la mente de Fettes constituyeron una agonía. Tras hacer un balance de los terrores que le acechaban, lo más inmediato salió triunfante. Cualquier dificultad futura parecía hasta oportuna si lograba evitar ahora cualquier confrontación con Macfarlane. Apoyó la vela que había estado sujetando durante todo este tiempo y, con pulso firme, apuntó la fecha, la cantidad y el tipo de transacción.


  —Y ahora —dijo Macfarlane—, es justo que te embolses una ganancia. Yo ya tengo lo mío. En este mundo, si a un hombre le cae un poco de suerte, se gana unos cuantos chelines extras para el bolsillo. Es vergonzoso hablar de ello ahora, pero hay una regla de conducta en este caso. No valen tratos, ni compras de libros caros para clase, ni ajuste de viejas deudas; pide prestado, no prestes.


  —Macfarlane —comenzó a decir Fettes ásperamente⁠—, he arriesgado el cuello para favorecerte.


  —¿Para favorecerme? —protestó Wolfe⁠—. Tal y como lo veo yo, hiciste exactamente lo que tenías que hacer en tu propia defensa. Supón que yo me meto en problemas, ¿dónde quedarías tú? Este segundo asuntillo deriva claramente del primero. El señor Gray es la continuación de la señorita Galbraith. No se puede empezar algo para luego abandonarlo. Una vez que empiezas, tienes que continuar; esa es la verdad. No hay descanso para los débiles.


  Una sensación terrible de oscuridad y la perfidia del destino se adueñaron del alma del triste estudiante.


  —¡Dios mío! —exclamó—. ¿Qué he hecho? Pero ¿cuándo empezó esto? ¿Qué daño puede haber en ser nombrado ayudante? Service quería el puesto; Service lo podía haber conseguido, ¿habría estado él en la misma posición en la que me veo yo ahora?


  —Mi querido compañero —dijo Macfarlane⁠—, ¡cómo eres! ¿Qué peligro puedes correr? ¿Qué peligro puedes correr si mantienes la boca cerrada? ¿Por qué la vida es como es? Hay dos bandos: el de los Icones y el de los corderos. Si eres un cordero, terminarás tumbado sobre esas mesas como Gray o Jane Galbraith. Si eres un león, vivirás y conducirás un caballo como yo, como K., o como todo el que tiene un poco de ingenio o coraje. Estás sorprendido porque estás empezando, pero ¡mira a K.!, querido compañero; tú eres listo, tienes arranque. Me caes bien, y a K., también. Tú has nacido para guiar la jauría, y te aseguro por mi honor y la experiencia que tengo en la vida que dentro de tres días te reirás de todos estos esperpentos como se ríe un colegial de una ridiculez.


  Y con eso, Macfarlane se fue en su calesa por el sinuoso callejón para llegar a cubierto antes de que se hiciera de día. Así que Fettes se quedó solo con sus remordimientos. Veía el peligro miserable en el que estaba envuelto. Veía con un pesar inefable que su debilidad no tenía límites y cómo, a base de paulatinas concesiones, había pasado de ser el árbitro del destino de Macfarlane a ser un desdichado y comprado cómplice. Habría dado un mundo por haber sido un poco más valiente en aquel momento, pero no se le ocurrió que todavía podía ser valiente. El secreto de Jane Galbraith y el maldito registro en el diario le obligaban a mantener la boca cerrada.


  Pasaron las horas; los alumnos empezaron a entrar. Los miembros del desgraciado Gray se repartieron entre todos; no se oyó comentario alguno. Richardson se alegró cuando consiguió la cabeza y, una hora antes de que sonara el timbre liberador, Fettes se estremeció de alegría al percibir lo avanzada que estaba la operación que los pondría a salvo.


  Durante dos días observó con gozo creciente el horrendo proceso de encubrimiento.


  Al tercer día apareció Macfarlane. Dijo que había estado enfermo, pero recuperó el tiempo perdido con la energía con que dirigía a los estudiantes. A Richardson, en particular, le estuvo asistiendo y aconsejando de forma especial. El estudiante, animado por los elogios de su maestro, se llenó de esperanzas ambiciosas vislumbrando ya la medalla en sus manos.


  Antes de que acabara la semana, la profecía de Macfarlane se habría cumplido. Fettes había sobrevivido a sus terrores y a su vileza. Comenzó a enorgullecerse por su coraje y había organizado la historia en su cabeza de tal manera que podía volver la vista atrás sobre los acontecimientos con orgullo insano. Veía poco a su cómplice; coincidían, por supuesto, en la tarea de las clases. Ambos recibían órdenes del señor K. A veces intercambiaban una o dos palabras en privado y Macfarlane se mostraba de principio a fin amable y jovial. Pero estaba claro que evitaba cualquier referencia al secreto que compartían; incluso cuando Fettes le susurró que se había unido a su grupo de Icones y que ya había renegado de los corderos, el otro solo hizo un gesto sonriente para que mantuviera la calma.


  A la larga surgió una ocasión en la que los dos se vieron unidos más estrechamente. El señor K. se quedó otra vez escaso de cuerpos. Los alumnos comenzaron a inquietarse; una de las pretensiones fundamentales de este profesor era precisamente el tener provisión adecuada de material para trabajar. Por aquel entonces llegaron noticias de un entierro en el rústico cementerio de Glencorse. El lugar en cuestión ha cambiado poco con el tiempo. Se erigía entonces, como ahora, en un cruce de caminos, lejos de toda civilización, oculto en las profundidades de un follaje formado por seis cedros. Los balidos de las ovejas sobre las colinas vecinas, dos arroyuelos a cada lado: uno con su fuerte canturreo sobre los guijarros, el otro vertiendo furtivas gotas de estanque en estanque, el bullicio del viento sobre los viejos y enormes castaños florecientes y, una vez cada siete días, el sonido de la campana y los viejos cantos del chantre eran los únicos sonidos que rompían el silencio que rodeaba la iglesia rural. El «Resurreccionista» —⁠por utilizar un apodo de la época⁠— no podía ser disuadido por la santidad que envolvía los ritos de piedad. Era parte de su profesión el menospreciar y profanar los pergaminos y trompetas de las viejas tumbas, los caminos desgastados por los pies de fieles y penitentes y las ofrendas e inscripciones desprovistas de afección. Para comunidades rústicas donde el amor es más tenaz de lo que suele serlo normalmente, y en las que algunos lazos de sangre o camaradería unen a la sociedad entera de una parroquia, el que roba cadáveres, lejos de sentir repulsión por respeto natural, se sentía más atraído por lo fácil y seguro de la tarea. A aquellos cuerpos que habían sido depositados en la tierra con la alegre esperanza de un despertar bastante diferente, se les presentaba esta resurrección apresurada, terrorífica y misteriosa, a la luz de una lámpara, a base de pala y azadón. El féretro estaba forzado, la mortaja que recubría al muerto, rasgada, y las reliquias melancólicas cubiertas en arpillera, tras haber sido zarandeadas por desvíos que ni siquiera contaban con la luz de la luna, eran al fin sometidas a las mayores indignidades ante una clase de críos ansiosos.


  Igual que se abalanzan dos buitres sobre un cordero moribundo, Fettes y Macfarlane se tomaron la libertad de profanar la tumba en aquel lugar de descanso verde y tranquilo. La mujer de un granjero, una mujer que había vivido sesenta años y era conocida por su buena mantequilla y por su devota conversación, iba ahora a ser desenterrada de su tumba a medianoche y transportada muerta y desnuda a aquella lejana ciudad a la que siempre había honrado con sus paños para bautizos. El puesto junto a su familia iba a quedar vacío hasta la llegada del Juicio Final. Sus miembros inocentes, casi venerables, quedarían expuestos a la curiosidad última de un anatomista.


  En una ocasión, avanzada ya la tarde, la pareja se preparó para salir. Estaban bien envueltos en sus capas y provistos de una botella formidable. Azotaba una lluvia fría y densa, que no paraba un instante. De vez en cuando soplaba una ráfaga de viento, aunque era acallada por los mantos de agua que formaba la lluvia. Aun con una botella, el viaje hasta Penicuik, donde pensaban pasar la tarde, resultaba de lo más triste. Pararon una vez para esconder sus utensilios tras un arbusto tupido, no lejos del cementerio de la parroquia, y, una vez más, en el Fisher’s, a brindar ante el fuego de la cocina y variar un poco de los sorbos de whisky con un vaso de cerveza. Cuando el viaje llegó a su fin, la calesa estuvo resguardada y a salvo, y ya se habían encargado de cuidar y dar de comer al caballo, los dos jóvenes médicos, sentados en un salón privado, gozaron de la mejor cena y el mejor vino que la casa se podía permitir. Las luces, el fuego, el ruido de la lluvia que golpeaba la ventana y el despliegue de su trabajo frío y desproporcionado añadían un toque importante al disfrute de la cena. El grado de cordialidad entre ellos aumentaba con cada vaso y, no mucho tiempo después, Macfarlane ofreció un pequeño puñado de oro a su compañero.


  —Un regalo —dijo—. Entre amigos, estos pequeños arreglos deberían fluir como conductos de luz.


  Fettes se embolsó el dinero y alabó el comentario:


  —Eres un sabio —exclamó—. Yo era un burro hasta que te conocí. Tú y K., entre los dos, ¡por Belcebú!, haréis de mí un hombre.


  —Por supuesto, así lo haremos —⁠celebró Macfarlane⁠—. ¿Un hombre, dices? Te advierto que el cubrirme las espaldas aquella mañana fue tarea de un hombre. Hay bastantes cobardes de cuarenta años, grandes y alborotadores, que se habrían puesto enfermos al ver esa… esas cosas, pero tú no; tú te mantuviste firme, yo te vi.


  —Bueno, y ¿por qué no? —se jactó Fettes⁠—. No era asunto mío. En un bando, no había nada que ganar, aparte de molestias; por lo menos en el otro podía contar con tu gratitud, ¿no lo entiendes?


  Y se golpeó el bolsillo hasta hacer sonar las piezas de oro.


  Macfarlane sintió un cierto toque de alarma al escuchar estas desagradables palabras. Podía haberse arrepentido de haber adiestrado con tanto éxito a su compañero, pero no tuvo tiempo para intervenir, ya que el otro continuó bulliciosamente en el mismo tono presuntuoso:


  —Lo importante es no tener miedo. Ahora bien, entre tú y yo, no quiero que me cuelguen; eso en cuanto al aspecto práctico. Nací provisto de desprecio por cada lamento hipócrita: infierno, Dios, por el demonio, el bien, el mal, el pecado, crimen y toda la colección de curiosidades que puedan asustar a los críos, pero que hombres de mundo, como tú y como yo, menosprecian. ¡Aquí va esta; a la memoria de Gray!


  Ya se estaba haciendo bastante tarde. La calesa, según habían ordenado, estaba en la puerta con ambas lámparas encendidas y brillantes. Los dos jóvenes tenían que pagar la cuenta y marcharse. Anunciaron que su destino era Peebles y viajaron en aquella dirección hasta estar seguros de llegar a la última casa del pueblo; luego, apagaron las lámparas y volvieron a su camino a través de un desvío que llegaba a Glencorse. No había más sonido que el de su propio paso y el incesante y estridente caer de la lluvia. Estaba muy oscuro. De vez en cuando una verja blanca o una piedra blanca del muro les guiaba a través de la noche durante un pequeño trecho, pero la mayor parte del tiempo iban por un caminillo de andar a pie y, casi a tientas, seguían el camino a través de la sonora oscuridad hacia su solemne y aislado destino. Cuando se encontraban en los alrededores del camposanto, en las profundidades del bosque, el último resplandor les confundió y fue necesario prender una cerilla para volver a encender una de las linternas de la calesa. De esta manera, bajo los árboles llenos de humedad, y cercados por el movimiento de enormes sombras, alcanzaron el escenario de sus labores profanas.


  Ambos tenían experiencia en este tipo de tareas y eran buenos con la pala. Llevaban apenas veinte minutos con la faena cuando recibieron como recompensa un ruido sordo en la tapa del ataúd. En ese momento, Macfarlane se dañó la mano con una piedra y la lanzó bruscamente por encima de su cabeza. La tumba en la que estaban, que ahora les llegaba a la altura de los hombros, se encontraba próxima al borde de la planicie del cementerio. La lámpara de la calesa, con el fin de que les pudiera iluminar lo mejor posible mientras trabajaban, estaba apoyada contra un árbol justo al borde del empinado precipicio que descendía hasta el arroyo. La casualidad quiso apostar por la piedra, y en seguida resonó un cristal roto. La noche cayó sobre ellos. Los sonidos, unas veces secos, otras a modo de campaneo, anunciaban la caída de la lámpara por el terraplén y el choque esporádico de la misma contra algunos árboles. Un par de piedras que había arrancado en su descenso rodaron tras ella hacia la profundidad de la cañada. Entonces, el silencio de la noche volvió a dominarlo todo. Por más que agudizaban el oído al máximo, no se oía nada sino la lluvia, ya fuera empujada por el viento, o cayendo uniforme sobre millas de campo abierto.


  Estaban tan cercanos del final de su horrenda tarea que juzgaron más oportuno acabarla, aun en la oscuridad. El ataúd estaba exhumado, roto y abierto. Metieron el cuerpo en el saco empapado y lo cargaron entre los dos hasta la calesa. Uno de ellos montó para ponerlo en su sitio, y el otro, llevando al caballo por la boca, fue buscando a tientas por la pared y los arbustos hasta alcanzar la carretera más ancha cerca de la posada de Fisher’s Tryst. Ya allí vieron que había un resplandor débil y difuso, e interpretándolo como la luz del día, llevaron el caballo hacia el camino adecuado y con un repiqueteo alegre se dirigieron hacia el pueblo.


  Ambos se habían empapado hasta los huesos durante la operación; ahora, con los saltos de la calesa a su paso por los profundos surcos, aquello que habían colocado entre los dos, caía bien sobre uno, bien sobre el otro. Cuando se repetía el terrible contacto, lo repelían instintivamente de forma cada vez más precipitada. El proceso, aunque fuera natural, empezó a alterar los nervios de los compañeros. Macfarlane hizo algún chiste desagradable sobre la mujer del granjero, pero salió de sus labios de forma artificial y eso le hizo guardar silencio. Aquella extraordinaria carga tan poco natural seguía saltando de un lado a otro; unas veces la cabeza quedaba apoyada confiadamente en sus hombros; otras veces la tela de saco, empapada como estaba, se sacudía fríamente sobre sus caras. Fettes sintió unos escalofríos que se iban apoderando de su alma. Dirigió la mirada al paquete y le pareció mayor que antes. A lo largo de toda la región y desde cada ángulo, los perros de las granjas acompañaban su paso con trágicos aullidos. En su mente crecía cada vez más la idea de que se había producido algún acontecimiento sobrenatural, de que algún cambio inefable había tenido lugar en el cuerpo del muerto y que los perros aullaban por miedo a aquella carga impura y profana.


  —¡Por Dios! —dijo haciendo un gran esfuerzo para poder hablar⁠—. ¡Por Dios, vamos a encender una luz!


  Aparentemente, Macfarlane estaba igualmente afectado, aunque no contestó; detuvo el caballo, pasó las riendas a su compañero, se bajó y se apresuró a encender la lámpara que quedaba. Todavía no habían pasado del cruce de Auchendinny. La lluvia seguía cayendo como si fuera la vuelta del diluvio y no era nada fácil encender una luz en semejantes condiciones de agua y oscuridad. Cuando por fin la vacilante llama azul pasó a la mecha y comenzó a alumbrar y a expandirse, la calesa quedó rodeada por un amplio círculo de una luz nebulosa; y por fin pudieron mirarse el uno al otro, así como a la carga que llevaban con ellos. La lluvia había hecho que el áspero saco quedara amoldado a los contornos del cuerpo que contenía. La cabeza se distinguía muy bien del tronco, los hombros quedaban claramente moldeados. Algo a la vez espectral y humano les hizo fijar la mirada en su espantoso acompañante de viaje.


  Durante algún tiempo Macfarlane permaneció totalmente inmóvil sujetando la lámpara en alto. Un espanto indecible envolvió el cuerpo como una sábana mojada, ajustándose a la piel blanca ante la cara de Fettes. Un miedo que no tenía sentido, un terror a lo que no podía ser, continuaba atormentando su mente. Estaba a punto de comenzar a decir algo, cuando su camarada se anticipó:


  —Esto no es una mujer —dijo Macfarlane con voz enmudecida.


  —Era una mujer cuando la metimos ahí dentro —⁠susurró Fettes.


  —Sujeta la lámpara —dijo el otro⁠—. Tengo que verle la cara.


  Y mientras Fettes cogía la lámpara, su compañero desató las ataduras del saco y destapó lo que cubría la cabeza. La luz caía muy clara a través de la oscuridad sobre los rasgos claramente definidos de unas mejillas bien afeitadas, pertenecientes a un rostro demasiado familiar para estos jóvenes, que a menudo habían visto en sus sueños. Un alarido salvaje irrumpió en la noche. Cada uno pegó un salto desde el lado en el que se encontraba hasta la carretera. La lámpara cayó, se rompió y terminó apagándose. El caballo, aterrado por esta conmoción inusual, dio un salto y salió al galope en dirección a Edimburgo, llevando consigo un solo acompañante en la calesa: el cuerpo muerto y diseccionado de Gray.


  Janet, la contrahecha


  El reverendo Murdoch Soulis fue durante mucho tiempo ministro de la fe en la parroquia de Balweary, en el valle del Dule. Era un hombre de rostro severo y triste, que producía temor en cuantos le escuchaban; durante los últimos años de su vida vivió en el pequeño y solitario manso del Hanging Shaw, sin estar acompañado por nadie, ni familiar ni sirviente alguno. Pese a la dura y fría expresión de sus rasgos tenía un mirar fiero, asustado e inseguro. Cuando en privado se explayaba sobre el futuro del penitente, parecía como si su ojo pudiera atravesar las tormentas de todos los tiempos y todos los terrores de la eternidad. Muchos jóvenes que se mostraban contrarios a la preparación para la Sagrada Comunión quedaban terriblemente afectados después de oírle hablar. En uno de sus sermones sobre la primera carta de Pedro, v, 8 («El diablo, como león rugiente…»), del domingo siguiente a cada diecisiete de agosto, acostumbraba a deleitarse más allá del texto mismo, partiendo de la naturaleza espantosa del tema y del terror que causaba la presencia del predicador en el púlpito; los niños se mostraban histéricos por el miedo y los mayores parecían más confundidos de lo que estaban normalmente. Todos quedaban pensativos durante el resto del día, dando vueltas a aquellas cuestiones de las que se lamentaba Hamlet. La casa del párroco estaba situada cerca del agua del Dule, entre árboles gruesos, con el Shaw cubriendo por encima, a un lado y a otro, muchos picos altos, fríos y áridos, que se elevaban hasta el cielo. Desde muy al comienzo del ministerio del reverendo Soulis, todo aquel que sintiera un mínimo de estima por sí mismo y se dejara llevar por su prudencia evitaba pasar por allí en las horas de oscuridad, y la buena gente que se encontraba en la taberna del pueblo meneaba la cabeza tan solo de pensar en atravesar aquellas vecindades misteriosas a hora tan tardía. A decir verdad, había un lugar en concreto al que se le tenía un mayor respeto. La casa se situaba entre la carretera principal y el agua del Dule, separados por sendos muros. Por la parte de atrás, a más o menos media milla, se veía la iglesia del pueblo de Balweary. Justo enfrente había un jardín pelado, rodeado de espinos, que ocupaba el espacio entre el río y la carretera. La casa tenía dos pisos y en cada uno había dos habitaciones. La salida no daba directamente al jardín, sino a una calzada o camino que llegaba por un lado a la carretera y por el otro a un grupo de sauces altos y saúcos que iban bordeando la corriente del río. Este era el punto del camino de reputación innoble entre los parroquianos de Balweary. El sacerdote caminaba por allí a menudo, una vez que se hacía de noche; algunas veces iba gimiendo plegarias sin palabras en voz alta. Cuando estaba fuera de la casa y la puerta del manso estaba cerrada con llave, los colegiales más valientes, llenos de emoción, se atrevían a «perseguir a su jefe» por aquel lugar legendario.


  El contemplar esta atmósfera de terror que envolvía a un hombre de Dios, de carácter intachable y ortodoxo, era motivo de sorpresa e incertidumbre para los pocos extranjeros que llegaban por casualidad o por negocios a este territorio desconocido y remoto. Incluso entre la gente de la parroquia había muchos que ignoraban los acontecimientos tan extraños que marcaron el primer año de ministerio del reverendo Soulis. Entre los que estaban mejor informados, algunos eran reticentes por naturaleza, y otros se mostraban indecisos ante este tema. Muy de vez en cuando, tan solo cuando algún anciano se armaba de valor tras el tercer vaso, se volvía a contar la historia de las extrañas apariciones del ministro y de su vida solitaria.


  Hace cincuenta años, cuando el reverendo Soulis vino por primera vez a Ba’weary era aún un hombre joven —⁠un jovenzuelo, como dijo el tipo ese⁠—, siempre cargado de libros; era brillante cuando hablaba pero, como es natural en un hombre tan joven, no tenía experiencia de la vida religiosa. Cayó bien a los más jóvenes por sus aptitudes y amena conversación. Sin embargo los viejos, tanto hombres como mujeres, rezaban por él serios y preocupados, pues consideraban que, además de engañarse a sí mismo, resultaba decepcionante para la parroquia, que, a fin de cuentas, quedaba mal atendida. Era antes del tiempo de los moderados, «que el diablo se los lleve»; claro que las cosas malas son como las buenas: vienen poco a poco, un poquito cada vez. Había incluso tipos que decían que el Señor había abandonado a los profesores de universidad a su propio arbitrio y que los muchachos que fueran a estudiar con ellos harían mejor sentándose en un turbal, como los antepasados de la persecución, con una Biblia bajo el brazo y actitud devota en su corazón. No había ninguna duda de que el reverendo Soulis había estado demasiado tiempo en la universidad. Se preocupaba demasiado por demasiadas cosas ajenas a lo único que verdaderamente se necesitaba. Siempre llevaba un montón de libros (más de los que se habían visto nunca en este presbiterio) que suponían un trabajo enorme para quien cargaba con ellos, pues le hacían ir enterrándose en la tierra, endiabladamente pantanosa entre un punto y el otro, hasta Kilmackerlie. Eran libros relacionados con la divinidad, de eso estoy seguro, o por lo menos así se les podría llamar, aunque los más serios compartían la opinión de que hacían poco servicio para ser tantos, cuando toda la palabra de Dios cabía en el dobladillo de una manta escocesa. Además se pasaba sentado la mitad del día y, encima, la mitad de la noche —⁠cosa nada decente⁠— escribiendo memeces. Al principio tenían miedo de que leyera los sermones, porque se había comprobado que él mismo había escrito un libro, lo que no casaba ni con su edad ni con su escasa experiencia.


  Se le antojó conseguir una mujer vieja y decente que cuidara de su casa y se hiciera cargo de sus frugales comidas. Le recomendaron a una señora estupenda —⁠Janet M’Clour, la llamaban⁠— y él se dejó convencer tan bien que quedó incluso demasiado persuadido. Hubo muchos que le aconsejaron lo contrario, pues Janet era sospechosa hasta para los mejores tipos de Ba’weary. Se decía que hacía tiempo había entregado un joven a un dragón. No había tomado la Sagrada Comunión puede que en treinta años, y los chiquillos la veían sola, hablando entre dientes en el bar de Key al atardecer, lo cual constituía un momento y lugar horribles para una mujer temerosa de Dios. Pues bien, como quiera que fuese, el mismo casero fue quien le habló al ministro de Janet por primera vez; en aquellos días el cura habría hecho cualquier cosa por satisfacer al casero. Cuando la gente le comentó que Janet tenía relación con el diablo, él lo consideró una mera superstición, y cuando se le mostró la Biblia con el pasaje de la bruja de Endor, les hizo tragarse lo que estaban pensando diciendo que aquellos eran otros tiempos y que el demonio ahora estaba más moderado, gracias a la misericordia de Dios.


  Bueno, pues cuando se empezó a correr la voz por la taberna de que Janet M’Clour iba a ir a servir a la casa del párroco, la gente se enfadó, y con razón, tanto con él como con ella. A algunas de las buenas mujeres no se les ocurrió nada mejor que ir a echarle en cara todo lo que se conocía en el pueblo en contra de ella, desde lo del joven soldado hasta lo de las dos vacas de John Tamson. Ella no era mujer de muchas palabras; la gente le dejaba seguir su camino y se iba por el suyo, sin darse siquiera los buenos días ni las buenas tardes. Pero una vez que empezaba a hablar, Janet era capaz de ensordecer a las polillas. Aquel día hizo saltar a alguien a cuenta de algo que no pasó a la historia de Ba’weary. Nadie podía decir ni una palabra, pero ella podía contestar con dos. Hasta que, al final, las buenas mujeres la cogieron, la agarraron por el abrigo y la empujaron camino abajo hasta la taberna para meterla en el agua del Dule y ver así si era una bruja o no, o sea, si nadaba o se ahogaba. La vieja chilló hasta que pude oírla yo desde el Hangin’Shaw. Ella sola luchó como si fueran diez. Hubo muchas buenas mujeres que tuvieron marcas al día siguiente, y a muchas les duró hasta mucho tiempo después. Y justo en el momento más acalorado de la disputa, miren por dónde, tuvo que aparecer, destacando (por sus pecados), el nuevo párroco.


  —¡Mujeres! —dijo muy alto (tenía una voz potente)⁠—. ¡Os exhorto, en el nombre del Señor, a que la dejéis marchar!


  Janet corrió hacia él pálida de terror y, colgándose de él, comenzó a suplicarle que, en nombre de Cristo, le librara de aquel martirio. Ellos, a su vez, le contaron todo lo que no se sabía y puede que incluso más.


  —Mujer, ¿es verdad todo esto? —⁠le preguntó él.


  —Ante el Señor soy tal y como Él me creó; y no tengo en cuenta esas palabras. Después de lo del bebé he sido una mujer decente durante toda mi vida.


  —¿Sería capaz de renunciar, en el nombre de Dios y ante mí, su humilde ministro, al demonio, así como a sus obras? —⁠preguntó el reverendo Soulis.


  Pues bien, podría suponerse que cuando él le preguntó esto, ella sonreiría abiertamente, dejando aterrorizados a quienes la viesen, o que los que estaban allí pudieron oír cómo le castañeaban los dientes, pero la verdad es que no ocurrió ni lo uno ni lo otro; por el contrario, Janet levantó la mano y renegó del diablo ante todos los presentes.


  —Y ahora —dijo el reverendo Soulis a las buenas mujeres⁠— váyanse todas a casa y recen a Dios para que les conceda su perdón.


  Él ofreció el brazo a Janet, a pesar de que iba vestida con poco más que la camisa, y se la llevó consigo, pasando por delante de la taberna, hasta su propia puerta, como si fuera una dama de la tierra; las risas y los gritos de ella fueron un escándalo digno de ser oído.


  Aquella noche muchos hombres decentes rezaron largo tiempo. A la mañana siguiente cayó tal terror sobre todo Ba’weary que los niños permanecían escondidos e incluso los hombres se mantuvieron alejados de las puertas. Janet bajaba por el camino de la taberna —⁠ella o alguien parecido a ella, nadie podía saberlo⁠— con el cuello torcido y la cabeza de lado, como un cuerpo ahorcado, y con una sonrisa en la cara como la que queda en los cuerpos antes de ser enterrados. Poco a poco la gente se fue acostumbrando y hasta llegaron a preguntarle para saber si ocurría algo malo, pero desde aquel día no pudo volver a hablar como una mujer cristiana; tan solo podía jugar con el clic que le hacían los dientes, como el de unas tijeras, y desde aquel día no volvió a asomar el nombre de Dios a sus labios. A veces parecía que intentaba decirlo, aunque podría ser que no. Los que más sabían, menos decían. Ellos nunca lo pronunciaban —⁠el nombre de Janet M’Clour⁠—, porque la vieja Janet para ellos estaba ya en las profundidades del infierno. Sin embargo, al ministro no se le podía detener ni acallar; no hacía otra cosa que predicar sobre la crueldad de la gente que le había causado una parálisis cerebral. También golpeaba a los niños que se metían con ella. Aquella noche se la llevó con él al manso, y desde esa misma noche vivió solo con ella bajo el Hangin’Shaw.


  Pues bien, el tiempo iba pasando y los tipos ociosos comenzaron a darle menos importancia a este asunto oscuro. Al ministro se le respetaba; se quedaba hasta tarde escribiendo y la gente solía ver el reflejo de su vela en el agua del Dule más tarde de las doce. Él parecía estar contento consigo mismo y, aunque se mostraba tan indiferente como al principio, cualquiera podía darse cuenta de que estaba muy desmejorado. En cuanto a Janet, iba y venía en silencio; si antes no hablaba mucho, ahora, con más razón, hablaba todavía menos. No se relacionaba con nadie; mirarla era como mirar a un ser no terrenal, y nadie se habría metido con ella por vivir en la parroquia de Ba’weary.


  Hacia finales de julio vino una racha de tiempo como nunca habíamos tenido por estas tierras. Era un tiempo caluroso, totalmente en calma, descorazonador. Los rebaños no lograban llegar hasta la cima de la Colina Negra, los niños estaban demasiado cansados para jugar, y además había rachas de un viento caliente que recorría los valles y chaparrones pasajeros que no llegaban a refrescar nada. Siempre pensamos que era una tormenta mañanera, pero llegó la mañana del día siguiente, y la del siguiente, y siempre igual, con aquel tiempo tan terrible; duro y brutal para la gente. Para el que resultó peor aquel tiempo fue para el reverendo Soulis; nadie sufrió como él. No podía ni dormir, ni comer —⁠según contaba a sus superiores⁠— y, cuando no estaba enfrascado en su libro, estaba paseando por el campo como si estuviera poseído, mientras todos los demás se quedaban tan contentos dentro de casa para estar más frescos.


  Por encima del Hangin’Shaw, en una parte de la Colina Negra hay un trozo de terreno cercado y cerrado con una puerta de hierro. Parece que en los viejos tiempos era el cementerio de la parroquia de Ba’weary, que fue consagrada por los papistas antes de que la luz bendita brillara sobre el reino[1]. Era un lugar de refugio magnífico, al menos para el reverendo Soulis. Era allí donde se solía sentar a meditar los sermones y, ciertamente, es un lugar bien protegido. Bueno, pues un día que se acercaba por el extremo oeste de la Colina Negra vio primero dos, luego cuatro cornejas volando en círculos sobre el antiguo cementerio. Volaban bajo y con movimientos lentos, dando chillidos durante el vuelo. Para el reverendo Soulis estaba claro que algo fuera de lo corriente les había sacado de sus casillas. No era un hombre que se asustara fácilmente, y siguió derecho en dirección oeste; una vez allí, cuál sería su sorpresa cuando vio que había un hombre, o algo con apariencia de hombre, sentado sobre una de las tumbas. Era de gran estatura y negro como un demonio[2], y tenía unos ojos que resultaban muy extraños al mirarlos. El reverendo Soulis había oído muchas historias de hombres negros, pero había algo peculiar en aquel hombre negro que le atraía enormemente. A pesar del calor que tenía, notó una mirada fría como la nieve que le penetró hasta el tuétano; no obstante dijo en voz alta:


  —Amigo, ¿es forastero en estos parajes?


  El hombre negro no contestó ni una palabra. Se puso de pie y se dirigió, moviéndose con dificultad, hasta el muro más alejado, al otro extremo, aunque mientras tanto no quitaba ojo al ministro. El párroco, a su vez, le mantuvo la mirada, hasta que de repente, en menos de un minuto, el hombre negro saltó por encima del muro y echó a correr entre los árboles. El reverendo Soulis, casi sin saber por qué, fue corriendo tras él, pero estaba exhausto después de semejante caminata con un tiempo tan molesto y caluroso. Corriendo como pudo, no llegó a ver más que un momento al hombre negro entre los abedules, hasta que llegó al pie de la colina y allí lo volvió a ver una vez más, dando un triple salto por encima del agua del Dule, camino del manso.


  El señor Soulis no estaba muy contento con la idea de que este tipo temible anduviera suelto por el manso de Ba’weary, así que comenzó a correr camino arriba, cada vez más aprisa, hasta que quedó empapado de sudor por el tremendo calor. Pero no había rastro del endemoniado hombre negro. Salió a la carretera, pero allí no había nadie; miró en el jardín, pero nada, no vio al hombre negro. Al final, aunque algo asustado —⁠como es natural⁠—, levantó la manecilla de la puerta para entrar en la casa. Ante sus ojos estaba Janet M’Clour, con el cuello torcido, y no demasiado contenta de verle. Al poner los ojos en ella por primera vez recordó —⁠y ya para siempre⁠— aquella misma mirada fría y muerta que antes había visto en el otro.


  —Janet, ¿ha visto a un hombre negro? —⁠le preguntó.


  —¿A un hombre negro? ¡Por favor! No sea tan agudo, ministro: ya sabe que no hay ningún hombre negro en Ba’weary.


  Ella no hablaba de forma clara, como comprenderán, sino que balbuceaba palabras incoherentes, como un potro cuando tiene algo en la boca.


  —Bueno, Janet, si no hay ningún hombre negro, entonces he debido de estar hablando con el delator de los Cofrades.


  Y se sentó, como quien tiene fiebre, sintiendo cómo le castañeaban los dientes.


  —¡Vamos! Debería darle vergüenza, ministro —⁠le dijo ella ofreciéndole un trago de aguardiente que siempre tenía junto a ella.


  Entonces el reverendo Soulis se metió en su estudio, entre todos sus libros. Era una habitación alargada, baja y oscura; extremadamente fría en invierno y no muy seca ni siquiera en mitad del verano, ya que la casa se encontraba justo al lado del arroyo. Así que se sentó y comenzó a pensar en las cosas que le habían ido pasando desde que llegó a Ba’weary, y en su casa, en los tiempos en que era niño y corría jugueteando por las montañas, y pensaba en aquel hombre negro corriendo siempre delante de él, como si fuera el estribillo de una canción: cuanto más tiempo pasaba pensando, más pensaba en el hombre negro. Intentó rezar, pero no le venían las palabras. Dicen que intentó escribir en su libro, pero tampoco pudo volver a hacer eso. Había veces que pensaba que tenía al hombre negro debajo del brazo y le recorría un sudor frío como agua de molino; y otras veces se sentía como un niño recién bautizado y no se acordaba de nada.


  Resultó que por fin se acercó a la ventana y se quedó mirando el agua del Dule. Los árboles eran tremendamente gruesos y el agua negra y profunda quedaba bajo el manso. Allí estaba Janet haciendo la colada con las ropas remangadas. Se encontraba de espaldas al ministro y ni él mismo sabía qué estaba mirando. En ese momento ella se dio la vuelta y mostró la cara. El reverendo Soulis recibió la misma mirada fría que había sentido ya dos veces aquel día y entonces surgió en él la sospecha de lo que decía la gente, que Janet había muerto hacía mucho y lo de ahora no era más que un fantasma encerrado en un cuerpo frío de carne y hueso. Se retiró un poco hacia atrás y comenzó a examinarla con atención: pisaba una y otra vez fuertemente la ropa mientras canturreaba en voz baja una canción, pero ¡ay! ¡Dios nos ampare! Tenía una cara terrorífica. Empezó a cantar más alto, pero no había hombre sobre la tierra que pudiese descifrar el texto de lo que cantaba. Ella se quedaba mirando tanto a lo lejos como hacia abajo, pero allí no había nada que pudiera estar mirando; el reverendo Soulis sintió una sensación de repugnancia que le recorrió todo el cuerpo y le llegó hasta los huesos; ese fue el aviso del Cielo. Pero él dice que se acusó a sí mismo de pensar mal de una pobre mujer, enferma y afligida, que no tenía más amigo que él. Rezó un poco por él y por ella y bebió un sorbo de agua fría para reanimar el corazón; luego se fue a su cama desnuda con la luz del atardecer.


  Aquella fue una noche que nunca se olvidó en Ba’weary; la noche del diecisiete de agosto de mil setecientos doce. Había hecho mucho calor durante el día, como ya he dicho, pero por la noche hizo más calor que nunca. El sol se iba poniendo, escondiéndose tras unas nubes de tamaño muy grande. Estaba tan oscuro como en el infierno. No había ni una estrella, ni una pizca de viento; no se podía ver ni la mano puesta frente a la cara, e incluso los viejos del pueblo echaron a un lado las colchas de las camas y jadeaban para poder respirar. Con todo lo que corría por su mente era difícil que el reverendo Soulis pudiera dormir mucho. Se quedó tumbado dando vueltas en la cama. Esta, buena y fresca cuando se había metido, ahora le quemaba los huesos, mientras estaba despierto y mientras dormía. Algunas veces oía dar las horas y, otras, el aullido de un perro en el páramo, como si alguien hubiera muerto. Otras veces pensó que oía a fantasmas hablándole en la oreja, otras veía espíritus en la habitación; pensó que estaba enfermo. Y enfermo sí que estaba, aunque no sospechaba ni por asomo de qué enfermedad se trataba.


  Al final, con la cabeza más despejada, se sentó en un extremo de la cama, con la camisa puesta, y se puso a pensar otra vez en el negro y en Janet. No podía decir bien por qué, quizás fuera por el frío de los pies, pero de repente, le vino a la cabeza la idea de que había algún tipo de conexión entre los dos, y de que alguno de los dos, si no los dos, era un fantasma. Justo en ese momento, en la habitación de Janet —⁠que era la habitación de al lado⁠— se oyeron patadas, como si hubiera hombres peleando, y luego un fuerte ¡pum! Y justo después se oyó el susurro del viento por toda la casa. Luego todo quedó en silencio, como una tumba.


  El reverendo Soulis no tenía miedo de ningún hombre ni diablo. Sacó las yescas, encendió una vela y dio tres pasos hacia la puerta del dormitorio de Janet; solo estaba cerrada con la manilla, así que la empujó y se metió enérgicamente en la habitación. Era una pieza grande, tan grande como el dormitorio del ministro, y estaba amueblada con cosas grandes, viejas y sólidas, pues estaba allí todo cuanto él poseía. Había una cama de cuatro postes con una colcha vieja; un armario magnífico de roble lleno de libros del ministro relacionados con cosas de la divinidad, y que habían sido puestos ahí para que no estuvieran en la puerta. Había unas cuantas ropas de Janet tiradas por aquí y por allá, en el suelo, pero Janet no estaba. Tampoco había rastro de ninguna contienda. Se metió más adentro (muy pocos le habrían seguido) para echar una ojeada y ver si podía oír algo… Pero no se oía nada, ni dentro de la casa ni en la parroquia de Ba’weary, ni tampoco se veía nada que no fueran muchas sombras contorneándose alrededor de la vela. Entonces, de repente, al ministro le dejó de latir el corazón; se le quedó paralizado. Un viento frío le sopló por entre los pelos de la cabeza. ¡Qué visión tan terrible ante los ojos del pobre hombre! Allí estaba Janet, colgada de un clavo junto al viejo armario de roble: con la cabeza inclinada sobre el hombro, como siempre; con los ojos fijos, la lengua fuera de la boca y los talones a dos pies del suelo.


  —Dios nos perdone a todos —⁠pensó el reverendo Soulis⁠—. La pobre Janet está muerta.


  Se acercó un paso más al cuerpo y entonces le dio un vuelco el corazón; qué enfermo debía estar un hombre para idear un truco como ese: la mujer estaba colgada de un único clavo, y estaba sujeta con una única hebra de zurcir medias.


  Es algo terrible estar solo en casa por la noche rodeado de semejantes prodigios de las tinieblas, pero el reverendo Soulis confiaba fervientemente en el Señor. Se dio la vuelta, salió de la habitación y cerró la puerta con llave tras de sí. Paso a paso, fue bajando la escalera, sintiéndose pesado como el hierro. Apoyó la vela sobre la mesa del descansillo de las escaleras; no podía rezar, no podía pensar, estaba cubierto de sudor frío, y no podía oír otra cosa que el «pum pum pum» de su corazón. Cuando llevaba ahí cosa de una hora, o puede que dos —⁠¡él se acuerda de tan poco!⁠—, oyó de repente un ruido bajo y repetitivo en lo alto de la escalera: era un pie que iba y venía en la habitación donde colgaba el cuerpo. La puerta estaba abierta, aunque él recordaba claramente haberla cerrado con llave. Sobre el descansillo había un escalón, y le pareció que el cuerpo estaba mirando hacia la barandilla y hacia abajo, es decir, hacia donde estaba él.


  Volvió a coger la vela, pues necesitaba luz, y tan en silencio como le fue posible salió de la casa y se dirigió al otro lado de la calzada. Estaba totalmente oscuro; la llama de la vela, una vez que la colocó en el suelo, comenzó a arder tranquila y clara como si estuviese en el interior de una habitación. No se movía nada, aparte del agua del Dule, que corría por el valle rompiendo el silencio de la noche, y se distinguía además el sonido horrible de unas pisadas bajando las escaleras del interior de la casa. Conocía muy bien aquellas pisadas, pues eran las de Janet; cada paso se oía un poco más cerca y el frío le iba llegando más y más adentro, hasta las entrañas. Se encomendó a Aquel que lo creó y le mantenía vivo: «¡Oh, Señor! Dame fuerzas esta noche para luchar contra los poderes del demonio».


  Para entonces las pisadas llegaban ya hasta la puerta de la casa. Podía sentir el movimiento de la mano de aquella cosa horrible, como si estuviera tanteando por donde iba. Los sauces llorones se lamentaron juntos y un gran suspiro se extendió sobre las colinas haciendo titubear la llama de la vela, y allí estaba, de pie, el cuerpo de Janet, la contrahecha, con su bata de lana y seda, su toquilla negra, la cabeza inclinada sobre el hombro, la sonrisa todavía en la cara, viviendo muerta —⁠podría decirse⁠—, y el reverendo Soulis lo sabía muy bien, allí mismo, en el umbral de la casa del párroco.


  Es extraño que el alma de un hombre esté tan sometida a su cuerpo mortal, pero lo cierto es que aunque el ministro vio esto, no se le rompió el corazón.


  Ella no se quedó ahí mucho tiempo. Comenzó a moverse de nuevo, acercándose despacio hacia el reverendo Soulis, que permanecía bajo los sauces. Toda la vida de su cuerpo, toda la fuerza de su espíritu se iba yendo ante sus ojos; parecía que iba a empezar a hablar, pero le faltaron palabras e hizo un gesto con la mano izquierda. Vino una ráfaga de viento, como el escupitajo de un gato. Se apagó la vela; los sauces chillaron como si fueran personas y el reverendo Soulis supo que, estuviera viva o muerta, este era el fin.


  —¡Mujer, hechicera o demonio! Te ordeno, por el poder que Dios me concede, que vuelvas a la tumba si estás muerta y, si estás condenada, al infierno.


  En aquel preciso momento, Dios mismo con su mano golpeó aquel Horror; el cuerpo viejo, muerto y profanado de la bruja, tanto tiempo fuera de la tumba y cargado de un extremo al otro de demonios, se vino abajo con una chispa de azufre y cayó al suelo convertido en un montón de cenizas. A esto le siguió una tormenta, trueno tras trueno, a la que siguió una intensa lluvia. El reverendo Soulis saltó por encima de la valla del jardín y, sin dejar de gritar, fue corriendo hacia la taberna.


  Aquella misma mañana John Christie vio al Hombre Negro pasar por encima de la Piedra Mayor según daban las seis. Antes de las ocho, fue a la casa de la transformación, en Knockdow, y no mucho más tarde Sandy M’Lellan lo vio por los valles de Kilmackerlie. Hay pocas dudas sobre si fue él quien habitó durante tanto tiempo el cuerpo de Janet; pero por fin estaba fuera de él. Desde entonces el diablo nunca nos ha vuelto a molestar en Ba’weary.


  Sin embargo, para el ministro fue un duro designio divino; durante mucho mucho tiempo, permaneció tumbado en la cama delirando. Y desde aquella hora hasta la presente, el pobre hombre siempre recordará aquel día.


  Los Hombres Dichosos


  Capítulo I


  Eilean Aros


  La última vez que estuve en Aros fue una mañana preciosa de finales de julio; emprendí el camino a pie. La noche anterior había desembarcado de un bote en Grisapol. Desayuné tanto cuanto me pudo ofrecer el pequeño lugar donde me hospedaba; dejé allí todo el equipaje hasta que tuviera ocasión de venir por mar a recogerlo, y me encaminé decidido y con espíritu confiado a través del terreno.


  Lejos de ser nativo de estos parajes, contaba con un linaje sin mezcla de las tierras bajas de Escocia. Un tío mío, Gordon Darnaway, tras haber pasado una juventud dura y pobre, y algunos años en el mar, se casó con una joven de las islas. Mary Maclean, se llamaba; era la más pequeña de la familia. Cuando murió al dar a luz a su hija, la granja rodeada por el mar, Aros, pasó a ser suya. Le proporcionaba tan solo lo justo para vivir, como bien podía yo darme cuenta; era un hombre al que perseguía la mala fortuna. Pasó miedo, imposibilitado como estaba por la criatura, hasta que pudo reanimarse y hacer de la vida una nueva aventura. Permaneció en Aros, mordiéndose los dedos impaciente en espera de la suerte que le traería el destino, pero el paso de los años en su aislamiento no le trajo ni ayuda ni satisfacciones. Mientras tanto, mi familia iba malviviendo en las tierras bajas. Se reparte poca suene entre los de esa raza. Aunque posiblemente fuera mi padre el más afortunado de todos, porque no solo fue uno de los últimos en morir sino que, además, tras él dejó un chico con su nombre y algo de dinero para mantenerse. Fui a estudiar a la universidad de Edimburgo y pude arreglármelas para vivir suficientemente bien a mis propias expensas, aunque sin parientes ni amigos. Un buen día llegaron noticias sobre mí a oídos de mi tío Gordon, en el cerro de Ross, en Grisapol. Él era un hombre para quien los lazos de sangre tenían gran importancia, y me escribió el mismo día en que se enteró de que yo existía, pidiéndome que considerase Aros como mi propia casa. Así fue como empecé a pasar las vacaciones en aquella parte del país, lejos de toda civilización y confort, entre bacalaos y cercetas. De modo que ahora, al acabar las clases, volvía allá un día de julio, lleno de alegría.


  El Ross, como lo llamamos nosotros, es un promontorio ni muy ancho, ni muy alto, pero escarpado como Dios, que lo creó, bien sabe. A cada lado yace el mar profundo lleno de escabrosas islas y arrecifes, lo que constituye un peligro sumo para los marineros. Todo esto se veía desde la costa este, bien desde algún acantilado muy alto o desde el gran pico de Ben Kyaw: La montaña de la niebla, dicen que significa en gaélico, y está bien llamado, porque en la cima, a más de tres mil pies de altura, se concentran todas las nubes que llegan con el soplo del este. Yo solía pensar que las creaba ella misma, pues incluso cuando todo el cielo estaba despejado hasta el nivel del mar, había siempre una hilera de ellas sobre el Ben Kyaw. Esto hacía constante la presencia de agua y, consecuentemente, la cima se encontraba cubierta de musgo. He visto con mis propios ojos, mientras estábamos los dos sentados en el Ross bajo un sol brillante, cómo caía sobre la montaña una lluvia negra como el crespón. Pero esta humedad la hacía más bonita a mis ojos, porque cuando los rayos del sol caían sobre las laderas, muchas rocas mojadas y el curso de las aguas brillaban como joyas y se podían ver desde tan lejos como Aros, a quince millas de distancia.


  La carretera que iba siguiendo era un camino para el ganado. Daba tantas vueltas que duplicaba la longitud de mi recorrido. Subía por peñas escabrosas, con lo que cualquier persona tenía que saltar de una a otra sobre un suelo suave en donde el musgo llegaba casi hasta las rodillas. No había cultivos por ningún lado y no se veía ni una sola casa a lo largo de las diez millas desde Grisapol a Aros. Alguna casa, por supuesto que había; por lo menos tres, pero estaban de tal forma desperdigadas a un lado y a otro que alguien ajeno a aquellos parajes no podría encontrarlas desde el camino. Una gran pane del Ross está cubierto con grandes rocas de granito; algunas de ellas, mayores que una casa de dos habitaciones, una junto a otra, con helechos y brezos intercalados por donde respiraban las víboras. Por todas partes donde soplaba el viento, había siempre aire marítimo, con tanta sal como en un barco. Las gaviotas volaban libres como halcones sobre cl Ross y, cuando el camino ascendía un poco, la vista se iluminaba con el reflejo del mar. En un día de viento y de mucha marea, desde tierra y entre la niebla se podía escuchar, como si se tratara de una batalla, el estruendo del Gran Remolino en su recorrido alrededor de Aros. También se oían las voces de los rompientes, grandes y tremendos, que solíamos llamar «los Hombres Dichosos».


  Aros en sí —Aros Jay, he oído que le llaman los nativos, que significa la casa de Dios⁠—, Aros en sí, digo, no era propiamente una parte del Ross, aunque tampoco se podía considerar propiamente una isleta. Ocupaba la esquina oeste del territorio, encajaba perfectamente y quedaba separada del mar por un pequeño estrecho que no llegaba a cuarenta pies por la parte más angosta. Cuando la marea estaba alta, aparecía claro y quieto como el remanso de un río. Solo se percibía un pequeño cambio en las algas y los peces, y el agua misma quedaba verde en vez de amarronada. Cuando bajaba la marea, en el menguante, al menos durante uno o dos días al mes se podía pasar a pie desde Aros a tierra firme. Había partes de buen pasto en las que se alimentaban las ovejas de las que vivía mi tío. Puede que allí el pasto fuera mejor porque el terreno era más alto en la isleta que en la mayor parte del Ross; de todas formas, no estoy lo suficientemente informado para asegurarlo. La casa, de dos pisos de altura, era idónea como casa de campo. Miraba hacia el oeste sobre la bahía; había un embarcadero al lado para un bote y desde la puerta se podía ver la niebla que cubría el Ben Kyaw.


  En toda esta parte de la costa, y especialmente cerca de Aros, estas grandes rocas graníticas de las que he hablado descienden juntas en tropel hasta el mar, como el ganado en un día de verano. Allí se alzan ante el mundo entero, como lo hacen sus vecinas en tierra, solo que entre ellas se extiende el sollozo del agua salada en lugar del silencio de la tierra y en sus laderas florecen diantos de mar en lugar de brezo; anguilas gigantes forman trenzados en el fondo, en lugar de las serpientes venenosas de la tierra. En días tranquilos, uno podía vagar con el bote durante horas alrededor de ellas y sentir los ecos siguiéndole a través del laberinto. Sin embargo, con marea alta, ¡que los cielos se apiaden del hombre que escucha aquella caldera hirviendo!


  Hacia el extremo suroeste de Aros estos bloques se hacen muy numerosos y de tamaño mucho mayor. Seguro que deben alcanzar tamaños monstruosos en altamar, ya que a lo largo de unas diez millas de mar abierto se ven diseminadas de forma continuada, como una extensión de campo con casas, algunas erguidas a treinta pies por encima de las mareas, otras cubiertas, aunque todas igualmente peligrosas para los barcos. En días claros, con viento del oeste he podido contar desde lo alto de Aros hasta cuarenta y seis arrecifes enterrados sobre los que rompían olas gigantes, blancas y pesadas. Pero el peligro es mayor cuanto mayor es la proximidad de la costa, porque la marea corre en esa zona como un canal de molino, formando un gran cinturón de agua turbulenta, una especie de enorme remolino al borde de donde empieza la costa; lo llaman el Remolino. A menudo, en días muy tranquilos he estado ahí afuera, sobre el repunte de la marea; es un sitio extraño donde las olas rompen formando remolinos y el agua, en forma de cascada, parece estar hirviendo en una caldera. Una y otra vez se oye el ligero y danzante sonido de un murmullo como si el Remolino estuviera hablando consigo mismo. Sin embargo, cuando la marea comienza a tomar fuerza de nuevo, y sobre todo cuando el tiempo es violento, no hay bote que pueda atravesar ni media milla, ni barco a flote que pueda timonear o sobrevivir en semejante lugar. El estruendo se puede oír a seis millas de distancia. En el extremo más alejado hacia el mar se encuentra la parte más fuerte de los borbotones. Es precisamente aquí donde los rompientes se unen para interpretar lo que se puede llamar el baile de la muerte y lo que en estos parajes llaman «los Hombres Dichosos». He oído decir que llegan a cincuenta pies de altura, aunque eso debe ser solo el agua verde, porque la espuma sube dos veces más que eso. Si lo llaman así por la rapidez y ligereza de sus movimientos o por los gritos que se oyen cuando retrocede la marea, que hacen temblar todo Aros, es algo que no puedo saber.


  La verdad es que con viento del suroeste esa parte del archipiélago es un verdadero cepo. Si un barco lograse atravesar los rompientes y resistir a «los Hombres Dichosos», aparecería en la cosca sur de Aros, en la bahía de Sandag, donde tantas cosas deplorables —⁠que tengo intención de relatar⁠— acontecieron a mi familia. El pensar en todos estos peligros en un sitio que conozco desde hace tanto tiempo hace que celebre de manera especial los trabajos que se están llevando a cabo para poner luces en los cabos y boyas a lo largo de los canales de estas islas inhóspitas y cercadas con hierro.


  Los paisanos conocían una historia sobre Aros que a mí me solía contar Rorie, un viejo criado de mi tío originario de Macleans, que ofreció sus servicios sin pensarlo dos veces con motivo del matrimonio de aquel. Había una historia de una criatura desafortunada, un duende de las aguas marinas, que habitaba en el Remolino y actuaba de un modo temible entre la agitación de los rompientes. Una sirena se había encontrado una vez con un gaitero en la playa de Sandag y allí le estuvo cantando durante toda una larga noche de mediados de verano; por la mañana estaba ya enloquecido y, desde entonces hasta el día en que murió, tan solo repetía una misma serie de palabras —⁠cuáles eran en el gaélico original, yo no lo sé⁠— que se podrían traducir como: «¡Ah! ¡Qué dulce cantar procedente del mar!». Las focas que frecuentan esa costa son conocidas porque hablan a cada persona en su propia lengua para presagiar grandes desastres. Fue aquí además donde desembarcó cierto santo por primera vez tras abandonar Irlanda, para convertir a los hébridas[1]. Y desde luego, se le llama santo con todo derecho porque, considerando los barcos de aquella época, el hacer un viaje tan difícil y lograr desembarcar en una costa tan ardua es ya de por sí algo milagroso. A él (o a algún monje inferior a él que tuviera allí una celda) es a quien debe la isla un nombre tan bonito y tan santo: «La casa de Dios».


  Entre estos cuentos de viejas que escuchaba había uno al que concedía mayor grado de credibilidad. Según me contaron, durante aquella tempestad que desparramó los barcos de la Armada Invencible por todo el norte y oeste de Escocia, una gran navegación vino a parar a la costa de Aros y desapareció ante un grupo solitario de gente que la miraba desde lo alto de una colina; se veía la bandera agitándose mientras se hundía. Había cierta verosimilitud en este relato, pues se sabía que otro navío de esa misma flota se había hundido más al norte, a veinte millas de Grisapol. Además de que esta historia se narraba con más seriedad y mayor detalle que cualquiera de las otras, había una cosa en particular que me convenció totalmente de que era verdad: el nombre del barco era recordado todavía y me parecía tener cierto aire español. El Espíritu Santo, lo llamaban; un barco gigante con muchos cañones en cubierta, cargado de tesoros, riquezas y próceres de España, y de valientes soldados que ahora yacían en las profundidades para toda la eternidad; sus guerras y viajes habían acabado en la bahía de Sandag, al oeste de Aros. No más salvas de ordenanza para el gran barco, el Espíritu Santo; no más vientos propicios ni aventuras felices. Ya solo le quedaba el oxidarse allí abajo, entre las algas marinas, y escuchar los gritos de los Hombres Dichosos cuando subía la marea en la isla. Para mí era una historia extraña de principio a fin y su carácter extraño fue creciendo al enterarme con más detalle de cómo había sido preparada la embarcación para navegar con una compañía tan distinguida, y de que el rey Felipe, el próspero rey, fue quien la envió a ese viaje.


  Aquel día, mientras iba caminando desde Grisapol, no podía quitarme de la cabeza la idea de aquella embarcación. Me había informado bien gracias al que entonces era rector de la universidad de Edimburgo, el famoso escritor Dr. Robertson[2], y fue él quien me mandó que trabajara en algunos papeles de fecha antigua para hacer un arreglo y seleccionar lo valioso entre lo que no lo era. En uno de estos, para mi gran sorpresa, encontré una nota de este mismo barco, el Espíritu Santo, con el nombre del capitán, donde se contaba que una gran parte del tesoro español que viajaba a bordo del barco se había perdido en el Ross de Grisapol; también se decía que las tribus salvajes no pudieron dar satisfacción a las indagaciones del rey[3]. En mi intento por hacer encajar toda esta información reuní, por un lado, la tradición de la isla y, por otro, la nota del rey Jaime con su anhelo de riquezas; cada vez veía de forma más clara que el lugar que se había estado buscando en vano solo podía ser la pequeña bahía de Sandag, en el terreno de mi tío. Y, siendo como soy un tipo de proceder mecánico, desde entonces he estado ideando cómo recuperar el precioso barco con todos sus lingotes, onzas de oro y doblones, para volver a traer de esta forma a nuestra casa de Darnaway la dignidad y prosperidad que durante tanto tiempo han permanecido en el olvido.


  Pronto tuve que abandonar este modo de pensar. Las distintas reflexiones que me vinieron a la mente me obligaron a cambiar de actitud. Me convertí en extraño testigo del juicio divino, y el pensar en un tesoro que pertenecía a hombres muertos se hizo intolerable para mi conciencia. Incluso ya en aquel entonces me mantenía alejado de la mera codicia; si por algo deseaba riquezas no era por la riqueza misma, sino por una persona que me era muy querida: la hija de mi tío, Mary Ellen. Se había formado bien; fue durante un tiempo al colegio en el continente, sin el cual, pobrecilla, habría sido mucho más feliz. Aros no era lugar para ella, con el viejo Rorie, el sirviente, y su padre, uno de los hombres más tristes de toda Escocia, criado sencillamente en medio del campo, entre cameronianos[4]. Hace mucho tiempo fue capitán y navegaba desde Clyde alrededor de las islas; ahora, con descontento infinito, se encargaba de sus ovejas, y de vez en cuando iba a pescar al muelle para conseguir el pan, tan necesario. Si algunas veces aquello me resultaba insoportable a mí, que tan solo estaba allí uno o dos meses, pueden imaginar lo que era para ella, que vivía en el mismo desierto durante todo el año con las ovejas, el vuelo bajo de las gaviotas y los «Hombres Dichosos» cantando y bailando en el Remolino.


  Capítulo II


  Qué había traído a Aros el naufragio


  Cuando por fin llegué a Aros estaba ya medio inundado y no podía hacer otra cosa que permanecer de pie en la orilla distante y silbar para que viniera Rorie con el bote. No tuve necesidad de repetir la señal: al primer sonido Mary ya estaba en la puerta agitando el pañuelo a modo de respuesta, al tiempo que el criado viejo y patilargo descendía por la arena hacia el muelle con un andar pesado. A pesar de su diligencia, le llevó un buen rato atravesar la bahía; le observé detenerse un par de veces, ir hacia un extremo y mirar con curiosidad por encima de la estela. A medida que se fue acercando, le vi viejo y consumido y me pareció que esquivaba mi mirada. La barca había sido reparada con dos bancos nuevos y algunos parches de una madera extranjera cuyo nombre me resultaba desconocido.


  —Rorie, ¿por qué…? —comencé a preguntar tan pronto como emprendimos el viaje de vuelta⁠—. Esta madera es buena, ¿por qué la compraste?


  —Será más difícil que se rompa —⁠contestó Rorie algo escéptico. Y, justo entonces, echando a un lado los remos, volvió a inclinarse hacia la estela como le había observado hacerlo anteriormente mientras venía a buscarme y, apoyándome la mano en el hombro, se quedó mirando las aguas de la bahía de un modo terrible.


  —¿Qué sucede? —pregunté bastante asombrado.


  —Será algún pez grande.


  Tras decir esto, el viejo volvió a los remos y no le pude sonsacar nada más, aunque sí pude observar miradas extrañas y movimientos siniestros de cabeza. Muy a mi pesar, me vi contagiado por un sentimiento de desasosiego; así que yo también me di la vuelta para estudiar la estela. El agua estaba quieta y transparente, pero únicamente a lo lejos, en mitad de la bahía profunda. Durante un rato no pude ver nada. Al final me pareció como si algo oscuro, un pez grande o quizás solo una sombra nos siguiera de cerca a la cola de la barca. Entonces recordé una de las supersticiones de Rorie en relación con un barco de Morven; durante una enorme y destructiva disputa entre clanes, un pez de una especie desconocida en todas nuestras aguas estuvo siguiendo durante algunos años al barco en su recorrido, hasta que llegó un momento en que ningún hombre se atrevió a hacer la travesía.


  —Puede que ahora esté esperando a la persona adecuada —⁠dijo Rorie.


  Mary me esperaba en la playa y me guio por la ladera hasta la casa de Aros. Tanto fuera como dentro habían tenido lugar muchos cambios. El jardín estaba vallado con el mismo tipo de madera que había visto en el barco. Había sillas en la cocina cubiertas con un extraño brocado. De la ventana colgaban también cortinas de brocado; un reloj parado y silencioso estaba apoyado contra el vestidor y una lámpara de bronce colgaba del techo. La mesa estaba preparada para la cena con los mejores linos y platas, y todas estas nuevas riquezas se encontraban expuestas en aquella vieja y rústica cocina que yo conocía tan bien, con el banco de respaldo alto, los taburetes y el armario con la cama de Rorie. La enorme chimenea dejaba traspasar los rayos del sol, mientras las turbas claras ardían lentamente; había pipas en el estante de la chimenea y en el suelo, y las escupideras de tres esquinas estaban rellenas de conchas de mar en vez de arena. Las paredes continuaban siendo de piedra, desnudas, y el suelo estaba también desnudo, de madera, con las tres alfombras de remiendos que constituían antaño su único adorno; los remiendos de un hombre pobre, algo desconocido en las ciudades: tejido casero y luto negro, y redes de pesca sobre un banco de madera. La habitación, al igual que toda la casa, había sido siempre motivo de comentarios en los alrededores por lo cuidada y acogedora que se encontraba. El verla ahora ridícula, con estos añadidos incongruentes, me llenó de indignación y de una especie de furia. Teniendo en cuenta la tarea que me traía a Aros, aquel sentimiento carecía de base y era injusto, pero no por ello ardió con menos fuerza en mi corazón desde el primer momento.


  —Mary, este es el lugar al que aprendí a llamar «casa», y ahora ni lo reconozco.


  —Para mí es mi casa de forma natural, no porque lo haya aprendido. El lugar en el que nací y en el que me gustaría morir. A mí tampoco me gustan estos cambios, ni la forma en que han llegado a producirse, ni lo que han traído consigo. Habría preferido, con el consentimiento de Dios, que se hubieran hundido en el mar y que los «Hombres Dichosos» bailaran ahora sobre ellos.


  Mary hablaba siempre en serio; aquel era probablemente el único rasgo que compartía con su padre y, sin embargo, el tono en el que pronunció estas palabras era incluso más grave que de costumbre.


  —¡Ay! —suspiré—. Me siento intimidado porque todo esto procede de un naufragio, es decir, de la muerte y, sin embargo, cuando murió mi padre me quedé con sus pertenencias sin remordimiento alguno.


  —Su padre murió de muerte natural, como se suele decir —⁠respondió Mary.


  —Cierto —contesté—. Un naufragio es como un juicio. ¿Cuál era el nombre del barco?


  —Lo llamaban el Christ-Anna[1] —⁠dijo una voz detrás de mí; y al darme la vuelta vi a mi tío de pie, detenido junto a la puerta.


  Era un hombre huraño, pequeño, bilioso… De cara larga y ojos muy oscuros. Tenía cincuenta y seis años, un cuerpo sano y activo y un aire que era mezcla de pastor y de hombre de mar. Nunca se reía, por lo menos yo nunca le oí reírse. Dedicaba mucho tiempo a leer la Biblia. Rezaba mucho, como los camerones con quienes se había criado. Sin duda, en muchas cosas me recordaba a uno de los predicadores de las colinas de los tiempos de las matanzas anteriores a la revolución. De todas maneras, su pietismo no llegó nunca a proporcionarle un gran alivio; ni siquiera le servía de guía u orientación —⁠como solía pensar yo⁠—. Aunque la idea del infierno siempre le había causado fuertes escalofríos, había llevado una vida escabrosa, a la que todavía miraba con envidia, y seguía siendo un hombre duro, frío y sombrío.


  Cuando entró por la puerta sin que le diera la luz del sol, con el gorro en la cabeza y una pipa colgando del ojal, me pareció más pálido y envejecido, como me había sucedido con Rorie; las arrugas de la cara formaban surcos más profundos, el color blanco de los ojos era amarillo, como marfil viejo y descolorido o como los huesos de los muertos.


  —¡Ay, Señor! El Christ-Anna… Es un nombre horrible.


  Le presenté mis saludos y cortésmente hice algún comentario sobre su aspecto saludable, pues temí que hubiera estado enfermo.


  —Aún me aguanta el cuerpo —⁠respondió sin mucho entusiasmo⁠—. Sigo encerrado en el cuerpo y en los pecados del cuerpo, como tú. ¡Mary, la cena! —⁠dijo bruscamente: y luego, dirigiéndose a mí⁠—: ¿Qué? ¿A que tenemos cosas grandes y hermosas? Ese reloj es precioso, pero no anda; y esa mesa que ve ya puesta solo tiene lo de diario. Sí, son todas cosas bonitas, preciosas. Precisamente, como gustan tanto, la gente es capaz de vender por ellas hasta la paz con Dios, más allá de lo que uno pueda imaginar. Es precisamente esa atracción lo que hace que me gusten, no ya tanto por su valor real, sino porque hacen que la gente se ría de Dios abiertamente y luego arden en las profundidades del infierno. Por esto mismo las escrituras, tal y como entiendo yo el pasaje, advierten lo que les ocurrirá. ¡Eh, Mary! —⁠gritó bruscamente, interrumpiéndose a sí mismo⁠—, ¿por qué demonios no has puesto los dos candelabros?


  —¿Y por qué los íbamos a necesitar a las doce del mediodía?


  Pero mi tío no estaba dispuesto a darse por vencido:


  —Los disfrutaremos mientras podamos —⁠contestó.


  Así que dos inmensos candelabros de plata labrada se añadieron al equipamiento de la mesa, bastante inapropiada ya para estar en el interior de una granja costera.


  —Llegó a la costa el 10 de febrero, como a las diez de la noche —⁠continuó mi tío⁠—. No coma nada de viento y había una embarcación en el mar; sospechaba que estaría en la corriente del Remolino. Rorie y yo la habíamos estado observando durante todo el día desafiando al viento. Estoy pensando que esa Christ-Anna no era una embarcación muy manejable porque ni se quedaba quieta ni giraba para donde ellos querían. Tuvieron un día duro con ella: no quitaron las manos de las escotas y hacía un frío tremendo, demasiado para que nevara. No les llegó nada de viento y, cada vez que se levantaba una pizca, volvía a amainar, y su esperanza vacía volvía a enterrarse de nuevo. ¡Puf! ¡Menudo último día pasaron! El que saliese con vida puede estar orgulloso, muy orgulloso de haber llegado a la costa después de aquello.


  —¿Y murieron todos? —pregunté—. ¡Dios les ampare!


  —¡Cállese! —dijo él ásperamente⁠—. No quiero que nadie rece por los muertos bajo este techo.


  Deseché el tono papista de mi exclamación y mi tío aceptó mi renuncia con una facilidad inusual. En seguida continuó con lo que había pasado a ser su tema favorito.


  —La encontramos Rorie y yo en la bahía de Sandag con todas esas maravillas dentro. Y es que ya ves, en Sandag hay un punto de mucha dificultad: mientras que la corriente avanza con fuerza hacia los Hombres Dichosos, la marea va creciendo y se puede oír al Remolino soplar por el final de Aros… Pero es justo entonces cuando vuelve una cantidad inmensa de corriente directamente hacia la bahía de Sandag. Pues eso; que así fue como quedó atrapado el Christ-Anna. Por descuido y por haber continuado hacia adelante, pues la proa estaba baja y la parte trasera quedó claramente en aguas muertas. ¡Y menudo ruido armó cuando se dio el golpe! ¡El Señor se apiade de todos nosotros! Es que ser marinero es algo peligroso; es una vida fría e insegura. El dinero es lo que me llevó a mí a las profundidades. Ahora bien, por qué ha hecho el Señor aguas tan peligrosas es más de lo que nunca he podido llegar a comprender. Él, que hizo los valles y praderas,


  
    Chorrean los pastizales del desierto,


    y los collados se ciñen de alegría.


    Vístense las praderías de rebaños de ovejas,


    y los valles se cubren de mieses.


    Se lanzan gritos de júbilo y se canta.

  


  como dice el salmo en la versión métrica. No amoldaría mi fe a esa rima; eso no. Pero es bonita y fácil de recordar. Los que surcan el mar en las naves —⁠dice también⁠—,


  
    para hacer su negocio en la inmensidad de las aguas,


    también estos vieron las obras de Yahvé


    y sus maravillas en el piélago.

  


  »Sí, es fácil recitarlo. Quizá David no conocía muy bien el mar. Pero lo cierto es que si no fuera porque está escrito en la Biblia, me sentiría más inclinado a pensar que no fue el Señor quien hizo el mar, sino un gran demonio negro. De ahí no sale nada bueno, a excepción de los peces y el espectáculo de Dios dirigiendo y gobernando sobre la tormenta. Seguro que era eso a lo que David se estaba refiriendo. Pero ¿sabes? Hubo rumores de que Dios se había aparecido al Christ-Anna. Bueno, más que rumores, juicios. Juicios en la noche oscura entre los dragones de las profundidades. ¡Y ellos, quizá sin siquiera haber preparado sus almas! El mar, sí, el mar… ¡Esa gran puerta del infierno!


  Observé, según hablaba mi tío, que su voz sonaba especialmente alterada y su forma de expresarse tenía cierto aire de exageración. Por ejemplo, se inclinó hacia delante mientras decía estas últimas palabras y me tocó la rodilla con los dedos extendidos y la cara pálida mientras me miraba; pude ver en sus ojos el brillo de un fuego interno y profundo y el temblor de las arrugas secas en el contorno de su boca. Ni el que entrara Rorie, ni el empezar a comer le hicieron abandonar el curso de sus pensamientos ni por un momento. Condescendió, por supuesto, y me estuvo preguntando por mis éxitos en los estudios de la universidad, pero me pareció que solo lo hacía con una parte de la mente; e incluso en sus movimientos, lentos y perezosos como de costumbre, pude apreciar un resto de preocupación, mientras rezaba como solía hacerlo él para que Dios «se apiade de estas cuatro pobres criaturas pecadoras y desamparadas aquí, en la inmensidad de estas aguas tristes».


  Pronto él y Rorie comenzaron a intercambiar un diálogo.


  —¿Fue ahí? —preguntó mi tío.


  —Mmmmm… ¡Sí! —dijo Rorie.


  Observé que los dos hablaban haciendo un aparte y mostraban cierto grado de vergüenza; incluso me pareció que la misma Mary se ruborizaba y bajó la mirada al plato. En parte para mostrarles que estaba al tanto y así aliviar esta tensión extraña del grupo, en parte porque tenía curiosidad, pregunté por el sujeto ausente en las frases que habían intercambiado.


  —¿Se refiere a los peces? —⁠pregunté.


  —¿Qué peces? —gritó mi tío—. ¡Peces, dice! Tienes los ojos cubiertos de lodo, chaval. El descubrimiento de la carne te ha dejado atontado. ¡Peces! ¡Se trata de un fantasma!


  Habló con gran vehemencia, como si estuviera enfadado. Y yo, por ser joven como era y, como tal, amigo de discusiones, no me sentía dispuesto a que se me hiciera callar tan fácilmente. Así que recuerdo que contesté acaloradamente acusándoles de estar llenos de inmaduras supersticiones.


  —¡Y tú vienes de la universidad! —⁠se burló el tío Gordon⁠—. Dios sabe lo que aprende la gente ahí; de todas formas, no parece que haga mucho servicio. ¿Crees tú que no hay nada más en el mar que lo que se ve: algas creciendo, y las bestias marinas cazando y los rayos del sol brillando sobre las aguas cada día? No. El mar es como la tierra, solo que más terrible. Si hay gente en la tierra, hay gente en el mar. Puede que muertos, pero gente, de todas formas. En cuanto a demonios, no hay como los demonios del mar. Los de la tierra no encierran un peligro tan grande: una vez se dice, se hace. Hace mucho, siendo aún joven, en el país del sur, recuerdo que había un tipo feo, viejo y calvo en el pantano de Peewie. Conservo su imagen claramente: de cuclillas en el suelo, gris como una tumba. Y, de veras, tenía un aspecto terrorífico; era como un sapo, pero no hacía daño a nadie. Sin duda, si alguien fuese un réprobo odiado por Dios y tuviera que cargar con sus pecados sobre la espalda, no hay duda de que la criatura resultante sería un tipo como ese. Pero hay demonios en las profundidades del mar que se mofarían de cualquier concorpóreo[2]: ¡Eh, señores, si hubiesen bajado con los pobres muchachos a bordo del Christ-Anna, ahora ya conocerían la piedad de los mares! Si hubieras navegado tanto como yo, odiarías solo el pensarlo. Si hubieras usado esos ojos que Dios te dio, te habrías percatado de la debilidad de esa criatura falsa, salada y rugiente, y de lo que hay en ella con el consentimiento del Señor: langostas y cangrejos comestibles junto a los que no lo son, andando a tientas entre los muertos; las ballenas más insaciables y tempestuosas, y peces de agua fría, en su mayoría, curiosidades ciegas e incautas. Sí, señores —⁠exclamó⁠—, ¡el terror, el terror del mar!


  Todos estábamos algo perplejos por semejante explosión, y el que hablaba, después de su último perjuro, se hundió desalentado en sus propios pensamientos. Pero Rorie, que estaba ansioso de doctrinas supersticiosas, volvió a introducir el tema con una pregunta:


  —¿No habrá visto alguna vez un diablo del mar? —⁠preguntó.


  —No claramente —respondió el otro⁠—. No creo que ningún hombre pudiera ver su cuerpo claramente ni de forma continuada. Yo navegué con un muchacho al que llamaban Sandy Gabart. Él vio uno; estoy seguro, como estoy seguro de que ese fue su fin. Estábamos a siete días del Clyde, nos había costado una barbaridad llegar hasta allí; fuimos hacia el norte cargados con semillas y buena mercancía para Macleod. Nos habíamos acercado bastante, por la zona de Cutchill; estábamos llegando a Soa y la faena había sido larga; pensamos que quizá habíamos llegado hasta Copnahow. Recuerdo bien aquella noche; la luna camuflada por la niebla, una brisa suave que corría por encima del agua, aunque no de manera constante, y, lo que a ninguno de nosotros nos gustaba escuchar: el continuo gemido sobre las rocas de Cutchill. Pues bien, Sandy estaba delante con el foque y nosotros no podíamos verle por las velas. Acababan de empezar a tirar bien cuando, de repente, pegó un grito. Por mi vida, que forcé una orzada pensando que estábamos cerca de Soa; pero no, no era eso. Era el grito de muerte del pobre Sandy Gabart, o casi, porque murió en menos de media hora. Lo único que pudo decir fue que era un demonio del mar, una criatura horrible, un monstruo o algo parecido, que subió por el bauprés y le dirigió una mirada fría y misteriosa. Entonces, el cuerpo de Sandy quedó totalmente sin vida. Nosotros sabíamos bien que aquella cosa extraña había desaparecido y también por qué aullaba el viento en las profundidades del Cutchill. Llegó la hora del juicio (¡Viento, lo he llamado!, era el viento de la ira de Dios); aquella noche peleamos sin parar y, cuando nos quisimos dar cuenta, estábamos cerca de tierra en el lago Uskevagh, y pronto, con el cantar de los gallos, en Benbecula.


  —Tuvo que ser una sirena —dijo Rorie.


  —¡Una sirena! —gritó mi tío con una furia incontenible⁠—. ¡Eso son cotilleos de viejas! ¡Las sirenas no existen!


  —Pero ¿qué aspecto tenía aquel ser? —⁠pregunté yo.


  —¿Que cómo era? ¡Dios no permita que lleguemos a saber cómo era! Tenía una especie de cabeza en la parte superior; no hay nada más que hombre alguno pueda decir.


  Entonces Rorie, herido por la afrenta, comenzó a contar varios cuentos sobre tritones, sirenas y caballitos de mar que habían llegado a la costa cercana a las islas y habían atacado a tripulaciones enteras de barcos que se encontraban en el mar. Mi tío, a pesar de su incredulidad, escuchaba con interés inquieto.


  —¡Bien, bien! —contestó—. Puede que sea así; puede que yo esté equivocado, pero no he encontrado ni una sola palabra referente a sirenas en las escrituras.


  —Y es posible que tampoco encuentre nunca una palabra sobre el Remolino de Aros —⁠objetó Rorie.


  Su argumento no carecía de cierto peso.


  Después de comer, mi tío me llevó con él a un banco que había detrás de la casa. Era una tarde muy silenciosa y hacía calor. Apenas se veían unos pequeños rizos sobre las aguas; no se oía ni un solo sonido, tan solo las familiares voces de ovejas y gaviotas; quizás como consecuencia de este reposo en la naturaleza, mi pariente se mostró más racional y tranquilo que antes. Estuvo hablando serenamente y hasta en tono alegre sobre mi carrera, haciendo alguna referencia aquí y allá al barco perdido o a las riquezas que había traído a Aros. Yo, por mi parte, lo escuchaba en una especie de trance, contemplando la intensidad de aquella escena, que intentaba grabar en mi corazón bebiendo alegremente la brisa marina y el humo procedente de la turba que había encendido Mary.


  Habría pasado como una hora cuando mi tío, que había estado todo el tiempo observando disimuladamente la superficie de la pequeña bahía, se puso en pie, animándome a seguir su ejemplo. La inmensa corriente de la marea en el extremo suroeste de Aros ejerce una influencia perturbadora en toda la costa. En la bahía de Sandag, hacia el sur, hay una corriente que circula a determinados intervalos de tiempo, con la subida y bajada de la marea. Sin embargo, en la bahía norte —⁠bahía de Aros, se le llama⁠—, donde se erige la casa que mi tío estaba observando en este momento, la única muestra de desorden se encuentra hacia el final del reflujo, y eso de forma tan minimizada que no merece la pena ser mencionado. Cuando hay algún rompiente, no se puede ver nada; pero cuando todo está en calma, como suele ocurrir normalmente, aparecen en la cristalina superficie de la bahía algunos rastros extraños, indescifrables (antiguos poemas del mar, podríamos llamarlos). Esto mismo ocurre de manera similar en mil lugares de la costa; más de un muchacho se debe de haber entretenido, como hice yo, intentando buscar en ellas alguna referencia a su persona o a algún ser querido. Mi tío, aunque luchando contra un rechazo evidente, dirigió mi atención a estas señales.


  —¿Puedes ver el rastro de las líneas sobre el agua? —⁠preguntó⁠—. La tuya era la piedra gris, ¿no? Y bien, no tendrá pinta de letra, ¿verdad?


  —Ciertamente —respondí—. Lo he notado muchas veces antes de ahora; es una C.


  Él suspiró profundamente, como si le hubiera decepcionado con mi respuesta, y luego añadió, casi sin aliento:


  —Ay, es por el Christ-Anna.


  —Siempre he supuesto que era por mi nombre; como mi nombre es Charles…


  —¿Así que lo habías visto antes? —⁠se apresuró a contestar, sin prestar atención a lo que decía yo⁠—. Vaya, vaya… Eso sí que es extraño. Quizás haya estado ahí esperando, como diría un buen hombre, desde todos los tiempos. Pero chaval, eso es terrible. —⁠Y entonces, de repente preguntó⁠—: No habrás visto otro, ¿verdad?


  —Sí —contesté—. Hay otro que se distingue claramente cerca de la orilla de Ross, donde acaba la carretera. Una M.


  —Una M —repitió en voz muy baja. Y entonces, tras otra pausa, preguntó de nuevo⁠—: Y tú, ¿qué sentido le das a eso?


  —Siempre pensé que era la M de Mary, señor —⁠contesté ruborizándome, convencido como estaba en mi interior de que esto era el comienzo de una explicación decisiva.


  Pero cada uno de nosotros seguíamos el curso de nuestros propios pensamientos excluyendo el del otro. Mi tío, una vez más, no prestó atención a mis palabras. Tan solo dejó la cabeza colgando y se mantuvo tranquilo. Yo habría imaginado que no me había oído, de no ser porque lo siguiente que dijo fue como el eco de mis propias palabras.


  —Yo no diría nada de estas habladurías a Mary —⁠dijo, comenzando a caminar.


  Hay un cinturón de césped alrededor de la costa de la bahía de Aros por donde caminar resulta fácil. A lo largo de todo este trayecto seguí en silencio a mi callado pariente. Me sentía un poco frustrado por haber perdido semejante oportunidad para declarar mi amor hacia ella, pero al mismo tiempo estaba aún más afectado por el cambio que había acontecido en mi tío. Él nunca había sido un hombre corriente y afable en el sentido estricto de la palabra. A pesar de esto, nada, ni siquiera en lo peor que conocía de su pasado, me podía haber hecho sospechar una transformación tan extraña. Solo había una cosa clara: algo rondaba por su cabeza, como se suele decir. Mentalmente estuve repasando las distintas palabras que podían representarse con la letra M: miseria, misericordia, matrimonio, mercancía… Y otras por el estilo. Me frenó por un instante el pensar en la palabra muerte. Andaba todavía considerando lo mal que sonaba la palabra y el sentido terrible que tenía, cuando nuestro camino nos llevó a un punto en el que solo cabía optar por dos direcciones: bien hacia atrás, hacia la bahía de Aros, donde se encontraba la casa, o bien hacia delante, hacia el océano, poblado por unas islas hacia el norte. Y por una extensión azul, hacia el sur, que se juntaba con el cielo. Allí, mi tío, que era el que guiaba, se detuvo y permaneció de pie mirando durante un rato aquella costa. Entonces, volviéndose hacia mí, me apoyó una mano en el hombro.


  —¡Qué! ¿Crees que no hay nada ahí? —⁠dijo, apuntando con la pipa. Y luego, gritando fuerte, como con cierto alborozo⁠—: ¡Te advierto que los muertos están ahí abajo, y son grandes como ratas!


  Se dio la vuelta inmediatamente y, sin mediar otra palabra, volvimos sobre nuestros pasos a la casa de Aros.


  Yo estaba deseando estar a solas con Mary y, sin embargo, hasta después de la cena (y entonces durante muy poco tiempo), no logré hablar con ella. No me anduve con rodeos; le conté exactamente qué es lo que me rondaba por la cabeza.


  —Mary, he venido a Aros con una esperanza. Si estuviera bien fundada, todos podríamos abandonar este lugar e ir a algún otro lado, donde tuviéramos asegurado el pan y un buen techo. Y asegurado también, quizás, algo que va más allá de esto y que parecería extravagante por mi parte el ofrecerlo. Sin embargo, una esperanza yace más cercana a mi corazón que el dinero.


  Llegado a este punto me detuve.


  —Bien puede adivinar lo que es, Mary.


  Ella miró hacia otro lado en silencio; aunque eso no me daba mucho ánimo, no me detuve.


  —Cada día pienso solamente en usted. Pasa el tiempo y yo cada vez pienso más en usted. No podría pensar en ser feliz o estar contento en mi vida si no es en su compañía: es la niña de mis ojos.


  Ella continuaba mirando hacia el otro lado y no decía ni una palabra. Pero me pareció ver que sus manos temblaban.


  —¡Mary! —imploré, temeroso—. ¿Es que no le gusto?


  —¡Oh, Charlie! ¿Cree que es momento para hablar de esto? Déjeme vivir un poco; déjeme vivir como soy. ¡No será usted el que pierda con la espera!


  Por su voz inferí que estaba casi llorando y esto me impidió hacer otra cosa que no fuera consolarla.


  —Mary Ellen, no diga nada más. No vine para molestarla; su vida debe ser la mía, y su tiempo el mío. Ya me ha dicho todo lo que quería oír. Solo una cosa más: ¿qué es lo que le preocupa?


  Dijo que era por su padre, aunque no entró en detalles. Solo meneó la cabeza y dijo que él no estaba bien, que no parecía el mismo, y que la situación era muy triste. Ella no sabía nada del naufragio.


  —No me he acercado por allí —⁠me dijo⁠—. ¿Para qué querría acercarme, Charlie? Esas pobres almas llevan perdidas mucho tiempo; tan solo desearía que hubieran tenido algún tipo de guía con ellos. ¡Pobres gentes!


  Esto no me daba pie para hablarle del Espíritu Santo y, sin embargo, lo hice. Nada más pronunciar la primera palabra, comentó sorprendida:


  —Había un hombre en Grisapol, en el mes de mayo, de cuerpo pequeño, amarillo y cara tétrica, según me contaron; llevaba anillos de oro en los dedos y tenía barba, y estuvo preguntando de mil maneras distintas por ese mismo barco.


  Fue como a finales de abril, cuando el Dr. Robertson me había dado aquellos papeles para que los aclarara. De repente me vino a la memoria que habían sido preparados para un historiador español o, por lo menos, para un hombre que así se autodenominaba, el cual había venido con grandes recomendaciones para el director en una misión de investigación de algo como la dispersión de la Armada. Atando cabos, se me ocurrió que el visitante «con anillos de oro en los dedos» podría ser el historiador de Madrid al que se refería el Dr. Robertson. Si así fuera, lo que él andaba buscando era un tesoro para sí mismo, más que información para una culta sociedad. Me decidí rápidamente; no podía perder tiempo en el encargo. Y si el barco yacía hundido en la bahía de Sandag, como tal vez él y yo suponíamos, no sería para beneficio de este aventurero enanillado, sino para Mary y para mí, y para la buena, querida, honesta y amable familia de los Darnaway.


  Capítulo III


  La tierra y el mar en la bahía de Sandag


  A la mañana siguiente me puse en pie temprano. Una vez hube comido algo, me preparé para una ronda de investigación. Algo dentro de mí me decía que encontraría el barco de la Armada; y, aunque no quería dar rienda suelta a pensamientos tan esperanzadores, me sentía muy animado e iba caminando casi sin poner los pies en el suelo. Aros es una isla muy escabrosa; la superficie está salpicada con rocas enormes y los helechos y brezos la hacen muy desigual. Mi camino atravesaba de norte a sur la loma más elevada. Y aunque en total la distancia no sobrepasaba las dos millas, me llevó más tiempo y esfuerzo del que me habrían llevado cuatro sobre un camino llano. Una vez en la cima, me detuve. Aunque no es muy alta (creo que no llega a trescientos pies), sobresale entre todas las tierras bajas del Ross y se yergue sobre una amplia vista por encima del mar y las islas. El sol, que ya había salido hacía un rato, calentaba ya bastante y me caía directamente sobre el cuello. El aire era pesado y tormentoso, aunque estaba muy claro. A lo lejos, al noreste, en donde se encuentra una mayor conglomeración de islas, una media docena de nubes pequeñas y desiguales colgaban juntas formando un grupo. Sobre la cumbre del Ben Kyaw no se apreciaban solo unas cuantas serpentinas de humedad, sino que estaba cubierta por una inmensa capa de vapor. El tiempo se mostraba amenazador. Es verdad que el mar estaba tranquilo como un cristal; el Remolino no era más que una grieta en el ancho espejo y los Hombres Dichosos solo capas de espuma. Sin embargo, para mis sentidos, tan familiarizados desde hacía mucho tiempo con estos parajes, el mar no descansaba apaciblemente. Había sido su sonido, algo así como un gran suspiro, lo que me había llevado hasta donde me encontraba ahora. Aun silencioso como estaba, el Remolino parecía encubrir una desgracia. Debo decir que todos nosotros, habitantes de estas tierras, a esta extraña criatura de las mareas le atribuíamos, si no presciencia, por lo menos la capacidad de poder avisar ante la proximidad de una desgracia.


  Me apresuré y descendí a gran velocidad por la loma de Aros hasta lo que llamamos la bahía de Sandag. Es una porción grande de agua en comparación con el tamaño de la isla. Está bien protegida de todo, a excepción del viento continuo. Es arenosa y poco profunda, y está limitada por pequeñas colinas de arena hacia el oeste; sin embargo, hacia el este se extiende, con varias brazas de profundidad, hasta un arrecife de rocas. Aquí, en este lado, es donde en determinados momentos de las crecientes de la marea, aquella corriente que mencionó mi tío toma posesión de la bahía. Un poco más tarde, cuando el remolino comienza a crecer, surge una corriente en dirección contraria, y es la actuación de esta última, supongo yo, lo que ha escorado esa parte de manera tan profunda. Desde la bahía de Sandag no se ve nada aparte de una pequeña porción de horizonte; cuando el tiempo está violento se ven los rompientes saltando por encima de un profundo arrecife marino.


  A mitad de camino, bajando por la colina pude observar el naufragio del pasado febrero; se trataba de un bergantín de tonelaje considerable, con la parte trasera rota y situado en la esquina este de las arenas secas y elevadas. Me dirigí directamente hacia ellas; ya casi estaba en el extremo de la turba cuando mis ojos me hicieron fijar la atención en un punto sin brezos ni helechos, señalado por uno de esos montículos largos, bajos y de aspecto casi humano, que solemos ver tan a menudo en los cementerios. Me detuve igual que un hombre que hubiera recibido un disparo. Nadie me había dicho que hubiera habido ningún fallecido o funeral en la isla. Rorie, Mary y mi tío se habían mantenido todos en silencio. Por lo menos sabía que ella lo ignoraba, y sin embargo aquí, ante mis ojos, tenía la prueba indudable del hecho. Aquí había una tumba y yo me preguntaba a mí mismo, con un escalofrío, qué tipo de hombre yacía ahí en su último sueño, en espera de la señal del Señor, en un lugar de descanso tan solitario con el sonido repetitivo del mar. Mi mente no me proporcionaba más respuesta que la que yo temía considerar. Por lo menos sabía que debía tratarse de un náufrago. Quizás, como los antiguos marineros de la Armada, proviniese de algún lejano y rico territorio del otro lado del mar. O quizás alguien de mi misma raza que murió ante la visión del humo de su hogar. Permanecí un rato descubierto a su lado; habría deseado que en nuestra religión hubiera algún tipo de plegaria propicia para ese extraño infeliz o, como se habría dicho en otros tiempos, que pudiera hacer honor a su infortunio. Yo sabía que aunque sus huesos yacían allí, en un lugar de Aros, hasta el sonar de las trompetas su alma inmortal continuaría viviendo lejos de allí, entre los éxtasis del domingo eterno y las penas del infierno. Y, sin embargo, la mente me hacía enfrentarme al temor de que quizás él estuviera cerca de donde yo estaba, vigilando su propio sepulcro y padeciendo de forma lenta en el escenario mismo de su triste sino.


  Ciertamente, me aparté de la tumba con el espíritu algo apesadumbrado y dirigí mi atención al apenas menos melancólico espectáculo del naufragio. La roda se alzaba sobre el primer arco de la inundación. Estaba partida en dos, justo tras el mástil —⁠aunque por supuesto no tenía ningún palo, ya que los dos se habían roto en la catástrofe⁠—; el término de la playa era aguzado y repentino, y la proa yacía a muchos pies bajo la popa, con lo que la fractura se mostraba totalmente abierta y se podía ver el otro lado a través del casco destrozado. El nombre estaba muy deteriorado y no pude descifrar claramente si se llamaba Christiania con motivo de la ciudad noruega[1], o Christiana, por la buena mujer, esa esposa cristiana, en el viejo libro El progreso del peregrino. Por su construcción era un barco extranjero, pero no pude cerciorarme de su nacionalidad. Había sido pintado de verde, pero estaba descolorido y expuesto a la intemperie: la pintura se estaba pelando a tiras. Los despojos del palo mayor estaban esparcidos a un lado, medio enterrados en la arena. Era un espectáculo penoso, desde luego, y no podía dejar de mirar sin emocionarme al ver trozos de cuerda todavía colgando, que habrían sido a menudo agarrados en otro tiempo por marineros que se movían dando grandes voces; o la pequeña escotilla, que tantas veces habría dado paso a sus distintos quehaceres; o esa pobre figura de la cabeza de un ángel al que le faltaba la nariz, que se habría zambullido en tantas y tantas oleadas…


  No sé si por el barco o por la tumba, pero me sentí totalmente invadido por escrúpulos melancólicos mientras permanecía allí apoyado con una mano en las maderas destruidas. No podía apañar de mi cabeza el pensamiento de hombres sin hogar, e incluso de embarcaciones sin vida, arrojados a costas extrañas. El sacar provecho de tan tristes desgracias parecía un acto inhumano y sórdido, y comencé a considerar lo que era por aquel entonces mi «investigación» como un acto de naturaleza sacrílega. Cuando recordé a Mary, me recompuse de nuevo. Mi tío nunca consentiría un matrimonio imprudente, ni ella tampoco se casaría, cosa de la que ya había intentado persuadirme, sin tener su total aprobación. Ahora me correspondía a mí el estar dispuesto y activo para mi esposa y pensé, riéndome yo solo, en el tiempo que hacía desde que aquel gran castillo del mar, el Espíritu Santo, había dejado reposar sus huesos en la bahía de Sandag, y la debilidad que supondría comenzar ahora a considerar unos derechos perdidos hace tanto tiempo, así como infortunios hace tanto tiempo olvidados en el correr del tiempo.


  Contaba con mi propia teoría sobre dónde debía buscar los restos. La disposición de la corriente y de las sonoridades apuntaban ambas hacia el lado este de la bahía, bajo el arrecife de rocas. Estaba convencido de que si había estado perdido en la bahía de Sandag, y después de estos siglos todavía quedaba algún trozo entero del barco, sería ahí donde lo encontraría. En ese punto, como ya he dicho, el agua se hace de repente más profunda e incluso a una distancia cercana a las rocas ya se puede hablar de varias brazas. Según iba andando por la orilla, tenía ante mis ojos una visión amplia del fondo arenoso de la bahía. El sol brillaba claro y verde y de forma continua en las profundidades. La bahía se asemejaba a un gran cristal transparente, como los que se ven en una funeraria. Nada indicaba que se trataba de agua, a no ser un temblor interno, un revoloteo en los destellos del sol, y las sombras nítidas; de vez en cuando se apreciaba un ligero plegamiento que iba a parar a la orilla a modo de una débil burbuja. Las sombras de las rocas se extendían desde su base a una cierta distancia, y así también mi propia sombra, siempre inestable, disminuía o se detenía por encima de ellas, algunas veces llegando hasta la mitad de la bahía. Yo iba por encima de estas sombras en busca del Espíritu Santo; como se encontraba precisamente en ese punto, allí la resaca era más fuerte. En contraste con el día caluroso, el agua parecía estar fresca, y en aquella parte parecía estar todavía más fresca; me atraía con una invitación misteriosa. Sin embargo, por más que me esforzase no podía ver más que unos pocos peces o un arbusto de algas marinas; y de cuando en cuando un pedazo de roca que había caído de arriba y que ahora yacía aparte, en la arena. Pasé dos veces de un extremo a otro de las rocas, y a lo largo de este trayecto no pude ver nada del naufragio; de entre todos los lugares que iba mirando, tan solo había uno donde por lo menos era posible que se encontrara; se trataba de un terraplén entre cinco brazas de agua, que sobresalía hasta una altura considerable por encima de la superficie de arena y que, desde donde yo estaba, parecía ser una continuación de las rocas por las que iba andando. Pese a que una masa de grandes algas marinas, como una enramada, me imposibilitaba juzgar su naturaleza, por su forma y tamaño pude entrever cierto parecido con el casco de una embarcación. Por lo menos era la mejor hipótesis que tenía: si el Espíritu Santo no reposaba ahí bajo las algas, entonces no estaba en ninguna otra parte de la bahía de Sandag; me dispuse a poner a prueba mi teoría de una vez por todas, para así volver a Aros, bien como un hombre rico, o bien escarmentado para siempre de mis sueños de riqueza.


  Me desnudé y permanecí indeciso en la orilla, de brazos cruzados. La bahía en ese momento estaba en un silencio absoluto. No había más sonido que el de una colonia de marsopas en algún lugar inapreciable desde allí. Todavía cierto miedo me retenía en el umbral de mi aventura: sentimientos melancólicos respecto al mar, restos de supersticiones de mi tío, pensamientos sobre los muertos, sobre la tumba, sobre el viejo barco partido… Todo aquello inundaba mi mente. Sin embargo, el intenso sol que caía sobre mis hombros me llegó al corazón e, inclinándome hacia delante, me zambullí en el mar.


  Todo lo que pude hacer fue cogerme a una hilera de algas marinas que crecía prolíficamente sobre el terraplén. Cuando había avanzado un poco, me aseguré mejor agarrando toda una brazada de estos tallos gruesos y viscosos y apoyando los pies contra el borde; luego miré a mi alrededor. Por todas panes la arena clara se extendía sin interrupción; llegaba hasta el pie de las rocas y, a causa de la marea, formaba un cauce como si fuera el caminillo de un jardín. Ante mí, al menos que pudiera distinguir, no había más que los pliegues de arena del fondo de la bahía iluminada por el sol. De todos modos, el terraplén al que seguía todavía agarrado era tan grueso por la vegetación marina como un manojo de brezo, y el acantilado del que partía colgaba por debajo de la superficie de agua con cavidades oscuras; en esta complejidad, todas las variedades de formas se balanceaban juntas con la corriente y era difícil poder distinguir nada. Todavía no estaba seguro de si mis pies hacían fuerza sobre las rocas o sobre las maderas del barco de la Armada con el tesoro cuando, antes de que pudiera darme cuenta, me quedé con el manojo de algas en la mano y, al instante, estaba de nuevo en la superficie, en la costa de la bahía. El agua brillante nadaba ante mis ojos con un resplandor carmesí.


  Volví a trepar por las rocas y tiré la planta de algas a mis pies. En ese mismo momento distinguí claramente el sonido de algo, el mismo sonido que cuando cae una moneda. Me agaché y allí encontré, con una costra de un rojo oxidado, una hebilla de zapato. Se me heló el corazón al contemplar esta pobre reliquia humana. No me causó ni esperanza ni miedo, sino un estado de melancolía desoladora. La sostuve en la mano; con solo pensar en su dueño podía sentir la presencia real del hombre: su cara abatida por la aridez del tiempo, sus manos de marinero, su voz ronca a base de cantar en el cabrestante, el pie que una vez llevó aquella hebilla y que tantas veces habría paseado por cubiertas inclinadas. En aquel lugar soleado y solitario, el hecho de que fuese una criatura como yo, con pelo, sangre y ojos que ven, me obsesionaba y perseguía no como un espectro, sino como un amigo al que hubiera herido gravemente. ¿Estaba de verdad el gran barco del tesoro ahí abajo, con sus armas y el grillete y el tesoro tal y como había venido navegando desde España, con la cubierta como un jardín de hierbas marinas y la cabina como lugar de alimento para los peces, sin ningún otro sonido que el del agua estancada, sin movimiento alguno, a no ser la agitación de las algas sobre las almenas de ese viejo castillo poblado que en otro tiempo viajaba por el mar? ¿Estaba ahora en un arrecife en la bahía de Sandag? O, lo que me parecía más probable, ¿era la hebilla un objeto extraviado a consecuencia de un desastre del bergantín extranjero, comprada un día como otro cualquiera y, quien la llevaba, un hombre de mi misma época en la historia universal, que escuchaba las mismas noticias día tras día, pensando las mismas cosas, rezando, quizás, en el mismo templo que yo? Fuera como fuera, un montón de pensamientos extraños me acechaban. Aquellas palabras de mi tío, «los muertos están ahí abajo», hacían eco en mis oídos; había decidido volver a sumergirme una vez más, así que, haciendo frente a la repugnancia que sentía, avancé hacia adelante hasta el extremo de las rocas.


  En aquel momento un gran cambio tuvo lugar en el aspecto de la bahía: dejó de tener un interior claro y transparente como una casa con el tejado de cristal en el que los rayos del sol dormitaban tranquilos en el fondo verde. Por la superficie debía de correr la brisa, supongo, y el fondo se llenó de cierta confusión y oscuridad, al tiempo que alternaban rápidos movimientos de nubes con rayos de sol. Incluso el terraplén de debajo se agitó y osciló de forma confusa. En este lugar de sorpresas repentinas mi decisión parecía entrañar ahora más riesgo. Salté al mar por segunda vez, con el alma estremecida.


  Me intenté sujetar como lo había hecho la primera vez y estuve buscando a tientas entre las algas ondulantes. Todo lo que iba rozando era frío, blando y pegajoso. La maleza estaba llena de vida, con cangrejos y langostas que iban rodando de lado a lado por entre las ramas marinas; tuve que mantener mi corazón firme ante el terror que me producía la carroña circundante. Podía sentir las granulaciones y las grietas de la piedra viva y dura. No había ni maderas, ni hierros, ni ningún rastro del naufragio; el Espíritu Santo no estaba ahí. Recuerdo que junto a mi desilusión sentí un sentimiento de alivio; ya estaba casi listo para marcharme cuando pasó algo que me devolvió a la superficie con el alma en un hilo. Mis exploraciones me habían demorado bastante y se había hecho tarde; la corriente se estaba enfriando con el cambio de marea y la bahía de Sandag dejó de ser un lugar seguro para nadar solo. Pues bien, justo en el último momento, un golpe de corriente repentino se abrió paso entre las algas como una ola. Me hizo perder uno de mis puntos de sujeción, que quedó colgando a mi lado; instintivamente busqué un nuevo apoyo y mis dedos se cerraron rodeando algo frío y duro. Creo que supe al instante lo que era. Por lo menos me solté rápidamente de donde estaba agarrado y busqué impaciente la superficie. Allí trepé precipitadamente por las rocas con el hueso de la pierna de un hombre en la mano.


  El ser humano es una criatura material; lento para pensar y torpe para asociar ideas. La tumba, el naufragio del bergantín y la hebilla de zapato oxidada eran sin duda avisos bien claros. Hasta un crío podría haber entendido la triste historia y, sin embargo, a mí me hizo falta tocar aquel trozo de ser humano para que mi espíritu comprendiera el horror de la totalidad del osario del océano. Dejé el hueso junto a la hebilla, cogí mi ropa y eché a correr por las rocas tal y como estaba, hacia la humanidad de la costa. No había distancia que estuviera suficientemente alejada de aquel lugar; nada hubiese podido tentarme para volver allí de nuevo. Los huesos del ahogado podrían seguir rodando sin que yo los molestara, bien fuera sobre las algas o sobre oro forjado. Sin embargo, una vez pisé tierra firme otra vez y cubrí mi desnudez para protegerme del sol, me arrodillé mirando hacia las ruinas del bergantín y, desde lo más profundo de mi ser, recé larga y fervorosamente por las pobres almas que se encontraban en el mar. Una oración generosa no es nunca ofrecida en vano: puede que la petición sea denegada, pero el que pide siempre es recompensado, me parece, con un favor de gracia. Por lo menos el terror desapareció de mi mente, y pude mirar otra vez con espíritu tranquilo la enorme y brillante criatura, el océano de Dios. En el camino a casa por las abruptas laderas de Aros, no consideraba otra cosa que mi profunda determinación de no volver a verme nunca más envuelto en restos de embarcaciones naufragadas ni tesoros que perteneciesen a los muertos.


  Me encontraba ya casi en lo alto de la colina; me detuve para tomar un respiro y miré hacia atrás. La vista que tenía ante mis ojos era doblemente extraña:


  Primero, la tormenta que había anticipado estaba avanzando a una velocidad casi tropical. Toda la superficie del mar se había oscurecido; la notable luminosidad anterior había quedado convertida en un tinte feo de un color plomizo. Ya en la distancia, las olas blancas, las «cabrillas de mar» habían empezado a desaparecer por la brisa, todavía inapreciable en Aros. Ya a lo largo de la curva de la bahía de Sandag había una explosión de mar que se podía oír desde donde yo estaba. El cambio en el cielo fue todavía más llamativo. En el suroeste había comenzado a formarse una nube baja de superficie enorme y sólida. Aquí y allí, el sol vertía un haz de rayos dispersos a través de las hendiduras. Y, de cuando en cuando, desde cada rincón se extendían por el cielo todavía despejado amplios rayos atintados. Había una amenaza expresa e inminente. Más aún, cuando miré al sol, vi que estaba emborronado; en cualquier momento una tempestad poderosa podía caer sobre Aros.


  Lo repentino de este cambio de tiempo me hizo fijar los ojos en el cielo. Luego bajé la mirada hacia la bahía, continué la línea sobre mis pies y me detuve en el sol. La loma que acababa de subir estaba próxima a un pequeño anfiteatro de colinas más bajas que descendían hasta el mar, y detrás de aquello se extendía el arco amarillo de la playa y la amplia bahía de Sandag. Era una escena en la que había reparado muy a menudo, pero en la que nunca había contemplado a ningún ser humano. Apenas acababa de darme la vuelta, dejándolo vacío; puede que fuesen imaginaciones mías, pero esta vez vi un barco con varios hombres en ese mismo lugar antes desierto. El barco estaba próximo a las rocas. Un par de tipos calvos, con las mangas remangadas, y uno de ellos con un gancho de mar, intentaban con dificultad mantener el barco donde estaba amarrado, pues la corriente se hacía más fuerte a cada momento. Un poco más allá del arrecife dos hombres vestidos de negro, a los que juzgué superiores en rango, inclinaban la cabeza sobre algún menester que en un principio no pude entender, pero que un segundo después logré descifrar: estaban orientándose con ayuda de la brújula. Justo entonces vi a uno de ellos desenrollar una lámina de papel y apuntar con el dedo, como si estuviera identificando puntos en un mapa. Mientras tanto, un tercero andaba de un lado a otro asomándose entre las rocas y mirando hacia el agua por encima del arrecife. Estando aún observándolos, lleno de sorpresa, incapaz todavía de poder interpretar lo que veían mis ojos, esta tercera persona se detuvo de repente y llamó a sus compañeros con un grito tan fuerte que ascendió todo el camino de la colina hasta mis oídos. Los otros corrieron hacia él, incluso se les cayó la brújula con la prisa, y pude ver el hueso y la hebilla de zapato ir de mano en mano causando los gestos más inusuales de sorpresa e interés que he visto en mi vida. Justo entonces pude oír a los marineros gritando desde el barco y les vi señalar hacia el oeste, donde se encontraban las nubes que iban cubriendo rápidamente el cielo de oscuridad. Los demás parecieron deliberar, pero el peligro era demasiado intenso como para hacerle frente, así que se dispusieron a partir; cargaron las reliquias que yo había encontrado en el bote y se encaminaron hacia el exterior de la bahía remando con todas sus fuerzas.


  No reflexioné más en el asunto; me di la vuelta y corrí a casa. Quienquiera que fuesen esos hombres, estaba claro que debía informar a mi tío inmediatamente. No era tan tarde como para descartar una invasión de los jacobitas, y quizás el príncipe «Charlie», a quien mi tío detestaba, era uno de los tres superiores a quienes había estado observando desde la roca. Sin embargo, según iba corriendo, saltando de roca en roca, daba vueltas en la cabeza al asunto y esta teoría me iba pareciendo cada vez menos razonable. La brújula, el plano, el interés que había despertado la hebilla y la conducta de aquel hombre entre el grupo de extraños, que había estado tan pendiente del agua que había a sus pies, todo parecía querer indicar que había una explicación diferente del porqué de la presencia de estos hombres en aquella isleta oscura y lejana del mar del oeste. El historiador de Madrid, la investigación fundada por el doctor Robertson, el extraño con barba y con anillos, mi infructuosa búsqueda de aquella misma mañana en la bahía de Sandag… Todo ello, pieza a pieza, iba dando vueltas en mi cabeza; estaba convencido de que estos extraños debían de ser españoles en busca del antiguo tesoro en el barco perdido de la Armada. La gente que vive en estas alejadas islas, como Aros, son responsables de su propia seguridad; no hay nadie cercano capaz de protegerles o siquiera ayudarles. Por eso la presencia en aquel lugar de una tripulación de aventureros extranjeros, pobres, ambiciosos y, muy probablemente, no regidos por ley alguna, me llenó de temor por el dinero de mi tío y la seguridad de su hija. Todavía andaba preguntándome cómo nos podríamos librar de ellos cuando llegué sin aliento a la cima de Aros. La tierra se veía ensombrecida; tan solo en el extremo del este, sobre una colina, como si fuera una joya, iba consumiéndose un último rayo de sol. Había empezado a llover; no muy fuerte, aunque a grandes goterones. El mar se iba encrespando cada vez más y ya había una banda blanca rodeando Aros y las cercanas costas de Grisapol. El barco continuaba tirando mar adentro y entonces me di cuenta de algo que antes, por estar más abajo, me había quedado oculto: una goleta preciosa, enorme y con grandes mástiles hacia el final sur de Aros. Como no la había visto por la mañana cuando había estado observando con cuidado las señales del tiempo, y al encontrarse ahora sobre esas aguas solitarias donde una embarcación era difícilmente visible, estaba claro que la noche pasada debía de haber estado detrás del puerto inhabitado Eilean Gour, y esto probaba definitivamente que había sido tripulada por extraños hasta nuestra costa, ya que ese fondeadero, aunque aparentemente seguro a primera vista, no es más que una trampa para los barcos. Con marineros tan ignorantes en una costa tan peligrosa, era probable que el viento huracanado que se avecinaba trajera la muerte con su soplo.


  Capítulo IV


  El viento


  Encontré a mi tío asomado a la ventana, mirando las señales del tiempo con una pipa en las manos.


  —Tío, había unos hombres en la costa de la bahía de Sandag.


  No tuve tiempo de continuar; el efecto que produje en el tío Gordon fue tan extraño que, además de hacerme perder el habla, hizo que me olvidara del cansancio. Tiró la pipa, apoyó la espalda en el extremo de la casa con la mandíbula caída, los ojos fijos y su cara alargada tan blanca como una pared. Debimos de mirarnos en silencio durante un cuarto de minuto cuando contestó de manera tan extraña como sigue:


  —¿Llevaba una gorra?


  Yo sabía tan bien como si hubiera estado allí que el hombre que ahora yacía enterrado en la bahía de Sandag había llevado una gorra y que había llegado a la costa con vida. Por primera y única vez fui poco tolerante con el hombre que era tanto mi benefactor como el padre de la mujer que esperaba que fuera mi esposa.


  —Estos eran hombres vivos —⁠dije⁠—; quizá jacobitas, quizá franceses, quizá piratas, quizás aventureros que vienen aquí en busca del tesoro del barco español… Pero quienesquiera que sean, son un peligro para su hija, prima mía, además. Y en cuanto a los temores por su propio pecado, el muerto duerme bien, en el mismo sitio donde lo dejó. Esta mañana he estado junto a su tumba; no despertará hasta las trompetas del Juicio Final.


  Mi tío me miró parpadeando mientras le hablaba. Luego permaneció con los ojos fijos en el suelo tirándose de los dedos tontamente; estaba claro que había perdido el habla.


  —Venga —le dije—. Debe pensar en los demás. Tiene que venir a lo alto de la colina conmigo y ver este barco.


  Obedeció sin decir palabra; sin siquiera mirarme, seguía lentamente mis zancadas impacientes. Parecía que su cuerpo hubiera quedado sin vida e iba trepando pesadamente por las rocas, en lugar de ir saltando de una a otra, como solía hacer él. Tampoco conseguí que se diera más prisa, a pesar de mis gritos. Solo me respondió una vez, quejumbroso y como alguien que padece un gran dolor físico: «Ya, ya, hombre, ya voy». Mucho antes de llegar a la cumbre no tenía otro sentimiento hacia él que el de lástima. El crimen había sido monstruoso y el castigo estaba siendo proporcionado.


  Por fin aparecimos por encima del horizonte de la colina y pudimos mirar a nuestro alrededor. Todo parecía negro y tormentoso a la vista. El último rayo de sol se había desvanecido; se había levantado algo de viento y, aunque todavía no era muy fuerte, el tiempo era borrascoso e inestable. La lluvia había cesado. A pesar de que el intervalo de tiempo había sido corto, el mar había crecido de forma considerable desde la última vez que había estado allí. Ya había empezado a romper por encima de los acantilados más salientes y sus fuertes lamentos sonaban en las cuevas marinas de Aros. Miré en busca de la goleta, al principio sin éxito.


  —Ahí está —dije por fin.


  La nueva posición que ocupaba y el rumbo que estaba tomando me llenaron de extrañeza:


  —¡No pretenderán adentrarse en el mar!


  —Pues eso es lo que están haciendo —⁠dijo mi tío con cierto regocijo.


  Justo entonces la goleta hizo una bordada y con ello mi temor quedó confirmado. Esta gente extraña, a pesar de ver la proximidad de un fuerte ventarrón, se tomaba la molestia de esperar hasta tener espacio suficiente para maniobrar sin peligro. Teniendo en cuenta la amenaza del viento en estas aguas sembradas de arrecifes y la lucha tan violenta en contra de la corriente de la marea, su curso les llevaría sin duda a la muerte.


  —¡Dios mío! ¡Están todos perdidos!


  —¡Ay! Todos perdidos. No les quedó más remedio que correr hacia Kyle Dona. La puerta a la que se han dirigido no la pueden atravesar, y ahora es el diablo mismo quien debe pilotarlos. Eh, ¿sabes? —⁠dijo mientras me tocaba la manga⁠—. Es una noche espléndida para un naufragio. ¡El segundo en dos meses! Los Hombres Dichosos bailarán sobre él.


  Lo miré, y ya a partir de entonces comencé a pensar que había perdido el juicio. Él me miraba como si estuviera suplicándome con un gozo tímido en sus ojos. Todo lo que había habido entre nosotros ya estaba olvidado ante el pronóstico de este nuevo desastre.


  —Si no fuera demasiado tarde, cogería el bote e iría a avisarles —⁠grité indignado.


  —¡No, no! No debes interferir. No debes entrometerte en una cosa como esa. Si eso es lo que quieren… —⁠dijo mientras se quitaba la gorra⁠—. Allá ellos, ¡es una noche estupenda para ello!


  Algo parecido al miedo me empezó a recorrer el alma; le recordé que todavía no había cenado y sugerí que volviéramos a casa. Pero no; era imposible arrancarle de aquel lugar.


  —Tengo que verlo todo, Charlie —⁠explicó. Y cuando la goleta se lanzó de nuevo por segunda vez, exclamó⁠—: ¡Eh, la manejan bien! ¡El Christ-Anna no es nada comparado con este!


  Para entonces los hombres de a bordo debían de haber empezado a darse cuenta de parte del peligro, aunque no del enésimo de los peligros que amenazaba la condena del barco. En cada momento de calma del caprichoso viento debieron de darse cuenta de lo rápido que les arrastraba la corriente hacia atrás: viendo lo poco que duraba cada maniobra, las fueron haciendo cada vez más cortas. A cada minuto la marea creciente se movía con violencia, depositando la espuma sobre otro rizo inferior. Una y otra vez un rompiente caía de forma devastadora por la proa; la maraña de la corriente aparecía entre los rizos marrones, en el hueco de la ola. Ya pueden imaginar lo difícil de la maniobra; estaba claro que a bordo de ese barco no podía haber un solo hombre ocioso. Precisamente a medida que se iba desarrollando la escena —⁠tan terrible para cualquier persona con corazón⁠—, mi tío se deleitaba estudiándola cuidadosamente como si fuera un perito. Cuando me volví para descender por la colina lo vi tumbado en la cima, boca abajo, con las manos extendidas hacia delante, agarrándose al brezo. Parecía haber rejuvenecido en cuerpo y alma.


  Cuando regresé a casa estaba terriblemente conmovido y todavía me entristecí más al ver a Mary. Tenía la camisa remangada sobre los brazos robustos y estaba haciendo pan tranquilamente. Cogí un panecillo del armario y me senté a comerlo en silencio.


  —¿Está triste? —me preguntó después de un rato.


  Me puse en pie y le contesté:


  —Mary, no estoy triste por mí, sino porque sea demasiado tarde, y quizá también por Aros. Me conoce lo suficientemente bien como para ser justa al juzgarme, a mí y mis gustos. Pues bien; puede estar segura de esto: estaría mejor en cualquier otro lugar, lejos de aquí.


  —Y yo estoy segura de una cosa: estaré donde está mi obligación.


  —Olvida que también tiene una obligación consigo misma.


  —¡Ah! ¡Seguro —dijo mientras golpeaba la masa⁠— que eso lo ha sacado de algún pasaje de la Biblia!


  —Mary —dije solemnemente—, no debe reírse de mí precisamente ahora. Bien sabe Dios que no estoy de humor para reírme. Si pudiéramos llevarnos a su padre con nosotros sería lo mejor pero, con o sin él, quiero que se aleje usted de aquí. Por su bien y por el mío; y por el de su padre, también. Quiero verla lejos, lejos de aquí. No pensaba así cuando vine. Vine aquí como un hombre que vuelve a su casa. Ahora todo ha cambiado y no tengo otro deseo ni otra esperanza que escapar —⁠esa es la palabra⁠— de esta isla maldita, al igual que un pájaro de la trampa del cazador.


  Para entonces ella había interrumpido su trabajo.


  —¿O sea, que cree que no tengo ojos, ni oídos? ¿Cree que no se me ha partido el alma viendo estas maravillas (como él las llama, ¡Dios le perdone!) de las profundidades del mar? ¿Cree que he vivido con él un día sí y otro también sin haberme dado cuenta de lo que usted ha visto durante una o dos horas? No —⁠contestó⁠— sé que hay algo malo en todo esto. Qué, exactamente, nunca lo he sabido, ni quiero saberlo. Nunca, que yo sepa, se ha mejorado una cosa mala por entrometerse. Amigo mío, nunca debe pedirme que abandone a mi padre. Mientras haya en su cuerpo un soplo de vida, estaré con él. También puedo decirle que a mi padre no le queda mucho, Charlie, no le queda mucho. Lleva la señal en la frente, y puede que así sea mejor, sí, que eso sea lo mejor.


  Permanecí callado un momento sin saber qué decir. Cuando por fin levanté la cabeza para hablar, ella se puso delante de mí.


  —Charlie, lo que para mí es lo correcto no tiene que ser lo correcto para usted. Sobre esta casa es donde está el problema y el pecado. Usted es un extraño en ella; cargue sus cosas sobre los hombros y siga su camino hacia sitios mejores y gentes mejores. Si alguna vez se le ocurriera volver, aunque fuese veinte años más tarde, me encontraría aquí, siempre esperándole.


  —Mary Ellen, le pedí que fuese mi esposa y contestó que sí. Eso es bueno por algo; dondequiera que esté, ahí estoy yo, como diría a mi Dios.


  Al terminar de decir estas palabras, rompieron los vientos en un desvarío, permaneciendo luego constantes y estremecedores alrededor de la casa de Aros. Era un primer aviso, o prólogo de la tempestad que se avecinaba; asustados, miramos a nuestro alrededor y observamos que la casa estaba rodeada de tinieblas, como cuando oscurece al caer la tarde.


  —¡Dios se apiade de todos esos pobres que se encuentran en el mar! —⁠dijo ella⁠—. No volveremos a ver a mi padre hasta mañana por la mañana.


  Entonces me contó cómo había acontecido el cambio en mi tío, mientras sentados junto al fuego escuchábamos crecer las ráfagas de viento. Durante todo el invierno se había sentido inseguro y desconsolado. Cada vez que crecía el remolino, o como dijo Mary, cuando bailaban los Hombres Dichosos, permanecía tumbado en la Cima durante horas si era de noche, o en lo alto de Aros si era de día, observando la agitación del mar y recorriendo con la vista el horizonte en busca de una embarcación. Después del diez de febrero, cuando el naufragio que trajo las riquezas fue arrojado a la costa de Sandag, primero estuvo invadido por un júbilo extraño y su euforia nunca decayó en grado, aunque sí en calidad, cayendo poco a poco en un estado de melancolía. Abandonó su trabajo y mantuvo a Rorie desocupado. Ambos hablaban frecuentemente en un extremo de la casa en tono confidencial, y con aire secreto y como de culpa. Si ella interrogaba a alguno de ellos, como hizo en un principio algunas veces, esquivaban sus preguntas de forma confusa. Desde que Rorie señaló el gran pez que colgaba de la barcaza, su amo solo volvió a pisar la tierra firme del Ross una vez. Había pasado a pie, totalmente seco, mientras la marea estaba baja, pero como se entretuvo demasiado tiempo al otro lado, se encontró incomunicado con Aros al regreso de las aguas. Con un grito de agonía, atravesó el estrecho y llegó a casa en un estado de miedo febril que le dura desde entonces. Es un miedo al man pensamientos constantes sobre el mar le persiguen y aparecen en sus conversaciones y devociones; incluso en la forma como mira cuando está en silencio.


  Rorie entró para cenar solo. Sin embargo, un poco más tarde apareció mi tío, se puso una botella bajo el brazo, metió algo de pan en el bolsillo y se dirigió de nuevo a hacer su guardia, seguido esta vez por Rorie. Escuché que la goleta estaba perdiendo fondo, aunque la tripulación seguía luchando sin esperanza por cada pulgada, con ingenuidad y coraje. La noticia me llenó de pesadumbre.


  Algo después de que se pusiera el sol, el viento rompió con toda su furia; un viento como nunca había visto en verano; ni siquiera, dado lo repentino que había llegado, en invierno. Mary y yo nos sentamos en silencio; la casa temblaba sobre nosotros, la tempestad aullaba afuera y el fuego chisporroteaba con algunas gotas de agua. Nuestros pensamientos se encontraban lejos, con los pobres muchachos de la goleta, o con mi tío, menos triste que ellos, en lo alto del promontorio al descubierto. De vez en cuando nos alarmábamos cuando el viento crecía y golpeaba como si fuera un cuerpo sólido, o de repente descendía hasta desaparecer; el fuego pasaba a ser una llama y nuestros corazones quedaban tranquilos. De repente la tormenta, con todo su poderío, apresaba las cuatro esquinas del tejado y las sacudía rugiendo como un leviatán enfurecido. Inmediatamente, en un momento de calma, fríos remolinos recorrieron temblorosos la habitación, levantándonos los pelos de la cabeza al pasar entre nosotros mientras permanecíamos sentados. Y de nuevo el viento rompió en un coro de sonidos melancólicos, gritando por dentro de la chimenea y gimiendo con la suavidad de una flauta alrededor de la casa.


  Serían algo así como las ocho cuando vino Rorie y me llevó con cierto misterio hacia la puerta. Mi tío, al parecer, había asustado incluso a su fiel camarada, y Rorie, incómodo ante su extravagancia, me imploraba que saliera a compartir la escena. Me apresuré a hacer lo que se me pedía. Estaba dispuesto: el miedo y el horror, junto con la tensión de la noche, me habían dejado inquieto y listo para la acción. Le dije a Mary que no se alarmara, que yo protegería a su padre. Me abrigué envolviéndome en mi manta de cuadros y seguí a Rorie afuera.


  La noche, a pesar de encontrarnos apenas a mitad del verano, era tan oscura como una de enero. Había débiles intervalos de luz crepuscular que alternaban con periodos de total oscuridad; era imposible encontrar una razón para estos cambios en el horror del cielo. El viento cortaba el aliento. La totalidad del cielo parecía tronar sobre nuestras cabezas como una nave tremenda y en un momento de calma sobre Aros pudimos escuchar las tristes ráfagas de viento que arrasaba a lo lejos. En los valles del Ross el viento debía de haber soplado tan fiero como en mar abierto, y solo Dios sabe los rugidos que bramaban sobre la cima del Ben Kyaw. La mezcla de lluvia y vapor de agua nos llegaba a la cara en forma de láminas. Por toda la isla de Aros el oleaje golpeaba con violencia los arrecifes y las playas con un estruendo incesante. Más fuerte aquí, más silencioso allá, como las combinaciones de la música orquestal, pero el sonido apenas cesaba un momento. Por encima de todo este bullicio se podían oír las voces variadas del Remolino y el bramido intermitente de los Hombres Dichosos. En ese momento me vino a la mente el porqué de ese nombre; era un ruido casi alegre y sonaba por encima de los demás ruidos de la noche; o por lo menos, si no alegre, sí movido por una jovialidad portentosa. Sonaba, —⁠¡ay!⁠—, hasta humano; como cuando hombres salvajes que se han bebido la razón y descartado el habla gritan juntos a voces en la locura del momento; así me parecía a mí que gritaban en la noche sobre Aros estos rompientes mortales.


  Rorie y yo avanzamos cogidos del brazo, luchando contra el viento. Con esfuerzo consciente, el avance de cada yarda de terreno suponía una conquista. El césped húmedo nos hizo resbalar y caímos de bruces sobre las rocas. Llenos de hematomas, empapados hasta los huesos, molidos y sin aliento, nos costó cerca de media hora llegar desde la casa hasta la Cima que dominaba el remolino. Ese era, al parecer, el observatorio preferido de mi tío. Justo a la derecha, donde el acantilado es más elevado y profundo, un promontorio de tierra, como si fuera una barrera, forma un lugar para cobijarse de los vientos, donde uno se puede sentar en silencio mientras mira cómo la marca y las olas salvajes luchan a sus pies. De la misma forma que podría mirar desde lo alto de la ventana de una casa alguna revuelta callejera, así miraba mi tío el revuelo de los Hombres Dichosos. En una noche semejante se ve un mundo de oscuridad en el que las aguas se revuelven y hierven, en el que las olas rompen juntas con el sonido de una explosión y la espuma forma una torre y se derrumba en un abrir y cerrar de ojos. Nunca había visto a los Hombres Dichosos así de violentos. La furia, la altura y la transitoriedad de los remolinos era algo digno de ser visto más que de contarse. Sobre nuestras cabezas, por encima del acantilado, se elevaban las columnas blancas en la oscuridad, y un instante después, como si se tratara de fantasmas, habían desaparecido. Algunas veces una fuerte ráfaga de viento se las llevaba y la espuma nos salpicaba, pesada como una ola. Y sin embargo, el espectáculo impresionaba más por su indiferencia y frivolidad que por su fuerza. El tumulto maldito acababa con cualquier posible pensamiento. La mente de los hombres quedaba poseída por un estado de vaciedad alegre, parecido al de la locura. Yo mismo me sorprendí a veces siguiendo el baile de los Hombres Dichosos como si fuera una melodía interpretada por el tañir de un instrumento.


  La primera vez que vi a mi tío estábamos a unas yardas de distancia, todavía en uno de los momentos esporádicos en que la luz del atardecer interrumpía la oscuridad profunda de la noche. Él estaba de pie detrás del montículo que hacía de barrera, con la cabeza hacia atrás y la botella en la boca. Cuando dejó de beber nos vio y, reconociéndonos enseguida, comenzó a sacudir la mano por encima de la cabeza con cierta burla.


  —¿Ha estado bebiendo? —le grité a Rorie.


  —Siempre se emborracha cuando el viento sopla así —⁠contestó Rorie en el mismo tono, para que pudiera oírle.


  —Así que, ¿estaba en este estado en febrero?


  El «siempre» de Rorie me produjo satisfacción; eso quería decir que el asesinato no había acontecido a sangre fría, ni había sido producto de ningún cálculo premeditado. Fue un acto de locura, y por tanto debía ser perdonado, más que condenado. Mi tío era un loco peligroso, si quieren, pero no era ni cruel ni vil, como había temido en un principio. Y sin embargo, ¡qué escenario para una juerga! ¡Qué vicio tan increíble había escogido el pobre hombre! Yo siempre había considerado la embriaguez como un placer disparatado y casi hasta temible, de carácter más demoníaco que humano. Pero la embriaguez aquí fuera, en el tumulto de la negrura, al borde de un precipicio sobre el infierno de las aguas, con la cabeza dándole vueltas como el remolino, los pies tambaleándose al borde de la muerte, los oídos atentos a cualquier signo de naufragio… Seguro que de ser creíble en alguien era, desde luego, moralmente imposible en un hombre como mi tío, cuya mentalidad se basaba en un credo condenatorio, encantado con las supersticiones más oscuras. Sin embargo, así era. Y cuando alcanzamos el seno del refugio y pudimos volver a recuperar el aliento vi que los ojos de aquel hombre resplandecían en la noche con un brillo poco santo.


  —¡Eh! Charlie, mira. ¡Es estupendo! —⁠dijo, llevándome al borde del abismo desde donde surgía aquel clamor ensordecedor y las nubes de espuma⁠—. ¡Míralos bailar! ¿No es perverso?


  Pronunció esta última palabra con cierto gusto y me pareció que iba muy de acuerdo con el resto de la escena.


  —Están dando alaridos en esa goleta —⁠se oyó de nuevo su voz débil y poco cuerda, claramente audible desde el cobijo de la loma⁠— y las voces se acercan cada vez más, cada vez más, y más, y más, y más… Y ellos lo saben, saben que está cerca de ahí. Charlie, hijo, en esa goleta van todos borrachos, todos amodorrados por la bebida. También estaban todos borrachos en la popa del Christ-Anna. Ninguno de ellos se va a ahogar en el mar con ganas de más aguardiente. ¡Bah! ¡Qué sabrás tú! —⁠y de repente, en una explosión de furia⁠—: ¡Te digo que no puede ser, que ya se habrían ahogado si no lo tuvieran! ¡Bebe un trago! —⁠dijo pasándome la botella.


  Yo estaba ya dispuesto a rechazarlo cuando Rorie me dio un ligero toque a modo de advertencia; reconsideré la situación y cogí la botella, y no solo bebí gran cantidad de la misma, sino que además me las arreglé para que se derramara aún más mientras bebía. Era alcohol puro, y casi me ahogo al intentar tragarlo. Mi pariente no observó la pérdida y otra vez, echando la cabeza hacia atrás, apuró lo que quedaba. Luego, con una carcajada sonora arrojó la botella entre los Hombres Dichosos, que parecieron chillar e intentar cogerla de un salto.


  —¡Aquí tenéis! —gritó—. Este es vuestro regalo. Ya conseguiréis algo mejor mañana.


  De repente, en la noche oscura, delante de nosotros, y a menos de doscientas yardas oímos en un momento en que el viento estaba en calma el sonido de una voz claramente humana. Al instante, el viento silbante barrió la cima y sonó un bramido del remolino; el mar se agitó y comenzó a danzar con furia renovada. Por aquel grito de agonía supimos que se trataba del barco fatal, ahora cercano a la ruina, y que lo que habíamos oído era la voz del capitán pronunciando su última orden. Nos agazapamos en el borde esperando con los sentidos muy atentos el inevitable final. Sin embargo, pasó mucho tiempo, y a nosotros nos parecieron años, hasta que la goleta apareció por un breve instante liberándose de una inmensa torre de espuma vacilante. Todavía me parece ver el libre aleteo de la vela mayor una vez que la botavara cayó pesadamente sobre la cubierta. Aún puedo ver la silueta negra del casco y me parece además distinguir la figura de un hombre tendido sobre el timón. Toda la visión que tuvimos de la embarcación pasó más veloz que el rayo. La misma ola que la hizo aparecer la envolvió, llevándosela para siempre. Se oyó el grito conjunto de muchas voces al borde mismo de la muerte, que se apagó con el tumulto de los Hombres Dichosos. Y, con aquello, la tragedia llegó a su fin. El potente barco con todos los aparejos y la lámpara quizá quemándose aún en la cabina, las vidas de tantos hombres, valiosas seguramente para otros, queridas, por lo menos, como ellos mismos querían el cielo, se hundieron todos en un momento entre el oleaje de las aguas. Se fueron igual que un sueño. El viento continuó silbando y corriendo y las aguas del remolino continuaron indiferentes, saltando y agitándose igual que siempre.


  Cuánto tiempo permanecimos allí, juntos los tres, tumbados sin hablar y sin poder movernos, es algo que no puedo decir; pero debió de pasar mucho tiempo. Finalmente, uno por uno, de manera casi mecánica, nos arrastramos de vuelta hacia el cobijo de la loma. Cuando me tumbé totalmente estirado contra el montículo que hacía de barrera pude oír a mi tío murmurando algo en un tono afectado y melancólico. Lo repetía sensiblero una y otra vez: «Tanta lucha como tuvieron, tanta lucha como tuvieron, ¡pobres muchachos! ¡Pobres muchachos!», y enseguida se lamentaba: «Los aparejos eran tan buenos… Y ahora, ¡todos perdidos!», porque el barco se había hundido entre los Hombres Dichosos en lugar de haber quedado encallado en la costa. Y una y otra vez, el nombre del Christ-Anna iba y venía en sus divagaciones, pronunciadas con un pavor estremecedor. La tormenta, tras todo este tiempo, se iba calmando. En media hora el viento había quedado reducido a brisa y el cambio estuvo acompañado o, mejor, causado por una lluvia fuerte, fría y pesada. Entonces debí de quedarme dormido, y cuando volví en mí, empapado, entumecido y sin haber descansado, ya había comenzado un día gris húmedo y desagradable. El viento soplaba a rachas débiles e inconstantes, la marea estaba lejos, el remolino estaba a un nivel mínimo y tan solo el fuerte golpear de las olas sobre la costa de los alrededores de Aros había permanecido como testimonio de las furias de la noche.


  Capítulo V


  Un hombre sale del agua


  Rorie se puso en camino hacia la casa para entrar en calor y desayunar, pero mi tío se agachó para examinar las costas de Aros. Me pareció que era mi obligación acompañarle. No se le veía tranquilo; se encontraba trémulo y débil tanto en cuerpo como en espíritu. Continuó la exploración con la inquietud de un niño. Estuvo trepando por las rocas a lo lejos, en las playas, y perseguía los rompientes en su retirada. Un simple tablón partido o un jirón de cordaje era un tesoro ante sus ojos, que debía salvar aun a costa de su vida. El ver cómo iba tras las olas con pasos débiles e indecisos, o verlo inmerso en las dificultades y peligros que suponía trepar por las rocas llenas de algas me causaba un estado de terror permanente. Tenía el brazo preparado para sujetarlo, y con la mano le agarraba la casaca; así le ayudé a trazar la línea de su trayecto fuera del alcance de la ola. Una enfermera que fuese acompañando a un niño de siete años no habría tenido una experiencia muy diferente a la mía.


  Sin embargo, debilitado como estaba por la reacción de su locura de la noche anterior, las pasiones que permanecían latentes en su naturaleza eran las de un hombre fuerte. El terror que sentía por el mar, aunque controlado por el momento, no había disminuido. Si el mar hubiera sido un lago lleno de vivas llamas, no habría huido con más pánico de su roce. Una vez que su pie resbaló y se hundió hasta media pierna en una charca, el grito que salió de su boca fue como un chillido de muerte. Después de aquello, se sentó y permaneció quieto durante un rato, jadeando como si fuera un perro. Pero su deseo de encontrar los restos del naufragio triunfaron una vez más sobre sus temores y una vez más avanzó tambaleándose entre la espuma y trepando otra vez por las rocas entre la explosión de las burbujas. De nuevo su corazón parecía ir a la deriva, preparado, si es que estaba preparado para algo, para lanzarse al fuego. Aun estando satisfecho con lo que había encontrado, continuaba refunfuñando incesantemente por su mala fortuna.


  —Aros no es lugar para naufragios; no, naufragios no. En todos los años que he vivido aquí, con este ya van dos, y aun siendo el de mejores aparejos, ¡está totalmente perdido!


  —Tío —le dije, pues ahora nos encontrábamos en una extensión de arena donde no había nada que pudiera distraer su mente⁠—, ayer por la noche le vi en un estado en el que nunca pensé encontrarle: estaba borracho.


  —¡Bah, bah! Tanto como eso, no. Aunque es cierto que estuve bebiendo y, la verdad, es algo que no puedo remediar. No hay hombre más sobrio que yo en tiempos normales, pero cuando oigo soplar el viento en mi oreja, creo que me vuelvo loco.


  —Usted es un hombre religioso, y eso es pecado —⁠le dije.


  —¡Ja! —contestó—. Si no fuese pecado, no sé si me atraería. ¿Sabes? Es como un desafío. En este mar se encuentran montones de los viejos pecados de todo el mundo. No es tarea exclusivamente cristiana. Y algunas veces, cuando se encrespa y el viento empieza a gritar, parecen hermanos —⁠estoy hablando de los Hombres Dichosos⁠—, mientras los bobos jóvenes beben y ríen y las pobres almas de los muertos se lanzan en la noche luchando con sus pequeños barcos y, de ese modo, caen sobre mí como un hechizo. No sé, soy malvado, pero no pienso en absoluto en los pobres marinos. Yo estoy del lado del mar; yo soy como uno de sus Hombres no Dichosos.


  Pensé que debía buscarle algún punto débil. Me volví hacia el mar. La marea estaba animada. Se veían, una tras otra, las colas de las olas ir cabalgando hasta la playa, elevarse, girar hasta caer unas sobre otras en la arena; arriba, el aire salado, las gaviotas asustadas, el ancho ejército de los ataques del mar mientras entre relinchos se iban juntando para asaltar Aros. Ante nosotros, aquella hilera de arenas lisas en todo su número y furia parecía no acabarse nunca.


  —Hasta aquí has de llegar, y no más lejos —⁠dije; y luego cité tan solemnemente como me fue posible un verso que había utilizado muchas veces ante el coro de los rompientes:


  
    Más que los bramidos de las aguas tumultuosas,


    más que los furores del mar


    es magnífico Yahvé en las alturas.

  


  —¡Ay! —se lamentó mi tío—. Al final de los tiempos el Señor triunfará. No dudo de ello. Pero aquí en la tierra, incluso los hombres vulgares le plantan cara. No es que esté bien; no estoy diciendo que esté bien, pero es el precio del ojo, la lujuria de la vida, y lo mejor de los placeres.


  No dije nada más, ya que ahora habíamos empezado a cruzar la lengua de tierra que se extendía entre nosotros y Sandag. Me reservé mi último intento de apelar a la razón de aquel hombre para cuando estuviéramos de pie en el lugar relacionado con el crimen. Aunque no llegó a sacar el tema, echó a andar a mi lado con paso más firme. Era como si lo que le había dicho hubiera actuado en su cabeza a modo de estimulante, y pude ver que había olvidado su búsqueda de restos sin valor y se encontraba sumergido en un estado de pensamiento profundo, melancólico y agitado. En tres o cuatro minutos nos topamos con la ladera y comenzamos a descender hacia Sandag. El mar había castigado al naufragio de un modo brutal; la proa estaba vuelta boca abajo y había sido arrastrada algo más abajo. Quizá la popa hubiera sido forzada hacia arriba, porque las dos partes estaban separadas, tiradas en la playa. Cuando llegamos a la tumba me detuve; me descubrí la cabeza bajo la lluvia pesada y, mirando a mi tío a la cara, le dije:


  —Un hombre amado por la providencia divina sufrió por escapar de peligros mortales. Era un pobre hombre, desnudo, mojado, fatigado y extranjero. Reunía todos los requisitos para llegarle a usted a las entrañas y despertar su compasión. Pudiera ser que fuera la sal de la tierra, santo, amable y bueno. Pudiera ocurrir que fuera un hombre cargado de iniquidades para quien la muerte fuese el comienzo del tormento. Yo le pregunto ante la mirada de los Cielos: Gordon Darnaway, ¿dónde está el hombre por el que murió Cristo?


  Él se mostró conmovido con estas últimas palabras; sin embargo, no hubo respuesta y en su cara no había señal de otro sentimiento que el de una vaga alarma.


  —Usted era el hermano de mi padre. Me ha enseñado a contar con su casa como si fuera la casa de mi padre, y los dos somos hombres pecadores que caminamos ante el Señor entre los pecados y peligros de esta vida. A través de nuestro mal es como Dios nos guía hacia el bien. Nosotros pecamos, no me atrevo a decir porque Él nos tienta, pero sí con su consentimiento, y para cualquiera, a no ser para el hombre más bruto, los pecados son el comienzo de la sabiduría. Dios le ha avisado por medio de este crimen. Y le sigue avisando todavía a través de esta tumba sangrienta que tenemos a nuestros pies. Si a esto no le sigue arrepentimiento, ni mejora, ni retorno a Él, ¿qué podemos esperar sino la consecución de algún Juicio memorable?


  Mientras pronunciaba estas palabras, mi tío apartó los ojos y dejó de mirarme. Hubo un cambio en él que no puede describirse. Todo él pareció disminuir de tamaño; el color de sus mejillas se desvaneció, alzó una mano y, señalando en la distancia, volvió a salir de sus labios aquel nombre tan repetido: «¡El Christ-Anna!».


  Me volví; aunque no me horroricé tanto como mi tío, y di gracias a Dios por no ser yo el que tuviera motivo para ello, quedé igualmente aterrado ante la visión que encontraron mis ojos: la figura de un hombre permanecía de pie en la cabina del barco del naufragio. Estaba de espaldas a nosotros; parecía estar explorando el mar con ojos sombríos y su figura estaba desplegada en toda su altura, como un bloque enorme entre el mar y el cielo. Ya he dicho mil veces que no soy supersticioso, pero en ese momento, con las ideas de muerte y de pecado que me recorrían la mente y la inexplicable aparición de un extraño en esa isla solitaria rodeada por el mar, me llené de un sentimiento de sorpresa que rozaba el terror. No parecía posible que alma alguna hubiera podido llegar viva a la costa en un mar tan enfurecido como el que azotó la noche anterior la costa de Aros. Además, la única embarcación que había en muchas millas a la redonda fue la que vimos con nuestros propios ojos hundirse ante nosotros entre los Hombres Dichosos. Un montón de dudas asaltaron mi mente y esto hacía el suspense inaguantable; para hacer del asunto algo más tangible, avancé hacia delante y saludé a la figura como si fuera un barco.


  Se dio la vuelta y creo que comenzó a observarnos. Llegados a este punto, me llené de coraje y le llamé haciéndole señas para que se acercara; él, a su vez, bajó inmediatamente a la arena y comenzó a acercarse lentamente, dudando y deteniéndose muchas veces. A cada señal de dificultad que mostraba el hombre, la confianza en mí mismo iba aumentando. Avancé otro paso más, animándole con gestos de la cabeza y la mano. Estaba claro que el náufrago había oído versiones neutrales sobre la hospitalidad de nuestra isla; es cierto que para aquel entonces la gente de más al norte tenía una triste reputación.


  —¡Qué extraño que ese hombre sea negro[1]!


  Y justo en ese momento mi tío comenzó a jurar y rezar al mismo tiempo en un tono de voz que apenas pude reconocer. Lo miré. Estaba de rodillas y tenía una expresión de agonía en la cara. A cada paso que daba el náufrago, el tono de su voz ascendía y la volubilidad de lo que expresaba, así como el fervor de su lenguaje, aumentaron al doble. Yo lo llamo oración, ya que iba dirigido a Dios; pero seguro que nunca criatura alguna gritó tantas incongruencias a su Creador. Desde luego, si una oración puede ser un pecado, esta loca arenga era un pecado. Corrí hacia mi tío, le agarré de los hombros y le tiré al suelo.


  —Cállese, hombre —le dije—. Respete a Dios al menos en sus palabras, ya que no en sus acciones. Aquí, en la escena misma de sus transgresiones, Él le envía una ocasión de expiación. Adelante, acéptela, dé la bienvenida a una criatura que viene temblando por su piedad.


  Tras decir eso, intenté empujarle hacia el negro, pero él me tiró al suelo, se soltó, dejándome en la mano su chaqueta cogida por el hombro, y huyó colina arriba hacia lo alto de Aros como si fuera un ciervo. Tambaleándome, me puse en pie otra vez, confundido y algo asombrado. El negro se había detenido sorprendido, quizás asustado, a medio camino entre el lugar del naufragio y yo. Mi tío estaba ya muy lejos, saltando de roca en roca, y yo me sentí por un momento dividido entre dos obligaciones. Pero tuve que decidir, así que pedí a Dios para poder juzgar correctamente y opté por el pobre náufrago de la arena. Por lo menos este, a diferencia de mi pariente, no parecía haber sido el causante de su desgracia. Además, era un tipo de desgracia que yo sin duda podía aliviar. Para entonces ya había empezado a considerar a mi tío como un lunático triste e incurable. De acuerdo con estos pensamientos, avancé hacia el negro, que ahora me esperaba con los brazos cruzados, como el que está dispuesto a aceptar cualquier destino. Al ver que me estaba acercando, extendió la mano hacia delante con un gesto como el que había visto hacer desde el púlpito y me habló con una voz como si realmente se encontrara en uno; sin embargo, no se le entendía una palabra. Probé primero en inglés, luego en gaélico, pero ambos en vano; así que estaba claro que teníamos que limitarnos al lenguaje de gestos y señas. Entonces le indiqué que me siguiera, lo cual hizo inmediatamente con una reverencia seria, como si se tratase de un rey caído. En todo este tiempo no había asomado ninguna sombra de cambio en su rostro; tampoco de ansiedad mientras estaba esperando, ni de descanso ahora que se había tranquilizado. Si fuera un esclavo, como supuse entonces, pensé que debía de descender de alguna estirpe de prestigio en su país de origen y, creyéndole venido a menos, no pude dejar de admirar el modo en que lo estaba sobrellevando. Cuando pasamos ante la tumba, me detuve y alcé los brazos y los ojos al cielo en señal de respeto y compasión por el muerto. Y él, como si fuera a modo de respuesta, inclinó la cabeza y extendió las manos. Aunque era un movimiento extraño, lo hizo de forma tan natural que supuse que sería un gesto ceremonial en la tierra de donde venía. Al mismo tiempo señaló en dirección a mi tío, a quien podía ver sentado en el montículo acostumbrado y se tocó la sien como indicando que estaba loco.


  Tomamos el camino largo que bordea la costa, ya que temía asustar a mi tío si atravesábamos la isla. Mientras caminábamos tuve tiempo suficiente para madurar la pequeña exhibición dramática con la que esperaba satisfacer mis dudas. De esta forma, deteniéndome en una roca, me dispuse a imitar ante el negro los gestos del hombre al que había visto tomar medidas con el compás en Sandag. Él me entendió al momento y, cogiéndome primero de las manos para interrumpir mi imitación, me mostró luego dónde estaba el barco, señalando mar adentro, como para indicarme la posición de la goleta, y a continuación hacia el extremo de las rocas, diciendo «Espíritu Santo» pronunciado de manera muy extraña, pero lo suficientemente clara como para ser reconocido. Así que mi conjetura había sido acertada: la pretendida búsqueda histórica no había sido más que un pretexto para buscar el tesoro. El hombre que había hecho de Dr. Robertson era el mismo que el extranjero que visitó Grisapol en primavera, y ahora, junto con otros muchos, yacía muerto bajo el remolino de Aros. Aquí les trajo la ambición y aquí permanecerán sus huesos eternamente. Mientras tanto, el negro continuó reproduciendo la escena. Bien miraba hacia el cielo como si se estuviera aproximando una tormenta, bien representaba el papel de un marino haciendo señales a los demás para que embarcasen; otras veces se comportaba como un oficial corriendo por la roca hasta el bote. A menudo se inclinaba sobre un remo imaginario con aire de barquero apresurado. Pero todo esto con la misma solemnidad en sus maneras, por lo que ni por un momento me sentí inclinado a sonreír. Finalmente, me indicó mediante una pantomima que no se puede describir con palabras cómo había ido él mismo a examinar el barco naufragado encallado en la playa y cómo, para su desgracia e indignación, fue abandonado por sus camaradas. Entonces cruzó los brazos una vez más e inclinó la cabeza como quien acepta su destino.


  Ahora que el misterio de su presencia se había aclarado, le expliqué con ayuda de unos garabatos la suerte que había corrido la embarcación con todo cuanto había a bordo de ella. Él no mostró sorpresa ni pena y, de repente, haciendo un gesto con la mano extendida, pareció indicar que abandonaba a los que antes fueron sus amigos o sus patrones (lo que hubiesen sido) al arbitrio de Dios. Sentí un respeto inmenso hacia él, que fue creciendo cuanto más le observaba. Vi que además de tener gran inteligencia era sobrio y recto de carácter, tal y como a mí me gustaba en las personas con las que me quería relacionar. Antes de que alcanzásemos la casa de Aros ya casi había olvidado y hasta perdonado totalmente el color tan extraño que tenía.


  A Mary le conté todo lo que había pasado sin omitir detalle, aunque reconozco que me traicionó el corazón. Sin embargo, hice mal en dudar de su sentido de la justicia.


  —Hizo lo que tenía que hacer. Que se cumpla la voluntad de Dios.


  Y, tras decir esto, nos preparó algo de carne inmediatamente.


  Cuando satisfice el hambre, pedí a Rorie que estuviera pendiente del náufrago, que todavía seguía comiendo, y me preparé de nuevo para ir en busca de mi tío. No había llegado muy lejos cuando le vi sentado en el mismo lugar, sobre la pane más elevada del montículo, y aparentemente en la misma actitud en que le había dejado la última vez que le observé. Desde ese punto, como ya he dicho, se veía la mayor parte de Aros y el río Ross extendidos a sus pies como si se tratara de un mapa. Estaba claro que permanecía vigilante en todas direcciones, porque apenas asomé la cabeza por encima de una de las primeras pendientes se puso en pie de un salto y se dio la vuelta como para hacerme frente. Enseguida le saludé, tratando de utilizar las mismas palabras y el mismo tono que aquellas veces que acostumbraba a venir a avisarle de que la cena estaba lista. No hizo ningún movimiento como signo de respuesta. Avancé un poco más y otra vez intenté hablarle, pero obtuve el mismo resultado. Cuando por segunda vez intenté avanzar un poco más, sus temores enfermizos volvieron a brotar y, aunque permaneció en silencio, con una velocidad increíble comenzó a huir de mí por la ladera rocosa de la colina. Una hora antes había sido él el que estaba abatido en extremo, y yo relativamente activo en comparación. Pero ahora su fuerza estaba restablecida por el fervor de la locura y habría sido inútil soñar siquiera con perseguirle. No; el mero intento podría aumentar sus temores, pensé, con lo que nuestra situación se haría aún más miserable. No me quedaba más que volver en dirección a la casa y contar a Mary la triste historia.


  Ella me escuchó con una preocupación serena, igual que lo había hecho antes, y mientras me sugería que me tumbara a descansar una vez hubiera comido el resto de aquello que todavía seguía necesitando, se preparó para ir en busca de su padre. En mi estado no me fue difícil optar entre dormir o comer: me dormí profundamente; eran ya pasadas las doce del mediodía cuando me desperté y bajé las escaleras hacia la cocina. Mary, Rorie y el náufrago negro estaban en silencio alrededor del fuego. Me di cuenta de que Mary había estado llorando. Pronto me enteré de que había causas suficientes para derramar lágrimas. Primero ella y luego Rorie habían ido en busca de mi tío. Ambos se lo habían encontrado sentado en lo alto de la colina y las dos veces había salido huyendo rápidamente y en silencio. Rorie intentó seguirle, pero fue en vano. La locura había dado un nuevo vigor a sus huesos e iba saltando de roca en roca por encima de los barrancos más anchos. Recorría las cumbres tan rápido como el viento y se inclinaba y se volvía como un conejo que corre ante los perros. Rorie, después de un buen rato, tuvo que abandonar. La última vez que lo vio, mi tío estaba sentado igual que al principio sobre la cumbre de Aros. Incluso en el momento más emocionante de la persecución, cuando el veloz sirviente estuvo por un momento a punto de capturarle, el pobre lunático no emitió sonido alguno. Huyó en silencio como una bestia, y este silencio dejó aterrorizado al que le perseguía.


  Había algo descorazonador en la situación. Cómo podríamos capturar al hombre loco, cómo podríamos alimentarle mientras tanto y qué podríamos hacer con él una vez que lo hubiésemos capturado; estas eran las tres dificultades que nos teníamos que plantear.


  —El negro es la causa de este ataque —⁠dije yo⁠—. Puede que incluso sea su presencia en la casa lo que hace a mi tío permanecer en la colina. Hemos hecho lo que teníamos que hacer. Le hemos dado de comer y le hemos dado cobijo bajo nuestro techo. Ahora propongo que Rorie atraviese la bahía con él en la barcaza y lo lleve a través del río Ross hasta el Grisapol.


  Mary aceptó de corazón mi propuesta. Le pidió al negro que nos siguiera y los tres descendimos al embarcadero. Verdaderamente, el Cielo había declarado su voluntad en contra de Gordon Darnaway; algo había sucedido, algo que no había sucedido nunca en Aros: durante la tormenta la barcaza se había soltado y, a fuerza de chocar contra los escabrosos espigones del embarcadero, ahora estaba cubierta con cuatro pies de agua y con un costado totalmente quebrado. Harían falta por lo menos tres días de trabajo para volver a ponerla a flote; pero yo no estaba dispuesto a darme por vencido. Conduje a todos hacia abajo, donde el estrecho era más angosto, nadé hasta el otro lado y llamé al negro para que me siguiera. Mediante señas, con la misma claridad y tranquilidad de antes, me dijo que no sabía nadar. Parecía decir la verdad y a ninguno de nosotros se nos habría ocurrido dudar de ello. Ahora que esa esperanza se había desvanecido, volvimos todos a la casa de Aros tal y como habíamos venido; el negro caminaba entre nosotros sin rastro de vergüenza.


  Todo lo que podíamos hacer ese día era intentar comunicarnos una vez más con el infeliz chiflado. De nuevo pudimos verle sentado en el mismo sitio y una vez más salió huyendo en silencio. Le dejamos comida y un manto grande para que al menos pudiera cubrirse. Además, la lluvia había desaparecido y parecía que la noche iba a ser incluso templada. Teníamos que tranquilizarnos hasta el día siguiente. Descansar, ese era el mayor imperativo, que nos fortaleciésemos para poder realizar esas actividades que se salían de lo habitual. Como ninguno de nosotros quería decir nada, nos separamos a una hora temprana.


  Estuve mucho tiempo tumbado en la cama, despierto, planeando una estrategia para el día siguiente: situaría al negro del lado de Sandag, con lo que mi tío se vería obligado a dirigirse hacia la casa. Rorie estaría en el oeste y yo al este, para completar el cordón lo mejor que pudiéramos. Me daba la impresión, a medida que repasaba la configuración de la isla, de que sería posible, aunque difícil, forzarle a dirigirse hacia la parte baja de la bahía de Aros. Una vez allí, incluso contando con el vigor que le proporcionaba la locura, no había peligro de una escapada definitiva. Me basaba en el terror que tenía al negro; estaba seguro de que, aunque era posible que volviera a salir corriendo, no sería en dirección al hombre del que suponía que había vuelto del mundo de los muertos, y, de ese modo, al menos un punto del círculo quedaba asegurado.


  Por fin me dormí, aunque desperté al poco tiempo soñando con naufragios, hombres negros y aventuras submarinas; estaba tan tembloroso y enfebrecido que me levanté, bajé las escaleras y salí de la casa. Dentro, Rorie y el negro dormían en la cocina. Fuera hacía una noche clara, llena de estrellas; de cuando en cuando se veía alguna nube extraviada después de la tormenta. El nivel del agua llegaba casi al límite y los Hombres Dichosos rugían en la noche tranquila y sin viento. Nunca, ni siquiera cuando la tempestad estaba en el punto de mayor intensidad, había oído su canto con tanto respeto. Ahora que los vientos se habían retirado, el misterio del fondo del mar se mecía en su regreso al sueño profundo del verano, y cuando las estrellas derramaban una luz cándida sobre la tierra y el mar, la voz de estos rompientes de la marea seguían clamando destrucción. Desde luego parecían pertenecer a lo perverso del mundo, al lado trágico de la vida. Pero no eran estas voces sin sentido las únicas que rompían el silencio de la noche; se podía oír también, unas veces fuerte y amenazador, y otras, casi ahogado, el sonido de una voz humana que acompañaba al estruendo del remolino. Sabía que era la voz de mi tío. Sentí un gran temor por el Juicio de Dios y el mal en el mundo. Volví a la oscuridad del interior de la casa en busca de un lugar de cobijo. Me tumbé en la cama y estuve reflexionando sobre estos misterios.


  Era tarde cuando me desperté de nuevo. Me puse la ropa de un salto y bajé corriendo a la cocina. Allí no había nadie. Rorie y el negro habían desaparecido clandestinamente hacía mucho tiempo. El descubrimiento me dejó paralizado. Podía confiar en el corazón de Rorie, pero no en su discreción. Si se había marchado sin decir palabra estaba claro que era para ser de utilidad a mi tío. Pero ¿qué hazaña esperaba poder llevar a cabo él solo o, peor aún, en compañía del hombre que representaba la encarnación de los temores de mi tío? Si es que no era demasiado tarde para prevenir algún daño mortal, estaba claro que no debía demorarme ni un segundo. Sin pensarlo más salí de la casa y, aunque estaba acostumbrado a correr por las laderas escabrosas de Aros, nunca lo había hecho como lo hice aquella mañana fatal: no puedo creer que solo me llevara doce minutos completar el ascenso.


  Mi tío no se encontraba en su asiento-observatorio. La cesta estaba abierta y la carne desparramada por el césped pero, como supimos más tarde, nadie había probado bocado y no había ningún otro rastro de existencia humana en todo el campo de visión. El día ya había cubierto el cielo claro. El sol brillaba con un tono rosado sobre el pico del Ben Kyaw, pero cuanto se encontraba debajo, los promontorios desiguales y escarpados de Aros que descendían hasta el mar estaban iluminados por una luz del amanecer oscura y triste.


  —¡Rorie! ¡Rorie!


  Mi voz murió en el silencio y no hubo respuesta. Si de verdad se trataba de un plan rápido para coger a mi tío, estaba claro que los que iban a darle caza no confiaban tanto en la rapidez de sus pies como en su destreza en un ataque furtivo. Corrí más adelante siguiendo mi intuición y mirando a derecha e izquierda; no volví a detenerme hasta que estuve en el monte sobre Sandag. Podía ver los restos del naufragio, el cinturón de arena sin cubrir, el inútil golpear de las olas sobre el largo saliente de rocas y, a cada lado, los montículos escarpados, los cantos rodados y los barrancos de la isla. No había rastro de persona alguna.


  A un paso la luz del sol cayó sobre Aros y brotó un mundo de sombras y colores. Ni medio minuto más tarde, debajo de mí, hacia el oeste, las ovejas empezaron a dispersarse como si fueran presa del pánico. Luego se oyó un grito. Vi a mi tío corriendo. Vi al negro saltar en una persecución acalorada; y antes de que tuviera tiempo de entender nada, había aparecido también Rorie dando instrucciones en gaélico como un perro que reúne las ovejas perdidas del rebaño.


  Me dispuse a intervenir, y puede que hubiera sido mejor que me hubiese quedado donde estaba, pues fui yo precisamente lo que hizo imposible la última escapada del loco. A partir de ese momento, ante él no había más que la tumba, los restos del naufragio, y el mar de la bahía de Sandag. Pero Dios sabe que hice lo que hice pensando que era lo mejor.


  Mi tío Gordon se percató de la dirección, terrible para él, que estaba tomando la persecución. Se lanzó a derecha e izquierda pero, aunque la fiebre corría por sus venas, el negro seguía siendo más rápido. Girara donde girara, siempre encontraba algún impedimento y se veía forzado a dirigirse hacia la escena del crimen. Empezó a chillar fuertemente, de forma que se oía el eco de la costa. Los dos, Rorie y yo, llamábamos al negro para que se detuviera. Todo era en vano; estaba escrito. El perseguidor continuó corriendo; la caza se había acelerado ya antes de que empezara a gritar. Esquivaron la tumba y pasaron casi tocando los maderos del naufragio. En un momento ya habían atravesado la arena; mi tío no se detuvo y se lanzó directamente a las olas. El negro lo siguió aún más veloz. Rorie y yo nos detuvimos; el asunto ya estaba más allá del alcance del hombre y lo que ahora acontecía ante nuestros ojos no eran sino decretos divinos. Nunca hubo final más brusco. Estaban en lo más profundo de aquella playa escarpada y ambos toparon con el límite; ninguno de los dos sabía nadar. El negro apareció un momento y de su boca salió un grito ahogado. La corriente los tenía presos en su carrera mar adentro. Si alguna vez volvieron a asomarse, cosa que solo Dios puede saber, tuvo que ser diez minutos más tarde, en el extremo más lejano del Remolino de Aros, donde las aves marinas revolotean en busca de algo de pesca.


  El sótano de la plaga


  El viento aullaba, frío y con una cadencia melancólica, a través del cercado en forma de embudo; subía por la calle principal y alrededor del castillo de piedra, como en pequeñas oleadas, en el aburrido barrio del Loch Alto, y agitaba más hojas secas de los árboles resquebrajados de las que el otoño se había llevado no hacía mucho tiempo. Las nubes en forma de láminas que se amontonaban en la luna creciente tan pronto la escondían en un oscuro abrazo, como dejaban caer un destello de lúgubre palidez en aquel pueblo pintoresco. Helaba bastante; todas las calles estaban resbaladizas, y las esquinas más ocultas del Loch se habían congelado con un hielo acuoso, a pesar del fuerte viento. Había presagios de que nevaría antes del amanecer.


  Así que, aunque con poca satisfacción, el maestro Ephraim Martext, proclamado ministro del Evangelio, cerró la puerta tras de sí y atravesó el cercado a grandes zancadas. Allí se sintió protegido, pero acto seguido, según atravesaba la Plaza del Mercado, el viento, envolviendo con su capa sus robustas piernas, casi le derribó. El maestro Ephraim se ajustó fuertemente el rebelde atuendo y se encorvó contra el ventarrón. Justo en aquel momento la luna disipó una nube y, aunque inmediatamente se ocultó tras otra, hubo tiempo suficiente para que un destello pálido e inseguro cayera sobre el patíbulo, que había sido teñido el día anterior con la sangre de cinco insurrectos del Pentland[1].


  El rostro del maestro Ephraim se entristeció. «Una noche miserable —⁠refunfuñó⁠—. ¡Oh, Señor! ¡Cuánto tiempo vas a demorar aún el día de tu venganza!».


  Tras caminar unos minutos, atravesó una tortuosa senda y se detuvo en la puerta. Sacó la llave que acompañaba a la carta y la introdujo en la cerradura. Con un quejido, el pestillo cedió; con un chirrido, la puerta giró sobre la bisagra. El predicador la cerró cuidadosamente tras de sí y se volvió para examinar el panorama: ante su vista se extendía un ancho vestíbulo y una escalera principesca; el primero, pavimentado con grandes losas; la segunda, bordeada de balaustradas de roble; ambos ennegrecidos por la suciedad, cargados de telarañas y alfonbrados (sic) de polvo. El aire y el paso de la gente habían hecho desaparecer el polvo en un pequeño espacio alrededor de la puerta. Sin embargo, Martext pudo ver intensas huellas de pisadas ascendentes en la alfonbra (sic) que cubría las escaleras. Todo el cuadro se reflejaba, amarillento, en los manchones de aceite de una lámpara situada en el primer rellano. Un escalofrío sobrecogió el corazón del ministro. Soplaba un fuerte viento que, junto con el frío, parecía cortarle a uno las manos y la cara; pese a todo, deseó estar fuera de nuevo. «¡Pobre hijo! —⁠pensó⁠—. Sería una pena abandonarlo. ¿Quién tiene más derecho a mi asistencia y ministerio que aquellos que han luchado por mi iglesia? Y, sin embargo, este sitio es espantoso, y el aire es malsano y extraño…».


  Luego, armándose de valor, subió rápidamente cuatro tramos de una escalera hasta el rellano más alto, donde una puerta abierta dejaba pasar un destello vacilante de luz roja. Entró. La habitación era grande, baja, sin alfonbrar (sic) y desamueblada. En un extremo había un montón de capas descoloridas, sucias y teñidas de sangre; junto a ellas, un par de pistolas, un sable desenvainado y una Biblia atravesada justo por la mitad por el negro agujero de una bala. Un poco más lejos, unas maderas de brillo rojizo ardían lentamente en una gran chimenea; y esto daba lugar, de vez en cuando, a trémulas lenguas de fuego sobre sus azulejos de fondo azul con motivos holandeses. A pesar de las llamas que ascendían, Moisés golpeaba la roca con su vara en alto, y el fuego se enroscaba alrededor de los niños hebreos y su divino compañero siete veces expuesto al horno, mientras los diablillos que habían rodeado a san Antonio agitaban sus brazos deformados mientras aumentaban y disminuían de tamaño y se convertían en pequeños duendes agachados o en colosales Apolos sucesivamente; las llamas se debilitaron y los cuadros volvieron a ser azulejos fijos. Frente al fuego se encontraba un hombre pálido de unos veinte años. Su rostro parecía fatigado y ojeroso; la frente estaba ceñida con un pañuelo teñido de sangre; sus ojos tenían una mirada fría, fiera, con una luz febril. Llevaba ropas harapientas, desarregladas y sucias. Era muy extraño verlo junto al semblante firme y sensato y el color negro de los correctos atuendos del digno predicador.


  Eludiré los primeros saludos, que fueron como tantos otros. Mientras estaba de pie delante del fuego, calentándose los dedos congelados y doloridos, el maestro Ephraim comentó:


  —Y bien, señor Ravenswood, ¿qué motivo nos reúne hoy aquí? Es una noche amarga y tempestuosa; además, no es muy recomendable que el Consejo me encuentre aquí con un pobre rebelde, sacrílego y asesino, porque así es como te llaman, señor Ravenswood.


  —¿Siente repulsión por haber venido? —⁠inquirió Ravenswood en tono firme⁠—. Todavía hay tiempo para marcharse.


  —No, no. Te equivocas conmigo —⁠contestó Martext cálidamente⁠—. No sería muy propio de un tío abandonar a su sobrino, así como tampoco lo sería de un sacerdote el abandonar a un defensor de su misma fe; solo pretendía que te apresuraras, ya que mi ausencia no debe ser advenida.


  —Puede que tenga, quizá, más necesidad de usted de lo que piensa. Algunas veces pienso que voy a volverme loco, sentado aquí solo en esta casa vacía. Ayer por la noche, el señor Corsack[2] se sentó frente a mí durante una hora mirándome fijamente con ojos vivos desde su cara muerta; me estuvo hablando… —⁠dijo⁠—. ¡Uf! Señor Martext, desearía que rezase por mí.


  Era una época de superchería y Martext estaba interesado en saber lo que el otro había oído.


  —¿Qué dijo, qué dijo, Ravenswood? —⁠preguntó con un susurro áspero.


  —Es extraño. Mandé al pobre Donald con la carta para contarle lo que me dijo, pero ahora que está usted aquí no me atrevo a hablar. Me controlaré. Escuche: usted sabe bien que mi familia fue una de las primeras en ser atacada por la plaga de 1661[3]. Mi hermana, Janet, se metió en el armario secreto de la escalera. Cómo encontró el resorte, solo el cielo lo sabe, porque cuando la encontramos yaciente, fuera, sobre las escaleras, vencida por la plaga, solo pudo decirnos que había entrado en el sótano. Aquella misma noche murió. Mi padre decidió desvelar el misterio. Rompió el panel con la mano y entró; dos horas más tarde, un antiguo criado lo descubrió tumbado en el suelo con la marca de la plaga, en un estrecho rellano en lo alto de la escalera. Ambos murieron esa noche. Todos, tanto los que únicamente pasaron por delante como los que entraron por esa puerta fatal, murieron por igual. Alarmada, mi madre mandó llamar a unos trabajadores para que entablaran la entrada. Los carpinteros corrieron la misma suerte que los anteriores.


  —He oído todo esto antes, amigo mío —⁠dijo el maestro Ephraim, observando que el narrador hacía una pausa⁠—; aunque todo esto no es comparable, el Señor ha permitido, en su sabiduría, que hubiera algunos de estos peligrosos receptáculos de la muerte. En otras partes de esta ciudad hay más de uno, donde los vecinos viven en un temor constructivo. Pero ¿qué tiene que ver todo esto, señor Ravenswood, con las palabras del fantasma de Nielson?


  —Además de pronunciar palabras que no puedo mencionar, me dijo que intentara entrar en el sótano de la plaga.


  —¡Dios no lo permita!


  —He recibido aún otro augurio —⁠contestó Ravenswood en tono sepulcral; sus ojos mostraban un brillo aún más fiero⁠—; además, es por una causa gloriosa. Me dijo, señor, tan llanamente como podría haber hablado un hombre vivo, que quien entrara en el sótano de la plaga sacaría a nuestra iglesia del presente estado desventurado en el que se encuentra.


  Cualquier espectador imparcial podría haber notado que las palabras de Ravenswood eran producto de la fiebre. El terrible fuego de sus ojos, el temblor de sus manos débiles, lo voluble y salvaje de sus palabras… Todo tendía a probar el mismo hecho. Pero, por motivos de superstición, los hombres abandonaron el privilegio del sentido común en el año 1667. Además, ¡quién es más sordo que el que no quiere oír! El señor Martext deseaba creer en la renovación de su iglesia oprimida y la imposibilidad física del asunto no le perturbó demasiado.


  —Una causa gloriosa, como dice, tío —⁠contestó⁠—. Una causa gloriosa. ¿Cuál es el otro augurio?


  —Es todavía más claro. ¿Ves aquí la Biblia traspasada por la bala de un dragón erastiano? Después de la visión, la abrí en busca de una orden divina. El milagroso curso de la bala me detuvo en el mandato: ¡Buscad, y hallaréis!


  Durante mucho tiempo el predicador permaneció sentado, meditando las extrañas revelaciones de su compañero. Por fin, levantó la cabeza.


  —¿Te atreverías? —preguntó.


  —¡Atreverme! —fue su única respuesta, pero fue dicha en un tono tan decidido y entusiasta que acalló cualquier posible duda en la mente del señor Ephraim.


  —¡El Señor Dios de Isaac y de Israel te guíe y asista! Yo esperaré en el descansillo de arriba para oír lo que pudiera decir, en caso de que también tú seas herido repentinamente. Supongo que yo también he de morir, así que intenta, hijo mío, cerrar la puerta cuando salgas, por si al pasar yo quedase imposibilitado para comunicar el secreto.


  La cara del eclesiástico se mostraba radiante tras su noble determinación.


  Ambos se levantaron sin pronunciar palabra. Ravenswood iba delante; sus ojos centelleaban y sus mejillas mostraban un rojo febril. Tan pronto como pasaron bajo la escalera, Ravenswood dijo algo tan incoherente que hizo suponer a Martext que no había oído bien. Estaba demasiado emocionado para preguntarse por su significado.


  Por fin, el sacerdote se detuvo en el rellano, desde donde podía ver parte del friso, en el que algunas maderas, menos teñidas por el paso del tiempo, le indujeron a creer que la puerta del sótano existía efectivamente.


  Ravenswood continuó su descenso hacia un descansillo de la escalera donde había un hacha grande apoyada en la pared. Tres golpes vigorosos hicieron crujir las maderas y el entablado de la entrada quedó destruido. Martext estaba tan contento que no pudo ver el espacio que tenía debajo. Oyó una carcajada rara, salvaje, en falsete, emitida por Ravenswood, que sonó terrible en el eco de la escalera. El sonido le llegó al corazón; sintió mucho frío. Ravenswood bajó la escalera, cogió la linterna y alumbró la misteriosa entrada.


  Por un momento todo quedó completamente tranquilo. La luz que venía de la escalera de la entrada se hizo cada vez más débil. Martext, en una agonía entre el miedo y la excitación, se inclinó hacia la balaustrada temblorosa mientras observaba el efecto extraño de la luz endeble sobre el rostro serio y exaltado.


  De repente, aquella risa odiosa estalló otra vez más fuerte, más salvaje, más alta, más aterradora que antes.


  —¡Ajá! —chilló—. ¡Mire, las huellas de la plaga! ¡Por la Iglesia! ¡Gloria!


  Y, una vez más, la risa demoníaca sonó extraña por el eco de la escalera.


  Al instante, una luz brillante iluminó el paso; se había encendido algo extremadamente inflamable. La figura de Ravenswood apareció en la entrada, de pie y de espaldas a la luz. Sus palabras salvajes, su risa diabólica y el incendio repentino habían aterrado al predicador, quien no por ello olvidó el deber para con su iglesia.


  —¡Habla! —dijo—. ¡Di! ¿Qué has oído?


  —¡Ja, ja! ¡Yo a ti te conozco! —⁠contestó el loco⁠—. ¡Tú eres Sharpe, Sharpe el apóstata![4] ¿Crees que te lo diría a ti? ¡Gloria! ¡Gloria! ¡Ah! ¡Apóstata, asesino! ¿Dónde está el perdón? ¡Ayer murieron cinco hombres! ¡Dame la carta de clemencia del rey! ¡Dámela!


  Y subió corriendo hacia el otro. Martext estaba clavado en el suelo, aterrorizado; con los ojos desencajados, permanecía en pie, pendiente del loco. Pero, tras un largo suspiro, se dio la vuelta y huyó. Corrieron escaleras arriba, el polvo ascendía formando nubes; los alaridos del maníaco retumbaban en la bóveda de la escalera. El maestro Ephraim se lanzó desesperadamente hacia el interior de una puerta abierta; la habitación tenía un tono oscuro. Se apoyó contra la pared. Su perseguidor casi le tocó al pasar, palpando cada esquina. Una vez que el camino estuvo libre, Martext se precipitó escaleras abajo otra vez. No sabía lo que hacía; su único objetivo era escapar de la mano de su miserable sobrino.


  El combustible del sótano de la plaga probablemente se había ido secando, porque cuando el maestro Ephraim alcanzó esa parte de la escalera, en el rellano más bajo unas grandes lenguas de fuego cruzaban todo el camino y giraban alrededor de la balaustrada, mientras toda la entrada iba oscureciéndose con el humo. Bajo ninguna otra circunstancia habría osado el sacerdote atravesar semejante barrera. Pero ahora, estimulado por la desesperación, se lanzó cruzando el fuego; saltó lo que quedaba de las escaleras y cayó, medio muerto de miedo, contra la inmensa puerta.


  Recuperando el sentido y acordándose de que a cada minuto podía ser apresado y raptado por su enemigo, luchó por retirar el cerrojo de la cerradura. Le pareció que había pasado un siglo, pero por fin, el cerrojo se abrió. Miró atrás: Ravenswood, aterrado por las llamas, esperaba indeciso en el extremo más distante. Lanzando un grito de alegría desenfrenada, Martext salió y tiró de la puerta tras él, produciendo un fuerte estampido.


  El viento soplaba enérgicamente en el cercado y la nieve caía de forma pesada. Por el tragaluz de la parte superior de la puerta brillaba el resplandor vacilante y rojizo del incendio del interior. El predicador, cayendo de rodillas en la calle empolvada, dio gracias a Dios por su fuga.


  Nos complace poder completar lo escrito más arriba (proveniente del mismo señor reverendo) con los siguientes pormenores de documentos contemporáneos.


  Encontramos (en «Dictámenes y Prevenciones Especiales», del doctor Zophar Cant) que el siervo de Dios, Ephraim Martext, padeció mucho tiempo una fiebre violenta que le causó muchos desvarios; en sus delirios decía que había sido tocado por la plaga.


  Más aún: cuenta un relato personal que aquella noche la mansión de los Ravenswood fue reducida a cuatro negras y ruinosas paredes. Así que el misterio del sótano de la plaga nunca llegó a resolverse.


  El pabellón de los Links


  Capítulo I


  Donde se cuenta cómo acampé en el Bosque de Graden y observé una luz en el pabellón


  De joven, yo era muy solitario. Disfrutaba de lo que para mí era un orgullo: mantenerme distante y autosuficiente. Podría decirse que nunca tuve amigos, ni traté con gente, hasta que conocí a aquella amiga que pasó a ser mi esposa y madre de mis hijos. Tan solo mantenía amistad con un hombre, el señor R. Northmour, de Graden Easter, Escocia. Nos conocimos en la universidad; pese a que no nos sentíamos muy atraídos el uno por el otro ni gozábamos de gran intimidad entre nosotros, nos resultaba fácil relacionarnos. Misántropos; eso era lo que creíamos ser. Ahora pienso que tan solo éramos unos tipos raros y malhumorados. Nuestra relación no era propiamente de camaradería; más bien era una forma de coexistencia dentro de nuestra insociabilidad. El temperamento violentísimo de Northmour le hacía difícil mantener la calma si no era conmigo. Como él respetaba mi silencio y me permitía ir y venir a mi gusto, yo toleraba su presencia sin gran preocupación. Creo que nos considerábamos amigos.


  Después que Northmour finalizara sus estudios y yo decidiera abandonar la universidad sin llegar a graduarme, me invitó a visitar Graden Easter. Fue entonces cuando comencé a familiarizarme con el escenario de mis aventuras. La mansión de Graden se encontraba en el campo, en un estrecho sombrío a unas tres millas de la costa del mar del Norte. Era tan grande como un castillo. Construida con piedra blanda y expuesta a la furia del viento de la costa, por dentro era húmeda y fría, y por fuera estaba medio en ruinas. Era imposible que dos jóvenes se alojaran en semejante vivienda con comodidad. Sin embargo, allí estaba, en la parte norte del país, en un terreno solitario de verdes llanuras y colinas de arena. Entre una plantación y el mar había un pequeño pabellón o mirador de diseño moderno que se ajustaba exactamente a nuestros deseos. Northmour y yo pasamos en él cuatro meses de un invierno tempestuoso, hablando poco, leyendo mucho y relacionándonos rara vez, a no ser en las comidas. Podría haberme quedado más tiempo, pero una noche de marzo surgió entre nosotros una disputa que hizo necesaria mi partida. Recuerdo que Northmour habló acaloradamente y yo, supongo, debí de darle una respuesta brusca. Él saltó de la silla y me agarró; sin exagerar, tuve que luchar para salvar mi vida. Solo con mucho esfuerzo conseguí dominarle; aunque éramos prácticamente igual de fuertes, su cuerpo parecía contener al diablo. A la mañana siguiente nos saludamos como siempre, pero me pareció más delicado por mi parte marcharme. Él no intentó disuadirme.


  Pasaron nueve años antes de que volviera a visitar aquellos parajes. Por esa época yo viajaba en un carro con una tienda y un hornillo para cocinar. Caminaba todo el día junto al carro y, por la noche, acampaba bien en una ensenada en las colinas o bien junto a un árbol. De esta forma visité la mayoría de las desiertas y solitarias regiones de Inglaterra y Escocia. Como no tenía ni amigos ni conocidos, no me veía importunado por los inconvenientes de la correspondencia. Tampoco necesitaba contactar con las oficinas generales, a no ser la de mis abogados cuando tenía que hacer cierta declaración, dos veces al año. Era un tipo de vida que me encantaba; pensaba sinceramente que iba madurando a lo largo del camino, y que al final acabaría muriendo en una zanja.


  Todo mi trabajo consistía en encontrar lugares recónditos donde acampar sin miedo a ser molestado. Me acordé de pronto del pabellón de las verdes marismas, que se encontraba en otra parte del mismo condado. No había ningún aviso que prohibiera el paso en esas tres millas. El pueblo más cercano, tan solo un pueblecito pesquero, estaba a seis o siete. A lo largo de diez millas, y con una anchura que oscilaba entre media y tres millas, se extendía este cinturón de terreno estéril hasta el mar. La playa, que formaba un camino natural, estaba llena de arenas movedizas. Ciertamente, puede decirse que no hay otro sitio mejor para esconderse en el Reino Unido. Decidí pasar una semana en el bosque de Graden Easter y, haciendo una larga etapa, llegué allí en la puesta de sol de un día borrascoso de septiembre.


  El campo, como ya he dicho, era una mezcla de colinas arenosas y verdes llanuras. «Links» es una palabra escocesa que designa la arena que ha dejado de acumularse y se va solidificando al cubrirse de césped. El pabellón se erigía en un terreno llano. Un poco más allá comenzaba el bosque, con un tramo de saúcos agrupados por el viento. Enfrente, entre estos y el mar, había algunas colinas hundidas. Un trozo de roca había formado un bastión de arena y se veía un promontorio en la línea de la costa entre dos bahías poco profundas. Justo detrás de una corriente, la roca se cortaba de nuevo formando una isleta de pequeñas dimensiones pero de forma sorprendente. Las arenas movedizas alcanzaban una gran extensión cuando bajaba la marea y tenían una fama terrible en el país; se decía que, cerca de la costa, entre la isleta y el promontorio, un hombre podía ser tragado en cuatro minutos y medio, aunque puede que esta precisión carezca de base suficiente. La región estaba poblada de conejos y gaviotas cuyo gemido continuo sonaba en los alrededores del pabellón. En días de verano, el paisaje era luminoso y hasta alegre; pero en septiembre, al anochecer, con un fuerte viento y el bravo oleaje que se revolvía cercano a los llanos, el lugar no sugería sino marineros muertos y naufragios. Como último detalle, la escena se completaba con un barco que navegaba de bolina en el horizonte y un madero enorme, resto de un naufragio, a mis pies, medio enterrado en la arena.


  El pabellón —que había sido construido por el último propietario, el tío de Northmour, un artista necio y derrochador⁠— no acusaba el paso del tiempo. Tenía dos pisos de altura, diseño italiano, y estaba rodeado por un jardín en el que no habían crecido más que unas flores vulgares. Con las contraventanas cerradas no parecía que hubiese sido abandonado, sino que no hubiera sido habitado jamás por el hombre. Northmour sencillamente no estaba en casa: o estaba, como acostumbraba, mohíno y entristecido en la cabina de su barco, o bien en una de sus inciertas y extravagantes apariciones en sociedad; yo, claro está, no tenía forma de averiguarlo. El lugar tenía un aire de desolación que intimidaba hasta a un solitario como yo. El viento aullaba en las chimeneas con un tono extraño y lastimero. Me volví y, conduciendo el carro delante de mí, entré en la linde del bosque sintiéndome un fugitivo y como si estuviese entrando en algún lugar prohibido.


  El Bosque Costero de Graden había sido plantado para proteger los campos de cultivo que se encontraban detrás y controlar la incursión de los vientos cargados de arena. Según se avanzaba hacia él desde el lado de la costa se veía un primer tramo de saúcos a los que sucedían otras matas consistentes y duras, pero cuyas ramas parecían matojos achaparrados. El escenario reflejaba una vida de conflictos: los árboles acostumbraban a balancearse durante toda la noche en las furiosas tempestades invernales, y las hojas volaban ya a principios de primavera, con lo que la plantación quedaba expuesta a la intemperie cuando empezaba el otoño. Más adentro, el terreno ascendía formando una pequeña colina, la cual, junto con la isleta, servía de señal de navegación para los marineros. Cuando la colina era visible al norte de la isleta, las embarcaciones debían poner rumbo al Este para esquivar las pendientes de Ness y Bullers. En el terreno inferior corría un arroyuelo entre los árboles; a su paso arrastraba hojas y barro de aquí y de allá, que depositaba formando charcos fangosos. Había una o dos casitas medio derruidas esparcidas por el bosque que, según Northmour, eran antiguas fundaciones eclesiásticas que en su tiempo cobijaron a piadosos monjes.


  Encontré una guarida o pequeña caverna, donde había un manantial de agua pura; allí, tras quitar las zarzas, monté la tienda y encendí una hoguera para hacerme la cena. Até el caballo más lejos, en el bosque, donde había un poco de pasto. Los lados de la caverna no solo ocultaban la luz del fuego, sino que además me protegían del viento, fuerte y frío.


  La vida que llevaba me hizo duro y frugal. Nunca bebía nada que no fuera agua y rara vez comía algo más costoso que unas gachas. Necesitaba dormir tan poco que, aunque me levantaba al despuntar el día, permanecía largo tiempo despierto, tumbado en la oscuridad o mirando las estrellas. Así que, una vez en la colina del bosque, caí dormido a eso de las ocho de la tarde, pero antes de las once ya estaba despierto de nuevo en plena posesión de mis facultades y sin rastro de sueño ni fatiga. Me levanté y me senté junto al fuego contemplando cómo las nubes se agrupaban y desaparecían en lo alto, entre los árboles; estuve escuchando con atención el viento y el romper de las olas cercano a la playa, hasta que, cansado de mi inactividad, abandoné mi guarida y deambulé por los confines del bosque. La luna nueva, oculta por la niebla, iluminaba débilmente mis pasos; la luz iba aumentando a medida que me iba acercando a los llanos. En ese momento, el viento, con olor a sal marina y cargado de partículas de arena, me sacudió en la cara con toda su fuerza y tuve que agachar la cabeza.


  Cuando la levanté de nuevo y miré a mi alrededor me di cuenta de que había una luz en el pabellón. No era fija, sino que pasaba de una ventana a otra como si alguien estuviese paseando por las habitaciones con una lámpara o una vela. Permanecí mirándolo durante unos segundos, muy sorprendido. A mi llegada, por la tarde, me había parecido claramente que la casa estaba desierta; ahora estaba habitada. La primera idea que tuve fue que una banda de ladrones habría entrado y estaría saqueando los armarios de Northmour, que eran muchos y bien provistos. Pero ¿qué podría atraer a los ladrones a Graden Easter? Además, todas las contraventanas estaban abiertas, y habría sido más propio de esas gentes haberlas cerrado. Descarté esa posibilidad y pensé en otra: Northmour debía de haber llegado y estaría aireando e inspeccionando el pabellón.


  He dicho antes que entre este hombre y yo no existía un verdadero afecto; y de todas formas, aunque lo hubiera querido como a un hermano, por aquel entonces yo amaba demasiado la soledad, así que habría evitado igualmente su compañía. De modo que di media vuelta y me escabullí. Una vez hube regresado a mi refugio, ya junto al fuego, me sentí lleno de satisfacción. Había eludido un encuentro. De momento disfrutaría de una noche más; por la mañana podría desaparecer antes de que saliera Northmour, o hacerle una pequeña visita; ya lo decidiría.


  Pero al llegar la mañana encontré la situación tan cómica que olvidé mi timidez. Northmour estaba a mi merced; cuidadosamente, preparé una buena broma, a pesar de que sabía bien que mi vecino no era un hombre con quien se pudiera bromear. Riéndome de antemano por el éxito de mi burla, me situé en el lugar adecuado, entre los saúcos del final del bosque, desde donde podía vigilar la puerta del pabellón. Recuerdo que me extrañó encontrar todas las contraventanas cerradas de nuevo. La casa, de paredes blancas y verdes celosías, parecía encantadora y habitable a la luz del día. Pasaron horas y horas sin rastro de Northmour. Sabía que era perezoso por las mañanas, pero viendo que llegaba la hora del mediodía, empecé a perder la paciencia. A decir verdad, me había prometido a mí mismo desayunar en el pabellón, y el hambre empezaba a incomodarme bastante. Era una lástima dejar escapar una oportunidad para semejante regocijo, pero el hambre seguía aumentando, así que abandoné la broma con pena y salí del bosque.


  Según me iba acercando, la apariencia de la casa me produjo cierto desasosiego. No había cambiado nada desde la noche anterior. Por alguna razón esperaba encontrar en ella señales de vida, pero no fue así: todas las ventanas y contraventanas estaban cerradas, de ninguna de las chimeneas salía humo y la puerta principal tenía echado el cerrojo. Northmour, por lo tanto, debía de haber entrado por la parte de atrás. Esta era la conclusión obvia y necesaria. Pueden imaginar mi sorpresa cuando, dando la vuelta a la casa, encontré la puerta trasera igualmente cerrada.


  Me incliné de nuevo por mi primera teoría sobre los ladrones y me sentí muy culpable por no haber actuado la noche anterior. Examiné todas las ventanas del piso inferior: todas estaban intactas. Comprobé los cerrojos: ambos estaban cerrados. Entonces surgió el problema de cómo se las habrían arreglado los ladrones —⁠si de ladrones se trataba⁠— para entrar en la casa. Debían de haber subido al tejado de la dependencia donde Northmour solía guardar el material fotográfico para así, bien por la ventana del estudio, bien por la de mi antigua habitación, completar su acto vandálico.


  Seguí lo que imaginaba habrían sido sus pasos. Subí al tejado y comprobé las contraventanas de cada habitación; ambas estaban cerradas. Sin embargo, no me di por vencido. Forzándola un poco, una de ellas se abrió bruscamente y me produjo un corte en la palma de la mano. Recuerdo que me llevé la herida a la boca y quizá durante un minuto estuve lamiéndola como si fuera un perro, mientras contemplaba mecánicamente el paisaje que se extendía a mi espalda, por encima de las inmensas llanuras y el mar. En ese espacio de tiempo vi una goleta enorme a algunas millas al noreste. Luego levanté la ventana y salté adentro.


  Inspeccioné la casa; nada podría expresar el desconcierto que sentí. No había signos de desorden, más bien todo lo contrario: cosa poco frecuente, las habitaciones estaban limpias y con un aspecto agradable. Vi las chimeneas preparadas para ser encendidas y tres habitaciones dispuestas con un lujo de detalles bastante ajeno a los hábitos de Northmour: los jarrones estaban llenos de agua y las camas preparadas. Había una mesa dispuesta para tres y un amplio surtido de comidas frías, aves y verduras, en los estantes adyacentes. Se esperaban invitados, eso era evidente, pero ¿por qué, si Northmour odiaba la compañía? Y, sobre todo, ¿por qué se habría preparado la casa en la clandestinidad de la noche? ¿Y por qué las contraventanas estaban cerradas y los cerrojos echados?


  Borré las huellas de mi visita y salí por la ventana, pensativo y preocupado.


  La goleta continuaba en el mismo lugar. Por un momento se me ocurrió que podría ser el Conde Rojo, en el que el dueño del pabellón traía a sus invitados; sin embargo, la proa de la embarcación apuntaba hacia el lado contrario.


  Capítulo II


  Donde se cuenta el desembarco nocturno de la goleta


  Volví a mi guarida para preparar algo de comida, que empezaba a hacerme mucha falta, y cuidar de mi caballo, al que había dejado descuidado toda la mañana. De vez en cuando me asomaba a la linde del bosque; no se produjo ningún cambio en el pabellón y en todo el día no se vio a ningún ser humano por los llanos. La goleta de altamar era el único elemento vivo dentro de mi campo de visión; esta navegaba a barlovento hora tras hora sin dirección aparente. Sin embargo, al ir entrando la noche, poco a poco comenzó a acercarse. Me convencí más aún de que eran Northmour y sus amigos, y de que probablemente se acercarían a la costa cuando fuera de noche. No solo porque esto se correspondía muy bien con sus enigmáticos preparativos, sino porque la marea no habría subido lo bastante antes de las once como para cubrir la Colina Helada y las demás marismas que protegían la costa de posibles invasores.


  El viento se había ido calmando a lo largo del día a la vez que el mar. Pero hacia la puesta de sol volvió el tiempo frío del día anterior. Cayó una noche oscura. El viento del mar venía racheado como los disparos de un cañón de artillería. De vez en cuando surgía una ráfaga de lluvia y el oleaje se enfurecía con la subida de la marea. Yo estaba apostado en mi observatorio, entre los saúcos, cuando vi que se encendía una luz en el mástil de la goleta; se había acercado a la costa desde la última vez que la había visto a la luz del anochecer. Inferí que esta debía de ser una señal para los aliados de Northmour que esperaban en la costa, y por tanto me adentré en los llanos para buscar a mi alrededor alguna señal de respuesta.


  Una pequeña senda discurría por el borde del bosque; constituía la forma más directa de comunicación entre el pabellón y la mansión. Al volver la mirada en aquella dirección vi el resplandor de una luz a menos de un cuarto de milla, acercándose rápidamente. Dada su inestabilidad, pensé que podría tratarse de la luz de una linterna; la persona que la llevaba seguía los recodos del camino, a menudo se tambaleaba y las ráfagas más violentas de viento la obligaban incluso a retroceder. Me oculté una vez más entre los saúcos y esperé ansioso el avance de este nuevo personaje. Resultó ser una mujer; como pasó a menos de tres yardas de mi escondite, pude reconocer sus rasgos: era la anciana que había cuidado a Northmour en su niñez, una mujer sorda y silenciosa. De manera que en este misterioso asunto ella era su aliada.


  La seguí de cerca aprovechando las innumerables subidas y bajadas del camino, oculto en la oscuridad. Además contaba con la ventaja de la sordera de la nodriza y el estruendo del oleaje y el viento. Entró en el pabellón, fue directamente al primer piso y encendió una luz que situó en una de las ventanas que daban al mar. De inmediato, la luz del mástil de la goleta se extinguió. Había cumplido su propósito y ahora los de a bordo estaban seguros de que los esperaban. La anciana prosiguió con los preparativos y, pese a que el resto de las contraventanas permanecían cerradas, pude ver la luz que iba y venía por toda la casa. El centelleo de chispas, y más tarde el resplandor procedente de una de las chimeneas, me indicaron que los fuegos de los hogares habían sido encendidos.


  Northmour y sus invitados, ahora estaba convencido, se acercarían a la costa tan pronto como el banco de hielo estuviera cubierto de agua. Era una noche terrible para arriar los botes y sentí una mezcla de curiosidad y alarma al considerar el peligro del desembarco. Era cieno que mi antiguo amigo era un excéntrico, pero la singularidad de esta ocasión resultaba lúgubre y desconcertante. De modo que impulsado por sentimientos contradictorios me dirigí a la playa y me tendí boca abajo en una hondonada a unos seis pies del camino que llevaba al pabellón. Desde allí podría observar a los que llegaran y, de tratarse de conocidos, les saludaría tan pronto como hubiesen desembarcado.


  Algo antes de las once, cuando la marea estaba todavía peligrosamente baja, vi aparecer la luz de un barco cercano a la costa. Esto despertó mi atención y, fijándome más, percibí otra luz todavía lejana en el mar que se agitaba violentamente y algunas veces quedaba escondida por las olas. Seguramente el tiempo, que empeoraba a medida que avanzaba la noche, y la peligrosa situación de la goleta, situada a sotavento de la costa, les habría llevado a intentar el desembarco tan pronto como fuera posible.


  Algo más tarde cuatro miembros de la tripulación, que transportaban un cofre muy pesado, guiados por un quinto que llevaba una linterna, pasaron por delante de mí mientras yo permanecía tendido. Llegaron al pabellón y la nodriza les permitió el paso. Regresaron a la playa y pasaron de nuevo ante mí con otro cofre más grande, aunque aparentemente menos pesado que el primero. Hicieron el trayecto por tercera vez; en esta ocasión, uno de los hombres llevaba una maleta de cuero y los otros un baúl de mujer y una bolsa de viaje. Mi curiosidad se hizo enorme; el que hubiese una mujer entre los invitados de Northmour significaba un cambio en los hábitos de este y una renuncia a sus teorías sobre la vida; todo ello contribuyó a excitar mi curiosidad. Mientras él y yo vivimos allí juntos, el pabellón había sido un templo de misoginia, pero ahora un miembro del sexo tan detestado se iba a instalar bajo su techo. Recordé un par de cosas: unos detalles de refinamiento y casi de coquetería que me habían sorprendido el día anterior al inspeccionar los preparativos de la casa. El propósito de los mismos estaba ahora claro; pensé en lo torpe que había sido por no haberlo comprendido desde el principio.


  Mientras reflexionaba, una segunda linterna alumbró en mi dirección desde la playa. La llevaba un hombre al que todavía no había visto; dirigía a otras dos personas al pabellón. Estas dos personas eran sin ninguna duda los invitados para quienes se había preparado la casa. Me mantuve muy atento para observarlos mientras pasaban. Uno era un hombre tremendamente alto, con un sombrero de viaje inclinado que le caía sobre los ojos y embozado en una capa abotonada. No se podía decir nada más de él, a no ser, como ya he dicho, que era tremendamente alto, y que caminaba pesadamente y con gran abatimiento. A su lado, bien apoyándose en él o dándole apoyo —⁠no pude determinarlo⁠— caminaba una mujer joven, alta y de figura delicada. Era extremadamente pálida, pero, con las fuertes y variables sombras que producía la luz de la linterna, sus rasgos quedaban tan mal definidos que podría haber sido tan fea como un pecado o tan bella como más tarde descubrí.


  Cuando estaban a mi lado, la mujer hizo algún comentario, que fue ahogado por el ruido del viento.


  —¡Silencio! —dijo su acompañante. Había algo en su tono que me asustó y me hizo temblar. Pareció que salía forzado desde la profundidad de un insoportable terror. Nunca he oído una palabra tan expresiva. Todavía la sigo oyendo cada vez que estoy en un estado febril por la noche y me asaltan viejos recuerdos. El hombre se volvió hacia la joven al decir esto y vislumbré apenas una barba roja y la nariz, que parecía haberse partido de joven. Sus ojos claros brillaban en el rostro con una emoción fuerte y desagradable.


  Ambos continuaron su marcha y entraron en el pabellón.


  Uno por uno, o en grupos, los hombres de la tripulación fueron regresando a la playa. El viento me trajo el sonido de una voz ronca que gritaba: «¡Aléjense!». Y entonces, después de un rato, se acercó la luz de otra linterna. Era Northmour solo.


  Mi mujer y yo, un hombre y una mujer, habíamos coincidido muchas veces al preguntarnos cómo era posible que Northmour pudiera ser tan apuesto y repulsivo al mismo tiempo. Tenía el aspecto de un perfecto caballero; en su cara había rasgos de inteligencia y coraje, pero bastaba con mirarle, aun en sus momentos más amistosos, para ver en él el temperamento de un capataz de esclavos. Nunca conocí un carácter tan explosivo y vengativo a la vez. En él se combinaban la vivacidad del sur con la indolencia impasible del norte, y ambas características estaban claramente marcadas en su rostro, lo que constituía algo así como una señal de peligro. Su aspecto era alto, fuerte y activo; de pelo moreno y complexión oscura, sus rasgos eran los de una persona apuesta, pero estropeados por una expresión de venganza.


  En ese momento él estaba más pálido de lo que su naturaleza acostumbraba. Tenía cara de enfado, movía los labios y miraba con cuidado a su alrededor cuando caminaba, como un hombre acosado por aprehensiones. Y sin embargo, me parecía que bajo esa apariencia había un aire triunfal, como si ya hubiera avanzado mucho y estuviera próximo a lograr algún fin.


  En parte por un rasgo de delicadeza —⁠que, debo decir, tuve demasiado tarde⁠—, en parte por el placer de sorprenderle con un encuentro, quise darle a conocer mi presencia en ese momento.


  Me levanté de repente y di unos pasos hacia delante.


  —¡Northmour! —dije.


  En mi vida me he llevado una sorpresa mayor, saltó sobre mí sin pronunciar palabra. Algo brilló en su mano y me apuntó al corazón con una daga; pero entonces lo tiré al suelo. Ya fuese por mi rapidez, o por su indecisión, no lo sé, la hoja de la daga tan solo me rozó el hombro, mientras su puño me golpeaba con el mango violentamente en la boca.


  Hui, pero no lejos. Yo había observado muy a menudo las posibilidades que ofrecían las colinas de arena, bien como refugios ocultos o bien para avances y retiradas clandestinos, así que, a no más de diez yardas de donde había tenido lugar la contienda, me arrojé al suelo, sobre la hierba. La linterna había descendido y se alejaba. ¡Me quedé atónito al ver a Northmour continuar su camino hacia el pabellón y oírle asegurar la puerta tras de sí con barras de hierro!


  No me había perseguido. Había huido. Northmour, a quien consideraba el más implacable e intrépido de los hombres, ¡había huido! Apenas podía creer lo que me dictaba la razón, pero en este asunto tan extraño donde todo era increíble, no había manera de encajar las piezas siquiera de un modo aproximado. Si no, me preguntaba, ¿por qué se había preparado el pabellón en secreto? ¿Por qué Northmour y sus invitados habían desembarcado entrada la noche, en medio de un viento terrible y con el bloque de hielo apenas cubierto? ¿Por qué había intentado matarme? ¿No había reconocido mi voz? Una daga, o incluso un cuchillo afilado, no parecía acorde con la época en que vivimos. Un caballero desembarcando de su barco, en la orilla de su propio condado, aun cuando hubiese sido de noche y rodeado de circunstancias misteriosas, no está dispuesto para un ataque sorpresa. Cuanto más reflexionaba sobre ello, más perplejo me sentía. Hice una recapitulación de los hechos misteriosos contándolos con los dedos: el pabellón había sido preparado en secreto para recibir invitados; los viajeros desembarcaron arriesgando sus vidas y poniendo el barco en peligro inminente; los invitados, o por lo menos uno de ellos, se encontraban en un claro estado de terror, aparentemente sin ninguna causa; Northmour, con un arma desenvainada, el mismo Northmour, trató de acuchillar a su mejor amigo solo a causa de una palabra; por último, pero no por ello menos extraño, Northmour huyó del hombre al que había querido asesinar y se encerró, como si se tratase de una criatura presa, tras la puerta del pabellón. Aquí había por lo menos seis causas distintas para sorprenderse en extremo; cada una independiente de las demás, pero formando todas juntas una historia consistente. Casi me sentí avergonzado de creer en mis propios sentidos.


  Estando así, confuso y preguntándome todas estas cosas, me empecé a dar cuenta del dolor de las heridas que había recibido en la pelea. Caminé escondiéndome entre las colinas de arena y, por un desvío, alcancé la protección del bosque. En el camino me crucé con la vieja nodriza, que pasó a varias yardas de distancia llevando todavía la linterna en el viaje de vuelta a la mansión de Graden. Esto levantó la sospecha número siete del caso: parecía que Northmour y sus invitados iban a cocinar y a hacer la limpieza ellos mismos, mientras la anciana seguía viviendo en la enorme y vacía mansión. Sin duda debía existir una causa para que se tomaran tantas molestias por mantener el secreto.


  Pensando de este modo me dirigí a mi guarida. Para mayor seguridad apagué con el pie las cenizas del fuego y encendí la linterna para examinar la herida de mi hombro. El dolor era insignificante, aunque sangraba bastante; cogí agua fría del arroyo y me vendé el hombro lo mejor que pude (su posición hacía difícil la tarea) con un trozo de tela. Cuando estaba todavía acabando, mentalmente declaré la guerra contra Northmour y su misterio. No soy un hombre de naturaleza agresiva y creo que en mi corazón había más curiosidad que resentimiento. Pero, ciertamente, la guerra estaba declarada, y para prepararme saqué mi revólver, lo descargué, lo limpié y lo volví a cargar con sumo cuidado. Luego comencé a pensar en mi caballo: podría soltarse, o comenzar a relinchar y delatar con ello la existencia de mi campamento en el Bosque. Decidí apartarlo de la zona y, bastante después del amanecer, lo llevé por los llanos en dirección al pueblecito pesquero.


  Capítulo III


  Donde se cuenta cómo conocí a mi mujer


  Durante dos días estuve merodeando por el pabellón aprovechando la superficie desigual de las marismas. Me hice un experto en las tácticas necesarias para la ocasión. Aquellas lomas bajas seguidas de pequeños barrancos fueron para mí oscuras cortinas en mi fascinante aunque quizá poco honorable propósito. Sin embargo, a pesar de las ventajas, no pude descubrir casi nada sobre Northmour y sus invitados.


  La anciana traía desde la mansión nuevas provisiones secretamente cubiertas. Northmour y la joven dama, algunas veces juntos, pero las más veces por separado, paseaban durante una o dos horas por la playa junto a las arenas movedizas. Solo podía concluir que este paseo había sido escogido con intención de mantenerlo en secreto, ya que dicho sitio estaba únicamente abierto al mar. Pero para mí era perfecto; la colina de arena más alta y accidentada estaba justamente al lado y, desde esta, tendido en un terreno algo más profundo, podía observar desde arriba a Northmour o a la joven mientras paseaban.


  El hombre alto parecía haber desaparecido. No solo nunca atravesó el umbral de la puerta, sino que ni siquiera asomó la cabeza por la ventana o, por lo menos, no llegué a verlo desde la distancia a la que yo estaba, ya que no me atrevía a acercarme más durante el día porque el piso superior del pabellón dominaba la panorámica de los llanos. Por la noche, cuando me podía aventurar más, las ventanas más bajas estaban fortificadas como para resistir un asedio. Algunas veces pensé que el hombre alto debía de estar en la cama, ya que recordaba la incertidumbre de su modo de andar; otras, que definitivamente se había marchado, y que Northmour y la joven dama habían quedado solos en el pabellón. La idea, ya entonces, me disgustaba.


  Yo tenía motivos suficientes para dudar de la relación de esta pareja, fueran o no marido y mujer. Aunque no podía oír nada de lo que decían, y rara vez podía apreciar una expresión clara en la cara de ninguno, había cierta distancia, casi una rigidez en su comportamiento que revelaba ya fuera desconocimiento mutuo, ya enemistad. La chica caminaba más deprisa cuando iba con Northmour que cuando estaba sola; se me antojaba que cualquier inclinación entre un hombre y una mujer haría retrasar, más que acelerar, el paso. Es más, ella se mantenía a una yarda de distancia de él y llevaba la sombrilla a modo de barrera entre ambos. Northmour intentaba constantemente acercarse a ella y, como la chica se apartaba ante tal avance, su trayectoria era una especie de diagonal a través de la playa; de seguir así mucho tiempo esto les habría llevado directamente al mar, pero justo antes de que esto ocurriera la joven cambiaba de lado con discreción, dejando a Northmour entre ella y el mar. Yo observaba estas maniobras con gran deleite y aprobación por mi parte, y sonreía de satisfacción con cada movimiento.


  Al tercer día por la mañana ella estuvo paseando sola durante algún tiempo y me di cuenta, para mi gran preocupación, de que más de una vez estaba llorando. Os daréis cuenta de que para entonces mi corazón estaba más interesado en ella de lo que suponía. Su cuerpo se movía firmemente, aunque con suavidad, y mantenía la cabeza erguida con una gracia inimaginable. Cada paso que daba era digno de contemplación, y parecía, a mis ojos, respirar dulzura y distinción.


  Era un día precioso, tranquilo, soleado, el mar estaba en calma; el aire, sin embargo, tenía una especial aspereza y vivacidad. Todo ello hizo que, pese a lo acostumbrado, ella se sintiese tentada a salir a pasear por segunda vez. Ahora iba acompañada de Northmour. Llevaban todavía poco tiempo en la playa cuando vi que le tomaba de la mano con cierta violencia. Ella luchó y emitió una queja que fue casi un grito. Me puse en pie, sin pensar en lo extraño de mi situación, pero antes de empezar a caminar vi a Northmour haciendo una profunda inclinación con la cabeza descubierta, como si estuviera disculpándose, así que volví a mi escondite. Intercambiaron unas pocas palabras y entonces, con otra inclinación de cabeza, abandonó la playa y volvió al pabellón. Pasó no muy lejos de donde estaba yo; pude verle sonrojado y amenazador, abriéndose paso bruscamente entre la hierba con su bastón. No sin satisfacción pude apreciar huellas de nuestra pelea: tenía un gran corte bajo el ojo y la cuenca estaba considerablemente descolorida.


  Durante algún tiempo la mujer permaneció donde él la había dejado, mirando por encima de la isleta el mar brillante. Entonces tuvo un arranque, como el de alguien que aparta sus preocupaciones y se arma de valor y coraje, y comenzó a andar con paso rápido y decidido; había olvidado dónde estaba. La observé dirigirse directamente al borde donde comenzaba la parte más abrupta y peligrosa de las arenas movedizas. Dos o tres pasos más y su vida estaría en serio peligro, así que me deslicé por la ladera de la colina, que en esa parte era un precipicio, y salí corriendo hacia ella, advirtiéndole que se detuviera.


  Se detuvo y se volvió. No había ningún rastro de miedo en su comportamiento; vino hacia mí como una reina. Yo estaba descalzo y vestido como un vulgar pescador, a no ser por un fajín egipcio alrededor de la cintura. Probablemente al principio me tomó por alguien del pueblo de pescadores que iba perdido en busca de cebo. En cuanto a ella, cuando nos miramos cara a cara, sus ojos se posaron fijos e imperiosos sobre los míos. Me llené de admiración y asombro; la encontré más bella de lo que me había figurado. Tampoco me podía imaginar a alguien que, habiendo actuado con tanta intrepidez, pudiera conservar ese aire tan pudoroso que era a la vez frío y atrayente. Mi mujer siempre mantuvo un comportamiento correcto, a la moda antigua, cosa excelente en una mujer, pues añade otro valor más a su dulce naturalidad.


  —¿Qué significa esto? —preguntó.


  —Iba usted caminando —le dije— directamente a la Colina Helada.


  —Usted no es de aquí —dijo—. Habla como un hombre cultivado.


  —Creo que tengo derecho a ese calificativo —⁠dije⁠—, aun con este disfraz.


  Pero su instinto de mujer ya había captado el fajín.


  —¡Oh! —dijo—. Su fajín le delata.


  —Ha utilizado la palabra delatar —⁠añadí⁠—. ¿Puedo pedirle que no me delate usted a mí? Tuve que descubrirme para protegerla, pero si Northmour se enterara de mi presencia sería más que desagradable para mí.


  —¿Sabe —preguntó— con quién está hablando?


  —No con la esposa de Northmour, ¿verdad? —⁠pregunté a modo de respuesta.


  Ella meneó la cabeza mientras estudiaba mi cara con una atención embarazosa. Entonces rompió a hablar:


  —Tiene usted un rostro honesto. Sea honesto como su rostro, señor, y dígame qué es lo que quiere y de qué tiene miedo. ¿Cree que yo podría hacerle daño? ¡Creo que es usted quien tiene más poder para herirme! Y, sin embargo, no parece mala persona. ¿Qué hace alguien como usted —⁠un caballero⁠— merodeando como un espía en un lugar desolado como este? Dígame, ¿a quién persigue?


  —Yo no persigo a nadie —respondí⁠—, ni tampoco tengo miedo de enfrentarme a nadie. Me llamo Cassilis, Frank Cassilis. Llevo esta vida de vagabundo por mi propio gusto. Soy uno de los amigos más antiguos de Northmour, pero hace tres noches, cuando me dirigí a él en estos parajes, me apuñaló en el hombro con un cuchillo.


  —¡Así que era usted! —dijo.


  —Por qué hizo aquello —continué sin hacer caso de las interrupciones⁠— es algo que no puedo adivinar ni tampoco me interesa saber. No tengo muchos amigos, ni soy muy propenso a las amistades. Sin embargo, ningún hombre conseguirá que abandone un lugar atemorizándome. Había acampado en el Bosque de Graden antes de que él viniera y sigo acampado allí. Si cree que tengo intención de hacerle daño a usted o a los suyos, señora, el remedio está en su mano. Dígale que mi campamento está en el Hemlock Den y esta noche puede apuñalarme tranquilamente mientras duermo.


  Tras decir esto, la saludé con la gorra en señal de respeto, y trepé una vez más por entre las colinas de arena. No sé por qué me sentí injustamente tratado; me sentía héroe y mártir al mismo tiempo, aunque, de hecho, no podía declarar nada en mi defensa, ni tampoco ofrecer una razón plausible para explicar mi conducta. Había permanecido en Graden a consecuencia de mi curiosidad, que, aunque del todo natural, daba de mí una imagen no demasiado digna. Pese a que había otro motivo que se cultivaba en mi interior junto al primero, no podía explicárselo por aquel entonces a la dama de mi corazón.


  En verdad, aquella noche no pensé en nadie más que en ella. Aunque tanto su conducta como su posición parecían sospechosas, mi corazón no albergaba siquiera una duda sobre su integridad. Podría haber apostado mi vida a que estaba libre de culpa y, aunque en el presente todo estaba confuso, una vez desvelado el misterio se demostraría que su actuación era tan buena como necesaria. También era verdad que aunque me devanara los sesos intentando imaginar qué relación tenía con Northmour no podía llegar a ninguna conclusión. Sin embargo estaba seguro de mi teoría, porque estaba fundada en el instinto más que en la razón, y me atrevo a decir que aquella noche, al dormirme, tenía su imagen bajo la almohada.


  Al día siguiente salió sola, sobre la misma hora. Tan pronto como las colinas la ocultaron y dejó de ser visible desde el pabellón, se acercó más al precipicio y comenzó a llamarme por mi nombre en un tono recatado. Yo estaba atónito de ver su tremenda palidez, posiblemente debida a una gran emoción.


  —¡Señor Cassilis! —gritó—. ¡Señor Cassilis!


  Me asomé al momento y salté abajo, sobre la playa. Tan pronto como me vio, una tremenda sensación de alivio cubrió su rostro.


  —¡Oh! —dijo con sonido ronco, como el de alguien cuyo pecho se libera de un gran peso⁠—. ¡Gracias a Dios que está usted a salvo! —⁠continuó diciendo⁠—. Sabía que, de estarlo, lo encontraría aquí —⁠añadió.


  ¿No era esto extraño? La naturaleza prepara nuestros corazones tan aprisa y sabiamente para las relaciones íntimas que duran toda la vida que, tanto mi mujer como yo, habíamos comenzado a tener un presentimiento en este segundo día de habernos conocido. Yo, ya entonces, había confiado en que me buscaría; ella estaba segura de que me encontraría.


  —No —continuó inmediatamente—, no se quede en este lugar. Prométame que no volverá a pernoctar por más tiempo en ese bosque. No sabe cuánto sufro; ayer no pude dormir en toda la noche pensando en el peligro que corría.


  —¿Peligro? —repetí—. ¿Peligro por qué? ¿Por Northmour?


  —No, no por él; ¿cree que le diría algo después de lo que usted me dijo?


  —Si no es por Northmour —repetí⁠—, ¿entonces por quién? ¿Por qué? No veo que haya nadie a quien deba tener miedo.


  —No debe preguntarme —fue su respuesta⁠—, porque no puedo decírselo. Tan solo créame y márchese; ¡créame, y márchese pronto, pronto, por el bien de su vida!


  Una voz de alarma no es nunca adecuada para deshacerse de un joven vigoroso. Mi obstinación no hizo sino crecer con sus palabras y convertí en una cuestión de honor el permanecer allí. Su preocupación por mi seguridad todavía me confirmaba más en mi resolución.


  —No piense que soy demasiado inquisitivo —⁠dije⁠— pero, si Graden es un sitio tan peligroso, usted misma está también corriendo un gran riesgo.


  Ella tan solo me miró con cierto reproche.


  —Usted y su padre… —dije.


  Pero me interrumpió, respirando casi entrecortadamente:


  —¡Mi padre! ¿Y usted cómo lo sabe? —⁠inquirió.


  —Les vi juntos cuando desembarcaron —⁠respondí; y, no sé la razón, pero nos pareció satisfactorio a ambos, ya que era verdad⁠—. Pero no necesita temer por mí. Veo que tiene algún motivo por el que quiere que se mantenga en secreto y, créame, su secreto está tan a salvo conmigo como si estuviera en la Colina Helada. Casi no he hablado con nadie durante años; mi caballo es mi único compañero y ni siquiera él, pobre animal, está conmigo. Ya ve, puede contar con mi silencio, así que dígame la verdad, mi querida dama, ¿no está usted en peligro?


  —El señor Northmour dice que es usted un hombre honorable —⁠dijo⁠— y yo también lo creo cuando le veo. Se lo voy a contar. Tiene razón; corremos un peligro terrible y usted también, mientras permanezca donde está.


  —¡Ah! —respondí—. ¿Ha oído a Northmour hablar de mí? ¿Y habla bien?


  —Le pregunté acerca de usted ayer por la noche —⁠contestó⁠—. Hice —⁠dijo dubitativa⁠— como si le hubiera conocido hace mucho tiempo y le hubiera hablado a usted de él. No era verdad, pero no podía ayudarme a mí sin delatarle a usted; usted me había puesto en un aprieto. Él le apreciaba mucho.


  —Y, si me permite la pregunta, ¿es Northmour la causa del peligro? —⁠pregunté.


  —¿Northmour? —dijo ella—. ¡Oh, no! Él se ha quedado aquí para compartirlo también.


  —¿Y propone que yo me vaya? No parece usted valorarme mucho.


  —¿Qué motivo tendría para quedarse? —⁠preguntó⁠—. Usted no es amigo de la familia.


  No sé qué me ocurrió, pero no recordaba un sentimiento de debilidad así desde que era niño. Estaba tan dolido con esta respuesta que se me llenaron los ojos de lágrimas, mientras seguía mirándole a la cara.


  —¡Oh, no, no! —dijo cambiando de tono⁠—. No pretendía ser grosera.


  —He sido yo quien le ha ofendido a usted —⁠contesté. Y extendí la mano en señal de ruego, de forma que ella se sintió conmovida y me dio la suya inmediatamente, incluso con más ansiedad. La sostuve un rato entre las mías y la miré a los ojos. Fue ella quien primero apartó la mano y, olvidando completamente su súplica y los motivos que la llevaban a formularla, corrió con toda su energía, sin volverse, hasta que la perdí de vista. Entonces supe que la amaba y, con el corazón exaltado, pensé que ella a su vez no era indiferente a mi conejo. Muchas veces lo ha negado en días posteriores, pero siempre con una sonrisa en los labios y no con una negativa seria. Por mi parte, creo que nuestras manos no se habrían sentido tan cercanas si ella no hubiera empezado ya a sentirse enternecida conmigo. En todo lo que he dicho no hay mucho que se pueda discutir, ya que ella misma confiesa que empezó a amarme a la mañana siguiente.


  Y, sin embargo, a la mañana siguiente no ocurrieron muchas cosas. Ella vino al mismo lugar del día anterior y me llamó para que bajara. Me reprendió por demorarme en Graden y cuando vio que seguía obstinado, comenzó a preguntarme más detalles acerca de mi llegada. Le conté por medio de qué extraños accidentes había sido testigo de su desembarco y cómo había decidido quedarme, en parte por el interés que habían despertado en mí los invitados de Northmour, en parte por su ataque asesino. Por lo primero, temo que fui poco ingenioso e hice que pareciera que me había sentido atraído por ella desde el primer momento en que la vi por aquellos parajes. Me alivia hacer esta confesión aunque sea ahora, cuando mi mujer está con Dios. Ya lo sabe todo, y conoce la honestidad de mi intención incluso en este asunto, ya que mientras vivió ella, aunque a menudo me remordía la conciencia, jamás tuve la osadía de defraudarla; pero un pequeño secreto en una vida matrimonial como la nuestra sería como el pétalo de rosa que no dejaba dormir a la princesa.


  De esta conversación se derivaron otras sobre varios temas. Le conté mucho sobre mi existencia solitaria y vagabunda. Ella, por su parte, escuchaba atentamente y decía poco. Aunque hablábamos de forma muy natural y de temas que, en último término, podrían parecer indiferentes, ambos estábamos tiernamente conmovidos. Ella tuvo que irse demasiado pronto, y nos separamos, por mutuo acuerdo, sin darnos la mano. Ambos sabíamos que entre nosotros no había necesidad de vanas ceremonias.


  Al día siguiente —el cuarto día desde que nos conocimos⁠— nos reunimos en el mismo lugar, pero por la mañana temprano; existía mucha familiaridad entre nosotros, aunque también mucha timidez. Una vez que hubo hablado de mi peligro —⁠y esa, comprendí entonces, era la excusa para venir donde yo estaba⁠—, yo, que durante la noche había pensado en todas las cosas de las que le quería hablar, empecé a decirle lo mucho que apreciaba el interés que mostraba, y cómo a nadie le había interesado nunca conocer mi vida, ni yo tampoco me había molestado en relatarla hasta aquel día… De repente me interrumpió con vehemencia:


  —Y, sin embargo, si supiera quién soy, ¡ni siquiera querría hablar conmigo!


  Le dije que semejante idea era una locura, y que a pesar del poco tiempo que hacía que nos conocíamos, para mí era ya una amiga estimada. Mi protesta solo pareció avivar su desesperación.


  —¡Mi padre se está ocultando! —⁠dijo.


  —Querida —dije, olvidando por primera vez añadir «señora»⁠—, ¿eso qué importa? Aunque se estuviera ocultando veinte veces, ¿cambiaría eso un solo pensamiento mío respecto a su persona?


  —Es que la causa… —dijo—. La causa es… —⁠hizo una pausa⁠—. ¡Es deshonrosa para la familia!


  Capítulo IV


  Donde se cuenta de qué alarmante manera supe que no estaba solo en el bosque de Graden


  Esta es la historia que mi esposa me contó entre lágrimas y sollozos. Se llamaba Clara Huddlestone; sonaba muy bello a mis oídos, pero no tanto como el otro nombre, Clara Cassilis, que llevó durante la más larga —⁠doy gracias a Dios por ello⁠— y feliz parte de su vida. Su padre, Bernard Huddlestone, había sido un gran banquero. Muchos años antes, temiendo por la inestabilidad de sus negocios, se fue complicando en asuntos peligrosos, y al final se vio envuelto en asuntos criminales que le salvaran de la ruina. Todo fue en vano; se fue involucrando ferozmente y llegó a perder honor y fortuna a un tiempo. Más o menos en este periodo, Northmour había estado cortejando a su hija con gran asiduidad, aunque con poco énfasis. Viendo que Northmour estaba dispuesto a su favor, Bernard Huddlestone acudió a él desesperado en busca de ayuda. No era solo la ruina, el deshonor o la condena legal lo que el pobre hombre tenía en la cabeza. Incluso podría soportar el ir a la cárcel, a pesar de estar enfermo del corazón. Lo que le daba miedo, lo que le mantenía en vela por la noche o le llevaba de un sueño ligero y tranquilo a un estado de enajenación y locura era algún secreto y repentino atentado contra su vida. Por ello deseaba enterrar su existencia y escapar a una de las islas del sur del Pacífico. Era en el barco de Northmour, el Conde Rojo, como había planeado su huida. El barco los recogió clandestinamente en la costa de Gales y los depositó en Graden hasta que la embarcación fuese reparada y aprovisionada para el viaje más largo. Clara tampoco podía dudar de que su mano había sido el precio estipulado del viaje ya que, aunque Northmour nunca se había comportado mal con ella, ni parecía descortés, en varias ocasiones se había mostrado presuntuoso en sus maneras y en su forma de hablar.


  Escuché, no necesito decirlo, con la máxima atención, y pregunté muchas cosas sobre la parte más misteriosa de la historia. Fue en vano. Ella no tenía una idea clara de en qué consistía exactamente la desgracia, ni de cuándo se suponía que iba a suceder. La alarma de su padre era real y, pese a estar postrado físicamente, había pensado más de una vez en entregarse de forma incondicional a la justicia. Esta idea fue finalmente abandonada, pues estaba convencido de que ni siquiera la seguridad de nuestras prisiones inglesas podría protegerlo de sus perseguidores. Durante los últimos años había tenido muchos negocios en Italia y con italianos residentes en Londres. Eran estos últimos los que estaban relacionados de alguna manera con la perdición que le amenazaba. Mostró gran terror por la presencia de un marinero italiano a bordo del Conde Rojo y acusó severa y repetidamente a Northmour por ello. Este había protestado diciendo que Beppo (así era como se llamaba) era un tipo magnífico y se podía confiar en él hasta la muerte. Pero a partir de ese momento el señor Huddlestone no dejó de decir que todo estaba perdido, que solo era cuestión de días, y que la mera presencia de Beppo era ya indicadora de su inminente desgracia.


  Yo veía toda esta historia como una alucinación de una mente alterada por la calamidad. Él había sufrido grandes pérdidas con sus transacciones italianas y, por tanto, le resultaba odioso ver a un italiano; naturalmente, tendría que ser un hombre de esa nacionalidad quien representase el papel principal en su pesadilla.


  —Lo que necesita su padre —⁠dije⁠— es un buen médico y alguna medicina que le calme.


  —Pero ¿y Northmour? —objetó ella⁠—. Él no ha sufrido las pérdidas, y sin embargo también comparte el miedo.


  No pude evitar reírme ante tanta ingenuidad.


  —Querida —dije—, usted misma me ha hablado de la recompensa que él busca. Tiene que recordar que todo vale en el amor. Si Northmour fomenta los miedos de su padre no es, en absoluto, porque tenga miedo de ningún italiano; es simplemente porque está locamente enamorado de una encantadora mujer inglesa.


  Entonces ella me recordó el ataque de Northmour contra mí el día del desembarco, pero yo seguía sin poder explicarlo. Rápidamente, y yendo de una cosa a otra, acordamos que yo debía salir inmediatamente camino del pueblo, la Colina Wester, como lo llamaban, mirar en todos los periódicos que pudiera encontrar, y comprobar por mí mismo si había bases suficientes para esta alarma continuada. A la mañana siguiente me reuniría con Clara en el mismo lugar y a la misma hora. Esta vez no dijo nada en relación con mi partida, claro que tampoco ocultó que el pensar en mi proximidad era una ayuda placentera para ella. Por mi pane, yo no habría podido abandonarla, aun cuando me lo hubiera pedido de rodillas a mis pies.


  Llegué a Wester antes de las diez de la mañana siguiente. En aquella época era un buen caminante; la distancia —⁠como creo haber dicho ya⁠— era de algo más de siete millas por un camino de hierba lleno de manantiales. El pueblo era uno de los más solitarios de la costa; había una iglesia en un valle, un puerto miserable entre las rocas, que había perdido muchos barcos cuando regresaban de pescar, dos o tres veintenas de casas de piedra dispuestas en dos calles a lo largo de la costa: una que salía desde el puerto, y otra que se separaba de la primera formando un ángulo recto. En el cruce de estas dos calles había una taberna oscura y poco animada que hacía las veces de hotel principal.


  Me había vestido con ropa apropiada para la ocasión; fui en busca del párroco a su pequeña residencia junto al cementerio. Me reconoció, aunque habían pasado más de nueve años desde la última vez que me vio. Cuando le conté que había estado mucho tiempo caminando perdido, y que no estaba enterado de lo que pasaba por el mundo, me prestó numerosos periódicos fechados desde un mes antes hasta el día anterior. Me los llevé todos camino de la taberna; pedí un desayuno y me senté a estudiar el caso de «la caída de Huddlestone».


  Había sido, parecía, un caso muy escandaloso. Miles de personas lo habían perdido todo; una de ellas, en particular, se voló la tapa de los sesos tan pronto como se produjo la suspensión de pagos. Para mí era extraño que, a pesar de leer tantos detalles sobre el caso, siguiera simpatizando con el señor Huddlestone más que con sus víctimas; hasta tal punto llegaba mi amor por mi esposa. Naturalmente, habían puesto precio a la cabeza del banquero. Como el caso era inexcusable y poco a poco se fue incrementando la indignación pública, se ofrecía la inusual suma de 750 libras por su captura. Se decía que poseía grandes cantidades de dinero. Un día había noticias de él en España, al día siguiente se decía que se escondía entre Mánchester y Liverpool, o en la costa de Gales; al día siguiente, un telegrama anunciaba su llegada a Cuba o a Yucatán… Pero en todo esto no había una sola palabra referente a ningún italiano, ni ningún otro signo de misterio.


  Sin embargo, en el último periódico había algo no tan claro. Los contables en quienes se delegó para la verificación de la ruina habían seguido la pista de una suma cuantiosa que figuró durante un tiempo entre las transacciones de la casa de Huddlestone, las cuales aparecían misteriosamente y más tarde desaparecían de la misma forma. Solo se hacía referencia al nombre una vez, y esta mediante las iniciales «X. X.», pero había sido puesta en circulación por primera vez durante un periodo de depresión, haría unos seis años. Se mencionaba también que ciertos rumores relacionaban dicha suma con el nombre de un distinguido personaje de la realeza. Se suponía que «el cobarde malhechor» —⁠esa era, recuerdo, la expresión del editorial⁠— había escapado con gran pane de aquellos fondos misteriosos, y que todavía conservaba en su poder dicha parte.


  Estaba aún estudiando los hechos e intentando averiguar qué conexión tenían con el peligro que pudiera correr el señor Huddlestone, cuando un hombre entró en la taberna y pidió pan y queso con un marcado acento extranjero.


  —Siete Italiano? —pregunté.


  —Sì, signor —dijo él.


  Al comentarle que se hallaba demasiado al norte como para poder encontrarse con compatriotas, se encogió de hombros y contestó que un hombre iría a cualquier parte con tal de encontrar trabajo. Qué tipo de trabajo esperaba encontrar en Wester era algo que no podía imaginar. El incidente me causó una impresión tan desagradable que le pregunté al dueño, mientras contaba el cambio, si había visto a algún italiano en el pueblo. Dijo que alguna vez vio a unos noruegos que sufrieron un naufragio al otro lado de la colina Ness y fueron rescatados por el guardacostas de Cauldhaven.


  —¡No! —dije yo—. Me refiero a algún italiano, como el hombre que acaba de tomar pan con queso.


  —¿Qué? —respondió—. ¿Ese tipo de cara oscura, el de los dientes? ¿Era italiano? Es la primera vez que le veo y me atrevo a decir que será también la última.


  Mientras estaba hablando, levanté la mirada y vi casualmente la calle; había tres hombres enfrascados en una conversación a menos de treinta yardas. Uno de ellos era el que había entrado a la taberna; los otros dos, a juzgar por sus rasgos oscuros y los sombreros blandos que llevaban, eran evidentemente de la misma raza. A su lado había un grupo de niños del pueblo que les imitaban haciendo gestos y diciendo palabras sin sentido. Allí de pie, en aquella calle sucia y desierta, bajo un cielo gris oscuro, resultaba especialmente evidente que eran extranjeros. En ese momento confieso que mi incredulidad recibió un golpe del que nunca se recuperó. Podía intentar razonar sobre el hecho cuanto quisiera, pero no era capaz de justificar el efecto de lo que había visto: empecé a compartir el terror a los italianos.


  Estaba casi anocheciendo cuando fui a devolver los periódicos a la casa del párroco. Luego me dirigí directamente a los llanos, camino de mi refugio. Nunca olvidaré aquel paseo. El tiempo se estaba poniendo frío y borrascoso. El viento silbaba sobre la corta hierba que pisaban mis pies y la lluvia venía lanzada en ráfagas. Una inmensa hilera de nubes se empezó a acumular sobre la superficie del mar. Era difícil imaginar una tarde más funesta. Bien fuera por estas influencias externas o porque mis nervios estaban ya afectados por lo que había visto y oído, los pensamientos que circulaban por mi cabeza eran tan sombríos como el tiempo mismo.


  Las ventanas del piso superior del pabellón dominaban una gran parte de los llanos en dirección a Wester. Para evitar que me observaran tuve que acercarme a la playa hasta que las últimas colinas de arena me cubrieron, y así pude atravesar los llanos hasta la entrada del bosque. El sol estaba a punto de ocultarse, la marea estaba baja y la zona de arenas movedizas sin cubrir por el mar. Iba caminando, acechado por un pensamiento desagradable, cuando me sobresalté al descubrir huellas de pisadas. Corrían paralelas al curso que yo estaba siguiendo, pero avanzaban sobre la arena, en lugar de seguir el camino por la hierba. Cuando las examiné advertí al instante, por el tamaño y profundidad de las mismas, que no eran mías ni tampoco restos de un paseo reciente de ninguno de los que habitaban el pabellón. No solo eso: a juzgar por la indecisión en la trayectoria que había seguido, que a veces se dirigía a las zonas de arena más profunda, evidentemente el autor de aquellas pisadas era ajeno a estos parajes y desconocía la mala fama de la playa de Graden.


  Seguí paso a paso las huellas durante un cuarto de milla hasta donde terminaban, en el extremo sureste de la Colina Helada. Allí, quienquiera que fuese el pobre hombre, había muerto. Una o dos gaviotas, que quizá lo habían visto desaparecer, daban vueltas sobre su sepultura con su habitual silbido melancólico. El sol, en un último esfuerzo, se había abierto paso entre las nubes, coloreando la gran porción de arenas movedizas con un tono púrpura oscuro. Permanecí durante un tiempo mirando fijamente a aquel punto, deprimido y helado de espanto por mis propias reflexiones y tomando seria conciencia de la muerte. Recuerdo haber pensado cuánto tiempo habría durado la tragedia, y si sus gritos habrían sido audibles desde el pabellón. Había tomado la decisión de marcharme cuando una ráfaga más fuerte que las habituales sopló en aquel lado de la playa y vi en lo alto, dando vueltas en el aire, o rozando la superficie de la arena por momentos, un sombrero blando, negro, de fieltro, de forma más o menos cónica, tal y como había apreciado en las cabezas de los italianos.


  Creo, aunque no estoy seguro, que emití un grito. El viento acercaba el sombrero hacia la costa y yo corrí a la orilla para estar preparado cuando fuera arrastrado hasta allí. La racha de viento cesó y el sombrero cayó por un momento sobre las arenas movedizas; entonces, avivándose de nuevo, el aire lo volvió a depositar a unas pocas yardas de donde yo estaba. Pueden imaginar el interés con que lo atrapé. Había sido muy útil para alguien, verdaderamente: estaba más viejo que cualquiera de los que había visto aquel • día en la calle. Tenía el forro rojo y el sello con el nombre del fabricante —⁠que he olvidado⁠— y el lugar de manufactura: Venedig. Este, no debe olvidarse, fue el nombre dado por los austríacos a la bella ciudad de Venecia, la cual fue entonces y durante mucho tiempo después una parte de sus dominios.


  El sobresalto fue completo. Podía ver italianos imaginarios en cada esquina. Por primera vez, y se puede decir que por última, tuve la experiencia de sentirme sobrecogido por eso que se llama pánico. Mi ignorancia era tal que no podía temer nada en concreto y, sin embargo, reconocí estar tremendamente asustado. De mala gana volví a mi campamento expuesto y solitario del Bosque.


  Allí comí unas gachas frías que habían sobrado de la noche anterior, ya que no me sentía inclinado a encender una hoguera. Una vez que hube recuperado fuerzas, aparté de mi mente aquellos terrores fantásticos y me eché a dormir con serenidad.


  No sé cuánto tiempo llevaba dormido cuando fui despertado de repente por la luz cegadora de una linterna sobre mi cara. Fue como un golpe; en un momento salté sobre mis rodillas, pero la luz desapareció tan rápido como había venido. La oscuridad era intensa; como soplaban fuertes ráfagas de viento procedentes del mar y llovía a cántaros, cualquier ruido era disimulado por el de la tormenta.


  Tardé, me atrevo a decir, medio minuto en recuperarme del susto. Dos hechos me hicieron pensar que lo que me había despertado no era sino una nueva y vívida forma de pesadilla: primero, el cierre de mi tienda; yo la había cerrado cuidadosamente antes de acostarme y ahora estaba abierta. Segundo, todavía podía percibir con una certeza que excluía la posibilidad de la alucinación el olor a metal caliente y aceite hirviendo. La conclusión era obvia: me había despertado porque alguien había hecho blanco en mi cara con la luz de una linterna. No había sido más que un momento. Alguien me vio la cara y luego se fue. Me pregunté cuál sería el objeto de un proceder tan extraño; la respuesta me vino inmediatamente. Aquel hombre, quienquiera que fuese, creyó reconocerme y luego se dio cuenta de que no era yo a quien buscaba. Quedaba todavía otra cuestión por resolver, pero tenía miedo de encontrar una respuesta. Si me hubiera reconocido, ¿qué habría hecho?


  Mis miedos se disiparon rápidamente cuando comprendí que se había tratado de un error; sin embargo, quedé convencido de que un peligro terrible amenazaba el pabellón. Adentrarse en la oscura e intrincada espesura que rodeaba la guarida requería bastante valor, pero no obstante anduve a tientas hasta los llanos, empapado por la lluvia, luchando contra las ensordecedoras ráfagas de viento y temiendo a cada paso que mi mano diera con algún adversario acechante. La oscuridad era total, así que podría haber estado rodeado de un ejército y no me habría dado cuenta. Además, el alboroto del vendaval era tal que el sentido del oído quedaba tan inutilizado como el de la vista.


  Durante el resto de la noche, que me pareció interminable, estuve vigilando los alrededores del pabellón. No vi ninguna criatura viviente ni oí más ruido que el del viento, el mar y la lluvia. Una luz en el piso de arriba se filtraba por una rendija de la contraventana; fue mi única compañera hasta la llegada del alba.


  Capítulo V


  Donde se cuenta la conversación entre Northmour, Clara y yo


  Apenas amaneció, para evitar estar al descubierto, me dirigí a mi lugar de observación entre las colinas para esperar la llegada de mi mujer. La mañana era gris, triste y melancólica. El viento se había calmado antes del amanecer y soplaba en débiles ráfagas desde la costa; la marea comenzó a bajar, pero la lluvia continuaba cayendo sin piedad. No se veía absolutamente ningún ser vivo en toda la extensión de los llanos. Sin embargo, estaba seguro de que había enemigos escondidos por los alrededores. Aquella luz que había sido tan rápida e inesperadamente enfocada sobre mi cara mientras dormía y el sombrero llevado por el viento sobre la Colina Helada constituían dos señales significativas del peligro que rodeaba a Clara y al resto del grupo del pabellón.


  Eran quizás las siete y media o cerca de las ocho cuando vi la puerta abierta, y a aquella figura querida viniendo hacia mí bajo la lluvia. Antes de que hubiera atravesado las colinas de arena ya estaba yo esperándola en la playa.


  —¡Ha sido dificilísimo venir! —⁠dijo⁠—. No querían que saliera a pasear con tanta lluvia.


  —¡Clara! —dije yo—. ¡No tiene miedo!


  —No —dijo con una sencillez que llenó mi corazón de confianza. Porque mi esposa era la más valiente, además de la mejor de las mujeres. A lo largo de mi vida no he vuelto a encontrar estas dos cualidades juntas; sin embargo, mi mujer las tenía. En ella se combinaba una increíble fortaleza con las virtudes más entrañables y maravillosas.


  Le conté lo que había sucedido y, aunque el color de sus mejillas se volvió más pálido, mantuvo pleno dominio de sí misma.


  —Ahora puede ver que estoy a salvo —⁠concluí⁠—. Ellos no quieren hacerme daño porque, de no ser así, habría muerto ayer por la noche.


  Ella posó su mano en mi brazo.


  —¡Y yo sin tener presentimiento alguno!


  El tono cándido con que lo dijo me estremeció. La rodeé con el brazo y la acerqué hacia mí. Antes de que nos diésemos cuenta, sus manos estaban sobre mis brazos y mis labios sobre los suyos. Hasta ese momento no había habido ninguna palabra de amor entre nosotros. Todavía hoy recuerdo el contacto de su mejilla fría y mojada por la lluvia; después, muchas veces la he vuelto a besar mientras se lavaba la cara, por el recuerdo de aquella mañana en la playa. Ahora que me ha sido arrebatada y he de terminar mi peregrinaje solo, me acuerdo de nuestro antiguo amor y de la profunda honestidad y afecto que nos unía, y la pérdida presente parece una trivialidad a su lado.


  Debimos de permanecer así durante algunos segundos —⁠el tiempo pasa rápido para los amantes⁠— cuando fuimos sorprendidos por el sonido de unas carcajadas cercanas. No era una risa natural, sino que parecía forzada para ocultar un sentimiento de ira. Ambos nos volvimos, aunque yo mantuve el brazo alrededor de la cintura de Clara. Ella tampoco trató de separarse. Allí, a unos pocos pasos, en la playa, estaba Northmour con la cabeza baja, las manos a la espalda y la nariz blanca de ira.


  —¡Ah, Cassilis! —dijo al ver mi rostro.


  —Así es —dije, todavía sin haberme recuperado.


  —Así que, señorita Huddlestone —⁠continuó lentamente pero en tono arisco⁠—, ¿es así como se mantiene fiel a su padre y a mí? ¿Es así como valora la vida de su padre? ¿O es que está tan locamente enamorada de este joven caballero que arriesga la decencia y se expone a la ruina sin ninguna precaución?


  —La señorita Huddlestone… —⁠comencé a decir. Pero él me interrumpió bruscamente:


  —¡Usted, cállese! —dijo—. Estoy hablando con la muchacha.


  —La muchacha, como usted la llama, es mi mujer —⁠respondí, y mi mujer se acercó más a mí, con lo que comprendí que había aceptado mis palabras.


  —¿Su qué? —gritó—. ¡Miente!


  —Northmour —comencé—, todos sabemos que tiene mal temperamento y no pienso irritarme con sus palabras. Por eso propongo que hable más bajo, ya que estoy convencido de que no estamos solos.


  Él miró a su alrededor. Era obvio que mi comentario había calmado en cierto grado su ira.


  —¿A qué se refiere? —preguntó.


  Tan solo dije una palabra:


  —Italianos.


  Él emitió un juramento blasfemo y nos miró, primero a uno, luego al otro.


  —El señor Cassilis sabe todo lo que yo sé —⁠respondió mi esposa.


  —Lo que quisiera saber —interrumpió Northmour bruscamente⁠— es de dónde demonios sale el señor Cassilis y qué demonios está haciendo aquí. Dicen que están casados: eso no me lo creo. Y si así fuera, la Colina Helada pronto les divorciaría. Le doy cuatro minutos y medio, señor Cassilis. Tengo un cementerio particular para mis amigos.


  —A ese italiano le llevó algo más de tiempo —⁠dije.


  Me miró un momento algo intimidado. Luego, un poco más tranquilo, me pidió que le contara mi historia.


  —Tiene ventaja sobre mí, Cassilis —⁠añadió. Yo asentí, por supuesto; él me escuchó e hizo varias exclamaciones a medida que le iba contando cómo llegué a Graden, que había sido a mí a quien había intentado asesinar la noche del desembarco, y lo que había oído y visto posteriormente acerca de los italianos.


  —Bien —dijo cuando acabé—, ahora sin duda ya está todo claro. Así que, ¿puedo preguntar qué se propone?


  —Me propongo permanecer aquí con ustedes y echar una mano —⁠contesté.


  —Es usted un hombre valiente —⁠agregó en tono ambiguo.


  —No tengo miedo.


  —Así que —continuó—, ¿he de entender que ustedes dos están casados? Y usted, señorita Huddlestone, ¿se atreve a mantenerlo ante mí?


  —Todavía no estamos casados —⁠dijo Clara⁠—, pero lo estaremos tan pronto como nos sea posible.


  —¡Bravo! —gritó Northmour—. ¿Y nuestro acuerdo? Usted no es tonta, jovencita. Puedo hablar claramente con usted. ¿Qué hay del acuerdo? Usted sabe tan bien como yo que es la vida de su padre lo que está en juego. Solo tengo que meterme las manos en los bolsillos y marcharme, y antes de esta misma tarde le cortarán el cuello.


  —Sí, señor Northmour —contestó Clara con gran firmeza⁠—, pero es algo que usted nunca haría. Usted hizo un pacto que era indigno de un caballero; sin embargo, es un caballero y nunca abandonaría a un hombre al que ha comenzado a prestar ayuda.


  —¡Ajá! —dijo él—. ¿Cree que prestaría mi barco a cambio de nada? ¿Cree usted que arriesgaría mi vida y mi libertad por amor a ese anciano caballero? Y luego, supongo, ¡sería el padrino de bodas, para terminar de atar todos los cabos! —⁠Y con una sonrisa extraña añadió⁠—: Puede que esté del todo equivocada. Sin embargo, pregunte a Cassilis; él me conoce. ¿Soy un hombre en quien se pueda confiar? ¿Soy recatado y escrupuloso? ¿Soy de ese tipo?


  —Yo lo que sé es que usted habla mucho, y algunas veces creo que sin mucho sentido —⁠contestó Clara⁠—. Pero sé que es un caballero y no tengo el menor miedo.


  Él asintió y la miró con especial admiración. Luego se volvió hacia mí:


  —¿Cree que la voy a dejar escapar sin luchar, Frank? —⁠dijo⁠—. Se lo digo claramente, ándese con cuidado. En cuanto tenga una oportunidad…


  —Sería la tercera —interrumpí con una sonrisa.


  —¡Ah, sí, es cierto! —dijo—. Lo había olvidado; bueno, ¡a la tercera va la vencida!


  —Quiere decir que a la tercera tendrá a la tripulación del Conde Rojo para ayudarle —⁠dije.


  —¿Lo ha oído? —preguntó volviéndose a mi mujer.


  —Lo que he oído es a dos hombres hablar como unos cobardes —⁠dijo ella⁠—. Yo me despreciaría a mí misma si dijera o tan siquiera pensara una cosa así. Ninguno de los dos cree una palabra de lo que está diciendo y eso lo hace todavía más ridículo y estúpido.


  —¡Es una joya de mujer! —exclamó Northmour⁠—. Pero todavía no es la señora Cassilis. No diré nada más. El destino no está en mis manos.


  Entonces mi mujer me sorprendió.


  —Les dejo aquí —dijo de repente⁠—. Mi padre lleva demasiado tiempo solo. De todas formas, recuerden esto: ustedes dos han de ser amigos, pues los dos son buenos amigos míos.


  Más tarde me explicó por qué hizo aquello. Si permanecía, nosotros dos habríamos continuado peleando. Supongo que tenía razón, porque en cuanto se fue sentimos un mayor grado de confianza entre nosotros.


  Northmour se quedó observándola mientras se alejaba por la colina.


  —¡Es única en el mundo! —exclamó con una blasfemia⁠—. Mire qué actuación ha tenido.


  Yo aproveché esta oportunidad para indagar algo más sobre el asunto.


  —Pues bien, Northmour —le dije—, estamos todos en una situación difícil, ¿o no?


  —Creo que usted sí —dijo mirándome a los ojos y con gran énfasis⁠—. Tenemos un infierno sobre todos nosotros, esa es la verdad. Puede creerme o no, pero temo por mi vida.


  —Dígame una cosa —le dije—. ¿Qué es lo que buscan esos italianos? ¿Qué es lo que quieren del señor Huddlestone?


  —¿No lo sabe? —preguntó sorprendido⁠—. Ese viejo bribón tenía fondos de los carbonari: doscientos ochenta mil. Y por supuesto, se lo jugó en acciones. Debió de haber una revolución en Tridentino, pero ahora se ha acabado y el nido entero de avispas va tras Huddlestone. Tendríamos mucha suerte si consiguiéramos salvar el pellejo.


  —¡Los carbonari! —exclamé⁠—. Ciertamente, ¡que Dios le ayude!


  —¡Amén! —dijo Northmour—. Y ahora atienda; he dicho que estamos en un aprieto y, francamente, su ayuda me alegra y me tranquiliza: si no puedo salvar a Huddlestone, quiero por lo menos salvar a la chica. Venga a vivir al pabellón con nosotros. Tiene mi palabra de que yo actuaré como amigo suyo hasta que ese hombre sea liberado o muerto. Pero —⁠añadió⁠— una vez que esto se cumpla, será usted mi rival una vez más, y se lo advierto: tenga cuidado.


  —¡Trato hecho! —contesté, y nos dimos la mano.


  —Y ahora vamos directamente al fuerte —⁠dijo Northmour; y emprendió el camino delante de mí.


  Capítulo VI


  Donde se cuenta cómo fui presentado al hombre alto


  Clara nos abrió la puerta del pabellón. Me sorprendió la perfección con que tenían preparada la defensa. Pese a que había una gran barricada, se podía liberar fácilmente y mantenía la sujeción de la puerta contra cualquier violencia del exterior. Las contraventanas del salón estaban también fortificadas incluso de forma más compleja. Fui conducido directamente hacia allí; les iluminaba la débil luz de una lámpara.


  Los cristales estaban asegurados con barras y travesaños dispuestos a modo de ataduras y montantes; algunos continuaban hasta el suelo, otros terminaban en el techo, y otros estaban colocados en línea contra la pared de enfrente. Era una obra de carpintería sólida y a la vez bien diseñada. No podía dejar de maravillarme.


  —Yo he sido el ingeniero —dijo Northmour⁠—. ¿Recuerda los tablones del jardín? ¡Ahí los tiene!


  —No sabía que fuera tan habilidoso —⁠dije yo.


  —¿Está armado? —continuó al tiempo que señalaba una hilera de armas y pistolas, todas ordenadas de modo admirable, en línea contra la pared o bien sobre la estantería contigua.


  —Gracias, voy armado desde nuestro último encuentro; sin embargo, no he comido nada desde primera hora de la tarde de ayer.


  Northmour me preparó algo de carne fría, que comencé a devorar con avidez, y abrió una botella de un buen Borgoña que no vacilé en probar, estando tan empapado como estaba. Siempre he sido, por principio, un hombre extremadamente moderado. Esta vez fue inútil recurrir a los principios y creo que bebí tres cuartos de la botella yo solo. Mientras comía me dediqué a mirar asombrado los preparativos para la defensa.


  —Parece que podremos sobrevivir a un asedio —⁠dije lentamente.


  —Pss… Sí —dijo Northmour dubitativo⁠—, a uno muy pequeño… Quizás. No dudo tanto de la resistencia del pabellón como del doble peligro en que nos vemos envueltos; eso es lo que me preocupa. Si empezamos a disparar, al ser este terreno tan solitario, seguro que alguien lo oiría y entonces correríamos prácticamente la misma suerte, aunque de distinta manera: seríamos atrapados por la ley o asesinados por los carbonari. Esa sería la elección. En este mundo es algo terrible tener a la ley en contra de uno, y así se lo digo al anciano caballero de arriba. Él piensa como yo.


  —Y ya que hablamos de él —dije—, ¿qué clase de persona es?


  —¡Oh, él! —exclamó—. En lo que respecta a él, se puede decir que es un tipo rancio. Me gustaría que mañana mismo le retorciesen el pescuezo todos los diablos de Italia. No estoy en este asunto por él. Hice un trato por la mano de la señorita y pretendo conseguir esa ganancia.


  —Eso está por ver —comenté—. Pero ¿cómo tomará el señor Huddlestone mi intrusión?


  —Deje a Clara que se haga cargo de eso —⁠contestó Northmour.


  Aunque me sentí impulsado a darle una bofetada por la grosera familiaridad con que lo dijo, respeté la tregua. Al igual que Northmour, he de decirlo. Mientras duró el peligro no hubo ningún contratiempo en nuestra relación. Yo soporté su testimonio sin mostrar el más ligero desagrado; ahora que miro hacia atrás me enorgullezco de mi comportamiento, ya que no creo que dos hombres se hayan visto jamás en una situación tan detestable e irritante.


  Tan pronto como hube acabado de comer fuimos a investigar el piso de abajo. Probamos los diferentes seguros de las ventanas, una por una, haciendo cambios insignificantes. Los golpes de los martillazos sonaban con gran alboroto por toda la casa. Recuerdo que propuse practicar algunas aberturas, pero me dijo que ya estaban hechas en las ventanas del piso superior. Esta inspección fue una empresa desesperanzadora y me dejó el ánimo abatido: había que proteger dos puertas y cinco ventanas y, contando con Clara, éramos solo cuatro para defendernos contra un número desconocido de enemigos. Comuniqué mis temores a Northmour, quien me aseguró, sin alterar su compostura, que compartía mi inquietud.


  —Antes de mañana por la mañana —⁠dijo Northmour⁠— todos estaremos asesinados y enterrados en la Colina Helada. En lo que a mí respecta, es seguro.


  No pude evitar un temblor al oír mencionar las arenas movedizas. Recordé a Northmour que nuestros enemigos me habían dejado ileso cuando me encontraron en el bosque.


  —No se enorgullezca por eso; entonces no estaba en el bando del viejo caballero; ahora sí. Son enemigos de todos nosotros, grábeselo bien en la memoria.


  Temí por Clara. Justo entonces se oyó su cálida voz pidiéndonos que fuésemos arriba. Northmour me indicó el camino, y al llegar al descansillo llamó a la puerta de lo que llamaban la habitación del tío, ya que el fundador del pabellón lo había diseñado especialmente para sí.


  —Pase, Northmour; pase, señor Cassilis —⁠se oyó una voz desde el interior.


  Northmour empujó la puerta y dejó que pasara yo delante. Según entré, pude ver a su hija desaparecer por la puerta lateral hacia el estudio, en el que había sido preparada su habitación. Al fondo, contra la pared, estaba la cama, y en ella, no de pie ni intrépido, como lo había visto a través de la ventana, sino sentado, estaba Bernard Huddlestone, el criminal banquero. Pese a que había podido ver poco aquel día en los llanos bajo la luz trémula de la linterna, no tuve dificultad en reconocerlo. Tenía un rostro alargado y pálido bordeado por una larga barba pelirroja y bigotes a los costados. La nariz rota y los pómulos pronunciados le daban un cierto aire de calmuco; sus ojos brillaban a consecuencia de la fiebre. Llevaba un casquete de seda negro y tenía una Biblia enorme sobre la cama, situada ante él, y junto a la cual había un par de gafas de oro y una pila de libros en la estantería, a un lado. Las cortinas verdes producían una sombra cadavérica en sus mejillas y, como estaba sentado apoyado en almohadas, su cuerpo, de gran estatura, parecía encorvado, y la cabeza destacaba por encima de las rodillas. Creo que, aunque todavía no había muerto, se había ido consumiendo en el curso de tan solo unas pocas semanas.


  Extendió hacia mí una mano larga, delgada y cubierta de pelos desagradables.


  —Pase, pase, señor Cassilis —⁠dijo⁠—. Así que es usted otro protector, ¿eh?, otro protector. Como amigo de mi hija, sea siempre bienvenido, señor Cassilis. ¡Cómo se han reunido para protegerme los amigos de mi hija! ¡Que el Dios de los cielos los bendiga y recompense a todos por ello!


  Le di la mano, por supuesto, pues no podía evitarlo, pero la simpatía que estaba predispuesto a sentir por el padre de Clara se agrió inmediatamente al ver su apariencia y el tono halagador y poco natural con el que hablaba.


  —Cassilis es un buen hombre —⁠dijo Northmour⁠—; vale por diez.


  —Eso he oído —dijo el señor Huddlestone satisfecho⁠—. Eso es lo que dice mi hija. ¡Ay! Señor Cassilis, al final, mi pecado me ha perdido. He caído bajo, muy bajo, pero espero alcanzar la remisión de mis males como penitente. Al final todos debemos presentarnos ante el trono de gracia, señor Cassilis. En lo que a mí respecta, he llegado tarde, es cierto, pero lleno de sincera humildad; tengo esperanza.


  —¡Tonterías! —contestó Northmour secamente.


  —¡No, no, mi querido Northmour! —⁠dijo el banquero⁠—. No debe decir eso, trata de distraerme. Olvida que esta misma noche puedo ser llamado a la presencia del Creador.


  Tanta emoción era difícil de contener. Sentí crecer mi indignación hacia Northmour, cuyas desleales opiniones conocía muy bien y del que sabía que se mofaba profundamente mientras continuaba intentando, burlonamente, que el pobre pecador abandonara su arrepentimiento.


  —¡Mi querido y pobre Huddlestone! —⁠decía⁠—. No está siendo justo consigo mismo. Es usted un hombre de mundo y ya había sufrido un gran número de desgracias antes de que yo naciera. Su conciencia está curtida como el cuero de Sudamérica; solo se olvidó de curtir su hígado, y es esa, hágame caso, la razón de su descontento.


  —¡Qué malvado y picaruelo! —⁠exclamó el señor Huddlestone moviendo el dedo⁠—. No soy riguroso, si lo que quiere es tocar ese tema, siempre odié lo riguroso. Sin embargo, nunca dejé de aferrarme a algo mejor. He sido malo, señor Cassilis. No pretendo negar eso. Fue tras la muerte de mi esposa; ya sabe, tratándose de un viudo, el caso es distinto del de un mero pecador. Debe de haber una graduación, esperemos… ¡Miren! —⁠dijo de repente, con la mano levantada, los dedos extendidos y la cara afligida con una mezcla de interés y terror⁠—. ¡Es solo la lluvia, Dios bendito! —⁠añadió después de una pausa, mostrando un alivio indescriptible.


  Durante algunos segundos se apoyó hacia atrás en las almohadas como si estuviera próximo a desmayarse. Tras recuperarse, comenzó a hablar con tono trémulo, agradeciéndome de nuevo el riesgo que estaba dispuesto a correr por defenderle.


  —Una cuestión, señor —dije aprovechando una pausa⁠—. ¿Es verdad que tiene aquí guardado el dinero?


  Parecía que le había molestado la pregunta pero, aunque algo reacio, admitió que tenía un poco.


  —Bien —continué—; lo que buscan es su dinero, ¿verdad? ¿Por qué no devolvérselo?


  —¡Ay, no! —contestó negando con la cabeza⁠—. Eso ya lo he intentado, señor Cassilis, ¡sin duda debería bastarles con eso! ¡Pero quieren sangre!


  —Huddlestone, eso no es del todo correcto. Debería añadir que lo que les ofreció fue alrededor de unos dos mil. El déficit se refería a una suma cuantiosa, Frank. Así que, como ve, estos tipos razonan de una forma claramente italiana y a ellos les parece, al igual que a mí, que en su búsqueda pueden recuperar ambos: el dinero y la sangre de George. No ven mucho inconveniente en disfrutar de ese placer añadido.


  —¿Está en el pabellón? —pregunté yo.


  —Sí, y desearía que estuviera en el fondo del océano —⁠dijo Northmour, y de pronto le gritó al señor Huddlestone, a quien yo había dado la espalda inconscientemente:


  —¿Por qué pone esa cara? ¿Cree que Cassilis le vendería?


  El señor Huddlestone protestó diciendo que nada semejante había cruzado por su mente.


  —Puede que al final —respondió Northmour de una forma de lo más grosera⁠— acabe por molestarnos. ¿Qué iba a decir? —⁠añadió volviéndose hacia mí.


  —Iba a proponer algo para esta tarde —⁠dije⁠—. Saquemos el dinero afuera, moneda a moneda, y extendámoslo ante la puerta del pabellón. De todas formas, les pertenece a los carbonari.


  —¡No, no! —dijo el señor Huddlestone⁠—. ¡No les pertenece todo a ellos! Debería ser repartido proporcionalmente entre todos mis acreedores.


  —¡Vamos, Huddlestone! —dijo Northmour⁠—. ¡Nada de eso!


  —Pero mi hija… —se lamentó el hombre, abatido.


  —Por su hija no se preocupe. Tiene dos pretendientes entre quienes elegir, Cassilis y yo; ninguno de los dos pobre. Y en cuanto a usted, para acabar la discusión, no tiene derecho a un céntimo y, a no ser que esté muy equivocado, va a morir pronto.


  Aunque ciertamente lo dijo de manera muy cruel, el señor Huddlestone no atraía mucha simpatía y, pese a que lo vi tembloroso y entristecido, mentalmente acepté la reprimenda, aunque por supuesto no añadí nada.


  —Northmour y yo —dije— estamos dispuestos a ayudarle a salvar la vida, pero no a escapar con propiedad robada.


  Durante un rato estuvo luchando consigo mismo, como si estuviera a punto de tener un ataque de ira pero la prudencia lo contuviera.


  —Mis queridos amigos —dijo—, hagan del dinero y de mi persona lo que quieran. Lo dejo todo en sus manos. Y ahora dejen que me recupere.


  Así que lo abandonamos con gran contento de todos. La última vez que lo miré había cogido de nuevo la inmensa Biblia y con manos trémulas se ajustaba las gafas para leer.


  Capítulo VII


  Donde se cuenta cómo se oyó una palabra a través de la ventana del pabellón


  El recuerdo de aquella tarde quedará grabado para siempre en mi memoria. Northmour y yo estábamos persuadidos de que el ataque sería inminente. Si hubiese estado en nuestras manos el poder alterar de alguna forma el orden de los acontecimientos, habríamos adelantado el momento crítico, más que retrasarlo. Aunque se podía pronosticar lo peor, no podíamos imaginar una situación extrema más desagradable que la de suspense que ahora atravesábamos. Nunca he sido un devorador de libros, aunque sí un gran aficionado a la lectura; nunca hasta entonces me había enfrentado a libros tan insípidos como los que estuve mirando y apartando aquella tarde en el pabellón. Incluso la conversación se hizo imposible a medida que iban pasando las horas. Uno u otro estábamos siempre pendientes de cualquier ruido o vigilando los llanos desde una de las ventanas de arriba. Pero no percibimos ni la menor señal del enemigo.


  Estuvimos hablando una y otra vez sobre mi propuesta en relación con el dinero. Si hubiéramos tenido plena disposición de nuestras facultades probablemente la habríamos rechazado por ser poco inteligente, pero, confundidos por la alarma, nos aferramos a la primera tontería y determinamos llevar a cabo mi propuesta pese a que con ello anunciábamos públicamente la presencia del señor Huddlestone en el pabellón.


  La suma estaba constituida por una parte en efectivo, otra en cheques bancarios y otra en pagarés a nombre de James Gregory. Lo sacamos todo, lo contamos, lo metimos en una cartera para el correo que pertenecía a Huddlestone y él preparó una carta en italiano atada al asa. Estaba firmada bajo juramento por nosotros dos y declaraba que era todo el dinero que quedaba después de la bancarrota de la casa de los Huddlestone. Esta fue, quizás, la acción más loca perpetrada por dos personas que se consideraban sanas. Si la cartera llegara a manos de otras personas, pondría de manifiesto nuestro propio testimonio de arrepentimiento por un acto delictivo. Pero, como ya he dicho, ninguno de los dos estaba en condiciones de juzgar serenamente y ambos teníamos tantas ansias de acción que nos lanzamos a hacer algo, fuera bueno o malo, con tal de salir de la agonía de la espera. Así que como los dos estábamos convencidos de que los desniveles de los llanos estaban repletos de espías escondidos pendientes de nuestros movimientos, confiábamos en que el vernos aparecer con la caja les llevaría por lo menos a dialogar y, quizás, incluso podríamos llegar a un acuerdo.


  Eran casi las tres cuando salimos del pabellón. Había dejado de llover y el sol brillaba bastante. Nunca había visto a las gaviotas volar tan cerca alrededor de la casa ni acercarse tanto a los humanos. En la misma entrada una nos pasó por encima de la cabeza y emitió un ruido salvaje en mi oreja.


  —Eso es un presagio —me dijo Northmour, que, como todos los librepensadores, se dejaba influenciar mucho por la superchería⁠—. Creen que ya estamos muertos.


  Le respondí con algún comentario sin importancia, pero la verdad es que el hecho me había impresionado.


  Pusimos la caja a una yarda o dos de la puerta de hierro, sobre una extensión de césped. Northmour sacudió un pañuelo blanco sobre su cabeza. No hubo respuesta. Subimos el tono de voz y gritamos en italiano que éramos los embajadores que queríamos evitar la batalla, pero nada rompió la calma exceptuando el ruido de la marea y de las gaviotas. Cuando por fin desistimos, notaba un peso en el corazón y observé que hasta Northmour estaba más pálido que de costumbre. Nervioso, miró por encima del hombro, como si alguien se hubiera ido arrastrando entre él y la puerta del pabellón.


  —¡Por Dios! —dijo susurrando—. ¡Esto es demasiado para mí!


  Yo contesté en el mismo tono:


  —Suponga que después de todo no hubiera nadie.


  —Mire allí —me contestó señalando algo con la cabeza, como si le diera miedo señalar con el dedo.


  Miré en la dirección que me indicaba y allí, en la zona norte del Bosque, una fina columna de humo se elevaba hacia el cielo despejado.


  —Northmour —susurré, porque todavía continuábamos hablando en susurros⁠—, no podemos soportar más esta tensión. Prefiero la muerte mil veces. Quédese aquí para vigilar el pabellón. Yo avanzaré un poco para comprobar si puedo entrar directamente en su campamento.


  Volvió a mirar a su alrededor con muestras de agitación en los ojos, y luego asintió a mi propuesta.


  Mi corazón latía como una mandarria a medida que iba avanzando rápidamente hacia el humo. Aunque hasta ese momento había sentido estremecimiento y frío, de repente una oleada de calor recorrió mi cuerpo. El suelo por donde caminaba era muy desigual; un centenar de hombres podía estar tumbado ocultándose a poca distancia de mi camino, pero no en vano hice ese recorrido en particular: escogí aquella ruta como atajo para llegar al centro mismo de su escondite, de manera que caminando por los altos adecuados podía dominar varias de las posibles trincheras de una sola vez. No pasó mucho tiempo antes de ser recompensado por mi precaución: acercándose por un monte algo más elevado que los que lo rodeaban vi, a menos de treinta yardas, a un hombre doblado casi en dos corriendo tanto como su postura se lo permitía hacia el interior de un dique. Mi recorrido había logrado que uno de los espías tuviera que perder su posición de detrás de un arbusto. Tan pronto como lo vi, grité a voces, en inglés y en italiano, y él, al ver que no podía seguir ocultándose, saltó de su trinchera y salió corriendo velozmente hacia el bosque.


  Yo no pretendía perseguirle. Ya había logrado lo que quería: saber si el pabellón estaba sitiado y vigilado. Di la vuelta inmediatamente y regresé, intentando seguir lo más cerca posible las huellas que había dejado en el camino de ida, donde me esperaba Northmour, al lado de la caja de correo. Él estaba todavía más pálido que cuando le había dejado y su voz tembló un poco:


  —¿Pudo verle la cara? —preguntó.


  —Mantuvo la espalda vuelta todo el tiempo —⁠contesté.


  —Vamos a volver a la casa, Frank. No me considero cobarde, pero no puedo aguantar esto por más tiempo —⁠susurró.


  Todo estaba soleado y en calma en el pabellón cuando entramos. Incluso las gaviotas volaban en un círculo más amplio y se las veía revoloteando por la playa y las colinas de arena. Esta soledad me dio más miedo que un regimiento armado. Hasta que pusimos la barricada tras la puerta no pude respirar hondo y liberar la preocupación que llenaba mi pecho. Northmour y yo intercambiamos una profunda mirada y supongo que cada uno de nosotros pensaría en lo blanco y estremecido que estaba el otro.


  —Tenía razón —dije—. Se acabó. Démonos la mano, viejo amigo, por última vez.


  —Sí —contestó—. Le daré la mano, porque tan seguro como que estoy aquí, no le guardo rencor. Pero recuerde, si por algún imposible accidente nos libráramos de estos guardias, me las entenderé con usted, por las buenas o por las malas.


  —¡Oh! —contesté—. ¡Me asusta!


  Pareció herido. Se fue andando en silencio hasta el pie de las escaleras y allí se detuvo.


  —No lo entiende —dijo—. Yo no soy un estafador. Cuido de mí mismo; eso es todo. Puede asustarle o no, señor Cassilis, no me importa lo más mínimo. Hablo para mi propia satisfacción, no para entretenerle a usted. Debería subir a cortejar a la señorita. En lo que respecta a mí, yo me quedo aquí.


  —Y yo me quedo con usted —dije—. ¿Cree que pretendería aprovecharme, aun con su consentimiento?


  —Frank —respondió sonriendo—, es una pena que sea un puerco, porque tiene la estructura de un hombre. Hoy debo de estar medio moribundo, porque no consigue irritarme, aunque lo intenta. ¿Sabe? —⁠continuó en tono suave⁠—, creo que somos los dos hombres más miserables de Inglaterra, usted y yo. Hemos llegado a los treinta sin mujer ni hijos, sin siquiera un negocio del que podamos hacernos cargo. ¡Pobres tristes y perdidos diablos, los dos! ¡Y ahora disputamos por una chica! ¡Como si no hubiera varios millones de ellas en el Reino Unido! ¡Ay, Frank, Frank, el que pierda esta batalla, sea usted o yo, tiene mi compasión! Más le hubiera valido —⁠¿cómo dice la Biblia?⁠— que le ataran una piedra de molino al cuello y le arrojaran al fondo del mar. Vamos a beber algo —⁠dijo de repente sin alterar el tono.


  Sus palabras me conmovieron, así que consentí. Se sentó a la mesa en el comedor y levantó la copa de jerez a la altura de los ojos.


  —Si me vence, Frank —dijo—, me entregaré a la bebida. ¿Qué hará usted si ocurre lo contrario?


  —¡Dios sabe! —contesté.


  —Bien —dijo—, mientras tanto, aquí va un brindis: «Italia irredenta!».


  Lo que quedaba del día se desarrolló en el mismo ambiente de tedio y suspense. Puse la mesa para la cena mientras Northmour y Clara preparaban juntos la comida en la cocina. Podía oírles hablar en mis idas y venidas; me sorprendió que su conversación girara todo el tiempo en torno a mi persona. Northmour mismo nos situaba a los dos en el mismo plano y animaba a Clara para que eligiera entre los dos posibles maridos. Siguió hablando de mí con cierto sentimiento y no expresó ni una palabra en mi contra, a menos que se incluyera a sí mismo en la condena. Esto despertó en mí un sentimiento de gratitud que, combinado con la inmediatez de nuestro peligro, me llenó los ojos de lágrimas. Después de todo, pensé —⁠quizás mi pensamiento fuese ridiculamente absurdo⁠— nos encontrábamos aquí tres nobles seres humanos arriesgando la vida por proteger a un banquero ladrón.


  Antes de que nos sentáramos a la mesa estuve mirando desde una ventana del piso superior. El día estaba empezando a decaer; los llanos estaban totalmente desiertos; la caja de correo continuaba intacta en el mismo sitio donde la habíamos dejado horas antes.


  El señor Huddlestone, enfundado en una larga bata amarilla, se sentó en un extremo de la mesa; Clara se sentó en el otro y Northmour y yo, sentados frente a frente, ocupábamos los laterales. La lámpara brillaba, perfectamente pulida, el vino era bueno, las viandas, aunque en su mayor parte frías, eran de calidad excelente. Era como si se hubiera establecido un acuerdo tácito: no hicimos referencia alguna a la inminente catástrofe. Teniendo en cuenta lo trágico de las circunstancias en que nos veíamos envueltos, la reunión tuvo un carácter mucho más jovial de lo que se habría podido imaginar. De vez en cuando, es cierto, Northmour o yo nos levantábamos de la mesa para hacer una ronda y comprobar nuestra defensa. En cada una de estas ocasiones, el señor Huddlestone recordaba el peligro de su trance; levantaba la cabeza y con mirada lúgubre dejaba ver en su rostro el sello del terror. Entonces se apresuraba a vaciar el vaso, se secaba la frente con el pañuelo y volvía a participar en la conversación.


  Yo estaba atónito viendo el ingenio y la cantidad de información que salía de su boca. El señor Huddlestone era ciertamente un tipo fuera de lo común. Había leído y observado por su cuenta; tenía muchas cualidades y, aunque yo nunca podría aprender a amar a aquel hombre, empecé a comprender el éxito de sus negocios y el tremendo respeto que se le había tenido antes de su caída. Ante todo, tenía el don de gentes; pese a haberle escuchado solo en aquella situación tan poco favorable, le considero uno de los conversadores más brillantes que he conocido nunca.


  Estuvo relatando gustoso, y aparentemente sin ningún sentimiento de vergüenza, las maniobras de una fraudulenta comisión mercantil a la que él había conocido y estudiado de joven. Escuchábamos todos con una mezcla de regocijo y vergüenza, cuando nuestra pequeña fiesta fue bruscamente interrumpida de la manera más inesperada.


  Fue un ruido como el de un dedo mojado en el cristal de la ventana lo que interrumpió el relato del señor Huddlestone. En un instante nos quedamos todos más blancos que el papel y permanecimos enmudecidos y quietos alrededor de la mesa.


  —Una babosa —dije por fin, recordando haber oído que estos animales hacen un ruido de características parecidas.


  —¡Que así sea! —contestó Northmour⁠—. ¡Chsss!


  El mismo sonido se repitió otras dos veces a intervalos de tiempo regulares; luego una voz potente gritó a través de las contraventanas la palabra italiana «Traditore!».


  El señor Huddlestone levantó la cabeza bruscamente. Sus ojos estaban estremecidos y, al momento, cayó sin sentido sobre la mesa. Northmour y yo corrimos al lugar donde se encontraban las armas y tomamos una cada uno. Clara permaneció de pie con una mano en la garganta.


  Estuvimos esperando, pues pensábamos que la hora del ataque había llegado inevitablemente, pero transcurrió un segundo tras otro, y todo, a excepción del viento, permaneció en silencio en los alrededores del pabellón.


  —¡Rápido! —dijo Northmour—. ¡Llevémosle arriba antes de que vengan!


  Capítulo VIII


  Donde se cuenta el final del hombre alto


  De una manera u otra, a trancas y barrancas, entre los tres logramos llevar arriba a Bernard Huddlestone y lo tumbamos en la cama, en la habitación del tío. En todo el trayecto, que fue costoso y arduo, no dio ninguna señal de consciencia, y luego permaneció tal y como lo habíamos dejado, sin mover ni un dedo. Su hija le abrió la camisa para poder humedecerle la cabeza y el pecho; Northmour y yo corrimos a la ventana. El tiempo continuaba despejado; la luna, que ahora estaba casi llena, se había levantado y esparcía una luz muy clara por los llanos. Sin embargo, por más que intentáramos fijar la mirada, no podíamos distinguir nada que se moviera. Había algunos bultos negros a lo largo de una llanura poco uniforme que no se podían identificar; bien podían ser hombres agachados, o simplemente sombras.


  —Gracias a Dios —dijo Northmour⁠—, Aggie no viene esta noche.


  Aggie era el nombre de la vieja nodriza; no se había acordado de ella hasta ese momento y el hecho de que la mencionara precisamente ahora fue un detalle que me sorprendió en él.


  De nuevo, solo podíamos esperar. Northmour se acercó al fuego y extendió las manos delante de las brasas como si tuviera frío. Lo seguí mecánicamente con los ojos y por ello quedé de espaldas a la ventana. Justo en ese momento se oyó un débil sonido afuera y una posta hizo pedazos la vidriera de la ventana. Quedó hundida en la contraventana, a dos pulgadas de mi cabeza. Oí gritar a Clara y, aunque me aparté y corrí hacia una esquina inmediatamente, antes de que me diera cuenta ella estaba allí preguntándome si me encontraba bien. Pensé que no me importaría que me dispararan todos los días y de forma continua con tal de tener como recompensa tales muestras de atención y cuidado. Estuve reconfortándola con tiernas caricias y olvidé por completo la situación en la que nos encontrábamos, hasta que la voz de Northmour me devolvió a la realidad.


  —Una escopeta de aire comprimido —⁠dijo⁠—. No quieren hacer ruido.


  Aparté a Clara hacia un lado y lo miré. Estaba en pie de espaldas a la chimenea y agarrándose las manos por detrás. El gesto sombrío de su cara reflejaba que la pasión lo estaba devorando por dentro. Había visto esa mirada justo antes de que me atacara aquella noche de marzo en la habitación contigua. Aunque comprendía las razones que habían hecho despertar su ira, confieso que temblé al pensar en las consecuencias. Tenía la mirada fija al frente, pero nos podía ver con el rabillo del ojo; su mal temperamento fue encendiéndose como una racha de viento. Con la batalla que nos esperaba fuera, el pronóstico de una lucha cruenta entre aquellos muros comenzó a estremecerme.


  De repente, mientras observaba la expresión de su rostro, preparado para lo peor, percibí un cambio; se le iluminó la cara y quedó con un gesto de sosiego. Levantó la lámpara que estaba a su lado sobre la mesa y se volvió hacia nosotros con cierto aire de entusiasmo.


  —Hay un punto que debemos conocer —⁠dijo⁠—. ¿Van a hacer una carnicería con todos nosotros o solo con Huddlestone? ¿Le confundieron con él o le dispararon por sus beaux yeux?


  —Pensaron que era él, sin duda —⁠contesté⁠—. Soy casi igual de alto y de cabeza rubia.


  —Voy a asegurarme —contestó, y, diciendo esto, dio unos pasos hacia la ventana, sujetando la lámpara en alto delante de la cara; permaneció allí, afrontando la muerte en silencio durante medio minuto.


  Clara se precipitó hacia adelante para tirar de él y apartarlo del lugar de peligro, pero yo, movido por un egoísmo justificado, la retuve por la fuerza.


  —Sí —dijo Northmour volviéndose fríamente⁠—, solo quieren a Huddlestone.


  —¡Oh, señor Northmour! —imploró Clara. Pero no supo qué añadir; la temeridad que acababa de presenciar iba más allá de cualquier palabra.


  Él, a su vez, me miró a mí pavoneándose, con fuego triunfal en los ojos. Comprendí que había arriesgado su vida únicamente para atraer la atención de Clara y así lograr ser él, y no yo, el héroe del momento. Hizo crujir los dedos.


  —El fuego no ha hecho más que empezar —⁠dijo⁠—. Una vez que hayamos comenzado la pelea no se detendrán en detalles.


  Se oyó una voz llamándonos desde la entrada. Desde la ventana podíamos ver la figura de un hombre bajo la luz de la luna. Permaneció sin moverse, con la cabeza levantada hacia nosotros; colgando de su brazo extendido llevaba un trozo de tela blanco. Al mirarle directamente desde arriba, pese a que se encontraba a bastantes yardas, pudimos ver el brillo de la luna en sus ojos.


  De nuevo abrió la boca y estuvo hablando durante unos minutos en un tono lo suficientemente alto como para que fuese oído desde todos los rincones del pabellón y hasta los límites donde empezaba el bosque. Era la misma voz que había gritado antes «Traditore!» por las contraventanas del comedor. Esta vez se pronunció de forma clara y completa. Si el traidor «Oddlestone»[1] se rendía, los demás quedarían libres. Si no, no habría escapatoria para ninguno; nadie saldría vivo para contarlo.


  —Bueno, Huddlestone, ¿qué contesta a eso? —⁠preguntó Northmour volviéndose hacia la cama.


  Hasta ese momento el banquero no había dado señales de vida y, al menos yo, imaginaba que todavía yacía desmayado. Pero él contestó de inmediato, en un tono que no se puede oír sino en la boca de un paciente delirante, haciéndonos jurar y perjurar que no le abandonaríamos. Mi imaginación no podía concebir una actuación más deplorable y odiosa.


  —Ya basta —interrumpió Northmour; abrió la ventana bruscamente e, inclinándose en la oscuridad, en un tono rebelde comenzó a gritar improperios en inglés e italiano, olvidándose por completo del respeto debido ante la presencia de una dama, y diciendo al que estaba Riera que volviera al lugar de donde había venido. Creo que en ese momento no había nada que entusiasmara más a Northmour que la idea de que todos íbamos a morir inevitablemente antes de que acabara la noche.


  Mientras tanto, el italiano se metió la bandera de tregua en el bolsillo y desapareció tranquilamente por un camino entre las colinas de arena.


  —Hacen la guerra de forma honorable —⁠comentó Northmour⁠—. Todos son caballeros y soldados. Solo por esta noche, me gustaría poder estar en otra pane, usted y yo, Frank, y usted también, mi querida señorita, y dejar a ese ser en la cama para que alguien se ocupara de él. ¡Bah! ¡No pongan esa cara de susto! Todos vamos a ser enviados a eso que llaman eternidad, y puede que mi idea sea legítima, mientras haya tiempo. En lo que a mí respecta, si pudiera primero estrangular a Huddlestone y luego tener a Clara entre mis brazos, podría morir con algo de orgullo y satisfacción. ¡Claro que sí, por Dios que conseguiré el beso!


  Antes de que pudiera hacer nada para impedirlo, había abrazado a Clara por la fuerza y la besaba repetidamente mientras ella se resistía. En un momento lo aparté con furia y lo lancé fuertemente contra la pared. Él comenzó a soltar grandes carcajadas, armando mucho alboroto. Pensé que había perdido el juicio, pues incluso en los momentos más alegres siempre había tenido una risa comedida y silenciosa.


  —Ahora, Frank —dijo cuando su risa se hubo calmado un poco⁠—, le toca a usted. Deme la mano. Adiós. ¡Que le vaya bien!


  Entonces, al verme permanecer de pie, rígido e indignado, sujetando a Clara a mi lado, saltó de repente:


  —¡Hombre! ¿Está enfadado? ¿Pensaba que íbamos a morir entre ademanes y gracias de la buena sociedad? Yo conseguí un beso, y me alegro de haberlo hecho. Ahora puede usted robar otro, si quiere, y quedamos en paz.


  Me aparté de él con un sentimiento de desprecio que no traté de ocultar.


  —Como quiera —dijo él—, ha sido un remilgado toda su vida, y como un remilgado morirá.


  Y, con eso, se sentó en una silla, puso el rifle sobre las rodillas y se entretuvo jugando con el seguro. Sin embargo, yo podía percibir que aquel ataque de buen humor (el único que le vi nunca interpretar) iba tocando a su fin, siendo vencido por un humor arisco e irritable.


  En todo ese tiempo, los agresores podrían haber entrado en la casa sin que nos hubiéramos dado cuenta. Casi habíamos olvidado el peligro inminente que acechaba nuestras vidas. El señor Huddlestone emitió un grito y saltó de la cama.


  Le pregunté qué le ocurría.


  —¡Fuego! —gritó—. ¡Han prendido fuego a la casa!


  Northmour se levantó al instante y él y yo corrimos por la puerta que comunicaba con el estudio. Una luz de un rojo furioso iluminaba la habitación. Casi en el mismo momento en que entramos nosotros una torre de llamas asomó por la ventana; con un aviso tintineante, el cristal de la misma cayó sobre la alfombra. Habían prendido fuego a la dependencia donde Northmour solía guardar los negativos.


  —¡Imposible pasar por aquí! —⁠dijo Northmour⁠—. Vamos a probar por su antigua habitación.


  Corrimos hacia allí sin respirar, lanzamos a un lado la contraventana y nos asomamos: habían prendido unas pilas de material combustible colocadas contra la pared trasera del pabellón. Era probable que las hubieran empapado con aceite mineral, ya que, a pesar de la lluvia de la mañana, todas ardían con furia. El fuego se había cobrado toda la dependencia adyacente y subía más y más alto a cada momento. La puerta trasera estaba justo en mitad de un fuego rojo e intenso. Los aleros que podíamos divisar al mirar hacia arriba eran ya brasas, pues el tejado superior contaba con bastantes refuerzos de madera. Al mismo tiempo, sofocantes nubes de humo, calientes y afiladas, comenzaron a llenar la casa. No se veía ningún ser humano por ningún lado.


  —¡Bueno! —dijo Northmour—. ¡Ha llegado el final, gracias a Dios!


  Volvimos a la habitación del tío. El señor Huddlestone se estaba calzando las botas; seguía temblando violentamente pero tenía un aire de determinación como no había observado en él hasta entonces. Clara estaba de pie junto a él, sujetando la capa con ambas manos, lista para ponérsela sobre los hombros; tenía una mirada extraña, como si estuviera entre esperanzada y dubitativa acerca de la suerte de su padre.


  —Bueno, chicos —dijo Northmour—, ¿qué tal si salimos? El horno está caliente. No conviene quedarse aquí y abrasarse. En lo que a mí respecta, quiero enfrentarme a ellos y acabar con esto.


  —No hay otra alternativa —respondí.


  Y ambos, Clara y el señor Huddlestone, aunque en un tono muy distinto, añadieron: «Ninguna».


  Según descendíamos, el calor aumentaba y el estruendo de las llamas invadía nuestros oídos. Apenas habíamos alcanzado el pasillo cuando la ventana de la escalera se derrumbó; numerosas llamas se abrieron camino por el hueco, y el interior del pabellón se iluminó con aquella luz fluctuante y amenazadora. Entonces oímos que algo pesado y macizo caía en el piso de arriba. Todo el pabellón, parecía claro, se había incendiado como si fuera una caja de cerillas; no solo ardía en llamas altas hasta el cielo, sino que amenazaba con derrumbarse y caer sobre nuestras cabezas.


  Northmour y yo cargamos nuestros revólveres. El señor Huddlestone, que había renunciado a cualquier arma de fuego, nos colocó tras de sí con ademán imperioso.


  —Dejen que Clara abra la puerta —⁠dijo⁠—. Así, si disparan una salva, ella estará protegida. Mientras tanto, permanezcan detrás de mí. Yo soy la causa de todo esto. Mis pecados han salido a mi encuentro.


  Le escuché recitar oraciones en un susurro rápido y trémulo mientras permanecía casi sin respiración a su lado con la pistola preparada. Confieso que lo odié, aunque la idea pueda parecer terrible, por el hecho de que pensara en súplicas en un momento tan crítico y cargado de tensión. Mientras tanto, Clara, con una palidez sepulcral, aunque con pleno dominio de sus facultades, quitó la barricada de la puerta principal y la abrió al momento. La luz de las llamas y de la luna cubría los llanos con un lustre confuso y cambiante. A lo lejos, en el cielo, se podía ver una gran columna de humo.


  El señor Huddlestone, por un momento lleno de una fuerza superior a su capacidad, nos dio un fuerte golpe en el pecho a Northmour y a mí y, aprovechando que ambos estábamos incapacitados para la acción, levantando los brazos como aquel que se va a lanzar de cabeza, salió corriendo fuera del pabellón.


  —¡Aquí estoy! —gritó—. ¡Soy Huddlestone! ¡Matadme y dejad que los otros se salven!


  Su salida repentina dejó confundidos, supongo, a los ocultos enemigos, pues Northmour y yo tuvimos tiempo de recuperarnos del golpe, sujetar a Clara cada uno de un brazo y lanzarnos a la carrera para ayudarle, ya que nada había pasado hasta entonces. Sin embargo, apenas habíamos atravesado el umbral sonaron cerca de doce estallidos acompañados de luces provenientes de los desniveles de las marismas. El señor Huddlestone se tambaleó, emitió un grito extraño y helador, lanzó los brazos por encima de la cabeza y cayó de espaldas sobre el césped.


  —Traditore! Traditore! —⁠gritaron los ocultos vengadores.


  Justo entonces se derrumbó una parte del tejado del pabellón; así de rápida era la progresión del fuego. Un sonido fuerte, vago y terrible acompañó al colapso, y una inmensa cantidad de llamas se elevó hasta el cielo. Debió de poder verse a veinte millas desde el mar, en la Colina Wester, y, hacia el interior, desde el pico de Graystiel, el más elevado al este de los cerros de Caulder. Aunque solo Dios sabe cómo fueron los funerales de Bernard Huddlestone, por lo menos tuvo una gran pira funeraria.


  Capítulo IX


  Donde se cuenta cómo Northmour cumplió su amenaza


  Voy a tener una gran dificultad para contarles lo que sucedió después de estos trágicos acontecimientos. A mí me resulta confuso, arduo e inútil, ahora que vuelvo a recordarlo, igual que las luchas que atraviesa alguien que sufre una pesadilla. Clara, recuerdo, emitió un suspiro entrecortado y se habría desvanecido de no haber sido porque Northmour y yo sujetamos su cuerpo insensible. Creo que no nos atacaron. No recuerdo haber visto ningún agresor. Creo que abandonamos al señor Huddlestone sin mirarlo. Solo recuerdo haber salido corriendo como un hombre presa del pánico, intentando llevar a Clara yo solo en mis brazos o bien repartiendo el peso con Northmour, y ambos luchando confusamente por poseer la querida carga. Por qué fuimos a mi campamento de Hemloch Den[1] o cómo llegamos allí son cosas que nunca llegaré a recordar. Lo primero de lo que sí estoy totalmente seguro es de haber visto a Clara desplomarse en el exterior de mi pequeña tienda, y de que Northmour y yo estábamos revoleándonos en el suelo. Él, furioso, intentaba golpearme en la cabeza con la culata del revólver. Ya me había herido dos veces en el cuero cabelludo, y a la consiguiente pérdida de sangre atribuyo la repentina lucidez de mi mente.


  Lo cogí por la muñeca.


  —Northmour —recuerdo haber dicho⁠—, puede matarme luego; atendamos primero a Clara.


  En ese momento él me tenía controlado. Apenas habían salido estas palabras de mis labios cuando se levantó de un salto y fue corriendo hacia la tienda. Al momento tuvo a Clara contra su pecho y cubrió sus manos y su cara inconsciente con sus caricias.


  —¡Qué vergüenza! —grité—. ¡Debería darle vergüenza, Northmour!


  Y, todavía aturdido como estaba, le pegué repetidas veces en la cabeza y en los hombros.


  Abandonó su presa y me hizo frente a la luz de la luna.


  —¡Le tenía dominado, le dejé escapar —⁠dijo⁠— y ahora me golpea! ¡Cobarde!


  —¡Usted es el cobarde! —repliqué⁠—. ¿Acaso quería ella recibir sus besos cuando estaba consciente? ¡No! ¡Y ahora puede que esté muriendo y usted pierde este tiempo valioso en abusar de su incapacidad! ¡Hágase a un lado y déjeme ayudarla!


  Él me hizo frente por un momento, blanco y amenazante, y bruscamente dio un paso a un lado.


  —Ayúdela entonces —contestó.


  Me puse de rodillas a su lado y le solté, tanto como fui capaz, el vestido y el corsé; pero cuando estaba haciendo esto una garra me golpeó en el hombro.


  —¡Quítele las manos de encima! —⁠dijo Northmour enfurecido⁠—. ¿Cree que no corre sangre por mis venas?


  —Northmour —imploré—, si no la ayuda usted ni deja que yo lo haga, ¿sabe que tendré que matarle?


  —¡Mejor así! —dijo—. ¡Déjela morir, qué importa! ¡Apártese de la chica y levántese para luchar!


  —Se habrá dado cuenta —dije yo, levantándome lentamente⁠— de que todavía no la he besado.


  —Atrévase —dijo.


  No sé lo que me sucedió. Fue una de las cosas que más me avergüenza en mi vida, aunque, como mi mujer solía decir, mis besos siempre eran bien acogidos por ella, estuviera viva o muerta. Me agaché otra vez sobre mis rodillas, le aparté el pelo de la frente y, con el máximo respeto, puse mis labios un momento sobre la ceja fría. Fue una caricia propia de un padre. Fue así porque no provenía de un hombre que iba a morir pronto, ni iba dirigido a una mujer que estuviera ya muerta.


  —Y ahora —dije—, estoy a su servicio, señor Northmour.


  Pero vi, para mi sorpresa, que se había puesto de espaldas a mí.


  —¿Me oye? —pregunté.


  —Sí —contestó—. Le oigo. Si quiere pelear, estoy listo. Si no, vaya y salve a Clara. A mí me es indiferente.


  No esperé a que me lo pidiese dos veces; de nuevo ante Clara, proseguí con mis esfuerzos para reanimarla. Ella permanecía tumbada, pálida y sin vida. Comencé a temer que su dulce espíritu se hubiera alejado de forma irrecuperable; me llené de horror y un sentimiento de desolación se apoderó de mi corazón. La llamé por su nombre con los tonos más dulces y cariñosos, froté y apreté sus manos, le hice agachar la cabeza, la apoyé sobre mi rodilla… Todo parecía ser inútil; sus párpados continuaban, pesados, cubriendo sus ojos.


  —Northmour —dije—, ahí está mi sombrero. Por Dios, traiga un poco de agua del arroyo.


  Casi al momento ya estaba a mi lado con el agua.


  —La he traído en el mío —dijo—. ¿No envidia este privilegio?


  —Northmour… —comencé a decir mientras le mojaba la cabeza y el pecho. Él me interrumpió bruscamente:


  —¡Cállese! —dijo—. Lo mejor que puede hacer es no decir nada.


  Yo, ciertamente, no tenía ningún deseo de hablar; tenía la mente absorbida por la preocupación del estado de mi querida mujer. Continué en silencio para contribuir lo mejor posible a su recuperación. Cuando se vació el sombrero, se lo devolví con una palabra: «Más». Tuvo que hacer este trayecto varias veces antes de que Clara volviera a abrir los ojos.


  —Ahora —dijo él—, puesto que ella está mejor, puedo retirarme, ¿verdad? Le deseo una buena noche, señor Cassilis.


  Y con esas palabras desapareció entre la espesura. Encendí una hoguera, puesto que ahora ya no tenía miedo de los italianos, que habían ignorado las pequeñas pertenencias que había dejado yo en el campamento. A pesar de que Clara estaba destrozada por la emoción y la odiosa catástrofe de aquella tarde, logré, de una forma u otra, persuadiéndola, animándola, dándole calor y con los remedios simples que tenía a mi alcance, que recobrara un poco las fuerzas mentales y físicas.


  Ya había amanecido cuando sonó desde la maleza un cortante «Chsss…». Me levanté del suelo; era la voz de Northmour, que añadió en un tono completamente tranquilo:


  —Venga, Cassilis, usted solo. Quiero enseñarle algo.


  Pregunté a Clara con la mirada y, tras recibir su tácito consentimiento, la dejé sola; trepé fuera del refugio. A algo de distancia vi a Northmour apoyado sobre un saúco. Tan pronto como me vio, comenzó a caminar hacia el mar. Lo alcancé cuando casi había llegado al borde del bosque.


  —Mire —dijo pausadamente.


  Di un par de pasos más y salí de la espesura. La luz de la mañana se extendía fría y clara por el bien conocido paraje. Del pabellón no quedaban más que unas ruinas ennegrecidas; el tejado se había desplomado, uno de los aleros estaba separado, y la extensión de los llanos estaba cubierta por todas partes de cicatrices formadas por pequeños restos de arbustos quemados. Todavía un humo negro y espeso se elevaba por el aire tranquilo de la mañana; una pila de brasas ardía en las paredes desnudas de la casa, como el carbón en una parrilla. No muy lejos, cerca de la isleta, había una goleta y un bote bien tripulado que se dirigía a buen ritmo hacia la costa.


  —¡El Conde Rojo! —exclamé—. ¡El Conde Rojo, con doce horas de retraso!


  —¡Compruebe su bolsillo, Frank! ¿Está armado? —⁠preguntó Northmour.


  Le obedecí y creo que debí de quedarme muy pálido. Alguien me había quitado el revólver.


  —Ya ve, le tengo controlado —⁠continuó⁠—. Le desarmé ayer por la noche mientras estaba atendiendo a Clara. Pero tome, aquí está su pistola. ¡No me dé las gracias! —⁠dijo levantando la mano⁠—. No me gusta; es lo único que me puede encolerizar ahora.


  Comenzó a andar atravesando los llanos en dirección al bote. Yo le seguía a uno o dos pasos. Delante del pabellón me detuve para ver el lugar donde el señor Huddlestone había caído; no había rastro de él, ni siquiera una huella de sangre.


  —La Colina Helada —dijo Northmour.


  Continuó avanzando hasta que llegó al comienzo de la playa.


  —No avance más, por favor —⁠dijo⁠—. Dígame, ¿quiere llevarla a la Casa de la Colina?


  —Gracias —contesté—. Trataré de llevarla a casa del párroco de Wester.


  La proa del bote tocó tierra y un marinero saltó a la playa con un cabo en la mano.


  —¡Un momento, chicos! —gritó Northmour, y luego, más bajo y al oído me dijo⁠—: Prefiero que no le diga nada de todo esto a ella.


  —¡Al contrario! —exclamé—. Ella sabrá todo lo que yo pueda descubrir.


  —No lo comprende —contestó con aires muy dignos⁠—. Para ella no supondrá nada. Ya lo espera de mí. ¡Adiós! —⁠añadió con una inclinación de cabeza. Le tendí la mano.


  —Discúlpeme —dijo—. Es una tontería, lo sé; pero no puedo forzar las cosas hasta ese punto. No quiero verme involucrado en ningún asunto sentimental; sentarme a su lado en la chimenea, ya viejo, con el pelo blanco y esas cosas. Todo lo contrario; confío en Dios para que nunca vuelva a ponerles la vista encima a ninguno de ustedes.


  —Bien, ¡Dios le bendiga, Northmour! —⁠dije de corazón.


  —¡Oh, seguro que sí! —contestó.


  Fue bajando por la playa; el hombre que estaba en tierra le tendió un brazo para que embarcara, y luego empujó el bote y saltó adentro. Northmour tomó el timón; el bote ascendía por las olas, el sonido de los remos fijos a los escálamos era regular y vigoroso en el aire de la mañana.


  Todavía no estaban a mitad de distancia del Conde Rojo y yo seguía mirando cómo se alejaban, cuando el sol surgió por encima del mar.


  Una palabra más y termino mi relato. Años más tarde, Northmour murió luchando bajo la bandera de Garibaldi por la liberación del Tirol.


  Notas


  
    [1] Hace referencia al doctor Robert Knox (1791-1862), profesor de anatomía de la universidad de Edimburgo. Muy pronto se convirtió en el número uno entre los profesores de anatomía, y en 1828 llegó a tener tres horas de clase diarias. Knox estaba interesado en la disección práctica, y era el principal diente de los «resurreccionistas», pues estos eran los únicos capaces de proporcionar cuerpos para disecciones. Pagaba un predo más alto que los demás, y de esta forma ofreció un mercado tentador en 1828 para las víctimas de Burke y Hare. <<

  


  
    [2] El «ladrón de cadáveres» William Burke (1792-1829), fue ahorcado en Edimburgo el 28 de enero de 1829. <<

  


  
    [3] William Burke y William Hare emigraron de Irlanda a Escocia hacia 1818. <<

  


  
    [4] El pasaje que trata de Jane Galbraith es una adaptación de la confesión de William Burke publicada en el Edimburg Evening Courant el 21 de enero de 1829, una semana antes de que fuese ahorcado. La cuarta víctima de Burke, Mary Peterson, fue llevada cuatro días después de su muerte a la sala de disección. Tai y como aparece en la confesión, «uno de los estudiantes dijo que la chica era tan parecida a una que había visto en el Canongate como se parece un guisante a otro». <<

  


  
    [1] Se refiere a la Revolución Gloriosa de 1689. <<

  


  
    [2] Era creencia común en Escocia que el diablo se aparecía como un hombre de color negro, y así aparece recogido en numerosos procesos. <<

  


  
    [1] San Colombo (521-597) fue por primera vez a Iona en el 563. <<

  


  
    [2] Posiblemente, William Robertson (1721-1793), historiador prolífico, doctor en teología por la universidad de Edimburgo y más tarde rector de la misma desde 1762 hasta 1790. <<

  


  
    [3] Jaime VI (1567-1603), rey de Escocia cuando la Armada llegó a las costas de Gran Bretaña en 1588. <<

  


  
    [4] Los cameronianos o folk society eran «covenanters» militantes que tomaron el nombre de Richard Cameron, un joven predicador del campo que declaró la guerra a Carlos II y al gobierno el 22 de junio de 1680. <<

  


  
    [1] El título original de Los Hombres Dichosos era El naufragio del Susana. El cambio de nombre del barco confiere un significado cristiano que antes no tenía. <<

  


  
    [2] En Teología se dice de aquel que al comulgar dignamente se hace uno mismo con Cristo. <<

  


  
    [1] Christiania era el nombre original de la capital de Noruega, Oslo. <<

  


  
    [1] Según ciertas creencias populares escocesas, el demonio se aparecía encarnado en un hombre negro. <<

  


  
    [1] Región del norte de Escocia. El cuento se refiere a la insurrección de 1666 en el Pentland. <<

  


  
    [2] John Neilson Corsack era un «Covenanter», arrestado y torturado en Edimburgo, y ejecutado el 14 de diciembre de 1666. Los «Covenanters» eran miembros del «Covenant» (nombre de los diversos pactos concertados entre los presbiterianos escoceses frente a la iglesia anglicana), y estaban juramentados para defender el presbiterianismo. <<

  


  
    [3] El último estallido de la peste bubónica en Edimburgo tuvo lugar en 1645. La plaga de Stevenson de 1661 es ficticia. Probablemente la hizo coincidir con la restitución de Carlos II en 1660 y el comienzo de los días de la persecución. <<

  


  
    [4] James Sharp (1613-1679). Sharp fue nombrado ministro sacerdotal de Crail en 1649; sin embargo, algo después, en 1659, comenzó a interesarse por la Reforma. Por eso Ravenswood le llama «apóstata». Sharp presidió los juicios de los insurrectos del Pentland. Fue especialmente severo con los «Covenanters» y se produjeron varios atentados contra su vida. Fue asesinado el 3 de mayo de 1679 en Magus Muir, en Fife, por un grupo de «Covenanters» dirigido por David Hackson. <<

  


  
    [1] Juego de palabras entre Huddlestone, que podría entenderse como «Piedra del Montón», y Oddlestone, «Piedra Extraña». <<

  


  
    [1] Nuevo juego de palabras: «Hemloch Den» vendría a significar «Guarida de la orilla del lago». <<

  


OEBPS/Images/cover.jpg
R.L. STEVENSON

la contrabecha
o de la plaga






OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/EPL_logo.png
epublibre

X ANIVERSARIO





