
  


  
    
  


  
    Poco antes de escribir «La Cartuja de Parma», Stendhal (1783-1842) adquirió «unos viejos manuscritos en tinta amarillenta» de los siglos XVI y XVII que le entregaron en vivo costumbres y personajes del Renacimiento y del posrenacimiento italianos. Pero lo que le interesaba de esas crónicas no era su valor puramente histórico, sino el mundo de pasiones enérgicas, amores tremebundos o tiernísimos y crímenes de alto bordo que sacaban a la superficie. Como refleja «Rojo y negro», Stendhal siempre se había sentido atraído por los beaux crimes, trágico resultado de amores desenfrenados y traicionados, de venganzas por ofensas al honor o de desmesuradas ambiciones. La traducción, adaptación y transformación que hizo de esas Crónicas italianas («La abadesa de Castro», «Vittoria Accoramboni», «Los Cenci», «La duquesa de Palliano», «San Francesco a Ripa», «Vanina Vanini», «Favores que matan» y «Suora Scolastica») hicieron que pasaran a formar parte de su obra con los mismos merecimientos que sus grandes novelas.
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  Prólogo


  Los lectores de Stendhal y de algunos de sus innumerables comentaristas (sin ir más lejos, los fieles a esta colección que hayan leído los seis libros suyos y en parte míos incluidos en ella) saben que acuñó juntas dos palabras, «beau crime», que pudieran ser el mote de su escudo. Dos palabras que parecen incasables, pero que. Stendhal tuvo la audacia de maridarlas y ponerlas a vivir juntas en su personal código de leyes estéticas y hasta morales y en algunas de sus novelas.


  Es lástima que, después de treinta y tantos años de enamorado trato con Stendhal, mi mala memoria no me permita asegurarlo, pero creo que comenzó a proclamar su admiración por los «beaux crimes» y a darles vida novelesca en la última década de su vida, la de su destierro consular en Civitavecchia (aparte el grandioso beau crime del protagonista de Rojo y Negro, que el autor inmortalizó unos años antes y que es sin duda bello, ungido como está por dos razones catalogadas en el más alto grado de nobleza, el amor y el honor[1]). Los crímenes de la magnífica Sanseverina, verdadera protagonista de La Cartuja de Parma, y de la no menos magnífica Lamiel de Lamiel, surgen en la novelística de Stendhal en dos años consecutivos: 1838 y 1839. El dato es muy interesante tratándose, como se trata aquí, de las Crónicas italianas.


  Pero antes de contar la historia de estas historias que Stendhal desenterró y revivificó poco antes de escribir La Cartuja y de trazar los capítulos principales y el plan de los siguientes de Lamiel, vamos a definir, en lo posible, qué es para Stendhal un beau crime. Simplificando mucho y ampliando las connotaciones, se puede decir que viene a ser lo que, en mejores tiempos, se llamó crimen pasional (y lo pongo en pretérito porque creo que ha caído en desuso: el crimen ha rebajado de tal modo las cotas de sus móviles que es muy difícil encontrarle hoy ninguna clase de belleza). Los beaux crimes que Stendhal magnifica son los determinados por pasiones de alto bordo: amor desatinado y traicionado, venganza de una ofensa al honor (muy ampliadas también las connotaciones del honor), ambición de alto alcance que implica o que permite diversos modos de grandeza (nunca el dinero); también, en ciertas circunstancias y en ciertos modos (que no son las circunstancias y los modos que ahora nos afligen), el llamado crimen político. En todo caso —empleando estereotipos del diccionario stendhaliano—, «energía»[2], «fuerza de alma», «pasión indómita», impulsos que rebasan todo prejuicio, toda ley, toda convención, toda conveniencia, todo obstáculo.


  En las acotaciones a los viejos manuscritos que dieron origen a estas Crónicas italianas se encuentran apostillas escritas por el propio Beyle que revelan la sensibilidad selectiva con que distinguía él los beaux crimes de los asesinatos vulgares o bestiales. Véanse algunos casos concretos de los que rechaza:


  
    «Ejecución de Domenico, un genovés que había estrangulado a una mujer para robarla. Crimen sin otro interés que la pintura de la manera de obrar y de pensar en Roma hacia 1705».


    «Crimen vulgar. Asesinato de un viejo avaro para robarle».


    «Julio Gonzoni asesina a su mujer. Crimen vulgar y vil como los de 1803; dijérase una galera moderna».


    «Crimen vil. Asesinato de una familia por interés de dinero; considerando a los lectores, un poco por encima de los crímenes corrientes de los presidiarios».

  


  Y en la introducción a «Los Cenci» (tan interesante, tan enteramente stendhaliana[3]): «Por mi gusto, no habría contado jamás este carácter, pues está más cerca de lo horrible que de lo curioso».


  Cuando Henri Beyle pisa por primera vez tierra italiana, después de pasar el imponente San Bernardo con treinta mil soldados de Napoleón camino de Milán, tiene diecisiete años. En dos escapadas de sus funciones paramilitares (1811 y 1813), el enamoramiento adolescente de su primer contacto con ludia cristaliza en amor pleno y múltiple, enriquecido de sensibilidad y de inteligencia, feraz en goce estético, en simpatías y compenetraciones humanas, en preciosas páginas de su diario y hasta en proyectos y apuntes para sus obras. Sumados los sedimentos de esas tres primeras experiencias con la mucho más detenida de los siete años de residencia en Milán (1814-1821) salpicados con varias incursiones a otras ciudades peninsulares, ya tenemos a Stendhal tan absorbido y tan prendado de los encantos y encantamientos italianos que escribe el famoso epitafio que había de figurar en su tumba (y que su fidelísimo pariente Romain Colombio puso efectivamente en su tumba, pero no fielmente transcrito): «Errico Beyle milanés. Vivió, escribió, amó. Esta alma adoraba a Cimarosa, a Mozart y a Shakespeare. Murió el año 18…».
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  Lo que Stendhal descubre y proclama en estos dos primeros tercios de su vida no es, todavía, la belleza de los beaux crimes: es la belleza de las llamadas bellas artes, opulento caudal para su goce de melómano, de gustador de los paisajes suntuosos (los que Gabriela Mistral llamó, con tan afortunada definición, «botánicas dichosas»), de las llamadas artes plásticas, de las gentes de vivacidad gozosa o furibunda, vibrando siempre a todo volumen, sin ponerle sordina a la pasión.


  * * *


  De los cinco primeros libros que Stendhal publicó (entre 1814 y 1823), dos (Historia de la pintura en Italia y Roma, Nápoles y Florencia) son producto directo de estas tres primeras etapas vividas en Italia. Los otros tres (Vidas de Haydn, Mozart y Metastasio, Del amor y Vida de Rossini) son resultado indirecto pero no menos cierto.


  En 1831, Beyle traslada nuevamente su residencia a Italia, a otra Italia, esta vez con el cargo de cónsul de Francia en Civitavecchia, un puerto de los estados pontificios a no muchas leguas de Roma. Y es en este último tramo de su vida. (1831-1842) cuando Stendhal, borrado por el presente italiano que ahora le rodea su anterior encantamiento italianófilo, centra su curiosidad, siempre profunda y penetrante, en la vida y costumbres del Renacimiento «que parieron a los Rafael y a los Miguel Angel»[4] y en las grandes pasiones que, entre otros méritos, pueden desembocar en los beaux crimes. For un lado el denso aburrimiento del lugar y de las funciones burocráticas, por otro lado la afición a la historia[5] y a las viejas historias de incisiva significación humana le llevan a las excavaciones en los ricos yacimientos etruscos de Cometo (hoy Tarquinia) y al descubrimiento, en algunos archivos romanos, de suculentas muestras de la sin par «energía» en el mundo del Renacimiento y del posrenacimiento italiano y de algunos rezagos de la misma más o menos recientes. Y creo, repito, que es en esta etapa cuando inventa y arroja a la cabeza de la moral burguesa el concepto beau crime (si no es así, que me saquen de mi error los stendhalistas celosos de la honrada precisión cronológica). Señalo una vez más el dato de que en uno de los borradores de su carta a Balzac agradeciéndole su ditirambo de La Cartuja de Parma, le dice: «Aquí lo único poético son los mil doscientos forzados, pero yo no hablo con ellos».


  En diciembre de 1834, en una de las pocas cartas conocidas de Stendhal a Sáinte-Beuve, le dice entre otras cosas:


  «Hago excavaciones y tengo unos vasos etruscos que, según dicen, tienen 2700 años. Ampère[6] le contará que he invertido mis economías en pagar copias en los archivos guardadas aquí con gran cuidado por la sencillísima razón de que los poseedores no saben leer. Tengo, pues, ocho volúmenes en folio, pero a una sola cara, de anécdotas completamente ciertas, escritas por los contemporáneos en una especie de jerigonza. Cuando yo vuelva a ser un pobre diablo viviendo en el cuarto piso, traduciré esto fielmente. A mi juicio, la fidelidad es su único mérito. Todo esto que le cuento va encaminado a esta pregunta: ¿Cómo titular esta recopilación? Historiettes romaines fielmente traducidas de los relatos escritos por los contemporáneos (1400 a 1650). Pero ¿se puede llamar historiette un relato trágico?».


  En otra carta, esta vez a su amigo Di Fiore (1835), vuelve sobre el asunto. «… Algunas de estas historias escritas por contemporáneos tienen cien páginas… Excepto las anécdotas napolitanas[7], el héroe acaba, generalmente, por ser decapitado, como la pobre Cenci… Cada volumen in folio me ha costado de ochenta a cien francos, y tengo doce…». Y en el mismo año dirige al editor Levavasseur (que en 1830 había publicado Rojo y Negro y le pedía un nuevo libro) una larga epístola en la que, ya con propósitos de publicación (no muy inmediatos, por lo que luego se verá), le da algunos detalles sobre las viejas historias que con tanto interés había recogido y estaba manipulando y anotando.


  «He comprado muy caros unos viejos manuscritos en tinta amarillenta que datan de los siglos XVI y XVII. Contienen, en un semidialecto de la época, pero que yo entiendo muy bien, ochenta páginas cada una y casi enteramente trágicas, las titularé Historiettes romaines. No hay en ellas nada de licencioso como en Tallemant de Réaux; es más sombrío y más interesante. Aunque el amor juega en ellas un papel, para un hombre inteligente estas historias serian el útil complemento de la historia de Italia en los siglos XVI y XVII. Son costumbres que parieron a los Rafael y a los Miguel Ángel…»


  Y en Otro lugar explica:


  «Trataré de hacer (con las aludidas historias) como con las cerezas: serviré las mejores en los dos primeros volúmenes, las buenas en los dos segundos y las corrientes en los dos últimos… He sacado cosas de cien volúmenes; he desechado el valor de veinte puramente históricos; he buscado lo que me gusta porque pinta el corazón humano… El estilo de la traducción es simple como el de los originales; no busca jamás la frase noble; se ha querido adoptar el estilo de las causas célebres. He añadido algunas noticias siguiendo al excelente abate Muratori. Esto es lo que hago, de seis a once de la noche, en Civitavecchia…»


  Ignoro si esta insinuación editorial tuvo respuesta. En todo caso, Stendhal siguió acariciando sus historiettes, seleccionando las más interesantes y exprimiendo sus zumos novelables para futura publicación. Por el momento pensaba que su cargo en los estados pontificios no le permitía publicar historias como «La abadesa de Castro» y otras en que tan malparadas salen la vida y costumbres de novicias, monjas, obispos, cardenales y hasta papas[8]. (Como se verá más adelante, este temor de perder su gagne-pain le duró sólo dos años más).


  El mejor fruto extraído de los primeros cinco años de trato con los viejos manuscritos fue La Cartuja de Parma. Así como una simple crónica contemporánea de los tribunales franceses del Isère, caída por casualidad en sus manos, le había inducido a tejer en el cañamazo de su anécdota nada menos que Rojo y Negro, estos viejos relatos italianos dieron lugar a su segunda gran novela. Directamente porque el embrión de algunos de los personajes principales y, en parte, de la anécdota lo encontró Stendhal en uno de los viejos manuscritos italianos, el titulado Origen de la grandeza de la familia Farnesio. Indirectamente —y ésta es la más importante consecuencia de los manuscritos— porque su lectura continuad# durante muchos años, colaborando con el entusiasmo que sintió siempre por lo que estos relatos traducían, fraguó o contribuyó a fraguar en su ánimo esa fermentación de viejos mostos italianos, esa lírica embriaguez que le llevó a escribir La Cartuja de Parma en menos de dos meses.


  Quien conozca esta novela y lea estas Crónicas italianas puede advertir hasta qué punto los hechos, los personajes y el ambiente que en ellas se relatan impregnaron a Stendhal, tensando de tal modo sus resortes mentales, sus posos afectivos y su imaginación, que le pusieron en esa especie de trance necesario para realizar en las postrimerías de su vida la formidable hazaña de dictar en cincuenta y dos días un libro tan extenso y tan rico de pensamiento, de análisis, de personajes, de aventuras. Supremo resultado, sin duda, de cinco años de inmersión en aquel mundo de «pasiones enérgicas», de amores tremebundos o tiernísimos, de conventos sombríos como fortalezas (como la Torre Farnesio de la que se evade su Fabricio del Dongo) de intrigas y procesos siniestros toscamente recogidos en los testimonios contemporáneos que Stendhal exhumó.


  Pero además de este espléndido fruto indirecto que es La Cartuja, de la lectura y relectura de los viejos manuscritos y de la adaptación y la transformación stendhalizada de los mismos, resultaron estos relatos póstumamente recopilados por Romain Colombio con el título de Crónicas italianas y publicados en 1855 por Michel Lévy, primer editor de obras completas de Stendhal.


  Entre 1837 y 1839, se habían publicado en la Revue des Deux Mondes «Vittoria Accoramboni», «Los Cenci», «La Duquesa de Palliano» y «La Abadesa de Castro». En la primera edición que acabo de citar fueron incorporados a la serie otros tres relatos que Stendhal dejó más o menos preparados: «San Francesco a Ripa», «Favores que matan» y «Suora Scolastica»[9].


  Aunque, siguiendo su inveterada costumbre de despiste, Stendhal declara en alguna de las cartas antes transcritas y en otros lugares, particularmente en su introducción a «La Duquesa de Palliano», que no ha puesto nada suyo en la transcripción de estas historias y que no se ha salido del papel de traductor, esto es, por fortuna, enteramente incierto. Sin necesidad de confrontar las Crónicas italianas con los viejos manuscritos que les dieron origen, para un buen conocedor de Stendhal y hasta para un lector atento de algunas de sus obras no es difícil desglosar, con pequeños márgenes de error, lo que de su propio inconfundible pensamiento y hasta de su propio estilo puso Stendhal en el burdo cañamazo de los cronicones originales. Allí donde la línea del relato, muchas veces monótona como un cuento rural, se rompe (lo que ocurre muy a menudo) con una observación audaz, con una idea original fuera de curso, allí está, sin duda, Stendhal.


  Acabo de aludir al «propio estilo de Stendhal» detectable en las Crónicas italianas. Pero aquí la distinción entre lo que pudiera ser la «traducción fiel» que promete en las citadas cartas y lo que no es tal (la mayor parte o casi todo) resulta más difícil. Porque, en muchas páginas, la simplicidad formal, a veces melopea procesal, que puede parecer obra exclusiva de los viejos relatos coincide con la manera de escribir que Stendhal profesa y en general practica, y que es, en primer lugar, la eliminación drástica de toda gala y sutileza estilística o estetizante (y, en este punto, no es baladí el hecho de que la adaptación stendhaliana de los viejos cronicones coincida precisamente con la época en que, por dos veces, una en carta a Sainte-Beuve y otra en la por mí tan citada dirigida a Balzac, Stendhal declara que «para tomar el tono» lee el Código Civil).


  De todos modos, no sólo por esta deducción analítica, riño por cotejo, que otros han hecho, de las Crónicas italianas con los manuscritos originarios, resulta que en aquéllas hay más, mucho más de nuda propiedad de Stendhal que las deliciosas introducciones. En el excelente y minuciosamente informativo «Preface de l’éditeur» con que Henri Martineau abre su edición de Chroniques italiennes[10] (de la que me he servido para esta traducción y he tomado algunos de los datos concretos que doy en este prólogo) compara cada «crónica» con el correspondiente manuscrito e incluso con las versiones anteriormente publicadas sobre los hechos históricos que sirvieron de base a estas nouvelles de Stendhal. La conclusión que se saca del análisis de las mismas y de la información de Martineau es, en todo caso, que las Crónicas italianas son, en mayor o en menor medida, hechura e invención novelesca de Stendhal. Lo cual no quiere decir que tengan la categoría de sus más grandes hechuras, e invenciones novelescas. Mas para numerosos lectores que, sin ser stendhalistas especializados en el inagotable Beyle ni stendhalófilos incondicionales, se interesen por la historia in vivo y particularmente por la del Renacimiento y el posrenacimiento italiano, que a tantos personajes de las letras y de las artes llevaron y siguen llevando a Italia; para esos lectores, estas Crónicas italianas ofrecen, a través del espejo Stendhal, el atractivo que en los viejos cronicones le sedujo a él. Con una seducción tan profunda y permanente que le duró desde 1833, año en que descubrió los manuscritos, hasta 1842, año en que murió.


  Véase el testimonio más demostrativo de tan significativa persistencia. El último escrito que se conoce de Stendhal es una carta a M. Bonnaire, director de la Revue des Deux Mondes, en la que, respondiendo a su solicitud, le promete entregarle («d’ici à un an», precisa) «dos volúmenes de cuentos y novelas que formarán dos volúmenes como La Cartuja de Parma, unos 16 o 17 pliegos de la Revue. Por estos dos volúmenes se pagarán 3000 francos». Pero, ¡atención!, antes de hablar de precios y de plazos, la primera condición que impone es ésta: «Me dará usted su palabra de honor de no cambiar ni una palabra del manuscrito (como le coeur brisé en La Abadesa de Castro[11]»). Naturalmente, aquel «corazón roto» que seguramente había metido de matute el director o algún retórico «corrector de estilo», si es que ya los había, no podía caber en el estilo implacablemente dépouillé de Stendhal.


  Esta carta está fechada el 21 de marzo de 1842. A las siete de la tarde del día siguiente, «Errico Beyle, milanese» cayó derribado por la apoplejía en la Rue Neuvé des Capucins, a pocos metros de su Ministerio de Asuntos Exteriores. Nos dejó sin saber cuántos tremendos episodios más, cuántos invencibles, y trágicos amores más, cuántos crímenes más, bellos y nada bellos, habría sacado y novelado de sus catorce volúmenes de viejos manuscritos que, por cuenta de su hermana y heredera Pauline Beyle, vendió Mérimé en seiscientos francos a la Bibliothéque Nationale de París, donde actualmente se encuentran.


  Consuelo Berges


  La abadesa de Castro


  I


  Tantas veces hemos visto a los bandidos italianos a través del melodrama y tantas gentes han hablado de ellos sin conocerlos, que tenemos ideas muy falsas sobre el tema. En general, puede decirse que estos bandidos fueron la oposición contra los gobiernos atroces que, en Italia, sucedieron a las repúblicas de la Edad Media. El nuevo tirano era generalmente el ciudadano más rico de la difunta república, y, para seducir al pueblo bajo, decoraba la ciudad con magníficas iglesias y bellos cuadros. Tales fueron los Polentini de Rávena, los Manfredi de Faenza, los Riario de Imola, los Cane de Verona, los Bentivoglio de Bolonia, los Visconti de Milán, y por último los menos belicosos y más hipócritas de todos: los Médicis de Florencia. Entre los historiadores de estos pequeños Estados, ninguno se ha atrevido a contar los innumerables envenenamientos y asesinatos ordenados por el miedo que atormentaba a aquellos tiranuelos; estos graves historiadores estaban a sueldo de ellos. Considerad que cada uno de aquellos tiranos conocía personalmente a cada republicano del que se sabía execrado (el gran duque de Toscana Cosme, por ejemplo, conocía a Strozzi), que varios de dichos tiranos perecieron asesinados, y comprenderéis los odios profundos, las desconfianzas eternas que dieron tanto ingenio y tanto valor a los italianos del siglo XVI y tanto genio a sus artistas. Veréis que aquellas pasiones profundas impedían el nacimiento de ese prejuicio bastante ridículo que se llamaba honor en tiempos de madame de Sevigné, y que consiste sobre todo en sacrificar la propia vida por servir al señor de quien se ha nacido súbdito y por agradar a las damas. En la Francia del siglo XVI, la actividad y el mérito real de un hombre sólo se podían demostrar y conquistar la admiración mediante la bravura en el campo de batalla y en los duelos; y como las mujeres aman la bravura y sobre todo la audacia, llegaron a ser los jueces supremos del mérito de un hombre. Entonces nació l’esprit de galanterie, que da lugar al aniquilamiento sucesivo de todas las pasiones y hasta del amor, en provecho de ese tirano cruel al que todos obedecemos: la vanidad. Los reyes protegieron la vanidad, y con mucha razón: de aquí el imperio de las condecoraciones y cintajos.


  En Italia, un hombre se distinguía por toda clase de méritos: tanto por las grandes estocadas como por los descubrimientos en el mundo de los manuscritos antiguos: ahí tenéis a Petrarca, ídolo de su tiempo; y una mujer del siglo XVI amaba a un hombre sabio en griego lo mismo o más que hubiera amado a un hombre célebre por la bravura militar. Es decir, que se viven las pasiones y no el hábito de la galantería. He aquí la gran diferencia entre Italia y Francia, he aquí por qué en Italia han nacido los Rafael, los Giorgione, los Tiziano, los Correggio, mientras que Francia producía todos aquellos bravos capitanes del siglo XVI, tan desconocidos hoy y cada uno de los cuales había matado un número tan grande de enemigos.


  Pido perdón por estas rudas verdades. Como quiera que sea, las venganzas atroces y necesarias contra los tiranuelos italianos de la Edad Media ganaron para los bandidos el corazón de los pueblos. Se odiaba a los bandidos cuando robaban caballos, trigo, dinero; en una palabra, todo lo que les era necesario para vivir; mas, en el fondo, el corazón de los pueblos estaba por ellos, y las mozas del pueblo preferían, sobre todos los demás, al mancebo que en un trance de su vida se había visto obligado a andar alla macchia, es decir, a huir a los montes y refugiarse junto a los bandidos como consecuencia de algún hecho imprudente.


  Todavía en nuestros días, es seguro que todo el mundo teme el encuentro con los bandidos, mas cada vez que sufren un castigo, todo el mundo los compadece también. Y es que ese pueblo tan inteligente, tan burlón, que se ríe de todos los escritos publicados bajo la censura de sus amos, lee habitualmente los pequeños poemas que relatan con calor la vida de los bandidos más famosos. Lo que encuentra de heroico en estas historias hace vibrar la fibra de artista que vive siempre en las clases bajas, y, además, está tan aburrido de las alabanzas oficiales otorgadas a ciertas gentes, que todo lo que no es oficial en este sentido le llega derecho al corazón. Conviene saber que, en Italia, el pueblo bajo adolece de ciertas cosas que el viajero no vería nunca, aunque viviera diez años en el país. Por ejemplo, hace quince años, antes de que la sabia gestión de los gobiernos acabara con los bandoleros[12], no era raro ver cómo algunas de sus proezas castigaban las iniquidades de los gobernadores de las pequeñas ciudades. Estos gobernadores, magistrados absolutos cuya paga no rebasa los veinte escudos mensuales, están naturalmente a las órdenes de la familia más poderosa de la comarca, que, por este medio tan sencillo, oprime a sus enemigos. Si los bandoleros no siempre conseguían castigar a estos gobernadorzuelos déspotas, al menos se burlaban de ellos y los desafiaban, lo que no es poco para aquel pueblo espiritual. Un soneto satírico le consuela de todos sus males, y jamás olvidó una ofensa. He aquí otra diferencia capital entre el italiano y el francés.


  En el siglo XVI, cuando el gobernador de una comarca habla condenado a muerte a un pobre habitante víctima del odio de la familia preponderante, era frecuente que los bandoleros asaltasen la cárcel para tratar de liberar al oprimido. Por su parte, la familia poderosa, no fiándose demasiado de los ocho o diez soldados del gobierno encargados de guardar la prisión, sostenía a sus expensas un pelotón de soldados temporeros. Estos soldados, llamados bravi, vivaqueaban en los alrededores de la cárcel y se encargaban de escoltar hasta el lugar del suplicio al pobre diablo cuya muerte había sido pagada. Si esta familia poderosa contaba un joven en su seno, se ponía al frente de los soldados improvisados. Este estado de civilización hace gemir a la moral, lo reconozco; en nuestros días, tenemos el duelo, el aburrimiento, y los jueces no se venden; pero estas costumbres del siglo XVI eran maravillosamente propias para crear hombres dignos de tal nombre.


  Muchos historiadores, alabados todavía hoy por la literatura rutinaria de las academias, han tratado de disimular este estado de cosas que, hacia 1550, forma tan grandes caracteres. En su tiempo, sus prudentes mentiras fueron recompensadas con todos los honores de que podían disponer los Médicis de Florencia, los Este de Ferrara, los virreyes de Nápoles, etc. Un pobre historiador llamado Gianone quiso levantar una punta del velo; mas como no se atrevió a decir sino una muy pequeña parte de la verdad, y esto empleando formas dubitativas y oscuras, no ha dejado de resultar muy aburrido, lo que no le impidió morir en la cárcel a los ochenta y dos años, el 7 de marzo de 1758.


  Lo primero que hay que hacer cuando se quiere conocer la historia de Italia, es, pues, no leer a los autores generalmente aprobados; en parte alguna se ha conocido mejor el precio de la mentira; en parte alguna fue mejor pagada[13].


  Las primeras historias escritas en Italia después de la gran barbarie del siglo IX hacen ya mención de los bandidos y hablan como si hubiesen existido desde tiempo inmemorial. (Véase la recopilación de Muratori). Cuando, por desgracia para la felicidad pública, para la justicia, para el buen gobierno, pero por suerte para las artes, se vieron oprimidos los republicanos de la Edad Media, los más enérgicos, los que amaban la libertad más que la mayoría de sus conciudadanos, se refugiaron en los bosques. Naturalmente, el pueblo vejado por los Baglioni, por los Malatesti, por los Bentivoglio, por los Médicis, amaba y respetaba a los enemigos de éstos. Las crueldades de los tiranuelos que sucedieron a los primeros usurpadores, por ejemplo, las crueldades de Cosme, primer Gran Duque de Florencia, que hacía asesinar a los republicanos refugiados hasta en Venecia, hasta en París, enviaron refuerzos a los bandidos. Para no hablar más que de los tiempos próximos a aquel en que vivió nuestra heroína, hacia el año 1550, Alfonso Piccolomini, duque de Monte Mariano, y Marco Sciarra dirigieron con éxito bandas armadas que, en las cercanías de Albano, desafiaban a los soldados del Papa, muy bravos entonces. La línea de operaciones de aquellos famosos jefes que el pueblo admira aún se extendía desde el Po y las tierras pantanosas de Rávena hasta los bosques que entonces cubrían el Vesubio. La floresta de la Faggiola, tan célebre por sus proezas, situada a cinco leguas de Roma, en la carretera de Nápoles, era el cuartel general de Sciarra, que, bajo el pontificado de Gregorio XIII, reunió varios millares de soldados. La historia detallada de este ilustre bandido sería increíble para la generación presente en el sentido de que jamás querría comprender los motivos de sus actos. No fue vencido hasta 1592. Cuando vio sus asuntos en situación desesperada, entró en negociaciones con la república de Venecia y pasó a su servicio con sus soldados más fieles o más culpables, según se mire. Ante las reclamaciones del gobierno romano, Venecia, que habla firmado un tratado con Sciarra, hizo asesinarle y envió a sus bravos soldados a defender la isla de Candía contra los turcos. Pero la prudencia veneciana sabía bien que en Candía reinaba una peste mortífera, y en pocos días los quinientos soldados que Sciarra había llevado al servicio de la república quedaron reducidos a sesenta y siete.


  Este bosque de Faggiola, cuyos árboles gigantescos cubren un antiguo volcán, fue el último teatro de las hazañas de Marco Sciarra. Todos los viajeros os dirán que es el paraje más soberbio de los admirables alrededores de Roma, cuyo aspecto sombrío parece hecho para la tragedia. Corona con su oscuro follaje las cimas del Monte Albano.


  Debemos esta magnífica montaña a una erupción volcánica producida muchos siglos antes de la fundación de Roma. En una época anterior a todas las historias surgió en medio de la vasta llanura que en otro tiempo se extendía entre los Apeninos y el mar. El Monte Caví, que se alza rodeado por las umbrías oscuras de la Faggiola, es el punto culminante de la misma; se le ve desde todas partes: desde Terracina y Ostia igual que desde Roma y Tívoli, y es este monte Albano, ahora cubierto de palacios, el que limita al sur el horizonte de Roma, tan célebre entre los viajeros. Un convento de monjes negros ha sustituido, en la cima del Monte Caví, el templo de Júpiter Feretriano, al que los pueblos latinos acudían a ofrecer en común sus sacrificios y estrechar los lazos de una especie de federación religiosa. Protegido por la sombra de unos magníficos castaños, el viajero llega, en unas horas, a los enormes bloques que constituyen las ruinas del templo de Júpiter; pero bajo estas umbrías, tan deliciosas en aquel clima, todavía hoy el viajero mira con inquietud al fondo del bosque: tiene miedo de los bandidos. Al llegar a la cima del Monte Caví, se enciende fuego en las ruinas del templo para preparar la comida. Desde este punto, que domina todo el campo de Roma, se divisa, al poniente, el mar, que parece a dos pasos, aunque esté en realidad a tres o cuatro leguas; se distinguen hasta las embarcaciones más pequeñas; con el menos potente anteojo, se pueden contar los hombres que van a Nápoles en el barco de vapor. Desde todos los demás puntos, la vista domina una magnifica llanura limitada, al levante, por el Apenino, más allá de Palestrina, y al norte, por San Pedro y demás grandes edificios de Roma. Como el Monte Cavi no es muy elevado, se distinguen desde él los menores detalles de aquella comarca sublime que no necesitaría la ilustración histórica, y, no obstante, cada grupo de árboles, cada lienzo de pared en ruinas que se divisa en la llanura o en las faldas de la montaña recuerda una de aquellas batallas, tan admirables por el patriotismo y la bravura, que cuenta Tito Livio.


  Todavía en nuestros días, se puede seguir, para llegar a los enormes bloques, restos del templo de Júpiter y que sirven de pared a la huerta de los monjes negros, la ruta triunfal recorrida antaño por los primeros reyes de Roma. Está pavimentada de piedras labradas con mucha regularidad, y en medio del bosque de Faggiola se encuentran aún largos fragmentos de aquella vía.


  A la orilla del cráter extinto que, lleno ahora de agua límpida, es el bonito lago de Albano, de cinco o seis millas de contorno y tan profundamente encajonado entre las rocas de laya, estaba situada Alba, la madre de Roma, destruida por la política romana desde los tiempos de los primeros reyes. Pero sus ruinas existen todavía. Unos siglos más tarde, a un cuarto de legua de Alba, en la vertiente de la montaña que mira al mar, surgió Albano, la ciudad moderna; pero está separada del lago por una cortina de rocas que ocultan el lago a la ciudad y la ciudad al lago. Vista desde la llanura, sus blancos edificios se destacan sobre el negro y profundo follaje del bosque, tan querido de los bandoleros y tan nombrado, que corona por doquier la montaña volcánica.


  Albano, que hoy cuenta cinco o seis mil habitantes, no tenía ni tres mil en 1540, cuando florecía en los primeros rangos de la nobleza la poderosa familia Campireali, cuyas desventuras vamos a referir.


  Traduzco esta historia de dos voluminosos manuscritos, uno romano y otro de Florencia. Con gran riesgo para mí, he tenido el atrevimiento de reproducir su estilo, que es casi el de nuestras viejas leyendas. El estilo tan sutil y tan mesurado de la época actual habría estado, a mi juicio, muy poco de acuerdo con los hechos narrados y, sobre todo, con las reflexiones de los autores. Escribían hacia el año 1398. Solicito la indulgencia del lector para ellos y para mí.


  II


  «Después de haber escrito tantas historias trágicas —dice el autor del manuscrito florentino— acabaré por la que me resulta más penosa referir. Voy a hablar de la famosa abadesa del convento de la Visitación, de Castro, Elena de Campireali, cuyo proceso y muerte dieron tanto que hablar a la alta sociedad de Roma y de Italia. Ya hacia 1333 los bandoleros reinaban en las cercanías de Roma y los magistrados estaban vendidos a las familias poderosas. El año 1572, que fue el del proceso, subió al trono de San Pedro Gregorio XIII, Buoncompagni. Este santo pontífice reunía todas las virtudes apostólicas; pero se ha podido reprochar alguna debilidad a su gobernación civil: no supo elegir jueces honrados ni reprimir a los bandidos; se afligía por los crímenes y no sabía castigarlos. Le parecía que infligiendo la pena de muerte se arrogaba una terrible responsabilidad. El resultado de esta manera de ver las cosas fue poblar de un número infinito de bandidos los caminos que conducían a la Ciudad Eterna. Para viajar con alguna seguridad, había que ser amigo de los bandoleros. El bosque de la Faggiola, a caballo en la carretera de Nápoles por Albano, era desde hacía tiempo el cuartel general de un gobierno enemigo del de Su Santidad, y varias veces se vio obligada Roma a tratar, como de potencia a potencia, con Marco Sciarra, uno de los reyes del bosque. Lo que constituía la fuerza de aquellos bandoleros era que gozaban del afecto de los campesinos, sus vecinos.


  »Esta bonita ciudad de Albano, tan cercana al cuartel general de los bandidos, vio nacer en 1342 a Elena de Campireali. Su padre tenía fama de ser el patricio más opulento de la comarca, y en calidad de tal había casado con Victoria Carafa, que poseía grandes tierras en el reino de Nápoles. Podría citar a algunos viejos que viven todavía y conocieron muy bien a Victoria Carafa y a su hija. Victoria fue un modelo de prudencia y de talento, pero, a pesar de todo su genio, no pudo evitar la ruina de su familia. ¡Cosa singular! Las desgracias horribles que van a constituir el triste tema de mi relato no pueden, a mi juicio, atribuirse en particular a ninguno de los actores que voy a presentar al lector: veo aquí personas infortunadas, pero, a decir verdad, no encuentro culpables. La extremada belleza y el alma tan tierna de la joven Elena eran dos grandes peligros para ella y son la excusa de Julio Branciforte, su amante, de la misma manera que la absoluta falta de inteligencia de monseñor Cittadini, obispo de Castro, puede disculparle también hasta cierto punto. Debía su rápido avance en la carrera de los honores eclesiásticos a la honestidad de su conducta, y, sobre todo, al continente más noble y al rostro más regularmente hermoso que hallarse pudiera. He visto escrito, a propósito de él, que no era posible verle sin amarle.


  »Como no quiero lisonjear a nadie, no he de disimular que un santo monje del convento de Monte Cavi, que muchas veces fuera sorprendido en su celda elevado varios pies más arriba del suelo, como San Pablo, sostenido únicamente por la gracia divina en esta extraordinaria posición[14], había predicho al señor de Campireali que su familia se extinguiría con él y que tendría sólo dos hijos, los cuales perecerían ambos de muerte violenta. Esta predicción le impidió encontrar en el país con quién casarse, y hubo de ir a probar fortuna a Nápoles, donde tuvo la suerte de encontrar grandes bienes y una mujer capaz, por su genio, de cambiar su infausto destino, suponiendo que esto haya sido posible alguna vez. Este señor de Campireali pasaba por muy cumplido caballero y hacía grandes caridades, mas no tenía ningún caletre, lo que hizo que poco a poco se fuera retirando de vivir en Roma, hasta pasar casi todo el año en su palacio de Albano. Dedicábase al cultivo de sus tierras, situadas en esa llanura tan rica que se extiende entre la ciudad y el mar. Por consejo de su mujer, hizo dar la educación más magnífica a su hijo Fabio, un joven muy orgulloso de su nacimiento, y a su hija Elena, un milagro de belleza, según puede verse aún por su retrato, que existe en la colección Farnesio. Después de comenzar a escribir su historia, fui al palacio Farnesio para contemplar la envoltura mortal con que el cielo dotó a esta mujer, cuyo fatal destino dio tanto que hablar en su tiempo y ocupa hoy todavía la memoria de los hombres. La forma de la cabeza es un óvalo alargado; la frente, muy espaciosa; la cabellera, de un rojo oscuro. El aire de su fisonomía es más bien alegre; ojos muy grandes de una expresión profunda, y cejas castañas de un dibujo perfecto. Los labios, muy delgados, y se diría que los contornos de la boca fueron dibujados por el pintor Correggio. Contemplada en medio de los retratos que la rodean en medio de la galería Farnesio, tiene un porte de reina. Es muy raro que una expresión alegre coincida con el aire majestuoso.


  »Después de pasar ocho años enteros como pensionista en el convento de la Visitación, de la ciudad de Castro, ahora destruida, donde a la sazón, se enviaba, a las hijas de la mayoría de los príncipes romanos, Elena volvió a su patria, mas no dejó el convento sin hacer el presente de un magnífico cáliz al altar, de la iglesia. Apenas de retorno en Albano, su padre hizo venir de Roma, mediante una pensión considerable, al célebre poeta Cechino, ya de mucha edad. Cechino realzó la memoria de Elena con los más bellos versos del divino Virgilio, de Petrarca, de Ariosto y de Dante, sus famosos discípulos».


  Aquí el traductor se ve obligado a saltar una larga disertación sobre las diversas porciones de gloria que el siglo XVI asignaba a estos grandes poetas. Al parecer, Elena sabía latín. Los versos que le hacían aprender hablaban de amor, y de un amor que nos parecería muy ridículo si lo encontrásemos en 1839; me refiero al amor apasionado que se nutre de grandes sacrificios; no puede subsistir sino rodeado de misterio y se halla siempre próximo a las más horribles desventuras.


  Tal era el amor que supo inspirar a Elena, cuando ésta contaba apenas diecisiete años, Julio Branciforte. Era un vecino suyo, muy pobre; habitaba en una casucha construida en la montaña, a un cuarto de legua de la ciudad, en medio de las ruinas de Alba y al borde del precipicio de ciento cincuenta pies, tapizado de verde, que circunda el lago. Esta casa, lindante con las oscuras y magníficas umbrías de los bosques de la Faggiola, fue demolida cuando se construyó el convento de Palazzuola. El pobre mozo no tenía a su favor más que el aire vivo y despabilado y la despreocupación no fingida con que soportaba su mala fortuna. Lo más que se podía decir en elogio suyo es que su rostro era expresivo sin ser bello. Mas se decía que combatió bravamente bajo las órdenes del príncipe Colonna y entre sus bravi, en dos o tres expediciones muy peligrosas. A pesar de su pobreza, a pesar de no ser hermoso, para las mocitas de Albano poseía este mancebo el corazón que más les habría gustado conquistar. Bien acogido por doquier, Julio Branciforte había tenido sólo amores fáciles, hasta el momento en que Elena volvió del convento de Castro. «Cuando, poco después, el gran poeta Cechino se trasladó de Roma al palacio Campireali para enseñar las bellas letras a aquella joven, Julio, que le conocía, le dedicó una composición en versos latinos sobre la fortuna que había tenido su vejez al ver ojos tan bellos posarse en los suyos y a un alma tan pura sentirse perfectamente dichosa cuando él se dignaba aprobar sus pensamientos. Los celos y el despecho de las doncellas a quienes Julio concediera su atención antes del retorno de Elena no tardaron en hacer inútiles todas las precauciones que él tomaba para ocultar una pasión naciente, y he de reconocer que este amor entre un mancebo de veintidós años y una mocita de diecisiete se llevó de una manera que la prudencia no podría aprobar. No habían transcurrido tres meses cuando ya el señor de Campireali se dio cuenta de que Julio Branciforte pasaba demasiado a menudo bajo las ventanas de su palacio (que todavía puede Verse hacia la mitad de la gran calle que asciende hacia el lago)».


  La franqueza y la rudeza, consecuencias naturales de la libertad que sufren las repúblicas, y el hábito de las pasiones francas no reprimidas aún por las costumbres de la monarquía, mostráronse al descubierto en el primer paso dado por el señor de Campireali. El mismo día en que notó las frecuentes apariciones del mozo Branciforte, le apostrofó en estos términos:


  «¿Cómo te atreves a pasar constantemente delante de mi casa y a dirigir miradas impertinentes a las ventanas de mi hija, tú que no tienes ni siquiera vestidos que ponerte? Si no temiera que ello fuera mal interpretado por los vecinos, te daría tres cequíes de oro para que te fueras a Roma a comprarte una túnica más decente. Al menos mis ojos y los de mi hija no tendrían que sufrir tan a menudo la vista de tus harapos».


  Sin duda, el padre de Elena exageraba: los atavíos del mancebo Branciforte no eran precisamente harapos; estaban hechos con materiales muy sencillos; pero aunque muy limpios y cepillados, preciso es confesar que su aspecto denunciaba un prolongado uso. Los reproches del señor de Campireali produjeron tan profundo y triste efecto en el alma de Julio, que no volvió a aparecer de día delante de su casa.


  Como hemos dicho, las dos arcadas, restos de un antiguo acueducto, que servían de muros principales a la casa construida por el padre de Branciforte, y legada por él a su hijo, distaban sólo quinientos o seiscientos pasos de Albano. Para bajar de este elevado lugar a la ciudad moderna, Julio no tenía más remedio que pasar por delante del palacio Campireali; no tardó Elena en notar la ausencia de aquel singular mozo que, al decir de sus amigos, había abandonado toda otra relación para consagrarse por entero a la felicidad que parecía encontrar en contemplarla a ella.


  Una noche de estío, a eso de las doce, la ventana de Elena estaba abierta; la joven respiraba la brisa del mar, que se siente muy bien desde la colina de Albano, aunque esta ciudad esté separada del mar por una llanura de tres leguas. La noche era oscura, el silencio profundo; se habría podido oír la calda de una hoja. Elena, apoyada en su ventana, estaba quizá pensando en Julio, cuando entrevió algo así como el ala silenciosa de un pájaro nocturno que pasara suavemente rozando su ventana. Retiróse asustada. No se le ocurrió la idea de que aquello pudiera ser un objeto presentado por alguien desde la calle: el segundo piso del palacio, donde se hallaba su ventana, estaba a más de cincuenta pies del suelo. De pronto creyó reconocer un ramo de flores en aquella cosa extraña que en medio de un profundo silencio pasaba y repasaba frente a la ventana en que ella se apoyaba; el corazón le latió con violencia. El ramillete estaba atado al extremo de dos o tres de esas cañas, especie de grandes juncos bastante parecidos al bambú que crecen en el campo de Roma y alcanzan una longitud de veinte o treinta pies. La endeblez de las cañas y la brisa bastante fuerte hacían difícil para Julio mantener su ramo exactamente frente a la ventana en la que suponía que podía estar Elena, y, además, la noche era tan oscura, que desde la calle no se podía distinguir nada a semejante altura. Inmóvil ante su ventana, Elena estaba profundamente agitada. ¿Tomar aquel ramo no era una confesión? Por otra parte, no experimentaba ninguno de esos sentimientos que, en nuestros días, provocaría una aventura de este género en una muchacha de la alta sociedad, preparada para la vida por una magnífica educación. Como su padre y su hermano Fabio estaban en casa, lo primero que pensó fue que la inmediata consecuencia del menor ruido sería un arcabuzazo contra Julio; y se apiadó del peligro que corría aquel pobre mozo. Enseguida pensó que, aunque le conocía muy poco aún, era no obstante la persona que más quería en el mundo después de su familia. Por último, pasados unos minutos de vacilación, tomó el ramo y, tocando las flores en la profunda oscuridad, notó un papel atado al tallo de una de ellas; corrió a la escalera principal para leer aquella esquela a luz de la lámpara que alumbraba la imagen de la Madona. «¡Imprudente!, se dijo enrojeciendo de felicidad al leer las primeras líneas; si me ven, estoy perdida, y mi familia perseguirá para toda la vida a ese pobre mozo». Volvió a su cuarto y encendió la lámpara. Aquel momento fue delicioso para Julio, que, avergonzado de lo que había hecho y como queriendo esconderse hasta de sí mismo en la noche profunda, se había arrimado al enorme tronco de una de esas encinas verdes de formas extrañas que existen todavía hoy frente al palacio Campireali.


  En su carta, Julio contaba con la más perfecta sencillez la humillante reprimenda que le había dirigido el padre de Elena. «Es verdad que soy pobre», continuaba, «y os sería difícil imaginaros a qué extremo llega mi pobreza. Lo único que poseo es esa casa, en la que habréis acaso reparado, bajo las ruinas del acueducto de Alba; en torno a ella, hay un huerto que yo mismo cultivo y cuyas plantas constituyen mi alimento. Tengo también una viña que está arrendada en treinta escudos anuales. No sé, en verdad, por qué os amo; lo cierto es que no puedo proponeros que vengáis a compartir mi miseria. Y no obstante, si no me amáis, la vida ya no tiene ningún valor para mí; es inútil deciros que la daría mil veces por vos. Y es el caso que, antes de vuestro regreso, esta vida mía no era desgraciada: al contrario, estaba llena de los más brillantes sueños. Por tanto, puedo decir que la contemplación de la felicidad me ha hecho desgraciado. Cierto que, entonces, nadie en el mundo hubiera osado dirigirme las palabras con que me humilló vuestro padre: mi puñal me habría hecho rápida justicia. Entonces, con mi valor y mis armas, yo me estimaba igual a todo el mundo; nada me faltaba. Ahora todo ha cambiado mucho: ahora sé lo que es el miedo. Esto es escribir demasiado; acaso me despreciéis. Si, por lo contrario, sentís alguna piedad por mí, a pesar de las pobres vestiduras que me cubren, observaréis que todas las noches, al dar las doce en el convento de los Capuchinos de lo alto de la colina, estoy oculto bajo la encina grande, frente a la ventana que contemplo siempre porque supongo que es la de vuestro cuarto. Si no me despreciáis como vuestro padre, echadme una de las flores del ramo, pero cuidad de que no se quede en una cornisa o en un balcón de vuestro palacio».


  Esta carta fue leída varias veces; poco a poco los ojos de Elena se llenaron de lágrimas; miraba con tierna emoción aquel magnífico ramo cuyas flores estaban atadas con un hilo de seda muy fuerte. Intentó arrancar una flor, pero no pudo conseguirlo; luego la asaltó un remordimiento. Entre las muchachas de Roma, arrancar una flor, mutilar de cualquier modo que sea un ramillete ofrecido por el amor, es exponerse a matar este amor. Temía que Julio se impacientase, y corrió a la ventana; mas, al llegar, pensó de pronto que se la veía demasiado bien, porque la lámpara iluminaba la estancia. Elena no sabía qué señal podía permitirse; parecíale que no había ninguna que no dijera demasiado.


  Avergonzada, retiróse corriendo al fondo de su cuarto. Pero el tiempo pasaba; de pronto se le ocurrió una idea que la sumió en una preocupación indecible: ¡Julio iba a creer que ella, lo mismo que su padre, despreciaba su pobreza! Vio encima de la mesa una muestra de mármol precioso, lo ató en su pañuelo y lo arrojó al pie de la encina. Luego, hizo señas al mozo de que se marchara; oyó que la obedecía, pues, al alejarse, ya no se esforzaba en apagar el ruido de sus pasos. Cuando hubo alcanzado la cima del cinturón de rocas que separa el lago de las últimas casas de Albano, Elena le oyó cantar palabras de amor; hizo señas de adiós, esta vez menos tímidas, y luego tornó a leer una vez más su carta.


  Los días siguientes, hubo cartas y entrevistas semejantes; mas como en un pueblo italiano todo se observa, y Elena era, con gran diferencia, el partido más rico de la comarca, el señor de Campireali fue advertido de que todas las noches, después de las doce, se veía luz en el cuarto de su hija, y, cosa mucho más extraordinaria aún, la ventana estaba abierta y Elena se asomaba a ella como si no sintiera el menor temor a los zinzares (unos mosquitos muy molestos que estropean mucho las hermosas veladas del campo de Roma). Al llegar a este punto, tengo que solicitar de nuevo la indulgencia del lector. Cuando uno se siente tentado a conocer las costumbres de los países extranjeros, hay que contar con ideas muy curiosas, muy diferentes de las nuestras. El señor de Campireali preparó su arcabuz y el de su hijo. Por la noche, al dar las doce menos cuarto, avisó a Fabio y ambos fueron a apostarse, haciendo el menor ruido posible, en un gran balcón de piedra del primer piso del palacio, precisamente bajo la ventana de Elena. Los pilares macizos de la balaustrada de piedra los ponían a cubierto, hasta la cintura, de los tiros de arcabuz que les pudieran disparar desde fuera. Al dar las doce, padre e hijo oyeron claramente un pequeño ruido bajo los árboles que bordeaban la calle de enfrente del palacio; pero les sorprendió no ver luz en la ventana de Elena. Esta mocita, tan ingenua hasta entonces y que parecía una niña por la vivacidad de sus actos, había cambiado de carácter desde que estaba enamorada. Sabía que la menor imprudencia comprometía la vida de su amante; si un señor de la importancia de su padre mataba a un pobre hombre como Julio Branciforte, saldría del paso con desaparecer durante tres meses, que iría a pasar a Nápoles; en este tiempo, sus amigos de Roma arreglarían el asunto, y todo acabaría en la ofrenda de una lámpara de plata de unos cientos de escudos al altar de la Madona, de moda a la sazón. Aquella mañana, en el almuerzo, Elena había notado en la fisonomía de su padre que algo muy serio le encolerizaba. Inmediatamente fue a echar un poco de polvo en las culatas de los cinco magníficos arcabuces que su padre tenía colgados cerca de su cama. Cubrió también con una ligera capa de polvo sus puñales y sus espadas. Se mostró todo el día muy alegre; constantemente recorría la casa de punta a cabo; a cada instante se aproximaba a las ventanas, decidida a hacer a Julio una señal negativa si tenía la suerte de divisarle. Pero no había: cuidado: el pobre mozo se había sentido tan profundamente humillado por el apostrofe del opulento señor de Campireali, que nunca se dejaba ver de día en Albano; sólo el deber le hacía ir el domingo a la misa de la parroquia. La madre de Elena, que la adoraba y no sabía negarle nada, salió tres veces con ella aquel día, pero en vano: Elena no vio a Julio. Estaba desesperada. ¡Cuál no sería su aflicción cuando, yendo a examinar las armas de su padre, vio que dos arcabuces habían sido cargados, y manoseados casi todos los puñales y espadas! Sólo la extremada atención que ponía en aparentar que na sospechaba nada la distrajo un poco de su mortal inquietud. Al retirarse a las diez de la noche, cerró con llave la puerta de su cuarto que daba a la antecámara de su madre; luego permaneció pegada a la ventana y tendida en el suelo, para que no la vieran desde fuera. Imagínese la ansiedad con que oyó dar las horas: ya no se trataba de los reproches que se hacía a menudo sobre la rapidez con que había cedido al amor de Julio, lo que podía hacerla menos digna a sus ojos. Aquella jornada adelantó más los intereses del mozo que seis meses de constancia y de protestas de amor. «¿Para qué mentir? —se decía Elena—; ¿acaso no le amo con toda mi alma?».


  A las once y media, oyó perfectamente a su padre y a su hermano apostarse al acecho en el gran balcón de piedra situado sobre su ventana. Dos minutos después de dar las doce en el reloj de los Capuchinos, oyó también perfectamente los pasos de su amante, que se detuvo bajo la gran encina. Observó con alegría que su padre y su hermano parecían no haber oído nada: precisa era la ansiedad del amor para percibir un ruido tan ligero.


  «Ahora —se dijo— van a matarme, mas es preciso a todo trance que no sorprendan la carta de esta noche; perseguirían eternamente al pobre Julio». Hizo la señal de la cruz y, sosteniéndose con una mano en la barandilla de hierro de su ventana, inclinóse hacia afuera cuanto le fue posible. No habla transcurrido aún un cuarto de minuto, cuando el ramo, atado como de costumbre a una larga caña, tropezó con su brazo. Cogió el ramo, mas al arrancarle vivamente de la caña a cuyo extremo estaba atado, la caña tropezó contra la piedra del balcón. Inmediatamente sonaron dos disparos de arcabuz, seguidos de un silencio absoluto. Su hermano Fabio, no sabiendo bien, en la oscuridad, si lo que chocaba violentamente con él balcón era una cuerda con ayuda de la cual descendía Julio del cuarto de su hermana, habla hecho fuego sobre el balcón; al día siguiente, Elena halló la señal de la bala, que se habla aplastado contra el hierro. El señor de Campireali habla tirado a la calle, bajo el balcón de piedra, pues Julio produjo algún ruido al retener la caña a punto de caer. Julio, por su parte, oyendo ruido sobre su cabeza, adivinó lo que iba a ocurrir y se puso al abrigo bajo el saliente del balcón.


  Fabio cargó de nuevo su arcabuz, y, por más que su padre le dijera, corrió al jardín de la casa, abrió sin ruido una puertecilla que daba a la calle vecina y se dirigió, a paso de lobo, a examinar a las gentes que se paseaban bajo el balcón del palacio. En aquel momento, Julio, aquella noche bien acompañado, estaba a veinte pasos de él, pegado a un árbol. Elena, inclinada sobre la barandilla y temblando por su amante, entabló una conversación en voz muy alta con su hermano, al que ola andar por la calle, preguntándole si habla matado a algún ladrón.


  —¡No vayas a creer que me engañas con tu hipocresía, so bribona! —gritóle desde la calle mientras la recorría en todos sentidos—, pero ya puedes preparar las lágrimas: voy a matar al insolente que tiene la osadía de aferrarse a tu ventana.


  Apenas pronunciadas estas palabras, Elena oyó a su madre llamar a la puerta de su cuarto.


  Elena se apresuró a abrir, diciendo que no se explicaba cómo aquella puerta estaba cerrada.


  —Nada de comedia conmigo, ángel mío —díjole la madre—, tu padre está furioso y acaso va a matarte; ven a acostarte conmigo en mi cama; y si tienes una carta, dámela, yo la esconderé.


  Elena repuso:


  —Aquí tenéis el ramo; la carta está entre las flores.


  Apenas acostadas madre e hija, el señor de Campireali entró en el cuarto de su esposa; volvía de su oratorio, donde lo había registrado y alborotado todo. Lo que más impresionó a Elena fue que su padre, pálido como un espectro, obraba con lentitud y como un hombre que ha tomado decididamente un partido. «¡Me mata!», díjose Elena.


  —Nos alegramos de tener hijos —dijo su padre pasando junto al lecho de su esposa para ir al cuarto de su hija, temblando de furor, pero afectando una perfecta calma—; nos alegramos de tener hijos, y deberíamos más bien llorar lágrimas de sangre cuando esos hijos nacen hembras. ¡Gran Dios, cómo es posible! Su ligereza puede deshonrar a un hombre que en sesenta años no ha dado el menor pretexto a la maledicencia.


  Diciendo estas palabras, pasó al cuarto de su hija.


  —Estoy perdida —dijo Elena a su madre—, las cartas están bajo el pedestal del crucifijo, junto a la ventana.


  La madre saltó rápida del lecho y, corriendo detrás de su marido, púsose a gritarle las peores razones posibles, a fin de provocar el estallido de su cólera; lo consiguió completamente. El anciano se enfureció, lo rompió todo en el cuarto de su hija, pero la madre pudo escamotear las cartas sin que la viera. Transcurrida una hora, cuando el señor de Campireali volvió a su cuarto, vecino al de su esposa, y ya todo tranquilo en la casa, la madre dijo a su hija.


  —Aquí tienes tus cartas; no quiero leerlas, ya ves lo que han estado a punto de costamos. En tu lugar, yo las quemaría. Adiós, bésame.


  Elena volvió a su cuarto deshecha en lágrimas; parecíale que, después de aquellas palabras de su madre, ya no amaba a Julio. Se dispuso a quemar las cartas, pero, antes de destruirlas, no pudo resistir a la tentación de volver a leerlas. Tanto las releyó y tan bien, que el sol brillaba sobre el horizonte cuando por fin se decidió a seguir el saludable consejo.


  Al día siguiente, que era domingo, Elena se encaminó a la parroquia con su madre; por fortuna, su padre no la siguió. La primera persona que vio en la iglesia fue Julio Branciforte. Se aseguró con una mirada de que no estaba herido. Esto la colmó de felicidad; ya los acontecimientos de la noche precedente estaban a mil leguas de su memoria. Había preparado cinco o seis esquelitas escritas en pedazos de papeles viejos y manchados de tierra mojada, de tal suerte que no podían llamar la atención caídos sobre las losas de una iglesia; aquellos papelitos contenían todos la misma advertencia:


  «Lo habían descubierto todo, excepto su nombre. Que no aparezca más en la calle; vendrán aquí a menudo».


  Elena dejó caer uno de aquellos papeluchos; advirtió con una mirada a Julio, que lo recogió y desapareció. Al volver a casa, al cabo de una hora, Elena halló en la escalera principal del palacio un pedacito de papel que atrajo su atención por su exacta semejanza con los que ella acababa de utilizar. Recogióle sin que su madre misma lo notara, y leyó lo siguiente:


  «Dentro de tres días volverá de Roma, adonde se ve forzado a ir. Cantará en pleno día, los días de mercado, en medio del alboroto dé los campesinos, hacia las dos».


  Esta partida para Roma pareció extraña a Elena. «¿Teme acaso los disparos del arcabuz de mi hermano?», se decía tristemente. El amor lo perdona todo, excepto la ausencia voluntaria, porque ésta es el peor de los suplicios. En lugar de entregarse a un dulce deliquio y dedicarse sólo a pesar las razones que se tienen para amar al amante, atormentan la vida unas dudas crueles. «Pero después de todo, ¿puedo creer que ya no me ama?», decíase Elena durante las tres largas jornadas que duró la ausencia de Branciforte. De pronto, su pena dio lugar a una alegría loca: al tercer día, le vio aparecer a plena luz solar, paseándose por la calle ante el palacio de su padre. Llevaba una indumentaria nueva y casi magnífica. Nunca la nobleza de su pone y la ingenuidad alegre y valerosa de su fisonomía habían brillado con más relieve; nunca tampoco, antes de aquel día, se habla hablado tanto en Albano de la pobreza de Julio. Eran los hombres y sobre todo los jóvenes los que repetían esta palabra cruel; las mujeres, y especialmente las muchachas, no se cansaban de elogiar su buena estampa.


  Julio pasó el día entero paseándose por la ciudad; parecía desquitarse de los meses de reclusión a que le condenara su pobreza. Como conviene a un hombre enamorado, Julio iba bien armado bajo su túnica nueva. Además de la daga y del puñal, llevaba su giacco (especie de chaleco largo hecho de mallas de hierro, muy incómodo de llevar, pero que curaba a los corazones italianos de una triste enfermedad muy frecuente en aquel siglo: me refiero al temor de ser muerto a la vuelta de una esquina por uno de sus enemigos conocidos). Aquel día, Julio esperaba ver a Elena aunque fuera de lejos, y, por otra parte, sentía cierto miedo de encontrarse solo consigo mismo en la casa solitaria. He aquí por qué, Ranucio, un antiguo soldado de su padre, después de haber hecho diez campañas con él en las tropas de diversos condottieri, y, en último lugar, en las de Marco Sciarra, había seguido a su capitán cuando sus heridas obligaron a éste a retirarse. El capitán Branciforte tenía razones para no vivir en Roma: allí estaba expuesto a encontrarse con los hijos de los hombres que había matado; en el propio Albano, no tenía gran interés en ponerse a merced de la autoridad regular. En lugar de comprar o de alquilar una casa en la ciudad, prefirió construir una, situada de tal modo que pudiera ver venir de lejos a los visitantes. En las ruinas de Alba halló un sitio admirable: se podía, sin ser visto por los visitantes indiscretos, refugiarse en el bosque donde reinaba su antiguo amigo y jefe, el príncipe Fabricio Colonna. El capitán Branciforte se burlaba del porvenir de su hijo. Cuando se retiró del servicio, a los cincuenta años solamente, pero acribillado de heridas, calculó que podía vivir aún unos diez años, y, construida su casa, se dispuso a gastar cada año la décima parte de lo que había reunido en los saqueos de pueblos y ciudades a los que tuvo el honor de asistir.


  Compró la viña que producía a su hijo treinta escudos de renta, para responder a la sarcástica burla de un burgués de Albano, que un día en que nuestro hombre discutía con calor sobre los intereses y el honor de la ciudad, le dijera que era en efecto propio de un tan rico propietario como él dar consejos a los antiguos de Albano. El capitán compró la viña y anunció que compraría otras muchas; luego, encontrando al zumbón en un lugar solitario, le mató de un pistoletazo.


  Pasados ocho años de este género de vida, el capitán murió. Su ayuda de campo, Ranucio, adoraba a Julio; no obstante, cansado de la ociosidad, volvió al servicio en las tropas del príncipe Colonna. Volvía con frecuencia a ver a su hijo Julio, pues así le llamaba, y la víspera de un asalto peligroso que el príncipe tenía que resistir en su fortaleza de la Petrella, llevó a Julio a combatir con él. Viéndole tan bravo, le dijo:


  —Loco tienes que estar, y además ser muy tonto, para vivir en las afueras de Albano como el último y más pobre de sus habitantes, cuando, con lo que te veo hacer y con el nombre de tu padre, podrías ser entre nosotros un brillante soldado de aventura, y, además, hacer tu fortuna.


  Estas palabras torturaron a Julio; sabía el latín que le enseñara un clérigo; pero como su padre se burlaba de todo lo que el cura decía, fuera del latín carecía de toda instrucción. En compensación, despreciado por su pobreza, aislado en su casa solitaria, se había formado un buen sentido que, por su penetración, sorprendió a los sabios. Por ejemplo, antes de amar a Elena y sin saber por qué, adoraba la guerra, pero le repugnaba el saqueo, que, en concepto de su padre, el capitán, y de Ranucio, era como esa piececita cómica que sigue a la noble tragedia. Desde que amaba a Elena, este buen sentido adquirido por sus reflexiones solitarias constituía el suplicio de Julio. Aquel alma antes tan despreocupada no se atrevía ahora a consultar a nadie sobre sus dudas, y estaba transida de pasión y de miseria. ¿Qué no diría el señor de Campireali si le supiera soldado de aventura? ¡Entonces sí que le dirigiría reproches bien fundados! Julio había pensado siempre en el oficio de soldado como en un recurso seguro para el momento en que hubiere gastado el producto de las cadenas de oro y otras joyas halladas en la caja de su padre. Si él, tan pobre, no tenía ningún escrúpulo en llevarse a la hija del rico señor de Campireali, es porque en aquel tiempo los padres disponían de la herencia de sus bienes como se les antojaba, y el señor de Campireali podía muy bien dejar a su hija mil escudos por toda fortuna. Otro problema embargaba profundamente la imaginación de Julio: 1.º ¿en qué ciudad iba a instalar a Elena después de casarse con ella y quitársela a su padre? 2.º ¿con qué iba a sostenerla?


  Cuando el señor de Campireali le dirigió el sangriento reproche a que tan sensible había sido, Julio pasó dos días presa de la rabia y del dolor más vivos: no podía decidirse a matar al insolente viejo ni a dejarle vivir. Se pasaba las noches enteras llorando; por fin, decidió consultar a Ranucio, el único amigo que tenía en el mundo, pero ¿le comprendería este amigo? Buscóle inúltilmente en todo el bosque de la Faggiola; tuvo que ir por el camino de Nápoles más allá de Velletri, donde Ranucio mandaba una emboscada: esperaba, con numerosa compañía, a Ruiz de Avalos, general español, que se dirigía a Roma por tierra, sin recordar que en otro tiempo, delante de mucha gente, había hablado con desdén de los soldados aventureros de la compañía Colonna. Su limosnero le recordó muy oportunamente esta pequeña circunstancia, y Ruiz de Avalos tomó el partido de hacer armar una barca e ir a Roma por mar.


  Cuando el capitán Ranucio hubo escuchado el relato de Julio, le dijo:


  —Descríbeme exactamente la persona de ese señor de Campireali, para que su imprudencia no le cueste la vida a algún buen habitante de Albano. En cuanto el negocio que aquí nos retiene quede terminado en bien o en mal, te vas a Roma, donde tendrás cuidado de exhibirte en las hospederías y otros lugares públicos a todas horas del día; es preciso que no puedan sospechar de ti a causa de tu amor por la hija.


  A Julio le costó mucho trabajo calmar la cólera del antiguo compañero de su padre. No tuvo más remedio que enfadarse.


  —¿Crees que vengo a pedirte tu espada? —díjole al fin—. ¡Me parece que también yo tengo una! Lo que te pido es un consejo prudente.


  Ranucio acababa todos sus discursos con estas palabras:


  —Tú eres joven, no tienes heridas; el insulto ha sido público, y a un hombre deshonrado le desprecian hasta las mujeres.


  Julio le dijo que quería seguir reflexionando sobre lo que su corazón deseaba, y, a pesar de las instancias de Ranucio, que se empeñaba en que tomara parte en el ataque a la escolta del general español, en cuya acción, a decir suyo, se podría adquirir honor, sin contar los doblones, Julio tornó solo a su casucha. Y en ella recibió, la víspera del día en que el señor de Campireali le disparó un tiro de arcabuz, la visita de Ranucio y su cabo, de vuelta de los alrededores de Velletri. Ranucio empleó la fuerza para ver la cajita de hierro en que su patrón, el capitán Branciforte, encerraba antaño las cadenas de oro y otras joyas cuyo valor no le parecía oportuno gastar en seguida de una expedición. Ranucio encontró en la caja dos escudos.


  —Te aconsejo qué te metas a fraile; tienes todas las virtudes necesarias: del amor a la pobreza, he aquí la prueba; en cuanto a la humildad, te dejas vilipendiar en plena calle por un ricacho de Albano; sólo te falta la hipocresía y la glotonería.


  Ranucio hubo de imponerse para dejar cincuenta doblones en el cofre de hierro.


  —Te doy mi palabra —dijo a Julio—, de que si de aquí a dos meses el señor de Campireali no ha sido enterrado con todos los honores debidos a su nobleza y a su opulencia, mi cabo aquí presente vendrá con treinta hombres a demoler tu choza y quemar tus pobres muebles. No se puede tolerar que el hijo del capitán Branciforte haga un mal papel en este mundo so pretexto de amor.


  Cuando el señor de Campireali y su hijo dispararon los dos arcabuzazos, Ranucio y el cabo habían tomado posición bajo el balcón de piedra, y a Julio le costó gran trabajo impedirles matar a Fabio, o, por lo menos, secuestrarle, cuando éste hizo una imprudente salida pasando por el jardín, como hemos referido en su lugar. La razón que calmó a Ranucio fue ésta: no se debe matar a un hombre que puede llegar a ser algo y ser útil, mientras existe un viejo pecador más culpable que él y que ya sólo sirve para enterrarle.


  Al día siguiente de esta aventura, Ranucio se internó en el bosque, y Julio se fue a Roma. La alegría de comprarse una hermosa indumentaria con los doblones que Ranucio le dejara se veía cruelmente turbada por esta idea, tan extraordinaria en su siglo y que anunciaba los altos destinos a que luego llegó; Julio se decía: Es preciso que Elena sepa quién soy. Cualquier otro hombre de su edad y de su tiempo se hubiera preocupado sólo de gozar de su amor y de raptar a Elena, sin pensar en modo alguno en la situación de ésta transcurridos seis meses, ni en lo que pudiera pensar de él.


  De retomo en Albano, y la tarde misma del día en que Julio exhibía ante todo el mundo el bello atavío que trajera de Roma, supo por el viejo Scotti, amigo suyo, que Fabio había salido de la ciudad a caballo para ir, a tres leguas de allí, a unas tierras que su padre poseía en la llanura, a orillas del mar. Luego vio al señor de Campireali tomar, en compañía de dos curas, el camino de la magnífica avenida de verdes encinas que corona el borde del cráter en cuyo fondo se extiende el lago de Albano. A los diez minutos, una vieja entraba audazmente en el palacio de Campireali con el pretexto de vender hermosa fruta; la primera persona que encontró fue la doncellita Marietta, confidente íntima de su ama Elena, la cual se sonrojó hasta lo blanco de los ojos al recibir un hermoso ramo de flores. La carta oculta en este ramo era de una extensión desmesurada; julio contaba en ella todo lo que había experimentado desde la noche de los arcabuzazos; mas, por un pudor muy singular, no se atrevía a confesar lo que hubiera contado con orgullo cualquier otro joven de su tiempo: que era hijo de un capitán célebre por sus aventuras y que él mismo se había distinguido ya por su bravura en más de un combate. Creía siempre oír las reflexiones que estos hechos inspirarían al viejo Campireali. Conviene saber que en el siglo XV, las muchachas, más cerca del buen sentido republicano, estimaban mucho más a un hombre por lo que él mismo hubiera hecho que por las riquezas acopiadas por sus padres o por las acciones famosas de éstos. Pero eran sobre todo las muchachas del pueblo las que así pensaban. Las de la dase rica y noble tenían miedo a los bandidos, y, como es natural, estimaban en mucho la nobleza y la opulencia. Julio acababa su carta con estas palabras: «No sé si la indumentaria que he traído de Roma os habrá bochó olvidar la cruel injuria que una persona a la que respetáis me dirigió una vez a propósito de mi lamentable aspecto; hubiera podido vengarme, hubiera debido hacerlo, mi honor me lo ordenaba; si no lo hice, fue en consideración a las lágrimas que mi venganza habría costado a unos ojos que adoro. Esto puede probaros, si, por mi desgracia, lo dudáis todavía, que se puede ser muy pobre y tener sentimientos nobles. Por lo demás, tengo que revelaros un secreto terrible; ningún trabajo me costaría decírselo a cualquier otra mujer, pero, no sé por qué, tiemblo de comunicároslo a vos. Es cosa que puede matar en un instante el amor que sentís por mí; vuestras palabras, cualesquiera que sean, no lograrán tranquilizarme: necesito leer en vuestros ojos el efecto que producirá esta confesión. Un día de estos, a la caída de la noche, os veré en el jardín situado detrás del palacio. Ese día, Fabio y vuestro padre estarán ausentes; cuando yo esté seguro de que, con todo su desprecio por un pobre mozo mal vestido, no podrán quitarnos tres cuartos de hora o una hora de conversación, aparecerá bajo las ventanas de vuestro palacio un hombre que exhibirá ante los niños un zorro amaestrado. Más tarde, cuando suene el toque del Ave Marla, oiréis un tiro de arcabuz a lo lejos. En este momento, acercaos a la pared de vuestro jardín, y, si no estáis sola, cantad. Si no cantáis, vuestro esclavo aparecerá todo trémulo a vuestros pies y os contará cosas que acaso os horroricen: Mientras llega ese día decisivo y terrible para mí, no me arriesgaré a ofreceros un ramo a media noche; pero hacia las dos de la madrugada pasaré cantando, y acaso, desde el balcón de piedra, dejaréis caer una flor cogida por vos en vuestro jardín. Quizá sean éstas las últimas muestras de afecto que deis al desdichado Julio».


  A los tres días, el padre y el hermano de Elena habían ido a caballo a la finca que poseían en la orilla del mar; debían salir un poco antes de la puesta del sol para estar de regreso hacia las dos de la madrugada. Pero, en el momento de ponerse en camino, no sólo sus dos caballos, sino todos los de la finca hablan desaparecido. Muy asombrados de este robo audaz, diéronse a buscar sus caballos, que no hallaron hasta el día siguiente en la alta espesura que bordea el mar. Los dos Campireali, padre e hijo, se vieron obligados a regresar a Albano en un carro campesino tirado por bueyes.


  Aquella noche, cuando Julio se arrojó a los pies de Elena, era casi noche cerrada; para la pobre mocita fue un gran alivio esta oscuridad: era la primera vez que se encontraba con aquel hombre al que amaba tiernamente, que lo sabía muy bien, pero con el que al fin y al cabo no había hablado nunca.


  Una observación que hizo le devolvió un poco de valor: Julio rendido a sus pies, estaba más pálido y más trémulo que ella. «La verdad es que me siento incapaz de hablar», le dijo el mozo. Pasaron unos instantes muy dichosos al parecer; se miraban, mas sin poder articular palabra, inmóviles como un grupo de mármol bastante expresivo. Julio estaba de rodillas, con la mano de Elena en la suya. Ella, la cabeza inclinada, le miraba con atención.


  Julio sabía bien que, con arreglo a los consejos de sus amigos, los jóvenes libertinos de Roma, habría debido intentar algo; pero le horrorizaba esta idea. Fue despertado de su éxtasis y acaso de la felicidad más viva que pueda ofrecer el amor, por este pensamiento: el tiempo vuela; los Campireali van a llegar a su palacio. Comprendió que con un alma escrupulosa como la suya no podría encontrar felicidad duradera mientras no hubiera hecho a su amada aquella confesión terrible que hubiera parecido una grave estupidez a sus amigos de Roma.


  —Os he hablado de una confesión que acaso no debería haceros —dijo por fin a Elena. Muy pálido y como si le faltara la respiración, continuó—: Acaso van a borrarse esos sentimientos cuya esperanza es mi vida. Me creéis pobre, mas no es eso sólo: soy un bandido e hijo de un bandido.


  Al oír estas palabras, Elena, hija de un hombre rico, y con todos los miedos de su casta, sintió que iba a desmayarse; temió caerse. «¡Qué dolor va a causarle al pobre Julio! —pensó—; se creerá despreciado».


  El mozo continuaba a sus pies. Elena, por no caerse, se apoyó en él, y al cabo de un instante, se derrumbó en sus brazos casi sin conocimiento. Como se ve, en el siglo XVI, se gustaba de la exactitud en las historias de amor. Y es que la inteligencia no juzgaba estas historias; las sentía la imaginación, y la pasión del lector se identificaba con las de los héroes. Los dos manuscritos que seguimos, y, sobre todo, el que contiene algunos giros peculiares del dialecto florentino, ofrecen con todo detalle la historia de las citas que siguieron a ésta. El peligro alejaba el remordimiento de la enamorada. Aquél fue muchas veces extremado,' mas sólo sirvió para inflamar estos dos corazones para los que todas las sensaciones que nacían de su amor eran gozosas. Varias veces estuvieron Fabio y su padre a punto de sorprenderlos. Estaban furiosos, creíanse desafiados: la voz pública les informaba de que Julio era el amante de Elena, y, no obstante, nada lograban descubrir. Fabio, mozo impetuoso y orgulloso de su alcurnia, proponía a su padre hacer matar a Julio.


  —Mientras él esté en este mundo —le decía—, los días de mi hermana corren los mayores peligros. ¿Quién nos dice que en el primer momento nuestro honor no nos obligará a mancharnos las manos con la sangre de ese obstinado? Ha llegado a tal punto de audacia, que ya no niega su amor; ya habéis visto que sólo con un silencio adusto responde a vuestros reproches; ¡pues bien!, ese silencio es la sentencia de muerte de Julio Branciforte.


  —Pensad quién era su padre —repuso el señor de Campireali—. Seguramente no nos es difícil ir a pasar seis meses a Roma, y en ese tiempo, ese Branciforte habrá desaparecido. Mas ¿quién nos dice que su padre, que, en medio de todos sus crímenes, fue bravo y generoso —generoso hasta el punto de enriquecer a varios de sus soldados permaneciendo pobre él mismo—; quién nos dice que su padre no tiene amigos todavía, bien en la compañía del duque de Monte Mariano, bien en la compañía Colonna, que suele acampar en los bosques de la Faggiola a media legua de nuestra casa? En ese caso, estamos perdidos sin remisión, vos, yo y acaso también vuestra desdichada madre.


  Estas conversaciones del padre y del hijo, que se repetían con frecuencia, sólo en parte eran ocultadas a Victoria Carafa, madre de Elena, y la sumían en la desesperación. El resultado de las discusiones entre Fabio y su padre fue que dañaba a su honor soportar pasivamente la continuación de los rumores que reinaban en Albano. Puesto que no era prudente hacer desaparecer al joven Branciforte, que cada vez se mostraba más insolente y, además, vestido ahora con magnífica indumentaria, y que llevaba su desfachatez hasta dirigir la palabra en lugares públicos a Fabio y hasta al mismo señor de Campireali, era cosa de tomar uno de los dos partidos siguientes, o acaso los dos: ir toda la familia a vivir a Roma, o meter a Elena en el convento de la Visitación de Castro, donde permanecería hasta que se le hallara un partido conveniente.


  Nunca Elena había confesado a su madre su amor: la hija y la madre se querían tiernamente, pasaban la vida juntas, y, no obstante, jamás fue pronunciada una palabra sobre aquel asunto, que interesaba casi igualmente a ambas. El tema casi único de sus pensamientos se tradujo por primera vez en palabras cuando la madre comunicó a su hija que se trataba de trasladarse a Roma toda la familia y acaso de enviarla a ella a pasar unos años en el convento de Castro.


  Esta conversación era imprudente por parte de Victoria Carafa, y sólo puede excusarla la desatinada ternura que sentía por su hija. Elena, loca de amor, quiso probar a su amante que ella no se avergonzaba de su pobreza y que su confianza en su honor era ilimitada. «¿Quién lo creería? —exclama el autor florentino—: ¡después de tantas citas atrevidas y amenazados de una muerte terrible, en el jardín, y hasta una vez o dos en su propio cuarto, Elena era pura! Segura de su virtud, propuso a su amante salir del palacio, a media noche, por el jardín, e ir a pasar el resto de la noche en la casita construida sobre las ruinas de Alba, a más de un cuarto de legua. Se disfrazaron de frailes franciscanos. Elena era de una estatura aventajada, y vestida de aquel modo aparentaba ser un joven novicio de dieciocho o veinte años. Lo que parece increíble y marca bien el dedo de Dios, es que, en el angosto camino tallado en la roca y que pasa todavía pegado al muro del convento de los Capuchinos, Julio y su amada, disfrazados de frailes, encontraron al señor de Campireali y a su hijo Fabio, que, seguidos de cuatro domésticos bien armados y precedidos por un paje portador de una antorcha encendida, volvían de Castel-Gandolfo, burgo situado a orillas del lago, bastante cerca de allí. Para dejar pasar a los dos amantes, los Campireali y sus domésticos se colocaron a derecha e izquierda del camino tallado en la roca, que tendrá unos ocho pies de ancho. ¡Cuánto mejor hubiera sido para Elena haber sido reconocida en aquel momento! Habría sido muerta de un pistoletazo por su padre o su hermano, y su suplicio habría durado sólo un instante; mas el Cielo lo había dispuesto de otro modo (superis aliter visum).


  »Añádase a este singular encuentro otra circunstancia que la signora de Campireali, llegada a una extrema vejez y casi centenaria, contaba alguna vez en Roma delante de personajes graves que, muy viejos a su vez, me lo han repetido cuando mi insaciable curiosidad les interrogaba sobre este asunto y sobre otros muchos.


  »Fabio de Campireali, que era un mozo orgulloso de su valor y muy altivo, observando que el fraile de más edad no saludaba ni a su padre ni a él al pasar tan cerca de ambos, exclamó:


  »—¡Vaya un bribón de fraile orgulloso! ¡Sabe Dios lo que van a hacer fuera del convento, él y su compañero, a estas horas indebidas! No sé por qué me contengo de levantarles las capuchas; les veríamos las caras.


  »A estas palabras, Julio empuñó su daga bajo las ropas talares y se interpuso entre Fabio y Elena. En aquel momento, no le separaba de Fabio más de un pie de distancia; mas el cielo lo dispuso de otro modo y calmó por un milagro la furia de aquellos dos mozos, que no habían de tardar en verse de tan cerca».


  En el proceso que más tarde se inició contra Elena de Campireali, se quiso presentar aquel paseo nocturno como una prueba de corrupción. Era el delirio de un corazón joven inflamado de un desatinado amor, pero este corazón permanecía puro.


  III


  Conviene saber que los Orsini, eternos rivales de los Colonna y omnipotentes a la sazón en los pueblos más cercanos a Roma, habían hecho condenar a muerte poco antes, por los tribunales del gobierno, a un rico labrador llamado Baltasar Bandini, nacido en la Petrella. Sería demasiado largo referir aquí los diversos hechos de que se acusaba a Bandini: la mayor parte de ellos serían hoy delitos, pero en 1359 no podían ser considerados de tan severo modo. Bandini estaba preso en un castillo perteneciente a los Orsini y situado en la Montaña al lado de Valmontona, a seis leguas de Albano. El barigel de Roma, con ciento cincuenta de sus esbirros, pasó una noche por la carretera principal; iba a buscar a Bandini para conducirle a las prisiones romanas de Tordinova; Bandini había apelado a Roma de la sentencia que le condenaba a muerte. Pero, como hemos dicho, era natural de la Petrella, fortaleza perteneciente a los Colonna. La mujer de Bandini corrió a decir a Fabricio Colonna, que se encontraba en la Petrella:


  —¿Vais a dejar morir a uno de vuestros leales servidores?


  Colonna respondió:


  —No quiera Dios que yo me aparte jamás del respeto que debo a las decisiones del Papa, mi señor.


  Inmediatamente los soldados recibieron órdenes y Colonna dio a sus partidarios la de estar dispuestos. La cita estaba convenida en los alrededores de Valmontona, pequeña ciudad construida en la cima de una roca poco elevada, pero que tiene por muralla un precipicio continuo y casi vertical de sesenta a ochenta pies de altura. A esta villa perteneciente al Papa habían logrado transportar a Bandini los partidarios de los Orsini y los esbirros del gobierno. Entre los partidarios más celosos del poder, se contaban el señor de Campireali y Fabio, su hijo, por otra parte un poco parientes de los Orsini. En cambio, Julio Branciforte y su padre habían sido siempre adictos a los Colonna.


  En las circunstancias en que no convenía a los Colonna actuar abiertamente, se valían de una precaución muy sencilla: la mayoría de los ricos campesinos romanos, entonces como ahora, formaban parte de alguna congregación de penitentes. Los penitentes no se presentaban nunca en público sino con la cabeza cubierta con un trozo de tela que tapa el rostro y lleva dos agujeros frente a los ojos. Cuando los Colonna no querían confesar una empresa, invitaban a sus partidarios a vestirse de penitentes para ir a unirse a ellos.


  Después de largos preparativos, el traslado de Bandini, que desde hacía quince días era el tema de conversación de la comarca, fue señalado para un domingo. Aquel día, a las dos de la mañana, el gobernador de Valmontona mandó tocar a rebato en todas las aldeas de los bosques de la Faggiola. Y de cada pueblo se vio salir grupos de campesinos en número bastante grande. (Las costumbres de las repúblicas de la Edad Media, en tiempo de las cuales la gente se batía por conseguir una determinada cosa que se deseaba, habían conservado mucha bravura en el corazón de los campesinos; en nuestros días, no se movería un alma).


  Aquel día pudo observarse una cosa bastante singular: a medida que el pequeño tropel de aldeanos armados salido de cada pueblo se iba perdiendo en la floresta, disminuía en la mitad. Sus jefes parecían convencidos de que aquel día no habría combate: por la mañana habían recibido orden de propagar este rumor. Fabricio recorría los bosques con lo mejor de sus hombres, a los que había montado en los potros medio salvajes de sus yeguadas. Pasaba una especie de revista a los diversos destacamentos de campesinos, pero no les hablaba: cualquier palabra podía comprometer. Fabricio era un hombre alto y flaco, de una agilidad y de una fuerza increíbles. Aunque tenía apenas cuarenta años, su pelo y su bigote eran de una blancura deslumbradora y que le contrariaba mucho: por estas señas podía reconocérsele a dos leguas allí donde hubiera preferido pasar de incógnito. A medida que los campesinos le veían, gritaban: ¡Viva Colonna!, y se calaban los capuchones de tela. El propio príncipe llevaba su capuchón sobre el pecho para poder ponérselo en cuanto vislumbrara al enemigo.


  No se hizo éste esperar: apenas asomaba el sol cuando un millar de hombres, aproximadamente, del partido de los Orsini y procedentes del lado de Valmontona, penetraron en el bosque y vinieron a pasar a unos trescientos pasos de los partidarios de Fabricio Colonna, a los que éste había mandado echarse cuerpo a tierra. Al cabo de unos minutos y después que hubieron desfilado los’ últimos hombres que formaban aquella vanguardia de los Orsini, el príncipe puso a los suyos en movimiento: había decidido atacar a la escolta de Bandini un cuarto de hora después de que se internara en el bosque. En aquel lugar, el monte está sembrado de pequeñas rocas de quince o veinte pies de altura; son restos de lava, más o menos antiguos, sobre los cuales crecen admirablemente los castaños e interceptan casi por completo la luz del día. Como aquel suelo de lava, más o menos atacado por el tiempo, es muy desigual, para evitar a la carretera principal una serie de subidas y bajadas inútiles, se ha socavado en la lava, y, con mucha frecuencia, la carretera está tres o cuatro pies más baja que el bosque.


  Hacia el lugar del ataque proyectado por Fabricio, había un calvero cubierto de hierbas y atravesado en uno de sus extremos por la carretera principal. Ésta volvía enseguida a internarse en el bosque, que, en aquel lugar, lleno de bardales y de arbustos entre los troncos de los árboles, era completamente impenetrable. A cien pasos dentro del bosque y a ambos lados de la carretera colocó Fabricio a sus infantes. A una señal del príncipe, cada campesino se caló el capuchón y tomó posición con su arcabuz detrás de un castaño; los soldados del príncipe se colocaron a su vez detrás de los árboles más próximos a la carretera. Los campesinos tenían orden precisa de no tirar sino después de los soldados, y éstos no debían hacer fuego hasta que el enemigo estuviera a veinte pasos. Fabricio mandó cortar a toda prisa una veintena de árboles, que, tendidos con sus ramas sobre la carretera, bastante estrecha en aquel lugar y tres pies más baja que el nivel circundante, la interceptaban por completo. El capitán Ranucio, con quinientos hombres, siguió a la vanguardia; tenía orden de no atacar hasta que oyera los primeros tiros de arcabuz que fueran disparados desde la taja que interceptaba la carretera. Cuando Fabricio Colonna vio a sus soldados y a sus partidarios bien colocados cada cual detrás de su árbol y llenos de resolución, partió al galope con todos los que estaban montados, y entre los cuales se veía a Julio Branciforte. El príncipe tomó un sendero a la derecha de la carretera principal y que conducía al extremo del claro más distante de la misma.


  A los pocos minutos de alejarse el príncipe, se vio llegar a lo lejos, por la carretera de Valmontona, una tropa numerosa de hombres a caballo: eran los esbirros y el barigel, escoltando a Bandini, y todos los jinetes de Orsini. En medio de ellos estaba Baltasar Bandini, rodeado de cuatro verdugos vestidos de rojo; tenían orden de ejecutar la sentencia de los primeros jueces y dar muerte a Bandini si veían a los partidarios de Colonna a punto de libertarle.


  Llegaba apenas la caballería de Colonna al borde del calvero o pradera más alejada de la carretera, cuando el príncipe oyó los primeros disparos de arcabuz de la emboscada que él situara en la parte de la carretera donde fueran derribados los árboles. Inmediatamente puso su caballería al galope y cargó contra los cuatro verdugos vestidos de rojo que rodeaban a Bandini.


  No seguiremos puntualmente el relato de esta pequeña escaramuza qué no duró ni tres cuartos de hora; los partidarios de Orsini, sorprendidos, huyeron en todas direcciones; pero, en la vanguardia, fue muerto el bravo capitán Ranucio, acontecimiento que tuvo una influencia funesta en el destino de Branciforte. Apenas había dado éste unos sablazos, siempre aproximándose a los hombres vestidos de rojo, hallóse frente a Fabio Campireali.


  Montado en un caballo muy fogoso, y revestido de un giacco dorado (cota de mallas), Fabio exclamó:


  —¿Qué miserables enmascarados son esos? Cortémosles la careta de un sablazo; ¡así!


  Y casi simultáneamente, Julio Branciforte recibió de su mano un sablazo horizontal en la frente. El golpe fue lanzado con tanta habilidad, que la tela que cubría el rostro de Julio quedó netamente cortada, al mismo tiempo que éste sintió los ojos cegados por la sangre que corría de la herida, por lo demás muy poco grave. Julio apartó su caballo para tener tiempo de respirar y limpiarse la sangre. Quería evitar a todo trance batirse con el hermano de Elena, y su caballo estaba ya a cuatro pasos de Fabio cuando recibió en el pecho un furioso sablazo que no penetró gracias a su giacco, mas le privó de la respiración por un momento. Casi en el mismo instante oyó que le gritaban:


  —Ti conosco, porco! ¡Canalla, te conozco! ¡Así es como ganas el dinero para reemplazar tus harapos!


  Julio, vivamente picado, olvidó su primera resolución y avanzó hacia Fabio.


  —Ed in mal punto tu vinisti![15] —exclamó.


  Como consecuencia de algunos golpes precipitados, los vestidos que cubrían sus cotas de mallas caían desgarrados por todas partes. La de Fabio era dorada y magnífica; la de Julio, de las más corrientes.


  —¿En qué alcantarilla encontraste tu giacco? —gritóle Fabio.


  En este mismo instante, Julio halló la ocasión que buscaba desde hacía medio minuto: la soberbia cota de Fabio no se ajustaba bastante bien en la parte superior, y Julio le dirigió al cuello, un poco descubierto, una estocada que alcanzó su objeto. La espada de Julio penetró medio pie en la garganta de Fabio y brotó de ésta un enorme chorro de sangre.


  —¡Insolente! —exclamó Julio.


  Y galopó hacia los hombres vestidos de rojo, dos de los cuales estaban todavía a cien pasos de él. Cuando ya les daba alcance, cayó el tercero; mas en el momento en que Julio llegaba muy cerca del cuarto verdugo, éste, viéndose rodeado de más de diez jinetes, descargó su pistola a quemarropa sobre del desventurado Baltasar Bandini, que cayó.


  —Mis queridos señores, ¡ya no tenemos nada que hacer aquí! —gritó Julio—, persigamos a esos truhanes de esbirros que huyen en todas direcciones.


  Todo el mundo le siguió.


  Cuando, a la media hora, volvió Julio al lado de Fabricio Colonna, este gran señor le dirigió la palabra por primera vez en su vida. Julio le halló ebrio de cólera; esperaba verle entusiasmado de alegría por la victoria, que era completa y debida enteramente a sus buenas disposiciones, pues Orsini tenía más de tres mil hombres, mientras que Fabricio no había reunido, para esta acción, más de mil quinientos.


  —¡Hemos perdido a nuestro bravo amigo Ranucio! —exclamó el príncipe hablando a Julio—, yo mismo acabo de tocar su cuerpo, ya frío. El pobre Baltasar Bandini está herido de muerte. De modo que, en el fondo, no hemos triunfado. Pero la sombra del bravo capitán Ranucio comparecerá bien acompañada ante Plutón. He dado orden de que cuelguen de las ramas de los árboles a todos esos granujas de prisioneros. ¡No dejéis de hacerlo, señores! —exclamó alzando la voz.


  Y partió al galope hacia el lugar en que se había librado el combate de vanguardia. Julio mandaba de hecho, como segundo, la compañía de Ranucio; siguió al príncipe, el cual, llegado junto al cadáver del valiente soldado, que yacía entre más de cincuenta cadáveres enemigos, se apeó una segunda vez para tomar la mano de Ranucio. Julio le imitó. Lloraba.


  —Eres muy joven —dijo el príncipe a Julio—, pero te veo cubierto de sangre, y tu padre fue un valiente; había recibido más de veinte heridas al servicio de los Colonna. Toma el mando de lo que queda de la compañía de Ranucio y conduce su cadáver a nuestra iglesia de la Petrella; piensa que acaso te atacarán en el camino.


  Julio no fue atacado, pero mató de una estocada a uno de sus soldados por decirle que era demasiado joven para mandar. Esta imprudencia le salió bien porque Julio estaba cubierto aún de la sangre de Fabio. A lo largo de todo el camino, fue hallando hombres ahorcados. Este odioso espectáculo, unido a la muerte de Ranucio y, sobre todo, a la de Fabio, casi le volvía loco. Su única esperanza era que no se supiera el nombre del vencedor de Fabio.


  Saltamos los detalles militares. Tres días después del combate, pudo Julio ir a pasar unas horas en Albano; contó a sus conocidos que una fiebre violenta le había retenido en Roma, donde se había visto obligado a guardar cama toda la semana.


  Pero en todas partes le trataban con marcado respeto; las gentes más importantes de la ciudad eran los primeros en saludarle; algunos imprudentes llegaron incluso a llamarle señor capitán. Había pasado varias veces ante el palacio Campireali; hallólo completamente cerrado, y como el nuevo capitán era muy tímido cuando se trataba de hacer ciertas preguntas, hasta bien avanzado el día no pudo decidirse a decir a Scotti, anciano que siempre le tratara con bondad:


  —Pero ¿dónde están los Campireali?; veo cerrado su palacio.


  —Amigo mío —repuso Scotti súbitamente triste—, ese es un nombre que vos no debéis pronunciar jamás. Vuestros amigos están bien convencidos de que fue él quien os buscó, y así lo dirán en todas partes; pero, al fin y al cabo, era el principal obstáculo a vuestra boda, y deja una hermana inmensamente rica y que os ama. Hasta se puede añadir, y la indiscreción se hace virtud en este momento, que os ama hasta el punto de visitaros por la noche en vuestra casita de Albano. Puede por tanto decirse, en interés vuestro, que eráis ya marido y mujer antes del fatal combate de los Ciampi —éste era el nombre que se daba en el país al combate descrito.


  El viejo se interrumpió al notar las abundantes lágrimas de Julio.


  —Subamos a la posada —propuso Julio.


  Scotti le siguió; diéronles una habitación en la que se encerraron con llave, y Julio pidió permiso al viejo para contarle todo lo que habla ocurrido durante los últimos ocho días. Terminado este largo relato, el anciano comentó:


  —Bien veo en vuestras lágrimas que vuestra conducta no ha tenido nada de premeditado; mas la muerte de Fabio no por eso deja de ser un suceso muy desdichado para vos. Es absolutamente necesario que Elena declare a su madre que vos sois su esposo desde hace mucho tiempo.


  Julio no contestó, y el anciano interpretó su silencio como una loable discreción. Absorto en un profundo meditar, Julio se preguntaba si Elena, irritada por la muerte de su hermano, haría justicia a su delicadeza; se arrepintió de lo pasado en otro tiempo. Luego, a petición suya, el viejo le habló francamente de todo lo que había ocurrido en Albano el día del combate. Muerto Fabio a las seis y media de la mañana a más de seis leguas de Albano, ya a las nueve, ¡cosa increíble!, se había empezado a hablar de aquella muerte. A eso de mediodía habían visto al viejo Campireali, deshecho en lágrimas y sostenido por sus criados, dirigirse al convento de los Capuchinos. Poco después, tres de aquellos buenos frailes, cabalgando los mejores caballos de Campireali y seguidos de muchos criados, habían tomado el camino del pueblo de los Ciampi, cerca del cual tuvo lugar el combate. El viejo Campireali quería a todo trance seguirlos, mas le habían disuadido, por la razón de que Fabricio Colonna estaba furioso (no se sabía bien por qué) y podía muy bien jugarle una mala pasada si le hacían prisionero.


  Por la noche, hacia las doce, el bosque de la Faggiola parecía incendiado: eran todos los frailes y todos los pobres de Albano que, portadores de sendos cirios encendidos, iban en busca del cadáver de Fabio.


  —No he de ocultaros —continuó el viejo bajando la voz como si temiera que alguien le oyera— que la carretera que conduce a Valmontona y a los Ciampi…


  —¿Qué? —reclamó Julio.


  —Pues que esa carretera pasa por delante de vuestra casa, y se dice que cuando el cadáver de Fabio llegó a este punto, brotó la sangre de una llaga horrible que tenía en el cuello.


  —¡Qué horror! —exclamó Julio levantándose.


  —Calmaos, amigo mío —dijo el viejo—; bien veis que es necesario que lo sepáis todo. Y ahora puedo deciros que vuestra presencia aquí, hoy, ha parecido muy prematura. Si me hicieseis el honor de consultarme, añadirla que no es conveniente que, de aquí a un mes, aparezcáis por Albano. No necesito advertiros que no sería prudente exhibiros en Roma. Todavía no se sabe qué partido va a tomar el Santo Padre con respecto a Colonna; se cree que dará fe a la declaración de Fabricio, que asegura no haber conocido el combate de los Ciampi sino por la voz pública; pero el gobernador de Roma, que es muy Orsini, está furioso, y le encantaría ahorcar a alguno de los bravos de Fabricio, de lo que éste no podría quejarse razonablemente, puesto que jura no haber asistido al combate. Iré aún más lejos, y aunque no me lo pidáis, me tomaré la libertad de daros un consejo militar: sois querido en Albano; de no ser así, no estaríais seguro aquí. Pensad que os estáis paseando por la ciudad desde hace varias horas, que alguno de los partidarios de Orsini puede creerse desafiado, o al menos pensar en la facilidad de ganar una buena recompensa. El viejo Campireali ha repetido mil veces que dará su mejor finca a quien os mate. Debierais haber hecho bajar a Albano a algunos de los soldados que tenéis en vuestra casa.


  —No tengo ningún soldado en mi casa.


  —Entonces estáis loco, capitán. Esta posada tiene un jardín: vamos a salir por él y a escapar por la viñas. Os acompañaré; soy viejo y sin armas; pero, si encontramos malintencionados, les hablaré y podré al menos haceros ganar tiempo.


  Julio estaba desolado. ¿Nos atrevemos a decir cuál era su locura? Desde que supo que el palacio Campireali estaba cerrado y todos sus habitantes en Roma, concibió el proyecto de volver a ver el jardín en el que tan a menudo tuviera citas con Elena. Hasta esperaba ver de nuevo su cuarto, donde le recibía cuando la madre estaba ausente. Necesitaba tranquilizarse contra su cólera viendo los lugares en que tan tierna fuera para él.


  Branciforte y el generoso anciano no tuvieron ningún desagradable encuentro en los pequeños senderos que atraviesan las viñas y suben hacia el lago.


  Julio quiso que le contaran de nuevo los detalles del entierro de Fabio. El cadáver del pobre mozo, escoltado por muchos sacerdotes, había sido conducido a Roma y enterrado en la capilla de su familia, en el convento de San Onofre, en la cumbre del Janículo. Se había observado, como circunstancia muy singular, que la víspera de la ceremonia, Elena había sido conducida de nuevo por su padre al convento de la Visitación, en Castro; esto confirmó el rumor público, según el cual Elena estaba casada en secreto con el soldado aventurero que tuvo la desgracia de matar al hermano de la joven.


  Ya cerca de su casa, Julio encontró al cabo de su compañía y a otros cuatro soldados, los cuales le dijeron que su antiguo capitán no salía nunca de los bosques sin que le siguieran de cerca algunos de sus hombres. El príncipe había dicho varias veces que cuando alguien quería hacerse matar por imprudencia, tenía que presentar antes la dimisión, para no echarle al jefe encima un muerto que vengar.


  Julio Branciforte comprendió lo razonable de estas ideas, a las que hasta entonces fuera completamente ajeno. Creía, como los pueblos niños, que la guerra consiste sólo en batirse con bravura. Obedeció inmediatamente a las prescripciones del príncipe, tomándose únicamente el tiempo de abrazar al prudente anciano que había tenido la generosidad de acompañarle hasta su casa.


  Mas, al poco tiempo, Julio, medio loco de melancolía, volvió a contemplar el palacio Campireali. Al anochecer, él y tres de sus soldados, disfrazados de mercaderes napolitanos, entraron en Albano. Presentóse solo en casa de Scotti y supo que Elena continuaba recluida en el convento de Castro. Su padre, que la creía casada con el que él llamaba el asesino de su hijo, había jurado no volver a verla jamás. No la vio ni siquiera al llevarla al convento. En cambio, la ternura de su madre parecía ir en aumento, y a menudo dejaba Roma para ir a pasar un día o dos con su hija.


  IV


  «Si no me justifico ante Elena, se dijo Julio al volver aquella noche al puesto que su compañía ocupaba en el bosque, acabará por creerme un asesino. ¡Dios sabe las historias que le habrán contado sobre ese fatal combate!».


  Fue a tomar órdenes del príncipe a su castillo de la Petrella y le pidió licencia para ir a Castro. Fabricio Colonna frunció el entrecejo:


  —El asunto del pequeño combate no está todavía arreglado con Su-Santidad. Debéis saber que he declarado la verdad, es decir, que yo era ajeno a este encuentro, del que ni siquiera supe la noticia hasta el día siguiente, aquí, en mi castillo de la Petrella. Tengo todos los motivos para creer que Su Santidad acabará por dar fe a este sincero relato. Pero los Orsini son poderosos, y todo el mundo dice que vos os habéis distinguido en esa escaramuza. Los Orsini llegan a afirmar que varios prisioneros fueron ahorcados de los árboles. Bien sabéis hasta qué punto es falso ese relato, pero pueden esperarse represalias.


  El profundo asombro que se pintaba en las ingenuas miradas del joven capitán le hacía gracia al príncipe; no obstante, juzgó, al ver tanta inocencia, que era útil hablar más claramente.


  —Veo en vos —continuó—, esa bravura completa por la que es conocido en toda Italia el nombre de Branciforte. Espero que tendréis para mi casa esa fidelidad que tan caro me hacía a vuestro padre y que he querido recompensar en vos. He aquí la consigna de mi compañía: no decir nunca la verdad en nada de lo que se refiera a mí o a mis soldados. Si, en el momento en que os veis obligado a hablar, no veis la utilidad de mentir, mentid a todo evento, y guardaos como del pecado mortal de decir la menor palabra de verdad. Debéis comprender que esa insignificante verdad, reunida a otros informes, puede poner en la pista de mis proyectos. Ya sé, por lo demás, que tenéis un amorío en el convento de la Visitación de Castro; podéis ir a perder quince días en esa pequeña ciudad, en la que los Orsini no carecen de amigos y hasta de agentes. Id a ver a mi mayordomo, que os entregará doscientos cequíes. La amistad que yo tenía a vuestro padre —añadió el príncipe sonriendo— me sugiere el deseo de daros algunas normas sobre la manera de llevar a bien esa empresa amorosa y militar. Vos y tres de vuestros soldados os disfrazaréis de mercaderes; no omitiréis el enfadaros con uno de vuestros compañeros, que hará profesión de estar siempre borracho y ganará muchos amigos convidando a vino a todos los desocupados de Castro… Por lo demás —añadió el príncipe cambiando de tono—, si los Orsini os atrapan y os condenan a muerte, no confeséis jamás vuestro verdadero nombre, y menos aún que estáis a mi servicio. No necesito recomendaros que deis un rodeo en todas las pequeñas ciudades para entrar por la puerta opuesta al lado de donde llegáis.


  A Julio le conmovieron los paternales consejos de un hombre tan grave por lo general. El príncipe sonrió al ver correr las lágrimas de los ojos del mozo; luego, su propia voz se alteró. Se quitó una de las numerosas sortijas que llevaba en los dedos; al recibirla, Julio besó aquella mano célebre por tantos altos hechos.


  —¡Nunca mi propio padre me dijo tanto! —exclamó entusiasmado el mozo.


  A los dos días, un poco antes de apuntar el alba, entraba en las murallas de la pequeña ciudad de Castro; seguíanle cinco soldados, disfrazados como él; dos hicieron rancho aparte y aparentaron no conocer ni a él ni a los otros tres. Ya antes de entrar en la ciudad, divisó Julio el convento de la Visitación, vasto edificio rodeado de negros muros y bastante parecido a una fortaleza. Corrió a la iglesia; estaba espléndida. Las religiosas, muy nobles y la mayoría de ellas pertenecientes a familias ricas, sostenían entre ellas una lucha de amor, propio a cuál enriquecería más la iglesia, única parte del convento expuesta a las miradas públicas. Se había convertido en costumbre que la dama que el Papa nombrara abadesa, de una lista de tres nombres presentada por el cardenal protector de la orden de la Visitación, hiciera una ofrenda considerable destinada a eternizar su nombre. Aquella cuya ofrenda fuese inferior al regalo de la abadesa que la había precedido era despreciada, lo mismo que su familia.


  Julio se internó temblando por aquel magnífico edificio resplandeciente de mármoles y de dorados. La verdad es que apenas pensaba en los mármoles ni en los dorados; le parecía estar bajo los ojos de Elena. El altar mayor, le dijeron, había costado más de ochocientos mil francos; pero sus miradas, desdeñando las riquezas del altar mayor, se dirigían a una reja dorada, de cuarenta pies de altura, dividida en tres partes por dos pilastras de mármol. Esta reja, que por su enorme masa tenía cierto aspecto terrible, se elevaba detrás del altar mayor, y separaba el coro de las religiosas, de la iglesia abierta a todos los fieles.


  Julio se decía que detrás de aquella dorada reja se encontraban durante los oficios, las religiosas y las pensionistas. A esta iglesia interior podía ir a cualquier hora del día una religiosa o una pensionista que tuviera necesidad de orar; en esta circunstancia, conocida de todo el mundo, se fundaban las esperanzas del pobre enamorado.


  Verdad es que un inmenso velo negro guarnecía la parte interior de la reja; pero este velo, pensaba Julio, no debe de impedir a las pensionistas ver al público que se encuentra en la iglesia, puesto que yo, aunque sólo puedo aproximarme a una cierta distancia, veo muy bien a través del velo las ventanas que iluminan el coro, y puedo distinguir hasta los menores detalles de su arquitectura. Cada barra de la magnífica reja dorada llevaba una aguda punta dirigida contra los asistentes.


  Julio eligió un sitio muy visible, frente a la parte izquierda de la reja, en el lugar mejor iluminado; allí se pasaba la vida oyendo misas. Como estaba rodeado sólo de campesinos, esperaba ser notado, a pesar del velo negro que guarnecía la reja. Por primera vez en su vida, aquel mozo sencillo buscaba el efecto; su atuendo era esmerado; hacía numerosas limosnas al entrar en la iglesia y al salir. Sus hombres y él colmaban de atenciones a todos los obreros y pequeños proveedores que tenían alguna relación con el convento. No obstante, pasaron tres días antes de que tuviera la esperanza de hacer llegar una carta a Elena. Por orden suya, se siguieron minuciosamente los pasos de las dos hermanas conversas encargadas de comprar una parte de las provisiones del convento; una de ellas tenía relaciones con un pequeño comerciante. Uno de los soldados de Julio, que había sido fraile, ganó la amistad del comerciante y le prometió un cequí por cada carta que le fuera entregada a la pensionista Elena de Campireali.


  —¡Cómo! —exclamó el comerciante a la primera insinuación sobre el asunto—: ¡una carta a la mujer del bandolero!


  Este nombre era ya corriente en Castro, y no hada aún quince días que llegara Elena: ¡con tal rapidez corre lo que impresiona la imaginación en ese pueblo apasionado! El pequeño comerciante añadió:


  —¡Ésta por lo menos está casada! Pero cuántas de nuestras damas no tienen esa excusa y reciben del exterior algo más que cartas.


  En la primera carta, Julio contaba con detalles infinitos todo lo ocurrido en la fatal jornada de la muerte de Fabio. «¿Me odiáis?», preguntaba al final.


  Elena contestó en una Minea que, sin odiar a nadie, pensaba dedicar el resto de su vida a intentar olvidar a aquél por quien su hermano pereciera.


  Julio se apresuró a contestar; después de algunas invectivas contra el destino, género de literatura imitado de Platón y muy de moda por entonces, continuaba: «¿Quieres, pues, olvidar la palabra de Dios que nos ha transmitido en las Sagradas Escrituras? Dios ha dicho: La mujer dejará a su familia y a sus padres por seguir a su esposo. ¿Te atreverás a sostener que no eres mi esposa? Acuérdate de la noche de San Pedro. Cuando ya el alba se asomaba detrás del Monte Caví, te arrojaste a mis pies; yo quise concederte gracia; eras ya mía, si yo hubiese querido; no podías resistir al amor que entonces me tenías. De pronto, me pareció que, como varias veces te dijera que te había hecho el sacrificio de mi vida y de todo lo más querido que pudiera yo tener en el mundo, podías contestarme, aunque nunca lo hiciste, que todos esos sacrificios, no confirmados por ningún acto exterior, podían ser sólo imaginarios. Me iluminó una idea, muy cruel para mí, pero justa en el fondo. Pensé que para algo me ofrecía el azar la ocasión de sacrificar a tu interés la mayor felicidad que pudiera soñar nunca. Estabas ya en mis brazos, e indefensa, recuerda; ni siquiera tu boca osaba negar nada. En aquel momento, la campana del Monte Cavi tocó al Ave María matinal, y, por un milagroso azar, aquel piadoso son llegó hasta nosotros. Me dijiste: Haz ese sacrificio a la Santa Madona, madre de toda pureza. Yo tenía ya, desde hacía un instante, la idea de este sacrificio supremo, el único real que tuve nunca ocasión de ofrecerte. Parecióme singular que aquella misma idea se te ocurriera a ti. El son lejano del Ave María me impresionó, lo confieso; accedí a tu demanda. Pero el sacrificio no fue sólo por ti: creí poner así nuestra futura unión bajo la protección de la Madona. Entonces pensé que los obstáculos vendrían, no de ti, pérfida, sino de tu opulenta y noble familia. Si no hubiera mediado una intervención sobrenatural, ¿cómo aquel Ángelus habría llegado hasta nosotros, de tan lejos, sobre las cimas de los árboles de la mitad del bosque, agitadas en aquel momento por la brisa mañanera? Entonces, ¿lo recuerdas?, te arrodillaste a mis pies; yo me incorporé, saqué dé mi seno la cruz que llevo siempre, y juraste, por esta cruz que tengo ante mis ojos y por tu eterna salvación, que en cualquier sitio que estuvieras y pasara lo que pasara, tan pronto como yo te lo mandara te pondrías a mi entera disposición, como lo estabas cuando el Ave Marfa del Monte Cavi vino desde tan lejos a tu oído. Luego rezamos devotamente dos Aves Marías y dos Pater. Pues bien, por el amor que entonces me tenías, y, si lo has olvidado, como temo, por tu salvación eterna, te ordeno recibirme esta noche, en tu cuarto o en el jardín del convento de la Visitación».


  El autor italiano reproduce minuciosamente muchas extensas cartas escritas por Julio Branciforte después de ésta; pero sólo da extractos de las respuestas de Elena Campireali. Al cabo de doscientos setenta y ocho años transcurridos, estamos tan lejos de los sentimientos de amor y de religión que llenaban aquellas cartas, que temo mucho que habrían de resultar pesadas.


  •De las cartas de Elena parece deducirse que obedeció por fin a la orden contenida en la que acabamos de traducir abreviada. Julio halló un medio de introducirse en el convento. Cierta palabra hace pensar que se disfrazó de mujer. Elena le recibió, pero sólo en la reja de una ventana de la planta baja que daba al jardín. Con indecible dolor suyo, Julio halló que aquella muchacha, antes tan tierna y aun tan apasionada, ahora era como una extraña para él; tratóle casi con cortesía. Al recibirle en el jardín, había cedido casi únicamente a la religión del juramento. La entrevista fue breve: al cabo de unos instantes, el orgullo de Julio, quizá un poco excitado por los acontecimientos que tuvieran lugar en los últimos quince días, llegó a sobreponerse a su profundo dolor.


  —Ya no veo ante mí —dijo en su fuero interno— sino la tumba de aquella Elena que en el Monte Albano parecía ser mía para toda la vida.


  Y en seguida, Julio hubo de dedicar todo su esfuerzo a ocultar las lágrimas que le arrancaban las corteses frases que buscaba Elena para dirigirle la palabra. Cuando ella terminó de hablar y de justificar un cambio tan natural, a decir suyo, después de la muerte de un hermano, Julio le dijo hablando muy despacio:


  —No cumplís vuestro juramento, no me recibís en un jardín, no estáis de rodillas ante mí como lo estabais medio minuto antes de que oyéramos el Ave Marta desde el Monte Cavi. Olvidad, si podéis, vuestro juramento; yo, por mi parte, no olvido nada; ¡Dios os ampare!


  —Y diciendo estas palabras, se alejó de la ventana enrejada junto a la cual habría podido permanecer aún cerca de una hora más. ¡Quién le hubiera dicho un instante antes que iba a abreviar voluntariamente aquella entrevista tan deseada! Este sacrificio le desgarraba el alma; pero pensó que podría merecer el desprecio de la misma Elena si respondiera a sus cortesías de otro modo que dejándola entregada a sus remordimientos.


  Antes del alba, salió del convento. Inmediatamente montó a caballo dando orden a sus soldados de esperarle en Castro una semana entera y, pasada ésta, volverse al bosque; estaba desesperado. Primero se dirigió a Roma.


  —¡Me alejo de ella! —se decía—; ¡somos extraños el uno para el otro! ¡Bien vengado estás, Fabio!


  La vista de los hombres que encontraba en el camino aumentaba su ira; lanzó su caballo a través de los campos y se dirigió a la playa desierta e inculta que reina a la orilla del mar. Cuando ya no se vio importunado por el encuentro de aquellos tranquilos campesinos cuya suerte envidiaba, respiró: aquel lugar agreste estaba de acuerdo con su desesperación y disminuía su cólera; entonces pudo entregarse a la contemplación de su amargo destino.


  —A mi edad —se dijo—, me queda un recurso: ¡amar a otra mujer!


  Este triste pensamiento hizo más acerba su desesperación; vio demasiado bien que para él no había en el mundo más que una mujer. Se imaginaba el suplicio que sufriría pronunciando la palabra amor ante otra que no fuera Elena: esta idea le desgarraba el alma.


  Le acometió un acceso de risa amarga.


  —Heme aquí exactamente —pensó— como esos héroes de Ariosto que viajan solos por países desiertos cuando tienen que olvidar que acaban de sorprender a su pérfida amada en brazos de otro caballero… No obstante, ella no es tan culpable —se dijo echándose a llorar después de aquel acceso de risa loca—; su infidelidad no llega hasta amar a otro. Su alma exaltada y pura se ha dejado extraviar por los atroces relatos que le han hecho de mí; seguramente me han presentado a sus ojos como un hombre que sólo tomó las armas para aquella fatal expedición con la secreta esperanza de encontrar la ocasión de matar a su hermano: me habrán atribuido el sórdido cálculo de que, una vez muerto él, ella era la única heredera de una inmensa fortuna… ¡Y yo he cometido la estupidez de dejarla durante quince días enteros a merced de las seducciones de mis enemigos! ¡Preciso es reconocer que, si soy muy desgraciado, el cielo me ha negado también todo buen juicio para dirigir mi vida! ¡Soy un ser bien miserable, bien despreciable!: mi vida no ha sido útil a nadie, y menos a mí mismo.


  En este momento, Branciforte tuvo una inspiración muy rara en aquel siglo: su caballo caminaba por el borde extremo de la orilla, y a veces las olas le mojaban los pies; acometióle la idea de lanzarlo a la mar y terminar así la horrible suerte que le abrumaba. ¿Qué iba a hacer él, abandonado por la única criatura que le hiciera jamás percibir la existencia de la felicidad? Una idea le detuvo de pronto.


  —¿Qué son las penas que soporto —se dijo—, comparadas con las que sufriré dentro de un momento, una vez terminada esta mísera vida? Elena ya no será para mí simplemente indiferente como lo es en realidad; la veré en brazos de un rival, y ese rival será algún gran señor romano, rico y considerado, pues, para deshonrarme el alma, los demonios buscarán las imágenes más crueles, como es su deber. Así, no lograré olvidar a Elena ni siquiera en la muerte; al contrario, mi pasión por ella aumentará, porque es éste el medio más seguro que pueda hallar el poder eterno para castigarme del horrendo pecado que cometería.


  Para acabar de alejar la tentación, Julio se puso a recitar devotamente Ave María. Precisamente oyendo el toque matinal del Ave María, oración consagrada a la Madona, había sido seducido en otro tiempo e impulsado a una acción generosa que ahora consideraba como el mayor error de su vida. Mas, por respeto, no se atrevía a ir más lejos y formular todo el pensamiento que se apoderó de su espíritu.


  —Sí, por inspiración de la Madona caí en un fatal error, ¿no debe Ella, por un efecto de su justicia infalible, suscitar alguna circunstancia que me devuelva la felicidad?


  Esta idea de la justicia de la Madona disipó poco a poco la desesperación de nuestro héroe. Levantó la cabeza y vio frente a él, detrás de Albano y de la floresta, el Monte Caví, cubierto de su oscuro follaje, y el santo convento cuyo toque matinal del Ángelus le indujera a lo que ahora llamaba su infame engaño. La vista inesperada de aquel santo lugar le consoló.


  —No —exclamó—, es imposible que la Madona me abandone. Si Elena hubiera sido mi mujer, como su amor lo permitía y como lo quería mi dignidad de hombre, el relato de la muerte de su hermano habría hallado en su alma el recuerdo del lazo que la unía a mí. Habríase dicho que me pertenecía tiempo antes del fatal azar que me puso en un campo de batalla enfrente de Fabio. Fabio tenía dos años más que yo; era más diestro en las armas, más audaz en todos los aspectos, más fuerte. Mil razones habrían venido a probar a mi mujer que no fui yo el que buscó el combate. Habría recordado que yo no había tenido nunca el menor sentimiento de odio contra su hermano, ni siquiera cuando me disparó un arcabuzazo. Recuerdo que en nuestra primera cita, a mi vuelta de Roma, le dije: «¡Qué quieres! El honor lo exigía: no puedo censurar a tu hermano».


  Recobrada la esperanza por su devoción a la Madona, Julio espoleó su caballo y llegó en unas horas al acantonamiento de su compañía. Hallóla tomando las armas: iban a la carretera de Nápoles a Roma por el Monte Casino. El joven capitán cambió de caballo y marchó con sus soldados. Aquel día no se batieron. Julio no preguntó la razón de la marcha: le importaba poco. En el momento en que se vio a la cabeza de sus soldados, vislumbró un nuevo panorama en su destino.


  —No soy más que un pobre mentecato —se dijo—; hice mal en dejar Castro; Elena es probablemente menos culpable de lo que mi cólera se figuraba. ¡No, no puede haber dejado de pertenecerme esa alma tan cándida y tan pura cuyas primeras sensaciones de amor he visto nacer yo! ¡Estaba transida de una pasión tan sincera por mí! ¿No me ofreció más de diez veces huir conmigo, tan pobre, e ir a que nos casara un fraile del Monte Caví? En Castro, habría debido, ante todo, obtener una segunda cita y tratar de convencerla. ¡Verdaderamente la pasión me hace incurrir en distracciones de niño! ¡Dios mío, por qué no tendré un amigo para pedirle consejo! ¡Con sólo dos minutos de intervalo, la misma resolución me parece alternativamente execrable y excelente!


  La noche de este día, en el momento de dejar la carretera para internarse de nuevo en el bosque, Julio se acercó al príncipe y le preguntó si podía seguir unos días más en el lugar donde él sabía.


  —¡Vete al diablo! —gritóle Fabricio—; ¿crees que es éste el momento de ocuparme de niñerías?


  Al cabo de una hora, Julio salió para Castro. Allí encontró a sus gentes; pero no sabía cómo escribir a Elena, después de haberla dejado de modo tan altivo. Su primera carta contenía sólo estas palabras: «¿Os dignaréis recibirme la próxima noche?»


  Podéis venir, fue la respuesta.


  Después de la partida de Julio, Elena se habla creído abandonada para siempre. Entonces percibió toda la fuerza del razonamiento de aquel pobre mozo tan desventurado: ella era su mujer antes de tener la desgracia de encontrar al hermano en un campo de batalla.


  Esta vez, Julio no fue acogido con aquellas frases corteses que tan crueles le parecieran en la primera entrevista. Ciertamente que sólo pudo ver a Elena atrincherada detrás de la reja de su ventana; más estaba toda trémula, y, como el tono de Julio era muy reservado y su modo de hablarle[16] era casi el que hubiera empleado con una extraña, tocóle esta vez a Elena experimentar todo lo que tiene de cruel el tono casi oficial cuando sucede a la más dulce intimidad. Julio, que temía sobre todas las cosas sentir el alma desgarrada por alguna frase fría, había adoptado el tono de un abogado para probar a Elena que ella era su esposa mucho antes del fatal combate de Ciampi. Elena le dejaba hablar, porque temía que las lágrimas la dominaran si probaba a responderle de otro modo que con monosílabos. Por fin, viéndose a punto de traicionarse, invitó a su amigo a volver al día siguiente. Aquella noche, víspera de una gran fiesta, se cantaban los maitines muy temprano, y podía ser descubierta su comunicación. Julio, que razonaba como un enamorado, salió del jardín profundamente pensativo; no podía resolver su incertidumbre sobre el punto de si había sido bien o mal recibido, y como las ideas militares, inspiradas por las conversaciones de sus camaradas, comenzaban a germinar en su cabeza, pensó: «Acaso algún día habrá que tomar la decisión de raptar a Elena».


  Púsose a estudiar los medios de penetrar a viva fuerza en el jardín. Como el convento era muy rico y muy tentador al robo, tenía a sueldo muchos criados, la mayor parte de ellos antiguos soldados. Se alojaban en un cuartel cuyas ventanas enrejadas daban al angosto pasadizo que conducía de la puerta exterior del convento, abierta en un negro muro de más de ochenta pies de altura, a la puerta interior guardada por la hermana tornera. A la izquierda del estrecho pasadizo se alzaba el cuartel, y a la derecha, el muro del jardín, de treinta pies de altura. La fachada del convento que daba a la plaza era un muro rudimentario ennegrecido por el tiempo, y no ofrecía más huecos que la calle y una sola ventanita por la cual los soldados veían el exterior. Puede imaginarse el aspecto sombrío de aquel gran muro sin otros huecos que una puerta reforzada por anchas barras de hierro clavadas con enormes clavos, y una única ventanita de cuatro pies de alta por dieciocho pulgadas de ancha.


  No seguiremos al autor original en el largo relato de las entrevistas sucesivas que Julio obtuvo de Elena. El tono de los dos amantes era otra vez perfectamente íntimo, como lo fuera antes eh el jardín de Albano, con la sola diferencia de que Elena no quiso en modo alguno consentir en bajar al jardín. Una noche, Julio la encontró profundamente pensativa: su madre había llegado de Roma para verla, e iba a instalarse por unos días en el convento. Aquella madre era tan tierna, había tenido siempre atenciones tan delicadas para los afectos que suponía en su hija, que ésta sentía un profundo remordimiento de verse obligada a engañarla. Porque, ¿se atrevería jamás a decirle que recibía al hombre que la privara de su hijo? Elena acabó por confesar francamente a Julio que si aquella madre tan buena para ella la interrogaba de cierta manera, nunca tendría el valor de responderle con mentiras. Julio midió todo el peligro de su posición; su suerte dependía del azar que pudiera dictar una palabra a la signora de Campireali. La noche siguiente habló así a Elena en tono muy resuelto:


  —Mañana vendré más temprano, quitaré una barra de esta reja, saldréis al jardín y os llevaré a una iglesia de la ciudad, donde nos casará un sacerdote adicto a mí. Antes de que amanezca, estaréis de nuevo en este jardín. Una vez que seáis mi mujer, ya no temeré nada, y, si vuestra madre lo exige como una expiación de la horrible desgracia que todos deploramos, me avendré a todo, aunque sea a pasar varios meses sin veros.


  Como Elena parecía consternada de esta proposición, Julio añadió:


  —El príncipe me reclama junto a él; el honor y toda clase de razones me obligan a partir. Mi proposición es la única que puede asegurar nuestro porvenir; si no la aceptáis, separémonos para siempre aquí, en este mismo instante. Partiré con el remordimiento dé mi imprudencia. Creí en vuestra palabra de honor, sois infiel al más sagrado juramento y espero que, a la larga, el justo desprecio inspirado por vuestra liviandad podrá curarme de este amor que desde hace mucho tiempo constituye la desgracia de mi vida.


  Elena se echó a llorar:


  —¡Dios mío! —exclamó—, ¡qué horror para mi madre!


  Pero consintió al fin en la proposición de Julio.


  —Mas —añadió— pueden descubrirnos a la ida o a la vuelta; pensad en el escándalo que se producirá, pensad en la horrible posición en que se encontraría mi madre; esperemos a su partida, que será dentro de unos días.


  —Habéis conseguido hacerme dudar de lo que era para mí lo más santo y más sagrado: mi confianza en vuestra palabra. Mañana por la noche estaremos casados, o bien nos vemos en este momento por última vez a este lado del sepulcro.


  La pobre Elena no pudo contestar sino llorando; lo más desgarrador para ella era el tono decidido y cruel que tomaba Julio. ¿Es que ella había merecido su desprecio? ¡Y era aquel el amante tan dócil y tan tierno en otro tiempo! Por fin consintió en lo que le ordenaba. Julio se marchó. Desde aquel momento, Elena esperó la noche siguiente en las alternativas de la ansiedad más angustiosa. Si se hallara ante una muerte próxima, su dolor habría sido menos punzante,' porque habría podido hallar algún valor en la idea del amor de Julio y en el tierno cariño de su madre. El resto de aquella noche lo pasó sometida a los cambios de resolución más crueles. Había momentos en que quería decírselo todo a su madre. Al día siguiente, estaba tan pálida cuando apareció ante ella, que la madre, olvidando todas sus prudentes decisiones, se arrojó en los brazos de su hija exclamando:


  —¿Qué pasa? ¡Dios mío; dime lo que has hecho o lo que estás a punto de hacer! Si cogieras un puñal y me lo hundieras en el pecho, me harías sufrir menos que con ese silencio cruel que guardas conmigo.


  La suprema ternura de su madre era tan evidente a los ojos de Elena, veía tan claro que, en lugar de exagerar sus sentimientos, procuraba moderar la expresión de los mismos, que por fin se enterneció y cayó a sus pies. Como su madre, inquiriendo cuál podría ser el secreto fatal, exclamara que su hija huiría de su presencia, Elena contestó que al día siguiente y todos los sucesivos estaría constantemente a su lado, pero que la conjuraba a no preguntarle más.


  •A estas palabras indiscretas no tardó en seguir una confesión completa. La signora de Campireali se horrorizó de saber tan cerca de ella al que mató a su hijo. Pero este dolor, lo borró en seguida, un vivo y purísimo arrebato de alegría al saber que su hija no había faltado nunca a sus deberes.


  Súbitamente cambiaron por completo todos los designios de aquella madre prudente; creyóse permitido recurrir a la astucia con un hombre que no era nada para ella. El corazón de Elena estaba desgarrado por los más crueles sobresaltos de pasión; llegó en sus confesiones a la mayor sinceridad posible; aquel alma atormentada tenía necesidad de expansión. La signora Campireali, que, desde hacía un instante, se lo creía permitido todo, inventó una serie de razonamientos demasiado largos para reproducirlos aquí. Probó sin dificultad a su desdichada hija que, en lugar de un matrimonio clandestino, que siempre es una mancha en la vida de una mujer, conseguiría un matrimonio público y perfectamente honorable si sé avenía a diferir solamente ocho días el acto de obediencia que debía a un amante tan generoso.


  Ella, la signora Campireali, iba a partir para Roma; expondría a su marido que, mucho antes del fatal combate de los Ciampi, Elena se había casado con Julio. La ceremonia había tenido lugar la noche misma en que, disfrazada con un hábito religioso, encontró a su padre y a su hermano en la orilla del lago, en aquel camino tallado en la roca que bordea los muros del convento de los Capuchinos. La madre se guardó bien de dejar a su hija en todo aquel día, y, por fin, al atardecer, Elena escribió a su amante una carta ingenua en la que le contaba los combates que le habían destrozado el corazón. Acababa pidiéndole de rodillas un plazo de ocho días: «Al escribirte —añadía— esta carta que un mensajero de mi madre espera, me parece que he cometido el mayor error en contárselo todo. Creo verte irritado; tus ojos me miran con odio; mi corazón está transido de los remordimientos más crueles. Dirás que tengo un carácter muy débil, muy pusilánime, muy despreciable; lo reconozco, querido mío. Pero imagínate este espectáculo: mi madre, deshecha en lágrimas, estaba casi de rodillas a mis pies. Luego ha sido imposible para mí no decirle que una razón me impedía acceder a su demanda; y una vez caída ya en la debilidad de pronunciar estas palabras imprudentes, no sé lo que me pasó, pero me fue imposible no contarle todo lo ocurrido entre nosotros. Hasta donde alcanza mi recuerdo, paréceme que mi alma, privada de toda fuerza, tenía necesidad de un consejo. Yo esperaba encontrarlo en las palabras de una madre… Olvidé demasiado, amigo de mi alma, que esta madre tan querida tenía un interés contrario al tuyo. Olvidé mi primer deber, que es obedecerte, y parece así que no soy capaz de sentir el verdadero amor, que dicen superior a todas las pruebas. Despréciame, Julio mío, pero, en nombre de Dios, no dejes de amarme. Ráptame si quieres, pero hazme la justicia de creer que si mi madre no hubiera estado en el convento, ni los peligros más horribles, ni siquiera la vergüenza, habrían podido impedirme obedecer tus órdenes. Pero ¡es tan buena esta madre, tiene tanto talento, es tan generosa! Recuerda lo que te conté en otro tiempo: cuando mi padre fue a registrar mi cuarto, ella salvó las canas que yo no tenía ningún medio de ocultar; luego, pasado el peligro, me las devolvió sin querer leerlas y sin añadir una sola palabra de reproche. Pues bien, toda mi vida ha sido para mí como lo fue en aquel momento supremo. Ya ves si debía amarla, y, no obstante, al escribirte (es horrible decirlo), paréceme que la odio. Ha declarado que, a causa del calor, quería pasar la noche bajo una tienda en el jardín; oigo los martillazos; en este momento están levantando la tienda: imposible vernos esta noche. Hasta temo que el dormitorio de las pensionistas esté cerrado con llave, así como las dos puertas de la escalera giratoria, cosa que no se hace nunca. Estas precauciones me pondrían en la imposibilidad de bajar al jardín, aun cuando lo creyera útil para conjurar tu cólera. ¡Ah, cómo me pondría en tus manos en este momento, si me fuera posible!; ¡cómo correría a esa iglesia en la que han de casarnos!»


  Esta carta termina en dos páginas de frases desatinadas, y en las cuales he observado ciertos razonamientos apasionados que parecen imitados de la filosofía de Platón. He suprimido varías elegancias de este género en la carta que acabo de traducir.


  Grande fue la sorpresa de Julio Branciforte al recibirla una hora antes, aproximadamente, del Ave María vespertina; acababa justamente de convenir lo necesario con el sacerdote. Su cólera fue indecible.


  —¡Np necesita aconsejarme que la rapte, esa criatura débil y pusilánime!


  Y partió inmediatamente para los bosques de la Faggiola.


  He aquí cuál era, por su parte, la posición de la signora Campireali: su marido estaba en el lecho de muerte; la imposibilidad de vengarse de Branciforte le llevaba lentamente al sepulcro. En vano había ofrecido cantidades considerables a algunos bravi romanos: ninguno quería atacar a uno de los caporales, como ellos decían, del príncipe Colonna; y estaban demasiado seguros de ser exterminados, ellos y sus familias. No hacía un año que un pueblo entero habla sido incendiado para castigar la muerte de un soldado de Colonna, y a todos sus habitantes, hombres y mujeres, que trataban de huir al campo, los habían arrojado a las casas en llamas atados de pies y manos.


  La signora Campireali tenía grandes tierras en el reino de Nápoles; su marido le había ordenado traer de ellas asesinos, pero ella sólo había obedecido en apariencia: creía a su hija irrevocablemente unida a Julio Branciforte. En esta suposición, pensaba que Julio debía ir a hacer una campaña o dos en los ejércitos españoles, que a la sazón hacían la guerra a los insurrectos de Flandes. Si no le mataban allí —pensaba— sería una prueba de que Dios no desaprobaba un matrimonio necesario; en éste caso, daría a su hija las tierras que poseía en el reino de Nápoles, Julio Branciforte tomaría el nombre de una de estas tierras y se iría con su mujer a pasar unos años en España. Después de todas estas pruebas, acaso tuviera ella el valor de verle. Pero todo había cambiado de aspecto por la confesión de su hija: el matrimonio no era ya una necesidad; lejos de esto, y mientras Elena escribía a su amante la carta que hemos traducido, la signora Campireali escribía a Pescara y a Chietti ordenando a sus arrendatarios que le enviaran a Castro hombres seguros y capaces de un golpe de mano. No les ocultaba que se trataba de vengar la muerte de su hijo Fabio, joven señor de ellos. El correo portador de estas cartas partió antes de acabar el día.


  V


  Pero al día siguiente Julio estaba ya de vuelta en Castro, con ocho soldados que habían consentido de buen grado en acompañarle exponiéndose a la cólera del príncipe, el cual, más de una vez, había castigado con la muerte empresas del género de aquella a que se lanzaban ahora. Estos ocho hombres, unidos a los cinco que tenía ya en Castro, por muy bravos que fuesen, le parecían insuficientes para su empresa, pues el convento era como una fortaleza.


  Se trataba de pasar por fuerza o por astucia la primera puerta del convento; luego había que seguir un corredor de más de cincuenta pasos de largo. A la izquierda, cómo ya hemos dicho, estaban las ventanas enrejadas de una especie de cuartel donde la religiosas habían instalado treinta o cuarenta domésticos, antiguos soldados. De aquellas ventanas enrejadas partiría un fuego muy nutrido en cuanto se diera la alarma.


  La abadesa reinante, mujer de mucha cabeza, tenía miedo de las proezas de los jefes Orsini, del príncipe Colonna, de Marco Sciarra y de tantos otros que reinaban como dueños absolutos en los alrededores. ¿Cómo resistir a ochocientos hombres decididos que ocuparan de improviso una pequeña ciudad como Castro, y creyendo el convento lleno de oro?


  Habitualmente, el convento de la Visitación de Castro tenía quince o veinte hombres en el cuartel de la izquierda del pasadizo que conducía a la segunda puerta del convento; a la derecha de este pasadizo, había un gran muro imposible de atravesar; al final del corredor, una puerta de hierro que daba a un vestíbulo de columnas; después de este vestíbulo, el patio grande del convento, a la derecha del jardín. Esta puerta de hierro estaba guardada por la tornera.


  Cuando Julio, acompañado de sus ocho hombres, se halló a tres leguas de Castro, detúvose en una hostería apartada, con el fin de dejar pasar las horas de gran calor. Solamente allí expuso su proyecto; luego dibujó en la arena del patio el plano del convento que se disponía a atacar.


  —A las hueve de la noche —dijo a sus hombres— cenaremos fuera de la cuidad; a las doce entramos; encontraremos cinco camaradas que nos esperan cerca del convento. Uno de ellos, a caballo, hará el papel de un correo que llega de Roma para reclamar a la signora Campireali cerca de su marido, que se está muriendo. Trataremos de pasar sin ruido la primera puerta del convento que veis aquí en medio del cuartel —añadió indicándoles el plano—. Si comenzáramos la lucha en la primera puerta, a los bravi de las monjas les sería demasiado fácil disparamos sus arcabuces mientras estuviéramos en la placita que veis aquí delante del convento, o cuando pasáramos el corredor que conduce de la primera puerta a la segunda. Esta segunda puerta es de hierro, pero yo tengo aquí la llave.


  »Verdad es que hay unas enormes barras de hierro fijas por un extremo al muro y que, cuando están en su sitio, impiden que se abran las hojas de la puerta. Pero como estas dos barras de hierro son demasiado pesadas para que la hermana tornera pueda manejarlas, nunca las he visto en su sitio, y eso que he pasado más de diez veces esa puerta de hierro. Espero pasar también esta noche sin inconveniente. Ya os dais cuenta de que tengo amigos en el convento; mi propósito es raptar a una pensionista y no a una monja; no debemos hacer uso de las armas sino en último extremo. Si comenzásemos la lucha antes de llegar a esta segunda puerta con barrotes de hierro, la tornera llamaría seguramente a dos viejos jardineros de setenta años que viven en el interior del convento, y los viejos pondrían en su sitio esas dos barras de que os he hablado. Si nos ocurre tal desgracia, será necesario, para rebasar esta puerta, demoler la pared, lo que nos llevará diez minutos; en todo caso, yo me adelantaré el primero a esta puerta. Uno de los jardineros está sobornado por mí, pero me he guardado muy bien, como podéis suponer, de hablarle de mi proyecto de rapto. Pasada esta segunda puerta, se vuelve a la derecha y se llega al jardín; comienza la guerra y hay que pasar por encima de todo lo que se presente. No haréis uso, bien entendido, sino de las espadas y las dagas; el menor disparo de arcabuz alertaría a toda la ciudad, que podría atacarnos a la salida. No es que con trece hombres como vosotros no me atreviera yo a atravesar esta bicoca: a buen seguro que nadie se atrevería a bajar a la calle, pero algunos burgueses tienen arcabuces y tirarían desde las ventanas. En este caso, habría que marchar pegados a las paredes de los edificios dicho sea de paso. Una vez en el jardín del convento, diréis en voz baja a todo hombre que pueda presentarse: Retiraos; mataréis a golpes de daga a cualquiera que no obedezca inmediatamente. Yo subiré al convento por la puertecita del jardín con los dos de entre vosotros que estén junto a mí; tres minutos más tarde bajaré con una o dos mujeres, que llevaremos en brazos sin permitirles andar. En seguida saldremos rápidamente del convento y de la ciudad. Dejaré a dos de vosotros cerca de la puerta, los cuales dispararán unos veinte arcabuzazos de minuto en minuto, para asustar a los burgueses y mantenerlos a distancia.


  Julio repitió dos veces esta explicación.


  —¿Habéis entendido bien? —dijo a sus hombres—. El vestíbulo estará oscuro; a la derecha, el jardín, a la izquierda, el patio; es preciso no equivocarse.


  —¡Fiad en nosotros! —exclamaron los soldados.


  Luego se fueron a beber; el cabo no les siguió y pidió permiso al capitán para hablarle.


  —Nada más sencillo —le dijo— que el proyecto de Vuestra Señoría. Yo he forzado ya en mi vida dos conventos, y éste será el tercero; pero somos demasiado pocos. Si el enemigo nos obliga a demoler la pared que sostiene los goznes de la segunda puerta, hay que pensar que los bravi del cuartel no van a permanecer inactivos durante esta larga operación; os matarán siete u ocho hombres a tiros de arcabuz, y entonces pueden quitamos la mujer a la vuelta. Eso nos ocurrió en un convento cerca de Bolonia: nos mataron cinco hombres, nosotros matamos ocho, pero el capitán se quedó sin la mujer. Propongo a Vuestra Señoría dos cosas: conozco cuatro aldeanos de las cercanías de esta posada en que estamos, que han servido valientemente a las órdenes de Sciarra y que por un cequí se batirán toda la noche como leones. Acaso robarán alguna plata en el convento, mas poco os importa: los que pecan son ellos; vos les pagáis por conseguir una mujer, esto es todo. He aquí mi segunda proposición: Ugone es un mozo instruido y muy diestro; era médico cuando mató a su cuñado, y se fue a la macchia (al monte). Podéis enviarle a la puerta del convento una hora antes de anochecer; pedirá empleo, y se las arreglará tan bien, que será admitido en el cuerpo de guardia; emborrachará a los criados de las monjas, y, además, es muy capaz de mojar la mecha de los arcabuces.


  Por desgracia, Julio aceptó la proposición del cabo. Cuando éste se iba, añadió:


  —Vamos a atacar el convento; esto implica excomunión mayor, y, además, este convento está bajo la protección de la Madona…


  —¡Ya os entiendo! —exclamó Julio como despertándose ante estas palabras—. Quedaos conmigo.


  El cabo cerró la puerta y volvió para rezar el rosario con Julio. Este rezo duró una hora larga. Ya de noche, pusiéronse de nuevo en marcha.


  Daban las doce cuando Julio, que había entrado solo en Castro a eso de las once, tornó a recoger sus hombres fuera de la puerta. Entró con sus ocho soldados, a los que se habían agregado tres campesinos bien armados, reuniólos con los cinco soldados que tenía en la ciudad y hallóse así a la cabeza de dieciséis hombres decididos; dos iban disfrazados de domésticos, con una gran blusa de tela negra para ocultar sus giacci (cotas de mallas), y sus sombreros no tenían plumas.


  A las doce y media, Julio, que se había asignado a sí mismo el papel de correo, llegó al galope a la puerta del convento, metiendo gran bulla y gritando que abrieran sin tardanza a un correo enviado por el cardenal. Vio con placer que los soldados que le respondían por el ventanillo abierto al lado de la primera puerta, estaban más que medio borrachos. Siguiendo la costumbre, dio su nombre en un trozo de papel; un soldado fue a llevarlo a la tornera, que tenía la llave de la segunda puerta y debía despertar a la abadesa en las grandes ocasiones. La respuesta se hizo esperar tres mortales cuartos de hora; durante este tiempo, a Julio le costó mucho trabajo mantener a su gente en silencio: algunos burgueses comenzaban ya a abrir tímidamente sus ventanas, cuando llegó por fin la respuesta favorable de la abadesa. Julio entró en el cuerpo de guardia por medio de una escala, de seis pies, que le tendieron desde el ventanillo, pues los bravi del convento no quisieron tomarse el trabajo de abrir la puerta principal; subió seguido de dos soldados, disfrazados de domésticos. Al saltar de la ventana al cuerpo de guardia se encontró con los ojos de Ugone; todo el cuerpo de guardia estaba borracho, gracias a sus disposiciones. Julio dijo al jefe que tres domésticos de la casa Campireali, a los que había hecho armar como soldados para que le sirvieran de escolta en el camino, habían comprado un buen aguardiente y solicitaban subir para no aburrirse solos en la plaza, lo que fue concedido por unanimidad. Él, acompañado de sus dos hombres, bajó la escalera que conducía del cuerpo de guardia al corredor[17].


  —Trata de abrir la puerta principal —dijo a Ugone.


  Por su parte, Julio llegó sin dificultad a la puerta de hierro. Allí encontró a la buena de la tornera, la cual le dijo que, como era más de media noche, si entraba en el convento, la abadesa se vería obligada a escribir al obispo, por lo cual le rogaba que entregara sus despachos a una hermanita que la abadesa había enviado para recibirlos. A esto respondió Julio que en el desorden a que diera lugar la imprevista agonía del señor de Campireali, sólo le habían dado una simple cana credencial escrita por el médico, y que tenía que exponer todos los detalles de viva voz a la esposa del enfermo y a su hija, si estas damas estaban aún en el convento, y, en todo caso, a la señora abadesa. La tornera fue a transmitir este mensaje. Sólo quedaba en la puerta la hermanita enviada por la abadesa. Julio, charlando y bromeando con ella, pasó las manos a través de los gruesos barrotes de hierro de la puerta y, siempre en son de broma, intentó abrirla. La hermanita, que era muy tímida, tuvo miedo y llevó a mal la chanza; entonces Julio, que veía cómo volaba el tiempo, cometió la imprudencia de ofrecerle un puñado de cequíes rogándole que abriera y añadiendo que se encontraba demasiado cansado para esperar. Bien veía que estaba cometiendo una estupidez, añade el historiador: era con el hierro y no con el oro con lo que había que obrar, mas no tuvo valor: nada más fácil que sujetar a la hermana, no más lejos de un pie al otro lado de la puerta. Ante el ofrecimiento de los cequíes, la hermanita se alarmó. Más tarde dijo que, por la manera como Julio le hablaba, había comprendido muy bien que no se trataba de un simple correo; es el enamorado de alguna religiosa de nuestro convento, y viene a celebrar una cita con ella. Y la hermanita era devota. Horrorizada, púsose a sacudir con todas sus fuerzas la cuerda de una campanita que estaba en el patio grande y que produjo un estrépito capaz de despertar a los muertos.


  —¡La guerra comienza! —dijo Julio a sus hombres—, ¡atención!


  Sacó su llave y, pasando el brazo a través de los barrotes, abrió la puerta, con gran desesperación de la hermanita, que cayó de rodillas y, se puso a recitar Ave Martas gritando que se cometía un sacrilegio. Por segunda vez, Julio debió hacer callar a la hermanita, y por segunda vez le faltó el valor: uno de sus hombres la cogió y le tapó la boca con la mano.


  Simultáneamente, oyó Julio un disparo de arcabuz a sus espaldas, en el pasadizo, Ugone había abierto la puerta principal; el resto de los soldados entraba ya sin hacer, ruido, cuando uno de los bravi de guardia, menos borracho que los demás, se acercó a una de las ventanas enrejadas y, sorprendido de ver tanta gente en el pasadizo, prohibióles avanzar, profiriendo juramentos. Debieron no responder y continuar avanzando hacia la puerta, y esto fue lo que hicieron los primeros soldados; pero el último de todos, uno de los campesinos reclutados aquella misma tarde, disparó un pistoletazo al criado del convento que vociferaba desde la ventana, y le mató. Este pistoletazo en medio de la noche, y los gritos de los borrachos al ver caer a su camarada despertaron a los soldados del convento que aquella noche dormían en sus camas y no habían, por tanto, probado el vino de Ugone. Ocho o diez bravi del convento saltaron al pasadizo medio desnudos y acometieron con energía a los soldados de Branciforte.


  Como hemos dicho, la baraúnda comenzó cuando Julio acababa de abrir la puerta de hierro. Seguido de sus dos soldados, precipitóse en el jardín, corriendo hacia la puertecita de la escalera de las pensionistas; pero fue recibido con cinco o seis pistoletazos. Sus dos soldados cayeron, y él recibió una bala en el brazo derecho. Estos pistoletazos habían sido disparados por los hombres de la signora Campireali, que, obedeciendo sus órdenes, pasaban la noche en el jardín, autorizados por un permiso especial del obispo. Julio corrió solo a la puertecita, tan bien conocida por él, que comunicaba el jardín con la escalera de las pensionistas. Hizo grandes esfuerzos por abrirla, pero estaba sólidamente asegurada. Fue en busca de sus hombres, que no respondieron: morían. Se encontró en la profunda oscuridad con tres criados de Campireali, de los cuales se defendió con su daga.


  Corrió al vestíbulo, hacia la puerta de hierro, para llamar a sus soldados; los dos viejos jardineros, a quienes despertara la campana de la hermanita, habían puesto en su sitio y asegurado con candados de hierro las dos pesadas barras.


  —Estoy copado —pensó Julio.


  Se lo dijo a sus hombres; intentó en vano forzar con su espada uno de los candados; de haberlo conseguido, hubiera quitado una de las barras de hierro y abierto una hoja de la puerta. La espada se quebró en el anillo del candado; al mismo tiempo, fue herido en el hombro por uno de los domésticos procedentes del jardín; volvióse y, apoyado en la puerta de hierro, se vio atacado por varios hombres. Se defendía con su daga; por fortuna, como la oscuridad era completa, casi todas las estocadas tropezaban con su cota de mallas. Recibió una dolorosa herida en la rodilla; lanzóse sobre uno de los hombres que se acercó demasiado para asestarle esta estocada, le mató de una puñalada en la cara y tuvo la suerte de apoderarse de su espada. Entonces se creyó salvado; situóse a la izquierda de la puerta, del lado del patio. Sus hombres, que habían acudido, dispararon cinco o seis pistoletazos a través de los barrotes de la puerta y pusieron en fuga a los criados. En aquel vestíbulo, no se veía otra claridad que la producida por los disparos.


  —¡No tiréis hacia mí! —gritó Julio a sus hombres.


  —Ya habéis caído en la ratonera —díjole el cabo con mucha sangre fría, a través de los barrotes—; nos han matado tres hombres. Vamos a demoler la jamba de la puerta del lado opuesto a donde vosotros estáis; no os acerquéis: van a llover las balas sobre nosotros; ¿parece ser que hay enemigos en el jardín?


  —Esos truhanes de criados de Campireali —repuso Julio.


  Mientras hablaba al cabo, les dispararon varios tiros de pistola, orientados por el ruido y procedentes de la parte del vestíbulo que conducía al jardín. Julio se refugió en la garita de la tornera, a la izquierda según se entraba; con gran alegría suya, halló una lámpara casi imperceptible que ardía ante la imagen de la Madona; tomóla con muchas precauciones para no apagarla; notó con disgusto que estaba temblando. Examinó su herida de la rodilla, que le hacía sufrir mucho; la sangre corría en abundancia.


  Mirando en torno suyo, grande fue su sorpresa al reconocer, en una mujer que estaba desvanecida en un sillón de madera, a Marietta, la doncella de confianza de Elena; sacudióla vivamente.


  —¡Dios mío, señor Julio! —exclamó llorando—, ¿es qué queréis matar a la Marietta, vuestra amiga?


  —Lejos de mí tal idea; di a Elena que le pido perdón por haber turbado su reposo y que se acuerde del Ave María del Monte Cavi. He aquí un ramito de flores que cogí en su jardín de Albano; pero está un poco manchado de sangre; lávalo antes de dárselo.


  En este momento oyó una descarga de arcabuz en el pasadizo; los bravi de las monjas atacaban a sus hombres.


  —Dime, pues, dónde está la llave de la puertecita —pidió a Marietta.


  —No la veo, pero aquí están las llaves de los candados de la puerta grande. Podréis salir.


  Julio cogió las llaves y salió de la portería.


  —No sigáis destruyendo la pared —dijo a sus soldados—, ya tengo la llave de la puerta.


  Hubo un momento de silencio completo, mientras Julio trataba de abrir un candado; se habla equivocado de llave; tomó la otra; por fin abrió el candado, mas en el momento en que levantaba la barra, recibió casi a quemarropa un pistoletazo en el brazo derecho. Inmediatamente le sintió inutilizado.


  —Levantad la barra —gritó a sus hombres.


  No necesitaba decírselo.


  Al resplandor del disparo, habían visto el curvo extremo de la barra a medio sacar de la argolla de la puerta; tres o cuatro manos vigorosas acabaron de alzarlo. Pudieron por fin abrir una de las hojas de la puerta; entró el cabo y dijo a Julio en voz muy baja:


  —Ya no hay nada que hacer; sólo quedamos ilesos tres o cuatro; cinco han muerto.


  —He perdido sangre —dijo Julio—, noto que me voy a desmayar; decidles que me lleven.


  En este momento, los soldados del cuerpo dispararon otros tres arcabuzazos, y el cabo cayó muerto. Por fortuna, Ugone había oído la orden de Julio, y llamó por sus nombres a dos soldados, que se llevaron al capitán. Como no estaba desvanecido, les mandó que le llevaran al fondo del jardín, junto a la puertecita. Esta orden hizo jurar a los soldados, pero la obedecieron.


  —¡Cinco cequíes a quien abra esta puerta! —exclamó Julio.


  Mas resistió a los esfuerzos de tres hombres furiosos. Uno de los viejos jardineros apostado en una ventana, del segundo piso, les disparó muchos tiros de pistola, que servían para alumbrarles el camino.


  Después de los inútiles esfuerzos contra la puerta, Julio se desmayó completamente; Ugone mandó a los soldados llevarse al capitán lo más de prisa posible. Él entró en la celda de la hermana tornera, puso a la puerta a la Marietta y le ordenó con voz terrible que escapara de allí y no dijera nunca a quién había reconocido. Sacó la paja del jergón, rompió unas sillas y prendió fuego al cuarto. Cuando le vio bien incendiado, escapó a todo correr, bajo los tiros de arcabuz disparados por los bravi del convento.


  Hasta ciento cincuenta pasos del convento no encontró al capitán, al que llevaban sus soldados a toda carrera, completamente desvanecido. En unos minutos estuvieron fuera de la ciudad, y Ugone mandó parar. Sólo quedaban con él cuatro soldados; envió dos a la ciudad, con orden de disparar cada cinco minutos.


  —Procurad encontrar a los camaradas heridos —les dijo—, y salid de la ciudad antes del día; vamos a seguir el sendero de la Croce Rosa. Si podéis provocar un incendio en algún sitio, no dejéis de hacerlo.


  Cuando Julio recobró el conocimiento, estaban a tres leguas de la ciudad, y el sol se alzaba ya muy alto sobre el horizonte. Ugone le dio cuenta de la situación.


  —Vuestras fuerzas ya sólo se componen de cinco hombres, tres de ellos heridos. Dos campesinos supervivientes han recibido dos cequíes de gratificación cada uno y han huido; a los dos hombres ilesos los he mandado al pueblo vecino en busca de un cirujano.


  El cirujano, un viejo todo trémulo, llegó en seguida montado en un asno magnífico; para decidirle, había sido preciso amenazarle con incendiar su casa. Era tal su miedo, que hubo que darle a beber un poco de aguardiente a fin de ponerle en estado de operar. Por fin, puso manos a la obra; dijo a Julio que sus heridas no eran de ninguna gravedad.


  —La de la rodilla no es peligrosa; pero os dejará cojo para toda la vida si no guardáis un reposo absoluto durante quince días o tres semanas.


  El cirujano curó a los soldados heridos. Ugone hizo una seña a Julio; dieron dos cequíes al cirujano, que se deshizo en expresiones de gratitud; luego, con pretexto de cortesía, le hicieron beber tal cantidad de aguardiente, que acabó por dormirse profundamente. Esto era lo que se pretendía. Le llevaron a un campo vecino y le metieron en el bolsillo cuatro cequíes envueltos en un papel: era el precio de su asno, sobre el cual colocaron a Julio y a uno de los soldados heridos en la pierna. Fueron a pasar las horas más calurosas en unas ruinas antiguas al borde de un estanque; caminaron toda la noche evitando los pueblos, muy poco numerosos en aquel camino, y por fin al día siguiente, al apuntar la aurora, Julio, llevado por sus hombres, despertóse en pleno bosque de la Faggiola, en la cabaña de carbonero donde tenía su cuartel general.


  VI


  Al día siguiente del combate, las monjas de la Visitación hallaron horrorizadas nueve cadáveres en su jardín y en el pasadizo que conducía de la puerta exterior a la puerta de barrotes de hierro; ocho de sus bravi estaban heridos. Jamás pasaron tanto miedo en el convento; a veces se habían oído tiros de arcabuz disparados en la plaza, pero nunca tal cantidad de disparos en el propio jardín, en medio de los edificios y bajo las ventanas de las religiosas. La cosa había durado hora y media, y, durante este tiempo, el desorden había sido tremendo en el interior del convento. Si Julio Branciforte hubiera tenido la menor complicidad con alguna de las monjas o de las pensionistas, habría triunfado: bastaba con que le abrieran una de las numerosas puertas que dan al jardín; mas, arrebatado de indignación y de ira contra lo que él llamaba el perjurio de Elena, Julio quería vencerlo todo a viva fuerza. Habría creído faltar a lo que se debía a sí mismo confiando su designio a alguien que pudiera decírselo a Elena. Y no obstante, una sola palabra a la pequeña Marietta fuera bastante para el éxito: Marietta hubiera abierto una de las puertas que daban al jardín, y un solo hombre presentándose en el dormitorio del convento con aquel terrible acompañamiento de arcabuzazos que llegaban del exterior bastara para ser obedecido al pie de la letra. Al primer disparo, Elena tembló por los días de su amante y ya no pensó más que en huir con él.


  ¿Cómo pintar su desesperación cuando Marietta le habló de la terrible herida que recibiera Julio en la rodilla y de la que ella había visto manar la sangre en abundancia? Elena abominaba de su cobardía y de su pusilanimidad.


  —Tuve la flaqueza de decir algo a mi madre, y ha corrido la sangre de Julio; pudo perder la vida en este asalto sublime en el que todo lo ha hecho su arrojo.


  Los bravi admitidos en el dormitorio dijeron a las religiosas, ávidas de oírlos, que jamás en su vida habían sido testigos de una bravura comparable a la del mozo vestido de correo que dirigía el empeño de los bandoleros. Si todas escuchaban el relato con el más vivo interés, imagínese la extremada pasión con que Elena pedía a sus bravi detalles sobre el jefe de los bandidos. Después de las puntuales descripciones que a su instancia le hicieron los viejos jardineros, testigos muy imparciales, parecióle que ya había dejado por completo de querer a su madre. Hasta hubo un momento de diálogo muy vivo entre estas dos personas que tan tiernamente se amaban la víspera del combate; a la señora Campireali le chocaron las manchas de sangre que veía en las flores de cierto ramillete del que Elena no se separaba un solo instante.


  —Es preciso tirar esas flores maculadas de sangre.


  —Soy yo la que he hecho derramar esa sangre generosa, y ha corrido por mi debilidad de deciros unas palabras.


  —¿Amas aún al asesino de tu hermano?


  —Amo a mi esposo, que, para eterna desventura mía, fue atacado por mi hermano.


  Después de estas palabras, ninguna más se cruzó entre la signora Campireali y su hija durante los tres días que ésta pasó aún en el convento.


  Al día siguiente de su partida, Elena consiguió escaparse, aprovechando la confusión que reinaba en las dos puertas del convento por la presencia de gran número de albañiles que trabajaban en el jardín levantando nuevas fortificaciones. Marietta y ella se disfrazaron de menestrales. Mas los burgueses ejercían una severa vigilancia a las puertas de la ciudad, y Elena se vio muy apurada para poder salir. Por fin, el mismo pequeño comerciante que le hiciera llegar las cartas de Branciforte consintió en hacerla pasar por hija suya y acompañarla hasta Albano. Elena halló un refugio en casa de su nodriza, que, gracias a sus mercedes, habla podido abrir una pequeña tienda. Apenas llegada, escribió a Branciforte, y la nodriza halló, no sin gran dificultad, un hombre que accedió a correr el riesgo de internarse en los bosques de la Faggiola sin conocer la contraseña de los soldados de Colonna.


  El mensajero enviado por Elena tornó al cabo de tres días muy despavorido; en primer lugar, le habla sido imposible hallar a Branciforte, y, además, sus insistentes preguntas sobre este joven capitán acabaron por hacerle sospechoso y obligarle a emprender la huida.


  —No cabe duda, el pobre Julio ha muerto —se dijo Elena— ¡y soy yo quien le ha matado! Esa tenía que ser la consecuencia de mi mísera flaqueza y de mi pusilanimidad; debiera haberse enamorado de alguna mujer fuerte, la hija de un capitán del príncipe Colonna.


  La nodriza creyó que Elena iba a morir. Subió al convento de los Capuchinos vecino al sendero tallado en la roca donde Fabio y su padre se encontraran un día con los dos amantes en medio de la noche, habló largo rato a su confesor y, bajo el secreto del sacramento, le confesó que la joven de Campireali quería ir a reunirse con Julio Branciforte, su esposo, y que estaba dispuesta a regalar a la iglesia del convento una lámpara de plata por valor de cien piastras españolas.


  —¡Cien piastras! —contestó irritado el fraile—. ¿Y qué va a ser de nuestro convento si incurrimos en el odio del señor de Campireali? No cien piastras, sino mil nos dio este gran señor por ir a recoger el cadáver de su hijo en el campo de batalla de los Ciampi, sin contar la cera.


  Hay que decir en honor del convento que dos frailes de edad, enterados de la exacta posición de Elena, bajaron a Albano y fueron a verla con la intención de inducirla, de grado o por fuerza, a trasladarse al palacio de su familia: sabían que serían espléndidamente recompensados por la signora Campireali. En Albano no se hablaba de otra cosa que de la fuga de Elena y de las magníficas promesas hechas por su madre a quienes pudieran darle noticias de su hija. Mas tanto conmovió a los frailes la desesperación de la pobre Elena, convencida de la muerte de Julio, que, lejos de traicionarla indicando a su madre el lugar de su refugio, consintieron en servirle de escolta hasta la fortaleza de la Petrella. Elena y Marietta, siempre disfrazadas de menestrales, fueron a pie y de noche a cierta fuente situada en la floresta de la Faggiola, a una legua de Albano. Los frailes habían hecho llevar a este punto unas mulas, y al amanecer se pusieron en marcha hacia la Petrella. Los monjes, a quienes se sabía protegidos por el príncipe, eran saludados con respeto por los soldados que encontraban en el bosque; mas no ocurrió lo mismo con los dos hombrecitos que les acompañaban: primero los miraban con aire muy severo acercándose a ellos; luego, rompían a reír y cumplimentaban a los frailes por las gracias de sus muleteros.


  —¡Callaos, impíos, y creed que todo esto se hace por orden del príncipe Colonna! —respondían los monjes sin dejar de caminar.


  Pero la pobre Elena tenía mala suerte; el príncipe estaba ausente de la Petrella, y cuando, a su regreso, transcurridos tres días, le concedió audiencia, mostróse muy duro:


  —¿A qué venís aquí, signorina? ¿Qué significa este paso indebido? Vuestra charlatanería de mujer ha hecho perecer a siete hombres de los más bravos que hubiese en Italia, y esto no os lo perdonará jamás ningún hombre cuerdo. En este mundo, hay que querer o no querer. Sin duda también como consecuencia de nuevas indiscreciones, Julio Branciforte acaba de ser declarado sacrílego y condenado a dos horas de tortura con tenazas enrojecidas al fuego, y luego quemado como un judío, ¡él, uno de los mejores cristianos que conozco! ¿Cómo hubieran podido, de no ser por algún chisme infame de vuestra parte, inventar esa horrenda mentira de que Julio Branciforte estaba en Castro el día del asalto al convento? Todos los hombres os dirán que aquel mismo día le vieron en la Petrella y que, al anochecer, le envié yo a Velletri.


  —Pero ¿vive? —impetró por décima vez Elena bañada en lágrimas.


  —Para vos ha muerto —replicó el príncipe—: no volveréis a verle. Os aconsejo que tornéis a vuestro convento de Castro; procurad no cometer más indiscreciones, y os ordeno dejar la Petrella antes de una hora. Sobre todo, no contéis a nadie que me habéis visto, o sabré castigaros.


  La pobre Elena sintió el alma destrozada por semejante acogida de parte de aquel famoso príncipe de Colonna por quien. Julio sentía tanto respeto, y al que ella amaba porque le amaba él.


  Por más que dijera el príncipe Colonna, este paso de Elena no era en modo alguno desatinado. Si hubiera ido tres días antes a la Petrella, habría encontrado allí a Julio Branciforte; su herida en la rodilla le impedía caminar, y el príncipe mandó trasladarle al importante pueblo de Avezzano, en el reino de Nápoles. A la primera noticia de la terrible sentencia obtenida contra Branciforte por el señor Campireali, declarando a Julio sacrílego y violador del convento, el príncipe había visto que, en el caso de tener que proteger a Branciforte, no podía contar con las tres cuartas partes de sus hombres. Aquello era un pecado contra la Madona, a cuya protección creía tener un derecho especial cada uno de los bandoleros. Si hubiera habido en Roma un barigel bastante osado para ir a detener a Julio Branciforte en medio de los bosques de la Faggiola, lo habría conseguido.


  Al llegar a Avezzano, Julio se llamaba Fontana, y los hombres que lo transportaban fueron discretos. A su regreso a la Petrella, anunciaron con dolor que Julio había muerto en el camino y desde este momento, todos los soldados del príncipe supieron que al que pronunciara este nombre fatal le esperaba una puñalada en el corazón.


  Fue inútil, pues, que Elena, de regreso en Albano, escribiese carta tras carta y gastase, para enviárselas a Branciforte, todos los cequíes que poseía. Los dos frailes viejos se habían convertido en sus amigos, pues la extrema bondad —dice el cronista de Florencia— no deja nunca de ejercer cierto imperio incluso en los corazones endurecidos por lo más bajo de la hipocresía y del egoísmo; los dos frailes, repetimos, advirtieron a la pobre muchacha que era inútil enviar cartas a Branciforte. Colonna declaró que Julio había muerto, y éste no reaparecería en el mundo hasta que así lo dispusiera el príncipe. La nodriza de Elena le dijo llorando que su madre acababa de descubrir su refugio y que se habían dado las más severas órdenes para que la llevaran a viva fuerza al palacio Campireali, en Albano. Elena comprendió que, una vez en el palacio, su prisión podía ser de una severidad sin límites, y que le impedirían absolutamente toda comunicación con el exterior, mientras que en el convento de Castro tendría, para recibir y enviar cartas, las mismas facilidades que todas las religiosas. Por otra parte, y esto fue lo que la decidió, era en el jardín de aquel convento donde Julio había derramado su sangre por ella: podría volver a ver aquel fatal sillón de la tornera en el que Julio se sentara un momento para mirar su herida de la rodilla; allí había dado a Marietta aquel ramillete lleno de sangre del que nunca se separaba. Tornó, pues, tristemente al convento de Castro, y aquí podría acabar su historia; sería un bien para ella y acaso también para el lector. Vamos, en efecto, a asistir a la lenta degradación de un alma noble y generosa. Las medidas prudentes y las mentiras de la civilización, que en lo sucesivo van a acosarla en todas partes, reemplazarán a los sinceros sentimientos de las pasiones enérgicas y sobrenaturales. El cronista romano hace aquí una reflexión plena de ingenuidad: porque una mujer se tome el trabajo de dar el ser a una hermosa niña, se atribuye el talento necesario para dirigir su vida, y porque cuando esa niña tenía seis años le decía con razón: «signorina, poneos bien la gorguera», cuando esta misma niña tiene dieciocho años y ella cincuenta, cuando esta niña posee tanto o más discernimiento que su madre, ésta, llevada de la manía de reinar, créese en el derecho de dirigir su vida y hasta de recurrir a la mentira. Y así veremos cómo fue Victoria Carafa, la madre de Elena, quien, por una serie de medios hábiles y muy sabiamente combinados, determinó la muerte cruel de su hija tan querida, después de haber labrado su desgracia durante doce años, triste resultado de la manía de reinar.


  Antes de morir, el señor Campireali tuvo el gozo de ver publicar en Roma la sentencia que condenaba a Branciforte a ser torturado durante dos horas, con hierros al rojo, en las principales esquinas de Roma, quemándole luego a fuego lento y arrojando por último sus cenizas al Tiber. Los frescos del claustro de Santa María la Nueva, de Florencia, muestran todavía hoy cómo se ejecutaban estas crueles sentencias con los sacrílegos. Generalmente, había gran número de guardias para impedir que el pueblo indignado reemplazara a los verdugos en su oficio. Cada cual se creía amigo íntimo de la Madona. El señor Campireali se hizo leer esta sentencia pocos momentos antes de su muerte, y donó al abogado que la consiguiera su hermosa tierra situada entre Albano y el mar. Este abogado no carecía de mérito. Logró hacer condenar a Branciforte a aquel suplicio atroz, aunque ningún testigo declaró haberle reconocido bajo las vestiduras del joven disfrazado de correo que parecía dirigir con tanta autoridad los movimientos de los asaltantes. La magnificencia del regalo puso en conmoción a todos los intrigantes de Roma. Había entonces en la corte un cierto fratone (monje), hombre profundo y capaz de todo, hasta de forzar al Papa a otorgarle el capelo; se cuidaba de los asuntos del príncipe Colonna, y este terrible cliente le valía una gran consideración. Cuando la signora Campireali vio a su hija de retomo en Castro, mandó llamar a este fratone.


  —Vuestra Reverencia será magníficamente recompensada si tiene a bien coadyuvar al éxito del asunto muy sencillo que voy a explicarle. Dentro de pocos días, la sentencia que condena a Julio Branciforte a un suplicio terrible, va a ser publicada y hecha ejecutiva también en el reino de Nápoles. Invito a Vuestra Excelencia a leer esta carta del virrey, un poco pariente mío, que se digna anunciarme esta noticia. ¿En qué país podrá buscar asilo Branciforte? Yo haré llegar cincuenta mil piastras al príncipe con el ruego de dar todo o parte a Julio Branciforte, a condición de que vaya a servir al rey de España, mi señor, contra los rebeldes de Flandes. El virrey dará un nombramiento de capitán a Branciforte, y a fin de que la sentencia de sacrilegio, que espero hacer también ejecutiva en España, no sea un obstáculo en su carrera, llevará el nombre de Lizzara, una tierrecita que tengo en los Abruzzos y cuya propiedad conseguiré transmitirle, por medio de ventas bien simuladas. Creo que. Vuestra Reverencia no ha visto jamás a una madre tratar así al asesino de su hijo. Con quinientas piastras, hace ya tiempo que habríamos podido desembarazarnos de esa odiosa criatura; pero no hemos querido enemistarnos con los Colonna. Dignaos, pues, hacerle notar que mi respeto por sus derechos me cuesta sesenta u ochenta mil piastras. Quiero no volver a oír jamás hablar de este Branciforte, y, con todo esto, presentad mis respetos al príncipe.


  El fratone prometió que en el término de tres días iría a dar una vuelta por Ostia, y la signora Campireali le dio una sortija valorada en mil piastras.


  A los pocos días, el fratone reapareció en Roma e hizo saber a la signora Campireali que no había informado al príncipe de su proposición, pero que antes de un mes el joven Branciforte embarcaría para Barcelona, a donde podía enviarle, por medio de banqueros de esta ciudad, la cantidad de cincuenta mil piastras.


  El príncipe halló no pocas dificultades por parte de Julio; por muchos peligros que en lo sucesivo corriera en Italia, no podía decidirse a abandonar el país. En vano el príncipe le dio a entender que la signora Campireali podía morir; en vano prometió que, en todo caso, Julio podría, al cabo de tres años, volver a su país; Julio respondía con sus lágrimas, sin dar su consentimiento. El príncipe se vio forzado a pedirle aquella partida como un servicio personal; Julio no podía negar nada al amigo de su padre, pero, ante todo, quería tomar las órdenes de Elena. El príncipe se dignó encargarse de una larga carta; y, más aún, permitió a Julio escribirle de Flandes una vez cada mes. Por fin, el amante, desesperado, se embarcó para Barcelona. El príncipe, que no quería que Julio volviese jamás a Italia, quemó todas sus cartas. Hemos olvidado decir que, aunque muy alejado, por carácter, de toda fatuidad, el príncipe se había creído obligado a decir, para el éxito de la negociación, que era él quien creía conveniente asegurar una pequeña fortuna de cincuenta mil piastras al hijo único de uno de los más fieles servidores de la casa Colonna.


  La pobre Elena era tratada como una princesa en el convento de Castro. La muerte de su padre la había puesto en posesión de una fortuna considerable, y además recibió herencias inmensas. A la muerte de su padre, hizo dar cinco varas de paño negro a todos los habitantes de Castro que se declararan dispuestos a llevar luto por el señor Campireali. Estaba todavía en los primeros días de su duelo, cuando una mano completamente desconocida le entregó una carta de Julio. Sería difícil pintar el arrebato de emoción con que abrió aquella carta y la profunda tristeza que siguió a la lectura. Y no cabía duda de que era la letra de Julio: Elena la examinó con la más severa atención. La carta hablaba de amor, pero ¡qué amor, Dios mío! La signora Campireali, que tenía tanto ingenio, era la autora de la carta. Proponíase comenzar la correspondencia con siete u ocho cartas de amor apasionado; quería preparar así las siguientes, en las cuales el amor parecería extinguirse poco a poco.


  Pasaremos rápidamente por los diez años de una vida desventurada. Elena se creía olvidada por completo, y no obstante, había rechazado con altivez los homenajes de los jóvenes más distinguidos de Roma. Sin embargo, vaciló un instante cuando le hablaron de Octavio Colonna, primogénito del famoso Fabricio, que tan mal la recibiera antaño en la Petrella. Le parecía que, obligada a tomar un marido para tener un protector de las tierras que poseía en el reino de Nápoles, le sería menos odioso llevar el nombre de un hombre al que Julio amara en otro tiempo. Si hubiera consentido en este casamiento, Elena no habría tardado en llegar a la verdad sobre Julio Branciforte. El viejo príncipe Fabricio hablaba a menudo y con entusiasmo de los hechos de bravura sobrehumana del coronel Lizzara (Julio Branciforte), el cual, lo mismo que los héroes de las viejas novelas, procuraba distraerse, mediante bellas acciones, del amor desdichado que le hacía insensible a todos los placeres. Creía a Elena casada desde hacía mucho tiempo; la signora Campireali le había rodeado, a él también, de mentiras.


  Elena se había reconciliado a medias con esta madre tan hábil, la cual, deseando apasionadamente verla casada, rogó a su amigo, el viejo cardenal Santi-Quatro, protector de la Visitación y que debía ir a Castro, que dijera confidencialmente a las religiosas más viejas del convento que había tenido que aplazar su viaje por un acto, de gracia. El buen Papa Gregorio XIII, movido de piedad por el alma de un bandolero llamado julio Branciforte que en otro tiempo había intentado profanar su monasterio, al enterarse de su muerte, quiso revocar la sentencia que le declaraba sacrílego, convencido de que, bajo el peso de condena tal, nunca podría salir del purgatorio, suponiendo que Branciforte, sorprendido en Méjico y asesinado por unos salvajes insurrectos, hubiera tenido la fortuna de no ir más que al purgatorio. Esta noticia puso en conmoción a todo el convento de Castro, y llegó hasta Elena, que a las sazón se entregaba a todas las locuras de vanidad que puede inspirar a una persona profundamente aburrida la posesión de una gran fortuna. A partir de este momento, no volvió a salir de su habitación. Conviene saber que para poder convertir en cuarto suyo el pequeño cobijo de la portera donde Julio se refugiara un instante la noche del combate, Elena había tenido que hacer reconstruir una mitad del convento. Con trabajos infinitos y un escándalo muy difícil de apaciguar, había logrado descubrir a los tres bravi empleados por Branciforte y supervivientes entre los cinco o seis que escaparan del combate de Castro. Entre ellos se encontraba Ugone, ahora viejo y acribillado de heridas. La vista de aquellos tres hombres dio lugar a no pocos murmullos; mas al fin venció el temor que inspiraba a todo el convento el carácter altanero de Elena y todos los días se les veía, vistiendo su librea, ir a tomar las órdenes de Elena a la reja exterior, y a menudo responder por extenso a unas preguntas que giraban siempre sobre el mismo tema.


  Después de los seis meses de reclusión y de apartamiento de todas las cosas del mundo que siguieron a la noticia de la muerte de Julio, la primera sensación que despertó a aquel alma ya rota por un infortunio irremediable y por un prolongado tedio fue una sensación de vanidad.


  La abadesa del convento había muerto hada poco. Siguiendo la costumbre, el cardenal Santi-Quatro, que era aún protector de la Visitación a pesar de su avanzada edad de noventa y dos años, presentó la terna de damas religiosas entre las cuales debía el Papa elegir una abadesa. Eran precisos motivos muy graves para que Su Santidad leyese los dos últimos nombres de la lista: generalmente sé limitaba a tacharlos de un plumazo, y el nombramiento quedaba hecho.


  Un día, hallábase Elena a la ventana de la antigua celda de la tornera, que ahora estaba en el extremo del ala de los nuevos edificios construidos por orden suya. Aquella ventana no se alzaba más de dos pies sobre el pasadizo regado antaño por la sangre de Julio, y que ahora formaba parte del jardín. Elena tenía los ojos profundamente fijos en el suelo. Las tres damas que, según se sabía desde hacía unas horas, constituían la terna del cardenal para suceder a la abadesa muerta, pasaron en aquel instante ante la ventana de Elena. Ésta no las vio, y, por consiguiente, no pudo saludarlas. Una de ellas se ofendió y dijo bastante alto a las otras dos:


  —¡Bonita manera, para una pensionista, de exhibir su celda a los ojos del público!


  Estas palabras despertaron a Elena, alzó los ojos y tropezó con las tres miradas malévolas.


  —Pues bien —se dijo cerrando la ventana sin saludar—, ya llevo bastante tiempo de cordero en este convento: hay que ser lobo, aunque no fuera más que por variar las distracciones de los señores curiosos de la ciudad.


  Al cabo de una hora, uno de sus criados, enviado como correo, llevaba la carta siguiente a su madre, que desde hacía diez años vivía en Roma, donde había sabido conquistarse un gran prestigio.


  «Muy respetable madre:


  »Todos los años me das trescientos mil francos el día de mi santo; empleó este dinero en hacer aquí locuras, honorables, es cierto, pero que no por eso dejan de ser locuras. Aunque no me lo manifiestes desde hace mucho tiempo, ya sé que tendría yo dos modos de probarte mi gratitud por todas las buenas intenciones que respecto a mí has tenido. No me casaré, pero sería con gusto abadesa de este convento. Lo que me ha sugerido esta idea es que las tres damas que nuestro cardenal Santi-Quatro ha puesto en la terna presentada al Santo Padre son enemigas mías; y, cualquiera que sea la elegida, espero recibir de ella toda suerte de vejaciones. Ofrece el ramo de mi santo a las personas a quienes es debido; por lo pronto, hagamos aplazar en seis meses el nombramiento, lo que pondrá loca de contento a la priora de la casa, amiga íntima mía y que lleva hoy las riendas del gobierno. Esta será ya para mí una fuente de alegría, y es bien raro que yo pueda emplear esta palabra hablando de tu hija. Mi idea me parece insensata, pero si ves alguna probabilidad de éxito, dentro de tres días tomaré el velo blanco, pues ocho años de estancia en el convento sin dormir fuera una sola vez, me dan derecho a una exención de seis meses. La dispensa no se niega, y cuesta cuarenta escudos.


  »Con el mayor respeto, venerable madre, etc.»


  Esta carta colmó de gozo a la signora Campireali. Cuando la recibió, sentía remordimiento de haber hecho anunciar a su hija la muerte de Branciforte; no sabía cómo terminaría aquella profunda tristeza en que había caído Elena; preveía alguna locura, y llegaba a temer que su hija se empeñara en ir a visitar en Méjico el lugar en que le habían dicho que Branciforte fue asesinado por los indios, en cuyo caso era muy posible que supiera en Madrid el verdadero nombre del coronel Lizzara. Por otra parte, lo que su hija pedía en su carta era la cosa más difícil y hasta se puede decir que más absurda. ¡Una doncella que no era ni siquiera religiosa y, además, conocida por la loca pasión de un bandolero, acaso compartida por ella, a la cabeza de un convento en el que tenían alguna pariente todos los príncipes romanos! Pero —pensó la signora Campireali— dicen que todo pleito puede ser defendido y, por tanto, ganado. En su respuesta, Victoria Carafa dio esperanzas a su hija, que, en general, no tenía sino deseos absurdos, pero en compensación, se cansaba de ellos fácilmente. Por la tarde, al informarse de todo lo que, de cerca o de lejos, podía referirse al convento de Castro, supo que desde hacía unos meses su amigo el cardenal Santi-Quatro estaba de muy mal humor: quería casar a su sobrina con Octavio Colonna, hijo del príncipe Fabricio, del que tan a menudo se ha hablado en la presente historia. El príncipe le ofrecía a su segundo hijo don Lorenzo, porque, para restaurar su fortuna, muy comprometida por la guerra que hacían a, los bandidos de la Faggiola el rey de Nápoles y el Papa, por fin de acuerdo, era preciso que la mujer de su hijo primogénito aportara una dote de seiscientas mil piastras (tres millones doscientos diez mil francos), a la casa Colonna. Ahora bien, el cardenal Santi-Quatro, ni siquiera desheredando de la manera más ridícula a todos sus demás parientes, podía ofrecer más que una fortuna de trescientos ochenta mil o cuatrocientos mil escudos.


  Victoria Carafa pasó la tarde y una parte de la noche haciéndose confirmar estos hechos por todos los amigos del viejo Santi-Quatro. Al día siguiente, no más tarde de las siete de la mañana, se hizo anunciar en casa del viejo cardenal.


  —Eminencia —le dijo—, los dos somos ya muy viejos; es inútil que intentemos engañamos dando muy bellos nombres a cosas nada bellas; vengo a proponeros una locura: lo más que puedo decir en su favor es que no es odiosa; pero he de confesar que me parece soberanamente ridícula. Cuando se trataba de la boda de don Octavio Colonna con mi hija Elena, toméle afecto a ese mozo, y, el día de su boda, os entregaré doscientas mil piastras en tierras o en dinero con el mego de que se las transmitáis. Mas, para que una pobre viuda como yo pueda hacer un sacrificio tan enorme, es preciso que mi hija Elena, que tiene ahora veintisiete años y que desde los diecinueve no ha dormido nunca fuera del convento, sea nombrada abadesa de Castro; para esto, es necesario aplazar la elección en seis meses; la cosa es canónica.


  —¿Qué es lo que decís, señora? —exclamó el viejo cardenal fuera de sí—; ni siquiera Su Santidad podría hacer lo que venís a pedir a un pobre viejo impotente.


  —Ya he dicho a Vuestra Eminencia que la cosa era ridícula: los necios la encontrarán insensata; pero las personas bien enteradas de lo que pasa en la corte pensarán que nuestro excelente príncipe, el buen Papa Gregorio XIII, ha querido recompensar los leales y prolongados servicios de Vuestra Eminencia facilitando una boda que toda Roma sabe que Vuestra Eminencia desea. Por otra parte, la cosa es muy posible, perfectamente canónica, respondo de ello; mi hija tomará el velo blanco mañana mismo.


  —¡Pero la simonía, señora!… —exclamó el anciano con una voz terrible.


  La signora Campireali se marchaba ya.


  —¿Qué papel es éste que dejáis aquí?


  —La lista de las tierras que yo ofrecería por valor de doscientas mil piastras si no quisieran dinero contante; la transmisión de propiedad de esas tierras podría mantenerse secreta durante mucho tiempo; por ejemplo, la casa Colonna me pondría unos pleitos que yo perdería…


  —¡Pero la simonía, señora, la horrible simonía!


  —Hay que empezar por diferir la elección en seis meses; mañana vendré a tomar órdenes de Vuestra Eminencia.


  Me doy cuenta de que hay que explicar para los lectores nacidos al norte de los Alpes el tono casi oficial de varias partes de este diálogo; recordaré que, en los países estrictamente católicos, la mayor parte de las conversaciones sobre temas escabrosos acaban por llegar al confesonario, y entonces no es en modo alguno indiferente haberse servido de una palabra respetuosa o de un término irónico.


  Al día siguiente, supo Victoria Carafa que, como consecuencia de un grave error de hecho descubierto en la terna de las damas presentadas para la plaza de abadesa de Castro, esta elección quedaba aplazada por seis meses: la segunda dama que figuraba en la lista tenía en su familia un renegado: un tío abuelo suyo se había hecho protestante en Udine.


  La signora Campireali creyó oportuno hacer una gestión cerca del príncipe Fabricio Colonna, a cuya casa iba a ofrecer tan notable aumento de fortuna. Al cabo de dos días consiguió una entrevista en un pueblo cercano a Roma, pero salió muy asustada de esta audiencia; había encontrado al príncipe, generalmente tan tranquilo, de tal modo preocupado de la gloria militar del coronel Lizzara (Julio Branciforte), que juzgó inútil pedirle el secreto sobre este asunto. El coronel era para él como un hijo, como un discípulo predilecto. El príncipe se pasaba, la vida leyendo y releyendo ciertas cartas llegadas de Flan des. ¿En qué pararía el designio favorito al qué la signora Campireali sacrificaba tantas cosas desde hacía diez años, si su hija llegaba a conocer la existencia del coronel Lizzara?


  Creo que debo pasar en silencio muchos detalles que, en verdad, pintan las costumbres de la época, pero que me parecen tristes de contar. El autor del manuscrito romano se ha tomado muchísimo trabajo para averiguar la fecha exacta de estos detalles que suprimo.


  Dos años después de la entrevista de la signora Campireali con el príncipe Colonna, Elena era abadesa de Castro, pero el anciano cardenal Santi-Quatro había muerto de pena después de este gran acto de simonía. En aquel tiempo, Castro tenía por obispo al hombre más apuesto de la corte del Papa, monseñor Francesco Cittadini, noble de la ciudad de Milán. Este joven, notable por sus gracias modestas y su tono de dignidad, tuvo relaciones frecuentes con la abadesa de la Visitación con motivo del nuevo claustro con que ésta se propuso embellecer su convento. El joven obispo Cittadini, que a la sazón contaba veintinueve años, se enamoró perdidamente de la bella abadesa. En el proceso instruido un año más tarde, gran número de religiosas, oídas como testigos, declararon que el obispo multiplicaba lo más posible sus visitas al convento, diciendo a menudo a la abadesa: «En otro sitio mando, y, lo confieso con cierta vergüenza, hallo placer en ello; junto a vos, obedezco como un esclavo, pero con un placer que sobrepasa en mucho al de mandar en otra parte. Me encuentro bajo la influencia de un ser superior; aunque lo intentara, no podría hallar más voluntad que la suya, y preferiría ser por una eternidad el último de sus esclavos a ser rey lejos de sus ojos».


  Los testigos añaden qué, en medio de estas frases elegantes, muchas veces la abadesa le mandaba callarse, y en términos duros y que traslucían el desprecio.


  —A decir verdad —continúa otro testigo—, la señora le trataba como a un criado; en estos casos, el pobre obispo bajaba los ojos y se echaba a llorar, pero no se marchaba. Todos los días hallaba nuevos pretextos para volver al convento, lo que escandalizaba mucho a los confesores de las religiosas y a los enemigos de la abadesa. Pero a la señora abadesa la defendía vivamente la priora, su amiga íntima y que, bajo sus órdenes inmediatas, ejercía el gobierno interior.


  —Bien sabéis, nobles hermanas mías —decía la priora—, que desde aquella pasión contrariada que en su juventud tuvo nuestra abadesa por un soldado de aventura, le han quedado unas ideas muy raras; pero también sabéis que su carácter tiene de notable que nunca rectifica respecto a las gentes por quienes una vez mostró desprecio. Ahora bien, quizá en toda su vida no ha pronunciado tantas palabras ultrajantes como las que ha dirigido en nuestra presencia al pobre monseñor Cittadini. Diariamente vemos a éste sufrir un trato que nos hace sonrojamos por su dignidad.


  —Sí —replicaban las religiosas escandalizadas—, pero todos los días vuelve, luego en el fondo no debe de tratarle tan mal, y en todo caso, esta apariencia de intriga perjudica al prestigio de la santa orden de la Visitación.


  El más duro de los amos no ha dirigido al criado más inepto ni la cuarta parte de las injurias con que todos los días la altanera abadesa abrumaba a aquel joven obispo de tan untuosas maneras; pero estaba enamorado, y había traído de su país la máxima fundamental de que una vez comenzada una empresa, sólo el fin debe preocupar, sin reparar en los medios.


  —Después de todo —decía el obispo a su confidente César del Bene—, el desprecio recae en un amante que desiste del ataque antes de verse forzado a ello por fuerza mayor.


  Ahora, mi triste tarea va a limitarse a dar un extracto, necesariamente muy escueto, del proceso que acabó en la muerte de Elena. Este proceso, que he leído en una biblioteca cuyo nombre debo silenciar, forma por lo menos ocho volúmenes in folio. El interrogatorio y la argumentación están en lengua latina; las respuestas, en italiano. En él veo que en el mes de noviembre de 1572, a eso de las once de la noche, el joven obispo se presentó solo a la puerta de la iglesia a la que durante todo el día tienen acceso los fieles; la abadesa en persona le abrió la puerta y le permitió seguirla. Recibióle en una habitación que ella ocupaba a menudo y que comunicaba por una puerta secreta con las tribunas que dominan las naves de la iglesia. Apenas transcurrida una hora, el obispo, muy atónito, fue despachado a su casa; la propia abadesa le acompañó a la puerta de la iglesia y le dijo estas palabras:


  —Idos a vuestro palacio y quitaos en seguida de mi vista. Adiós, monseñor, me repugnáis; me parece que me he entregado a un lacayo.


  No obstante, al cabo de tres meses, llegó el tiempo del carnaval. Los habitantes de Castro eran famosos por las fiestas que se daban entre ellos en esta época; la bulla de las mascaradas llenaba la ciudad. Ninguna dejaba de pasar frente a una ventanita que daba escasa luz a una caballeriza del convento. Como es de suponer, tres meses antes de carnaval, esta caballeriza era transformada en salón, y estaba siempre llena los días de mascarada. En medio de todas las locuras del público, pasó el obispo en su carroza; la abadesa le hizo una seña y a la noche siguiente, a la una, se presentó a la puerta de la iglesia. Entró; pero no habían transcurrido aún tres cuartos de hora cuando fue despedido con ira. Desde la primera cita, en el mes de noviembre, continuaba yendo al convento aproximadamente cada ocho días. Notábase en su rostro un airecillo de triunfo y de fatuidad que no pasaba inadvertido para nadie, pero que tenía el privilegio de molestar mucho al carácter altivo de la abadesa. El lunes de Pascua, entre otros días, le trató como al último de los hombres, dirigiéndole palabras que el más humilde servidor del convento no hubiera soportado. No obstante, a los pocos días, le hizo una seña como consecuencia de la cual el obispo compareció a medianoche a la puerta de la iglesia. La abadesa le había llamado para comunicarle que estaba encinta. Ante esta noticia, dice el proceso, el gallardo mozo palideció de horror y quedó completamente idiotizado de miedo. La abadesa cayó con calentura; mandó llamar al médico y no le ocultó su estado. Este hombre conocía el carácter generoso de la enferma y le prometió sacarla del apuro. Comenzó por ponerla en relación con una mujer del pueblo, joven y bonita, que, sin ostentar el título de comadrona, tenía las habilidades del oficio. Su marido era panadero. Elena quedó satisfecha de la conversación con esta mujer, la cual le manifestó que para la ejecución de los proyectos con cuya ayuda esperaba salvarla, era necesario contar con dos confidentes en el convento.


  —¡Una mujer como vos, muy bien, pero una de mis iguales!… No, quitaos de mi vista.


  La comadrona se retiró. Pero al cabo de unas horas, Elena, no juzgando prudente exponerse a la charlatanería de aquella mujer, mandó llamar al médico; éste se la envió de nuevo al convento, donde fue tratada generosamente. La buena mujer juró que, aun cuando no hubieran vuelto a llamarla, ella no habría divulgado jamás el secreto confiado; mas declaró de nuevo que si no tenía en el convento dos mujeres fieles a los intereses de la abadesa y enteradas de todo, no podía intervenir en nada. (Seguramente pensaba en la acusación de infanticidio). Después de mucho reflexionar, la abadesa decidió confiar el terrible secreto a la signora Victoria, priora del convento, de la noble familia de los duques de C…, y a la signora Bernarda, hija del marqués P… Hízoles jurar sobre sus breviarios que no dirían jamás una palabra, ni siguiera en el tribunal de la penitencia, de lo que iba a confiarles. Estas damas se quedaron heladas de terror. Declaran, en sus interrogatorios, que, conociendo el carácter tan altivo de su abadesa, esperaban la confesión de algún asesinato. La abadesa les dijo en tono simple y frío:


  —He faltado a todos mis deberes, y estoy encinta.


  La signora Victoria la priora, profundamente emocionada por la amistad que, desde hacía tantos años, la unía a Elena, y no llevada de una vana curiosidad, exclamó con lágrimas en los ojos:


  —¿Y quién es el temerario que ha cometido ese crimen?


  —No se lo he dicho ni a mi confesor: ¡pensad si os lo voy a decir a vos!


  Las dos damas deliberaron enseguida sobre los medios de ocultar aquel fatal secreto al resto del convento. Decidieron en primer término que el lecho de la abadesa serla transportado de su cuarto actual, en el centro mismo del convento, a la farmacia que acababa de ser instalada en lo más retirado, en el tercer piso del gran edificio construido por la munificencia de Elena. Y allí fue donde la abadesa dio a luz un niño. Desde tres semanas antes, la mujer del panadero estaba escondida en el departamento de la priora. Cuando la comadrona atravesaba rápidamente el claustro con el hiño en brazos, éste empezó a llorar, y la mujer, aterrorizada, se refugió en el sótano. Al cabo de una hora, la signora Bernarda, con la ayuda del médico, consiguió abrir una puertecita del jardín; la mujer del panadero salió apresuradamente del convento y luego de la ciudad. Llegada a campo abierto y con un terror pánico, refugióse en una gruta que por azar halló entre ciertas rocas. La abadesa escribió a César del Bene, confidente y primer ayuda de cámara del obispo, y aquél corrió a caballo a la gruta que le fuera indicada; cogió al niño en sus brazos y partió a galope para Montefiascone. El niño fue bautizado en la iglesia de Santa Margarita, y recibió el nombre de Alejandro. La hostelera del lugar había facilitado una nodriza, a la cual dio César ocho escudos. Como muchas mujeres, congregadas en torno a la iglesia durante la ceremonia del bautizo, preguntaran a gritos a don César el nombre del padre del niño, díjoles éste:


  —Es un gran señor de Roma que se ha permitido abusar de una pobre aldeana como vos.


  Y desapareció.


  VII


  Todo fue bien al principio en aquel inmenso convento, habitado por más de trescientas mujeres curiosas; nadie había oído ni visto nada. Pero la abadesa había dado al médico unos puñados de cequíes recién acuñados en la casa de la moneda de Roma. El médico dio algunos a la mujer del panadero. La mujer era guapa y el marido celoso; registró en su baúl, halló aquellas monedas de oro tan brillantes y creyéndolas el precio de su deshonor, obligó a su mujer con el cuchillo en la garganta, a decir de dónde provenían. Después de algunas tergiversaciones, la mujer confesó la verdad, y la paz quedó sellada. Los dos esposos deliberaron sobre el empleo de aquel dinero. La panadera quería pagar algunas deudas, pero el marido juzgó preferible comprar una mula, y así se hizo. La mula escandalizó al barrio, que conocía bien la pobreza de los esposos. Todas las comadres de la ciudad, amigas y enemigas, desfilaron preguntando a la mujer quién era el generoso amante que le había dado los medios de comprar una mula. La mujer, irritada, contestó alguna vez contando la verdad. Un día que César del Bene había ido a ver al niño y volvía a dar a la abadesa cuenta de su visita, la abadesa, aunque muy indispuesta, salió hasta la reja y le reprochó la poca discreción de sus agentes. El obispo, por su parte, enfermó de miedo; escribió a sus hermanos de Milán contándoles la injusta acusación de que era víctima, y les conjuraba a venir en su ayuda. Aunque gravemente indispuesto, tomó la decisión de abandonar Castro, pero, antes de partir, escribió a la abadesa:


  «Ya sabéis que todo lo ocurrido es del dominio público. Así, pues, si tenéis algún interés en salvar no sólo mi reputación, sino acaso mi vida, y por evitar un gran escándalo, podéis inculpar a Juan Bautista Doleri, muerto hace dos días; si por este medio no reparáis vuestro honor, al menos el mío no correrá ya ningún peligro».


  El obispo llamó a don Luigi, confesor del monasterio de Castro.


  —Entregad esto —le dijo— en propia mano a la señora abadesa de Castro.


  La abadesa, después de leer la infame misiva, exclamó delante de todos los que se hallaban en la estancia:


  —¡Así merecen ser tratadas las vírgenes locas que prefieren la belleza del cuerpo a la del alma!


  El rumor de todo lo que pasaba en Castro llegó rápidamente a oídos del terrible cardenal Farnesio (se arrogaba este título desde hacía varios años porque esperaba tener, en el próximo cónclave, el apoyo de los cardenales zelanti). Inmediatamente dio al podestà de Castro la orden de mandar detener al obispo Cittadini. Todos los servidores de éste, temiendo ser sometidos a tormento, huyeron. Sólo César del Bene se mantuvo fiel a su señor, y le juró que moriría en la tortura antes que confesar nada que pudiera perjudicarle. Cittadini, al verse rodeado de guardias en su palacio, escribió de nuevo a sus hermanos, y éstos llegaron de Milán a toda prisa. Halláronlo detenido en la prisión de Ronciglione.


  Veo en el primer interrogatorio de la abadesa que, aunque confesando su falta, negó haber tenido relaciones con monseñor el obispo; su cómplice había sido Juan Bautista Doleri, abogado del convento.


  El 9 de septiembre de 1573, Gregorio XIII ordenó que se instruyera el proceso con toda prisa y con todo rigor. Un juez de lo criminal, un fiscal y un comisario se trasladaron a Castro y a Ronciglione. César del Bene, primer ayuda de cámara del obispo, confiesa únicamente haber llevado un niño a casa de una nodriza. Se le interroga eh presencia de la signora Victoria y de la signora Bernarda. Le someten a tortura dos días seguidos; sufre horriblemente, pero, fiel a su palabra, sólo confiesa lo que es imposible negar, y el fiscal no puede sacar nada de él.


  Cuando llega el turno a la signora Victoria y a la signora Bernarda, que habían sido testigos de las torturas infligidas a César, confiesan todo lo que han hecho. Todas las religiosas son interrogadas sobre el nombre del autor del delito; la mayor parte de ellas contestan haber oído decir que es el señor obispo. Una de las hermanas porteras repite las palabras insultantes que la abadesa dirigiera al obispo poniéndole en la puerta de la iglesia, y añade:


  «Cuando se habla en ese tono, es que se lleva ya mucho tiempo en relaciones amorosas. En realidad, el señor obispo, que por lo general se mostraba siempre excesivamente suficiente, tenía un aire muy cortado».


  Una de las religiosas, interrogada a la vista de los instrumentos de tortura, declaró que el autor del crimen debía de ser el gato, porque la abadesa le tiene constantemente en sus brazos y le acaricia mucho. Otra pretende que debía de ser el viento, porque los días ventosos la abadesa está contenta y de buen humor, exponiéndose al viento en un mirador que ella hiciera construir a propósito, y cuando se va a pedirle una gracia en tal lugar, no la niega nunca. La mujer del panadero, la nodriza, las comadres de Montefiascone, aterradas por los tormentos que vieran infligir a César, declaran la verdad.


  El obispito estaba enfermo o aparentaba estarlo en Ronciglione, lo que dio ocasión a sus hermanos, sostenidos por el crédito y por los medios de influencia dé la signora Campireali, para prosternarse varias veces a los pies del Papa y pedirle la suspensión del procedimiento hasta que el obispo recobrara la salud. En vista de esto, el terrible cardenal Farnesio aumentó el número de los soldados que le guardaban en su prisión. Como el obispo no podía ser interrogado, los comisarios comenzaban todas sus sesiones haciendo sufrir a la abadesa un nuevo interrogatorio. Un día que su madre le había mandado el recado de que se mantuviera firme y continuara negándolo todo, lo confesó todo.


  —¿Por qué habéis inculpado primero a Juan Bautista Doleri?


  —Por lástima de la cobardía del obispo, y porque, además, si logra salvar la vida que tanto ama, podrá cuidarse de mi hijo.


  Después de esta confesión, la abadesa fue encerrada en una celda del convento de Castro, cuyos muros, lo mismo que la bóveda, tenían ocho pies de espesor. Las religiosas hablaban de este calabozo, con terror, y le llamaban el cuarto de los monjes; la abadesa estaba vigilada en él por tres mujeres.


  Un poco mejorada la salud del obispo, trescientos esbirros o soldados le llevaron en litera de Ronciglione a Roma, y le depositaron en la prisión llamada Corte Savella. A los pocos días, las religiosas fueron también trasladadas a Roma, dejando a la abadesa en el monasterio de Santa Marta. Estaban inculpadas cuatro religiosas: la signora Victoria, la signora Bernarda, la hermana tornera y la hermana portera, que había oído las palabras insultantes dirigidas al obispo por la abadesa.


  El obispo fue interrogado por el auditor de la cámara, uno de los primeros personajes de la orden judicial. Sometieron de nuevo a tormento al pobre César del Bene, que no sólo no confesó nada, sino que dijo cosas que apenaban al ministerio público, lo que le valió una nueva sesión de tortura. Este suplicio preliminar fue igualmente infligido a la signora Victoria y a la signora Bernarda. El obispo lo negaba todo con estupidez, pero con admirable tenacidad; daba cuenta con minucioso detalle de lo que había hecho durante las tres noches evidentemente pasadas con la abadesa.


  Por fin, carearon a la abadesa con el obispo, y aunque ella declarara constantemente la verdad, fue sometida a tortura. Como repitiera lo que había dicho siempre desde su primera declaración, el obispo, fiel a su papel, la insultó.


  Después de otras varias medidas razonables en el fondo, pero maculadas de ese espíritu de crueldad que, desde los reinados de Carlos V y de Felipe II, prevalecía demasiado a menudo en los tribunales de Italia, el obispo fue condenado a sufrir prisión perpetua en el castillo Santángelo, y la abadesa a permanecer presa toda su vida en el convento de Santa Marta, donde se hallaba. Pero ya la signora Campireali había resuelto, para salvar a su hija, hacer abrir un paso subterráneo. Este paso partía de una de las alcantarillas dejadas por la magnificencia de la antigua Roma, y debía desembocar en la profunda gruta donde se depositaban los despojos mortales de las religiosas de Santa Marta. El túnel, de un ancho aproximado de dos pies, tenía paredes de tablas para sostener las tierras a derecha e izquierda, y formaban la bóveda del mismo otras planchas colocadas en forma de A mayúscula.


  Se practicaba este túnel a unos treinta pies de profundidad. Lo importante era dirigirlo en el sentido conveniente; a cada instante, los manantiales subterráneos y los cimientos de antiguos edificios obligaban a los zapadores a desviar el túnel. Otra gran dificultad era la tierra socavada, de la que no sabían qué hacer; parece que la esparcían de noche por todas las calles de Roma. La gente estaba extrañadísima de aquella cantidad de tierra que caía, al parecer, del cielo.


  Por mucho dinero que la signora Campireali gastara en el empeño de salvar a su hija, seguramente el paso subterráneo hubiera sido descubierto, pero el papa Gregorio XIII falleció en 1585, y, con la sede vacante, comenzó el reinado del desorden.


  Elena estaba muy mal en Santa Marta; fácil es imaginarse el celo que unas simples religiosas bastante pobres ponían en vejar a una abadesa muy rica y convicta de semejante crimen. Elena esperaba, pues, con impaciencia el resultado de los trabajos emprendidos por su madre. Pero de pronto su corazón experimentó singulares emociones. Hacía ya seis meses que Fabricio Colonna, ante el estado precario de la salud de Gregorio XIII, y abrigando grandes proyectos para el interregno, había enviado un oficial a Julio Branciforte, ahora tan conocido en los ejércitos españoles por el nombre de coronel Lizzara. Reclamábalo en Italia. Julio ardía en deseos de ver su país. Desembarcó, con un nombre supuesto, en Pescara, pequeño puerto del Adriático cerca de Chietti, en los Abruzzos, y por las montañas se dirigió a la Petrella. La alegría del príncipe sorprendió a todo el mundo. Dijo a Julio que le había mandado llamar para nombrarle sucesor suyo y darle el mando de sus soldados. A esto respondió Branciforte que, militarmente hablando, la cosa no valía nada, y lo probó fácilmente: si algún día España lo quería de verdad, en seis meses y a poca costa, acabaría con todos los soldados de aventura de Italia.


  —Pero después de todo —añadió Branciforte—, si vos lo deseáis, príncipe, estoy dispuesto. Siempre hallaréis en mí al sucesor del valiente Ranucio, que cayó en Ciampi.


  Antes de la llegada de Julio, el príncipe había ordenado, como él sabía ordenar, que a nadie en la Petrella se le ocurriera hablar de Castro y del proceso de la abadesa; la pena de muerte, sin remisión alguna, era la perspectiva de la menor indiscreción. En medio de las efusiones de afecto con que recibió a Branciforte, pidióle que no fuera a Albano sin él, y su modo de efectuar viaje tal fue hacer ocupar la ciudad por mil soldados y colocar una vanguardia de mil doscientos hombres a lo largo de la carretera de Roma. Imagínese la emoción del pobre Julio cuando el príncipe, después de llamar al viejo Scotti, que vivía aún, a la casa, en que estableciera su cuartel general, le hizo subir a la estancia en que él se hallaba con Branciforte. Cuando el príncipe los vio en brazos uno de otro, dijo a Julio:


  —Ahora, mi pobre coronel, prepárate a lo peor que puedas esperar.


  Y soplando la candela, salió cerrando con llave a los dos amigos.


  Al día siguiente, Julio, que no quiso salir de su cuarto, mandó a solicitar del príncipe licencia para volver a la Petrella y no verle en algunos días. Pero volvieron a decirle que el príncipe había desaparecido con todas sus tropas. Aquella noche había sabido la muerte de Gregorio XIII; olvidó a su amigo Julio y corrió al campo. Sólo quedaron con Branciforte unos treinta hombres que habían pertenecido a la antigua compañía de Ranucio. Sabido es que en aquel tiempo, mientras estaba vacante la santa sede, las leyes quedaban en suspenso, cada cual pensaba en satisfacer sus pasiones y no había más fuerza que la fuerza; en consecuencia, antes del fin de la jornada, el príncipe Colonna había hecho ahorcar ya a más de cincuenta de sus enemigos. En cuanto a Julio, aunque sus fuerzas no llegaban a cuarenta hombres, emprendió la marcha hacia Roma.


  Todos los servidores de la abadesa de Castro le habían sido fieles; se alojaban en las pobres casas inmediatas al convento de Santa Marta. La agonía de Gregorio XIII había durado más de una semana; la signora Campireali esperaba con impaciencia las jornadas de desorden que iban a seguir a la muerte del Papa para acabar los últimos cincuenta pasos de su túnel. Como se trataba de atravesar los sótanos de varias casas habitadas, temía mucho no poder ocultar al público el final de su empresa. Desde el día siguiente de la llegada de Branciforte a la Petrella, los tres antiguos bravi de Julio, que Elena había tomado a su servicio, parecieron tocados de locura. Aunque todo el mundo supiera muy bien que Elena estaba rigurosamente incomunicada y vigilada por unas religiosas que la odiaban. Ugone, uno de los bravi, se presentó a la puerta del convento e hizo las más vivas instancias para que se le permitiera ver inmediatamente a su señora. Le pusieron violentamente en la calle. El hombre, desesperado, no se movió de las puertas del convento, y comenzó a dar un bajoc (un cuarto) a cada persona perteneciente al servicio de la casa que entraba o salía, diciéndoles estas palabras: Regocijaos conmigo; el señor Julio Branciforte ha llegado, está vivo; decídselo a vuestros amigos.


  Los dos camaradas de Ugone se pasaron el día llevándole bajocs, y no cesaron de distribuirlos noche y día, diciendo siempre las mismas palabras, hasta que ya no les quedó ni uno. Pero aun después de agotadas las monedas, los tres bravi, relevándose, continuaron montando guardia a la puerta del convento de Santa Marta, dirigiendo a los transeúntes las mismas palabras seguidas de grandes saludos: El señor Julio Branciforte ha llegado, etc.


  La idea de aquellas buenas gentes tuvo éxito: antes de las treinta y seis horas de haber distribuido el primer bajoc, la pobre Elena, incomunicada en el fondo de su calabozo, sabía que Julio vivía, y ello le produjo una especie de frenesí.


  —¡Oh, madre mía —exclamó—, cuánto mal me habéis hecho!


  A las pocas horas, la asombrosa noticia le fue confirmada por Marietta, que sacrificando todas sus alhajas de oro, obtuvo permiso para acompañar a la hermana tornera que llevaba la comida a la cautiva. Elena se arrojó en sus brazos llorando de alegría.


  —Esto es hermoso —le dijo—, pero no estaré mucho tiempo contigo.


  —Ciertamente —repuso Marietta—. Estoy segura de que no pasará el período de este cónclave sin que vuestra prisión sea conmutada en simple destierro.


  —¡Ah, querida mía!, ¡volver a vet a Julio, y volver a verle siendo yo culpable!


  A media noche del tercer día que siguió a esta conversación, una parte del pavimento de la iglesia se hundió con gran estrépito; las religiosas de Santa Marta creyeron que se derrumbaba el convento. El desorden fue enorme; todo el mundo gritaba que aquello era un terremoto. Una hora, aproximadamente, después del hundimiento del pavimento de mármol de la iglesia, la signora Campireali, precedida por los tres bravi al servicio de Elena, penetró en el calabozo por el subterráneo.


  —¡Victoria, victoria, señora! —exclamaban los bravi.


  Elena tuvo un miedo atroz; creyó que venía con ellos Julio Branciforte. Tranquilizada, sus rasgos recobraron su severa expresión cuando los bravi le dijeron que sólo acompañaban a la signora Campireali y que Julio estaba aún en Albano, que acababa de ocupar con varios miles de soldados.


  Después de unos instantes de espera, apareció la signora Campireali; andaba con mucho esfuerzo, del brazo de su escudero, que vestía de gala y la espada al costado; pero su magnífico uniforme estaba todo manchado de tierra.


  —¡Oh, querida Elena mía, vengo a salvarte! —exclamó la signora Campireali.


  —¿Y quién os dice que yo quiero que me salven?


  La signora Campireali quedóse atónita, mirando a su hija con ojos de asombro; Elena parecía muy agitada.


  —Pues bien, querida Elena mía —dijo al fin—, el destino me obliga a confesarte una acción muy natural acaso, después de las desventuras ocurridas antaño en nuestra familia, pero de la cual me arrepiento y te pido perdón: Julio… Branciforte… vive…


  —Y precisamente porque él vive, no quiero vivir yo.


  La signora Campireali no comprendía al principio el lenguaje de su hija; luego le dirigió las súplicas más tiernas, mas sin obtener respuesta: Elena se había vuelto hacia su crucifijo y rezaba sin escuchar. En vano la signora Campireali hizo, durante una hora, los mayores esfuerzos por conseguir una palabra o una mirada. Por fin, su hija, impaciente, le dijo:


  —Precisamente bajo el mármol de este crucifijo estaban escondidas sus cartas, en mi cuartito de Albano; ¡más hubiera valido dejar que me apuñalara mi padre! Salid, y dejadme oro.


  Como la signora Campireali continuara hablando a su hija, a pesar de las señas de espanto que le dirigía su escudero, Elena se impacientó:


  —Dejadme, por lo menos, una hora de libertad; habéis emponzoñado mi vida y queréis emponzoñar también mi muerte.


  —Todavía seremos dueños del subterráneo durante dos o tres horas. ¡Me atrevo a esperar que volverás de tu acuerdo! —exclamó la signora Campireali deshecha en lágrimas.


  Y salió por el pasadizo subterráneo.


  —Ugone, quédate conmigo —dijo Elena a uno de sus bravi—, y bien armado, hijo mío, pues acaso tendrás que defenderme. ¡A ver tu daga, tu espada, tu puñal!


  El viejo soldado le mostró sus armas en buen estado.


  —Pues bien, espera ahí fuera de mi calabozo; voy a escribir a Julio una larga carta que le entregarás tú mismo; no quiero que pase por otras manos que las tuyas, pues no tengo nada para cerrarla. Tú puedes leer todo lo que diga esa carta. Guarda en tu bolsillo todo este oro que mi madre acaba de dejarme; yo sólo necesito cincuenta cequíes: déjalos sobre mi cama.


  Dichas estas palabras, Elena se puso a escribir:


  «No dudo de ti, amado Julio mío; si me voy, es porque me moriría de dolor en tus brazos al considerar cuál sería mi dicha si yo no hubiese cometido una falta. No vayas a creer que he amado nunca a otro hombre que a ti; por el contrario, mi corazón rebosaba el más vivo desprecio por el hombre al que recibía en mi cuarto. Mi culpa fue sólo por aburrimiento, y si se quiere, por libertinaje. Piensa en mi razón, muy debilitada desde la tentativa que hice a la Petrella, donde tan cruelmente me recibió el príncipe que yo veneraba porque tú le amabas; piensa, digo, que mi razón, muy debilitada, estuvo asediada por doce años de mentiras. Todo lo que me rodeaba era falso y mentiroso, y yo lo sabía. Al principio recibí una treintena de cartas tuyas; ¡imagínate la exaltación con que abrí las primeras! Pero, al leerlas, mi corazón quedaba yerto. Examinaba aquella letra, reconocía tu mano, mas no tu corazón. ¡Piensa que esta primera impostura ha trastornado la esencia de mi vida, hasta el punto de hacerme abrir sin gozo una carta de tu letra! La abominable noticia de tu muerte acabó de matar en mí todo lo que quedaba aún de los tiempos dichosos de nuestra juventud. Mi primer designio, como puedes comprender, fue ir a ver y tocar con mis manos la playa de Méjico donde decían que los salvajes te habían matado; si hubiera seguido este propósito… ahora seríamos felices, pues en Madrid, por muy grande que fuese el número y la habilidad de los espías que una mano vigilante pudiera sembrar en torno mío, yo habría interesado a todas las almas en las que queda aún un poco de piedad y de bondad, y es probable que hubiera descubierto la verdad; porque ya, mi querido Julio, tus bellas acciones habrían atraído sobre ti la atención del mundo, y acaso alguien sabía en Madrid que tú eras Branciforte. ¿Quieres que te diga lo que impidió nuestra felicidad? En primer término el recuerdo de la atroz y humillante recepción que el príncipe me hizo en la Petrella; ¡cuántos poderosos obstáculos que afrontar de Castro a Méjico! Como ves, mi alma había perdido ya su ímpetu. Luego me vino una idea de vanidad. Yo había hecho grandes obras en el convento, a fin de poder instalar mi cuarto en la celda de la tornera donde tú te refugiaste la noche del combate. Un día, miraba yo aquella tierra que, por mí, habías tú regado con tu sangre en otro tiempo; oí unas palabras de desprecio, levanté la cabeza, vi unas caras malévolas; por vengarme, me propuse ser abadesa. Mi madre, que sabía muy bien que tú vivías, hizo cosas heroicas por conseguir este nombramiento extravagante. Este beneficio no fue para mí más que una fuente de fastidio; acabó de envilecer mi alma; muchas veces, hasta me recreé en probar mi poder sobre la desgracia ajena; cometí injusticias. A los treinta años, me veía virtuosa según el mundo, rica, considerada y, no obstante, perfectamente desgraciada. Entonces se presentó aquel pobre hombre, que era la bondad misma, pero la inepcia en persona. Su inepcia hizo que yo tolerase sus primeras palabras. Mi alma era tan infeliz con todo lo que me rodeaba desde tu partida, que ya no tenía fuerza para resistir a la más pequeña tentación. ¿Me atreveré a confesarte una cosa muy indecente? Pero pienso que a una muerta todo le es permitido. Cuando leas estas líneas, ya los gusanos estarán devorando las supuestas bellezas que sólo para ti debieron ser. En fin, no hay más remedio que decir lo que me causa tanta pena: no veía por qué no había yo de probar el amor grosero, como todas nuestras damas romanas; tuve una veleidad de libertinaje, mas nunca pude entregarme a aquel hombre sin experimentar un sentimiento de horror y de repugnancia que anulaba todo placer. Te veía siempre a mi lado, en nuestro jardín del palacio de Albano, cuando la Madona te inspiró aquel pensamiento generoso en apariencia, pero que no obstante, por causa de mi madre, ha constituido la desgracia de nuestra vida. No aparecías amenazador, sino tierno y bueno como lo fueras siempre; me mirabas; entonces, yo experimentaba momentos de cólera contra aquel otro hombre, y hasta llegaba a pegarle con todas mis fuerzas. He aquí toda la verdad, querido Julio mío: no quería morir sin decírtela, y pensaba también que acaso esta conversación contigo me quitara la idea de la muerte. Ahora veo aún mejor cuál habría sido mi alegría al volverte a ver si me hubiera conservado digna de ti. Te ordeno vivir y continuar esa carrera militar que tanta alegría me causó cuando tuve noticia de tus triunfos. ¡Qué habría sido, Dios mío, si yo hubiese recibido tus cartas, sobre todo después de la batalla de Achenne! Vive y recuerda a menudo a Ranucio, muerto en Ciampi, y a Elena, que por no ver un reproche en tus ojos, murió en Santa Marta».


  Escrito esto, Elena se acercó al viejo soldado, al que encontró dormido; le escamoteó su daga sin que él lo notara y luego le despertó.


  —Ya he acabado —le dijo—; temo que nuestros enemigos se apoderen del subterráneo. Ve en seguida a recoger mi carta, que está sobre la mesa, y entrégala tú mismo a Julio: tú mismo, ¿oyes? Además, dale este pañuelo mío; dile que no le amo más en este momento de lo que le amé siempre, siempre, ¿lo oyes bien?


  Ugone no se iba.


  —¡Vete ya!


  —Señora, ¿habéis reflexionado bien? ¡El señor don Julio os ama tanto!


  —Yo también le amo: coge la carta y entrégasela tú mismo.


  —En fin, ¡bendígaos Dios como lo merecéis, por buena!


  Ugone fue por la carta y volvió en seguida. Halló a Elena muerta. Tenía la daga clavada en el corazón.


  Victoria Accoramboni
Duquesa de Bracciano[18]


  Desgraciadamente para mí y para el lector, esto no es una novela, sino la traducción fiel de un relato muy grave escrito en Padua en 1585.


  Hace unos años, estando en Mantua, me puse a buscar bocetos y cuadros pequeños como mi fortuna, pero tenían que ser de pintores anteriores al año 1600; por esta época acabó de morir la originalidad italiana, que la toma de Florencia en 1530 había puesto ya en gran peligro.


  Un viejo patricio muy rico y muy avaro mandó a ofrecerme, en vez de cuadros, y muy caros, unos manuscritos antiguos amarilleados por el tiempo. Dije que quería hojearlos y el hombre accedió, diciendo que se fiaba de mi honradez para no recordar, si no compraba los manuscritos, las curiosas anécdotas que iba a leer.


  Con esta condición, que me plugo, hojeé, con gran detrimento de mis ojos, trescientos o cuatrocientos legajos en los que se recopilaron, hace dos o tres siglos, unos relatos de aventuras trágicas, carteles de desafío referentes a duelos, tratados de pacificación entre nobles vecinos, memorias sobre toda clase de temas, etc. El viejo propietario de estos manuscritos pedía por ellos un precio exorbitante. Al cabo de muchas negociaciones, compré muy caro el derecho de mandar copiar algunos relatos que me gustaban y que pintan las costumbres de Italia hacia el año 1500. Tengo de estas historias veintidós volúmenes en folio, y una de ellas es la que va a leer aquí el lector, si es que tiene paciencia para ello. Conozco la historia de Italia en el siglo XVI y creo que lo que sigue es absolutamente verídico. Me he esforzado por que en la traducción de ese antiguo estilo italiano, grave, directo, soberanamente oscuro y salpicado de alusiones a las cosas y a las ideas de que se ocupaba la gente bajo el reinado de Sixto V (en 1585), no hubiera reflejos de la bella literatura moderna y de las ideas de nuestro siglo sin prejuicios.


  El desconocido autor del manuscrito es persona circunspecta, no juzga nunca un hecho, no lo aliña nunca: se limita a contarlo tal como es; si alguna vez, sin proponérselo, resulta pintoresco, es que, en 1585, la vanidad no adornaba todos los actos de los hombres con una aureola de afectación; entonces se pensaba que sólo con la mayor claridad posible se podía interesar al vecino. En 1585, nadie se proponía entretener mediante la palabra, a no ser los bufones mantenidos en las cones o los poetas. No se había llegado aún a decir: «Moriré a los pies de vuestra majestad», cuando el que lo decía acababa de mandar a buscar caballos para huir; no se había inventado esta clase de traición. Se hablaba poco y todos ponían muchísima atención en lo que les decían.


  Así pues, benévolo lector, no busques aquí un estilo brillante, vivaz, esmaltado de sutiles alusiones a las maneras de sentir que están de moda; no esperes las emociones arrebatadoras de George Sand; esta grave escritora habría hecho una obra maestra con la vida y las desventuras de Victoria Accoramboni. En el relato sincero que te ofrezco no puedes encontrar otros valores que los más modestos de la historia. Cuando a alguien, corriendo solo la posta al caer la noche, se le ocurra por casualidad pensar en el gran arte de conocer el corazón humano, podrá tomar como base de sus juicios las circunstancias de la presente historia. El autor lo dice todo, lo explica todo, no deja nada que hacer a la imaginación del lector; escribía a los doce días de morir la heroína.


  Victoria Accoramboni nació, de una familia muy noble, en una pequeña población del ducado de Urbino llamada Agubio. Desde muy niña llamó la atención a todo el mundo por su rara y extraordinaria belleza; pero esta belleza fue el menor de sus encantos; no le faltaba nada de lo que se puede admirar en una doncella de ilustre cuna; pero, entre tantas cualidades extraordinarias, ninguna tan relevante, y hasta puede decirse tan prodigiosa, como cierta gracia seductora que desde el primer momento conquistaba el corazón y la voluntad de todos. Y su naturalidad, que daba autoridad a sus simples palabras, no permitía la menor sospecha de artificio; aquella dama dotada de tan sin par belleza inspiraba confianza desde el primer momento. Si sólo fuera verla, se podría, a duras penas, resistir a su seducción; pero el que la oyera hablar, y sobre todo si llegaba a tener alguna conversación con ella, no podía en modo alguno librarse de tan extraordinario encanto.


  Muchos jóvenes caballeros de la ciudad de Roma, donde vivía su padre y donde vemos su palacio en la plaza de los Rusticuci, cerca de San Pedro, pretendieron su mano. Hubo muchos celos y no pocas rivalidades; pero al fin los padres de Victoria prefirieron a Félix Peretti, sobrino del cardenal Montalto, que fue después Sixto V, reinante hoy por ventura.


  Félix, hijo de Camila Peretti, hermana del cardenal, se llamó antes Francisco Mignucci; tomó el nombre de Félix Peretti cuando fue solemnemente adoptado por su tío.


  Al entrar Victoria en la casa Peretti, aportó a ella, sin proponérselo, esa preeminencia que se puede llamar fatal y que la acompañaba por doquier; de suerte que podemos decir que sólo no viéndola era posible no adorarla[19]. El amor que su marido le tenía rayaba en verdadera locura; su suegra, Camila, y el propio cardenal Montalto parecían no tener en el mundo otra ocupación que la de adivinar los gustos de Victoria para procurar satisfacerlos inmediatamente. Toda Roma admiró cómo ese cardenal, conocido por la exigüidad de su fortuna tanto como por su repulsión por toda clase de lujo, se complacía en adelantarse siempre a todos los deseos de Victoria. Joven, resplandeciente de belleza, adorada por todo el mundo, no dejaba de tener algunos caprichos muy costosos. Victoria recibía de su nueva familia regalos de altísimo valor, perlas y, en fin, todo lo más raro y valioso que ofrecían los orfebres de Roma, muy bien surtidos por entonces.


  Por amor a esta seductora sobrina, el cardenal Montalto, tan conocido por su severidad, trató a los hermanos de Victoria como si fueran sus propios sobrinos; por intervención suya, el duque de Urbino propuso y el papa Gregorio nombró obispo de Fossombrone a Octavio Accoramboni, cuando éste tenía apenas treinta años; Marcelo Accoramboni, mozo muy bravo y fogoso, acusado de varios crímenes y encarnizadamente perseguido por la corte[20], habla escapado a duras penas de unas diligencias judiciales que podían costarle la condena a muerte; honrado con la protección del cardenal, pudo recobrar cierta tranquilidad; y un tercer hermano de Victoria, Julio Accoramboni, fue elevado por el cardenal Alejandro Sforza a los primeros honores de su corte tan pronto como el cardenal Montalto se lo pidió.


  En fin, si los hombres supieran medir su felicidad, no por la insaciabilidad infinita de sus deseos, sino por el goce efectivo de los bienes que ya poseen, la boda de Victoria con el sobrino del cardenal Montalto habría podido parecer a los Accoramboni el colmo de las venturas humanas. Pero el deseo insensato de ventajas inmensas e inseguras puede llevar a ideas extrañas, llenas de peligros, a los hombres más colmados de los favores de la fortuna.


  Bien es verdad que si, como muchos sospecharon, algún pariente de Victoria contribuyó, por el deseo de una mayor fortuna, a librarla de su marido, poco después hubo ocasión de reconocer cuánto más cuerdo hubiera sido contentarse con las ventajas moderadas de una situación agradable y que no habría tardado en llegar al pináculo de todo lo que la ambición de los hombres puede desear.


  Mientras Victoria reinaba así en su casa, una noche en que Félix Peretti acababa de meterse en la cama con su mujer, una tal Catalina, natural de Bolonia y doncella de Victoria, entregó a aquél una carta. La había traído un hermano de Catalina, Domenici de Aquaviva, apodado «el Mancino» (el Zurdo). A este hombre le habían desterrado de Roma por varios delitos, pero Félix, a ruego de Catalina, le había procurado la poderosa protección de su tío el cardenal, y el Mancino iba con frecuencia a la casa de Félix, que tenía en él mucha confianza.


  La cana a que nos referimos iba firmada con el nombre de Marcelo Accoramboni[21], el hermano de Victoria que más quería su marido. Generalmente, vivía escondido fuera de Roma, pero a veces se arriesgaba a entrar en la ciudad, y entonces encontraba refugio en la casa de Peretti.


  En la carta entregada a una hora tan extemporánea, Marcelo pedía protección a su cuñado Félix Peretti; le conjuraba a ir en su ayuda y añadía que le esperaba cerca del palacio de Montecavallo para un asunto de suma importancia.


  Félix dio a conocer a su mujer esta extraña cana, luego se vistió y no tomó más armas que su espada. Cuando se disponía a salir, acompañado de un solo servidor que llevaba una antorcha encendida, le salieron al paso su madre Camila, todas las mujeres de la casa y, entre ellas, la propia Victoria. Todas le suplicaban encarecidamente que no saliera a una hora tan avanzada. Como Félix no cediera a tales súplicas, las mujeres, de rodillas y con lágrimas en los ojos, le conjuraron a que las escuchara.


  Estas mujeres, y sobre todo Camila, estaban horrorizadas por el relato de las cosas que pasaban todos los días, y permanecían impunes, en aquellos tiempos del pontificado de Gregorio XIII, lleno de desórdenes y atentados inauditos. Les preocupaba además una idea: cuando Marcelo Accoramboni se arriesgaba a entrar en Roma, no tenía la costumbre de mandar a buscar a Félix, y esta llamada, a tales horas de la noche, les parecía muy extraña.


  Félix, con todo el fuego de su edad, no se rendía a tales motivos de temor; pero cuando supo que la carta la había traído el Mancino, hombre al que quería mucho y al que había protegido, no hubo manera de detenerle, y salió de casa.


  Como ya hemos dicho, le precedía un solo criado con una antorcha encendida; pero, apenas había dado el pobre joven unos pasos por la cuesta de Montecavallo, cayó herido por tres disparos de arcabuz. Los asesinos, al verle en el suelo, se arrojaron sobre él y le acribillaron a puñaladas hasta que les pareció bien muerto. Inmediatamente llegó la noticia fatal a la madre y a la mujer de Félix, y, por ellas, a su tío el cardenal.


  El cardenal, sin que su rostro revelase la más pequeña emoción, hizo que le vistieran los hábitos y se encomendó él mismo a Dios a la vez que le encomendaba aquella pobre alma (así cogida de improviso). Luego se dirigió a casa de su sobrina y, con admirable gravedad y un continente de profunda paz, puso freno a los gritos y los llantos, femeninos, que comenzaban a resonar en toda la casa. Su autoridad sobre aquellas mujeres fue de tal eficacia, que a partir de aquel momento, y ni siquiera cuando sacaron de la casa el cadáver, no se vio ni se oyó en ellas absolutamente nada que se apartara de lo que en las familias más moderadas ocurre por las muertes más previstas[22]. Nadie pudo sorprender en el cardenal Montalto señal alguna, ni siquiera moderada, de dolor; nada cambió en el orden y en la apariencia exterior de su vida. Roma no tardó en convencerse de esto, aunque observaba con su curiosidad acostumbrada los menores movimientos de un hombre tan profundamente ofendido.


  Por casualidad, al día siguiente de la muerte violenta de Félix se convocó en el Vaticano el consistorio (de los cardenales). Todo el mundo pensaba en la ciudad que, por lo menos el primer día, el cardenal Montalto se consideraría exento de esta función pública. ¡Tenía que aparecer en ella ante los ojos de tantos y tan curiosos testigos! Observarían los menores detalles de esa flaqueza natural que, sin embargo, es tan conveniente disimular en un personaje que, ya en un puesto eminente, aspira a otro más eminente aún[23]; pues todo el mundo reconocerá que no conviene que quien ambiciona elevarse por encima de todos los demás hombres se conduzca como uno de ellos.


  Pero las personas que así pensaban, se equivocaron doblemente, pues, en primer lugar, el cardenal Montalto, según su costumbre, fue de los primeros que llegaron al consistorio, y, además, ni los más clarividentes pudieron descubrir en él la menor señal de sensibilidad humana. Al contrario, con sus respuestas a los colegas que quisieron dirigirle palabras de consuelo sobre tan terrible acontecimiento, asombró a todo el mundo. La aparente entereza de su alma, en medio de tan atroz desgracia, fueron el tema de los comentarios de la ciudad.


  Bien es verdad que en el mismo consistorio algunos hombres, más duchos en el arte de las cortes, atribuyeron aquella externa inmutabilidad, no a falta de sentimiento, sino a una gran capacidad de disimulo; y esta opinión fue compartida en seguida por la multitud de los cortesanos, pues convenía no mostrarse demasiado profundamente herido por una ofensa cuyo autor era seguramente poderoso y quizá podía, llegado el momento, cerrar el camino a la dignidad suprema.


  Cualquiera que fuese la causa de esta insensibilidad aparente y completa, lo cierto es que produjo una especie de estupor en toda Roma y en la cone de Gregorio XIII. Pero, volviendo al consistorio[24], cuando, ya reunidos todos los cardenales, entró el papa en la sala, miró inmediatamente al cardenal Montalto y se vieron lágrimas en los ojos de su santidad; en cuanto al cardenal, no se alteró en absoluto la expresión de su rostro.


  Mayor aún fue el asombro cuando, en el mismo consistorio, llegado el turno al cardenal Montalto para prosternarse ante el trono de su santidad y darle cuenta de los asuntos a su cargo, el papa, antes de darle tiempo a comenzar su informe, no pudo menos de echarse a llorar. Cuando su santidad pudo hacer uso de la palabra, intentó consolar al cardenal prometiéndole que se haría pronta y severa justicia de tan enorme atentado. Pero el cardenal, después de dar muy humildemente las gracias al sumo pontífice, le suplicó que no ordenara investigar sobre lo ocurrido, asegurando que, por su parte, perdonaba de corazón al autor, quienquiera que fuere. Y, hecho este ruego en muy pocas palabras, el cardenal pasó a informar como si nada extraordinario hubiera ocurrido.


  Todos los cardenales presentes en el consistorio tenían los ojos fijos en el papa y en Montalto; y, aunque sea de seguro muy difícil engañar al ojo experto de los cortesanos, ninguno se atrevió a decir que el rostro del cardenal Montalto revelara la menor emoción al ver tan de cerca los sollozos de su santidad, quien, a decir verdad, estaba enteramente fuera de sí. Esta pasmosa insensibilidad del cardenal Montalto no falló en absoluto durante todo el tiempo de su trabajo con su santidad, hasta tal punto que impresionó incluso al mismo papa, el cual, terminado el consistorio, no pudo menos de decir al cardenal de San Sixto, su sobrino favorito: Veramente, costui è un gran frate! (¡En verdad, este hombre es un gran fraile!)[25].


  La actitud del cardenal Montalto no cambió en nada en los días siguientes. Como es costumbre, recibió las visitas de pésame de los cardenales, los prelados y los príncipes romanos. Y con ninguno, cualquiera que fuere su relación con él, se dejó llevar a ninguna palabra de dolor o de lamentación. Con todos, después de un breve razonamiento sobre la inestabilidad de las cosas humanas, confirmada y afianzada con sentencias y textos sacados de las Sagradas Escrituras o de los santos padres, se ponía en seguida a departir sobre las noticias de la ciudad o sobre los asuntos particulares del personaje con quien se encontraba, exactamente como si quisiera consolar a sus consoladores.


  Roma esperaba sobre todo con curiosidad lo que pasaría en la visita que tenía que hacerle el príncipe Pablo Giordano Orsini, duque de Bracciano, al que el rumor atribuía la muerte de Félix Peretti[26]. El vulgo pensaba que el cardenal Montalto no podía encontrarse tan cerca del príncipe y hablarle a solas sin dejar trascender algún indicio de sus sentimientos.


  Cuando el príncipe llegó a casa del cardenal, había en la calle y junto a la puerta una enorme multitud; gran número de cortesanos llenaban todas las estancias de la casa: tan grande era la curiosidad de observar el rostro de los dos interlocutores. Pero ni en el uno ni en el otro pudo nadie observar nada extraordinario. El cardenal Montalto siguió punto por punto todo lo que prescribían las conveniencias de la corte; dio a su semblante un tinte de hilaridad muy marcado y dirigió la palabra al príncipe con la mayor afabilidad. Al poco rato, al subir el príncipe Pablo a su carroza, ya solo con sus cortesanos íntimos, no pudo menos de decir riendo: In fatto, e vero che costui e un gran frate! (En efecto, ¡es verdad que este hombre es un gran fraile!), como si quisiera confirmar las palabras dichas por el papa días antes[27].


  Los sagaces han pensado que la conducta del cardenal Montalto en aquella circunstancia le facilitó el camino del trono; pues muchos pensaron que, bien fuera por naturaleza o bien por virtud, no sabía o no quería perjudicar a nadie, por más que tuviera grandes motivos para estar irritado.


  Félix Peretti no dejó nada escrito con relación a su mujer; en consecuencia, ésta tuvo que volver a la casa de sus padres. El cardenal Montalto dispuso que se llevara los trajes, las joyas y, en general, todo lo que había recibido mientras era la mujer de su sobrino.


  A los tres días de la muerte de Félix Peretti, Victoria fue a vivir, acompañada de su madre, al palacio del príncipe Orsini. Algunos dijeron que las llevó, a ese paso el cuidado de su seguridad personal, pues parece ser que la corte[28] las amenazaba como acusadas de «consentimiento» en el homicidio cometido, o al menos de haber tenido conocimiento del mismo antes de la ejecución; otros pensaron (y lo ocurrido después pareció confirmar esta idea) que lo hicieron para que se llevara a efecto la boda, pues el príncipe había prometido a Victoria casarse con ella en cuánto no tuviera marido.


  El caso es que ni entonces ni después se ha sabido con certeza quién fue el autor de la muerte de Félix, aunque todos hayan sospechado de todos. Pero la mayoría atribuía esta muerte al príncipe Orsini. Era cosa sabida que había estado enamorado de Victoria, de lo cual había dado pruebas inequívocas; y la boda subsiguiente fue la mayor de todas esas pruebas, pues la mujer era de condición tan inferior, que sólo la tiranía de la pasión pudo elevarla hasta la igualdad matrimonial[29]. Esta opinión del vulgo no cambió por una carta dirigida al gobernador de Roma cuyo contenido se difundió a los pocos días del hecho. Estaba escrita con el nombre de César Palantieri, un joven de carácter fogoso y que había sido desterrado de la ciudad.


  En esta carta, Palantieri decía que no era necesario que su señoría ilustrísima se tomara el trabajo de buscar en otro sitio al autor de la muerte de Félix Peretti, porque era él quien le había hecho matar por ciertas diferencias surgidas entre ellos algún tiempo antes.


  Muchos pensaron que aquel asesinato no se había realizado sin el consentimiento de la casa Accoramboni; se acusó a los hermanos de Victoria, suponiéndolos seducidos por la ambición de emparentar con un príncipe tan poderoso y rico. Se acusó sobre todo a Marcelo, fundándose en el indicio de la carta que hizo salir de su casa al infortunado Félix. Se criticó a la propia Victoria, al verla ir a vivir al palacio de los Orsini como futura esposa a raíz de la muerte de su marido. Se decía que es poco probable llegar en un momento a manejar las armas pequeñas cuando no se ha hecho uso, aun por poco tiempo, de las armas de largo alcance[30].


  La instrucción del asunto fue encomendada por Gregorio XIII a monseñor Portici, gobernador de Roma. En los autos aparece solamente aquel Domenici apodado «el Mancino», que, detenido por la corte, confiesa, sin ser sometido a tortura (tormentato), en el segundo interrogatorio, con fecha del 24 de febrero de 1582:


  «Que la causa de todo fue la madre de Victoria, y que fue secundada por la cameriera de Bolonia, la cual, inmediatamente después del homicidio, se refugió en la ciudadela de Bracciano (perteneciente al príncipe Orsini y donde la corte no se atrevió a penetrar), y que los ejecutores del crimen fueron Machioné de Gubbio y Pablo Barca de Bracciano, lancie spezzate (soldados) de un señor cuyo nombre, por dignas razones, no consta». A estas «dignas razones» se sumaron, creo, los ruegos del cardenal Montalto, el cual solicitó con insistencia que no se llevaran más allá las pesquisas; y, en efecto, no se siguió proceso. El Mancino salió de la cárcel con el precetto (orden) de volverse, so pena de la vida, directamente a su país y no moverse jamás de él sin un permiso expreso. La liberación de este hombre tuvo lugar en 1583, el día de San Luis, y como ese día era también el del cumpleaños del cardenal Montalto, esta circunstancia me confirma cada vez más en la creencia de que el asunto terminó así a ruego del propio cardenal. Con un gobierno tan débil como el de Gregorio XIII, un proceso de tal especie podía tener consecuencias muy desagradables y sin ninguna compensación.


  Así quedaron interrumpidos los movimientos de la corte, pero el papa Gregorio XIII no quiso consentir de ninguna manera en que el príncipe Pablo Orsini, duque de Bracciano, casara con la viuda Accoramboni. Su Santidad, después de infligir a ésta una especie de prisión, le impuso el precetto de no contraer matrimonio sin permiso expreso suyo o de sus sucesores.


  Muerto Gregorio XIII (a principios de 1585), doctores en derecho, consultados por el príncipe Pablo Orsini, dictaminaron que el precetto quedaba anulado por la muerte de quien lo había impuesto, y el príncipe decidió casarse con Victoria antes de la elección de un nuevo papa. Pero la boda no pudo realizarse cuando el príncipe deseaba, en parte porque quería tener el consentimiento de los hermanos de Victoria, y ocurrió que Octavio Accoramboni, obispo de Fossombroni, no accedió en modo alguno a otorgar el suyo, y en parte porque no se creía que la elección del sucesor de Gregorio XIII tuviera lugar tan pronto. El caso es que la boda no se celebró hasta el mismo día en que fue nombrado papa el cardenal Montalto, tan interesado en el asunto, es decir, el 24 de abril de 1585, bien fuera por casualidad, bien porque el príncipe quisiera demostrar que no temía a la corte bajo el nuevo papa más de lo que la temiera bajo Gregorio XIII.


  Esta boda hirió profundamente a Sixto V (pues tal fue el nombre elegido por el cardenal Montalto); había dejado ya las maneras de pensar que convenían a un fraile y había elevado su alma a la altura del grado en que Dios acababa de ponerle.


  Sin embargo, el papa no dio señal alguna de enojo, sólo que cuando el príncipe Orsini acudió aquel mismo día, con todos los grandes señores romanos, a besarle el pie, abrigando la secreta intención de leer, si fuese posible, en la cara del santo padre lo que podía esperar o temer de aquel hombre tan poco conocido hasta entonces, se dio cuenta de que se habían acabado las bromas. Como el nuevo papa miró al príncipe de manera singular y no contestó una palabra a los cumplimientos de rigor que el príncipe le dirigía, decidióse éste a descubrir sin más tardar las intenciones de su santidad respecto a él.


  Por mediación de Fernando, cardenal de Médicis (hermano de su primera esposa), y del embajador católico[31], pidió y obtuvo que el papa le concediera una audiencia en su cámara; en esta audiencia dirigió a su santidad un discurso estudiado y, sin hacer mención de las cosas pasadas, se congratuló con el papa de su nueva dignidad y le ofreció como fiel vasallo y servidor todo cuanto tenía y podía.


  El papa[32] le escuchó con suma seriedad y al final le contestó que nadie deseaba tanto como él que la vida y los hechos de Pablo Giordano Orsini fuesen en lo futuro dignos de la sangre Orsini y de un verdadero caballero cristiano; que en cuanto a lo que habla sido en el pasado para la Santa Sede y para su persona, la del papa, nadie podría decirlo mejor que la conciencia del príncipe mismo; que, sin embargo, éste podía estar seguro de una cosa: que así como le perdonaba lo que había podido hacer contra Félix Peretti y contra Félix, cardenal Montalto, nunca le perdonaría lo que en el futuro pudiera hacer contra el papa Sixto[33]; que, en consecuencia, le conminaba a expulsar inmediatamente de su casa y de sus estados a todos los bandidos (desterrados) y malhechores a quienes hasta el presente momento había dado asilo.


  Sixto V, cualquiera que fuese el tono en que se dignaba hablar, tenía una eficacia extraordinaria; mas, cuando estaba irritado y amenazador, diríase que sus ojos lanzaban rayos[34]. El caso es que al príncipe Pablo Orsini, acostumbrado desde siempre a que los papas le temieran, la manera de hablar de éste, que se apartaba radicalmente de lo que el príncipe oyera en el transcurso de trece años, le hizo ir derecho y rápido desde el palacio de su santidad[35] a contar al cardenal de Médicis lo que acababa de ocurrir. Y, por consejo de éste, decidió despedir, sin la menor tardanza, a todos los perseguidos por la justicia a quienes él daba asilo en sil palacio y en sus estados, y se apresuró a buscar un pretexto decoroso para salir inmediatamente del país sometido al poder de un pontífice tan resuelto. Ha de saberse que el príncipe Pablo Orsini era tan exageradamente obeso, que una pierna suya era más gruesa que el cuerpo de un hombre corriente, y una de estas enormes piernas adolecía de la enfermedad llamada la lupa (la loba), así definida porque hay que nutrirla aplicando a la parte afectada gran cantidad de carne fresca; si no se hace así, el terrible humor, a falta de carne muerta que devorar, se ceba en la carne viva que le rodea.


  El príncipe se acogió al pretexto de este mal para ir a los célebres baños de Albano, cerca de Padua, tierra dependiente de la república de Venecia, y allá se dirigió con su nueva esposa a mediados de junio: Albano era un puerto muy seguro para él, pues, desde hacía muchos años, la casa Orsini estaba unida a la república de Venecia por servicios recíprocos.


  Ya en este país seguro, el príncipe Orsini no pensó más que en gozar de los esparcimientos de diversas estancias, y, con este propósito, alquiló tres magníficos palacios: uno en Venecia, el palacio Dándolo, en la calle de la Zecca; otro en Padua, el Foscarini, situado en la magnífica plaza llamada la Arena; el tercero lo eligió en Salo, en la deliciosa orilla del lago de Garda; este último palacio había pertenecido tiempo atrás a la familia Sforza Pallavicini.


  A los señores de Venecia (el gobierno de la república) les satisfizo mucho la llegada a sus estados de tan insigne príncipe y se apresuraron a ofrecerle una nobilísima condotta (o sea una cantidad muy considerable, pagadera anualmente, que el príncipe habría de emplear en reclutar una tropa de dos o tres mil hombres y asumir el mando de la misma). El príncipe declinó con mucho desparpajo este ofrecimiento, contestando, a través de los emisarios, que aunque, por inclinación natural y hereditaria en su familia, le sería muy grato servir a la serenísima república, dependiendo como dependía en aquel momento del rey católico, no le parecía conveniente aceptar otra obligación. Esta respuesta entibió un tanto la buena disposición de los senadores. Inclinados antes a dispensarle en nombre de todo el pueblo, una recepción muy honorable cuando llegara a Venecia, dicha respuesta los determinó a dejar que llegara como un simple particular.


  El príncipe Orsini, enterado de todo esto, decidió no ir a Venecia. Estando ya cerca de Padua, dio un rodeo en esta admirable región y se encaminó con toda su escolta al palacio preparado para él en Salo, a orillas del lago de Garda. Allí pasó todo el verano entre los más agradables y variados pasatiempos.


  Llegada la época de cambiar de residencia, el príncipe hizo algunos pequeños viajes, de los que sacó la conclusión de que ya no podía resistir el cansancio como antes; temió por su salud; por fin pensó ir a pasar unos días en Venecia, pero su esposa, Victoria, le disuadió y le indujo a permanecer en Salo.


  Algunos pensaron que Victoria Accoramboni se había dado cuenta de los peligros que corrían los días de su marido y que, después de inducirle a permanecer en Salo, pensaba llevarle más adelante fuera de Italia; por ejemplo, a alguna ciudad libre de Suiza; de este modo, en caso de morir el príncipe, ponía en seguridad su persona y su fortuna particular.


  Fundada o no esta suposición, el hecho es que no se cumplió, pues el 10 de noviembre, atacado el príncipe en Salo de una nueva indisposición, tuvo enseguida el presentimiento de lo que iba a ocurrir.


  Le preocupó la suerte de su desventurada esposa; la vela, en la bella flor de su juventud, quedar pobre, de fama y de bienes de fortuna, odiada por los príncipes reinantes en Italia, poco querida por los Orsini y sin la esperanza de otro casamiento después de morir él. Como señor magnánimo y de fe leal, hizo por propia voluntad un testamento en el que quiso asegurar la fortuna de aquella desventurada. Lególe en dinero o en joyas la importante cantidad de cien mil piastras[36], a más de todos los caballos, carrozas y muebles de que se servía en aquel viaje. El resto de su fortuna lo dejó a Virginio Orsini, su único hijo, habido de su primera mujer, hermana de Francisco I, gran duque de Toscana (la misma a la que habla hecho matar por infidelidad, con el consentimiento de sus hermanos).


  Pero ¡cuán inciertas son las previsiones de los hombres! Las disposiciones con las que Pablo Orsini pensaba dar una perfecta seguridad a aquella infortunada mujer, tan joven, se tornaron para ella en precipicios y ruina. El 12 de noviembre, después de firmar su testamento, el príncipe se sintió mejor. El 13 por la noche le sangraron, y como los médicos no confiaban más que en una severa dieta, dejaron orden terminante de que no tomara alimento alguno.


  Pero, nada más salir de la habitación los médicos, el príncipe exigió que le dieran de comer; nadie se atrevió a contradecirle, y comió y bebió como de costumbre. Apenas terminado el yantar, el príncipe perdió el conocimiento y, dos horas antes de ponerse el sol, falleció[37].


  Después de esta muerte repentina, Victoria Accoramboni, acompañada por su hermano Marcelo y toda la corte del difunto príncipe se trasladó a Padua, al palacio Foscarini, alquilado por el príncipe y situado cerca de la Arena.


  Poco después que ella llegó su hermano Flaminio, que gozaba de gran predicamento cerca del cardenal Farnesio. Victoria emprendió entonces las diligencias necesarias para conseguir el pago del legado que le había hecho su marido, el cual ascendía a sesenta mil piastras en efectivo que debían serle pagadas en el plazo de dos años, y esto aparte de la dote, de la contradote y de todas las joyas, objetos de valor y muebles que estaban en su poder. El príncipe Orsini había dispuesto en su testamento que, en Roma o en cualquier otra ciudad, a elección de la duquesa, se le comprara un palacio por un valor de diez mil piastras y una «viña» (casa de campo) de seis mil; ordenó además que se proveyera a su mesa y a todo su servicio cómo cumplía a una mujer de su rango. El servicio debía ser de cuarenta domésticos, con el correspondiente número de caballos.


  La signora Victoria tenía mucha esperanza en el favor de los príncipes de Ferrara, de Florencia y de Urbino, y en el de los cardenales Farnesio y De Médicis, nombrados albaceas por el difunto príncipe. Es de observar que el testamento había sido enviado a Padua y sometido a las luces de los excelentísimos Parrizolo y Menochio, primeros profesores de esta universidad y hoy tan célebres jurisconsultos.


  Llegó a Padua el príncipe Luis Orsini para llevar a cabo lo que tenía que hacer con respecto al difunto duque y a su viuda e ir seguidamente a hacerse cargo del gobierno de la isla de Corfú, para el que había sido designado por la serenísima república.


  Surgió por lo pronto una dificultad entre la signora Victoria y el príncipe Luis sobre los caballos del duque, que, según el príncipe, no entraban, en puridad, entre lps muebles; mas la duquesa probó que debían ser considerados como muebles propiamente dichos, y se decidió que la viuda se serviría de ellos hasta ulterior resolución; Victoria presentó como fiador al signor Soardi de Bergamo, condottiero dé los señores venecianos, patricio muy rico y de los primeros de su patria.


  Surgió otra dificultad sobre cierta cantidad de vajilla de plata que el difunto duque habla entregado al príncipe Luis en prenda de una cantidad de dinero que éste le habla prestado. Todo se decidió por vía judicial, pues el serenísimo (duque) de Ferrara ponía empeño en que las disposiciones del difunto príncipe se cumplieran en todos sus puntos. Este segundo extremo se resolvió el 23 de diciembre, que era domingo.


  La noche siguiente irrumpieron cuarenta hombres en la casa de la signora Accoramboni. Vestían unos hábitos de extravagante corte y dispuestos de tal modo que quienes los llevaban no pudieran ser reconocidos sino por la voz, y cuando se llamaban entre ellos lo hacían con ciertos nombres supuestos.


  Empezaron por buscar a la persona de la duquesa y, cuando la encontraron, uno de ellos le dijo: «Ahora hay que morir».


  Y, sin concederle un momento, aunque ella pedía que la dejaran encomendarse a Dios, la pinchó con un fino puñal debajo del seno izquierdo, y, removiendo este puñal en todos los sentidos, el muy cruel preguntó varias veces a la desdichada si le tocaba el corazón, hasta que exhaló el último suspiro. Mientras tanto, los otros buscaban a los hermanos de la duquesa, uno de los cuales, Marcelo, se salvó porque no le encontraron en la casa; al otro le acribillaron a puñaladas. Los asesinos dejaron a los muertos en el suelo y a toda la gente de la casa en llantos y lamentos; y, apoderándose del cofre que contenía las joyas y el dinero, se marcharon.


  La noticia llegó rápidamente a los magistrados de Padua; procedieron a la identificación de los muertos y dieron cuenta a Venecia[38].


  Durante todo el lunes acudió muchísima gente a dicho palacio y a la iglesia de los Ermitaños para ver los cadáveres. Grande fue la emoción compasiva de los curiosos, especialmente al ver a la duquesa, tan bella. Lloraban su desventura y dentibus fremebant (rechinaban los dientes) contra los asesinos. Pero todavía se ignoraban sus nombres.


  Como la corte empezó a sospechar, por fuertes indicios, que el hecho perpetrado habla sido por orden o, al menos, con el consentimiento del susodicho príncipe Luis, citóle a comparecer, y queriendo él entrar in corte (en el tribunal) del ilustrísimo capitán con una escolta de cuarenta hombres armados, interceptáronle la puerta y le dijeron que entrara solamente con tres o cuatro. Mas, en el momento de pasar éstos, los otros se lanzaron tras ellos, apartaron a los guardias e irrumpieron todos.


  Llegado el príncipe Luis ante el ilustrísimo capitán, quejóse de tal afrenta, alegando que ningún príncipe soberano le había infligido jamás parecido trato. Preguntóle el ilustrísimo capitán si sabía algo sobre la muerte de la signora Victoria y lo ocurrido la noche anterior; contestó que sí y que había ordenado que de ello se diera parte a la justicia. Se dispuso que se pusiese por escrito su respuesta; objetó él que los hombres de su rango no estaban sujetos a tal formalidad y que tampoco debían ser interrogados.


  El príncipe Luis pidió permiso para mandar un correo a Florencia con una carta para el príncipe Orsini dándole cuenta del proceso y del crimen acaecido. Exhibió una carta simulada que no era la verdadera y obtuvo lo que solicitaba.


  Pero el emisario fue detenido fuera de la ciudad y minuciosamente registrado; le encontraron la carta que el príncipe Luis había exhibido y otra escondida en las botas del emisario, redactada a este tenor:


  
    AL SEÑOR VIRGINIO ORSINI


    Ilustrísimo señor:


    Hemos dado cumplimiento a lo convenido entre nosotros, y de manera tal, que logramos engañar al ilustrísimo Tondini [al parecer, nombre del presidente de la corte que había interrogado al príncipe]; tanto, que me tienen aquí por el caballero más cumplido del mundo. Hícelo yo en persona, así que no dejéis de mandar de inmediato a los hombres que sabéis.

  


  Esta carta causó impresión a los magistrados; apresuráronse a mandarla a Venecia y dieron orden de que se cerraran las puertas de la ciudad y se pusieran guardias en las murallas noche y día. Publicóse un bando haciendo saber que incurría en severas penas quien, conociendo a los asesinos, no comunicara a la justicia lo que sabía. Los que, figurando entre los asesinos, declararan contra uno de ellos, no serían inculpados, y hasta se les daría cierta cantidad de, dinero. Pero el 24 de diciembre, víspera de Navidad, a eso de la medianoche llegó de Venecia, el signor Aloiso Bragadin con amplios poderes de parte del senado y con orden de hacer detener, vivos o muertos y costase lo que costase, al susodicho príncipe Luis y a todos los suyos.


  Reuniéronse en la fortaleza dicho avogador Bragadin, el capitán y el podestà.


  Se ordenó, so pena de horca (della forca), a toda la milicia de a pie y de a caballo que, debidamente armada, rodeara la casa del susodicho príncipe Luis, cercana a la fortaleza y contigua a la iglesia de San Agustín, de la Arena.


  Al apuntar el día (que era el de Navidad), se publicó en la ciudad un bando exhortando a los hijos de San Marcos a acudir en armas a la casa del signor Luis; a los que no tuvieran armas se los convocaba en la fortaleza, donde se les entregarían cuantas quisieren; este bando prometía una recompensa de dos mil ducados a quien entregara a la corte, vivo o muerto, al susodicho signor Luis, y quinientos ducados por la persona de cada uno de sus hombres. Asimismo se ordenaba, a quienes no fueron provistos de armas, que no se acercaran a la casa del príncipe, para no estorbar a quienes se batieran, caso de que el susodicho príncipe juzgara oportuno disponer una salida.


  Al mismo tiempo se emplazaron arcabuceros de fortaleza, morteros y artillería gruesa en las murallas viejas, frente a la casa ocupada por el príncipe, y lo mismo en las murallas nuevas, desde las cuales se dominaba la parte trasera de la casa. En este lado situaron la caballería, para que pudiera maniobrar libremente en el caso de ser necesaria su intervención. Se aprestaron en la orilla del río bancos, armarios, carros y otros muebles a modo de parapetos, con el fin de obstaculizar los movimientos de los sitiados si intentaban arremeter contra el pueblo en orden cerrado. Estos parapetos debían servir también para proteger a los artilleros y los soldados contra los tiros de arcabuz de los sitiados.


  Por último, emplazaron en el río, enfrente y al costado de la casa del príncipe, unas barcazas cargadas de hombres provistos de mosquetes y otras armas propias para hostigar al enemigo si intentaba una salida; al mismo tiempo se levantaron barricadas en todas las calles.


  Durante estos preparativos llegó una carta del príncipe en la que, en términos muy comedidos, se quejaba de ser considerado culpable y de verse tratado como enemigo, y hasta como rebelde, antes de examinar el caso. Esta carta la había redactado Liveroto.


  El día 27 de diciembre, los magistrados enviaron a los señores más principales de la ciudad a entrevistarse con el signor Luis, quien tenía en su casa cuarenta hombres, todos ellos antiguos soldados veteranos en las armas. Los encontraron ocupados en fortificarse con parapetos hechos de tablas y colchones mojados, y preparando los arcabuces.


  Los tres caballeros declararon al príncipe que estaban determinados a apoderarse de su persona; le exhortaron a que se rindiera, añadiendo que, si así lo hacía antes de llegar a vías de hecho, podría esperar de ellos alguna misericordia. A lo cual respondió el signor Luis que, si empezaban por retirar los guardias apostados en tomo a su casa, se rendiría a los magistrados, acompañado de dos o tres de sus hombres, para tratar del asunto, con la expresa condición de que siempre quedaría libre para tomar a su casa.


  Los embajadores se hicieron cargo de estas proposiciones escritas de puño y letra del signor Luis y volvieron cerca de los magistrados, quienes rechazaron las condiciones, principalmente por consejo del ilustrísimo Pío Enea y de otros nobles presentes. Los embajadores tornaron nuevamente a casa del príncipe y le notificaron que, si no se rendía pura y simplemente, arrasarían su casa con la artillería; a lo cual respondió que prefería la muerte a tal acto de sumisión.


  Los magistrados dieron la señal de batalla y, aunque habrían podido destruir la casa casi totalmente con una sola descarga, prefirieron empezar con cierta mesura, por si los sitiados se avenían a rendirse.


  Así fue, y con ello se ahorró a San Marcos el mucho dinero que habría costado reconstruir las partes destruidas del palacio atacado; sin embargo, no todos lo aprobaron. Si los hombres del signor Luis no hubieran flaqueado y se hubieran lanzado sin vacilar fuera de la casa, el resultado habría sido muy incierto. Eran soldados veteranos; no carecían de municiones, de armas, ni de valor, y sobre todo tenían el mayor interés en vencer; aun poniéndose en lo peor, ¿no era preferible morir de un tiro de arcabuz a perecer a manos del verdugo? Además, ¿con quién tenían que habérselas? Con unos infelices sitiadores poco experimentados en las armas; y, en este caso, los señores se habrían arrepentido de su clemencia y su bondad natural.


  Empezaron, pues, por batir la columnata que había frente a la casa; después, tirando siempre un poco por alto, demolieron la fachada. Mientras tanto, los de dentro dispararon muchos arcabuzazos, pero sin otro resultado que el de herir en el hombro a un hombre del pueblo.


  El signor Luis gritaba con gran ímpetu: «¡Batalla!, ¡batalla! ¡Guerra!, ¡guerra!». Estaba muy ocupado en hacer fundir balas con el estaño de las fuentes y el plomo de los cristales de las ventanas. Amenazaba con hacer una salida, pero los sitiadores tomaron nuevas medidas e hicieron avanzar artillería de más grueso calibre.


  El primer cañonazo abrió una buena brecha en la casa y derribó entre las ruinas a un tal Pandolfo Leupratti de Camerino. Era un hombre de gran arrojo y bandido de mucho cuidado. Desterrado de los estados de la santa Iglesia, el ilustrísimo señor Vitelli había puesto su cabeza a precio de cuatrocientas piastras por la muerte de Vicente Vitelli, atacado en su carruaje y muerto a tiros de arcabuz y a puñaladas por obra del príncipe Luis Orsini y por mano del susodicho Pandolfo y sus cómplices. Pandolfo, aturdido por la caída, no podía moverse; un servidor de los señores Caidi Lista se adelantó hacia él armado de una pistola y, muy valientemente, le cortó la cabeza y se apresuró a llevarla a la fortaleza y entregarla a los magistrados.


  Poco después, otro cañonazo derribó una pared de la casa y, con ella, al conde de Montemelino de Perusa, que murió entre las ruinas destrozado por la bala.


  Después vieron salir de la casa a un personaje llamado el coronel Lorenzo, de los nobles de Camerino, hombre muy rico y que en varias ocasiones había dado pruebas de valor y era muy estimado por el príncipe. Este hombre decidió no morir sin venganza; quiso disparar su arcabuz; pero, aunque la rueda giraba, ocurrió, quizá por designio de Dios, que el arcabuz no disparó, y en este momento una bala atravesó el cuerpo al coronel Lorenzo. El disparo lo había hecho un pobre diablo, monitor de los escolares en San Miguel. Y mientras éste se acercaba a cortarle la cabeza para ganar la recompensa prometida, se le adelantaron otros más ligeros y sobre todo más fuertes que él, los cuales se apoderaron de la bolsa, del arcabuz, del cinturón, del dinero y de las sortijas del coronel y le cortaron la cabeza.


  Muertos los hombres en los que el príncipe Luis confiaba más, se quedó muy perturbado y ya no se le vio hacer ningún movimiento. El signor Filenfi, su mayordomo de casa y secretario en traje civil, salió a un balcón y con un pañuelo blanco dio la señal de que se rendía. Salió y fue conducido a la ciudadela «llevado del brazo», como dicen que es costumbre en la guerra, por Anselmo Suardo, teniente de los señores (magistrados).


  Sometido inmediatamente a interrogatorio, dijo no tener ninguna culpa en lo que habla pasado, porque hasta la víspera de Navidad no llegó de Venecia, donde estuvo varios días ocupado en los asuntos del príncipe.


  Le preguntaron cuántos hombres tenía con él el príncipe; contestó: «Veinte o treinta personas».


  Le preguntaron los nombres y contestó qué había ocho o diez que, por ser personas dé calidad, comían, como él mismo, a la mesa del príncipe, y que los nombres de éstos sí los conocía, pero que de los demás, gente de vida vagabunda y llegados hacía poco al servicio del príncipe, no tenía ningún conocimiento particular.


  Nombró a trece personas, incluido el hermano de Liveroto.


  Poco después entró en acción la artillería, situada en las murallas de la ciudad. Los soldados se apostaron en las casas contiguas a la del príncipe para impedir la huida de sus hombres. El susodicho príncipe, que había corrido los mismos peligros que los dos hombres cuya muerte hemos relatado, dijo a los que le rodeaban que resistieran hasta que vieran un escrito de su mano acompañado de cierta señal; después de lo cual se rindió al ya nombrado Anselmo Suardo. Y como no pudieron conducirle en carroza, como estaba prescrito, por causa de la gran muchedumbre y de las barricadas levantadas en las calles, se resolvió que fuera a pie.


  Iba en medio de los hombres de Marcelo Accoramboni; a su lado, los señores condottieri, el teniente Suardo, otros capitanes y nobles de la ciudad, todos muy bien armados. Seguía una buena compañía de hombres de armas y de soldados de la ciudad. El príncipe Luis iba vestido de color pardo, estilete al costado y la capa levantada bajo el brazo con un aire muy elegante; dijo, con una sonrisa desdeñosa: «¡Si hubiera combatido!», como dando a entender que habría vencido. Conducido ante los señores magistrados, los saludó y dijo:


  —Señores, soy prisionero de este gentilhombre —señalando al signor Anselmo—, y lamento mucho lo ocurrido, que no ha dependido de mí.


  Ordenó el capitán que le quitaran el estilete que llevaba al costado y el príncipe se apoyó en un balcón y comenzó a cortarse las uñas con unas tijeritas que encontró allí.


  Preguntáronle qué personas había en su casa y nombró entre las demás al coronel Liveroto y al conde Montemelino, del que ya se ha hablado aquí, añadiendo que daría diez mil piastras por rescatar a uno de ellos y que por el otro daría hasta su sangre. Solicitó que le pusieran en un lugar adecuado a un hombre como él. Acordado así, el príncipe escribió de su puño y letra a sus hombres ordenándoles que se rindieran, y entregó como señal su anillo. Dijo al signor Anselmo que le daba su espada y su arcabuz, pidiéndole que, cuando se encontraren sus armas en su casa, se sirviera de ellas por amor a él, como armas que eran de un caballero y no de un vulgar soldado. Los soldados entraron en la casa, la registraron minuciosamente y convocaron a los hombres del príncipe, los cuales resultaron ser treinta y cuatro, después de lo cual fueron conducidos de dos en dos a la prisión del palacio. A los muertos los dejaron para cebo de los perros, y la justicia se apresuró a dar cuenta de todo a Venecia.


  Se observó que faltaban muchos soldados del príncipe Luis, cómplices del hecho; se prohibió darles asilo, so pena de demoler la casa y confiscar los bienes de los contraventores. Los que los denunciaren recibirían cincuenta piastras. Por estos medios, fueron habidos muchos.


  Mandaron de Venecia una fragata a Candía, con una orden dirigida al signor Latino Orsini para que compareciera inmediatamente para un asunto de gran importancia, y se cree que perderá su cargo[39].


  Ayer por la mañana, día de San Esteban, todo el mundo esperaba ver morir al príncipe Luis u oír contar que había sido estrangulado en la prisión, y que así no ocurriera produjo general sorpresa, teniendo en cuenta que no era pájaro para tenerlo mucho tiempo enjaulado. Pero la noche siguiente tuvo lugar el juicio, y el día de San Juan, un poco antes del alba, se supo que el susodicho señor había sido estrangulado y había muerto muy bien dispuesto. Su cadáver fue trasladado sin dilación a la catedral, acompañado por el clero de la misma y por los padres jesuitas. Quedó expuesto durante todo el día sobre una mesa en el centro de la iglesia para espectáculo del pueblo y espejo de inexpertos.


  Cumpliendo lo dispuesto en su testamento, al día siguiente se trasladó a Venecia su cadáver y allí quedó enterrado.


  El sábado ahorcaron a dos de sus hombres; el primero y principal fue Furio Savorgnano; el otro, una persona vil.


  El lunes, que fue el penúltimo día del susodicho año, ahorcaron a trece, entre los cuales había varios nobles; otros dos, uno de ellos llamado el capitán Splendiano y el otro el conde Paganello, fueron conducidos a través de la plaza y ligeramente atenazados; una vez en el lugar del suplicio, los derribaron a golpes, les cortaron la cabeza y los descuartizaron estando todavía casi vivos. Estos hombres eran nobles y, antes de dedicarse al mal, fueron muy ricos. Se dice que el conde Paganello fue quien mató a la signora Victoria Accoramboni con la crueldad antes relatada. A esto se objeta que el príncipe Luis, en la carta que hemos citado, declara que fue él mismo quien ejecutó el hecho; quizá lo escribió por vanagloriarse, como cuando hizo asesinar a Vitelli en Roma, o bien para mayor merecimiento del favor del príncipe Virginio Orsini.


  El conde. Paganello, antes de recibir el golpe mortal, fue atravesado varias veces con un cuchillo debajo del seno izquierdo, para tocarle el corazón, como él hiciera con la pobre señora[40]. Y le salía del pecho como un río de sangre. Así vivió más de media hora, con gran asombro de todos. Era un hombre de cuarenta y cinco años que revelaba mucha fuerza.


  Todavía están levantadas las horcas patibularias para despachar a los diecinueve que quedan el primer día qué no sea fiesta. Pero como el verdugo está cansadísimo y el pueblo como en agonía por haber visto tantos muertos, se aplaca la ejecución estos dos días. No se cree que dejen a ninguno con vida. Quizá se exceptúe solamente, entre los hombres del príncipe Luis, al signor Filenfi, su mayordomo de casa, el cual se está esforzando muchísimo, y en realidad la cosa es importante para él, por demostrar que no tomó parte alguna en el hecho.


  Ni los más viejos de esta ciudad de Padua recuerdan que se haya procedido jamás, por una sentencia más justa, contra la vida de tantas personas en una sola vez. Y estos señores (de Venecia) han ganado buena fama y reputación en las naciones más civilizadas[41].


  
    (Añadido con otra letra):


    Francisco Filenfi, secretario y maestro di casa, fue condenado a quince años de prisión. El copero (copiere) Honorio Adami de Fermo y otros dos, a un año de prisión; otros siete fueron condenados a galeras con grilletes en los pies, y, por último, siete fueron puestos en libertad.

  


  Los Cenci
(1599)


  El don Juan de Molière es, sin duda, un hombre mujeriego, pero es sobre todo un hombre de buena sociedad: antes de entregarse a su irresistible inclinación a las mujeres bonitas, le importa principalmente ajustarse a cierto modelo ideal, quiere ser el hombre que sería soberanamente admirado en la corte de un rey joven, galante e inteligente.


  El don Juan de Mozart está ya más cerca de la naturaleza y es menos francés, piensa menos en la opinión ajena; no se preocupa, ante todo, por parestre[42], como dice el barón de Foeneste, de D’Aubigné. Del don Juan de Italia, tal como debió de ser en ese bello país en el siglo XVI, en los principios de la civilización del Renacimiento, tenemos sólo dos retratos.


  De estos dos retratos, hay uno que no puedo dar a conocer: el siglo es demasiado mojigato; hay que recordar aquella gran frase que yo oí repetir varias veces a lord Byron: This age of cant («estos tiempos de hipocresía»). Esta hipocresía tan aburrida y que no engaña a nadie ofrece la inmensa ventaja de dar a los hombres algo que decir: se escandalizan de que alguien se atreva a hablar de tal cosa, de que alguien se permita reírse de tal otra, etc. La desventaja está en achicar enormemente el campo de la historia.


  Si el lector tiene el buen gusto de permitírmelo, voy a ofrecerle, con toda humildad, una información histórica sobre el otro donjuán, del que se puede hablar en 1837. Se llamaba Francisco Cenci.


  Para que don Juan sea posible, es necesario que en la sociedad haya hipocresía. En la antigüedad, don Juan habría sido un efecto sin causa; entonces la religión era una fiesta, exhortaba a los hombres al placer: ¿cómo iba a fustigar a los seres que ponían todo su afán en cierto placer? Sólo el gobierno hablaba de «abstenerse»; prohibía las cosas que podían dañar a la patria, es decir, al interés general bien entendido, y no lo que puede dañar al individuo que actúa.


  Es decir, en Atenas cualquier hombre que tuviera afición a las mujeres y mucho dinero podía ser un don Juan sin que nadie tuviera nada que decir, porque nadie profesaba que esta vida es un valle de lágrimas y que hay mérito en mortificarse.


  Yo no creo que el don Juan ateniense pudiera llegar al crimen tan fácilmente como el don Juan de las monarquías modernas; gran parte del placer de éste consiste en desafiar a la opinión, y, en su juventud, empezó por imaginarse que sólo desafiaba a la hipocresía.


  En la monarquía tipo Luis XV «violar las leyes», disparar un tiro a un retejador y hacerle caer del tejado, ¿no es una prueba de que se vive en la sociedad del príncipe, de que se es persona de muy buen tono y que se burla por completo del juez? ¿No es «burlarse del juez» el primer paso, el primer ensayo de todo pequeño don Juan que se inicia?


  Entre nosotros, las mujeres ya no están de moda; por eso los hombres don Juan son raros; pero, cuando los había, empezaban siempre por buscar placeres muy naturales, teniendo a gala desafiar lo que consideraban ideas no razonables de la religión de sus contemporáneos. Sólo pasado el tiempo, cuando don Juan empieza a pervertirse, encuentra una voluptuosidad exquisita en desafiar las opiniones que a él mismo le parecen justas y razonables.


  Este paso debía de ser muy difícil entre los antiguos, y hasta el tiempo de los emperadores romanos y después de Tiberio y de Capri, apenas se encuentran libertinos que tiendan a la corrupción por sí misma, es decir, por el gusto de desafiar las opiniones razonables de sus contemporáneos.


  Por eso atribuyo a la religión cristiana la posibilidad del papel satánico de don Juan. No cabe duda de que es esta religión la que enseña al mundo que un pobre esclavo, que un gladiador tenía, un alma absolutamente igual en facultad a la del propio César; hay, pues, que agradecerle la aparición de los sentimientos delicados; de todos modos, no dudo de que, tarde o temprano, esos sentimientos habrían surgido en el seno de los pueblos. La Eneida es ya mucho más «tierna» que la Ilíada.


  La teoría de Jesús era la de los filósofos árabes contemporáneos suyos. Lo único nuevo que introdujeron en el mundo los principios predicados por San Pablo es un cuerpo de sacerdotes absolutamente separado del resto de los ciudadanos y hasta con intereses opuestos[43].


  Este cuerpo se impuso, como única misión, cultivar y afianzar el «sentimiento religioso»; inventó prestigios y costumbres para impresionar a los espíritus de todas las clases sociales, desde el pastor inculto hasta el viejo cortesano hastiado; supo asociar su recuerdo con las impresiones seductoras de la primera infancia; no dejó pasar la menor peste o la menor plaga sin aprovecharla para aumentar el miedo y el «sentimiento religioso», o al menos para construir una bella iglesia, como la Salute de Venecia.


  La existencia de este cuerpo produjo aquella cosa admirable: el papa San León resistiendo sin «fuerza física» al feroz Atila y a sus bandadas de bárbaros que venían de aterrorizar a China, a Persia y a las Galias.


  Por eso la religión, como el poder absoluto atemperado con canciones que se llama la monarquía francesa, ha producido cosas singulares que quizá el mundo no habría visto jamás de no haber tenido esas dos instituciones.


  Entre estas cosas buenas o malas, pero siempre singulares y curiosas, y que habrían asombrado mucho a Aristóteles, a Polibio, a Augusto y a las demás buenas cabezas de la antigüedad, pongo yo sin vacilar el carácter completamente moderno de don Juan. A mi parecer, es un producto de las instituciones ascéticas de los papas posteriores a Lutero, pues León X y su corte (1506) seguían aproximadamente los principios de la religión de Atenas.


  El Don Juan de Moliere se representó al principio del reinado de Luis XIV, el 15 de febrero de 1665; este príncipe no era todavía devoto, y sin embargo la censura eclesiástica obligó a suprimir la escena del pobre en el bosque. Esta censura, para cobrar fuerzas, quería convencer a aquel joven rey, tan prodigiosamente ignorante, de que la palabra «jansenista» era sinónima de «republicano[44]».


  El original es de un español, Tirso de Molina[45]; y hacia 1664 representaba en París una imitación, con gran éxito, una compañía italiana. Probablemente se trata de la comedia más representada en el mundo entero. Y es que hay en ella el diablo y el amor, el miedo al infierno y una pasión exaltada por una mujer; es decir, lo más terrible y lo más dulce para todos los hombres, a poco que se eleven sobre el estado salvaje.


  No es extraño que la pintura de don Juan fuera introducida en la literatura por un poeta español. El amor ocupa un gran lugar en la vida de ese pueblo; allí es una pasión seria que se impone, con mucho, a todas las demás, incluso, ¿quién lo creyera?, a la vanidad. Lo mismo ocurre en Alemania y en Italia. En realidad, sólo Francia está completamente libre de esta pasión que tantas locuras hace cometer a esos extranjeros: por ejemplo, casarse con una muchacha pobre, con el pretexto de que es bonita y se está enamorado de ella. En Francia, las muchachas que carecen de belleza no carecen de admiradores; nosotros somos muy listos. En otros países tienen que meterse monjas, y por eso en España son indispensables los conventos. En ese país, las muchachas no tienen dote, y esta ley ha mantenido el triunfo del amor. En Francia, ¿no se ha refugiado el amor en el quinto piso, es decir, entre las muchachas que no se casan por medio del notario de la familia?


  Del don Juan de lord Byron no hay que hablar: no es más que un Faublas, un guapo mozo insignificante y sobre el cual se precipitan toda clase de venturas inverosímiles.


  Fue, pues, en Italia y sólo en el siglo XVI donde debió de aparecer por primera vez ese carácter singular. Fue en Italia y en el siglo XVII donde una princesa decía, tomando con delicia un helado la noche de un día muy caluroso: «¡Qué lástima que esto no sea pecado!».


  Este sentimiento es, a mi juicio, la base del carácter de don Juan; y, como se ve, le es necesaria la religión cristiana.


  A lo cual exclama un autor napolitano[46]: «¿Acaso no es nada desafiar al cielo y creer que el cielo puede en el mismo momento reducimos a cenizas? De aquí la suma voluptuosidad, dicen, de tener una amante monja, y monja piadosísima, que sabe muy bien que peca y pide perdón a Dios con pasión, como con pasión peca».


  Supongamos un cristiano muy perverso, nacido en Roma, en el momento en que el severo Pío V acababa de restaurar o de inventar multitud de prácticas minuciosas absolutamente ajenas a esa moral sencilla que sólo llama virtud a «lo que es útil a los hombres». Acababa de ser reforzada, y aterrorizaba a todos, una inquisición inexorable[47], tan inexorable, que duró poco en Italia y tuvo que refugiarse en España. Durante años, se aplicaron penas muy grandes al incumplimiento o al menosprecio público de esas pequeñas prácticas minuciosas elevadas a la categoría de los deberes más sagrados de la religión; ese supuesto cristiano perverso se encogería de hombros al ver temblar a todos los ciudadanos ante las terribles leyes de la inquisición.


  «¡Muy bien! —se diría—, soy el hombre más rico de Roma, esta capital del mundo; voy a ser también el más valiente; me burlaré públicamente de todo lo que esa gente respeta y que tan poco se parece a lo que se debe respetar».


  Pues un don Juan, para serlo, tiene que ser hombre valiente y poseer esa inteligencia viva y certera que hace ver claros los motivos de las acciones de los hombres.


  Francisco Cenci se diría: «¿Con qué acciones resonantes podré yo, un romano nacido en Roma en 1527, precisamente durante los seis meses en que los soldados luteranos del condestable de Borbón cometieron aquí las más horrendas profanaciones de las cosas sagradas; con qué acciones podré poner de manifiesto mi valor y darme, lo más profundamente posible, el gusto de desafiar a la opinión? ¿Cómo asombrar a mis mentecatos contemporáneos? ¿Cómo darme el vivísimo placer de sentirme diferente de todo ese vulgo?»[48].


  A un romano, y a un romano de la Edad Media, no podía caberle en la cabeza quedarse en palabras. No hay país donde se desprecien tanto como en Italia las palabras audaces.


  El hombre que pudo decirse a sí mismo estas cosas se llamaba Francisco Cenci; fue muerto ante su hija y su mujer el 15 de septiembre de 1598. De este donjuán no nos queda nada simpático, pues su carácter no fue dulcificado y «atenuado» por la idea de ser ante todo un hombre de buena sociedad, como el don Juan de Moliere. Sólo pensaba en los demás para destacar su superioridad sobre ellos, utilizarlos en sus propósitos u odiarlos. Don Juan no siente nunca placer en las simpatías, en las dulces ensoñaciones o en las ilusiones de un corazón tierno. Necesita ante todo placeres que sean triunfos, que puedan verlos los demás, que no se puedan negar; necesita la lista enumerada por el insolente Leporello ante la triste Elvira.


  El don Juan romano se guardó muy bien de la insigne torpeza de dar la clave de su carácter y hacer confidencias a un lacayo, como lo hace el don Juan de Moliere; vivió sin confidente y no pronunció más palabras que las que eran útiles para llevar adelante sus designios. Nadie vio en él esos momentos dé ternura verdadera y de jovialidad seductora que nos hacen perdonar al donjuán de Mozart; en suma, el retrato que voy a traducir es horrible.


  Por mi gusto, no contaría este carácter, me habría limitado a estudiarlo, pues está más cerca de lo horrible que de lo curioso; pero he de confesar que me lo han pedido unos amigos a los que no podía negar nada. En 1823 tuve la suerte de ver Italia con unos hombres muy gratos a los que nunca olvidaré, y, como a ellos, me sedujo el admirable retrato de Beatriz Cenci que está en el palacio Barberini de Roma.


  Actualmente, la galería de ese palacio ha quedado reducida a siete u ocho cuadros, pero cuatro de ellos son obras maestras. En primer lugar, el retrato de la célebre «Fornarina», la amante de Rafael, pintado por el propio Rafael. Este retrato, de cuya autenticidad no puede caber la menor duda, pues existen copias contemporáneas, es completamente distinto de la figura que, en la galería de Florencia, se presenta como retrato de la amante de Rafael y que con este nombre fue grabado por Morghen. El retrato de Florencia no es siquiera de Rafael. ¿Se dignará el lector, en obsequio a este gran nombre, perdonar esta pequeña digresión?


  El segundo retrato valioso de la galería Barberini es de Guido; es el retrato de Beatriz Cenci, del que tantos malos grabados se ven. Este gran pintor puso en el cuello de Beatriz un trozo de tela insignificante, y en la cabeza un turbante; el pintor no se atrevió a llevar la verdad hasta lo horrible reproduciendo con verdadera exactitud la vestidura que Beatriz se mandó hacer para ir al suplicio y la cabellera en desorden de una pobre niña de dieciséis años que acaba de entregarse a la desesperación. El rostro es dulce y bello, la mirada muy tierna y los ojos muy grandes, con la expresión asombrada de una persona a la que acaban de sorprender llorando amargamente. El pelo es rubio y muy bonito. Este rostro no tiene nada de la altivez romana y de esa conciencia de las propias fuerzas que solemos observar en la firme mirada de una «hija del Tiber», de una figlia del Tevere, como dicen ellas mismas con orgullo. Desgraciadamente, las medias tintas han tomado un rojo ladrillo en ese intervalo de doscientos treinta y ocho años que nos separa de la catástrofe cuyo relato se va a leer.


  El tercer retrato de la galería Barberini es el de Lucrecia Petroni, madrastra de Beatriz, que fue ejecutada con ella. Es el tipo de la matrona romana en su belleza y en su orgullo[49] naturales. Las facciones son grandes y la tez de una blancura resplandeciente, las cejas negras y muy marcadas, la mirada imperiosa y al mismo tiempo repleta de voluptuosidad. Es un bello contraste con el rostro tan dulce, tan inocente, casi alemán, de su hijastra.


  El cuarto retrato, brillante por el verismo y esplendor de los colores, es una de las obras maestras de Tiziano; es el de una esclava griega que fue amante del famoso dux Barbarigo.


  Casi todos los extranjeros que llegan a Roma empiezan por ir a la galería Barberini, atraídos, sobre todo las mujeres, por los retratos de Beatriz Cenci y de su madrastra. Yo compartí la curiosidad general; después, como todo el mundo, procuré enterarme de los documentos de ese proceso célebre. Creo que al que lo consiga le extrañará mucho, al leer estos documentos, donde todo está en latín, excepto las respuestas de los acusados, no encontrar apenas la explicación de los hechos. Es que, en 1599, los hechos no los ignoraba nadie en Roma. Yo compré el permiso de copiar un relato contemporáneo; he creído que podía dar la traducción sin faltar a ninguna conveniencia. Por lo menos, esta traducción se podía leer en voz alta delante de señoras en 1823. Claro que el traductor deja de ser fiel cuando no puede serlo: el horror se impondría fácilmente al interés de curiosidad.


  Aquí se expone en todo su horror el triste papel del don Juan puro (el que no intenta ajustarse a ningún modelo ideal y sólo para ultrajarla piensa en la opinión del mundo). La magnitud de sus crímenes obliga a dos mujeres desdichadas a hacer que le maten en su presencia; estas dos mujeres eran su esposa y su hija, y el lector no se atreverá a decidir si fueron culpables. Sus contemporáneos pensaron que no debían morir.


  Yo estoy convencido de que la tragedia de Galeotto Manfredi (muerto por su mujer, tema tratado por el gran poeta Monti), así como tantas otras tragedias domésticas del siglo XV menos conocidas y apenas indicadas en las historias particulares de las ciudades de Italia, acabó en una escena semejante a la del palacio de Petrella. He aquí la traducción del relato contemporáneo (está en italiano de Roma y fue escrito el 14 de septiembre de 1599)[50]:


  VERDADERA HISTORIA


  de la muerte de Santiago y Beatriz Cenci, y de Lucrecia Petroni Cenci, su madrastra, ejecutados por delito de parricidio el sábado pasado, 11 de septiembre de 1399, bajo el reinado de nuestro santo padre el papa Clemente VIII Aldobrandini.


  La execrable vida que llevó siempre Francisco Cenci, nacido en Roma y uno de nuestros conciudadanos más opulentos, acabó por labrar su perdición. Arrastró a una muerte prematura a sus hijos, jóvenes fuertes y valerosos, y a su hija Beatriz, que, aunque apenas tenía dieciséis años cuando fue al suplicio (hace hoy cuatro días), era ya considerada como una de las mujeres más bellas de los estados del papa y de toda Italia. Se dice que el signor Guido Reni, uno de los discípulos de la admirable escuela de Bolonia, quiso hacer el retrato de la pobre Beatriz el viernes pasado, es decir, la víspera misma de su ejecución. Si ese gran pintor ha dado cima a esta obra como lo ha hecho en otras pinturas realizadas en esta capital, la posteridad podrá tener una idea de lo que fue la belleza de esta muchacha admirable. Con el propósito de que esa posteridad pueda conservar también algún recuerdo de sus desventuras sin igual y de la pasmosa fuerza con que esa alma verdaderamente romana supo combatirlas, me determiné a escribir lo que he sabido sobré el hecho que la llevó a la muerte y lo que vi el día de su gloriosa tragedia.


  Las personas que me han dado los siguientes informes podían, por su situación, estar enteradas de las circunstancias más secretas, circunstancias ignoradas en Roma incluso hoy mismo, aunque desde hace seis semanas no se habla de otra cosa que del proceso de los Cenci. Como estoy seguro de poder depositar mi comentario en archivos respetables, de los que, estoy cierto, no saldrá antes de mi muerte, escribiré con cierta libertad. Mi único pesar es tener que hablar, pero así lo exige la verdad, contra la inocencia de esa pobre Beatriz Cenci, adorada y respetada por todos los que la conocieron, tan adorada y respetada como odiado y execrado era su horrible padre.


  Este hombre, que, no se puede negar, había recibido del cielo una sagacidad y una gallardía pasmosas, fue hijo de monseñor Cenci, el cual en el reinado de Pío V (Ghislieri) llegó al cargo de tesorero (ministro de Hacienda). Aquel santo papa, muy absorbido, como se sabe, por su justo odio a la herejía y por el restablecimiento de su admirable inquisición, desdeñó la administración temporal de su Estado, y así aquel monseñor Cenci, que fue tesorero durante varios años antes de 1572, se las arregló para dejar al hombre horrible que fue su hijo y padre de Beatriz una renta neta de ciento sesenta mil piastras (aproximadamente, dos millones quinientos mil francos de 1837)[51].


  Francisco Cenci, además de esta gran fortuna, tenía una fama de valor y de prudencia a la que no pudo llegar, en su joven edad, ningún otro romano; y esta fama le daba tanto más prestigio en la cone del papa y entre todo el pueblo, cuanto que los hechos criminales que se le atribuían eran de esos que el mundo perdona fácilmente. Muchos romanos recordaban todavía, con amarga añoranza, la libertad de pensar y de obrar de que se gozaba en tiempos de León X, al que perdimos en 1513, y de Pablo III, muerto en 1549. En el reinado de este último papa se empezó a hablar del joven Francisco Cenci por causa de ciertos amores singulares llevados a buen término por medios más singulares todavía.


  Bajo Pablo III, un tiempo en que todavía se podía hablar con cierta confianza, muchos decían que Francisco Cenci era ávido sobre todo de hechos extraordinarios que pudieran producirle peripezie di nuova idea, sensaciones nuevas e inquietantes; los que tal dicen se basan en que en sus libros de cuentas se encuentran detalles como éste:


  «Para las aventuras y peripezie de Toscanella, tres mil quinientas piastras (unos sesenta mil francos de 1837), e non fu caro (y no fue caro)».


  Quizá en las demás ciudades de Italia no se sabe que nuestra suerte y nuestra manera de ser en Roma cambian según el carácter del papa reinante. Así, durante los trece años del buen papa Gregorio XIII (Buoncompagni), en Roma estaba todo permitido; quien así lo quisiera hacía apuñalar a su enemigo y, a poco que se condujera modestamente, no le perseguían. A este exceso de indulgencia sucedió un exceso de severidad durante los cinco años en que reinó el gran Sixto V, del que se ha dicho, como se dijo del emperador Augusto, que hubiera sido necesario que no viniera jamás o que permaneciera siempre. En ese tiempo fueron ejecutados algunos infelices por asesinatos o envenenamientos ya olvidados desde hacía diez años, pero de los que habían tenido la desgracia de confesarse con el cardenal Montalto, después Sixto V.


  Fue sobre todo en tiempos de Gregorio XIII cuando se empezó a hablar mucho de Francisco Cenci. Se había casado con una mujer muy rica y como correspondía a tan acreditado señor; murió después de darle siete hijos. Poco después casó en segundas nupcias con Lucrecia Petroni, una mujer bellísima y célebre sobre todo por su tez deslumbradoramente blanca, pero un poco demasiado entrada en carnes, defecto corriente de nuestras romanas. Con Lucrecia no tuvo hijos.


  El menor vicio de Francisco Cenci fue la propensión a un amor infame; el mayor, no creer en Dios. Jamás se le vio entrar en una iglesia.


  Tres veces encarcelado por sus amores infames, salió del paso dando doscientas mil piastras a las personas que gozaban de predicamento con los doce papas bajo cuyo reinado vivió sucesivamente (doscientas mil piastras equivalen aproximadamente a cinco millones de 1837).


  Yo no he visto a Francisco Cenci hasta que tenía ya el pelo gris, bajo el reinado del papa Buoncompagni, cuando al audaz le estaba todo permitido. Era un hombre de unos cinco pies y cuatro pulgadas, muy buen tipo, aunque demasiado delgado; tenía fama de ser muy fuerte, una fama que quizá difundía él mismo; ojos grandes y expresivos, pero el párpado superior un poco demasiado caído; la nariz muy saliente y demasiado grande, los labios delgados y una sonrisa muy atractiva y que se tomaba terrible cuando clavaba la mirada en sus enemigos; a poco que se emocionara o irritara, le entraba un temblor tan grande, que le alteraba mucho. En mi juventud, reinando el papa Buoncompagni, veía a Cenci ir a caballo de Roma a Nápoles, seguramente por alguno de sus amoríos; pasaba por los bosques de San Germano y de allí a Fajola, sin preocuparse en absoluto por los bandidos, y dicen que hacía el camino en menos de veinte horas. Viajaba siempre solo y sin advertir a nadie; cuando su primer caballo estaba cansado, compraba otro o lo robaba. A pocas dificultades que le pusieran, él no tenía ninguna en dar una puñalada. Pero la verdad es que en tiempos de mi juventud, es decir, cuando él tenía cuarenta y ocho o cincuenta años, nadie era lo bastante valiente como para ponerle dificultades. Su mayor placer era desafiar a sus enemigos.


  Era muy conocido en todos los caminos de los estados de su santidad; pagaba generosamente, pero cuando le ofendían también era capaz de mandar a uno de sus sicarios, a los tres meses de la ofensa, a matar al ofensor.


  La única acción virtuosa que realizó en toda su larga vida fue construir en el patio de su gran palacio, junto al Tiber, una iglesia dedicada a Santo Tomás, movido a esta bella acción por el curioso deseo de tener ante sus ojos las tumbas de todos sus hijos[52], a los que tenía un odio tremendo y contra natura desde que estaban en la infancia y no podían, por lo tanto, haberle ofendido en nada.


  «Aquí quiero meterlos a todos», solía decir, con una risa amarga, a los obreros que empleaba en construir su iglesia.


  A los tres mayores, Santiago, Cristóbal y Roque, los mandó a estudiar a España, en la Universidad de Salamanca. Una vez en este lejano país, el padre tuvo el maligno placer de no mandarles ningún dinero, de suerte que los pobres mozos, después de escribir a su padre muchas cartas, todas sin respuesta, se vieron en la triste necesidad de volver a su patria pidiendo prestadas pequeñas cantidades de dinero o mendigando a lo largo del camino.


  En Roma encontraron a un padre más severo y más rígido, más avaro que nunca; a pesar de sus inmensas riquezas, no quiso vestirlos ni darles el dinero necesario para comprar los más baratos alimentos. Los desdichados hubieron de acudir al papa, que obligó a Francisco Cenci a pasarles una pequeña pensión. Con este mísero recurso, se separaron de él.


  Al poco tiempo, encausado por sus amores vergonzosos, Francisco fue a la cárcel por tercera y última vez; los tres hermanos, aprovechando la ocasión, solicitaron una audiencia de nuestro santo padre el papa actualmente reinante y le suplicaron, de común acuerdo, que condenara a muerte a Francisco Cenci, su padre, porque, decían, deshonraba su casa[53]. Clemente VIII estaba ya muy inclinado a hacerlo así, pero no quiso seguir su primera idea por no dar gusto a aquellos hijos desnaturalizados, y los echó ignominiosamente de su presencia.


  Como antes dijimos, el padre salió de la cárcel dando una elevada cantidad de dinero a quien podía protegerle. Se comprende que el extraño paso que habían dado sus tres hijos mayores aumentara más aún el odio que tenía a sus descendientes. A todos, grandes y chicos, los maldecía a cada momento, y a sus dos pobres hijas, que vivían con él en su palacio, las tundía a palos.


  La mayor, aunque vigilada de cerca, se las arregló de tal modo, que llegó con una súplica hasta el papa. Conjuró a su santidad a que la casara o la hiciera entrar en un convento. Clemente VIII se apiadó de su desventura y la casó con Carlos Gabrielli, de la familia más noble de Gubbio; su santidad obligó al padre a dar una elevada dote.


  Este imprevisto golpe causó a Francisco Cenci grandísima ira, y para impedir que a Beatriz, cuando fuera mayor, se le ocurriera seguir el ejemplo de su hermana, la secuestró en uno de los aposentos de su inmenso palacio. Nadie tuvo permiso para ver allí a Beatriz, de apenas catorce años a la sazón y ya en todo el esplendor de una grandísima belleza. Tenía sobre todo una jovialidad, un candor y un ingenio cómico que nunca vi en nadie más que en ella. Francisco Cenci le llevaba él mismo la comida. Es de suponer que fue entonces cuando el monstruo se enamoró de ella, o fingió enamorarse para atormentar a su desventurada hija. Le hablaba a menudo de la pérfida jugarreta que le había hecho su hermana mayor y, encolerizándose al son de sus propias palabras, acababa por tundir a golpes a Beatriz.


  Mientras tanto, a su hijo Roque Cenci le mató un chacinero[54], y al año siguiente Pablo Corso de Massa mató a Cristóbal Cenci. En esta ocasión, el padre demostró su negra impiedad, pues en los funerales de sus dos hijos no quiso gastar ni un bayoco en velas. Cuando se enteró de la desgracia de su hijo Cristóbal, exclamó que no estaría contento hasta que estuvieran enterrados todos sus hijos, y que, cuando muriera el último, le gustaría, en señal de contento, prender fuego a su palacio. Roma se quedó pasmada de estas palabras, pero todo le parecía posible en semejante hombre, que se jactaba de desafiar a todo el mundo y hasta al mismo papa.


  (Aquí resulta de todo punto imposible seguir al narrador romano en el relato, muy oscuro, de las extrañas cosas con que Francisco Cenci quiso asombrar a sus contemporáneos. Todo hace suponer que su mujer y su desventurada hija fueron víctimas de sus abominables ideas).


  No le bastaron todas estas atrocidades; con amenazas y empleando la fuerza, quiso violar a su propia hija Beatriz, la cual era ya alta y bella. No se avergonzó de ir a meterse, completamente desnudo, en su cama. Y completamente desnudo se paseaba con ella por los salones de su palacio; después la llevaba a la cama de su mujer para que la pobre Lucrecia viera, a la luz de las lámparas, lo que hacía con Beatriz.


  Daba a entender a esta pobre muchacha una horrible herejía que apenas me atrevo a contar: que cuando un padre cohabita con su propia hija, los hijos que nacen son necesariamente santos, y que todos los santos más grandes venerados por la Iglesia nacieron de esta manera, es decir, que su abuelo materno fue su padre[55].


  Cuando Beatriz resistía a sus execrables deseos, la golpeaba brutalmente, tanto que a esta pobre muchacha, no pudiendo soportar una vida tan desgraciada, se le ocurrió la idea de seguir el ejemplo de su hermana. Dirigió a nuestro santo padre el papa una súplica muy detallada; pero es de creer que Francisco Cenci había tomado sus precauciones, pues no parece que aquella súplica llegara nunca a manos de su santidad; al menos, fue imposible encontrarla en el archivo de los Memoriali cuando, estando Beatriz encarcelada, su defensor tuvo gran necesidad de este documento; habría podido probar, en cierto modo, los inauditos excesos cometidos en el palacio de Petrella. ¿No habría resultado evidente para todos que Beatriz Cenci se había encontrado en el caso de legítima defensa? Aquel memorial hablaba también en nombre de Lucrecia, madrastra de Beatriz.


  El caso es que Francisco Cenci se enteró de esta tentativa, y ya se puede suponer con qué furia arreció en los malos tratos infligidos a las dos desdichadas mujeres.


  La vida llegó a serles de todo punto insoportable, y fue entonces cuando, viendo con toda seguridad que no podían esperar nada de la justicia del soberano, cuyos cortesanos estaban comprados por los grandes regalos de Francisco, pensaron tomar la extremada resolución que las perdió pero que sin embargo, tuvo la ventaja de poner fin a sus sufrimientos en este mundo.


  Hay que decir que el célebre monsignor Guerra frecuentaba el palacio Cenci; era alto y muy guapo y había recibido del destino el don especial de que, cualquier cosa que emprendiera, la llevaba a cabo con una gracia muy singular. Se ha supuesto que amaba a Beatriz y tenía el propósito de dejar la mantelleta y casarse con ella[56]; pero, aunque se cuidó mucho de ocultar sus sentimientos, Francisco Cenci le odiaba, reprochándole haber tenido mucho trato con todos sus hijos. Cuando monsignor Guerra se enteraba de que el signor Cenci estaba fuera de su palacio, subía a los aposentos de las damas y pasaba varias horas departiendo con ellas y escuchando sus quejas por los increíbles tratos que ambas sufrían. Parece ser que Beatriz fue la primera que se atrevió a hablar de viva voz a monsignor Guerra del propósito por ellas concebido. Con el tiempo, él se prestó al proyecto y, ante las vivas y repetidas instancias de Beatriz, accedió por fin a comunicarlo a Santiago Cenci, sin cuyo consentimiento no se podía hacer nada, porque era el primogénito y jefe de la casa después de Francisco[57].


  Les fue muy fácil incluirle en la conspiración; su padre le trataba muy mal y no le daba nada, cosa tanto más lamentable cuanto que Santiago estaba casado y tenía seis hijos. Para reunirse y tratar de los medios de dar muerte a Francisco Cenci, eligieron la casa de monsignor Guerra. Se deliberó sobre el asunto con todas las formas debidas, y sobre todos los detalles se solicitó el voto de la mujer y de la hija. Decidido por el fin el asunto, eligieron a dos vasallos de Francisco Cenci que habían concebido contra él un odio mortal. Uno de ellos se llamaba Marcio; era un hombre valiente, muy adicto a los desdichados hijos de Francisco, y, por hacer algo que les fuera agradable, accedió a tomar parte en el parricidio. El segundo, Olimpio, había sido nombrado alcaide de la fortaleza de Pettella, en el reino de Nápoles, por el príncipe Colonna; pero Francisco Cenci, con su poderosa influencia sobre el príncipe, había logrado que le destituyera[58].


  Quedaron convenidos todos los detalles con estos dos hombres; como Francisco Cenci había anunciado que, para evitar el mal aire de Roma, iría a pasar el verano siguiente en aquella fortaleza de Petrella, se les ocurrió la idea de reunir una docena de bandidos napolitanos.


  Olimpio se encargó de buscarlos. Acordaron que se escondieran en los bosques cercanos a Petrella, que ya les avisarían el momento en que Francisco se pusiera en camino, que le secuestrarían en el mismo y pedirían a la familia un fuerte rescate por ponerle en libertad. Entonces los hijos tendrían que volver a Roma para reunir la cantidad exigida por los bandidos. Fingirían que no podían encontrar inmediatamente aquella cantidad, y los bandidos, al ver que no llegaba el dinero, cumplirían su amenaza dando muerte a Francisco Cenci. De esta manera, nadie sospecharía quiénes eran los verdaderos autores de tal muerte.


  Pero, llegado el verano, cuando Francisco Cenci salió de Roma para Petrella, el espía que tenía que avisar de la salida advirtió demasiado tarde a los bandidos apostados en los bosques y no les dio tiempo a bajar al camino. Cenci llegó sin obstáculo a Petrella; los bandidos, cansados de esperar una presa dudosa, fueron a robar a otra parte por su propia cuenta.


  Por su parte, Cenci, viejo sagaz y desconfiado, no se arriesgaba nunca a salir de la fortaleza. Y como su mal humor iba en aumento con los achaques de la edad, que le resultaban insoportables, se ensañaba más aún en los atroces tratos que infligía a las dos pobres mujeres. Decía que se alegraban de su flaqueza.


  Beatriz, enloquecida por las cosas horribles que tenía que soportar, mandó llamar a Marcio y a Olimpio al pie de los muros de la fortaleza. Por la noche, cuando su padre estaba durmiendo, les habló desde una ventana baja y les tiró unas cartas que iban dirigidas a monsignor Guerra.


  Por medio de estas cartas quedaba convenido que monsignor Guerra prometería a Marcio y a Olimpio mil piastras si querían encargarse ellos mismos de dar muerte a Francisco Cenci. La tercera parte de esta cantidad se la pagaría monsignor Guerra en Roma antes del hecho, y las otras dos terceras partes se las darían Lucrecia y Beatriz cuando, muerto Cenci, fueran dueñas de su caja fuerte.


  Se acordó además que la ejecución se llevaría a cabo el día de la Natividad de la Virgen, y para ello los dos hombres fueron introducidos con habilidad en la fortaleza. Pero a Lucrecia la detuvo el respeto debido a una fiesta de la Madonna, y pidió a Beatriz un aplazamiento de un día, para no cometer un doble pecado[59].


  Y en la noche del 9 de septiembre de 1598 la madre y la hija se las arreglaron para dar opio a Francisco Cenci, un hombre tan difícil de engañar, que cayó en un profundo sueño.


  A medianoche la propia Beatriz introdujo en la fortaleza a Marcio y a Olimpio; inmediatamente, Lucrecia y Beatriz los llevaron al cuarto del viejo, que estaba profundamente dormido. Allí los dejaron para que hiciesen lo convenido, mientras las dos mujeres se retiraron a esperar en una estancia contigua. De pronto vieron volver aquellos dos hombres, pálidos y muy alterados.


  —¿Qué pasa? —exclamaron las mujeres.


  —¡Que es una cobardía y una vergüenza —contestaron— matar a un pobre viejo dormido! La compasión nos ha impedido hacerlo.


  Esta disculpa causó gran indignación a Beatriz, que empezó a insultarlos diciendo:


  —¡De modo que vosotros, que sois hombres, bien preparados para semejante acción, no tenéis valor para matar a un hombre dormido[60]!. Pues menos lo tendríais para mirarle a la cara si estuviera despierto. ¡Y para eso os atrevéis a coger dinero! ¡Bueno, puesto que así lo quiere vuestra cobardía, yo misma mataré a mi padre! ¡Y vosotros no viviréis mucho tiempo!


  Estimulados por estas pocas palabras fulminantes y temiendo una disminución en el precio convenido, los asesinos entraron resueltamente en el dormitorio y las mujeres los siguieron. Uno de ellos llevaba un gran clavo y lo colocó verticalmente sobre el ojo del viejo dormido; el otro, que llevaba un martillo, lo clavó en la cabeza. De la misma manera le clavaron otro clavo en el cuello, de suerte que a aquella pobre alma, cargada con tantos pecados recientes, se la llevaron los demonios; el cuerpo se debatió, pero en vano.


  Hecho esto, la joven entregó a Olimpio una gran bolsa llena de dinero y a Marcio un abrigo de paño, adornado con un galón de oro, que había pertenecido a su padre, y los despidió.


  Ya solas las mujeres, empezaron por sacar aquel gran clavo hundido en la cabeza del cadáver y el que tenía en el cuello; luego envolvieron el cuerpo en una sábana, lo arrastraron a través de una larga serie de habitaciones hasta una galería que daba a un pequeño jardín abandonado y desde allí lo tiraron sobre un gran saúco que había en aquel lugar solitario. Como al final de aquella pequeña galería había un retrete, esperaban que, cuando al día siguiente encontraran el cadáver del viejo caído en las ramas del saúco, supondrían que había resbalado y se había caído al ir al retrete.


  Ocurrió exactamente lo que habían previsto. Por la mañana, cuando encontraron el cadáver, se produjo un gran clamor en la fortaleza; las dos mujeres se cuidaron de lanzar grandes gritos y llorar la muerte tan infortunada de un padre y un esposo. Pero la joven Beatriz tenía el valor del pudor ofendido, mas no la prudencia necesaria en la vida; muy de mañana había dado a una mujer que lavaba la ropa en la fortaleza una sábana manchada de sangre, diciéndole que no le chocara que fuera tanta, porque ella había perdido mucha toda la noche, de manera que, por el momento, todo fue bien[61].


  Dieron honorable sepultura a Francisco Cenci y las mujeres tornaron a Roma a gozar de aquella tranquilidad que durante tanto tiempo habían deseado en vano.


  Se creían felices para siempre porque no sabían lo que pasaba en Nápoles.


  La justicia de Dios, que no podía permitir que un parricidio tan atroz quedara sin castigo, dispuso que, tan pronto como se supo en esta capital lo que había pasado en la fortaleza de Petrella, el juez principal concibiera dudas y mandara a un comisario real a examinar el cadáver y ordenar la detención de los sospechosos.


  El comisario real mandó detener a todos los que vivían en la fortaleza, y todos fueron conducidos a Nápoles encadenados. En las declaraciones nada pareció sospechoso, excepto lo que la lavandera dijo: que Beatriz le había dado una sábana o unas sábanas llenas de sangre. Le preguntaron si Beatriz había tratado de explicar aquellas grandes manchas de sangre; contestó que Beatriz habla hablado de una indisposición natural. Le preguntaron si unas manchas tan grandes podían provenir de tal indisposición; la lavandera contestó que no, que las manchas de la sábana eran de un rojo demasiado vivo.


  Inmediatamente se dio traslado del sumario a la justicia de Roma, pero pasaron varios meses antes de que en dicha ciudad pensaran en detener a los hijos de Francisco Cenci. Lucrecia, Beatriz y Santiago hubieran podido mil veces escapar, bien yéndose a Florencia con el pretexto de una peregrinación, bien embarcándose en Civitavecchia; pero Dios les negó esta inspiración salvadora[62].


  Monsignor Guerra, enterado de lo que ocurría en Roma, puso inmediatamente en campaña a los hombres con el encargo de matar a Marcio y a Olimpio; pero sólo pudieron matar, en Terni, a Olimpio. La justicia napolitana había detenido a Marcio, el cual, conducido a Nápoles, lo confesó inmediatamente todo[63].


  Esta terrible declaración fue enviada inmediatamente a la justicia de Roma, la cual decidió por fin hacer detener y conducir a la prisión de Corte Savella a Santiago y a Bernardo Cenci, únicos hijos de Francisco que vivían, así como a Lucrecia, su viuda. Beatriz quedó custodiada en el palacio de su padre por una numerosa tropa de esbirros. Marcio fue conducido a Nápoles y encarcelado a su vez en la prisión Savella; allí le carearon con las dos mujeres, que lo negaron todo con firmeza, sobre todo Beatriz, quien no quiso reconocer el abrigo galonado que había dado a Marcio. Éste, entusiasmado por la admirable belleza y la pasmosa elocuencia de la muchacha contestando al juez, negó todo lo que había confesado en Nápoles. Sometido a tortura, mantúvose en su actitud y prefirió morir en el tormento, justo homenaje a la belleza de Beatriz[64].


  Como, muerto este hombre, el cuerpo del delito no quedaba probado, los jueces no encontraron que hubiera razón suficiente para aplicar la tortura a los dos hijos de Cenci o a las dos mujeres[65]. Condujeron a los cuatro al castillo Sant’Angelo, donde pasaron varios meses muy tranquilos.


  Parecía todo terminado, y nadie dudaba ya en Roma de que aquella muchacha tan hermosa, tan valiente y que tanto interés había despertado sería muy pronto puesta en libertad, cuando, por desgracia, la justicia detuvo al bandido que había matado a Olimpio en Terni; este hombre, conducido a Roma, lo confesó todo.


  Monsignor Guerra, tan extrañamente comprometido por la declaración del bandido, fue citado a comparecer inmediatamente. La prisión era segura, y probablemente la muerte. Pero este hombre admirable, a quien el destino había dado la facultad de hacer bien todas las cosas, logró salvarse de una manera que tiene algo de milagro. Tenía fama de ser el hombre más guapo de la corte del papa y era demasiado conocido en Roma para que pudiera esperar salvarse; además, las puertas estaban bien guardadas, y probablemente, desde el momento mismo de la citación, su casa estaba vigilada. Hay que decir que era muy alto, tenía la cara de una blancura perfecta, una hermosa barba rubia y una cabellera soberbia del mismo color.


  Con increíble rapidez, sobornó a un carbonero, se puso sus vestiduras, se afeitó la cabeza y la barba, se tiñó la cara, compró dos asnos y se echó a las calles de Roma vendiendo carbón y cojeando. Adoptó admirablemente cierto aire ordinario y atontado e iba pregonando su carbón con la boca llena de pan y cebolla, mientras centenares de esbirros le buscaban no sólo en Roma, sino también por todos los caminos. Por fin, ya bien conocida su cara por la mayoría de los esbirros, se atrevió a salir de Roma, siempre arreando a sus dos asnos cargados de carbón. Tropezó con varias tropas de esbirros, a los que no se les ocurrió detenerle. Desde entonces, no se han tenido más noticias de él que una carta; su madre le ha mandado dinero a Marsella, y se supone que se ha alistado como soldado de Francia.


  La declaración del asesino de Terni y la huida de monsignor Guerra, que produjo en Roma gran sensación, reavivaron de tal modo las sospechas y hasta los indicios contra los Cenex, que fueron sacados del castillo Sant’Angelo y trasladados a la prisión Savella.


  Los dos hermanos, sometidos a tortura, no imitaron, ni mucho menos, la grandeza de alma del bandido Marcio; tuvieron la pusilanimidad de confesarlo todo. La signora Lucrecia Petroni estaba tan acostumbrada a la molicie y a las comodidades del gran lujo, y además era tan corpulenta, que no pudo soportar la tortura de la cuerda: dijo todo lo que sabía.


  Pero no ocurrió lo mismo con Beatriz Cenci, plena de vivacidad y valor. De nada valieron las palabras ni las amenazas del juez Moscati. Soportó las torturas de la cuerda sin un momento de flaqueza y con una valentía perfecta. En ningún momento logró el juez inducirla a una respuesta que la comprometiera en nada; más aún, por su vivaz inteligencia, confundió por completo a ese célebre Ulíses Moscati, el juez encargado de interrogarla. De tal manera le asombraron las maneras de actuar de aquella muchacha, que se creyó en el deber de mandar un informe de todo a su santidad el papa Clemente VIII, por ventura reinante.


  Su santidad quiso ver los autos del proceso y estudiarlo. Le asaltó el temor de que la belleza de Beatriz hubiera impresionado al juez Ulises Moscati, tan célebre por su profunda ciencia y la superior sagacidad de su inteligencia, hasta el punto de tratarla con miramiento en los interrogatorios. En consecuencia, su santidad le quitó la dirección de este proceso y la encomendó a otro juez más severo. Este bárbaro tuvo el valor de atormentar sin piedad a un cuerpo tan bello ad torturara capillorum (es decir, le aplicaron la tortura de colgarla por el cabello)[66].


  Mientras estaba amarrada a la cuerda, el nuevo juez hizo comparecer ante Beatriz a su madrastra y a sus hermanos. Tan pronto como Santiago y la signora Lucrecia la vieron, le gritaron:


  —Cometido el pecado, hay que hacer también la penitencia y no dejarse destrozar el cuerpo por una vana obstinación.


  —¿De modo que queréis cubrir de vergüenza nuestra casa —contestó la muchacha— y morir con ignominia? Estáis en un gran error; mas, ya que así lo queréis, que así sea.


  Y, dirigiéndose a los esbirros, les dijo:


  —Desatadme y que me lean el interrogatorio de mi madre; aprobaré lo que deba ser aprobado y negaré lo que deba ser negado.


  Así se hizo; Beatriz confesó todo lo que era cierto[67]. Inmediatamente quitaron las cadenas a todos, y como hacía cinco meses que Beatriz no veía a sus hermanos, quiso comer con ellos y pasaron los cuatro un día muy alegre.


  Pero al día siguiente volvieron a separarlos; a los dos hermanos los condujeron a la cárcel de Tordinona y las mujeres se quedaron en la de Savella. Nuestro santo padre el Papa, después de ver los autos con las confesiones de todos, ordenó que, sin aplazamiento alguno, se diera muerte a los acusados atándolos a la cola de un caballo sin domar.


  Toda Roma se estremeció al enterarse de esta rigurosa sentencia. Gran número de cardenales y príncipes fueron a prosternarse ante el papa, suplicándole que permitiera a aquellos desdichados presentar su defensa.


  —¿Dieron ellos tiempo a su anciano padre para presentar la suya? —contestó indignado el Papa.


  Finalmente, por gracia especial, se dignó conceder un aplazamiento de veinticinco días.


  Inmediatamente, los primeros abogados de Roma se pusieron a «escribir» en esta causa, que había llenado a la ciudad de desconcierto y compasión. Al cumplirse los veinticinco días, se presentaron todos juntos ante su santidad. Habló el primero Nicolo de’Angalis, pero apenas había leído dos líneas de su defensa cuando Clemente VIII le interrumpió:


  —¡De modo que en Roma —exclamó— se encuentran hombres que matan a su padre y después abogados para defender a esos hombres!


  Todos permanecían mudos, cuando Farinacci se atrevió a levantar la voz.


  —Santísimo padre —dijo—, no hemos venido aquí a defender el crimen, sino a probar, si podemos, que uno o varios de esos desdichados son inocentes del crimen[68].


  El Papa le hizo seña de que hablara y Farinacci habló tres horas largas, después de lo cual el Papa cogió los escritos de todos y los despidió. Cuando se iban, Altieri se quedó rezagado; temeroso de haberse comprometido, fue a arrodillarse ante el Papa, diciendo:


  —Como soy abogado de los pobres, no tenía más remedio que intervenir en esta causa.


  A lo que el Papa contestó:


  —No nos extrañamos de ti, sino de los otros.


  El Papa no quiso acostarse: se pasó toda la noche leyendo las defensas de los abogados, ayudado en este trabajo por el cardenal de San Marcelo. Su santidad pareció tan conmovido, que algunos concibieron cierta esperanza por la vida de aquellos desdichados. Los abogados, para salvar a los hijos, cargaban todo el crimen a Beatriz. Como estaba probado en el proceso que su padre había empleado varias veces la fuerza con un fin criminal, los abogados esperaban que a ella le sería perdonado el delito por haber obrado en legítima defensa; y, si así ocurría, perdonada la vida al principal autor del crimen, ¿cómo iban a ser condenados a muerte los hermanos, que habían sido inducidos por ella?


  Después de aquella noche dedicada a sus deberes de juez, Clemente VIII ordenó que los acusados fuesen de nuevo conducidos a la cárcel e incomunicados. Esto dio grandes esperanzas a Roma, que en toda esta causa no veía más que a Beatriz. Era evidente que había amado a monsignor Guerra, pero no había transgredido jamás las reglas de la más severa virtud; luego, en verdadera justicia, no se le podían imputar los crímenes de un monstruo, ¡y la castigarían porque había hecho uso del derecho de defenderse! ¿Cuál habría sido el castigo si hubiera sido consentidora? ¿Iba la justicia humana a aumentar el infortunio de una criatura tan seductora, tan digna de compasión y ya tan desgraciada? Después de una vida tan triste, que había acumulado sobre ella toda clase de desgracias antes de cumplir dieciséis años, ¿no tenía por fin derecho a unos días menos horribles? Era como si a todos los romanos se les hubiera encomendado su defensa. ¿No la habrían perdonado si, la primera vez que Francisco Cenci intentó el crimen, le hubiera apuñalado?


  El papa Clemente VIII era benévolo y misericordioso. Empezábamos a abrigar la esperanza de que, un poco pesaroso del arrebato que le había hecho interrumpir la defensa de los abogados, perdonaría a quien había respondido a la fuerza con la fuerza, no ciertamente en el momento del primer crimen, sino cuando se intentaba cometerlo de nuevo. Toda Roma vivía en la ansiedad, cuando el Papa recibió la noticia de la muerte violenta de la marquesa Constancia Santa Croce. Su hijo Pablo Santa Croce acababa de matar a puñaladas a esta dama, de sesenta años, porque no quería comprometerse a nombrarle heredero de todos sus bienes. El informe añadía que Santa Croce había huido y que no tenían esperanza de detenerle, El Papa recordó el fratricidio de los Massini, cometido poco tiempo antes. Desolado por la frecuencia de estos asesinatos cometidos por parientes próximos, su santidad pensó que no le era permitido perdonar. Al recibir este fatal informe sobre Santa Croce, el Papa estaba en el palacio de Montecavallo, donde se encontraba el 6 de septiembre para estar a la mañana siguiente más cerca de la iglesia de Santa María de los Ángeles con el fin de consagrar en ella obispo a un cardenal alemán.


  El viernes, a las cuatro de la tarde, mandó llamar a Ferrante Taverna[69], gobernador de Roma, y le dijo estas mismas palabras:


  —Nos te encomendamos el asunto de los Cenci para que hagas justicia sin aplazamiento alguno.


  El gobernador volvió a su palacio muy impresionado por la orden que acababa de recibir; pronunció inmediatamente la sentencia de muerte y reunió una congregación para deliberar sobre el modo de la ejecución.


  La mañana del sábado, 11 de septiembre de 1399, los primeros señores de Roma, miembros de la hermandad de confortatori, se personaron en las dos prisiones, en Corte Savella, donde estaban Beatriz y su madrastra, y en Tordinona, donde se encontraban Santiago y Bernardo Cenci. Durante toda la noche del viernes al sábado, los señores romanos, que se habían enterado de lo que ocurría, no hicieron otra cosa que ir del palacio de Montecavallo a los de los principales cardenales, con el propósito de conseguir, por lo menos, que las mujeres fueran ejecutadas en el interior, de la prisión y no en un infamante cadalso, y que se perdonara al joven Bernardo Cenci, el cual, de apenas quince años, no había podido entrar en ninguna confidencia. El noble cardenal Sforza se distinguió especialmente por su celo en el transcurso de aquella noche fatal, pero, aunque príncipe tan poderoso, no pudo conseguir nada. El crimen de Santa Croce era un crimen vil, cometido por dinero, y el crimen de Beatriz se cometió por salvar el honor.


  Mientras los cardenales más poderosos daban tantos, pasos inútiles, Farinacci, nuestro gran jurisconsulto, tuvo la valentía de llegar hasta el papa; una vez ante su santidad, este hombre asombroso fue lo bastante hábil para llegar a la conciencia de Clemente VIII y, a fuerza de importunarle, logró que se perdonara la vida a Bernardo Cenci.


  Cuando el Papa pronunció esta gran palabra, serían las cuatro de la mañana (del sábado 11 de septiembre). En la plaza del puente Sant’ Angelo habían trabajado toda la noche en los preparativos de la cruel tragedia. Pero hasta las cinco de la mañana no se pudieron terminar todas las copias necesarias de la sentencia de muerte, de manera que hasta las seis no fue posible ir a notificar la fatal noticia a aquellos pobres desdichados, que estaban durmiendo tranquilamente.


  En los primeros momentos, Beatriz no tenía ni fuerzas para vestirse. Lanzaba gritos penetrantes y continuos y se entregaba sin contención alguna a la más terrible desesperación[70].


  —¡Oh Dios mío! —exclamaba—, ¿es posible que haya yo de morir así, de improviso?


  En cambio, Lucrecia Petroni no dijo nada que no fuera muy sensato; primero rezó de rodillas y después exhortó tranquilamente a su hija a que fuera con ella a la capilla, donde debían prepararse las dos para el gran tránsito de la vida a la muerte.


  Estas grandes palabras devolvieron a Beatriz toda su tranquilidad. En cuanto su madrastra hizo volver en sí misma a aquella gran alma, se mostró tan prudente y razonable como extravagante y exaltada se había manifestado antes. Desde este momento fue un espejo de constancia que toda Roma ha admirado.


  Pidió un notario para hacer testamento, cosa que le fue concedida. Dispuso que llevaran su cadáver a San Pietro in Montorio[71]; dejó trescientos mil francos a las Stimate (religiosas de los estigmas de San Francisco), cantidad que debe ser destinada a dotar a cincuenta doncellas pobres. Este ejemplo conmovió a la signora Lucrecia, que, a su vez, hizo testamento y dispuso que se llevara su cadáver a San Jorge; dejó a esta iglesia quinientos mil francos de limosnas e hizo otros legados piadosos.


  A las ocho se confesaron, oyeron misa y recibieron la sagrada comunión. Pero, antes de ir a misa, Beatriz consideró que no era conveniente subir al cadalso, ante todo el pueblo, con las ricas vestiduras que llevaban. Encargó dos vestidos, uno para ella y otro para su madre. Se los hicieron como los de las monjas, sin adornos en el pecho y en los hombros, y solamente tableados y con mangas anchas. El vestido de la madrastra era de tela de algodón negro; el de la joven, de tafetán azul con un grueso cordón que ceñía la cintura.


  Cuando les llevaron los vestidos, la signora Beatriz, que estaba arrodillada, se levantó y dijo a la signora Lucrecia:


  —Señora madre, se acerca la hora de nuestra pasión; debemos prepararnos, ponernos estos otros vestidos y prestarnos por última vez el servicio recíproco de vestirnos.


  En la plaza del puente Sant’Angelo habían levantado un gran patíbulo con un cepo y una mannaja (una especie de guillotina)[72]. A las ocho de la mañana, la compañía de la Misericordia llevó su gran crucifijo a la puerta de la prisión. El primero que salió fue Santiago Cenci; se arrodilló devotamente en el umbral de la puerta, rezó y besó las sagradas llagas del crucifijo. Le seguía Bernardo Cenci, su hermano pequeño, que tenía también las manos atadas y una tablilla delante de los ojos. El gentío era enorme, y se produjo un tumulto por un vaso que cayó de una ventana casi sobre la cabeza de un penitente que iba junto al pendón con una antorcha encendida.


  Cuando todos estaban mirando a los dos hermanos, avanzó de improviso el fiscal de Roma y dijo:


  —Signor Bernardo, Nuestro Señor os perdona la vida; someteos a acompañar a vuestros familiares y rogad a Dios por ellos.


  Inmediatamente, sus dos confortatori le quitaron la tablilla que llevaba delante de los ojos. El verdugo estaba colocando en la carreta a Santiago Cenci y ya le había quitado el vestido para poder atenazarle. Cuando el verdugo se acercó a Bernardo, comprobó la firma del indulto, le desató, le quitó las esposas y, como estaba descubierto para ser atenazado, el verdugo le subió a la carreta y le, puso el rico manto de paño galonado de oro. (Se ha dicho que era el mismo que Beatriz dio a Marcio después de lo hecho en la fortaleza de Petrella). La inmensa multitud aglomerada en la calle, en las ventanas y en los tejados se agitó de pronto[73]; se oía un rumor sordo y profundo: la gente empezaba a decir que aquel niño había sido indultado.


  Comenzaron los cantos de los salmos y la procesión se dirigió despacio, por la plaza Navona, hacia la prisión Savella. Llegados a la puerta de la misma, se detuvo el pendón, salieron las dos mujeres, adoraron la santa cruz y luego echaron a andar una detrás de otra. Iban vestidas como queda dicho, tocadas ambas con un gran velo de tafetán que les llegaba casi a la cintura.


  La signora Lucrecia, en su calidad de viuda, llevaba un velo negro y unas chinelas de terciopelo negro sin tacones, como mandaba la costumbre.


  El velo de la muchacha era de tafetán azul, como su vestido; llevaba además un gran velo de brocado de plata sobre los hombros una falda de paño morado y escarpines de terciopelo blanco, elegantemente atados y sujetos con cordones carmesí. Tenía una gracia singular caminando con este atuendo, y, a medida que la gente la veía avanzar despacio en las últimas filas de la procesión, brotaban las lágrimas en todos los ojos.


  Las dos mujeres tenían las manos libres, pero los brazos atados al cuerpo, de tal manera que podían llevar un crucifijo; lo tenían muy cerca de los ojos. Las mangas de sus vestidos eran muy amplias, así que se les veían los brazos, cubiertos con una camisa atada en las muñecas, como es costumbre en este país.


  La signora Lucrecia, menos firme de alma, lloraba casi sin interrupción; en cambio, la joven Beatriz demostraba gran valor, y, dirigiendo los ojos a cada una de las iglesias ante las que pasaba la procesión, se arrodillaba un momento y decía con voz firme: Adoramos te Christe!


  Mientras tanto, el pobre Santiago Cenci, atenazado en su carreta, mostraba mucha firmeza.


  A duras penas pudo la procesión atravesar la parte de abajo de la plaza del puente Sant’Angelo, tan grande era el número de carrozas y la multitud del pueblo. Inmediatamente condujeron a las mujeres a la capilla preparada al efecto, y luego llevaron la misma a Santiago Cenci.


  El joven Bernardo, cubierto con su manto galonado, fue conducido directamente al patíbulo; entonces todos creyeron que iban a darle muerte y que no había sido indultado. El pobre niño tuvo un miedo tan grande, que cayó desmayado al segundo paso que dio en el patíbulo. Le hicieron volver en sí con agua fresca y le sentaron frente a la mannaja.


  El verdugo fue a buscar a la signora Lucrecia Petroni; tenía las manos atadas a la espalda y ya no llevaba el velo sobre los hombros. Apareció en la plaza acompañada por el pendón, envuelta la cabeza en el velo de tafetán negro; hizo la reconciliación con Dios y besó las sagradas llagas. Le dijeron que dejara las chinelas en el pavimento; como era muy gruesa, le costó un poco subir los escalones. Ya en el cadalso y cuando le quitaron el velo de tafetán negro, sufrió gran confusión de que la vieran con los hombros y el pecho descubiertos; se miró, luego miró la mannaja y, como con un gesto de resignación, se encogió lentamente de hombros[74]; se le llenaron de lágrimas los ojos y dijo: «¡Oh Dios mío!… Y vosotros, hermanos míos, rogad por mi alma».


  No sabiendo lo que tenía que hacer, preguntó a Alejandro, primer verdugo, cómo debía comportarse. El verdugo le dijo que se pusiera a horcajadas sobre la tabla del cepo. Pero a ella le pareció que esto ofendía al pudor y tardó mucho en hacerlo. (Los detalles que siguen son tolerables para el público italiano, que quiere enterarse de todo con perfecta exactitud; bástele al lector saber que aquella pobre mujer, por el pudor, se hirió en el pecho; el verdugo mostró la cabeza al pueblo y luego la envolvió en el velo de tafetán negro).


  Mientras preparaban la mannaja para la joven, se derrumbaron unas gradas llenas de curiosos y muchos perecieron[75]. De modo que comparecieron ante Dios antes que Beatriz.


  Cuando Beatriz vio venir hacia la capilla el pendón para llevársela, dijo con vivacidad:


  —¿Ha muerto mi señora madre?


  Le contestaron que sí; se arrodilló ante el crucifijo y rezó con fervor por su alma. Luego habló en voz alta y durante un buen rato al crucifijo.


  —Señor, resucitaste por mí, y yo te seguiré con buena voluntad, esperando en tu misericordia por mi enorme pecado[76]….


  Luego recitó varios salmos y oraciones, siempre en alabanza de Dios. Cuando por fin apareció ante ella el verdugo con una cuerda, dijo:


  —Ata este cuerpo que debe ser castigado y desata esta alma que debe llegar a la inmortalidad y a una gloria eterna.


  Se levantó, rezó, dejó las chinelas al pie de los escalones y, ya en el cadalso, pasó con ligereza la pierna sobre la tabla, apoyó el cuello bajo la mannaja y lo hizo todo perfectamente ella misma para evitar que la tocara el verdugo. Con la rapidez de sus movimientos, evitó que, en el momento en que le quitaron el velo de tafetán, el público le viera los hombros y el pecho. El verdugo tardó en la ejecución, porque sobrevino un entorpecimiento. Mientras tanto, Beatriz invocaba en voz alta el nombre de Jesucristo y de la Virgen Santísima[77]. En el momento fatal, el cuerpo hizo un vivo movimiento. El pobre Bernardo Cenci, que seguía sentado en el cadalso, volvió a caer desmayado y los confortatori tardaron más de una hora en reanimarle. Entonces subió al cadalso Santiago Cenci; pero también aquí hay que saltar detalles demasiado terribles. Santiago Cenci fue muerto a golpes (mazzolato).


  Inmediatamente volvieron a Bernardo a la prisión. Tenía una fiebre muy alta. Le sangraron.


  En cuanto a las pobres mujeres, metieron a cada una en su ataúd y las dejaron a unos pasos del cadalso, junto a la estatua de San Pablo, que es la primera a la derecha en el puente Sant’Angelo. Allí se quedaron hasta las cuatro y cuarto de la tarde. En torno a cada ataúd ardían cuatro cirios de cera blanca.


  Después las condujeron, con lo que quedaba de Santiago Cenci, al palacio del cónsul de Florencia. A las nueve y cuarto de la noche[78] llevaron a San Pietro in Montorio el cadáver de Beatriz, cubierto con sus vestiduras y profusamente coronado de flores. Estaba deslumbradoramente bella; dijérase que estaba dormida. La enterraron ante el altar mayor y la Transfiguración de Rafael de Urbino. Fue escoltada, con cincuenta grandes cirios encendidos, por todos los religiosos franciscanos de Roma.


  A las diez de la noche trasladaron el cadáver de Lucrecia Petroni a la iglesia de San Jorge. Durante esta tragedia, la multitud fue innumerable; hasta donde alcanzaba la vista, las calles se veían llenas de carrozas y de gente; los tablados, las ventanas y los tejados, llenos de curiosos. El sol era aquel día tan abrasador, que muchos perdieron el conocimiento y muchísimos contrajeron calenturas; y, cuando acabó todo, a las dos menos cuarto, y se dispersó la multitud, murieron muchas personas asfixiadas y otras aplastadas por los caballos. El número de muertos fue muy considerable.


  La signora Lucrecia Petroni era más bien baja que alta, y, aunque tenía cincuenta años, se conservaba muy bien. De facciones muy bellas tenía la nariz pequeña, los ojos negros, la tea muy blanca y con bellos colores; el cabello, escaso y castaño[79].


  Beatriz Cenci, que será llorada eternamente, tenía dieciséis años justos; era pequeña, bonitamente entrada en carnes y con unos hoyitos en medio de las mejillas, de manera que, muerta y coronada de flores, dijérase que estaba dormida, y hasta que reía, como solía hacerlo en vida. Tenía la boca pequeña, el pelo rubio y bucles naturales. Cuando iba a la muerte, estos bucles rubios le caían sobre los ojos, lo que le daba cierta gracia y movía a compasión.


  Santiago Cenci era pequeño, grueso, blanco de cara y con barba negra; cuando murió tenía aproximadamente veintiséis años.


  Bernardo Cenci era idéntico a su hermana, y como llevaba el cabello largo como ella, cuando apareció en el cadalso mucha gente le confundió con ella.


  El sol era tan abrasador, que varios espectadores de esta tragedia murieron aquella noche, entre ellos Ubaldino Ubaldini, un joven guapísimo y que había gozado hasta entonces de una salud perfecta. Era hermano del signor Renzi, tan conocido en Roma. De modo que las sombras de los Cenci se fueron bien acompañadas.


  Ayer, que fue martes, 14 de septiembre de 1599, los penitentes de San Marcello, con ocasión de la fiesta de la Santa Cruz, hicieron uso de su privilegio para poner en libertad al signor Bernardo Cenci, que se obligó a pagar en un año cuatrocientos mil francos a la Santísima Trinidad del puente Sixto.


  (Añadido con otra letra):


  De él descienden Francisco y Bernardo Cenci, que viven hoy[80].


  El célebre Farinacci, que, gracias, a su obstinación, salvó la vida del joven Cenci, publicó sus alegatos. Sólo da un extracto del alegato número 66, que pronunció ante Clemente VIII en defensa de los Cenci. Esta defensa, en lengua latina, ocuparía seis grandes páginas, y no puedo incluirla aquí, lo que lamento, pues pinta las maneras de pensar de 1399; me parece muy razonable. Muchos años después de 1399, Farinacci, al ver impresos sus alegatos, añadió una nota al que había pronunciado en defensa de los Cenci: Omnes fuerunt ultimo supplicio effecti, excepto Bernardo qui ad triremes cum bonorum confiscatione condemnatus fuit, ac etiam ad interessendum aliorum morti prout interfuit. El final de esta nota en latín es emocionante, pero supongo que el lector está cansado de tan larga historia.


  La duquesa de Palliano
Palermo, 22 de julio de 1838


  Yo no soy un naturalista, y apenas si conozco el griego; mi principal propósito al venir a Sicilia no ha sido observar los fenómenos del Etna, ni aclarar, para mí o para los demás, todo lo que los viejos autores griegos han dicho sobre Sicilia. Buscaba en primer término el placer de los ojos, que es grande en este singular país. Dicen que se parece a África; pero lo indudable para mí es que sólo por las pasiones devoradoras se parece a Italia. De los sicilianos sí que puede decirse que la palabra imposible no existe para ellos cuando los enardece el amor o el odio, y el odio, en este hermoso país, no proviene jamás de un interés de dinero.


  Observo que en Inglaterra, y sobre todo en Francia, se habla a menudo de la pasión italiana, de la pasión desenfrenada que se hallaba en Italia en los siglos dieciséis y diecisiete. En nuestros días, esa hermosa pasión ha muerto, muerto del todo[81], en las clases que han caído en la imitación de las costumbres francesas y de los modos de obrar a la moda de París y en Londres.


  Ya sé que se puede decir que, en la época de Carlos V (1530), Nápoles, Florencia y hasta Roma imitaron un poco las costumbres españolas; pero ¿acaso estas costumbres españolas no estaban fundadas en el infinito respeto que todo hombre digno de este nombre debe tener para los movimientos de su alma? Lejos de excluir la energía, la exageran, mientras que la primera máxima de los fatuos que imitaban al duque de Richelieu, hacia 1760, era no parecer emocionados de nada. La máxima de los dandies ingleses, que ahora copian en Nápoles con preferencia a los fatuos franceses, ¿no es acaso parecer hastiado de todo, superior a todo?


  Es decir que, desde hace un siglo, la pasión italiana ya no se encuentra en la buena sociedad de aquel país.


  Para darme una idea de esta pasión italiana, de la que con tanta seguridad hablan los novelistas, he tenido que interrogar a la historia, pero tampoco la gran historia hecha por gente de talento, y a menudo demasiado majestuosa, dice casi nada de estos detalles. No se digna tomar nota de las locuras sino cuando las hacen reyes o príncipes. Yo he acudido a la historia particular de cada ciudad, pero me ha asustado la abundancia de material. Pequeña ciudad hay que os presenta orgullosamente su historia en tres o cuatro volúmenes en cuarto, impresos, y siete u ocho volúmenes manuscritos; éstos, casi indescifrables, plagados de abreviaturas, con unas letras de forma singular, y, en los momentos más interesantes, llenos de expresiones de uso en la comarca, pero ininteligibles veinte leguas más lejos. Pues, en toda esta hermosa Italia, donde el amor ha sembrado tantos acontecimientos trágicos, sólo tres ciudades, Florencia, Siena y Roma, hablan aproximadamente como escriben; en todos los demás lugares, la lengua escrita está a cien leguas del lenguaje hablado.


  Lo que se llama la pasión italiana, es decir, la que procura su propia satisfacción, y no dar al vecino una idea magnífica de nuestra persona, comienza con el renacimiento de la sociedad, en el siglo XII, y se extingue, al menos en los círculos distinguidos, hacia 1734. En esta época, los Borbones comienzan a reinar en Nápoles en la persona de don Carlos, hijo de una Farnesio casada en segundas nupcias con Felipe V, ese triste nieto de Luis XIV, tan intrépido en medio de las balas, tan aburrido y tan apasionado por la música. Sabido es que, durante veinticuatro años, el sublime eunuco Farinelli le cantó todos los días tres arias favoritas, siempre las mismas.


  A un espíritu filosófico pueden parecerle curiosos los detalles de una pasión sentida en Roma o en Nápoles, pero he de confesar que nada me resulta tan absurdo como esas novelas que dan nombres italianos a sus personajes. ¿No hemos convenido que las pasiones varían a cada cien leguas que se avanza hacia el Norte? ¿Acaso el amor es igual en Marsella que en París? Lo más que puede decirse es que los países sometidos desde hace tiempo al mismo género de gobierno ofrecen en las costumbres sociales una cierta semejanza exterior.


  Los paisajes, como las pasiones, como la música, cambian también cada tres leguas hacia el Norte. Un paisaje napolitano parecería absurdo en Venecia, si no fuera cosa convenida, hasta en Italia, admirar la bella naturaleza de Nápoles. En París, llegamos a más; creemos que el aspecto de los bosques y de los campos cultivados es absolutamente igual en Nápoles que en Venecia, y quisiéramos que el Canaletto, por ejemplo, tuviera absolutamente el mismo color que Salvator Rosa.


  ¿No es el colmo del ridículo una dama inglesa dotada de todas las perfecciones de su isla, pero considerada como incapaz de pintar el odio y el amor, incluso en esta isla: la señora Ana Radcliffe dando nombres italianos y, atribuyendo grandes pasiones a los personajes de su célebre novela «El confesonario de los penitentes negros»?


  No intentaré yo poner gracia en la sencillez, en la rudeza a veces agresiva del muy verídico relato que someto a la indulgencia del lector; por ejemplo, traduzco exactamente la respuesta de la duquesa de Palliano a la declaración de amor de su primo Marcelo Capecce. Esta monografía de una familia se encuentra, no sé por qué, al final del segundo volumen de una historia manuscrita de Palermo, sobre la cual no puedo dar ningún detalle.


  Este relato que, con gran pesar mío, abrevio mucho (suprimo una multitud de detalles característicos), contiene las últimas aventuras de la infortunada familia Carafa, más que la interesante historia de una sola pasión. La vanidad literaria me dice que acaso no me hubiera sido imposible aumentar el interés de varias situaciones extendiéndome más, es decir, adivinando y contando al lector, con detalle, lo que sentían los personajes. Pero yo, joven francés, nacido al Norte de París, ¿estoy acaso bien seguro de adivinar lo que experimentaban esas almas italianas del año 1339?, todo lo más, me parece adivinar lo que puede resultar elegante y atractivo a los lectores franceses de 1838.


  Esta manera apasionada de sentir, que reinaba en Italia hacia 1339 exigía actos y no palabras. Por eso se hallarán muy pocos diálogos en los relatos siguientes. Ello es una desventaja para esta traducción, acostumbrados como estamos a las dilatadas conversaciones de nuestros personajes de novela. Para ellos, una conversación es una batalla. La historia para la cual reclamo toda la indulgencia del lector ofrece una particularidad singular introducida por los españoles en las costumbres de Italia. Me he atenido estrictamente al papel de traductor[82]. El calco fiel de las maneras de sentir del siglo XVI, y hasta del modo de narrar del historiador, que según todas las apariencias, era un noble perteneciente a la familia de la infortunada duquesa de Palliano, constituye, a mi juicio, el principal mérito de esta trágica historia, suponiendo que tenga algún mérito.


  En la corte del duque de Palliano, reinaba la más severa etiqueta española. Observad que cada cardenal, cada príncipe romano tenía una corte parecida, y podéis formaros una idea del espectáculo que ofrecía, en 1559, la civilización de la ciudad de Roma. No olvidéis que era la época en que el rey Felipe II, necesitando, para una de sus intrigas, el sufragio de dos cardenales, daba a cada uno cien mil libras de renta en beneficios eclesiásticos. Roma, aunque sin ejército temible, era la capital del mundo. En 1559, París era una ciudad de bárbaros bastante gentiles.


  TRADUCCIÓN EXACTA DE UN VIEJO RELATO ESCRITO HACIA 1566


  Juan Pedro Carafa, aunque perteneciente a una de las más nobles familias del reino de Nápoles, tenía unos modos de obrar ásperos, rudos, violentos y dignos por completo de un cabrero. Tomó el hábito largo (la sotana) y se fue, joven, a Roma, donde recibió apoyo de su primo, Oliverio Carafa, cardenal y arzobispo de Nápoles. Alejandro VI, aquel hombre que todo lo sabía y todo lo podía, le hizo su cameriere (aproximadamente lo que llamaríamos, en nuestras costumbres, un oficial de órdenes). Julio II le nombró arzobispo de Chietti; el Papa Paulo le hizo cardenal, y, en fin, el 23 de mayo de 1555, después de intrigas y disputas terribles entre los cardenales encerrados en el cónclave, fue elegido Papa con el nombre de Paulo IV; tenía a la sazón setenta y ocho años. Los mismos que acababan de elevarle al trono de San Pedro se echaron a temblar en seguida pensando en la dureza y en la piedad tremenda, inexorable, del amo que acababan de darse.


  La noticia de este nombramiento inesperado produjo una revolución en Nápoles y en Palermo. En pocos días, llegaron a Roma gran número de miembros de la ilustre familia Carafa. Todos fueron colocados, pero, como es natural, el Papa distinguió particularmente a sus tres sobrinos, hijos del conde de Montorio, hermano suyo.


  A don Juan, el mayor, ya casado, le hizo duque de Palliano. Este ducado, sustraído a Marco Antonio Colonna, al cual pertenecía, comprendía gran número de pueblos y de villas. Don Carlos, el segundo de los sobrinos de Su Santidad, era caballero de Malta y había hecho la guerra; fue nombrado cardenal, legado de Bolonia y primer ministro. Era un hombre de gran resolución; fiel a las tradiciones de su familia, tuvo la osadía de odiar al rey más poderoso del mundo (Felipe II, rey de España y de las Indias) y le dio pruebas de su odio. En cuanto al tercer sobrino del nuevo papa, don Antonio Carafa, como estaba casado, el Papa le hizo marqués de Montebello. Por último, se propuso dar por mujer a Francisco, delfín de Francia e hijo del rey Enrique II, una hija que su hermano había tenido de un segundo matrimonio; Paulo IV pensaba asignarle como dote el reino de Nápoles, quitándoselo para ello a Felipe II, rey de España. La familia odiaba a este poderoso rey, el cual, ayudado por las culpas de esta familia, consiguió exterminarla, como veréis.


  Desde que subiera al trono de San Pedro, el más poderoso del mundo y que, en aquella época, eclipsaba incluso al ilustre monarca de las Españas, Paulo IV, como la mayor parte de sus sucesores, daba ejemplo de todas las virtudes. Fue un gran papa y un gran santo; se esforzaba en reformar los abusos de la Iglesia y en aplazar, por este medio, el concilio general que desde todas partes se pedía a la corte de Roma y que una sabia política no permitía conceder.


  Según costumbre de aquel tiempo, demasiado olvidada en el nuestro y que no permitía a un soberano poner confianza en gentes que podían tener un interés distinto al suyo, los Estados de Su Santidad eran gobernados despóticamente por sus tres sobrinos. El cardenal era primer ministro y disponía de la voluntad de su tío; el duque de Palliano había sido nombrado general de las tropas de la Santa Iglesia, y el marqués de Montebello, capitán de los guardias de Palacio, no dejaba entrar en él sino a las personas que se le antojaba. Estos jóvenes no tardaron en cometer los mayores excesos; comenzaron por apropiarse los bienes de las familias contrarias a su gobierno. Los pueblos no sabían a quién recurrir para obtener justicia. No sólo tenían que temer por sus bienes, sino que —¡cosa horrible de decir en la patria de la casta Lucrecia!— el honor de las mujeres y de sus familias no estaba seguro. El duque de Palliano y sus hermanos se apropiaban las mujeres más hermosas; bastaba tener la desgracia de gustarles. Se vio, con estupor, que no guardaban el menor miramiento a la nobleza de la sangre, y, más aún, no les contenía en modo alguno la sagrada clausura de los santos monasterios. El pueblo, reducido a la desesperación, no sabía a quién presentar sus quejas: tan grande era el terror que los tres hermanos habían inspirado a todo el que se acercaba al Papa; eran insolentes hasta con los embajadores.


  El duque se había casado, antes del engrandecimiento de su tío, con Violante de Cardona, de una familia originaria de España, y que, en Nápoles, pertenecía a la primera nobleza.


  Figuraba en el Seggio di nido.


  Violante, célebre por su rara belleza y por las gracias que sabía desplegar cuando quería seducir a la gente, lo era más todavía por su orgullo insensato. Pero hay que ser justo: difícilmente se pudiera tener un carácter más elevado, y bien lo demostró al mundo al no confesar nada, antes de morir, al hermano capuchino que la confesó. Sabía de memoria y recitaba con una gracia infinita el admirable Orlando, de messer Ariosto, la mayor parte de los sonetos del divino Petrarca, los cuentos de Pecorone, etcétera. Pero era más seductora aún cuando se dignaba hablar a su compañía de las ideas singulares que le sugería su talento.


  Tuvo un hijo que fue llamado duque de Cavi. Su hermano don Ferrando, conde Aliffe, se trasladó a Roma atraído por la alta fortuna de sus cuñados.


  El duque de Palliano tenía una corte magnífica; los jóvenes de las primeras familias de Nápoles se disputaban el honor de formar parte de ella. Entre los que le eran más caros, Roma distinguió con su admiración a Marcelo Capecce (del Seggio di nido), joven caballero célebre en Nápoles por su talento, tanto como por la belleza divina que había recibido del cielo.


  La duquesa tenía por favorita a Diana de Brancaccio, de treinta años, pariente cercana de la marquesa de Montebello, su cuñada. Se decía en Roma que con esta favorita deponía su orgullo; le confiaba todos sus secretos. Pero estos secretos sólo se referían a la política; la duquesa suscitaba pasiones, pero no compartía ninguna.


  Por consejo del cardenal Carafa, el Papa hizo la guerra al rey de España y el rey de Francia envió en socorro del Papa un ejército mandado por el duque de Guise.


  Peto hemos de atenemos a los acontecimientos interiores de la corte del duque de Palliano.


  Capecce estaba desde hacía mucho tiempo como loco; se le veía cometer los actos más extraños; el hecho es que el pobre mozo se había enamorado locamente de la duquesa, su señora, pero no osaba declarárselo. No obstante, no desesperaba por completo de realizar su afán, pues veía a la duquesa profundamente irritada contra un marido que no le hacía caso. El duque de Palliano era omnipotente en Roma, y la duquesa sabía, sin ninguna duda, que casi diariamente las damas romanas más célebres por su belleza visitaban a su marido en su propio palacio, y ésta era una afrenta a la que la duquesa no podía acostumbrarse.


  Entre los capellanes del santo Papa Paulo IV había un respetable religioso con el cual Su Santidad recitaba el breviario. Este personaje, con riesgo de perderse y acaso inducido por el embajador de España, atrevióse un día a contar al Papa todas las atrocidades de sus sobrinos. El santo pontífice enfermó del disgusto; quiso dudar, pero las certidumbres abrumadoras llegaban de todas partes. Fue el primer día del año 1559 cuando tuvo lugar el hecho que confirmó al Papa en todas sus sospechas y acaso decidió a Su Santidad. Fue, pues, el mismo día de la Circuncisión del Señor, circunstancia que agravó mucho la falta a los ojos de un soberano tan piadoso, cuando Andrés Lanfranchi, secretario del duque de Palliano, dio una cena magnífica al cardenal Carafa, y, para que las excitaciones de la gula se añadiesen a las de la lujuria, hizo asistir a aquella cena a la Martuccia, una de las más bellas, más célebres y más ricas cortesanas de la noble ciudad de Roma. Quiso la fatalidad que Capecce, el favorito del duque, el mismo que en secreto estaba enamorado de la duquesa, y que pasaba por el hombre más guapo de la capital del mundo, estuviera desde hacía algún tiempo en trato con la Martuccia. Aquella noche la buscó en todos los lugares donde podía esperar hallarla. No encontrándola en parte alguna y enterado de que había una cena en la casa Lanfranchi, sospechó lo que pasaba, y a eso de media noche se presentó en casa de Lanfranchi acompañado de muchos hombres armados.


  Abriéronle la puerta y le invitaron a sentarse y a tomar parte en el festín; pero, después de unas, palabras bastante contenidas, hizo seña a la Martuccia de que se levantara y saliera con él. Como ella vacilara, muy confusa y previendo lo que iba a ocurrir, Capecce se levantó del lugar en que estaba sentado, y, acercándose a la muchacha, la tomó de la mano procurando llevársela con él. El cardenal, en cuyo honor había sido invitada, se opuso vivamente a que se fuera; Capecce insistió, esforzándose en sacarla de la sala.


  El cardenal primer ministro, que aquella noche se había vestido de manera muy diferente a la que correspondía a su alta dignidad, echó mano a la espada y se opuso con la energía y el valor que toda Roma le conocía a la partida de la muchacha. Marcelo, ebrio de cólera, hizo entrar a sus hombres; pero la mayoría eran napolitanos, y cuando reconocieron al secretario del duque y luego al cardenal, desfigurado al pronto por su atuendo inacostumbrado, volvieron sus espadas a la vaina, negáronse a batirse y se interpusieron para pacificar la querella.


  Durante este tumulto, Martuccia rodeada por los invitados y retenida por la mano izquierda de Marcelo, fue lo bastante diestra para escapar. Cuando Marcelo advirtió su ausencia, corrió tras ella y toda su gente le siguió.


  Pero la oscuridad de la noche autorizaba los relatos más extraños, y la mañana del 2 de enero se habló en toda la ciudad de un peligroso combate que tuviera lugar, según decían, entre el cardenal sobrino y Marcelo Capecce. El duque de Palliano, general en jefe del ejército de la Iglesia, creyó la cosa mucho más grave de lo que era, y como no estaba en muy buenas relaciones con su hermano el ministro, aquella misma noche mandó detener a Lanfranchi, y al día siguiente, muy temprano, fue encarcelado Marcelo. Gimo en seguida se dieran cuenta de que nadie había perdido la vida y de que aquellas detenciones no hacían sino aumentar el escándalo, que recaía entero sobre el cardenal, apresuráronse a poner en libertad a los presos, y el inmenso poder de los tres hermanos se aunó para procurar ahogar el asunto. Al principio creyeron conseguirlo, pero al tercer día llegó todo a oídos del Papa. Mandó llamar a sus dos sobrinos y les habló como podía hacerlo un príncipe tan piadoso y tan profundamente ofendido.


  El quinto día de enero, que reunía gran número de cardenales en la congregación del santo oficio, el santo Papa habló el primero de este horrible asunto, y preguntó a los cardenales presentes cómo habían osado no ponerlo en su conocimiento.


  —¡Guardáis silencio, aunque el escándalo afecta a la dignidad sublime de que estáis investidos! El cardenal Carafa ha osado presentarse en la vía pública en traje secular y con la espada desnuda en la mano. ¿Y con qué objeto? Para apoderarse de una infame cortesana.


  Fácil es imaginar el silencio de muerte que reinó entre todos aquellos cortesanos durante esta diatriba contra el primer ministro. Era un anciano octogenario el que tronaba contra su sobrino querido, dueño hasta entonces de su voluntad. En su indignación, el Papa habló de quitar el capelo a su sobrino.


  La cólera del Papa fue avivada por el embajador del gran duque de Toscana, que acudió a quejarse a él de una insolencia reciente del cardenal primer ministro. Este cardenal, tan poderoso en otro tiempo, se presentó en las habitaciones de Su Santidad para el despacho acostumbrado. El Papa le dejó cuatro horas en la antecámara, esperando a la vista de todos, y luego le despidió sin querer recibirle en audiencia. Imagínese lo que debió de sufrir el inmoderado orgullo del ministro; pensaba que un anciano abrumado por la edad, dominado toda su vida por el amor que tenía a su familia y, además, poco habituado a despachar los asuntos temporales, veríase obligado a recurrir a su actividad. Pero venció la virtud del santo Papa; convocó a los cardenales, y, después de mirarlos largo rato sin hablarles, acabó echándose a llorar y no vaciló en proclamar una especie de mea culpa.


  —La flaqueza de la edad —les dijo— y mi gran interés por las cosas de la religión, en las cuales pretendo, como sabéis, destruir todos los abusos, me llevaron a delegar mi autoridad temporal en mis dos sobrinos; han abusado de ella, y los destituyo para siempre.


  Luego fue leído un breve por el cual los sobrinos quedaban despojados de todas sus dignidades y confinados en míseros pueblos. El cardenal primer ministro fue desterrado a Civita Lavania, el duque de Palliano a Soriano, y el marqués a Montebello; en virtud de este breve, el duque quedaba también privado de sus honorarios regulares, que se elevaban a setenta y dos mil piastras (más de un millón de 1838).


  No era posible ni siquiera pensar en desobedecer estas severas órdenes: los Carafa tenían por enemigos y como vigilantes al pueblo entero de Roma, que los detestaba.


  El duque de Palliano, acompañado del conde Aliffe, su cuñado, y de Leonardo del Cardine, fue a vivir al pueblecillo de Soriano, mientras que la duquesa y su suegra se instalaron en Gállese, miserable aldea a dos leguas de Soriano.


  Estas localidades son encantadoras, pero se trataba de un destierro, y aquellas gentes eran arrojadas de Roma, donde antes reinaran con insolencia.


  Marcelo Capecce había seguido a su señora con los demás cortesanos al mísero pueblo en que estaba desterrada. En lugar de los homenajes de toda Roma, esta mujer, tan poderosa unos días antes, y que gozaba de su rango con todo el exceso de su orgullo, ya no se veía rodeada más que de simples lugareños cuyo pasmo no hacía sino recordarle su caída. No había consuelo para ella; su tío era tan viejo, que probablemente le sorprendería la muerte antes de llamar de nuevo a sus sobrinos, y, para colmo de miseria, los tres hermanos se detestaban unos a otros. Incluso se decía qué el duque y el marqués, que no compartían las fogosas pasiones del cardenal, asustados por sus excesos, habían llegado a denunciarle al Papa, su tío.


  En medio del horror de esta gran caída ocurrió una cosa que, por desgracia para la duquesa y para el mismo Capeare, puso muy de manifiesto que, en Roma, no fue una pasión verdadera lo que le llevó tras los pasos de la Martuccia.


  Un día que la duquesa mandó a llamarlo para darle una orden, se halló a solas con ella, cosa que no ocurría quizá ni dos veces al año. Cuando vio que no había nadie en la sala donde la duquesa le recibía, Capecce se quedó inmóvil y silencioso. Acercóse a la puerta por ver si en la sala vecina había alguien que pudiera escuchar, y luego se atrevió a hablar así:


  —Señora, no os alteréis y no os encolericen las palabras extrañas que voy a tener la temeridad de pronunciar. Desde hace mucho tiempo os amo más que a la vida. Si, con excesiva imprudencia, he tenido la osadía de mirar como amante vuestras divinas gracias, no debéis imputarlo a culpa mía, sino a la fuerza sobrenatural que me impulsa y me agita. Vivo en puro tormento, me abraso; no pido alivio para la llama que me consume, sino solamente que vuestra generosidad se apiade de un servidor pleno de desconfianza y de humildad.


  La duquesa mostróse sorprendida y sobre todo irritada.


  —Marcelo, ¿qué has visto en mí —le dijo— que te dé la audacia de requerirme de amores? ¿Acaso mi vida, acaso mis palabras se han apartado tanto de las reglas de la decencia como para que te creas autorizado a semejante insolencia? ¿Cómo has podido tener la osadía de creer que yo podía entregarme a ti o a cualquier otro hombre que no fuera mi marido y señor? Te perdono lo que me has dicho porque eres un frenético; pero guárdate de caer de nuevo en semejante falta, o te juro que he de castigarte a la vez por la primera y por la segunda insolencia.


  La duquesa se alejó llena de ira, y realmente Capecce había faltado a las leyes de la prudencia: había que dejar adivinar y no decir. Se quedó confuso, temiendo mucho que la duquesa contara a su esposo lo ocurrido.


  Pero las cosas sucedieron de modo muy distinto al que él temía. En la soledad de aquel pueblo, la orgullosa duquesa de Palliano no pudo menos de contar a su dama de honor favorita, Diana Brancaccio, lo que habían osado decirle. Era ésta una mujer de treinta años, devorada por pasiones ardientes. Tenía el pelo rojizo (el historiador insiste varias veces en esta circunstancia que le parece explicar todas las locuras de Diana Brancaccio). Amaba con furor a Domiciano Fornari, gentilhombre al servicio del marqués de Montebello. Quería tomarle por esposo; pero el marqués y su mujer, a los que Diana tenía el honor de estar unida por los lazos de la sangre, ¿consentirían algún día en que se casara con un hombre actualmente a su servicio? Este obstáculo era insuperable, al menos en apariencia.


  No había más que una probabilidad de éxito: habría sido preciso conseguir que el duque de Palliano, hermano mayor del marqués, pusiera en juego toda su influencia, y Diana no dejaba: de tener alguna esperanza en esto. El duque la trataba como pariente más que como a sirviente. Era un hombre sencillo y bueno de corazón, y le preocupaban infinitamente menos que a sus hermanos las cosas de pura etiqueta. Aunque el duque se aprovechara, como un verdadero mozo que era, de todas las ventajas de su alta posición, estaba muy lejos de ser infiel a su mujer; la amaba tiernamente y, según las apariencias, no podría negarle una gracia si se la pedía con cierta persistencia.


  La confesión que Capacce había osado hacer a la duquesa parecióle una suerte inesperada a la sombría Diana. Su señora había sido hasta entonces de una seriedad desesperante; si podía sentir una pasión, si cometía una falta, necesitaría a cada instante a Diana, y ésta podría esperarlo todo de una mujer cuyos secretos conociera.


  Lejos de comenzar por hablar a la duquesa de lo que se debía a sí misma y luego de los horribles peligros a los que se expondría en medio de una corte tan clarividente, Diana, llevada por el fuego de su propia pasión, habló de Marcelo Capecce a su señora, como si se hablara a sí misma de Domiciano Fornari. En las largas conversaciones de esta soledad, hallaba medio, cada día, de recordar a la duquesa las gracias y la belleza de aquel pobre Marcelo, que parecía tan triste; pertenecía, como la duquesa, a las primeras familias de Nápoles; sus modales eran tan nobles como su sangre, y sólo le faltaban esos bienes que un capricho de la fortuna podía darle cualquier día, para ser, en todos los aspectos, igual a la mujer que se atrevía a amar.


  Diana notó con alegría que el primer efecto de estas palabras fue aumentar la confianza que la duquesa le otorgaba.


  No dejó de dar noticia de lo que pasaba a Marcelo Capecce. Durante los abrasadores calores de aquel estío, la duquesa se paseaba a menudo por los bosques que rodeaban Gállese. A la caída de la tarde, iba a gozar de la brisa del mar a las deliciosas colinas que se alzan en medio de los bosques y desde cuya cima se divisa el mar a menos de dos leguas de distancia.


  Sin apartarse de las severas leyes de la etiqueta, Marcelo podía encontrarse en aquellos bosques; dicen que se escondía en ellos y cuidaba de no mostrarse a las miradas de la duquesa sino cuando ésta se hallaba bien dispuesta por lo que le decía Diana Brancaccio, que hacía entonces una señal a Marcelo.


  Diana, viendo ya a su señora a punto de escuchar la fatal pasión que ella hiciera nacer en su alma, cedió ella misma al violento amor que Domiciano Fornari le había inspirado. En lo sucesivo estaba segura de poder casarse con él. Pero Domiciano era un mozo prudente, de un carácter frío y reservado; los arrebatos de su fogosa amante, lejos de atraerle, no tardaron en resultarle importunos. Diana Brancaccio era pariente cercana de los Carafa; estaba seguro de ser apuñalado a la menor noticia que de sus amores llegara al terrible cardenal Carafa, el cual, aunque menor que el duque de Palliano, era, de hecho, el verdadero jefe de la familia.


  La duquesa había cedido hacía algún tiempo a la pasión de Capecce, cuando un buen día no se halló a Domiciano Fornari en el pueblo donde estaba relegada la corte del marqués de Montebello. Había desaparecido. Más tarde se supo que había embarcado en el pequeño puerto de Nettuno; sin duda cambió de nombre, y nunca más hubo noticias de él.


  ¿Quién podría describir la desesperación de Diana? Después de escuchar con bondad sus quejas contra el destino, un día la duquesa de Palliano le dejó adivinar que este tema de conversación le parecía agotado. Diana se veía despreciada por su amante; su corazón era presa de los sentimientos más crueles, y sacó la más extraña consecuencia del instante de fastidio que la duquesa experimentara al oír la insistencia de sus lamentaciones. Diana se convenció de que era la duquesa la que había incitado a Domiciano a dejarla para siempre y que, además, le había proporcionado los medios. Esta insensata idea sólo se apoyaba en algunas exhortaciones que en otro tiempo le hiciera la duquesa. A la sospecha siguió en seguida la venganza. Pidió una audiencia al duque y le contó todo lo que ocurría entre su mujer y Marcelo. El duque se negó a darle crédito.


  —Pensad —dijo a la denunciante— que en quince años no he tenido el menor reproche que hacer a la duquesa; ha resistido a las seducciones, de la corte y a las tentaciones de la posición brillante que teníamos en Roma; los príncipes más apuestos, y hasta el propio duque de Guise, general del ejército francés, perdieron el tiempo con ella, ¿y pretendes que haya cedido a un simple caballerizo?


  Quiso la malaventura que el duque se aburriera mucho en Soriano, pueblo en que estaba desterrado y que se hallaba a sólo dos leguas del que habitaba su mujer; Diana pudo, pues, obtener muchas audiencias sin que se enterara la duquesa. La favorita tenía un talento asombroso, y su pasión la hacía elocuente. Daba al duque multitud de detalles; la venganza había llegado a ser su único placer. Le repetía que, casi todas las noches, Capecce entraba en el cuarto de la duquesa a eso de las once y no salía hasta las dos o las tres de la mañana. Estas denuncias causaron al principio tan poca impresión en el duque, que no quiso tomarse el trabajo de caminar dos leguas a medianoche para ir a Gállese y entrar de improviso en el cuarto de su mujer.


  Pero una tarde se hallaba en Gállese, se había puesto ya el sol, pero se veía aún. Diana penetró toda desmelenada en el salón en que se encontraba el duque. Todo el mundo se alejó, y ella le dijo que Marcelo Capecce acababa de entrar en el cuarto de la duquesa. El duque, sin duda mal dispuesto en aquel momento, cogió su puñal y corrió al cuarto de su mujer, entrando en él por una puerta falsa. Allí encontró a Marcelo Capecce. Los dos amantes cambiaron de color al verle entrar, pero, por lo demás, no había nada de reprensible en la posición en que se hallaban. La duquesa estaba en su cama anotando un pequeño gasto que acababa de hacer; en la habitación se hallaba una camarista; Marcelo estaba en pie a tres pasos del lecho.


  El duque, furioso, cogió a Marcelo por el cuello, le arrastró a un gabinete inmediato y le mandó tirar al suelo la daga y el puñal de que iba armado. Luego llamó a los hombres de su guardia, los cuales condujeron a Marcelo a las prisiones de Soriano.


  A la duquesa la dejaron en su palacio, pero estrechamente vigilada.


  El duque no era nada cruel; parecía que tuviera la idea de ocultar lo ocurrido, por no verse obligado a llegar a las medidas extremas que el honor le exigiría. Quiso hacer creer que Marcelo estaba detenido por otra cosa cualquiera, y con el pretexto de unos sapos enormes que Marcelo había comprado muy caros dos o tres meses antes, hizo decir que este mozo había intentado envenenarle. Pero el verdadero delito era demasiado bien conocido, y el cardenal, su hermano, mandó preguntarle cuándo pensaba lavar en la sangre de los culpables la afrenta que se había osado infligir a su familia.


  El duque buscó el apoyo del conde de Aliffe, hermano de su mujer, y de Antonio Torando, amigo de la casa. Los tres, constituidos en una especie de tribunal, formaron juicio a Marcelo Capecce, acusado de adulterio con la duquesa.


  La inestabilidad de las cosa humanas dispuso que el papa Pío IV, que sucedió a Pablo IV, perteneciera al partido de España. No podía negar nada al rey Felipe II, que le exigió la muerte del cardenal y del duque de Palliano. Ambos hermanos fueron acusados ante los tribunales del país, y las minutas del proceso que hubieron de sufrir nos informan de todas las circunstancias de la muerte de Marcelo. Capecce.


  Uno de los numerosos testigos oídos declaró en estos términos:


  Estábamos en Soriano; el duque, mi señor, tuvo una larga conversación con el conde Aliffe… Por la noche, muy tarde, bajamos a una cilla de la planta baja, donde el duque había hecho preparar las cuerdas necesarias para someter a tormento al culpable. Allí se hallaban el duque, el conde de Aliffe, el señor Antonio Torando y yo.


  El primer testigo llamado fue el capitán Camilo Grifone, amigo íntimo y confidente de Capecce. El duque le habló así:


  —Di la verdad, amigo. ¿Qué sabes de lo que ha hecho Marcelo en el cuarto de la duquesa?


  —Yo no sé nada; hace más de veinte días que estoy reñido con Marcelo.


  Como se obstinara en no decir nada más, el señor duque llamó a algunos de sus guardias que esperaban fuera. Grifone fue atado a la cuerda por el podestà de Soriano. Los guardias tiraron de las poleas y, por este medio, levantaron al culpable a cuatro dedos del suelo. Al cabo de un cuarto de hora de estar suspendido así, dijo:


  —Bajadme, diré lo que sé.


  Cuando le posaron en el suelo, los guardias se alejaron y nosotros quedamos a solas con él.


  —Es cierto que varias veces acompañé a Marcelo hasta el cuarto de la duquesa —dijo el capitán—, pero no sé nada más, porque me quedaba esperando en un patio vecino hasta eso de la una de la madrugada.


  En seguida tomaron a llamar a los guardias, que, por orden del duque, alzáronle de nuevo, de modo que sus pies no tocaran el suelo. El capitán no tardó en exclamar.


  —Bajadme, voy a decir la verdad. Es cierto —continuó— que, desde hace varios meses, me di cuenta de que Marcelo tiene amores con la duquesa, y yo quería ponerlo en conocimiento de Vuestra Excelencia o de don Leonardo. La duquesa enviaba todas las mañanas a saber noticias de Marcelo; le mandaba pequeños regalos, y, entre otras cosas, confituras preparadas con exquisito cuidado y muy caras; le he visto a Marcelo cadenitas de oro de un trabajo maravilloso y que evidentemente procedían de la duquesa.


  Después de esta declaración, el capitán fue enviado de nuevo a la cárcel. Trajeron al portero de la duquesa, que declaró no saber nada; atáronle a la cuerda y le suspendieron en el aire. Pasada media hora, dijo:


  —Bajadme, diré lo que sé.


  Una vez en el suelo, pretendió no saber nada; suspendiéronle de nuevo. Al cabo de otra media hora, le bajaron y entonces explicó que estaba, desde hacía tiempo, al servicio particular de la duquesa. Como era posible que este hombre no supiera nada, le volvieron a la cárcel. Todo esto había llevado mucho tiempo, a causa de los guardias, a los que se mandaba salir cada vez. Se quería hacerles creer que se trataba de una tentativa de envenenamiento con la ponzoña extraída de los sapos.


  Era ya muy entrada la noche cuando el duque hizo traer a Marcelo Capecce. Alejados los guardias y bien cerrada con llave la puerta, el duque interrogó a Marcelo:


  —¿Qué teníais que hacer en el cuarto de la duquesa para permanecer allí hasta la una, las dos y a veces hasta las cuatro de la madrugada?


  Marcelo lo negó todo; llamaron a los guardias, y fue suspendido; la cuerda le dislocaba los brazos; no pudiendo soportar el dolor, pidió que le bajaran; sentáronle en una silla, más, una vez así, se embarulló en sus palabras y no sabía lo que decía. Llamaron a los guardias, que le suspendieron de nuevo; pasado un tiempo, pidió que le bajaran.


  —Es verdad —dijo— que he entrado en el departamento de la duquesa a esas horas indebidas; pero es porque tenía amores con la signora Diana Brancaccio, una de las damas de Su Excelencia, a la que había dado palabra de casamiento y que me lo ha concedido todo, excepto las cosas contra el honor.


  . Marcelo fue devuelto a su prisión, donde le carearon con el capitán y con Diana, que lo negó todo.


  Luego tomaron a Marcelo a la sala baja; ya cerca de la puerta, dijo:


  —Señor duque, Vuestra Excelencia se acordará de que me ha prometido la vida si digo toda la verdad. No es necesario someterme de nuevo a la cuerda; voy a decirlo todo.


  Entonces se acercó al duque y, con voz trémula y apenas articulada, díjole que era cierto que había obtenido los favores de la duquesa. A estas palabras, el duque se arrojó sobre Marcelo y le mordió en la mejilla; luego sacó el puñal y vi que iba a apuñalar al culpable. Dije que convenía que Marcelo escribiera de su puño y letra lo que acababa de confesar, y que este documento serviría para justificar a Su Excelencia. Entramos en la sala baja, en la que había recado de escribir; pero la cuerda había herido a Marcelo de tal modo en la mano, que sólo pudo escribir estas pocas palabras: Sí, he traicionado a mi señor; sí, he atentado a su honor.


  El duque iba leyendo a medida que Marcelo escribía. En este momento, se arrojó sobre Marcelo y le dio tres puñaladas que le quitaron la vida. Diana Brancaccio estaba allí, a tres pasos, más muerta que viva, y, sin duda, arrepintiéndose mil veces de lo que había hecho.


  —¡Mujer indigna de haber nacido de una noble familia! —gritóle el duque—, y causa única de mi deshonor, en el cual has trabajado por servir a tus placeres deshonestos: es preciso que te dé el pago de todas tus traiciones.


  Y diciendo estas palabras, agarróla por los cabellos y le cortó el cuello con un cuchillo. La infortunada derramó un diluvio de sangre y por fin cayó muerta.


  El duque mandó arrojar los dos cadáveres en una cloaca cercana a la prisión.


  El joven cardenal Alfonso Carafa, hijo del marqués de Montebello, el único de toda la familia que Paulo IV conservara a su lado, creyó que era su deber contarle este hecho. El Papa respondió con estas solas palabras:


  —¿Y de la duquesa qué han hecho?


  Era creencia general en Roma que éstas palabras debían implicar la muerte de la desventurada mujer. Pero el duque no podía decidirse a este gran sacrificio, ya porque estaba encinta, bien por el extraordinario cariño que en otro tiempo sintiera por ella.


  A los tres meses del gran acto de virtud que realizara el santo papa, al separarse de toda su familia, y pasados otros tres de enfermedad, Paulo IV expiró el 18 de agosto de 1559.


  El cardenal escribía carta tras carta al duque de Palliano repitiéndole constantemente que su honor exigía la muerte de la duquesa. Al morir su tío, y no sabiendo cuáles serían los designios del nuevo papa que resultara elegido, quería que todo fuera liquidado en el más breve plazo.


  El duque, hombre sencillo, bueno y mucho menos escrupuloso que el cardenal sobre las cosas referentes al punto del honor, no podía decidirse a la terrible cosa que le exigían. Alegaba que él mismo había hecho a la duquesa numerosas infidelidades, y sin tomarse el menor trabajo para ocultárselas, y que estas infidelidades podían muy bien haber inducido a la venganza a una mujer tan orgullosa. En el momento mismo de entrar al cónclave, después de oír misa y recibir la santa comunión, el cardenal volvió a escribirle que estaba harto de sus continuos aplazamientos y que, si el duque no se decidía por fin a lo que exigía el honor de su casa, asegurábale que no volvería a intervenir en sus asuntos ni procuraría serle útil, ya en el cónclave, ya cerca del nuevo Papa. Una razón ajena al punto de honor pudo contribuir a decidir al duque. Aunque la duquesa estaba severamente vigilada, dícese que halló medio de mandar un recado a Marco Antonio Colonna, enemigo mortal del duque por causa del ducado de Palliano, detentado por éste, diciéndole que si conseguía salvarle la vida y libertarla, ella, por su parte, le pondría en posesión de la fortaleza de Palliano, mandada por un hombre que le era adicto.


  El 28 de agosto de 1559, el duque envió a Gállese dos compañías de soldados. El 30, don Leonardo del Cardine, pariente del duque, y don Ferrando, conde de Aliffe, hermano de la duquesa, llegaron a Gállese, y entraron en el departamento de la duquesa para quitarle la vida. Anunciáronle la muerte, y ella recibió la noticia sin la menor alteración: Pidió tiempo para confesarse y oír la santa misa. Luego, al acercarse a ella ambos señores, observó que no estaban de acuerdo entre ellos. Preguntó si llevaban una orden del duque, su marido, para que le dieran muerte.


  —Sí, señora —contestó don Leonardo.


  La duquesa solicitó verla; don Ferrando se la mostró.


  (Encuentro en el proceso del duque de Palliano la declaración de los frailes que asistieron a este terrible hecho. Estas declaraciones son muy superiores a las de los otros testigos, lo cual se debe, a mi juicio, a que los frailes estaban exentos de temor al hablar ante la justicia, mientras que todos los demás testigos hablan sido más o menos cómplices de su señor).


  El hermano Antonio de Pavía, capuchino, declaró en estos términos:


  —Después de la misa en que la duquesa recibió devotamente la santa comunión, y mientras nosotros la reconfortábamos, el conde de Aliffe, hermano de la señora duquesa, entró en el cuarto con una cuerda y una varita de avellano gruesa como el pulgar y de una media vara de larga. Cubrió los ojos de la duquesa con un pañuelo, y ella, con gran serenidad, lo bajó más para no verle. El conde le echó la cuerda al cuello y se alejó unos pasos; la duquesa, al oírle andar, se quitó el pañuelo de los ojos y dijo:


  —Bueno, ¿qué es lo que hacemos?


  El conde contestó:


  —La cuerda no era buena; voy a buscar otra para no haceros sufrir. Diciendo estas palabras, salió. Al poco tiempo, volvió a entrar en la estancia con otra cuerda, arreglóle de nuevo el pañuelo sobre los ojos, pasóle la cuerda por el cuello y, metiendo la vara por el nudo, la hizo girar y estranguló a la infeliz duquesa. Por parte de ésta, todo pasó en el tono de una conversación corriente.


  El hermano Antonio de Salazar, otro capuchino, termina su declaración con estas palabras:


  —Yo quería retirarme del pabellón por escrúpulo de conciencia, por no verla morir; pero la duquesa me dijo:


  —No te alejes de aquí, por amor de Dios.


  (Aquí el fraile cuenta las circunstancias de la muerte, absolutamente como acabamos de referirlas). Añade:


  —Murió como buena cristiana, repitiendo a menudo: Credo, credo.


  Los dos frailes, que al parecer habían obtenido de sus superiores la autorización necesaria, repiten en sus declaraciones que la duquesa hizo constantes protestas de su perfecta inocencia, en todas sus conversaciones con ellos, en todas sus confesiones, y particularmente en la que precedió a la misa en que recibió la santa comunión. Si era culpable, este rasgo de orgullo la precipitaba en el infierno.


  En el careo del hermano Antonio de Pavía, capuchino, con don Leonardo de Cardine, el hermano declaró:


  —Mi compañero dijo al conde que sería bien esperar a que la duquesa diera a luz; está, encinta de seis meses —añadió— y no se debe perder el alma del pobre ser qué lleva en su seno; es preciso poder bautizarle.


  A lo cual respondió el conde Aliffe:


  —Bien sabéis que tengo que ir a Roma, y no quiero presentarme allí con esta careta en el rostro (con esta afrenta no vengada).


  Apenas muerta la duquesa, los dos capuchinos insistieron en que la abrieran inmediatamente a fin de poder bautizar al niño; pero el conde y don Leonardo no escucharon sus ruegos.


  Al día siguiente, la duquesa fue enterrada en la iglesia del lugar, con cierta pompa (he leído la descripción). Este hecho, cuya noticia se extendió en seguida, causó poca impresión, porque hacía ya tiempo que era esperado; ya varias veces, en Gállese y en Roma, se había dado la noticia de esta muerte, y por otra parte, un asesinato fuera de la ciudad y en un momento en que la sede estaba vacante no tenía nada de extraordinario. El cónclave que siguió a la muerte de Paulo IV fue muy tempestuoso: duró nada menos que cuatro meses.


  El 26 de diciembre de 1559, el pobre cardenal Cario Carafa fue obligado a contribuir a la elección de un papa apoyado por España y que, por consiguiente, no podría oponerse a ninguno de los rigores que Felipe II pidiese contra el cardenal Carafa. El nuevo electo tomó el nombre de Pío IV.


  Si el cardenal no hubiera sido desterrado en el momento de la muerte de su tío, habría sido dueño de la elección, o al menos habría podido impedir el nombramiento de un enemigo.


  Poco después, fue detenido el cardenal, así como el duque; la orden de Felipe II era evidentemente condenarlos a muerte. Hubieron de responder a catorce acusaciones. Fueron interrogadas cuantas personas podían dar alguna luz sobre estos catorce extremos. El proceso, muy bien llevado, ocupó dos volúmenes en folio, que yo he leído con mucho interés, porque en ellos se encuentra a cada página detalles de costumbres que los historiadores no han juzgado dignos de la majestad de la historia. He visto en este proceso circunstancias muy pintorescas sobre una tentativa de asesinato dirigida por el partido español contra el cardenal Carafa, ministro omnipotente a la sazón.


  Por lo demás, él y su hermano fueron condenados por crímenes que no lo habrían sido en cualquier otro, por ejemplo, haber dado muerte al amante de una mujer infiel y a esta misma mujer. Pasados unos años, el príncipe Orsini se casó con la hermana del gran duque de Toscana, creyóla infiel e hizo que la envenenaran en la misma Toscana, con el consentimiento del gran duque, hermano de la dama, y nunca se le hubiera acusado de crimen por semejante cosa. Varias princesas de la casa de Médicis murieron de la misma manera.


  En cuanto quedó terminado el proceso de los dos Carafa, se hizo un largo sumario del mismo, sumario que, en diversas ocasiones, fue examinado por congregaciones de cardenales. Es demasiado evidente que, una vez convenido castigar con la última pena una muerte que vengaba el adulterio, clase de delito del que la justicia no se ocupaba nunca, el cardenal era culpable de haber perseguido a su hermano para que el delito fuera cometido, como el duque era culpable de haberlo ejecutado.


  El 3 de marzo de 1561, el Papa Pío IV reunió un consistorio que duró ocho horas, y al fin del cual pronunció la sentencia de los Carafa en estos términos: Prout in schedulâ. (Hágase como se solicita).


  La noche del día siguiente, el fiscal envió al castillo de Santángelo al barigel para hacer ejecutar la sentencia de muerte recaída en los dos hermanos, Carlos, cardenal Carafa, y Juan, duque de Palliano; así se hizo. Se ocuparon lo primero del duque. Fue trasladado del castillo Santángelo a las prisiones de Tordinona, donde estaba todo preparado; y, allí, el duque, el conde Aliffe y don Leonardo de Cardine fueron decapitados.


  El duque arrostró este terrible momento no sólo como un caballero de alta estirpe, sino también como un cristiano dispuesto a sufrir por el amor de Dios. Dirigió unas hermosas palabras a sus dos compañeros exhortándolos a la muerte; luego, escribió a su hijo[83].


  El barigel tomó al castilo de Santángelo y anunció la muerte al cardenal Carafa, dándole sólo una hora para prepararse. El cardenal mostró una grandeza de alma superior a la de su hermano, tanto más cuanto que dijo menos palabras: las palabras son siempre una fuerza que se busca fuera de uno mismo. Sólo se le oyó decir en voz baja estas palabras, al anunciarle la terrible noticia:


  —¡Morir yo! ¡Oh papa Pío! ¡Oh rey Felipe!


  Se confesó; recitó los siete salmos de la penitencia, luego se sentó en una silla y dijo al verdugo:


  Ya.


  El verdugo le estranguló con un cordón de seda que se rompió; hubo que insistir dos veces. El cardenal miró al verdugo sin dignarse pronunciar una palabra.


  (Nota agregada)


  Dos años más tarde, el papa Pío V quiso revisar el proceso, que se anuló; el cardenal y su hermano fueron restablecidos en todos sus honores, y el procurador general, el que más había contribuido a su muerte, murió ahorcado. Pío V ordenó la destrucción del proceso; todas las copias que existían en las bibliotecas fueron quemadas, con prohibición de conservar ninguna, so pena de excomunión; pero el Papa no pensó que había una copia del proceso en su propia biblioteca, y de esta copia se han sacado todas las que existen hoy.


  San Francesco a Ripa[84]


  Aristo y Dorante han tratado este tema,
 lo que ha sugerido a Eristo la idea
 de tratarlo también.

 30 de septiembre.


  Traduzco, de un cronista italiano la relación detallada de los amores de una princesa italiana con un francés. Era en 1726, a comienzos del siglo pasado. Por entonces florecían en Roma todos los abusos del nepotismo. Reinaba Benedicto XIII (Orsini), o más bien su sobrino, el príncipe Campobasso, dirigía en su nombre todos los asuntos, grandes y pequeños. Desde todas partes afluían los extranjeros a Roma; los príncipes italianos, los nobles de España, todavía ricos del oro del Nuevo Mundo, acudían en gran número. Todo hombre rico y poderoso estaba aquí por encima de la ley. La galantería y la magnificencia parecían la única ocupación de tantos extranjeros y de los nacionales reunidos.


  Las dos sobrinas del Papa, la condesa Orsini y la princesa Campobasso, se repartían el poder de su tío y los homenajes de la corte. Por su belleza, se hubieran distinguido aun en las últimas capas de la sociedad. La Orsini, como se dice familiarmente en Roma, era alegre y disinvolta; la Campobasso, tierna y piadosa; pero esta alma tierna era capaz de los más violentos arrebatos. Sin ser enemigas declaradas, aunque se encontraban todos los días en la residencia del Papa y se velan a menudo en casa de ellas, estas damas eran rivales en todo: belleza, influencia, riqueza.


  La condesa Orsini, menos bonita pero brillante, ligera, activa, intrigante, tenía amantes de los que apenas se ocupaba y que no reinaban más que un día. Su felicidad consistía en ver doscientas personas en su salón y en reinar sobre ellas. Se burlaba mucho de su prima, la Campobasso, que, después de exhibirse por doquier tres años seguidos con un duque español, había acabado por ordenarle que se fuera de Roma en el plazo de veinticuatro horas, so pena de muerte. «Desde esta gran hazaña —decía la Orsini—, mi prima no ha vuelto a sonreír. Sobre todo desde hace unos meses, es evidente que la pobre mujer se muere de tedio o de amor, y su marido, que no es zurdo, hace creer al Papa, su tío, que este tedio es alta piedad. Yo espero que esta piedad la llevará a emprender una peregrinación a España».


  La Campobasso estaba muy lejos de añorar a su español, que, durante dos años por lo menos, la había aburrido mortalmente. Si le hubiera añorado, habría mandado a buscarle, pues era uno de esos caracteres naturales y apasionados como no es raro encontrar en Roma. De una devoción exaltada, aunque contaba apenas veintitrés años y en toda la flor, de la belleza, a veces se arrojaba a los pies de su tío y le suplicaba que le diera la bendición papal, que, como no se sabe bastante, excepto dos o tres pecados atroces, absuelve todos los demás, hasta sin confesión. El buen Benedicto XIII lloraba de tierna emoción. «Levántate, sobrina —le decía—, tú no necesitas mi bendición: vales más que yo a los ojos de Dios».


  En esto, aunque infalible, se engañaba, lo mismo que toda Roma. La Campobasso estaba perdidamente enamorada, su amante compartía su pasión, y sin embargo era muy desgraciada. Desde hacía varios meses, veía casi diariamente al caballero de Sénecé, sobrino del duque de Saint-Agnan, entonces embajador de Luis XV en Roma.


  Hijo de una de las amantes del regente Felipe de Orléxans, el joven Sénecé gozaba en Francia del más alto favor: coronel desde hacía tiempo, aunque contaba apenas veintidós años, tenía los hábitos de la fatuidad y lo que la justifica, sin tener no obstante el carácter de la misma. La jocundidad, el deseo de divertirse con todo y siempre, la irreflexión, el valor, la bondad, constituían los rasgos más salientes de este singular carácter, y se podía decir entonces, en elogio de la nación, que era una muestra de la misma perfectamente exacta. Al conocerle la princesa de Campobasso, le distinguió con sus favores. «Pero —le dijo— no me fío de ti: eres francés. Mas te advierto una cosa: el día en que se sepa en Roma que te veo algunas veces en secreto, estaré convencida de que lo habrás dicho tú, y dejaré de amarte».


  Aunque jugando con el amor, la Campobasso se enamoró con verdadera pasión. Sénecé la amó también, pero hacía ya ocho meses que duraban estas relaciones, y el tiempo, que aumenta la pasión de una italiana, mata la de un francés. La vanidad del caballero le consolaba un poco de su aburrimiento; había enviado ya a París dos o tres retratos de la Campobasso. Por lo demás, colmado de toda clase de bienes y de ventajas, por decirlo así, desde la infancia, llevaba la despreocupación de su carácter hasta a los intereses de la vanidad que generalmente mantiene tan inquietos a los corazones de su nación.


  Sénecé no comprendía en absoluto el carácter dé su amante, y por esto le divertía a veces su singularidad. Con mucha frecuencia también, el día de la fiesta de Santa Balbina, cuyo nombre llevaba la princesa, hubo de vencer las excitaciones y los remordimientos de una piedad ardiente y sincera. Sénecé no le había hecho olvidar la religión, como les ocurre a las mujeres vulgares de Italia; él la había vencido a viva fuerza, y el combate se repetía a menudo.


  Este obstáculo, el primero que encontró en su vida este joven colmado por la suerte, le divertía y mantenía vivo el hábito de ser tierno y atento con la princesa. De vez en cuando, se creía en el deber de amarla. Había otra razón muy poco novelesca: Sénecé no tenía más que un confidente: su embajador, el duque de Saint-Agnan, al cual prestaba algunos servicios por la Campobasso, que lo sabía todo. Y la importancia que adquiría a los ojos del embajador le halagaba singularmente.


  A la Campobasso, muy diferente de Sénecé, no la impresionaban en absoluto las ventajas sociales de su amante. Ser o no ser amada por él era lo único que contaba para ella. «Yo le sacrifico mi salvación eterna —se decía—; él, que es un hereje, un francés, no puede sacrificarme nada parecido». Pero en cuanto se presentaba el caballero, su jovialidad, tan donosa, inagotable y sin embargo espontánea, pasmaba el alma de la Campobasso y la arrebataba. Al verle, todo lo que había pensado decirle, todas las ideas sombrías desaparecían. Un estado, tan nuevo para esta alma altiva, duraba aún mucho tiempo después de marcharse Sénecé. Acabó por descubrir que no podía pensar, que no podía vivir lejos de Sénecé.


  En Roma, la moda, que durante dos siglos había estado por los españoles, comenzaba a cambiar un poco a favor de los franceses. Se empezaba a comprender este carácter que lleva el placer y la alegría adonde quiera que llega. Este carácter no se encontraba entonces más que en Francia, y desde la Revolución de 1789, no se encuentra en ninguna parte. Y es que una alegría tan constante necesita despreocupación, y ya no hay en Francia carrera segura para nadie, ni siguiera para el hombre de genio, si es que los hay.


  Se ha declarado la guerra entre los hombres de la clase de Sénecé y el resto de la nación. También Roma era entonces muy diferente de como es hoy. En 1726, nadie sospechaba lo que había de ocurrir sesenta y siete años más tarde, cuando el pueblo, pagado por algunos curas, degollaba al jacobino Basseville, que quería, según él decía, civilizar a la capital del mundo cristiano.


  Junto a Sénecé, la princesa perdió por primera vez la razón, se había sentido en el cielo u horriblemente desgraciada por cosas no aprobadas por la razón. En este carácter severo y sincero, una vez que Sénecé hubo vencido a la religión, que para ella era cosa muy distinta de la razón, este amor llegó a elevarse rápidamente hasta la pasión más desenfrenada.


  La princesa había distinguido a monseñor Ferratera, poniéndole en el camino de la fortuna. ¡Cuál no sería su impresión cuando Ferratera le dijo que no solamente Sénecé iba más a menudo que de costumbre a casa de Orsini, sino que aun era causa de que la condesa acabara de despedir a un eunuco célebre, su amante titular desde hacía varias semanas!


  Nuestra historia comienza la noche del día en que la Campobassó recibió esta noticia fatal.


  Estaba inmóvil en un inmenso sillón de cuero dorado. Junto a ella, sobre una mesita de mármol negro, dos grandes lámparas de plata de largo pie, obra maestra del célebre Benvenuto Cellini, alumbraban o más bien mostraban las tinieblas de una inmensa sala de la planta baja de su palacio decorada con cuadros ennegrecidos por el tiempo, pues, ya por esta época, el reino de los grandes pintores databa de lejos.


  Frente a la princesa y casi a sus pies, el joven Sénecé acababa de exponer su persona elegante en una sillita de ébano guarnecida de ornamentos de oro macizo. La princesa le miraba, y, desde que el galán entrara en esta sala, lejos de volar a su encuentro y arrojarse en sus brazos, no le había dirigido una sola palabra.


  En 1726, París era ya la ciudad reina de las elegancias de la vida y del vestir. Sénecé recibía regularmente, por correo, cuanto podía realzar los atractivos de uno de los hombres más apuestos de Francia. Pese al aplomo tan natural en un hombre de este rango, que había hecho sus primeras armas con bellezas de la corte del Regente y bajo la dirección del famoso Canillac, tío suyo, uno de los compinches de este príncipe, se notó cierto embarazo en la fisonomía de Sénecé. La hermosa cabellera rubia de la princesa estaba un poco en desorden; sus grandes ojos azul oscuro estaban fijos en él; su expresión era dudosa. ¿Se trataba de una venganza mortal? ¿Era solamente la profunda seriedad del amor apasionado?


  —¿De modo que ya no me amáis? —profirió, al fin, con una voz muy triste.


  Un largo silencio siguió a esta declaración de guerra.


  A la princesa le costaba mucho privarse de la gracia encantadora de Sénecé que, si ella no promovía querella, estaba a punto de decirle mil locuras; pero la princesa tenía demasiado orgullo para diferir la explicación. Una coqueta tiene celos por amor propio; una mujer galante los tiene por costumbre; una mujer que ama con sinceridad y apasionadamente tiene la conciencia de sus derechos. Esta manera de mirar, propia de la pasión romana, divertía mucho a Sénecé; encontraba en ella profundidad e incertidumbre; se veía en ella el alma desnuda, por decirlo así. La Orsini no tenía esta gracia.


  No obstante, como esta vez el silencio se prolongaba más de lo acostumbrado, el joven francés, que no era muy hábil en el arte de penetrar los sentimientos ocultos de un corazón italiano, halló un aire de calma y de razón que le devolvió el dominio de sí mismo. Por lo demás, en este momento tenía una contrariedad: al atravesar las bodegas y los subterráneos que, desde una casa contigua al palacio Campobasso, le conducían a esta estancia baja, al bordado impoluto de un traje precioso y llegado de París la víspera, se le habían pegado unas telarañas. La presencia de estas telarañas le perturbaba, y además le horrorizaba este insecto.


  Sénecé, creyendo ver calma en los ojos de la princesa, pensaba en evitar la escena, en desviar el reproche en vez de contestarle. Pero inclinado a la seriedad por el disgusto que sentía, decíase: «¿No será ésta una ocasión favorable para hacerle entrever la verdad? Acaba de plantear la cuestión ella misma, y esto es la mitad del camino adelantado. Por fuerza yo no debo estar hecho para el amor. No he visto en mi vida nada tan bello como esta mujer, con sus ojos singulares. Tiene malas maneras, me hace pasar por subterráneos asquerosos; pero es la sobrina del soberano cerca del cual me ha enviado el rey. Además, es rubia en un país en el que todas las mujeres son morenas: esto es una gran distinción. Todos los días oigo poner su belleza por las nubes a gentes cuyo testimonio no es sospechoso y que están a mil leguas de pensar que están hablando con el dichoso poseedor de tantos encantos. En cuanto al poder que un hombre debe tener sobre su amante, no abrigo inquietud alguna a este respecto. Si quiero tomarme el trabajo de decir una palabra, la arranco de su palacio, de sus muebles de oro, de su tío-rey, y todo esto para llevarla a Francia, a los últimos confines de una provincia, a vegetar tristemente en una de mis tierras… La verdad es que la perspectiva de esa devota entrega no me inspira más que la resolución más viva de no pedírselo nunca. La Orsini es mucho menos bella: me ama, si me ama, apenas un poquito más que al eunuco Butofaco, al que despidió ayer por mí; pero tiene mundo, sabe vivir, se puede ir a verla en carroza. Y me he convencido de que jamás me planteará querellas; no me ama lo bastante para eso».


  Durante este largo silencio, la mirada fija de la princesa no se había apartado de la bonita frente del joven francés.


  «No le volveré a ver», se dijo. Y de pronto se arrojó en sus brazos y cubrió de besos aquella frente y aquellos ojos que ya no enrojecían de felicidad al verla. El caballero se habría desestimado a sí mismo si no hubiera olvidado al instante todos sus proyectos de ruptura; pero su amante estaba demasiado hondamente emocionada para olvidar sus celos. Al cabo de un momento, Sénecé la miró con asombro: por las mejillas le corrían, caudalosas, lágrimas de rabia. «¡Oh —decía a media voz—, me envilezco hasta el punto de hablarle de su cambio; se lo reprocho, yo; que me había jurado no notarlo nunca! ¡Y no es ésta suficiente bajeza: cedo además a la pasión que me inspira este rostro encantador! ¡Ah, vil, vil, vil princesa!… ¡Es preciso acabar de una vez!»


  Se enjugó las lágrimas y pareció recobrar alguna tranquilidad.


  —Caballero, es preciso terminar —le dijo con bastante tranquilidad—. Se os ve a menudo en casa de la condesa… —Aquí palideció profundamente—. Si la amas, ve a verla todos los días, perfectamente; pero no vuelvas aquí… —Se interrumpió como sin querer. Esperaba una palabra del caballero; esta palabra no fue pronunciada. Continuó con un pequeño movimiento convulsivo y como apretando los dientes—: Será la sentencia de mi muerte y de la vuestra.


  Esta amenaza decidió al alma vacilante del caballero, que hasta entonces estaba sólo pasmado de una borrasca imprevista después de tanto abandono. Se echó a reír.


  Un súbito rubor cubrió las mejillas de la princesa, que se pusieron escarlata. «La cólera va a sofocarla —pensó el caballero—; le va a dar una apoplejía». Avanzó para aflojarle el vestido; ella le rechazó con una resolución y una fuerza a las que no estaba acostumbrado. Sénecé recordó más tarde que, mientras él intentaba tomarla en brazos, la había oído hablar consigo misma. Se retiró un poco: precaución inútil, pues parecía que no veía. En voz baja y concentrada, como si hablara con su confesor, se decía: «Me insulta, me desafía. Seguramente, a su edad y con la indiscreción propia de su país, le va a contar a la Orsini todas las indignidades a las que yo me rebajo… No estoy segura de mí; no puedo responder de mí misma, ni siquiera de permanecer insensible ante esta cara encantadora…» Aquí se produjo un nuevo silencio, que resultaba muy fastidioso al caballero. Por fin, la princesa se levantó, repitiendo en un tono más sombrío: Es preciso acabar.


  Sénecé, a quien la reconciliación le había hecho adoptar la idea de una explicación seria, le dirigió dos o tres palabras graciosas sobre una aventura de la que se hablaba mucho en Roma…


  —Dejadme, caballero —le dijo la princesa interrumpiéndole—; no me siento bien…


  «Esta mujer se aburre —pensó Sénecé apresurándose a obedecer—, y nada tan contagioso como el aburrimiento.» La princesa le había seguido con los ojos hasta el extremo de la sala… «¡Y yo iba a decidir atolondradamente la suerte de mi vida! —dijo con una amarga sonrisa—. Felizmente, sus inoportunas bromas me han despertado. ¡Qué necedad en este hombre! ¿Cómo puedo amar a un ser que tan mal me comprende? ¡Quiere entretenerme con una frase graciosa cuando se trata de mi vida y de la suya!… ¡Ah, qué bien reconozco esta disposición siniestra y sombría que determina mi desgracia!». Y se levantó furiosa de su butaca. «¡Qué hermosos estaban sus ojos cuando me dijo esa frase!… Y hay que reconocer que la intención del pobre caballero era amable, ha conocido la desgracia de mi carácter; quería hacerme olvidar la sombría pena que me trastornaba, en lugar de preguntarme la causa. ¡Encantador francés! Realmente, ¿he conocido yo la felicidad antes de amarle?»


  Se puso a pensar y con delicia, en las perfecciones de su amante. Poco a poco, se vio llevada a la contemplación de los atractivos de la condesa Orsini. Su alma comenzó a verlo todo negro. Los tormentos de los más horribles celos se apoderaron de su corazón. Realmente, un presentimiento funesto la agitaba desde hacía dos meses; no tenía más momentos buenos que los que pasaba con el caballero, y, sin embargo, casi siempre, cuando no estaba en sus brazos, le hablaba con acritud.


  La noche fue horrible. Agotada y en cierto modo calmada un poco por el dolor, concibió la idea de hablar al caballero: «Pues al fin y al cabo, me ha visto irritada, pero ignora el motivo de mis quejas. Tal vez no ama a la condesa. Tal vez sólo va a su casa porque un viajero debe tratar a la sociedad del país en que se encuentra, y sobre todo a la familia del soberano. Tal vez si me hago presentar a Sénecé, si puede venir abiertamente a mi casa, pasará en ella horas enteras como en casa de la Orsini.


  »¡No! —exclamó con rabia—; me envilecería hablando de esto; me despreciará, y esto será lo único que habré adelantado. El carácter vaporoso de la Orsini, que a menudo he despreciado, insensata de mí, es en realidad más agradable que el mío, y sobre todo para un francés. ¡Yo he nacido para aburrirme con un español! ¡Nada más absurdo que estar siempre serio, como si los acontecimientos de la vida no lo fueran bastante por sí mismos!… ¿Qué será de mí cuando ya no tenga a mi caballero para darme la vida, para dar a mi corazón ese fuego que me falta?»


  Había mandado cerrar su puerta; pero esta orden no rezaba con monsignor Ferratera, que vino a darle cuenta de lo que habían hecho en casa de la Orsini hasta la una de la mañana. Hasta entonces, este prelado había servido de buena fe los amores de la princesa; pero desde esta noche ya no dudaba que Sénecé estaría muy pronto en los mejores términos con la condesa Orsini, si no lo estaba ya.


  «La princesa devota —pensó— me sería más útil que la mujer de sociedad. Siempre habrá un ser preferido a mí: su amante; y si algún día este amante es romano, puede tener un tío candidato a cardenal. Si la convierto, pensará ante todo en el director de su conciencia, y con todo el fuego de su carácter… ¡Qué no puedo esperar de ella cerca de su tío!». Y el ambicioso prelado se perdía en un porvenir delicioso; veía a la princesa arrojándose a los pies de su tío para que le diera a él el capelo. El Papa estaría muy agradecido de lo que él iba a emprender… Una vez convertida la princesa, haría llegar al Papá pruebas incontestables de su intriga con el joven francés. Piadoso, sincero y detestando a los franceses, Su Santidad guardará un reconocimiento eterno al agente que haya puesto fin a una intriga tan desagradable para él. Ferratera pertenecía a la alta nobleza de Ferrara; era rico, tenía más de cincuenta años… Animado por la perspectiva tan cercana del capelo, hizo maravillas; osó cambiar bruscamente de papel cerca de la princesa. En los dos meses que hacía que Sénecé se desinteresaba de ella evidentemente, habría sido peligroso atacar, pues a su vez el prelado, entendiendo mal a Sénecé, le creía ambicioso.


  El lector encontraría muy largo el diálogo de la joven princesa, loca de amor y de celos, y del prelado ambicioso. Ferratera empezó por la más amplia confesión de la triste verdad. Después de un comienzo tan impresionante, no le fue difícil despertar todos los sentimientos de religión y de piedad apasionada que estaban solamente adormecidos en el fondo del corazón de la joven romana; tenía una fe sincera. —Toda pasión impía tiene que acabar en la desgracia y en el deshonor —le decía el prelado—. Era ya de día cuando salió del palacio Campobasso. Había exigido de la nueva conversa la promesa de no recibir a Sénecé aquel día. Esta promesa le costó poco a la princesa; se creía piadosa, y, en realidad, tenía miedo de que el caballero la despreciara por su debilidad.


  Esta resolución se mantuvo · firme hasta las cuatro: era el momento de la visita probable del caballero. Sénecé pasó por la calle, detrás del jardín del palacio Campobasso, vio la señal que anunciaba la imposibilidad de la entrevista, y, muy contento, se fue a casa de la condesa Orsini.


  Poco a poco, la Campobasso fue sintiéndose cómo loca. Se sucedían rápidamente en su cerebro las ideas y las resoluciones más extrañas. De pronto bajó como demente la gran escalera de su palacio y subió al coche gritando al cochero: «Palacio Orsini».


  Su violento sufrimiento la impelía, como a su pesar, a ir a ver a su prima. La encontró rodeada de cincuenta personas. Todos los listos, todos los ambiciosos de Roma, no pudiendo llegar al palacio Campobasso, afluían al palacio Orsini. La llegada de la princesa fue un acontecimiento; todo el mundo se alejó por respeto; ella no se dignó verlos: miraba a su rival, la admiraba. Cada uno de los atractivos de su prima era una puñalada para su corazón. Después de los primeros cumplidos, la Orsini, viéndola silenciosa y preocupada, reanudó uña conversación brillante y disinvolta.


  «¡Cuánto mejor conviene al caballero su alegría que mi loca y fastidiosa pasión!», se decía la Campobasso.


  En un inexplicable arrebato de admiración y de odio, se abrazó al cuello de la condesa. No veía más que los encantos de su prima; de cerca como de lejos, le parecían igualmente adorables. Comparaba su cabello con el propio, sus ojos, su piel. Después de este extraño examen, se horrorizaba de sí misma. Todo le parecía adorable, todo le parecía superior en su rival.


  Inmóvil y sombría, la Campobasso era como una estatua de basalto en medio de aquella multitud gesticulante y estrepitosa. Salían, entraban; todo este ruido importunaba, molestaba a la Campobasso. Pero ¡cuál no sería su impresión cuando, de pronto, oyó anunciar al caballero M. de Sénecé! Habían convenido, al comienzo de sus relaciones, que el caballero le hablaría muy poco en sociedad y como corresponde a un diplomático extranjero que sólo ve dos o tres veces por mes a la sobrina del soberano cerca del cual ostenta el cargo.


  Sénecé la saludó con el respeto y la seriedad acostumbrados; luego, dirigiéndose a la princesa Orsini, tomó el tono de jovialidad casi íntima que se tiene con una mujer inteligente que os recibe bien y a la que se ve todos los días. La Campobasso estaba aterrada. «La condesa me indica lo que yo hubiera debido ser —decíase—. ¡He aquí lo que hay que ser y lo que, sin embargo, yo no seré jamás!». Se marchó en el último grado de infortunio a que pueda ser arrojada una criatura humana, casi resuelta a envenenarse. Todos los goces que hubiera podido darle el amor de Sénecé no habrían podido igualar al dolor en que estuvo sumida toda una larga noche. Dijérase que estas almas romanas tienen para sufrir tesoros de energía desconocidos por las otras mujeres.


  Al día siguiente, Sénecé volvió a pasar y a ver la señal negativa. Se alejó alegremente; no obstante, estaba picado. «¿Será el despido lo del otro día? Es preciso que la vea bañada en lágrimas», decidió su vanidad. Experimentaba un ligero destello de amor al perder para siempre a una mujer tan bella, sobrina del Papa. Dejó su coche y se internó en los sótanos tan poco limpios que tanto le desagradaban, y fue a forzar la puerta de la gran estancia de la planta baja donde lo recibía la princesa.


  .—¡Cómo, os atrevéis a presentaros aquí! —exclamó asombrada la princesa.


  «Este asombro carece de sinceridad —pensó el joven francés—; sólo cuando me espera está en esta sala».


  El caballero le cogió la mano; ella se estremeció. Sus ojos se llenaron de lágrimas; le pareció tan bonita al caballero, que sintió un instante de amor. Ella, por su parte, olvidó todos los juramentos que, durante dos días, había hecho a la religión; se arrojó en sus brazos completamente feliz: «¡Y de esta felicidad gozará en lo sucesivo la Orsini!…». Sénecé, comprendiendo mal, como de costumbre, a un alma romana, creyó que quería separarse de él en buena amistad, romper con formas. «No me conviene, estando como estoy agregado a la embajada del rey, tener por enemiga mortal (pues así lo sería) a la sobrina del soberano cerca del cual estoy destinado». Muy orgulloso del feliz resultado al que creía llegar, Sénecé se puso a hablar en razón. Vivirían en la unión más agradable; ¿por qué no habían de ser muy dichosos? ¿Qué tenía, en realidad, que reprocharle? El amor daría paso a una buena y tranquila amistad. Reclamaba con insistencia el privilegio de volver de vez en cuando al lugar en que ahora se encontraba; sus relaciones serían siempre dulces…


  Al principio la princesa no le entendió. Cuando, con horror, le hubo comprendido, permaneció en pie, inmóvil, con los ojos fijos. Por fin, a esta última frase de la dulzura de sus relaciones, le interrumpió con una voz que parecía salirle del fondo del pecho y pronunciando lentamente:


  —¡De modo que me encontráis, a pesar de todo, lo bastante bonita para ser una moza empleada a vuestro servicio!


  —Pero, mi querida y buena amiga, ¿no queda a salvo el amor propio? —replicó Sénecé, a su vez verdaderamente extrañado—. ¿Cómo se te podría ocurrir quejarte? Felizmente, nuestras relaciones no las ha sospechado nadie. Yo soy hombre de honor; os doy de nuevo mi palabra de que jamás un ser viviente sospechará la felicidad de que yo he gozado.


  —¿Ni siquiera la Orsini? —añadió ella en un tono frío que engañó de nuevo al caballero.


  —¿Acaso os he nombrado nunca —repuso ingenuamente el caballero— a las personas a quienes he podido amar antes de ser vuestro esclavo?


  —Pese a todo mi respeto por vuestra palabra de honor, es un albur que yo no correré —dijo la princesa en tono resuelto y que por fin comenzó a extrañar un poco al joven francés—. Adiós, caballero. Y cuando él se iba con paso indeciso, le dijo: —Ven a darme un beso.


  Se conmovió visiblemente; luego le dijo en tono firme:


  —Adiós, caballero.


  La princesa mandó a buscar a Ferratera.


  —Es para vengarme de él —le dijo. El prelado estaba encantado. «Va a comprometerse; está en mi poder para siempre».


  Dos días después, como el calor era asfixiante, Sénecé fue a tomar el aire al Corso a media noche. Encontró allí a toda la sociedad de Roma. Cuando quiso volver a tomar su coche, el lacayo apenas pudo contestarle: estaba borracho, el cochero había desaparecido; el lacayo le dijo, sin poder apenas hablar, que el cochero se había peleado con un enemigo.


  —¡Ah, conque mi cochero tiene enemigos! —dijo Sénecé riendo.


  Al volver a su casa, estaba apenas a dos o tres calles del Corso cuando advirtió que le seguían. Unos hombres, cuatro o cinco, se paraban cuando se paraba él, tornaban a caminar cuando él caminaba. «Podría jugarles las vueltas y volver al Corso por otra calle —pensó Sénecé—. ¡Bah!, esos desgraciados no valen la pena; estoy bien armado». Llevaba en la mano, desenvainado, su puñal.


  Pensando así, recorrió dos o tres calles apartadas cada vez más solitarias. Oía a aquellos hombres apresurar el paso. En este momento, alzó los ojos y vio ante él una iglesita servida por frailes de la orden de San Francisco, cuyas vidrieras producían un brillo singular. Se precipitó a la puerta y llamó muy fuerte con el mango del puñal. Los hombres que parecían perseguirle estaban ya a cincuenta pasos. Se precipitaron hacia él corriendo. Un fraile abrió la puerta; Sénecé penetró rápidamente en la iglesia; el fraile volvió a cerrar la barra de hierro de la puerta. «¡Impíos!», dijo el fraile. Sénecé le dio un cequí. «Decididamente iban contra mí», dijo.


  Esta iglesia estaba iluminada por un millar de velas por lo menos.


  —¡Cómo, un oficio a esta hora! —dijo Sénecé al fraile.


  —Excelencia, tenemos dispensa del eminentísimo cardenal vicario.


  Todo el pequeño atrio de la pequeña iglesia de San Francesco a Ripa estaba ocupado por un mausoleo magnífico; cantaban el oficio de difuntos.


  —¿Quién se ha muerto, algún príncipe? —preguntó Sénecé.


  —Seguramente —repuso el fraile—, pues no se escatima nada; pero todo esto es dinero y cera perdidos; el señor decano nos ha dicho que el difunto ha muerto en la impenitencia final.


  Sénecé se acercó; vio unos escudos de forma francesa; su curiosidad fue en aumento; se acercó más y reconoció sus propias armas. Había una inscripción latina:


  Nobilis homo Johannes Norbertus Senece eques decessit Romae.


  (Alto y poderoso señor Juan Norberto Sénecé, caballero, fallecido en Roma).


  «Soy el primer hombre —pensó Sénecé— que ha tenido el honor de asistir a sus propios funerales… Sólo recuerdo al emperador Carlos V que se haya dado éste gusto… Pero esta iglesia no me sienta bien».


  Dio un segundo cequí al sacristán.


  —Padre —le dijo—, hacedme salir por una puerta trasera de vuestro convento.


  —De buen grado —dijo el fraile.


  Apenas en la calle, Sénecé, con una pistola en cada mano, echó a correr a gran velocidad. Al llegar cerca de su hotel, vio la puerta cerrada y un hombre delante. «He aquí el momento del asalto», pensó el joven francés; se disponía a matar al hombre de un pistoletazo, cuando reconoció a su ayuda de cámara.


  —¡Abre la puerta! —le gritó.


  Estaba abierta; entraron rápidamente y la volvieron a cerrar.


  —¡Ah, señor!, os he buscado por todas partes; hay muy tristes noticias; el pobre Juan, vuestro cochero, ha sido muerto a puñaladas. Las gentes que le mataron vomitaban insultos contra vos. Señor, peligra vuestra vida…


  Cuando el criado estaba hablando, ocho tiros de trabuco naranjero salidos de una ventana que daba al jardín tendieron a Sénecé muerto junto a su criado; estaban acribillados de más de veinte balas cada uno.


  Dos años después, la princesa Campobasso era venerada en Roma como modelo de la más alta piedad, y monseñor Ferratera era cardenal desde hacía mucho tiempo.


  Perdonad las faltas del autor.


  Vanina Vanini


  Particularidades sobre la última
 «Vendita» de carbonarios
 descubierta en los estados del papa.


  Era una noche de primavera de 182… Toda Roma estaba en movimiento: el duque de B., el famoso banquero, daba un baile en su nuevo palacio de la plaza de Venecia. Para embellecimiento del mismo, se había reunido en él todo lo más espléndido que el lujo de París y de Londres puede producir. La concurrencia era inmensa. Las rubias y circunspectas beldades de la noble Inglaterra habían recabado el honor de asistir a aquel baile; llegaban en gran número. Las mujeres más hermosas de Roma les disputaban el trofeo de la belleza. Acompañada por su padre, llegó una joven a la que el fuego de sus ojos bellísimos y su pelo de ébano proclamaban romana. En toda su apostura, en todos sus gestos, trascendía un singular orgullo.


  Los extranjeros que iban llegando se quedaban asombrados ante la magnificencia de aquel baile. «Ni las fiestas de ningún rey de Europa se pueden comparar con esto», decían.


  Los reyes no tienen un palacio de arquitectura romana y se ven obligados a invitar a las grandes damas de su corte, mientras que el duque de B. no invita más que a las mujeres bonitas.


  Aquel día tuvo suerte en su convite; los hombres estaban deslumbrados. Entre tantas mujeres destacadas, hubo que decidir cuál era la más bella: la elección no fue rápida, pero al fin quedó proclamada reina del baile la princesa Vanina, aquella joven de pelo negro y ojos de fuego. Inmediatamente los extranjeros y los jóvenes romanos abandonaron todos los demás salones y se aglomeraron en el que estaba ella.


  El príncipe, don Asdrúbal Vanini, quiso que su hija bailara en primer lugar con dos o tres reyes soberanos de Alemania. Después, Vanina aceptó las invitaciones de algunos ingleses muy buenos mozos y muy nobles, pero su porte tan estirado la fastidió. Al parecer, la divertía más mortificar al joven Livio Savelli, que parecía muy enamorado. Era el joven más brillante de Roma y, además, también él era príncipe; pero, si le dieran a leer una novela, a las veinte páginas la tiraría diciendo que le daba dolor de cabeza. Esto era para Vanina una desventaja.


  A medianoche se difundió por el baile una noticia que suscitó bastante interés. Un joven carbonario que estaba detenido en el fuerte de Sant’Angelo acababa de fugarse, disfrazado, aquella noche y, con un alarde de audacia romancesca, al llegar al último cuerpo de guardia de la prisión, había atacado a los soldados con un puñal; pero resultó herido, los esbirros le seguían por las calles siguiendo el rastro de su sangre y se esperaba que le cogerían.


  Mientras contaban esta anécdota, don Livio Savelli, deslumbrado por las gracias y los triunfos de Vanina, con la que acababa de bailar, le decía, al acompañarla a su sitio y casi loco de amor:


  —Pero, por Dios, ¿quién puede conquistar su agrado?


  —Ese joven carbonario que acaba de fugarse —le contestó Vanina—. Por lo menos, ése ha hecho algo más que tomarse el trabajo de nacer.


  El príncipe don Asdrúbal se acercó a su hija. Es un hombre rico que lleva veinte años sin hacer cuentas con su administrador, el cual le presta sus propias rentas a un interés muy alto. Cualquiera que le encuentre en la calle le tomará por un viejo actor, sin observar que lleva en las manos cinco o seis sortijas enormes con unos diamantes gordísimos. Sus dos hijos se hicieron jesuitas y luego murieron locos. El padre los ha olvidado, pero le contraría mucho que su hija única, Vanina, no quiera casarse. Tiene ya diecinueve años y rechaza partidos brillantísimos. ¿Por qué razón? Por la misma que tuvo Sila para abdicar: su desprecio por los romanos.


  Al día siguiente del baile, Vanina observó que su padre, el más negligente de los hombres y que jamás se había tomado el trabajo de coger una llave, cerraba con mucho cuidado la puerta de una pequeña escalera que subía a unas habitaciones situadas en el tercer piso del palacio. Estas habitaciones tenían unas ventanas que daban a una terraza con naranjos. Vanina salió a hacer unas visitas en Roma; al volver a casa se encontró con que la puerta principal estaba interceptada por los preparativos de una iluminación, y el coche entró por los patios de atrás. Vanina miró hacia arriba y le extrañó que estuviera abierta una de las ventanas del piso que con tanto cuidado había cerrado su padre. Se desprendió de su señora de compañía, subió a los desvanes del palacio y a fuerza de buscar dio con una ventanita enrejada que daba a la terraza de los naranjos. La ventana abierta que le había llamado la atención estaba a dos pasos. No cabía duda: en aquella habitación había alguien, pero ¿quién? Al día siguiente, Vanina consiguió la llave de una pequeña puerta que daba a la terraza de los naranjos.


  Se acercó callandito a la ventana, que seguía abierta. Una persiana impedía que la vieran desde dentro. Al fondo de la habitación había una cama y en la cama una persona. Su primera reacción fue retirarse, pero vio en una silla un vestido de mujer. Mirando mejor a la persona que estaba en la cama, observó que era rubia y parecía muy joven. Ya no le cabía duda de que era una mujer. El vestido que estaba en la silla tenía manchas de sangre, lo mismo que los zapatos de mujer que se veían sobre la mesa. La desconocida hizo un movimiento y Vanina se dio cuenta de que estaba herida. Le cubría el pecho una gran franja de tela manchada de sangre, y aquella franja estaba sólo atada con dos cintas; no era un cirujano quien así se la puso.


  Vanina observó que todos los días, a eso de las cuatro, su padre se encerraba en sus habitaciones y enseguida subía a ver a la desconocida; luego bajaba y se iba a casa de la condesa Vitteleschi. Nada más salir él, Vanina subía a la pequeña terraza desde donde podía ver a la desconocida. Su sensibilidad estaba muy interesada por aquella joven tan desgraciada; intentaba adivinar su aventura. El vestido ensangrentado que estaba sobre la silla había sido apuñalado varias veces. Vanina podía contar los desgarrones. Un día vio mejor a la desconocida: tenía los ojos, azules, fijos en el cielo. La joven princesa tuvo que esforzarse mucho por no hablarle. Al día siguiente, Vanina se atrevió a esconderse en la pequeña terraza antes de que llegara su padre. Vio a don Asdrúbal entrar en la habitación de la desconocida. Llevaba una cestita con provisiones. El príncipe parecía preocupado y no dijo gran cosa. Además, hablaba tan bajo que, aunque la puertaventana estaba abierta, Vanina no pudo oír sus palabras. El príncipe se marchó enseguida.


  «Muy terrible tiene que ser lo que le pasa a esta pobre mujer —se dijo Vanina—, para que mi padre, con su carácter tan despreocupado, no se fíe de nadie y se tome la molestia de subir todos los días veinte escalones».


  Un día, Vanina acercó un poco la cabeza a la ventana de la desconocida, se encontraron sus miradas y se descubrió todo. Vanina cayó de rodillas y exclamó:


  —La quiero; cuente conmigo.


  La desconocida le hizo seña de que entrara.


  —Le pido mil perdones —se disculpó Vanina—. ¡Qué ofensiva debe de parecerle mi curiosidad! Le juro que guardaré el secreto y que, si me lo exige, no volveré más.


  —¿Quién no se sentiría feliz por verla? —dijo la desconocida—. ¿Vive usted en este palacio?


  —¡Claro que sí! Pero veo que no me conoce: soy Vanina, hija de don Asdrúbal.


  La desconocida la miró con gesto de sorpresa, se sonrojó vivamente y añadió:


  —Dígnese permitirme esperar que vendrá a verme todos los días; ahora bien, desearía que el príncipe no se enterase de sus visitas.


  A Vanina le palpitaba fuertemente el corazón. Las maneras de la desconocida le parecían sumamente distinguidas. Sin duda aquella pobre muchacha había ofendido a algún hombre poderoso. ¿No habría matado a su amante en un arrebato de celos? Vanina no podía atribuir su desgracia a una causa vulgar. La desconocida le dijo que había recibido en la espalda una herida que le había llegado al pecho y le dolía mucho. A veces se le llenaba la boca de sangre.


  —¡Y no tiene un cirujano!


  —Ya sabe usted que en Roma —dijo la desconocida— los cirujanos tienen que dar parte a la policía de todas las heridas a que atienden. El príncipe se dignó vendarme las mías con este lienzo.


  La desconocida evitaba con una naturalidad perfecta compadecerse de su accidente; Vanina la quería ya con locura. Pero a la joven princesa le chocó mucho una cosa: que en una conversación evidentemente tan seria, a la desconocida le costara mucho trabajo contener unas ganas repentinas de reír.


  —Me gustaría mucho —le dijo Vanina— saber su nombre.


  —Me llamo Clementina.


  —Bueno, querida Clementina, mañana a las cinco vendré a verla.


  Al día siguiente, Vanina encontró muy mal a su nueva amiga.


  —Le voy traer un cirujano —le dijo, besándola.


  —Prefiero morir —rechazó la desconocida—. ¿Cómo voy a comprometer a mis bienhechores?


  —El cirujano de monseñor Savelli-Catanzara, gobernador de Roma, es hijo de un criado nuestro —replicó vivamente Vanina—. Nos es muy adicto y, por su posición, no teme a nadie. Mi padre no hace justicia a su fidelidad. Voy a llamarle.


  —No quiero ningún cirujano —exclamó la desconocida con una energía que sorprendió a Vanina—. Venga a verme, y si Dios ha de llamarme a él, moriré dichosa en brazos de usted.


  Al día siguiente, la desconocida estaba peor.


  —Si me quiere —le dijo Vanina al marcharse—, la verá un cirujano.


  —Si viene, se acabó mi felicidad.


  —Voy a mandar a buscarle —insistió Vanina.


  La desconocida, sin decir nada, la detuvo, le cogió la mano y se la besó una y otra vez. Por fin la soltó y, como quien va a la muerte, le dijo:


  —Tengo que hacerle una confesión. Anteayer mentí diciéndole que me llamaba Clementina: soy un desventurado carbonario…


  Vanina, estupefacta, retiró su silla y se levantó.


  —Bien me doy cuenta —prosiguió el carbonario— de que esta confesión me va a hacer perder el único bien que me une a la vida; pero engañarla es indigno de mí. Me llamo Pedro Missirilli y tengo diecinueve años. Mi padre es un pobre cirujano de Sant’Angelo in Vado y yo soy carbonario. Sorprendieron a nuestra vendita y a mí me llevaron, encadenado, de la Romaña a Roma. Allí pasé trece meses en un calabozo alumbrado noche y día con una lamparilla. A un alma caritativa se le ocurrió la idea de facilitarme la fuga. Me vistieron de mujer. Cuando salía de la prisión, al pasar por delante de los guardianes de la última puerta, uno de ellos se puso a echar pestes de los carbonarios. Le di un bofetón. Le aseguro que no fue una fanfarronada tonta, sino simplemente un descuido. Después de esta imprudencia fui perseguido de noche por las calles de Roma y herido a bayonetazos. Perdiendo ya mucha sangré y casi sin fuerzas, subo a una casa que tenía la puerta abierta, oigo a los soldados subir detrás de mí, salto a un jardín y caigo a unos pasos de una mujer que estaba paseando…


  —La condesa Vitteleschi, la amiga de mi padre —interrumpió Vanina.


  —¡Cómo! ¿Se lo ha dicho ella? —exclamó Missirilli—. El caso es que esa señora, cuyo nombre no se debe pronunciar jamás, me salvó la vida. Cuando los soldados entraban en su casa para cogerme, su padre de usted me hacía subir a su coche. Me siento muy mal: desde hace días, este bayonetazo en la espalda no me deja respirar. Voy a morir, y desesperado porque ya no la veré más.


  Vanina había escuchado con impaciencia. Salió rápidamente. Missirilli no encontró ninguna piedad en aquellos ojos tan bellos: sólo la expresión de un carácter altivo al que acababan de ofender.


  Aquella noche apareció, solo, un cirujano. Missirilli estaba, en efecto, desesperado: tenía miedo de no ver nunca más a Vanina. Hizo preguntas al cirujano, el cual se limitó a curarle sin contestar. Los días siguientes, el mismo silencio. Pedro no apartaba los ojos de la ventana de la terraza por la que antes entraba Vanina. Se sentía muy desgraciado. Una vez, a medianoche, creyó divisar a alguien en la sombra de la terraza. ¿Sería Vanina?


  Vanina iba todas las noches a pegar la mejilla a los cristales de la ventana del joven carbonario.


  «Si le hablo —se decía—, estoy perdida. ¡No, no debo verle nunca más!».


  Tomada esta resolución, Vanina recordaba a su pesar el afecto que le había tomado a aquel joven cuando, tan tontamente, le creía mujer. ¡De modo que después de una intimidad tan dulce tenía que olvidarle! En los momentos más razonables, se asustaba del cambio producido en sus ideas. Desde que Missirilli había dicho su nombre, todas las cosas en las que Vanina estaba acostumbrada a pensar parecía que se habían cubierto de un velo y resultaban muy lejanas.


  No había transcurrido una semana cuando Vanina, pálida y trémula, entró con el cirujano en la habitación del joven carbonario. Venía a decirle que había que convencer al príncipe de que se hiciese sustituir por un criado. No se quedó ni diez segundos; pero a los pocos días volvió otra vez con el cirujano, por humanidad. Una noche, aunque Missirilli estaba mucho mejor y Vanina no tenía ya el pretexto de temer por su vida, se atrevió a presentarse sola. Al verla, Missirilli se sintió muy feliz, pero decidió ocultar su amor; ante todo, no quería apagarse de la dignidad que convenía a un hombre. A Vanina, que había entrado en la habitación muy sonrojada y temiendo oír palabras de amor, la desconcertó la amistad noble, y leal, pero muy poco tierna, con que la recibió Missirilli. Se marchó sin que él intentara retenerla.


  Volvió a los pocos días. La misma conducta, las mismas promesas de adhesión respetuosa y de agradecimiento eterno. Vanina, muy lejos de tener que poner freno a las efusiones del joven carbonario, se preguntó si era ella sola la enamorada. Aquella muchacha hasta entonces tan orgullosa se dio cuenta amargamente de toda la magnitud de su locura. Simuló jovialidad y hasta frialdad, espació las visitas, pero no tuvo la fuerza de voluntad de dejar de ver al joven enfermo.


  Missirilli, abrasado de amor, pero pensando en su origen oscuro y en su deber, se había prometido no descender a hablar de amor sino en el caso de que Vanina dejara pasar ocho días sin ir a verle. El orgullo de la joven princesa combatió paso a paso. «Pues bien —acabó por decirse—, si le veo es por mí, porque me gusta hacerlo, y jamás le confesaré el amor que me inspira». Hacía largas visitas a Missirilli, que le hablaba como hubiera podido hacerlo en presencia de veinte personas. Una noche, después de pasar el día odiándole y prometiéndose solemnemente estar con él aún más fría y más severa que de costumbre, le dijo que le amaba. Al poco tiempo ya no le quedó nada que negarle.


  Gran locura la suya, pero hay que reconocer que Vanina fue perfectamente feliz. Missirilli ya no pensó en lo que él creía deber a su dignidad de hombre; amó como se ama por primera vez a los diecinueve años y en Italia. Sintió todos los escrúpulos del amor pasión. Hasta el punto de confesar a aquella joven princesa tan orgullosa la política que había puesto en práctica para conquistar su amor. Estaba asombrado de tanta felicidad. Pasaron volando cuatro meses. Un día el cirujano dio de alta a su paciente. «¿Qué voy a hacer ahora? —pensó Missirilli—, ¿permanecer escondido, en casa de una de las mujeres más bellas de Roma? ¡Los infames tiranos, que me tuvieron trece meses encarcelado sin dejarme ver la luz del día, creerán que me han desanimado! ¡Italia, muy desdichada eres, si tus hijos te abandonan por tan poco!».


  Vanina no pensaba ni por un momento que para Pietro hubiera en el mundo mayor felicidad que la de permanecer toda la vida unido a ella; Missirilli parecía muy dichoso, pero en su alma resonaba amargamente una frase del general Bonaparte que influía en toda su conducta ante las mujeres. En 1796, cuando el general Bonaparte se fue de Brescia, las autoridades municipales que le acompañaban hasta la puerta de la ciudad le dijeron que los brescianos amaban la libertad más que todos los demás italianos. «Sí —contestó Bonaparte—, aman[85] hablar de la libertad a sus amantes».


  Missirilli dijo a Vanina, con un aire bastante cortado:


  —En cuanto anochezca, tengo que salir.


  —Ten mucho cuidado de volver al palacio antes del amanecer; te esperaré.


  —Al amanecer estaré a varias millas de Roma.


  —Muy bien —dijo Vanina fríamente—, y ¿adónde irás?


  —A la Romaña, a vengarme.


  —Como yo soy rica —dijo Vanina en un tono muy tranquilo—, espero que aceptarás de mí armas y dinero.


  Missirilli la miró unos instantes sin pestañear; después, arrojándose en sus brazos:


  —Alma de mi vida, me haces olvidarlo todo —le dijo—, hasta mi deber. Pero precisamente por la nobleza de tu corazón debes comprenderme mejor que nadie.


  Vanina lloró mucho, y quedaron en que Missirilli tardaría dos días más en marcharse de Roma.


  —Pedro —le dijo ella al día siguiente—, me has dicho muchas veces que si alguna vez se compromete Austria, lejos de nosotros, en alguna gran guerra, un hombre conocido, un príncipe romano, por ejemplo, que dispusiera de mucho dinero, podría ayudar muchísimo a la causa de la libertad.


  —Desde luego —dijo Pedro, extrañado.


  —Pues bien, tú tienes valor; no te falta más que una elevada posición: te ofrezco mi mano y doscientas mil libras de renta. Yo me encargo de obtener el consentimiento de mi padre.


  Pedro se arrojó a sus pies; Vanina estaba radiante de gozo.


  —Te amo con pasión —le dijo el carbonario—, pero soy un pobre servidor de la patria, y cuanto más desgraciada es Italia, más obligado estoy a serle fiel. Para obtener el consentimiento de don Asdrúbal, habría que desempeñar durante varios años un triste papel. No te acepto, Vanina.


  Missirilli se apresuró a comprometerse con estas palabras. Iba a faltarle el valor.


  —Por mi desgracia —exclamó—, te amo más que a la vida, y dejar Roma es para mí el peor de los suplicios. ¡Ah, si Italia se viera liberada de los bárbaros! ¡Con qué alegría me embarcaría contigo para ir a vivir en América!


  Vanina estaba muy fría. Que Missirilli rechazara su mano fue sorprendente para su orgullo; pero enseguida se echó en brazos de Missirilli.


  —Nunca me has parecido tan digno de amarte —exclamó—; sí, mi cirujanito de campaña: soy tuya para siempre. Eres un gran hombre, como nuestros antiguos romanos.


  Todas las ideas sobre el futuro, todos los tristes consejos de la cordura, desaparecieron; fue un momento de amor perfecto.


  Cuando pudieron volver a la razón, Vanina dijo:


  —Yo estaré en la Romaña casi tan pronto como tú. Voy a hacer que me receten los baños de «La Poretta». Pararé en el palacio que tenemos en San Nicolo, cerca de Forlì…


  —¡Pasaré allí mi vida contigo! —exclamó Missirilli.


  —Desde ahora mi destino es atreverme a todo —repuso Vanina, suspirando—. Me perderé por ti, pero no importa… ¿Podrás amar tú a una muchacha deshonrada?


  —¿No eres mi mujer —repuso Missirilli—, y una mujer adorada para siempre? Sabré amarte y protegerte.


  Vanina no tenía más remedio que presentarse en sociedad. Apenas se separó de Missirilli, éste empezó a pensar que su conducta era bárbara.


  «¿Qué es la patria? —se dijo—. No es una persona a la que debemos gratitud por un bien que nos ha hecho y que sea desgraciada y pueda maldecirnos si faltamos a ese deber de gratitud. La patria y la libertad son como mi gabán, una cosa que me es útil, que tengo que comprar, verdad es, cuando no la he heredado de mi padre; después de todo, yo amo a la patria y a la libertad porque estas dos cosas me son útiles. Si no sé qué hacer con ellas, si son para mí como un gabán en el mes de agosto, ¿por qué comprarlas, y a un precio enorme? ¡Vanina es tan bella! ¡Tiene un talento tan singular! Procurarán conquistarla; me olvidará. ¿Qué mujer no ha tenido nunca más que un amante? ¡Esos príncipes romanos a los que yo desprecio como ciudadanos tienen tantas ventajas sobre mí! ¡Deben de ser muy atractivos! ¡Ah, si me voy, me olvida y la pierdo para siempre!».


  A medianoche subió Vanina a verle. Pedro le contó la incertidumbre en que había estado sumido y la discusión a que había sometido, porque la amaba, a la gran palabra patria. Vanina era muy feliz.


  «Si Pedro no tuviera más remedio que elegir entre la patria y yo —pensaba—, tendría yo la preferencia».


  Dieron las tres en el reloj de la iglesia vecina; llegaba el momento de los últimos adioses. Pedro se desprendió con gran esfuerzo de los brazos de su amiga. Estaba ya bajando la pequeña escalera, cuando Vanina, conteniéndolas lágrimas, le dijo con una sonrisa:


  —Si te hubiera cuidado una pobre campesina, ¿no harías nada por agradecimiento? ¿No procurarías pagarla? El porvenir es inseguro, vas a viajar en medio de tus enemigos: dame tres días de agradecimiento, como si yo fuera una pobre mujer y en pago de mis cuidados.


  Missirilli se quedó. Por fin se fue de Roma. Gracias a un pasaporte comprado de una embajada extranjera, llegó a casa de su familia. Pue una gran alegría; le creían muerto. Sus amigos quisieron celebrar la bienvenida matando a uno o dos carabineros (así se llaman los guardias en los estados del papa).


  —No debemos matar sin necesidad a un italiano que sabe manejar las armas —dijo Missirilli—; nuestra patria no es una isla, como la venturosa Inglaterra: nosotros carecemos de soldados para resistir la intervención de los reyes de Europa.


  Al poco tiempo, Missirilli, seguido de cerca por los carabineros, mató a dos con las pistolas que le había dado Vanina. Pusieron su cabeza a precio.


  Vanina no aparecía en la Romaña y Missirilli se creyó olvidado. Su vanidad se sintió ofendida; empezó a pensar mucho en la diferencia de rango que le separaba de su amante. En un momento de debilidad amorosa y de añoranza de la felicidad pasada, le pasó por la mente la idea de volver a Roma a ver qué hacía Vanina. Esta insensata ocurrencia iba ya a imponerse a lo que él creía su deber, cuando una noche la campana de una iglesia de la montaña tocó el Ángelus de una manera especial, como si el campanero se hubiera distraído. Era una señal de reunión para la vendita de carbonarios a la que se había afiliado Missirilli al llegar a la Romaña. Aquella misma noche se encontraron todos en cierta ermita de los bosques. Los dos ermitaños, adormilados por el opio, no se dieron cuenta en absoluto del uso que se hacía de su pequeño edificio. Missirilli, que llegó muy triste, se enteró de que habían detenido al jefe de la vendita y a él, un joven de apenas veinte años, le iban a elegir jefe de una vendita en la que había hombres de más de cincuenta y que estaban en las conspiraciones desde la expedición de Murat en 1813. Al recibir éste honor inesperado, a Pedro le palpitó con fuerza el corazón. Cuando se quedó solo, decidió no pensar más en la joven romana que le había olvidado y consagrar todos sus pensamientos al deber de «liberar a Italia de los bárbaros[86]».


  Dos días después Missirilli vio, en el informe de las llegadas y las salidas que, como jefe de vendita, le enviaban, que la princesa Vanina acababa de llegar a su palacio de San Nicolo. La lectura de este nombre le produjo más perturbación que alegría. En vano creyó asegurar su fidelidad a la patria imponiéndose la resolución de no volar aquella misma noche al palacio de San Nicolo. Pero la imagen de Vanina, que él desdeñaba, le impidió cumplir sus deberes de una manera razonable. La vio al día siguiente; Vanina le amaba como eh Roma. Su padre, que quería casarla, había retrasado su marcha. Traía dos mil cequíes. Esta ayuda imprevista sirvió maravillosamente para acreditar a Missirilli en su nueva dignidad. Hicieron fabricar puñales en Corfú; compraron al secretario del legado, encargado de perseguir a los carbonarios. Con esto consiguieron la lista de los curas que servían de espías al gobierno.


  En esa época acabó de organizarse una de las conspiraciones menos insensatas que se habían intentado en la infortunada Italia. No voy a entrar aquí en detalles fuera de lugar. Me limitaré a decir que, si la empresa hubiera sido coronada por el éxito, a Missirilli le habría correspondido buena parte de la gloria. Por él se habrían levantado miles de insurrectos a una señal dada y habrían esperado en armas la llegada de los jefes superiores. Se acercaba el momento decisivo, cuando, como siempre ocurre, la conspiración quedó paralizada por el arresto de los jefes.


  Vanina, apenas llegada a Romaña, creyó ver que el amor a la patria haría olvidar a su amante todo otro amor. El orgullo de la joven romana se soliviantó. Intentó inútilmente entrar en razón; se apoderó de ella una honda pena: se sorprendió maldiciendo la libertad. Un día en que había ido a Forlì para ver a Missirilli, no pudo dominar su dolor, al que hasta entonces había sabido imponerse su orgullo.


  —En realidad —le dijo—, me amas como un marido; eso no me satisface.


  Y lloró, pero de vergüenza por haberse rebajado hasta los reproches. Missirilli respondió a sus lágrimas como un hombre preocupado. De pronto Vanina pensó dejarle y volverse a Roma. Sintió una alegría feroz en castigarse por la debilidad que acababa de obligarla a hablar. Al cabo de unos momentos de silencio, estaba tomada su resolución; se creería indigna de Missirilli si no le dejaba. Gozaba ya de la dolorosa sorpresa de Pedro cuando la buscara en vano cerca de él. Enseguida, la idea de no haber podido lograr el amor del hombre por el que tantas locuras había hecho la enterneció profundamente. Entonces rompió el silencio e hizo lo imposible por arrancarle una palabra de amor. Missirilli le dijo con aire distraído, cosas muy tiernas, pero, con un acento mucho más profundo, exclamó con dolor, hablando de sus empresas políticas:


  —¡Ah!, si esto fracasa, si el gobierno lo descubre también, abandono la partida.


  Vanina se quedó petrificada. Desde hacía una hora, sentía que vela a su amante por última vez. Las palabras que Missirilli pronunció proyectaron en su mente una luz fatal. Se dijo: «Los carbonarios han recibido de mí varios miles de cequíes; no se puede dudar de mi fidelidad a la conspiración».


  Vanina sólo salió de su abstracción para decir a Pedro:


  —¿Quieres venir a pasar veinticuatro horas conmigo en el palacio de San Nicolo? Vuestra reunión de esta noche no necesita tu presencia. Mañana por la mañana podremos pasear en San Nicolo; esto calmará tu excitación y te devolverá la serenidad que necesitas en estas grandes circunstancias.


  Pedro accedió. Vanina le dejó para los preparativos del viaje, cerrando con llave, como de costumbre, la pequeña habitación donde le había escondido.


  Fue a casa de una doncella suya que la había dejado para casarse y tomar un pequeño comercio en Forlì. Al llegar a casa de esta mujer, escribió apresuradamente, en el margen de un devocionario que encontró en su cuarto, la indicación exacta del lugar donde iba a reunirse aquella misma noche la vendita de los carbonarios. Terminó su denuncia con estas palabras: «Esta vendita está formada por diecinueve miembros; he aquí sus nombres y sus direcciones». Después de escribir esta lista, muy exacta, aparte de omitir el nombre de Missirilli, dijo a la mujer, de la que estaba segura:


  —Lleva este libro al cardenal legado; que lea lo que está escrito y te devuelva el libro. Aquí tienes diez cequíes; si el legado llega un día a pronunciar tu hombre, tu muerte es segura; pero si haces leer al legado la página que acabo de escribir, me salvas la vida.


  Todo salió como una seda. El miedo del legado hizo que no se condujera como un gran señor. Permitió a la mujer del pueblo que solicitaba hablarle presentarse ante él con un antifaz, pero a condición de que tuviera las manos atadas. Así fue introducida la tendera ante el gran personaje, al que encontró atrincherado detrás de una inmensa mesa cubierta con un tapete verde.


  El legado leyó la página del libro de horas sosteniéndolo muy lejos de él, por miedo a un veneno sutil. Se lo devolvió a la tendera y no mandó que la siguieran. Menos de cuarenta minutos después de separarse de su amante, Vanina, que había visto volver a su antigua doncella, estaba de nuevo con Missirilli, creyendo que ya sería siempre suyo. Le dijo que había un movimiento extraordinario en la ciudad; se veían patrullas de carabineros en calles adonde no iban jamás.


  —Si quieres hacerme caso —añadió—, nos iremos ahora mismo a San Nicolo.


  Missirilli accedió. Fueron a pie hasta el coche de la joven princesa, que esperaba a media legua de la ciudad con la señora de compañía.


  Al llegar al palacio de San Nicolo, Vanina, preocupada por lo que había hecho, estuvo más cariñosa que nunca con su amante. Pero le parecía que, al hablarle de amor, estaba representando una comedia. La víspera, cuando le estaba traicionando, había olvidado los remordimientos. Ahora, mientras le estrechaba entre sus brazos, se decía: «Le pueden decir cierta palabra, y una vez pronunciada esa palabra sentirá por mí un horror instantáneo y eterno».


  A medianoche entró bruscamente en la habitación de Vanina uno de sus criados. Este hombre era carbonario, pero ella no lo sabía, De modo que Missirilli tenía secretos para ella, hasta en estos detalles. Vanina se estremeció. Aquel hombre venía a avisar a Missirilli de que aquella noche habían sido copados en Forlì y detenidos diecinueve carbonarios que volvían de la vendita. Aunque los cogieron de improviso, escaparon nueve. Los carabineros lograron llevar diez a la prisión de la ciudadela. Al entrar, uno de ellos se arrojó a un pozo muy profundo y se mató. Vanina perdió el dominio de sí misma; afortunadamente, Pedro no lo notó: habría podido leer la infamia en sus ojos.


  —En este momento —añadió el criado—, la guarnición de Forlì forma una fila en todas las calles. Los soldados están tan cerca uno de otro, que pueden hablarse. Los habitantes sólo pueden atravesar la calle por el lugar en que está un oficial.


  Cuando salió este hombre, sólo un instante permaneció Pedro pensativo.


  —Por el momento, no hay nada que hacer —dijo por fin.


  Vanina estaba moribunda; temblaba bajo la mirada de su amante.


  —Pero ¿qué te pasa? —le preguntó él.


  Enseguida pensó en otra cosa y dejó de mirarla. A la mitad del día, Vanina se arriesgó a decirle:


  —Otra vendita descubierta; creo que ahora estarás tranquilo por algún tiempo.


  —Muy tranquilo —contestó Missirilli, con una sonrisa que la hizo estremecerse.


  Vanina fue a hacer una visita indispensable al cura del pueblo de San Nicolo, acaso espía de los jesuitas. Al volver a comer, a las siete, encontró desierta la pequeña habitación donde se escondía su amante. Fuera de sí, corrió a buscarle por toda la casa. No estaba. Desesperada, volvió a la pequeña habitación y sólo entonces pudo ver una esquela, en la que leyó:


  Me voy a entregar preso al legado; desespero de nuestra causa; el cielo está contra nosotros. ¿Quién nos ha traicionado? Al parecer, el miserable que se arrojó al pozo. Puesto que mi vida es inútil a la pobre Italia, no quiero que mis compañeros, al ver que soy el único al que no han detenido, puedan figurarse que los he vendido. ¡Adiós! Si me amas, piensa en vengarme. Busca, aniquila al infame que nos ha traicionado, aunque fuera mi padre.


  Vanina, medio desvanecida y sumida en el más espantoso dolor, se dejó caer en una silla. No podía decir palabra; tenía los ojos secos y le ardían.


  Por fin cayó de rodillas exclamando:


  —¡Santo Dios!, recibe mi promesa; sí, castigaré al infame que ha traicionado, pero antes hay que poner en libertad a Pedro.


  Pasada una hora, estaba en camino hacia Roma. Hacía tiempo que su padre la instaba a que volviera. En su ausencia había arreglado su boda con el príncipe Livio Savelli. Nada más llegar, don Asdrúbal le habló, temblando, de esta boda. Con gran asombro suyo, Vanina consintió desde las primeras palabras. Aquella misma noche, en casa de la condesa Vitteleschi, su padre le presentó casi oficialmente a don Livio. Vanina habló mucho con él. Era el joven más elegante y el que tenía los mejores caballos; pero, si bien pasaba por ser muy inteligente, su carácter tenía tal fama de ligereza, que no era en absoluto sospechoso para el gobierno. Vanina pensó que, empezando por enamorarle, podría hacer de él un agente cómodo. Como era sobrino de monseñor Savelli-Catanzara, gobernador de Roma y ministro de la policía, suponía que los espías no se atreverían a seguirle.


  Después de tratar muy bien al gentil don Livio durante unos días, Vanina le dijo que no sería nunca su esposo: a su entender, tenía la cabeza demasiado ligera.


  —Si no fuera usted un niño —le dijo—, los empleados de su tío no tendrían secretos para usted. Por ejemplo, ¿qué van a hacer con los carbonarios descubiertos hace poco en Forlì?


  A los dos días, don Livio fue a decirle que todos los carbonarios detenidos en Forlì se hablan escapado. Vanina clavó en él sus grandes ojos negros con la amarga sonrisa del más profundo desprecio y no se dignó hablarle en toda la noche. A los dos días, don Livio fue a confesarle, sonrojándose, que le habían engañado.


  —Pero —le dijo— me hice con una llave del despacho de mi tío; por los papeles que encontré allí, me he enterado de que una congregación (o comisión), compuesta por los cardenales y los prelados más importantes, se reúnen en el mayor secreto para deliberar sobre la cuestión de saber si conviene juzgar a esos carbonarios en Ravena o en Roma. Los nueve carbonarios cogidos en Forlì, y su jefe, un tal Missirilli, que cometió la tontería de entregarse, están en este momento detenidos en el castillo de San Leo[87].


  A esta palabra «tontería», respondió Vanina pellizcando con todas sus fuerzas al príncipe.


  —Quiero ver yo misma los papeles oficiales —le dijo— y entrar con usted en el gabinete de su tío; habrá leído mal.


  Al oír estas palabras, don Livio se estremeció: Vanina le pedía una cosa casi imposible; pero el genio singularísimo de aquella muchacha encendía su amor. A los pocos días, Vanina, disfrazada de hombre y con un pequeño uniforme que llevaba la librea de la casa Savelli, pudo pasar media hora en medio de los papeles más secretos del ministro de la policía. Sintió una viva alegría cuando descubrió el informe diario del «detenido Pedro Missirilli». Le temblaban las manos sosteniendo este papel. Estuvo a punto de desmayarse al releer aquel nombre. Al salir del palacio del gobernador de Roma, Vanina permitió a don Livio que la besara.


  —Se desempeña usted bien —le dijo— en las pruebas a que quiero someterle.


  Después de palabras tales, el joven príncipe hubiera sido capaz de prender fuego al Vaticano por dar gusto a Vanina. Aquella noche había un baile en la embajada de Francia. Vanina bailó mucho y casi todo el tiempo con él. Don Livio estaba loco de alegría; había que impedirle reflexionar.


  —A veces mi padre hace cosas raras —le dijo un día Vanina—. Esta mañana ha despedido a dos empleados suyos, que vinieron luego a llorarme. Uno de ellos me pidió que le colocara en casa de su tío de usted, el gobernador de Roma, y el otro, que ha sido soldado de artillería con los franceses, quisiera entrar de empleado en el castillo de Sant’Angélo.


  —Los tomo a ambos a mi servicio —dijo vivamente el joven príncipe.


  —¿Es eso lo que le pido? —replicó altanera Vanina—. Le repito textualmente el ruego de esos pobres hombres; tienen que conseguir lo que han pedido y no otra cosa.


  Era dificilísimo. Monseñor Catanzara no tenía nada de ligero y sólo admitía en su casa a personas que él conociera bien. Vanina, reconcomida de remordimientos en medio de una vida colmada, en apariencia, de todos los placeres, era muy desgraciada. La. lentitud de los acontecimientos la mataba. El administrador de su padre le había procurado dinero. ¿Debía escapar de la casa paterna e ir a la Romaña para procurar la evasión de su amante? Por muy disparatada que fuera esta idea, Vanina estaba a punto de ponerla en práctica, cuando el azar se apiadó de ella.


  Don Livio le dijo:


  —Los diez carbonarios de la vendita Missirilli van a ser trasladados a Roma, a no ser que los ejecuten en la Romaña después de la condena. Esto es lo que mi tío acaba de conseguir del Papa esta misma noche. Es un secreto que sólo usted y yo conocemos en toda Roma. ¿Está contenta?


  —Se está usted haciendo un hombre —contestó Vanina—; regáleme su retrato.


  La víspera del día en que Missirilli tenía que llegar a Roma, Vanina inventó un pretexto para ir a Cittá-Castellana. En la cárcel de esta ciudad pasan la noche los carbonarios que trasladan de la Romaña a Roma. Vio a Missirilli cuando, por la mañana, salía de la cárcel: iba encadenado solo en un carro; le pareció muy pálido, pero nada desalentado. Una vieja le echó un ramillete de violetas, que Missirilli agradeció con una sonrisa.


  Vanina había visto a su amante. Fue como si todos sus pensamientos se hubieran renovado; se sintió con un valor nuevo. Tiempo atrás había conseguido un ascenso para el señor cura Cari, capellán del castillo de Sant’Angelo, donde iban a encerrar a su amante; había tomado como confesor a este buen sacerdote. No es poca cosa, en Roma, ser confesor de una princesa y sobrina del gobernador.


  El proceso de los carbonarios de Forlì no fue largo. El partido «ultra», para vengarse de no haber podido impedir que llegaran a Roma, hizo que la comisión que tenía que juzgarlos estuviera formada por los prelados más ambiciosos. La presidió el ministro de la policía.


  La ley contra los carbonarios era clara: los de Forlì no podían abrigar ninguna esperanza, pero no por eso dejaron de defender su vida con todos los subterfugios posibles. Sus jueces no sólo los condenaron a muerte, sino que varios de ellos propusieron suplicios atroces: la mano cortada, etc. El ministro de policía, que ya habla hecho su carrera (pues del puesto que ocupaba se pasa al capelo), no tenía ninguna necesidad de la mano cortada: al llevar la sentencia al Papa, hizo conmutar por varios años de prisión la pena de todos los condenados. El único exceptuado fue Pedro Missirilli. El ministro veía en este joven un fanático peligroso, y además había sido también condenado a muerte como culpable de haber dado muerte a los dos carabineros de que hemos hablado. Vanina se enteró de la sentencia y de la condena a los pocos momentos de volver el ministro de ver al papa.


  Al día siguiente, monseñor Catanzara volvió a su palacio a medianoche y no encontró a su ayuda de cámara; el ministro, extrañado, llamó varias veces; por fin apareció un viejo criado imbécil; el ministro, furioso, decidió desnudarse él mismo. Cerró la puerta con llave; hacía mucho calor; cogió su hábito, lo enrolló y lo tiró hacia una silla. El hábito, lanzado con demasiada fuerza, pasó por encima de la silla, pegó contra la cortina de muselina de la ventana y dibujó la forma de un hombre. El ministro se precipitó hacia la cama y cogió una pistola. Al volver a la ventana, se acercó a él, pistola en mano, un hombre muy joven que vestía la librea de la casa. El ministro apuntó; iba a disparar. El joven le dijo riendo:


  —¡Vamos!, ¿no reconoce monseñor a Vanina Vanini?


  —¿Qué significa esta pesada broma? —replicó furibundo el ministro.


  —Hablemos con calma —dijo Vanina—. En primer lugar, su pistola no está cargada.


  El ministro, atónito, comprobó el hecho; después sacó un puñal del bolsillo de su chaleco[88].


  Vanina le dijo, con un encantador airecillo de autoridad:


  —Sentémonos, monseñor.


  Y se sentó tranquilamente en un canapé.


  —Al menos, ¿está usted sola? —preguntó el ministro.


  —¡Completamente sola, se lo juro! —exclamó Vanina.


  El ministro se cuidó de comprobarlo: recorrió la habitación y miró en todas partes, hecho lo cual se sentó en una silla a tres pasos de Vanina.


  —¿Qué interés iba a tener yo —dijo Vanina en un tono dulce y tranquilo— en atentar contra los días de un hombre moderado y que probablemente sería sustituido por algún otro, débil y exaltado, capaz de labrar su propia perdición y la ajena?


  —Bueno, ¿qué es lo que usted quiere, señorita? —dijo el ministro, con enfado—. Esta escena no me gusta nada y no se debe prolongar.


  —Lo que voy a añadir —replicó Vanina, con altanería y olvidando de pronto su tono amable— importa a monseñor más que a mí. Se desea que se salve la vida del carbonario Missirilli: si es ejecutado, monseñor no le sobrevivirá una semana. Yo no tengo ningún interés en todo esto; la locura de que se queja monseñor la he hecho, en primer lugar, por divertirme y, después, por servir a una amiga mía. He querido —continuó Vanina, volviendo al tono amable—, he querido servir a un hombre inteligente que pronto será mi tío y que, según todas las apariencias, llevará muy lejos la fortuna de su casa.


  El ministro se apeó de su enfado: seguramente la belleza de Vanina contribuyó a este cambio súbito. Era conocida en Roma la inclinación de monseñor Catanzara a las mujeres bonitas, y Vanina, con su disfraz de lacayo de la casa Savelli, sus medias de seda bien ceñidas, su casaca roja y su pequeño uniforme azul celeste con galones de plata, y con la pistola en la mano, estaba seductora.


  —Mi futura sobrina —dijo el ministro, casi riendo— está cometiendo una gran locura, y no será la última.


  —Espero que un personaje tan sensato —respondió Vanina— me guardará el secreto, sobre todo con don Livio; y para obligarle a ello, querido tío, si me concede la vida del protegido de mi amiga, le daré un beso.


  En ese tono de la conversación, medio en broma, con el que las damas romanas saben tratar los más importantes asuntos, Vanina llegó a dar a una entrevista iniciada pistola en mano el cariz de una visita hecha por la joven princesa Savelli a su tío el gobernador de Roma.


  Monseñor Catanzara, sin dejar de rechazar con altivez la idea de dejarse dominar por el miedo, no tardó en contar a su sobrina todas las dificultades que encontraría para salvar la vida de Missirilli. El ministro se paseaba por la estancia discutiendo con Vanina; cogió una botella de limonada que estaba sobré la chimenea y llenó un vaso de cristal. En el momento de llevárselo a los labios, Vanina se lo quitó y, después de tenerlo un momento en la mano, lo dejó caer al jardín como por descuido. Poco después el ministro cogió una pastilla de chocolate de una bombonera; Vanina se la quitó y le dijo riendo:


  —Cuidado, en su casa está todo envenenado, pues querían su muerte. Soy yo quien ha obtenido gracia para mi futuro tío, por no entrar en la familia Savelli con las manos del todo vacías.


  Monseñor Catanzara, muy impresionado, dio a su sobrina, las gracias y manifestó grandes esperanzas por la vida de Missirilli.


  —¡Trato hecho! —exclamó Vanina—; y la prueba está en esta recompensa —añadió besándole.


  El ministro tomó la recompensa.


  —Ha de saber, mi querida Vanina, que a mí no me gusta la sangre. Además, todavía soy joven, aunque quizá a usted le parezca muy viejo, y puedo vivir en una época en que la sangre derramada hoy será una mancha.


  Daban las dos cuando monseñor Catanzara acompañó a Vanina hasta la puerta pequeña de su jardín.


  Un par de días después, cuando el ministro se presentó ante el Papa, bastante preocupado por la gestión que tenía que hacer, su santidad le dijo:


  —Ante todo, tengo que pediros una gracia. Sigue condenado a muerte uno de los carbonarios de Forlì; esta idea no me deja dormir: hay que salvar a ese hombre.


  El ministro, viendo que el Papa había tomado su propio partido, hizo muchas objeciones y acabó por escribir un decreto o motu proprio; el Papa, contra la costumbre, lo firmó.


  Vanina había pensado que quizá consiguiera el indulto de su amante, pero que intentarían envenenarle.


  Ya la víspera, Missirilli había recibido del señor cura Cari, su confesor, unos paquetes de galletas, con el aviso de: no tocar los alimentos procedentes del Estado.


  Vanina supo después que iban a trasladar al castillo de San Leo a los carbonarios de Forlì, y decidió que intentaría ver a Missirilli cuando pasara por Cittá-Castellana; llegó a esta ciudad veinticuatro horas antes que los presos y en ella encontró al clérigo Cari, que la había precedido en varios días.


  Había conseguido del carcelero que Missirilli pudiera oír misa a medianoche en la capilla de la prisión.


  Hicieron más: si Missirilli accedía a que le atasen los brazos y las piernas con una cadena, el carcelero se retiraría hacia la puerta de la capilla, de manera que pudiese seguir viendo al prisionero, del que era responsable, pero no oír lo que dijera.


  Llegó por fin el día en que iba a decidirse la suerte de Vanina. Muy de mañana se encerró en la capilla de la prisión. ¿Quién podría, decir los pensamientos que la agitaron durante todo aquel largo día? ¿La amaba Missirilli lo suficiente para perdonarla? Había denunciado a su vendita, pero le había salvado a él la vida. Vahina esperaba que, cuando la razón se impusiera en aquella alma atormentada, Missirilli accedería a marcharse de Italia con ella: si había pecado, era por exceso de amor, A eso de las cuatro oyó lejos los pasos de los caballos de los carabineros sobre el pavimento. Cada uno de aquellos pasos parecía repercutirle en el corazón. No tardó en distinguir el rodar de los carros en que trasladaban a los presos. Se detuvieron en la explanada que daba acceso a la prisión. Vanina vio cómo dos carabineros levantaban a Missirilli, que iba solo en un carro y tan cargado de cadenas que no podía moverse. «Por lo menos —se dijo, con lágrimas en los ojos—, todavía no le han envenenado». La noche fue terrible; sólo la lámpara del altar, muy alta y en la que el carcelero economizaba el aceite, alumbraba aquella oscura capilla. Las miradas de Vanina erraban sobre las tumbas de los grandes señores de la Edad Media muertos en la prisión contigua. Sus estatuas tenían una traza feroz.


  Hacía tiempo que había cesado todo ruido. Vanina estaba absorta en sus negros pensamientos. Poco después de dar las doce creyó oír un ligero rumor, algo así como el vuelo de un murciélago. Echó a andar y cayó medio desvanecida sobre la balaustrada del altar. Instantáneamente surgieron a su lado dos fantasmas, sin que ella los hubiera oído llegar. Eran el carcelero y Missirilli, cargado de cadenas, hasta el punto de que parecía como fajado. El carcelero abrió un farol y lo puso sobre la balaustrada del altar, junto a Vanina, para que pudiera ver bien a su preso. Luego se retiró al fondo, junto a la puerta. Apenas se hubo alejado el carcelero, Vanina se precipitó al cuello de Missirilli. Al estrecharle entre sus brazos, no sintió más que sus cadenas frías y lacerantes. «¿Quién le ha puesto estas cadenas?», pensó. No sintió ningún placer besando a su amante. A este dolor siguió otro más terrible: hubo un momento en que creyó que Missirilli sabía su traición, tan fríamente la recibía.


  —Querida amiga —le dijo por fin—, lamento el amor que me tomó; en vano busco el mérito que pudo inspirárselo. Volvamos, créame, a sentimientos más cristianos; olvidemos las ilusiones que nos extraviaron: yo no puedo ser suyo. Quizás la mala suerte que ha acompañado siempre a mis acciones se debe a que siempre estuve en pecado mortal. Aun sin atender más que a los consejos de la prudencia humana, ¿por qué no fui detenido con mis amigos la fatal noche de Forlì? ¿Por qué no estaba en mi puesto en el momento de peligro? ¿Por qué mi ausencia pudo justificar las sospechas más terribles? Tenía otra pasión que no era la de la libertad de Italia.


  Vanina no volvía de la sorpresa que le causaba el cambio de Missirilli. Sin haber enflaquecido mucho, parecía un hombre de treinta años. Vanina atribuyó este cambio a los malos tratos que había sufrido en la prisión y se echó a llorar.


  —¡Ah! —le dijo—, los carceleros habían prometido tanto que te tratarían bien…


  El hecho es que, al acercarse la muerte, habían resurgído en el corazón del carbonario todos los principios religiosos que podían ser compatibles con la pasión por la libertad. Vanina se fue dando cuenta poco a poco de que el impresionante cambio que observaba en su amante era enteramente moral, y en modo alguno consecuencia de malos tratos físicos. Su dolor, que ella creyera insuperable, aumentó más aún.


  Missirilli callaba. Vanina seguía llorando amargamente. El preso añadió, también un poco emocionado:


  —Si yo amara algo en el mundo, sería a usted, Vanina; pero, gracias a Dios, ya no tengo más que una finalidad en la vida: moriré encarcelado o intentando dar la libertad a Italia.


  Otro silencio; evidentemente, Vanina no podía hablar: en vano lo intentaba. Missirilli añadió:


  —El deber es cruel, amiga, mía; pero, si no costara un poco cumplirlo, ¿dónde estaría el heroísmo? Prométame que nunca más intentará verme.


  Hasta donde se lo permitía la cadena, bastante apretada, hizo un pequeño movimiento de muñeca y tendió los dedos a Vanina.


  —Si permite que le dé un consejo un hombre al que quiso, cásese juiciosamente con el hombre de mérito que su padre le destina. No le haga ninguna confidencia enojosa; pero, por otra parte, no intente nunca más volver a verme; en lo sucesivo debemos ser extraños el uno para el otro. Adelantó usted una cantidad importante para el servicio de la patria; si algún día la patria se ve libre de sus tiranos, esa cantidad le será fielmente devuelta en bienes nacionales.


  Vanina estaba aterrada. Mientras Pedro le hablaba, sólo una vez le habían brillado los ojos: en el momento de nombrar la patria.


  Por fin vino el orgullo en ayuda a la joven princesa. Se había provisto de diamantes y unas pequeñas limas. Sin contestar a Missirilli, se lo ofreció.


  —Acepto por deber —dijo él—; pues debo intentar escaparme; pero nunca volveré a verla, lo juro ante sus nuevos beneficios. ¡Adiós, Vanina! Prométame no escribirme jamás, no intentar nunca verme; déjeme todo entero para la patria; he muerto para usted. ¡Adiós!


  —¡No! —replicó Vanina, furiosa—, quiero que sepas lo que he hecho llevada por el amor que te tenía.


  Y le contó todos sus pasos desde el momento en que salió del palacio de San Nicolo para ir al del legado. Terminado este relato, añadió:


  —Y esto no es nada: por amor a ti, hice más.


  Le contó su traición.


  —¡Ah, monstruo! —exclamó entonces Pedro, furibundo, arrojándose sobre ella e intentando matarla con sus cadenas.


  Lo habría conseguido a no ser porque, a los primeros gritos, acudió el carcelero. Sujetó a Missirilli.


  —¡Toma, monstruo, no quiero deberte nada! —clamó Missirilli a Vanina, tirándole, hasta donde se lo permitían sus cadenas, las limas y los diamantes. Y se alejó rápidamente.


  Vanina quedó aniquilada. Volvió a Roma. El periódico publica que acaba de casarse con el príncipe don Livio Savelli.


  Favores que matan[89]
Historia de 1589


  Este es el título que un poeta español ha dado a la presente historia, de la que ha hecho una tragedia. Yo me guardaré muy bien de apropiarme ninguno de los ornamentos con los cuales la imaginación de este español ha procurado embellecer esta triste pintura del interior de un convento. Algunas de estas invenciones aumentan en efecto el interés, pero, fiel a mi deseo de dar a conocer a los hombres sencillos y apasionados del siglo XV de los que proviene la civilización actual, presento esta historia sin adornos y tal como, mediante un poco de influencia, se puede leerla en los archivos de…, donde se encontraban todos los documentos originales y el curioso relato del conde Buondelmonte.


  En una ciudad de Toscana que no nombraré, existía en 1589 y existe todavía hoy un convento sombrío y magnífico. Sus negros muros, de cincuenta pies de altura por lo menos, entristecen todo un barrio; tres calles bordean estos muros; por el otro lado, se extiende el parque del convento, que llega hasta las murallas de la ciudad. Este parque está rodeado de una pared menos alta. La abadía, a la que daremos el nombre de Santa Riparata, sólo recibe doncellas pertenecientes a la más alta nobleza. El 20 de octubre de 1387, todas las campanas de la Abadía estaban en movimiento; la iglesia abierta a los fieles estaba decorada con magníficos tapices de damasco rojo guarnecidos de ricas cenefas de oro. La santa hermana Virgilia, amante del nuevo gran duque de Toscana, Femando I, habla sido nombrada abadesa de Santa Riparata la víspera por la noche, y el obispo de la ciudad, acompañado de todo su clero, iba a entronizarla. Toda la ciudad estaba en movimiento, y era tal la multitud en las calles próximas a Santa Riparata, que resultaba imposible pasar por ellas.


  El cardenal Fernando de Médicis, que acababa de suceder a su hermano Francisco, sin por eso renunciar al capelo, tenía treinta y seis años y era cardenal desde hacía veinticinco, habiendo sido elegido para esta alta dignidad a la edad de once años. El reinado de Francisco, célebre hasta nuestros días por su amor por Bianca Capello, se había señalado por todas las locuras que el amor a los placeres puede inspirar a un príncipe que no se distinguía por la fuerza del carácter. Fernando, por su parte, había tenido que reprocharse algunas flaquezas del mismo género que las de su hermano; sus amores con la hermana oblata Virgilia eran célebres en Toscana, pero hay que decir que lo eran sobre todo por su inocencia. Mientras que el gran duque Fernando, sombrío, violento, dominado por sus pasiones, no pensaba bastante en el escándalo producido por sus amores, en el país no se hablaba de otra cosa que de la alta virtud de la hermana Virgilia. Como la orden de las Oblatas, a la cual pertenecía, permitía a sus religiosas pasar aproximadamente los dos tercios del año en casa de sus padres, la hermana veía diariamente al cardenal de Médicis cuando éste estaba en Florencia. Dos cosas causaban el asombro de esta ciudad, dada a las voluptuosidades, en estos amores de un príncipe joven, rico y autorizado a todo por el ejemplo de su hermano: la hermana. Virgilia, dulce, tímida y de una inteligencia más que corriente, no era bonita, y el joven cardenal no la había visto nunca sino en presencia de dos o tres mujeres fieles a la noble familia Respuccio, a la cual pertenecía esta singular amada de un joven príncipe de la sangre.


  El gran duque Francisco murió el 19 de octubre de 1387 por la noche. El 20 de octubre, antes del mediodía, los más grandes señores de su corte y los más ricos negociantes (pues debemos recordar que los Médicis no habían sido en su origen más que negociantes; sus padres y los personajes más influyentes de la corte estaban todavía metidos en el comercio, lo que impedía a estos cortesanos ser del todo tan absurdos como sus colegas de las cortes contemporáneas); los primeros cortesanos y los más ricos negociantes se personaron, el 20 de octubre por la mañana, en la modesta casa de la hermana oblata Virgilia, la cual se quedó muy sorprendida de esta concurrencia.


  El nuevo gran duque Femando quería ser prudente, razonable, útil a la felicidad de sus súbditos; quería sobre todo desterrar la intriga de su corte. Al subir al poder, se encontró vacante la más rica abadía de mujeres de sus estados, la que servía de refugio a todas las doncellas nobles que sus padres querían sacrificar al esplendor de la familia, y a la cual daremos el nombre de abadía de Santa Riparata; no vaciló en nombrar para éste cargo a la mujer que él amaba.


  La abadía de Santa Riparata pertenecía a la orden de San Benito, cuyas reglas no permitían a las religiosas salir del claustro. Con gran asombro del buen pueblo de Florencia, el príncipe cardenal no se veía con la nueva abadesa, pero, por otra parte, por una delicadeza de alma que fue advertida y puede decirse que generalmente censurada por todas las mujeres de su corte, no se permitió nunca ver a una mujer a solas. Cuando este plan de conducta fue bien observado, las atenciones de los cortesanos iban a buscar a la hermana Virgilia hasta su convento, y creyeron notar que, pese a su extremada modestia, no era insensible a esta atención, la única que su acendrada virtud permitía al joven soberano.


  El convento de Santa Riparata tenía a menudo que tratar asuntos de una naturaleza muy delicada: aquellas doncellas de las familias más ricas de Florencia no se dejaban desterrar del mundo, entonces tan brillante, de esta ciudad tan rica, de esta ciudad que era a la sazón la capital del comercio de Europa; sin echar una mirada de añoranza sobre lo que les hacían abandonar, con frecuencia, reclamaban abiertamente contra la injusticia de sus padres; a veces, pedían consuelos al amor, y se habían visto los odios y las rivalidades viniendo a agitar la alta sociedad de Florencia. De este estado de cosas, resultó que la abadesa de Santa Riparata obtenía audiencias bastante frecuentes del gran duque reinante. Para violar lo menos posible la regla de San Benito, el gran duque enviaba a la abadesa uno de sus carruajes de gala, en el que tomaban asiento dos damas de su corte, las cuales acompañaban a la abadesa hasta la sala de audiencias del palacio del gran duque, en la Vía larga, una sala inmensa. Las dos damas testigos de la clausura, como se les llamaba, tomaban asiento en dos sillones cerca de la puerta, mientras la abadesa avanzaba sola e iba a hablar con el príncipe que la esperaba al otro extremo de la sala, de suerte que las damas testigos de la clausura no podían oír nada de lo que se decía durante esta audiencia.


  Otras veces se trasladaba el príncipe a la iglesia de Santa Riparata; le abrían las rejas del coro y la abadesa salía a hablar con Su Alteza.


  Estas dos formas de audiencia no le convenían nada al duque; acaso habrían dado fuerzas a un sentimiento que él quería debilitar. Entretanto, no tardaron en sobrevenir en el convento de Santa Riparata asuntos de una naturaleza bastante delicada: los amores de la hermana Felicia degli Almieri turbaban la tranquilidad del Monasterio. La familia degli Almieri era una de las más poderosas y más ricas de Florencia. Muertos dos de los tres hermanos, a la vanidad de los cuales había sido sacrificada la joven Felicia, y no teniendo hijos el tercero, esta familia dio en pensar que era objeto de un castigo del cielo. La madre y el hermano, que sobrevivía a pesar del voto de pobreza que había hecho Felicia, le devolvían, en forma de regalos, los bienes de que la habían privado para dar lustre a la vanidad de sus hermanos.


  El convento de Santa Riparata contaba a la sazón cuarenta y tres religiosas. Cada una de ellas tenía su camarista noble; estas camaristas eran doncellas procedentes de la nobleza pobre, las cuales comían en una segunda mesa y recibían del tesoro del convento un escudo mensual para sus gastos. Mas, por una costumbre singular y que no era muy favorable a la paz del convento, no se podía ser camarista noble más que hasta la edad de treinta años; llegadas a esta altura de la vida, las doncellas se casaban o ingresaban como religiosas en conventos de una orden inferior.


  Las muy nobles damas de Santa Riparata podían tener hasta cinco camaristas, y la hermana Felicia degli Almieri pretendía tener ocho. Todas las damas del convento que tenían fama de casquivanas, y eran quince o dieciséis, apoyaban las pretensiones de Felicia, mientras que las otras veintiséis se mostraban muy escandalizadas y hablaban de recurrir al príncipe.


  La buena hermana Virgilia, la nueva abadesa, estaba lejos de tener una cabeza lo bastante capaz para zanjar este grave asunto; los dos partidos parecían exigir de ella que lo sometiera a la decisión del príncipe.


  En la corte, todos los amigos de la familia de los Almieri comenzaban ya a decir que sería extraño que se pretendiera impedir a una doncella de tan alta estirpe como Felicia, y tan bárbaramente sacrificada antes por su familia, hacer el uso que ella quisiera de su fortuna, sobre todo un uso tan inocente. Por otra parte, las familias de las religiosas más viejas o menos ricas no dejaban de replicar que era por lo menos raro ver a una religiosa que había hecho voto de pobreza no conformarse con el servicio de cinco camaristas.


  El gran duque quiso cortar en seco una disputa que podía perturbar la ciudad. Sus ministros le instaban para que concediera una audiencia a la abadesa de Santa Riparata, y como esta doncella, de una virtud celestial y de un carácter admirable, no se dignaría probablemente fijar su mente, enteramente absorbida por las cosas del Cielo, en los detalles de una disputa tan miserable, el gran duque debía notificarle una decisión que ella sólo tendría que ejecutar. «Pero ¿cómo podré tomar tal decisión —se decía este razonable príncipe—, si no sé absolutamente nada de las razones que pueden alegar los dos partidos?». Por otra parte, no quería, sin razones suficientes, hacerse enemigo de la poderosa familia de los Almieri.


  El príncipe tenía un amigo íntimo, el conde Buondelmonte, un año menor que él, o sea, que contaba treinta y cinco. Se conocían desde la cuna: habían tenido la misma nodriza, una rica y hermosa campesina del Casentino. El conde Buondelmonte, muy rico, muy noble y uno de los hombres más apuestos de la ciudad, se distinguía por la extremada indiferencia y la frialdad de su carácter. Había rechazado muy rotundamente el cargo de primer ministro que el gran duque Femando le había rogado que aceptara el mismo día de su llegada a Florencia.


  «Si yo estuviera en vuestro lugar —le había dicho el conde—, abdicaría inmediatamente: ¡cómo queréis que yo desee ser ministro de un príncipe y suscitar contra mí los odios de los habitantes de una ciudad en la que pienso pasar mi vida!»


  En medio de las preocupaciones de corte que las disensiones del convento de Santa Riparata daban al gran duque, pensó que podía recurrir a la amistad del conde. Éste se pasaba la vida en sus tierras, dirigiendo con mucho interés el cultivo de las mismas. Dedicaba cada día dos horas a la caza o a la pesca, según las estaciones, y jamás se le había conocido amante. Le contrarió mucho la carta del príncipe llamándole a Florencia, y mucho mayor fue su contrariedad cuando el príncipe le dijo que quería hacerle director del noble convento de Santa Riparata.


  —Sabed —le dijo el conde— que casi preferiría ser primer ministro de Vuestra Alteza. La paz del alma es mi ídolo, ¿y qué va a ser de mí en medio de todas esas ovejas rabiosas?


  —Lo que me ha hecho poner los ojos en vos, caro amigo, es que se sabe que jamás una mujer imperó en vuestra alma un día entero; yo estoy muy lejos de tener pareja fortuna; en mi mano estaba recomenzar todas las locuras que hizo mi hermano por Bianca Capello. —Y aquí el príncipe entró en consideraciones íntimas con ayuda de las cuales esperaba seducir a su amigo—. Sabed —le dijo— que si vuelvo a ver a esa joven tan dulce a la que he hecho abadesa de Santa Riparata, no puedo responder de mí.


  —¿Y dónde estaría el mal? —preguntóle el conde—. Si os sentís feliz teniendo una amante, ¿por qué no habíais de tenerla? Si yo no la tengo, es porque al cabo de tres días todas las mujeres me molestan con su comadreo y las pequeñeces de su carácter.


  —Yo —le dijo el gran duque— soy cardenal. Verdad es que el Papa me ha dado permiso para renunciar al capelo y casarme, en consideración a la corona que me ha sobrevenido; pero no tengo ganas de arder en el infierno, y, si me caso, tomaré una mujer a la que no amaré y a la que pediré sucesores para mi corona y no las dulzuras vulgares del matrimonio.


  —No tengo nada que oponer a eso —repuso el conde—, aunque no creo que el Dios omnipotente descienda a tales miserias. Haced a vuestros súbditos felices y honrados, si podéis, y por lo demás tened todas las amantes que queráis.


  —No quiero tener ni una —replicó el príncipe riendo—, y me expondría mucho a tenerla si volviese a ver a la abadesa de Santa Riparata. Es sin duda la mejor muchacha del mundo y la menos capaz de gobernar, no digo un convento lleno de doncellas arrancadas del mundo a pesar suyo, sino la más juiciosa reunión de mujeres viejas y devotas.


  El príncipe tenía tanto miedo de volver a ver a la hermana Virgilia, que el conde se conmovió. «Si falta a la especie de voto que ha hecho al recibir del Papa permiso de casarse —díjose pensando en el príncipe—, es capaz de tener el corazón oprimido para el resto de su vida», y al día siguiente fue al convento de Santa Riparata, donde se le recibió con toda la curiosidad y todos los honores debidos al representante del príncipe. Fernando I había enviado a uno de sus ministros a comunicar a la abadesa y a las monjas que los negocios de su Estado no le permitían ocuparse de su convento y que delegaba para siempre su autoridad en el conde Buondelmonte, cuyas decisiones serían inapelables.


  Después de hablar con la abadesa, el conde se escandalizó del mal gusto del príncipe: no tenía sentido común ni tenía nada de bonita. Al conde le parecieron muy perversas las religiosas que querían impedir a Felicia degli Almieri tomar dos nuevas camaristas. Había mandado llamar a Felicia al locutorio. Ella, con impertinencia, mandó decirle que no tenía tiempo de acudir, lo que hizo gracia al conde, hasta entonces bastante aburrido de su misión y arrepentido de su complacencia con el príncipe.


  Dijo que le daba lo mismo hablar con las camaristas que con la propia Felicia, y mandó decir a las cinco camaristas que salieran al locutorio. Sólo se presentaron tres y declararon en nombre de su ama que ésta no podía prescindir de la presencia de dos de ellas, a lo cual el conde, haciendo uso de sus derechos en calidad de representante del príncipe, hizo entrar al convento a dos de sus subalternos, los cuales le trajeron a las dos camaristas recalcitrantes, y se entretuvo durante una hora con la charla de las cinco doncellas jóvenes y bonitas que, la mayor parte del tiempo, hablaban todas a la vez. Sólo entonces, por lo que ellas le revelaban sin querer, el vicario del príncipe comprendió sobre poco más o menos lo que ocurría en el convento. Solamente cinco o seis religiosas eran viejas, unas veinte, aunque jóvenes, eran devotas, pero las otras, jóvenes y bonitas, tenían amantes en la ciudad. En verdad, no podían verlos sino muy rara vez. Pero ¿cómo los veían? El conde no quiso preguntárselo a las camaristas de Felicia, mas se prometió saberlo pronto poniendo observadores en torno al convento.


  Averiguó con gran asombro que había amistades íntimas entre las religiosas y que era ésta sobre todo la causa de los odios y de las disensiones interiores. Por ejemplo, Felicia tenía por amiga íntima a Rodelinda de P…; Celiana, la mujer más bella del convento después de Felicia, tenía por amiga a la joven Fabiana. Cada una de estas damas tenía su camarista noble que gozaba de mayor o menor predicamento. Por ejemplo, Martina, la camarista noble de la señora abadesa, había conquistado su favor mostrándose más devota que ella. Rezaba de rodillas junto a la abadesa cinco o seis horas diarias, pero este tiempo le parecía muy largo, al decir de las camaristas.


  El conde supo también que Rodrigo y Lancelote eran los nombres de dos amantes de estas damas, al parecer de Felicia y de Rodelinda, pero no quiso preguntar directamente sobre el caso.


  La hora que pasó con las camaristas no le pareció nada larga, pero le pareció eterna a Felicia, que veía su dignidad ultrajada por la acción de este vicario del príncipe que le privaba a la vez de sus cinco camaristas. No pudo aguantar la impaciencia y, oyendo de lejos que hacían mucho ruido en el locutorio, irrumpió en él, aunque su dignidad le dijera que esta manera de presentarse, movida evidentemente por un arrebato de impaciencia, podía resultar ridícula después de haberse negado a comparecer ante la invitación oficial del enviado, del príncipe. Irrumpió pues en el locutorio saludando muy ligeramente al enviado del príncipe y ordenando a una de sus camaristas que la siguiera.


  —Señora, si esta doncella os obedece, haré entrar a mis hombres en el convento y la volverán a traer inmediatamente a mi presencia.


  —La cogeré de la mano; ¿tendrán vuestros hombres la osadía de violentarla?


  —Mis hombres traerán a este locutorio a ella y a vos, señora.


  —¿Y a mí?


  —Y a vos misma; y si me acomoda, os sacaré de este convento e iréis a continuar laborando por vuestra salvación en algún pequeño convento muy pobre, situado en la cumbre de alguna montaña del Apenino. Puedo hacer esto y muchas cosas más.


  El conde observó que las cinco camaristas palidecían; hasta las mejillas de Felicia tomaron un pálido color que la embellecía más.


  «He aquí sin duda —se dijo el conde—, la mujer más bella que he visto en mi vida; hay que prolongar la escena». Se prolongó en efecto, y más de tres cuartos de hora. Felicia mostró en ella una inteligencia y sobre todo una altivez de carácter que divirtieron mucho al vicario del príncipe. Al final de la conferencia, como se atenuara mucho el tono del diálogo, le pareció al conde que Felicia estaba menos bella. «Hay que volver a enfurecerla», pensó. Le recordó que había hecho voto de obediencia y que, si en lo sucesivo mostraba la menor sombra de resistencia a las órdenes del príncipe que él estaba encargado de llevar al convento, él creería útil a su salvación enviarla a pasar seis meses en el más aburrido de los conventos del Apenino.


  Ante estas palabras, Felicia estuvo soberbia de cólera. Le dijo que los santos mártires habían sufrido más por la barbarie de los emperadores romanos.


  —Yo no soy un emperador, señora, ni los mártires ponían a toda la sociedad en combustión por tener dos camaristas más, teniendo ya cinco tan atractivas como estas doncellas.


  La saludó muy fríamente y se marchó, sin darle tiempo a responder y dejándola furiosa.


  El conde se quedó en Florencia y no se volvió a sus tierras, curioso por saber lo que ocurría realmente en el convento de Santa Riparata. Algunos observadores que le proporcionó la policía del gran duque, y que fueron apostados cerca del convento y en tomo a los inmensos parques que poseía cerca de la puerta que conduce a Fiésole, no tardaron en informarle de todo lo que deseaba saber. Rodrigo L…, uno de los jóvenes más ricos y más disipados de la ciudad, era el amante de Felicia, y la dulce Rodelinda, su amiga íntima, tenía relaciones amorosas con Lancelote P…, un joven que se había distinguido mucho en las guerras sostenidas por Florencia contra Pisa. Estos mancebos tenían que superar grandes dificultades para entrar en el convento. La severidad se había acentuado, o más bien la antigua licencia había sido suprimida por completo al advenir al trono el gran duque Fernando. La abadesa Virgilia quería imponer la regla en toda su severidad, pero sus luces y su carácter no respondían a sus buenas intenciones, y los observadores puestos a la disposición del conde le informaron de que apenas pasaba mes sin que Rodrigo, Lancelote y otros dos o tres jóvenes que tenían relaciones en el convento llegasen a ver a sus amantes. Los inmensos parques del convento habían obligado al obispo a tolerar la existencia de dos puertas que daban a la extensión inculta que existe detrás de la muralla, al norte de la ciudad. Las religiosas fieles a su deber, que estaban en gran mayoría en el convento, no conocían estos detalles con tanta certidumbre como el conde, pero los sospechaban, y partían de la existencia de este abuso para no obedecer las órdenes de la abadesa en lo que las concernía.


  El conde comprendió fácilmente que no sería fácil restablecer el orden en el convento mientras una mujer tan débil como la abadesa estuviera al frente del gobierno. Habló en este sentido al gran duque, el cual le recomendó que empleara la mayor severidad, pero al mismo tiempo no pareció dispuesto a dar a su antigua amiga el disgusto de ser trasladada a otro convento por razón de incapacidad.


  El conde volvió a Santa Riparata muy decidido a emplear un extremado rigor a fin de desembarazarse lo más pronto posible del servicio que había tenido la imprudencia de asumir. Felicia, por su parte, todavía irritada por la forma en que el conde le había hablado, estaba muy resuelta a aprovechar la primera entrevista para volver a tomar el tono que convenía a la alta nobleza de su familia y a la posición que ella ocupaba en el mundo. Al llegar al convento, el conde mandó llamar inmediatamente a Felicia, a fin de despachar en primer término lo más penoso de su cometido. Felicia, por su parte, acudió al locutorio ya animada por la más viva cólera, pero el conde la encontró muy bella, y era muy entendido en la materia. «Antes de alterar esta soberbia expresión —se dijo—, tomémonos tiempo para verla bien». Felicia, por su parte, admiró el tono razonable y frío de tan apuesto caballero, que, en el atuendo completamente negro que había creído oportuno adoptar en razón a las funciones que venía a ejercer en el convento, estaba verdaderamente muy bien. «Yo pensaba —se decía Felicia— que, con más de treinta y cinco años, sería un viejo ridículo como nuestros confesores, y encuentro por el contrario a un hombre verdaderamente digno de este nombre. Verdad es que no lleva el traje exagerado que constituye una gran parte del mérito de Rodrigo y de los otros jóvenes que yo he conocido; es muy inferior a ellos en la cantidad de terciopelos y de bordados de oro que lleva en sus vestidos, pero podría en un instante, si quisiera, adquirir esa clase de mérito, mientras que a los otros les sería muy difícil, me parece, imitar la conversación discreta, razonable y realmente interesante del conde Buondelmonte». Felicia no se daba exacta cuenta de lo que confería una expresión tan singular a este hombre alto y vestido de terciopelo negro con el que llevaba una hora hablando de temas diversos.


  Aunque evitando con mucho cuidado todo lo que hubiera podido irritarla, el conde estaba lejos de ceder en todo, como lo habían hecho sucesivamente los hombres, que habían tenido relaciones con esta doncella tan hermosa, de un carácter tan imperioso y a la que se le conocían amantes. Como el conde no tenía ninguna pretensión, era sencillo y natural con ella; sólo que había evitado, hasta ahora, tratar en detalle los temas que podían enfurecerla. Pero no había más remedio que venir a parar a las pretensiones de la altiva religiosa; se había hablado de los desórdenes del convento.


  —En fin, señora, lo que lo perturba todo aquí es la pretensión, acaso justificable hasta cierto punto de tener dos camaristas más que las otras religiosas, esa pretensión que plantea una de las personas más distinguidas del convento.


  —Lo que lo perturba todo aquí es la debilidad de la abadesa, que quiere tratarnos con una severidad absolutamente nueva y de la que nunca jamás se tuvo idea. Puede haber conventos llenos de doncellas realmente piadosas, que amen la clausura y que hayan pensado en cumplir realmente los votos de pobreza, de obediencia, etc., etc., que les han hecho hacer a los diecisiete años; en cuanto a nosotras, nuestras familias nos han metido aquí para dejar todas las riquezas de la casa a nuestros hermanos. No teníamos otra vocación que la imposibilidad de huir y de vivir en otro sitio que no fuera el convento, puesto que nuestros padres no querían ya admitirnos en sus palacios. Por otra parte, cuando hemos hecho esos votos evidentemente nulos a los ojos de la razón, todas nosotras habíamos sido pensionistas uno o varios años en el convento; cada una de nosotras pensaba gozar del mismo grado de libertad que veíamos tomarse a las religiosas de nuestro tiempo. Ahora bien, os declaro, señor vicario del príncipe, que la puerta de la muralla estaba abierta hasta el amanecer y cada una de aquellas damas veía a su amigo con toda libertad en el jardín. A nadie se le ocurría censurar este género de vida, y todas nosotras pensábamos gozar, siendo religiosas, de tanta libertad y de una vida tan feliz como la de nuestras hermanas. Todo ha cambiado, es cierto, desde que tenemos un príncipe que ha sido cardenal veinticinco años de su vida. Podéis, señor vicario, hacer entrar en esté convento soldados o hasta criados, como lo hicisteis el otro día. Nos harán violencia, como vuestros domésticos se la hicieron a mis camaristas, y ello por la grande y única razón de que eran más fuertes que ellas. Pero vuestro orgullo no debe creer que tiene el menor derecho sobre nosotras. Nos han traído por la fuerza a este convento, nos han hecho jurar y nos han obligado hacer votos a la edad de dieciséis años, y por último, el aburrido género de vida al que pretendéis sometemos no es de ningún modo el que hemos visto practicar a las religiosas que ocupaban el convento cuando nosotras hicimos nuestros votos, y aun suponiendo legítimos esos votos, hemos prometido a lo sumo vivir como ellas, y queréis hacernos vivir como ellas no vivieron nunca. Os confesaré, señor vicario, que me interesa la estimación de mis conciudadanos. En tiempos de la república, no se hubiera tolerado esta infame opresión ejercida sobre unas pobres mujeres que no han cometido otro delito que el de nacer en familias opulentas y tener hermanos. Yo quería encontrar la ocasión de decir estas cosas en público o a un hombre razonable. En cuanto al número de mis camaristas, me importa muy poco. Dos y no cinco o siete me bastarían perfectamente: podría persistir en pedir siete hasta que se hubieran tomado la molestia de refutar las indignas infamias de que somos víctimas, algunas de las cuales os he expuesto; pero en vista de que vuestro atuendo de terciopelo negro os va muy bien, señor vicario del príncipe, os declaro que renuncio por este año al derecho de tener tantas sirvientes como pueda pagar.


  Al conde Buondelmonte le hizo mucha gracia esta defensa; hizo que se prolongara oponiendo algunas objeciones, las más ridículas que pudo imaginar. Felicia las rebatió con un calor y un ingenio encantadores. El conde veía en sus ojos todo el asombro que causaban a esta muchacha de veinte años semejantes absurdos en boca de un hombre que parecía razonable.


  El conde se despidió de Felicia, mandó llamar a la abadesa, a la que dio prudentes consejos, comunicó al príncipe que las perturbaciones del convento de Santa Riparata se habían calmado, recibió muchas felicitaciones por su profunda discreción y finalmente tornó al cultivo de sus tierras. «Hay sin embargo —se decía a veces— una muchacha de veinte años y que pasaría quizá por la más hermosa de la ciudad si viviera en el mundo, y que no razona enteramente como una muñeca[90]».


  Pero grandes acontecimientos tuvieron lugar en el convento. No todas las religiosas razonaban tan claramente como Felicia, pero la mayor parte de las que eran jóvenes se aburrían mortalmente. Su único consuelo era dibujar caricaturas y hacer sonetos satíricos sobre un príncipe que, después de haber sido veinticinco años cardenal, no encontraba nada mejor que hacer, al llegar al trono, que dejar de ver a su amante y encargarla, en calidad de abadesa, de fastidiar a las pobres doncellas metidas en el convento por la avaricia de sus padres.


  Como hemos dicho, la dulce Rodelinda era amiga íntima de Felicia. Su amistad pareció acrecentarse desde que Felicia le confesara que, desde sus conversaciones con el conde Buondelmonte —aquel hombre viejo que tenía más de treinta y seis años—, su amante Rodrigo le parecía un ser bastante aburrido. En una palabra: Felicia se había enamorado de aquel conde tan grave; las conversaciones inacabables que tenía sobre este tema con su amiga Rodelinda se prolongaban a veces hasta las dos o las tres de la mañana. Ahora bien, según la regla de San Benito, que la abadesa pretendía restablecer en todo su rigor, todas las religiosas debían estar en su celda una hora después de ponerse el sol, al son de cierta campana que se llamaba el toque de silencio. La buena abadesa, creyéndose en el deber de dar ejemplo, no dejaba de encerrarse en su celda al toque de la campana y creía piadosamente que todas las religiosas seguían su ejemplo. Entre las más bonitas y las más ricas de estas damas, se destacaba Fabiana, de diecinueve años, quizá la más revoltosa del convento, y Celiana, su íntima amiga[91]. Una y otra estaban muy enojadas contra Felicia, que, según ellas decían, las despreciaba. El hecho es que, desde que Felicia tenía un tema de conversación tan interesante con Rodelinda, soportaba con impaciencia mal disimulada, o más bien nada disimulada, la presencia de las otras religiosas. Era la más bonita, la más rica, era evidentemente más inteligente que las demás. En un convento donde reina el aburrimiento, no hada falta tanto para encender un gran odio. Fabiana, en su aturdimiento, fue a decir a la abadesa que Felicia y Rodelinda permanecían a veces en el jardín hasta las dos de la madrugada. La abadesa habla obtenido del conde que pusieran un soldado del príncipe de centinela ante la puerta del parque del convento que daba a la extensión inculta detrás de la muralla norte. Habla mandado poner enormes cerraduras a esta puerta, y todas las noches, al terminar su jornada, el más joven de los jardineros, que era un viejo de sesenta años, llevaba a la abadesa la llave de esta puerta. La abadesa enviaba enseguida a una vieja tornera detestada por las religiosas a cerrar la segunda cerradura de la puerta. Pese a todas estas precauciones, permanecer en el parque hasta las dos de la madrugada le pareció un gran crimen. Mandó llamar a Felicia y trató a esta doncella tan noble y que ahora era la heredera de la familia con un tono de altanería que acaso no se hubiera permitido de no estar segura del favor del príncipe. A Felicia le molestó tanto más la aspereza de sus reproches cuanto que, desde que conociera al conde, no había citado a su amante Rodrigo más que una vez, y esto para burlarse de él. En su indignación, estuvo elocuente, y la buena de la abadesa, aunque negándose a nombrar a su delatora, dio ciertos detalles mediante los cuales fue fácil a Felicia adivinar que debía esta contrariedad a Fabiana[92].


  Inmediatamente Felicia resuelve vengarse. Esta resolución devolvió toda su calma a un alma que se habla hecho fuerte en la desgracia.


  —¿Sabéis, señora —dijo a la abadesa—, que soy digna de alguna piedad? He perdido enteramente la paz del alma. No sin una profunda sabiduría, el gran San Benito, nuestro fundador, prescribió que ningún hombre de menos de sesenta años entrara en nuestros conventos. El señor conde de Buondelmonte, vicario del gran duque para la administración de este convento, ha tenido que sostener conmigo largas conversaciones para disuadirme de la insensata idea que yo habla tenido de aumentar el número de mis camaristas. Es discreto; une a una prudencia infinita una inteligencia admirable. Me han impresionado más de lo que convenía a una sierva de Dios y de San Benito esas grandes cualidades del conde, nuestro vicario. El Cielo ha querido castigar mi loca vanidad: estoy perdidamente enamorada del conde; a riesgo de escandalizar a mi amiga Rodelinda, le he confesado esta pasión tan criminal como involuntaria; y es porque me da consejos y consuelos, y porque a veces consigue incluso darme fuerzas contra la tentación del espíritu malo, por lo que a veces se ha quedado conmigo hasta muy tarde. Pero siempre lo hizo a ruego mío; me daba demasiada cuenta de que, en cuanto me dejara Rodelinda, me pondría a pensar en el conde.


  La abadesa no dejó de dirigir una larga exhortación a la oveja extraviada. Felicia tuvo buen cuidado de hacer reflexiones que alargaran más el sermón.


  «Ahora —pensó—, los acontecimientos que suscitarán nuestra venganza, la de Rodelinda y la mía, traerán al amable conde al convento. Así repararé la falta que cometí cediendo demasiado pronto en el asunto de las camaristas que quería tomar a mi servicio. Me sedujo a pesar mío la tentación de parecer razonable a un hombre tan eminentemente razonable como él. No vi que le quitaba toda ocasión de volver a ejercer su cargo de vicario en nuestro convento. Debido a eso me aburro tanto ahora. Esa muñeqüita de Rodrigo, que me divertía tanto a veces, me parece completamente ridículo, y, por culpa mía, no he vuelto a ver a ese amable conde. Ahora depende de nosotras, de Rodelinda y de mí, arreglárnoslas para que nuestra venganza dé lugar a desórdenes tales que su presencia en el convento sea necesaria con frecuencia. Nuestra pobre abadesa es tan poco capaz de secreto, que es muy posible que le induzca a restringir todo lo posible las conversaciones que yo procuraré tener con él, en cuyo caso, estoy segura, la antigua amante del gran duque cardenal se encargará de hacer mi declaración a ese hombre tan singular y tan frío. Será una escena cómica que tal vez le divertirá, pues o mucho me equivoco, o no cree gran cosa en todas las tonterías que nos dice para someternos; sólo que todavía no ha encontrado mujer digna de él, y yo seré esta mujer o perderé la vida en la demanda».


  Desde entonces, el aburrimiento de Felicia y de Rodelinda fue desplazado por el designio de vengarse que las absorbía constantemente.


  «Puesto que Fabiana y Celiana, malévolamente, toman el fresco en el jardín por los grandes calores que hace, es preciso que la primera cita que concedan a sus amantes produzca un escándalo espantoso, tan grande que borre en el ánimo de las damas graves del convento el que ha podido producir el descubrimiento de mis paseos a deshora por el parque. La noche de la primera cita concedida por Fabiana y Celiana a Lorenzo y a Pedro Antonio, Rodrigo y Lancelote se apostarán previamente detrás de los sillares que están amontonados en esa especie de plaza que hay ante la puerta de nuestro jardín. Rodrigo y Lancelote no deberán matar a los amantes de esas damas, sino darles cinco o seis ligeras estocadas para que estén ensangrentados. Verlos en tal estado asustará a sus amantes, y estas damas pensarán en cosa muy distinta que en decirles cosas amables».


  No se les ocurrió cosa mejor a las dos amigas para organizar la emboscada que meditaban, que Livia, la camarista noble de Rodelinda, pidiera a la abadesa un permiso de un mes. Esta joven, muy lista, estaba encargada de las cartas para Rodrigo y Lancelote. Les llevaba también una cantidad de dinero, con la cual rodearon de espías a Lorenzo B. y a Pedro Antonio D., el amante de Celiana. Estos dos mancebos, de los más nobles y más en boga de la ciudad, entraron aquélla misma noche en el convento. Esta empresa era mucho más difícil desde el reinado del cardenal gran duque. La abadesa Virgilia había conseguido del conde Buondelmonte que se apostara un centinela ante la puerta de servicio del jardín que daba a un espacio desierto detrás de la muralla norte.


  Livia, la camarista noble, iba todos los días a dar cuenta a Felicia y a Rodelinda de los preparativos de ataque meditado contra los amantes de Fabiana y de Celiana. Los preparativos duraron no menos de seis semanas. Se trataba de adivinar la noche que Lorenzo y Pedro Antonio elegirían para venir al convento, y desde el nuevo reinado, que se presentaba con mucha severidad, era mucho mayor la prudencia en empresas de este género. Por otra parte, Livia encontraba grandes dificultades cerca de Rodrigo. Éste se habla dado perfecta cuenta de la tibieza de Felicia, y acabó por negarse rotundamente a prestarse a la venganza sobre los amores de Fabiana y Celiana si Felicia no consentía en darle la orden de viva voz en una cita que le concederla. Y Felicia, absorbida por el conde Buondelmonte, no quiso de ninguna manera consentir en semejante condición. «Me explico muy bien —le escribió con su imprudente franqueza— que se condene uno por la felicidad; pero condenarse por ver a un antiguo amante cuyo reinado pasó, eso no lo concebiré nunca. No obstante, podré consentir en recibiros una vez más, para que os atengáis a razones, pero lo que os pido no es un crimen. En consecuencia, no podéis tener pretensiones exageradas y pedir que os paguen como si exigieran de vos que dierais muerte a un insolente. No cometáis el error de causar a los amantes de nuestras enemigas heridas tan graves que les impidan entrar en el jardín y presentarse como espectáculo ante las damas que nosotras nos habremos cuidado de reunir allí. Malograríais toda la sal de nuestra venganza, y yo no verla en vos más que un atolondrado indigno de la menor confianza. Ahora bien, habéis de saber que este defecto capital ha sido la causa de que hayáis dejado de merecer mi amistad».


  Por fin llegó esa noche de venganza preparada con tanto cuidado. Rodrigo y Lancelote, ayudados por varios hombres de su confianza, espiaron durante todo el día los actos de Lorenzo y de Pedro Antonio. Por las indiscreciones de éstos, llegaron a la certidumbre de que la noche siguiente iban a intentar la escalada del muro de Santa Riparata. Un comerciante muy rico, cuya casa lindaba con el cuerpo de guardia al que pertenecía el centinela apostado ante la puerta del jardín de las religiosas, casaba a su hija aquel día. Lorenzo y Pedro Antonio, disfrazados de domésticos de casa rica, aprovecharon esta circunstancia para ir a ofrecer en su nombre al cuerpo de guardia un barril de vino. Los soldados hicieron honor al regalo. La noche era muy oscura, la escalada del muro del convento debía tener, lugar a eso de media noche; desde las once, Rodrigo y Lancelote, escondidos detrás del muro, tuvieron la satisfacción de ver al centinela de la hora precedente relevado por un soldado más que medio borracho y que no dejó de dormirse al cabo de unos minutos.


  En el interior del convento, Felicia y Rodelinda habían visto a sus enemigas Fabiana y Celiana esconderse en el jardín bajo unos árboles bastante próximos al muro exterior. Un poco antes de las doce, Felicia no vaciló en ir a despertar a la abadesa. No le fue nada fácil llegar hasta ella, y menos aún hacerle comprender la posibilidad del crimen que venía a denunciarle. Y por fin, después de media hora de tiempo perdido, y durante los últimos minutos de la cual Felicia temblaba ante el temor de pasar por una calumniadora, la abadesa, declaró que, aunque el hecho fuera cierto, no se debía añadir a un crimen una infracción de la regla de San Benito. Ahora bien, la regla prohibía absolutamente poner el pie en el jardín después de la puesta del sol. Por fortuna Felicia recordó que se podía llegar por el interior del convento y sin poner el pie en el jardín hasta la terraza de un pequeño patio de naranjos muy baja y muy cercana a la puerta guardada por el centinela. Mientras Felicia estaba ocupada en convencer a la abadesa, Rodelinda fue a despertar a su tía, religiosa vieja, muy piadosa y subpriora del convento.


  La abadesa, aunque se dejara llevar hasta la terraza del patio de naranjos, estaba muy lejos de creer todo lo que le decía Felicia. Imposible imaginar su asombro, su indignación, su estupor, cuando, a nueve o diez pies bajo la terraza, divisó a dos religiosas que a esta hora indebida se encontraban fuera de sus habitaciones, pues la noche, profundamente oscura, no le permitió al principio reconocer a Fabiana y a Celiana.


  «¡Criaturas impías! —exclamó con una voz que la quería hacer imponente—, ¡desdichadas imprudentes! ¿Así es como servís a la divina majestad? Pensad que el gran San Benito, vuestro protector, os mira desde las alturas del Cielo y se estremece al veros sacrílegas a su ley. Volved en vosotras mismas, y como el toque de silencio ha sonado desde mucho rato ha, recogeos en vuestras habitaciones a toda prisa y poneos en oración, en espera de la penitencia que os impondré mañana por la mañana».


  ¿Quién podría pintar el estupor y el susto que embargaron el alma de Celiana y Fabiana al oír sobre sus cabezas y tan cerca de ellas la potente voz de la irritada abadesa? Cesaron de hablar y estaban petrificadas cuando he aquí que otra sorpresa vino a impresionarlas, a ellas y a la abadesa. Estas damas oyeron apenas a ocho o diez pasos de ellas y al otro lado de la puerta, el ruido violento de un combate a estocadas. Al poco tiempo, se oyeron los gritos de unos contendientes heridos; algunos de estos gritos eran de dolor. ¡Cuál no sería el de Celiana y Fabiana al reconocer las voces de Lorenzo y de Pedro Antonio! Tenían llaves falsas de la puerta del jardín, se precipitaron a las cerraduras, y aunque la puerta era enorme, tuvieron fuerzas para hacerla girar sobre sus goznes. Celiana, que era la más fuerte y la de más edad, se atrevió la primera a salir del jardín. Al cabo de unos instantes, volvió sosteniendo en sus brazos a Lorenzo, su amante, que parecía peligrosamente herido y que apenas podía sostenerse. Gemía a cada paso como un hombre agonizante, y, en efecto, apenas hubo dado una docena de pasos en el jardín, a pesar de los esfuerzos de Celiana, cayó y expiró casi inmediatamente. Celiana, olvidando toda prudencia, le llamaba en voz alta y al ver que no respondía, prorrumpió en sollozos sobre su cuerpo.


  Todo esto ocurría a unos veinte pasos de la terraza del patio de naranjos. Felicia comprendió muy bien que Lorenzo estaba muerto o moribundo, y sería difícil pintar su desesperación. «Soy yo la causa de todo esto —se decía—; Rodrigo se habrá acalorado y habrá matado a Lorenzo; es cruel por naturaleza, su vanidad no perdona jamás las heridas que le han inferido, y en varias fiestas, los caballos de Lorenzo y las libreas de sus lacayos han lucido más que las suyas». Felicia sostenía a la abadesa, medio desmayada de horror.


  Unos instantes después, la desventurada Fabiana entraba en el jardín sosteniendo a su infortunado amante Pedro Antonio, igualmente atravesado de estocadas mortales. También él expiró en seguida, pero, en medio del silencio general suscitado por esta escena de horror, se oyó decir a Fabiana:


  —Es don César, el caballero de Malta. Le he reconocido bien, pero, si me ha herido, también él lleva mis señales.


  Don César había sido el antecesor de Pedro Antonio en los favores de Fabiana. Esta joven religiosa parecía haber perdido todo cuidado de su reputación; llamaba en voz alta en su auxilio a la Madona y a su santa Patraña; llamaba también a su camarista noble, sin la menor preocupación por despertar a todo el convento; estaba verdaderamente enamorada de Pedro Antonio. Quería cuidarle, lavarle la sangre, vendar sus heridas. Esta verdadera pasión inspiró piedad a muchas religiosas. Se acercaron al herido, fueron a buscar luces; el herido estaba sentado junto al laurel en que se apoyaba. Fabiana, de rodillas ante él, le atendía. El herido hablaba muy poco y contaba de nuevo que era don César, caballero de Malta, quien le había herido; de pronto estiró los brazos y expiró.


  Fuertemente Celiana cortó los desesperados lamentos de Fabiana. Una vez cierta de la muerte de Lorenzo, pareció haberlo olvidado y ya sólo se acordó del peligro que las rodeaba, a ella y a su querida Fabiana. Ésta se había derrumbado desmayada sobre el cadáver de su amante. Celiana la levantó a medias y la sacudió vivamente para hacerla volver en sí.


  —Si te entregas a esa flaqueza, tu muerte y la mía son seguras —le dijo en voz baja apretando su boca contra el oído de la desmayada para que no la oyera la abadesa, a la que veía muy bien, apoyada en la balaustrada de la terraza del patio de naranjos, apenas a doce o quince pies sobre el suelo del jardín—. ¡Despierta, cuida de tu gloria y de tu seguridad! ¡Si en este trance sigues abandonándote a tu dolor, pasarás largos años encarcelada en un calabozo oscuro e infecto!


  En este momento, la abadesa, que había querido bajar, se acercaba a las dos desventuradas religiosas apoyada en el brazo de Felicia.


  —En cuanto a vos, señora —le dijo Celiana en un tono de orgullo y firmeza que impresionó a la abadesa—, si amáis la paz y si el honor de un noble monasterio os es caro, sabréis callaros y no armar un escándalo con todo esto cerca del gran duque. También vos habéis amado; es creencia general que habéis sido juiciosa, y ésta es una superioridad que tenéis sobre nosotras; pero si decís al gran duque una palabra de este asunto, muy pronto será la comidilla de la ciudad, y se dirá que la abadesa de Santa Riparata, que conoció el amor en los primeros años de su vida, no tiene la firmeza necesaria para dirigir a las religiosas de su convento. Nos perderéis, señora, pero os perderéis vos misma con más seguridad aún que a nosotras. Reconoced, señora —dijo a la abadesa, que lanzaba suspiros y exclamaciones confusas entre pequeños gritos de asombro, que podían ser oídos—, que vos misma no veis en este momento lo que hay que hacer por la salvación del convento y por la vuestra.


  Y como la abadesa permaneciera confusa y silenciosa, Celiana añadió:


  —Lo primero que tenéis que hacer es callaros, y luego lo esencial es llevar lejos de aquí e inmediatamente estos dos cadáveres que causarán nuestra perdición, la vuestra y la nuestra, si son descubiertos.


  La pobre abadesa, suspirando profundamente, estaba tan turbada, que no acertaba ni siquiera a contestar. Ya no tenía a Felicia junto a ella; se había alejado prudentemente después de llevarla al lado de las dos desventuradas religiosas, temiendo muchísimo que la reconocieran.


  —Hijas mías, haced todo lo que os parezca necesario, todo lo que os parezca conveniente —dijo al fin la desdichada abadesa con voz apagada por el horror de la situación en que se hallaba—. Yo sabré disimular todas nuestras vergüenzas, pero tened presente que los ojos de la justicia divina están siempre abiertos sobre nuestros pecados.


  Celiana no hizo ningún caso de las palabras de la abadesa.


  —Saber guardar silencio, señora, es lo único que os piden —le repitió varias veces interrumpiéndola. Dirigiéndose luego a Martona, la confidente de la abadesa, que acababa de llegar a su lado:


  —Ayudadme, querida. Está en juego el honor de todo el convento, está en juego el honor y la vida de la abadesa; pues si habla, no nos pierde a medias, sino que nuestras nobles familias no nos dejarán perecer sin venganza.


  Fabiana sollozaba de rodillas ante un olivo en el que se apoyaba, y no le era posible ayudar a Celiana y a Martona.


  —Retírate a tu habitación —le dijo Celiana—. Piensa lo primero de todo en hacer desaparecer las huellas de sangre que pueden encontrarse en tu ropa. Dentro de una hora iré a llorar contigo.


  Entonces, Celiana, ayudada por Martona, se llevó el cadáver de su amante el primero, luego el de Pedro Antonio, a la calle de los orfebres, situada a más de diez minutos dé camino de la puerta del jardín. Celiana y su compañera tuvieron la satisfacción de que nadie las reconociera. Por una suerte mucho más señalada y sin la cual su prudente precaución hubiera sido imposible, el soldado que estaba de centinela ante la puerta del jardín se había sentado en una piedra bastante lejos y parecía dormir. Celiana se cercioró de esto antes de decidirse a trasladar los cadáveres. Al volver de llevar el segundo, Celiana y su compañera se asustaron mucho. La noche era en este momento un poco menos oscura; serían las dos de la madrugada; vieron muy distintamente tres soldados reunidos ante la puerta del jardín, y lo que era mucho peor, esta puerta parecía cerrada.


  —Esta es la primera tontería de nuestra abadesa —dijo Celiana a Martona—. Se habrá acordado de que la regla de San Benito prescribe que la puerta del jardín esté cerrada. Tendremos que huir a casa de nuestros padres, y con el príncipe severo y sombrío que tenemos, es posible que yo deje la vida en este asunto. En cuanto a ti, Martona, no eres culpable de nada; obedeciendo mis órdenes, has ayudado a sacar unos cadáveres cuya presencia en el jardín podía deshonrar al convento. Arrodillémonos detrás de estas piedras.


  Dos soldados que volvían de la puerta del jardín se dirigían hacia ellas. Celiana observó con alegría que parecían casi completamente borrachos. Hablaban, pero el que había estado de centinela, y que se distinguía por su alta estatura, no hablaba a su compañero de los acontecimientos de la noche; y en efecto, en el proceso que se instruyó más tarde, dijo simplemente que unos hombres armados y soberbiamente vestidos habían venido a batirse a unos pasos de allí. En la profunda oscuridad, pudo distinguir siete u ocho hombres, pero se guardó bien de meterse en la contienda; luego, todos habían entrado en el jardín del convento.


  Cuando hubieron pasado los dos soldados, Celiana y su compañera se acercaron a la puerta del jardín y vieron, con gran alegría, que estaba solamente arrimada. Esta prudente precaución era obra de Felicia: Cuando ésta había dejado a la abadesa para que no la reconocieran Celiana y Fabiana, se dirigió corriendo a la puerta del jardín, abierta entonces de par en par. Tenía un miedo mortal de que Rodrigo, que, en este momento, le horrorizaba, hubiera aprovechado la ocasión para entrar en el jardín y obtener una cita. Conociendo su imprudencia y su audacia, y temiendo que procurara comprometerla para vengarse del desinterés que le había mostrado, Felicia se escondió detrás de los árboles cercanos a la puerta. Había oído todo lo que Celiana dijo a la abadesa y luego a Martona, y era ella la que había empujado la puerta del jardín cuando, a poco de salir Celiana y Martona llevando el cadáver, oyó acercarse a los soldados que venían a relevar al centinela.


  Felicia vio a Celiana cerrar la puerta con su llave falsa y alejarse luego. Sólo entonces abandonó el jardín. «He aquí esa venganza —pensaba—, de la que yo esperaba tanta satisfacción». Pasó el resto de la noche con Rodelinda tratando de adivinar los hechos que habían podido llevar a un resultado tan trágico.


  Por fortuna, al amanecer, su camarista noble volvió al convento, trayéndole una larga carta de Rodrigo. Rodrigo y Láncelote, por bravura, no habían querido buscar la ayuda de asesinos a sueldo, entonces muy corrientes en Florencia. Ellos dos solos habían atacado a Lorenzo y a Pedro Antonio. El duelo fue demasiado largo, porque Rodrigo y Lancelote, fíeles a la orden que habían recibido, iban retrocediendo constantemente, no queriendo causar a sus adversarios sino heridas leves; y en efecto no les asestaron más que unas estocadas en los brazos y estaban completamente seguros de que no habían podido morir de estas heridas. Pero en el momento en que estaban a punto de retirarse, habían visto, con gran asombro, a un espadachín furioso arremeter contra Pedro Antonio. Por los gritos que lanzaba al atacarlos, habían reconocido muy bien a don César, el caballero de Malta. Entonces, viéndose tres contra dos hombres heridos, se habían apresurado a huir, y al día siguiente, causó un gran asombro en Florencia el descubrimiento de los cadáveres de aquellos dos jóvenes pertenecientes al primer rango, de la juventud rica y elegante de la ciudad. Precisamente por su rango llamaron la atención, pues bajo el disoluto reinado de Francisco, al que acababa de suceder el severo Fernando, la Toscana había sido como una provincia de España, y en la ciudad ocurrían cada año más de doscientos asesinatos. La gran discusión que se produjo en la alta sociedad, a la que pertenecían Lorenzo y Pedro Antonio, trataba de averiguar si se habían batido en duelo entre ellos o si habían muerto víctimas de alguna venganza.


  Al día siguiente de este gran acontecimiento, todo estaba tranquilo en el convento. La gran mayoría de las religiosas no tenía la menor idea de lo ocurrido. Al apuntar el alba, antes de la llegada de los jardineros, Martona fue a remover la tierra en los lugares en que estaba manchada de sangre y destruir las huellas de lo ocurrido. Esta muchacha, que tenía a su vez un amante, ejecutó con mucha inteligencia, y sobre todo sin decir nada a la abadesa, las órdenes que le dio Celiana. Celiana le regaló una bonita cruz de diamantes. Martona, muchacha muy sencilla, le dijo al darle las gracias:


  —Una cosa preferiría yo a todos los diamantes del mundo. Desde que llegó al convento esta nueva abadesa, y aunque por conquistar su favor me he rebajado a prestarle servicios completamente serviles, jamás pude conseguir de ella que me diera las menores facilidades para ver a Julián R…, mi amigo. Esta abadesa va a hacer la desgracia de todas nosotras. En fin, hace más de cuatro meses que no he visto a Julián, y acabará por olvidarme. La amiga íntima de la señora, la signora Fabiana, es una de las ocho porteras: un servicio bien vale otro; ¿no podría la signora Fabiana, un día que esté de guardia en la puerta, permitirme salir para ver a Julián, o permitirle entrar a él?


  —Yo haré todo lo que pueda —le dijo Celiana—, pero la gran dificultad que me opondrá Fabiana es que la abadesa note vuestra ausencia. La habéis acostumbrado demasiado a veros constantemente. Tratad de ausentaros algunos ratos. Estoy segura de que si estuvierais al servicio de cualquier otra que no fuera la señora abadesa, Fabiana no pondría ninguna dificultad a concederos lo que pedís.


  Celiana hablaba así con un designio preconcebido.


  —Te pasas la vida llorando a tu amante —dijo a Fabiana—, y no piensas en el horrible peligro que nos amenaza. Nuestra abadesa es tan incapaz de callarse, que, tarde o temprano, lo ocurrido llegará a conocimiento de nuestro severo gran duque. Ha llevado al trono las ideas de un hombre que ha sido veinticinco años cardenal. Nuestro crimen es uno de los más grandes que puedan cometerse a los ojos de la religión; en una palabra, la vida de la abadesa es nuestra muerte.


  —¿Qué quieres decir? —exclamó Fabiana enjugándose los ojos.


  —Quiero decir que es preciso que consigas de tu amiga, Victoria Ammanati, que te dé un poco de ese famoso veneno de Perusa que su madre le dio al morir, envenenada ella misma por su marido. Su enfermedad había durado varios meses, y pocas personas pensaron en el veneno; lo mismo ocurrirá con nuestra abadesa.


  —¡Tu idea me horroriza! —exclamó la dulce Fabiana.


  —No dudo de tu horror, y yo lo compartiría si no me dijera que la vida de la abadesa es la muerte de Fabiana y de Celiana. Piensa en esto: la señora abadesa es absolutamente incapaz de callarse; una palabra suya basta para convencer al cardenal gran duque, que alardea sobre todo del horror que le causan los crímenes ocasionados por la antigua libertad que reinaba en nuestros pobres conventos. Tu prima es muy amiga de Martona, qué pertenece a una rama de su familia arruinada por las quiebras de 138… Martona está locamente enamorada de un guapo tejedor de seda llamado Julián; es preciso que tu prima le dé, como un somnífero para que cese la molesta vigilancia de la señora abadesa, ese veneno de Perusa que causa la muerte en seis meses.


  Habiendo tenido ocasión el conde Buondelmonte de ir a la corte, el gran duque le felicitó por la tranquilidad ejemplar que reinaba en la abadía de Santa Riparata. Estas palabras del príncipe indujeron al conde a ir a ver su obra. Imagínese su asombro cuando la abadesa le contó el doble asesinato, de cuyo resultado había sido ella testigo. El conde vio muy bien que la abadesa Virgilia era completamente incapaz de dar el menor informe sobre la causa de éste doble crimen. «Aquí —se dijo—, sólo Felicia, esa buena cabeza cuyos razonamientos me pusieron en tanto aprieto hace seis meses, cuando mi primera visita, puede darme alguna luz sobre el presente asunto. Pero, preocupada como está por la injusticia de la sociedad y de las familias con las religiosas, ¿querrá hablar?»


  La visita al convento del vicario del gran duque había arrebatado a Felicia en una alegría inmoderada. Por fin volvería a ver a aquel hombre singular, causa única de todas sus acciones en los últimos seis meses. Por un efecto contrario, la llegada del conde había sumido en un profundo terror a Celiana y a la joven Fabiana, su amiga.


  —Tus escrúpulos serán nuestra perdición —dijo Celiana a Fabiana—. La abadesa es demasiado débil para no haber hablado. Y ahora nuestra vida está en manos del conde. Nos quedan dos soluciones: huir, pero ¿de qué viviremos? La avaricia de nuestros hermanos aprovechará el pretexto de la sospecha de crimen que gravita sobre nosotras para negarnos el pan. Antiguamente, cuando la Toscana no era más que una provincia de España, los desventurados toscanos perseguidos podían refugiarse en Francia. Pero este gran duque cardenal ha puesto los ojos en esta potencia y quiere sacudirse el yugo de España. Imposible para nosotras encontrar un refugio, y he aquí, mi pobre amiga, a dónde nos han llevado tus infantiles escrúpulo[93]. Y seguimos forzadas a cometer el crimen, pues Martona y la abadesa son los únicos testigos peligrosos de lo que ocurrió aquella noche fatal. La tía de Rodelinda no dirá nada; no querrá comprometer el honor de este convento que le es tan caro. Martona, una vez que haya dado el supuesto somnífero a la abadesa, se guardará muy bien de hablar cuando le hayamos dicho que ese somnífero era un veneno. Por otra parte, es una buena muchacha perdidamente enamorada de su Julián.


  Sería demasiado largo dar cuenta de la sabia conversación que Felicia tuvo con el conde. Tenía siempre presente la gran falta que ella había cometido cediendo demasiado pronto en lo de las dos camaristas. De esta excesiva buena fe había resultado que el conde pasara seis meses sin reaparecer por el convento. Felicia se prometió no volver a caer en el mismo error. El conde había mandado a pedirle, con toda la amabilidad posible, que le concediera una entrevista en el locutorio. Esta petición puso a Felicia fuera de sí. Para aplazar la entrevista hasta el día siguiente, tuvo necesidad de recordar lo que debía a su dignidad de mujer. Pero al llegar a aquel locutorio donde el conde estaba solo, aunque separada de él por una reja de barrotes enormes, Felicia se sentía sobrecogida por una timidez que no había experimentado jamás. Su emoción era enorme; sentía un profundo arrepentimiento de aquella idea que antes le había parecido tan hábil y tan divertida. Nos referimos a aquella confesión de su amor apasionado por el conde que hiciera tiempo atrás a la abadesa para que ésta se lo dijera a él. Entonces estaba lejos de amar como amaba ahora. Le había parecido divertido atacar al corazón del grave comisario nombrado por el príncipe para el convento. Ahora, sus sentimientos eran muy diferentes: ahora, enamorarle era necesario a su felicidad; si no lo conseguía, sería desgraciada, y ¿qué diría un hombre tan grave de la extraordinaria confidencia que le haría la abadesa? Podría muy bien ocurrir que la encontrara indecente, y esta idea torturaba a Felicia. Había que hablar. El conde estaba allí, grave, sentado ante ella y diciéndole alabanzas del alto alcance de su inteligencia. ¿Le habrá hablado ya la abadesa? Toda la atención de la joven religiosa se concentró en este interrogante. Por fortuna para ella, creyó, ver lo que en efecto era la verdad: que la abadesa, asustadísima todavía de los dos cadáveres que viera aquella noche fatal, había olvidado un detalle tan fútil como el insensato amor concebido por una joven religiosa.


  El conde, por su parte, veía muy bien la gran turbación de la joven, y no sabía a qué atribuirla. «¿Será culpable?», se decía. Esta idea le inquietaba, a él, tan razonable. Tal sospecha le hizo poner una gran atención en las respuestas de la joven religiosa. Era un honor que, desde mucho tiempo hacía, no había obtenido de él ninguna mujer. Admiró la habilidad de Felicia. Encontraba el arte de contestar de manera halagüeña para el conde a todo lo que éste le decía sobre la fatal pelea que había tenido lugar a la puerta del convento; pero se guardaba muy bien de darle respuestas concluyentes. Al cabo de hora y media de conversación durante la cual el conde no se había aburrido un solo instante, se despidió de la joven religiosa, suplicándole que le concediera una nueva entrevista pasados unos días. Estas palabras expandieron una felicidad celestial en el alma de Felicia.


  El conde salió muy pensativo de la abadía de Santa Riparata. «Sin duda mi deber sería —se decía— dar cuenta al príncipe de las extrañas cosas que acabo de saber. El Estado entero se ha ocupado de la extraña muerte de esos dos pobres mozos tan brillantes, tan ricos. Por una parte, con este terrible obispo tan terrible que este príncipe cardenal acaba de ponernos, decirle una palabra de lo ocurrido es exactamente lo mismo que introducir en este infortunado convento todos los furores de la inquisición española. Este terrible obispo no hará perecer a una sota de estas pobres muchachas, sino a cinco o seis. Y ¿quién será culpable de su muerte sino yo, que no tenía más que cometer un pequeñísimo abuso de confianza para que esa muerte no tuviera lugar? Si el príncipe llega a saber lo que ha ocurrido y me hace reproches, le diré: vuestro terrible obispo me ha dado miedo».


  El conde no se atrevía a confesar muy exactamente todos los motivos que tenía para callarse. No estaba seguro de que la bella Felicia no fuera culpable, y todo su ser se estremecía de horror a la sola idea de poner en peligro la vida de una pobre muchacha tan cruelmente tratada por sus padres y por la sociedad. «Si la hubieran casado —se decía—, sería el ornamento de Florencia».


  —El conde había invitado a una magnífica cacería en las marismas de Siena, la mitad de las cuales le pertenecían, a los más grandes señores de la corte y a los más ricos comerciantes de Florencia. Se excusó con ellos, la cacería se celebró sin él, y a Felicia le sorprendió mucho oír, al día siguiente de la primera entrevista, los caballos del conde piafando en el primer patio del convento. El vicario del gran duque, al tomar la resolución de no hablarle de lo ocurrido, sintió sin embargo, que contraía la obligación de velar por la tranquilidad futura; del convento. Ahora bien, para conseguirlo, lo primero que hacía falta era conocer qué parte habían tenido las dos religiosas en la muerte de sus amantes. Después de una larga conversación con la abadesa, el conde mandó llamar a ocho o diez religiosas, entre las cuales figuraban Celiana y Fabiana. Comprobó, con gran sorpresa, que, como le habla dicho la abadesa, ocho de estas religiosas ignoraban totalmente lo ocurrido en la noche fatal. El conde no hizo interrogatorios directos más que a Celiana y a Fabiana; ambas negaron. Celiana con toda la firmeza de un alma superior a las mayores desventuras; la joven Fabiana, como una pobre muchacha desesperada a la que le recuerdan bárbaramente la fuente de sus desdichas. Estaba horriblemente enflaquecida y parecía afectada de una enfermedad del pechó; no podía consolarse de la muerte del joven Lorenzo B… «Yo soy quien le ha matado —decía a Celiana en las largas conversaciones que tenía con ella—; debiera haber tenido más miramiento con el amor propio del feroz don César, su predecesor, al romper con él».


  En cuanto entró en el locutorio, Felicia comprendió que la abadesa había tenido la debilidad de hablar al vicario del gran duque del amor que ella sentía por él; las maneras del prudente Buondelmonte habían cambiado por completo. Esto fue al principio un gran motivo de vergüenza y de turbación para Felicia. Sin darse perfecta cuenta, estuvo encantadora durante la larga conversación que tuvo con el conde, pero no confesó nada. La abadesa no sabía absolutamente nada más que lo que había visto, y eso, según todas las trazas, lo había visto mal. El conde estaba muy perplejo. «Si interrogo a las camaristas nobles y a los domésticos, es tanto como dar acceso al obispo a este asunto. Hablarán a su confesor y henos aquí con la inquisición en el convento».


  El conde, muy inquieto, volvió todos los días a Santa Riparata. Decidió interrogar a todas las religiosas, luego a todas las camaristas nobles y por último a la servidumbre. Descubrió la verdad sobre un infanticidio que había tenido lugar tres años antes y cuya denuncia le había transmitido el oficial del tribunal de justicia eclesiástica, presidido por el obispo. Pero, con gran extrañeza, vio que la historia de los dos jóvenes que entraron moribundos en el jardín de la abadía no era en absoluto conocida por nadie más que por la abadesa, Celiana, Fabiana, Felicia y su amiga Rodelinda. La tía de ésta supo disimular tan bien, que se libró de las sospechas. El terror que inspiraba el nuevo obispo, monseñor…, era tal, que con excepción de la abadesa y de Felicia, las declaraciones de todas las demás religiosas, evidentemente poco verídicas, eran siempre, dadas en los mismos términos. El conde terminaba todas sus sesiones en el convento con una larga conversación con Felicia, que hacía feliz a ésta, peto, para que durase, se esforzaba en no decir cada día al conde más que una parte muy pequeña de lo que sabía sobre la muerte de los dos jóvenes caballeros. En cambio era de una extremada franqueza en todo lo que la concernía personalmente. Había tenido tres amantes, y contó al conde, que ya era casi su amigo, toda la historia de sus amores. La franqueza tan perfecta de esta muchacha tan bella y tan inteligente interesó al conde, que no puso dificultad alguna, en responder a esta franqueza con gran candor.


  —Yo no puedo corresponderos —decía a Felicia—, con historias interesantes como las vuestras. No sé si osaré deciros que todas las personas de vuestro sexo que he conocido en el mundo me han inspirado siempre más desprecio por su carácter que admiración por su belleza.


  Las frecuentes visitas del conde habían quitado el reposo a Celiana. Fabiana, cada vez más absorta en su dolor, había dejado de oponer sus repugnancias a los consejos de su amiga. Cuando le llegó el turno de guardar la puerta del convento, abrió la puerta, volvió la cabeza, y Julián, el joven tejedor amigo de Martona, confidente de la abadesa, pudo entrar en el convento. En él pasó ocho días enteros, hasta que Fabiana volvió a estar de servicio y pudo dejar la puerta abierta. Parece ser que fue durante esta larga permanencia de su amante en el convento cuando Martona dio su licor somnífero a la abadesa, que quería tenerla día y noche a su lado, lo que daba lugar a las quejas de Julián, que se aburría mortalmente, solo y encerrado en su cuarto.


  Julia, joven religiosa muy devota, al pasar una noche por el piso dormitorio, oyó hablar en la celda de Martona. Se acercó sin hacer ruido, aplicó el ojo a la cerradura y vio un apuesto joven que, sentado a la mesa, cenaba riendo con Martona. Julia dio unos golpes en la puerta, y luego, pensando que Martona podría muy bien abrir esta puerta, encerrarla con aquel mozo y denunciarla a ella a la abadesa, la cual la creería por la costumbre que tenía Martona de pasar su vida con la abadesa, Julia se sintió sobrecogida por un gran susto. Se vio, en imaginación, perseguida en el corredor, solitario y muy oscuro en este momento, no encendidas todavía la lámparas, por Martona, que era mucho más fuerte que ella. Turbadísima, echó a correr, pero oyó a Martona, abrir su puerta, y figurándose que la había reconocido, fue a decírselo todo a la abadesa, la cual, horriblemente escandalizada, corrió a la celda de Martona, donde no se encontraba ya Julián, que había escapado al jardín.


  Pero esa misma noche, habiendo creído prudente la abadesa, hasta por el interés y la reputación de Martona, hacerla dormir en su cuarto, el de la abadesa, y habiéndole anunciado que desde la mañana siguiente iría ella misma, acompañada por el Padre…, confesor del convento, a poner los sellos en la puerta de su celda, donde la malignidad había podido suponer que se escondía un hombre, Martona, irritada y ocupada en aquel momento en hacer el chocolate que constituía el desayuno de la abadesa, echó en este chocolate una enorme cantidad del pretendido somnífero.


  Al día siguiente, la abadesa Virgilia se encontraba en un estado de irritación nerviosa tan singular, y, al mirarse al espejo, se vio una cara tan cambiada, que pensó que iba a morir. El primer efecto de este veneno de Perusa es volver casi locas a las personas que lo han tomado. Virgilia recordó que uno de los privilegios de las abadesas del noble convento de Santa Riparata era ser asistidas en sus últimos momentos por el señor obispo; escribió al prelado, que llegó muy pronto al convento. La abadesa le contó no sólo su enfermedad, sino también la historia de los dos cadáveres. El obispo la amonestó severamente por no haberle dado cuenta de un incidente tan singular y tan criminal. La abadesa respondió que el vicario del príncipe, conde Buondelmonte, le había aconsejado con empeño evitar el escándalo.


  —¿Y cómo ese secular ha tenido la audacia de llamar escándalo al estricto cumplimiento de vuestros deberes?


  Al ver llegar al obispo al convento, Celiana dijo a Fabiana:


  —Estamos perdidas. Este prelado fanático y que quiere a todo trance introducir la reforma del Concilio de Trento en los conventos de su diócesis, será para nosotras un hombre muy diferente del conde Buondelmonte.


  Fabiana se arrojó llorando en brazos de Celiana.


  —La muerte no es nada para mí, pero moriré doblemente desesperada por haber causado tu perdición, sin salvar por eso la vida de esa infortunada abadesa.


  Inmediatamente, Fabiana se dirigió a la celda de la dama que debía estar de guardia a la puerta aquella noche. Sin darle más detalles, le dijo que tenía que salvar la vida y el honor de Martona, la cual había cometido la imprudencia de meter a un hombre en su celda. Después de muchas dificultades, esta religiosa consintió en dejar la puerta abierta y en alejarse un instante, poco después de las once de la noche.


  Mientras tanto, Celiana había mandado decir a Martona que fuera al coro. Era éste una inmensa sala como una segunda iglesia, separada por una; reja de la que estaba destinada al público cuyo sofito tenía más de cuarenta pies de altura. Martona se había arrodillado en medio del coro de manera que, hablando bajo, nadie pudiera oírla. Celiana fue a colocarse a su lado.


  —Aquí tienes —le dijo—, una bolsa que contiene todo el dinero que hemos podido reunir Fabiana y yo. Esta noche o mañana por la noche, me las arreglaré para que la puerta del convento esté abierta un instante. Haz escapar a Julián y escápate tú misma enseguida. Ten la seguridad de que la abadesa Virgilia se lo ha dicho todo al terrible obispo, cuyo tribunal te condenará sin duda a quince años de calabozo o a muerte.


  Martona hizo un movimiento para arrojarse de rodillas ante Celiana.


  —¿Qué haces, imprudente? —exclamó ésta deteniéndola—. Piensa que Julián y tú podéis ser detenidos en cualquier momento. De aquí al instante de la huida, procura esconderte todo lo posible, y está sobre todo atenta a las personas que entran en el locutorio de la señora abadesa.


  Al día siguiente, al llegar al convento, el conde encontró muchos cambios. Martona, la confidente de la abadesa, había desaparecido durante la noche; la abadesa estaba tan débil, que se vio obligada, para recibir al vicario del príncipe, a hacerse transportar a su locutorio en un sillón. Confesó al conde que se lo había dicho todo al obispo.


  —En ese caso, vamos a tener sangre o veneno —exclamó éste.


  (Aquí termina el manuscrito de Stendhal).


  
    Nota de H. Martineau: El 15 de abril de 1839. Stendhal abandona bruscamente esta historia, anotando al margen que la terminarla más adelante siguiendo los manuscritos italianos. Sin embargo, algunas líneas del manuscrito nos informan en parte de la conclusión que pensaba darle. He aquí lo esencial.


    El conde de Buondelmonte quiere salvar a Felicia, pero ésta no quiere salvarse dejando a Rodelinda en la estacada. El conde la estima más aún por este gesto. Pero Rodelinda muere del pecho y Felicia se evade. El conde la instala entonces en Bolonia y pasa el resto de su vida haciendo frecuentes viajes de Toscana a Bolonia.


    En lo que se refiere a las otras religiosas, lo único que puedo hacer para quien desee conocer la suene de las mismas, es resumir muy sucintamente El convento de Batano, crónica del siglo dieciséis, aparecida en París en 1829 y de donde Stendhal tomó una buena parte de la anécdota contada en Favores que matan. Por la claridad del relato, dejo a las religiosas no los nombres con que son designadas en aquel volumen, sino los que les dio Stendhal.


    El vicario del arzobispo de Nápoles instruye secreta y severamente el proceso de las religiosas. Celiana y Fabiana son condenadas al veneno, las otras religiosas apenas oscilan entre diez años de reclusión y cadena perpetua.


    Al leerse la sentencia, resuenan unos gritos horribles, una de las religiosas se precipita por la ventana al jardín, otra se apuñala.


    Celiana tiene una impasibilidad despectiva. Bebe la cicuta de un trago y exhorta a Fabiana, que se abandona a los gemidos. Fabiana traga a su vez el veneno. El efecto no tarda en hacerse sentir. Las dos jóvenes ruedan por el suelo en las convulsiones de la agonía, desvelando las bellezas ocultas de sus cuerpos. La opulenta cabellera negra de Celiana se desliza sobre sus hombros y sobre su seno, descubierto por el desorden de sus movimientos. Los asistentes no pudieron soportar más tiempo el espectáculo y pasaron a una pieza contigua. «Acaso nunca —decía el vicario del arzobispo se alojó un alma más inflexible en una envoltura más bella. ¡Qué lástima, esos ojos, esos cabellos!»


    Por fin, como la muerte no viene bastante de prisa, Celiana tiene aún fuerzas para levantarse y hallando un estilete sobre una mesa entre los cuerpos del delito, se apodera de él y se lo clava en el corazón.

  


  Suora Scolastica
 una historia que conmovió
 a todo Nápoles en 1740


  PRÓLOGO


  En Nápoles, donde yo me encontraba en 1824, oí hablar de la historia de Suora Scolastica y del canónigo Cybo. Con lo curioso que yo era; se puede suponer que hice muchas preguntas. Pero nadie quiso contestarme con claridad: tenían miedo de comprometerse.


  En Nápoles no se habla nunca de política con claridad. He aquí la razón: una familia napolitana, compuesta por ejemplo de tres hijos, una hija, el padre y la madre, pertenece a tres partidos distintos que, en Nápoles, toman el nombre de conspiraciones. Así, la hija es del partido de su amante; cada uno de los hijos pertenece a una conspiración diferente; el padre y la madre hablan, suspirando, de la corte que reinaba cuando ellos tenían veinte años. De este aislamiento de los individuos resulta que nunca se habla seriamente de política. A la menor afirmación un poco rotunda y que se salga del lugar común, veis en torno vuestro palidecer dos o tres rostros.


  Como mis preguntas sobre este cuento de nombre tan barroco no tuvieran ningún éxito en sociedad, creí que la historia de Suora Scolastica recordaba alguna historia horrible del año 1820, por ejemplo.


  Una viuda de cuarenta años, nada bella pero muy buena mujer, me tenía alquilada la mitad de su pobre vivienda, situada en una calle angosta, a cien pasos del precioso jardín de Chiaja, al pie de la montaña que corona en este lugar la villa de la princesa Florida, esposa del rey viejo. Es quizá el único barrio de Nápoles un poco tranquilo.


  Mi viuda tenía un viejo galán, al que yo hice la corte una semana entera. Un día que paseábamos por la ciudad juntos y que él me enseñaba los lugares en qué los lazzaroni se habían batido con las tropas del general Championnet y la esquina donde habían quemado vivo al duque de…, le pregunté bruscamente y con mucha naturalidad por qué guardaban tanto misterio de la historia de Suora Scolastica y del canónigo Cybo.


  Me contestó tranquilamente:


  —Los títulos de duque y de príncipe que llevaban los personajes de esta historia los llevan en nuestros días sus descendientes, que acaso se molestarían por ver sus nombres mezclados en una historia tan trágica y tan triste para todo el mundo.


  —¿Entonces el asunto no ocurrió en 1820?


  «¿Cómo en 1820? —me dijo mi napolitano riendo a carcajadas de esta fecha reciente—. ¿Cómo en 1802? —repitió con esa vivacidad poco fina de Italia, que tanto choca al francés de París—. Si no quiere andar trascordado —continuó—, diga 1745, el año siguiente a la batalla de Velletri y que confirmó a nuestro gran Don Carlos la posesión de Nápoles. En este país, se llamaba Carlos VII, y más tarde, en España, donde tan grandes cosas hizo, se le llamó Carlos III. Es él quien aportó la gran nariz de los Farnesio a nuestra familia real.


  »A nadie le gustaría hoy dar su verdadero nombre al arzobispo que hacía temblar a todo el mundo en Nápoles cuando él se quedó a su vez consternado por el nombre fatal de Velletri. Los alemanes, acampados en la montaña en torno a Nápoles, intentaron sorprender en el palacio Gineti, donde habitaba, a nuestro gran Don Oírlos.


  »El que escribió la anécdota de que usted habla parece que fue un fraile. La joven religiosa designada con el nombre de Suora Scolastica pertenecía a la familia del duque de Bissignano. El mismo escritor da pruebas de un odio apasionado al arzobispo de entonces, gran político que hizo actuar en todo este asunto al canónigo Cybo. Acaso el fraile era un protegido del joven don Gennarino, de los marqueses de Las Flores, que, según cuentan, disputó el corazón de Rosalinda al propio don Carlos, rey muy galante, y al viejo duque Vargas del Pardo, que, según la fama, fue el señor más rico de su tiempo. Sin duda alguna había, en la historia de esta catástrofe, ciertas cosas que podían molestar profundamente a algún personaje todavía poderoso en 1730, época en que se cree que el fraile escribió, pues se guarda muy bien de contar las cosas claras. Su estilo es extraño; se expresa siempre en máximas generales, seguramente de una moralidad perfecta, pero que no dicen nada. Con frecuencia hay que cerrar el manuscrito para reflexionar en lo que el buen padre ha querido decir. Por ejemplo, cuando llega a la muerte de don Gennarino, apenas se entiende lo que ha querido decir.


  »Yo podría quizá, de aquí a unos días, conseguir que os presten ese manuscrito, pues es tan aburrido que no os aconsejo comprarlo. Hace dos años, en el estudio del notario B…, no lo vendían por menos de cuatro ducados».


  Ocho días después, poseía yo este manuscrito, que es en efecto lo más latoso del mundo. A cada instante, el autor vuelve a empezar en otros términos el relato que acaba de terminar; en el primer momento, el desdichado lector cree que se trata de un nuevo hecho. La confusión acaba por ser tan grande, que ya no se sabe de qué se trata.


  Conviene que, en 1842, un milanés o un napolitano que, en toda su vida, no han pronunciado acaso cien palabras en lengua florentina, encuentran bonito servirse, cuando escriben, de esta lengua extranjera. El excelente general Colleta, el historiador más grande de su siglo, tenía un poco esta manía, que muchas veces paraliza a su lector.


  El terrible manuscrito titulado Suora Scolastica tenía nada menos que trescientas diez páginas. Recuerdo que volví a escribir ciertas páginas para estar seguro del sentido que yo adoptaba.


  Una vez que supe bien esta anécdota, me guardé, de hacer preguntas directas. Después de haber probado, en una larga charla, que conocía perfectamente un hecho, pedía, con el aire más indiferente, algunas aclaraciones.


  Pasado un tiempo, uno de los grandes personajes que, dos meses antes, se habían negado a responder a mis preguntas, me procuró un pequeño manuscrito de sesenta páginas que no entra en el hilo de la narración, pero da detalles pintorescos sobre ciertos hechos. Este manuscrito aporta noticias veraces sobre los celos feroces.


  Por las palabras de su limosnero, que había seducido al arzobispo, la princesa Doña Ferdinanda de Bissignano supo, a la vez, que no era de ella de quien estaba enamorado el joven Don Gennarino y que era a su hijastra Rosalinda a quien amaba.


  Se vengó de su rival, a la que creía amada del rey Don Carlos, inspirando unos celos feroces a Don Gennarino de Las Flores.


  21 de marzo de 1842


  * * *


  Ya sabéis que, en 1711, Luis XIV, privado de los grandes hombres que habían nacido al mismo tiempo que él y empequeñecido por madame de Maintenon, tuvo el insensato orgullo de enviar a reinar en España a un niño, el duque de Anjou, que más tarde fue Felipe V, sencillo, bravo y devoto, Hubiera sido mejor, como lo proponían los extranjeros, incorporar a Francia, Bélgica y el Milanesado.


  Francia experimentó reveses, pero su rey, que, hasta entonces, no había tenido más que éxitos fáciles y una gloria de comedia, mostró una verdadera grandeza en los infortunios. La victoria de Denain y el famoso vaso de agua vertido sobre el traje de la duquesa de Marlborough dieron a Francia una paz bastante gloriosa.


  Por este tiempo, Felipe V, que seguía reinando en España, perdió a la reina su esposa. Este acontecimiento y su virtud monacal le volvieron casi loco. En esta situación, supo buscar en un desván de Parma, hacer ir a España y por último tomar por esposa a la célebre Isabel de Farnesio. Esta gran reina dio pruebas de talento en medio de las puerilidades orgullosas de España, que más tarde se hicieron tan célebres en Europa y que, con el venerado nombre de etiqueta española, han sido imitadas por todos los tronos de Europa.


  Esta reina, Isabel Farnesio; pasó quince años de su vida sin perder de vista más de diez minutos cada día al loco de su marido. Esta corte, tan mísera en medio de sus falsas grandezas, encontró un pintor genial, digno de todas las profundidades de sus críticas e impulsado por el genio sombrío del carácter español: el duque de Saint-Simon, el único historiador que ha producido hasta ahora el genio francés. Da curiosos detalles sobre todos los cuidados que se tomó la reina Isabel de Farnesio con el fin de poder un día lanzar un ejército español y conquistar para uno de los hijos del segundo matrimonio de Felipe V alguno de los principados de este país. Por este medio, podía evitar la triste vida que espera a una reina viuda en España y hallar un refugio al morir Felipe V.


  Los hijos que el rey había tenido de su primera mujer eran completamente imbéciles, como conviene a unos príncipes legítimos educados por la Santa Inquisición. Uno de los favoritos que reinarían sobre aquel de los dos que fuera rey podría muy bien lograr que juzgara necesario y político encerrar en una prisión a la reina Farnesio, cuyo severo buen sentido y cuya actividad chocaban con la indolencia española.


  Don Carlos, el hijo mayor de la reina Isabel, fue a Italia en 1734. La batalla de Bitonto, fácilmente ganada, le puso en el trono de Nápoles. Pero en 1743, Austria le atacó seriamente; el 10 de agosto de 1744, se encontraba en la pequeña ciudad de Velletri, a doce leguas de Roma, con su pequeño ejército español. Estaba al pie del monte Artemisio, a dos leguas escasas de un pequeño ejército austríaco mejor situado que el suyo.


  El 14 del mes de agosto, al apuntar el alba, Don Carlos fue sorprendido en su cuarto por una compañía de austríacos. El duque de Vargas del Pardo, al que la reina, pese a los esfuerzos del limosnero mayor, había puesto al lado de su hijo, le cogió por las piernas y le izó a la ventana, que estaba a diez pies del suelo, mientras los granaderos austríacos echaban abajo la puerta a culatazos, gritando al príncipe, con todo el respeto posible, que le suplicaban que se rindiera.


  Vargas saltó por la ventana detrás de su príncipe, encontró dos caballos, le hizo montar uno y corrió a la infantería, acampada a un cuarto de legua.


  —Si no os acordáis de que sois españoles —les dijo—, vuestro príncipe está perdido. Se trata de matar dos mil de esos herejes de austríacos que quieren hacer prisionero al hijo de vuestra buena reina.


  Todo el valor español se despertó a estas pocas palabras. Comenzaron por pasar a cuchillo las cuatro compañías que volvían de Velletri, donde habían intentado sorprender al príncipe. Por fortuna, Vargas encontró un viejo general que, no acordándose de la manera absurda como se hacía la guerra en 1744, no se le ocurrió la idea barroca de extender la cólera de los bravos españoles empleándolos en maniobras sabias. En fin, en la batalla de Velletri, fueron muertos tres mil quinientos hombres del ejército austríaco.


  Desde entonces, Don Carlos fue verdaderamente rey de Nápoles.


  La reina Farnesio[94] envió a uno de sus favoritos a decir a Don Carlos, sólo conocido por su amor a la caza, que los austríacos eran particularmente insoportables a la gente de Nápoles por su mezquindad y su avaricia.


  —Tomadles algunos millones más de lo necesario a esos negociantes, siempre desconfiados y ocupados por la sensación del momento; divertidlos con su dinero, pero no seáis un rey de paja.


  Don Carlos, aunque educado por los frailes y en todos los rigores de la etiqueta, reveló que no carecía de inteligencia. Reunió una corte brillante, procuró ganar, mediante favores singulares, a los jóvenes nobles que salían del colegio cuando él llegó por primera vez a Nápoles y que no tenían más de veinte años en la época de la batalla de Velletri. Varios de estos jóvenes habían arrostrado la muerte en las calles de Velletri, cuando la sorpresa, por que su rey, tan joven como ellos, no cayera prisionero.


  El rey sacó partido de todos los intentos de conspiración que Austria trató de organizar. Sus jueces llamaron infames traidores a los lilas, partidarios de todos los poderes que tienen unos años de edad.


  Don Carlos no hizo ejecutar ninguna de las sentencias de muerte, pero aceptó la confiscación de muchas hermosas tierras. El genio napolitano, que gusta por naturaleza de todo lo fastuoso y brillante, enseñó a los señores de la corte que, para agradar a este joven rey, había que hacer grandes gastos. El rey dejó arruinarse a todos los señores que su ministro Tanucci le denunciaba como secretamente adictos a la casa de Austria. No encontró más oposición que la de Acquaviva, arzobispo de Nápoles, el único enemigo realmente peligroso que encontró Don Carlos en su nuevo reino.


  Las fiestas que dio Don Carlos en el invierno de 1743, a la vuelta de la batalla de Velletri, fueron verdaderamente magníficas y le ganaron la voluntad de los napolitanos tanto como su fortuna en la guerra. La tranquilidad y el bienestar renacían por doquier.


  Cuando llegó la época de la fiesta de gala y del gran besamanos que tuvo lugar en el palacio para celebrar el cumpleaños del rey, Carlos III distribuyó magníficas tierras a los grandes señores que sabía adictos a su persona. En la intimidad, Don Carlos, que sabía reinar, se burlaba de las amantes del arzobispo y de las mujeres entradas en años que añoraban el ridículo gobierno de Austria.


  El rey distribuyó dos o tres títulos de duque entre los jóvenes nobles a los que veía gastar más allá de sus rentas, pues a Don Carlos, grande por naturaleza, le repugnaban las gentes, que, bajo el príncipe austríaco, procuraban hacer economías.


  El joven rey tenía entendimiento, sentimientos elevados y escogía bien sus palabras. En cuanto a la masa del pueblo, estaba asombrada de que el gobierno no le hiciera siempre daño. A esta masa le gustaban las fiestas del rey y se acostumbraba muy bien a pagar impuestos cuyo producto, en vez de ser conducido todos los meses a Madrid o a Austria, se distribuía en parte a los mancebos que se divertían y a las mujeres jóvenes. En vano el arzobispo Acquaviva, apoyado por todos, los viejos y por todas las mujeres que ya no eran jóvenes, hacía insinuar en todos los sermones que el género de vida de la corte conducía a la abominación de la desolación. Cada vez que el rey o la reina salían de palacio, los gritos de alegría y los vivas del pueblo se extendían a más de un cuarto de legua de distancia. ¿Cómo dar una idea de los gritos de este pueblo gritón por naturaleza y que estaba entonces realmente contento?…


  * * *


  Aquel invierno que siguió a la batalla de Velletri, varios señores de la corte de Francia habían ido, con pretextos de salud, a pasarlo a Nápoles. Eran bien recibidos en palacio; los más ricos señores consideraban un deber invitarlos a todas sus fiestas; la antigua gravedad española y los rigores de la etiqueta, que proscribían enteramente hacer visitas por la mañana a las mujeres jóvenes y que prohibían en absoluto a éstas recibir a los hombres sin estar presentes dos o tres dueñas elegidas por los maridos, parecían ceder un poco ante la facilidad de las costumbres francesas. Ocho o diez mujeres de rara belleza se repartían todos los homenajes; pero el joven rey, muy entendido, sostenía que la más bella de su corte era la joven Rosalinda, hija del príncipe de Bissignano. Este príncipe, antiguo general austríaco, personaje muy triste, muy prudente, muy adicto al arzobispo, había pasado sin aparecer en el castillo los cuatro años del reinado de don Carlos que habían transcurrido antes de la decisiva batalla de Velletri. El rey no había visto al príncipe de Bissignano más que el día de los dos besamanos de necesidad obligada, o sea el del cumpleaños del rey y el del día de su santo. Pero las encantadoras fiestas dadas por el rey le procuraban partidarios hasta en el seno de las familias más adictas a los derechos de Austria, como se decía entonces en Nápoles. El príncipe de Bissignano había cedido a pesar suyo a las instancias de Doña Ferdinanda, su segunda mujer, permitiéndole presentarse en palacio y que la acompañara su hija, aquella bella Rosalinda a quien el rey Don Carlos proclamaba la mujer más hermosa de su reino.


  El príncipe de Bissignano se veía con tres hijos de un primer matrimonio cuyo establecimiento en el mundo le causaba mucha preocupación. Los títulos que llevaban estos hijos, todos duques o príncipes, le parecían demasiado imponentes para la mediocre fortuna que podía dejarles. Estos pensamientos penosos se hicieron aún más punzantes cuando, con ocasión del santo de la reina, el rey creó una numerosa promoción de subtenientes en sus tropas. Los hijos del príncipe Bissignano no fueron incluidos, por la sencilla razón de que no habían pedido nada; pero una vez que la joven Rosalinda, su hermana, acompañó a su madrastra a una visita que ésta hizo al palacio al día siguiente de la fiesta de gala, la reina dijo a Rosalinda que había notado, la última vez que se jugó en palacio a juegos de prendas, que ella no tenía prendas que dar.


  —Aunque las muchachas solteras no llevan diamantes, espero —le dijo— que, como prenda de amistad de vuestra reina y por mi orden expresa, aceptaréis llevar esta sortija.


  Y la reina le entregó una sortija con un diamante que valía varios centenares de ducados.


  Esta sortija fue un cruel motivo de embarazo para el viejo duque de Bissignano: su amigo el arzobispo le amenazó con hacer que todos los sacerdotes de la diócesis negaran la absolución por Pascuas a Rosalinda si llevaba la sortija española. Por consejo de su viejo limosnero, el príncipe propuso al arzobispo el mezzo termine de mandar fabricar una sortija lo más parecida posible con un diamante tomado del mayorazgo de que gozan las princesas de Bissignano. Donna Ferdinanda se mostró profundamente irritada.


  Enojada por esta sustracción que pretendían hacer a su guardajoyas, quería que el diamante que le quitaban fuera reemplazado por la sortija dada por la reina. El príncipe, incitado por una dueña vieja de la casa y que formaba parte de su camarilla, opinó que la entrada de la sortija de Rosalinda en el guardajoyas del mayorazgo podía, al morir él, el príncipe, privarla de la propiedad de la sortija y, si la reina notaba la sustitución, no podría Rosalinda jurar por la sangre de San Gennaro que la sortija seguía en su poder, cosa que podía probar corriendo a buscarla al palacio de su padre.


  Esta cuestión, que no afectó profundamente a Rosalinda, agitó durante quince días la casa del príncipe. Finalmente, por consejo del limosnero, la sortija de la reina fue depositada en manos de la vieja Litta, decana de las dueñas de la casa.


  La manía, que tienen los napolitanos de familias nobles de considerarse como príncipes independientes y con intereses opuestos, hace que no reine ninguna afectación entre hermano y hermana y qué sus intereses sean siempre decididos por las reglas de la política más estricta.


  * * *


  El príncipe de Bissignano[95] estaba enamorado de su mujer, muy alegre, muy imprudente y treinta años menor que él. Durante las brillantes fiestas del invierno de 1743 que siguieron a la famosa victoria de Velletri, la princesa Donna Ferdinanda tuvo la satisfacción de verse rodeada por los jóvenes más brillantes de la corte. No ocultaremos que debía este éxito a su hijastra, la cual no era otra que aquella joven Rosalinda a la que el rey proclamaba la mujer más bonita de su corte. Los jóvenes que rodeaban a la princesa de Bissignano estaban bien seguros de encontrarse al lado mismo del rey, y hasta de que éste les dirigiría la palabra a poco que ellos animasen la conversación con ideas divertidas, pues el rey, que, por seguir las órdenes de la reina, su madre, y por merecer los respetos de los españoles, no hablaba nunca, cuando se encontraba junto a una mujer que le gustaba olvidaba su oficio y hablaba sobre poco más o menos como Cualquier otro hombre que tuviera fama de muy serio.


  Pero no era la presencia del rey en su círculo lo que hacía a la princesa de Bissignano tan dichosa en la corte: eran las continuas atenciones del joven Gennarino, hijo de los marqueses de Las Flores. Estos marqueses eran muy nobles, puesto que pertenecían a la familia Medina Celi[96] de España, de donde habían venido a Nápoles hacía apenas un siglo. Pero el marqués, padre de Don Gennarino, pasaba por ser el gentilhombre de la corte menos rico. Su hijo no tenía más que veintidós años; era elegante, guapo, pero había en su fisonomía algo grave y altanero que revelaba su origen español. Desde que no faltaba a ninguna fiesta de la corte, desagradaba a Rosalinda, de la que estaba apasionadamente enamorado, pero a la que se guardaba muy bien de dirigir jamás una palabra, por temor de que la princesa, su madrastra, dejara de llevarla a la corte.


  Para evitar este incidente, que hubiera sido terrible para su amor, hacía una corte asidua a la princesa. Era ésta una mujer un poco entrada en carnes (verdad es que tenía treinta y cuatro años), pero su carácter, siempre apasionado por algo, siempre jovial, le daba un aire juvenil. Este carácter favorecía los planes de Gennarino, que queda a todo trance corregirse de ese aire altanero y desdeñoso que desagradaba a Rosalinda.


  Gennarino no le había dirigido tres veces la palabra, pero ninguno de los sentimientos de Rosalinda era un misterio para él: cuando éste procuraba adoptar las maneras alegres, francas y hasta un poco locas de los jóvenes nobles de la corte de Francia, veía una expresión de contento en los ojos de Rosalinda: Una vez, hasta había sorprendido una sonrisa y un gesto expresivo cuando él acababa de contar ante la reina una anécdota bastante triste en el fondo, pero cuyas circunstancias había explicado con el tono perfectamente desinteresado y nada trágico con que lo hubiera hecho un francés.


  La reina, que tenía la misma edad que Rosalinda, o sea veinte años, no pudo menos que alabar a Gennarino por la ausencia de ese tono trágico y español que a ella le encantaba no haber hallado en su relato. Gennarino miró a Rosalinda como diciéndole: «Sólo por el deseo de agradaros procuro desprenderme del aire altivo propio de mi familia». Rosalinda lo comprendió y sonrió de modo tal, que, si Gennarino no hubiera estado perdidamente enamorado, habría comprendido que le amaban.


  La princesa de Bissignano no apartaba los ojos del rostro del joven, pero no adivinaba lo que acontecía en él: no tenía el alma que hace falta para percibir cosas de tal sutileza; la princesa no iba más allá de la contemplación de la finura de facciones y de la gracia casi femenina de toda la persona de Gennarino. Su cabello, que llevaba largo, siguiendo la moda que Don Carlos había traído de España, era de un rubio sedoso, y sus bucles dorados le caían sobre el cuello delgado y gracioso como el de una muchacha.


  En Nápoles, no es raro encontrar ojos de una forma magnífica y que recuerda la de las más bellas estatuas griegas; pero estos ojos no expresan más que el contento de una buena salud, o a lo sumo un matiz de amenaza; jamás el aire altanero que alguna vez Gennarino no podía evitar aún llegaba a la amenaza. Cuando sus ojos se permitían mirar largamente a Rosalinda, tomaban la expresión de la melancolía, y un observador delicado hasta hubiera podido pensar que tenía un carácter débil e indeciso, aunque fiel hasta la locura. Este rasgo era bastante difícil de adivinar; sus espesas cejas, a menudo fruncidas, amortiguaban el brillo y la dulzura de sus ojos azules.


  El rey, que no carecía de penetración cuando su corazón estaba interesado, advirtió muy bien que los ojos de Rosalinda, en los momentos en que creían no ser observados por su madrastra, que le inspiraba mucho miedo, se posaban complacidos en la hermosa cabellera de Gennarino. No se atrevía a mirar lo mismo sus ojos azules: hubiera temido que la sorprendieran en esta singular ocupación.


  El rey tuvo la magnanimidad de no tener celos de Gennarino; acaso también creía que un rey joven, generoso y victorioso no debe tener rivales. Un observador fino no hubiera alabado ante todo aquella belleza perfecta, de las más bellas medallas sicilianas, que todo el mundo admiraba en Rosalinda; tenía más bien uno de ésos rostros que no se olvidan nunca. Podía decirse que su alma resplandecía en su frente, en los delicados contornos de la boca más impresionante. Su figura era frágil y esbelta como si hubiera crecido demasiado de prisa; hasta había en su gesto, en sus actitudes, todavía algo de la gracia de la infancia, pero su expresión trascendía una inteligencia viva y sobre todo un ánimo alegre que coincide muy rara vez con la belleza griega e impide esa especie de bobería atenta que a veces se le puede reprochar. Su cabello negro descendía en largas crenchas sobre las mejillas, tenía los ojos coronados por largas cejas, y era este detalle el que había seducido al rey, que lo alababa a menudo.


  Don Gennarino tenía un marcado defecto en el Carácter: era propenso a exagerar las superioridades de sus rivales, y entonces sentía unos celos furibundos; estaba celoso del rey Don Carlos, a pesar de todo lo que se esforzaba Rosalinda en hacerle comprender que no debía tener celos de este poderoso rival. Gennarino palidecía súbitamente cuando oía al rey decir algo verdaderamente brillante delante de Rosalinda. Era precisamente por un principio de celos por lo que Gennarino gustaba tanto de estar lo más posible con el rey: estudiaba su carácter y las señales de amor a Rosalinda que pudieran escapársele. El rey tomó esta asiduidad por afecto a él, y se mostró encantado.


  Gennarino estaba también celoso del duque Vargas del Pardo, gran chambelán y favorito íntimo de Don Carlos, que tan útil le fuera la noche anterior a la batalla de Velletri. Este duque tenía fama de ser el señor más rico de la corte de Nápoles. Todas sus ventajas las empañaba la edad: tenía sesenta y ocho años; esto no le había impedido enamorarse de Rosalinda. Verdad es que era muy gallardo y que montaba a caballo con mucha gracia; además, prodigaba su fortuna con rara generosidad. La extravagancia de estos gastos, que pasmaba siempre, contribuía también a rejuvenecerle y renovaba constantemente el favor de que gozaba cerca del rey. Este duque quería ofrecer tales ventajas a su mujer en el contrato que pensaba presentar al príncipe de Bissignano, que le pondría en la imposibilidad de rehusar.


  Don Gennarino, al que en la corte llamaban il Francese, era en efecto muy jovial, muy atolondrado, y nunca dejaba de hacerse amigo de todos los jóvenes nobles franceses que visitaban Italia. El rey le distinguía, pues este príncipe no olvidaba nunca que, si la corte de Francia se apartaba algún día de ese espíritu de despreocupada ligereza que parecía presidir sus actos, podría, con la menor demostración en el Rin, atraer la atención de aquella omnipotente casa de Austria que amenazaba constantemente tragarse a Nápoles. No ocultaremos que el favor muy real del rey llevó a veces un poco lejos la ligereza del carácter de Don Gennarino.


  Un día que se paseaba a pie por el puente de la Magdalena, que es la gran carretera del Vesubio, con el marqués de Charost, llegado de Versalles hacía dos meses, se les ocurrió a los dos jóvenes subir a la casa de la ermita que se divisa en la montaña, a medio camino del Vesubio. Subir a pie hasta allí era casi imposible, pues hacía ya calor; mandar a un lacayo a buscar caballos a Nápoles requería demasiado tiempo.


  En este momento, Don Gennarino vio, a un centenar de pasos, a un criado a caballo cuya librea no reconoció. Acercóse al doméstico elogiándole la belleza del caballo andaluz que llevaba de la brida.


  —Felicita a tu amo y dile que me ha prestado sus dos caballos para ir allá arriba, a la casa de la ermita. Dentro de dos horas, estarán en el palacio de tu amo; un criado de la casa de Las Flores llevará mis más expresivas gracias.


  El doméstico a caballo resultó ser un antiguo soldado español; miraba a Don Gennarino con gesto malhumorado y no mostraba la menor disposición a apearse del caballo. Don Gennarino le tiró del faldón de su librea y le sostuvo por el hombro, para que no se cayera del todo. Saltó diestramente sobre el caballo que el doméstico de librea abandonaba por la fuerza y ofreció al marqués de Charost el magnífico caballo andaluz llevado de la brida.


  En el momento en que éste montaba, Don Gennarino, que tenía el caballo de la brida, sintió el frío de un puñal rozándole el brazo izquierdo. Era el viejo criado español que hacía constar su oposición al cambio de camino de los dos caballos.


  —Di a tu amo —le dijo Don Gennarino con su jovialidad habitual que le presento mis respetos y que, dentro de dos horas, uno de los hombres de las caballerizas del marqués de las Flores le devolverá sus dos caballos, que habrá tenido buen cuidado de no llevar demasiado aprisa. Este precioso andaluz va a proporcionar un paseo encantador a mi amigo.


  Cuando el furioso criado se aproximaba a Don Gennarino para asestarle una segunda puñalada, los dos jóvenes partieron al galope riendo a carcajadas.


  Dos horas después, al volver del Vesubio, Don Gennarino encargó a un palafrenero de su padre que se enterara del nombre del dueño de los caballos y los llevara a su casa, presentándole los respetos y las gracias de Don Gennarino. Pasada una hora, este palafrenero llegó muy pálido y contó a Don Gennerino que aquellos caballos pertenecían al arzobispo, el cual le había mandado recado de que no aceptaba las excusas del indiscreto.


  Al cabo de tres días, este pequeño incidente se había convertido en una gran cuestión; todo Nápoles hablaba de la cólera del arzobispo.


  Hubo un baile en la corte. Don Gennarino, que era uno de los bailadores más entusiastas, llegó como de costumbre y dio el brazo a la princesa Donna Ferdinanda de Bissignano, llevándola a pasear por los salones, lo mismo que a su hijastra, Donna Rosalinda, cuando el rey le llamó.


  —Cuéntame tu nueva locura y la historia de los dos caballos que le cogiste al arzobispo.


  Después de contar en dos palabras la aventura que el lector conoce, Don Gennarino añadió:


  —Aunque no reconocí la librea, no dudaba de que el propietario de los caballos sería algún amigo mío. Puedo probar que a mí mismo me ha ocurrido: en el paseo han cogido caballos de las caballerizas de mi padre que monto yo. El año pasado, cogí, en este mismo camino del Vesubio, un caballo perteneciente al barón de Salerno, al cual, aunque de mucha más edad que yo, no se le ocurrió enfadarse por la broma, pues es un hombre inteligente y un gran filósofo, como Vuestra Majestad sabe. En todo caso, y poniéndose en lo peor, se trata de cruzar la espada un instante, pues yo he mandado presentar mis respetos, y en el fondo sólo yo puedo considerarme ofendido por la negativa a aceptarlos que me han dado en el palacio del arzobispo. El hombre de las cuadras de mi padre asegura que esos caballos no pertenecen a Su Eminencia, que no se ha servido nunca de ellos.


  —Te prohíbo hacer nada en este asunto —replicó el rey en tono severo—. A lo sumo, te permito volver a presentar tus respetos y excusas, si por parte de Su Eminencia se tiene el buen sentido de aceptarlos.


  * * *


  Transcurrieron dos días, y las cosas habían empeorado mucho: el arzobispo decía que el rey se expresaba sobre él en un tono tal que los jóvenes de la corte aprovechaban con gran gusto la ocasión para ofenderle. Por otra parte, la princesa de Bissignano se ponía abiertamente de parte del apuesto mozo que bailaba con ella en todos los bailes. Demostraba muy bien que Don Gennarino no habría reconocido la librea del criado que llevaba los caballos. Por una casualidad que no se explicaba, los criados de don Gennarino tenían en su poder una de estas libreas, y en realidad no era la del arzobispo.


  En fin, Don Gennarino estaba muy lejos de negarse a cruzar su espada con el propietario que tan inoportunamente se enfadaba. Don Gennarino estaba incluso dispuesto a ir a decir al arzobispo que le hubiera causado gran pesar saber que eran suyos los caballos en cuestión.


  El asunto de que hablamos preocupaba muy seriamente al rey Don Carlos. Por intervención del arzobispo, todos los curas de Nápoles difundían, a través de los confesonarios, el rumor de que los jóvenes de la corte, propensos a un género de vida impío, querían infligir un insulto a la librea del arzobispo.


  El rey se trasladó muy temprano a su palacio de Portici. Había mandado a llamar en gran secreto a aquel barón de Salerno que Don Gennarino había nombrado en su primera respuesta al rey: Era un hombre de primer rango y muy rico, que tenía fama de ser el primer talento del país. Era muy malévolo y parecía aprovechar todas las ocasiones de hablar mal del gobierno del rey. Recibía de París el Mercure galant, 16 cual le había confirmado en su fama de genio superior. Era muy amigo del arzobispo, que hasta se había brindado a ser padrino de su hijo. (Entre paréntesis, este hijo tomó en serio los sentimientos liberales de que presumía su padre, por lo cual file ahorcado en 1792).


  En la época a que nos referimos, el barón de Salerno veía al rey Carlos III en el mayor misterio y le daba cuenta de muchas cosas. El rey le consultaba a menudo sobre aquellos de sus actos que podían ser juzgados por la alta sociedad de Nápoles. Por consejo del barón, al día siguiente se difundió por toda la sociedad de Nápoles que un joven pariente del cardenal que vivía en el palacio episcopal habla oído decir con gran terror que Don Gennarino era tan diestro en las armas como en todos los demás ejercicios y que se había encontrado ya en tres encuentros terminados de manera poco ventajosa para sus adversarios, y a consecuencia de estas profundas reflexiones sobre las tristes verdades que acabamos de enunciar, el joven pariente del arzobispo, cuyo valor no igualaba a su alto linaje, después de haber tenido la susceptibilidad de enfadarse por el préstamo forzoso de los caballos, había tenido la prudencia de declarar que pertenecían a su tío.


  La tarde del mismo día, Don Gennarino fue a testimoniar al arzobispo la profundísima desolación que hubiera sentido si los caballos le pertenecieran.


  A fines de semana, el pariente del arzobispo, cuyo verdadero nombre se supo, estaba en tan espantoso ridículo que se vio obligado a que marcharse de Nápoles. Un mes después Don Gennarino fue nombrado subteniente del primer regimiento de granaderos de la guardia, y el rey, enterado al parecer de que su fortuna no correspondía a su alto linaje, le envió tres soberbios caballos elegidos en sus caballerizas.


  Esta prueba de favor tuvo una gran resonancia, pues el rey Don Carlos, que daba mucho, tenía fama de avaro gracias a los rumores difundidos por el clero. En esta ocasión, el arzobispo fue castigado por los rumores que él mismo difundía: el pueblo creyó que un gentilhombre de una familia tan pobre y que había desafiado sus iras era tan útil a los designios secretos del rey, que este príncipe se apartaba de su carácter hasta el punto de enviarle de regalo tres caballos de la más rara belleza. Y se apartaba del arzobispo como de un hombre caído en desgracia.


  El arzobispo, considerando que todos los accidentes que podían ocurrirle a Don Gennarino sólo servirían para mayor celebridad suya, decidió esperar ocasiones favorables para vengarse; pero como esta alma ardiente no podía vivir sin traducir en una acción cualquiera el violento despecho que la devoraba, todos los confesionarios de Nápoles recibieron orden de difundir el rumor de que, en la época de la batalla de Velletri, el rey estuvo muy lejos de dar pruebas de valor; era el duque de Vargas del Pardo quien lo había tramado todo y, con el carácter violento y brusco que tenía, había llevado al rey por fuerza a los lugares peligrosos en que estuvo.


  El rey, que no era un héroe, se mostró muy sensible a esta nueva calumnia, que se difundió muchísimo en Nápoles. El nuevo favor con que el rey distinguió a Don Gennarino pareció inmediatamente muy quebrantando. A no ser por la pesada broma de tomar prestados en la carretera del Vesubio los caballos de un desconocido, que Don Gennarino cometió la imprudencia de permitirse, a nadie se le hubiera ocurrido recordar las particularidades de la batalla de Velletri, que el rey cometía el error de recordar con frecuencia un poco excesiva en sus alocuciones a las tropas.


  El rey había ordenado al joven subteniente Don Gennarino que fuera a visitar sus yeguadas de… y le dijera el número de caballos completamente negros que podría sacar de ellas para un nuevo escuadrón de caballería ligera de la reina que estaba formando entonces.


  Las tempestades domésticas que el genio tenaz de la princesa Donna Ferdinanda había causado en la familia del príncipe de Bissignano había agriado a este viejo, ya muy irritado por no tener bien colocados a sus tres hijos. La historia del diamante sacado de su joyero y no reemplazado había enojado también mucho a la princesa, y como suponía que a su marido no le disgustaría hacer creer a sus amigos del clero que se veía obligado por el extraordinario favor con que la joven reina perseguía a su mujer y que quería sacar partido de esta circunstancia para inducir a la princesa a solicitar empleo para sus hijastros, la princesa aprovechó la primera visita matinal que le hizo Don Gennarino al enterarse de su próxima partida para la remonta de caballos de…; la princesa, repetimos, que tenía una verdadera debilidad por el joven, viendo que en varios días no le encontrarla en la corte, se declaró indispuesta. Una de las cosas que se proponía era también contrariar a su marido, el cual, en el asunto de la sortija regalada por la reina, había tomado una decisión que, en el fondo, no le favorecía; aunque la princesa tuviera treinta y cuatro años, o sea treinta menos que su marido, podía esperar aún inspirar interés al joven Don Gennarino. Aunque un poco gruesa, era todavía guapa; su carácter contribuía sobre todo a darle un aspecto de juventud; era muy alegre, muy imprudente, muy apasionada en el menor asunto en que le pareciera que su alto rango no era bastante considerado.


  Durante las brillantes fiestas del invierno de 1740, se había visto siempre rodeada en la corte por la más brillante juventud de Nápoles. Había distinguido especialmente al joven Don Gennarino, que unía a unas maneras muy nobles y hasta un poco altaneras, a la española, el rostro más agraciado y más alegre. Sus modales vivos y familiares, a la francesa, era lo que más le gustaba a la princesa Donna Ferdinanda en un descendiente de una de las ramas de la familia Medina Celi, que sólo radicaba en Nápoles desde hacía ciento cincuenta años.


  Gennarino tenía el cabello y el bigote de un rubio muy bonito y unos ojos azules muy expresivos. A la princesa le encantaba sobre todo este detalle, que le parecía una prueba evidente de descender de una familia goda. Recordaba a menudo que ya dos veces Don Gennarino, fiel a la audacia y a la bravura de los godos, sus antepasados, había sido herido por hermanos o esposos pertenecientes a familias a las cuales había llevado él el desorden. Gennarino, al que estos incidentes habían dado cierta prudencia, sólo muy rara vez dirigía la palabra a Rosalinda, aunque ésta estuviera siempre con su madrastra. Por más que Gennarino no hubiera hablado nunca a Rosalinda en los momentos en que su madrastra no podía oír muy distintamente lo que él decía, Rosalinda estaba segura de que el joven la amaba, y Gennarino tenía parecida certidumbre sobre los sentimientos qué él inspiraba a Rosalinda.


  Sería bastante difícil hacer comprender en esta Francia que todo lo toma a broma la profunda y religiosa discreción que ocultaba todos los sentimientos en este reino de Nápoles que había estado sometido durante ciento diez años a los caprichos y a la tiranía de los virreyes españoles.


  * * *


  Al partir para las yeguadas de su majestad, Gennarino sintió vivamente la cruel desdicha de no poder dirigir ni una sola palabra a Rosalinda. No solamente estaba celoso del rey, que no se cuidaba en absoluto de disimular su admiración por ella, sino que, últimamente, su asidua presencia en la cone le había permitido penetrar un secreto muy bien guardado: aquel duque de Vargas del Pardo, que tan útil fuera a Don Carlos el día de la batalla de Vélletri, se habla imaginado que el favor omnipotente de que gozaba en la cone y su enorme fortuna de doscientas mil piastras de renta bastarían para hacer olvidar a una muchacha sus sesenta y seis años y la original brusquedad de su carácter. Había concebido el propósito de pedir al príncipe de Bissignano la mano de su hija; le ofrecería encargarse de la fortuna de sus tres hermanastros. Al duque, muy desconfiado, como corresponde a un viejo español, sólo le detenía el amor del rey, cuyo alcance no conocía exactamente. ¿Sacrificaría Don Carlos un capricho a la idea de enemistarse para siempre con un favorito que le ayudaba a llevar todo el peso de los negocios, y al que hasta ahora no había dudado un instante en sacrificar a todos los ministros que habían herido el orgullo de Vargas? ¿O bien este príncipe, vencido por la melancolía dulce, tocada, sin embargo, dé cierta jovialidad, que constituía el carácter de Rosalinda, había encontrado al fin una verdadera pasión?


  Esta incertidumbre sobre el amor del rey y sobre el del duque del Pardo sumieron a Don Gennarino, durante su viaje para ver las yeguadas, en una preocupación tan honda, que nunca la sintiera parecida. Sólo entonces cayó en todas las incertidumbres de las verdaderas pasiones; a los tres días escasos de haber dejado de ver a Rosalinda, ya dudaba de una cosa de la que tan seguro se creía en Nápoles: la: emoción que creía leer en los ojos de Rosalinda cuando le veía y la contrariedad evidente que la alteraba cuando su madrastra daba pruebas demasiado evidentes de su intenso interés por Gennarino.


  El joven Gennarino[97] había sido lo bastante hábil para hacer creer a la princesa de Bissignano que era a ella a quien se dirigían sus homenajes; pero, en realidad, estaba enamorado de la joven Rosalinda y, además, celoso. Aquel mismo duque de Vargas del Pardo que tan útil había sido a Don Carlos la noche anterior a la batalla de Velletri y que ahora gozaba del más alto favor cerca del joven rey, se había prendado de las ingenuas gracias de la joven Rosalinda de Bissignano, y sobre todo del aire sencillo y de buena fe que brillaba en sus ojos. Le había hecho una corte majestuosa, como cumple a un hombre que es tres veces grande de España. Pero tomaba rapé y llevaba peluca, precisamente las dos cosas que horrorizan a las jóvenes de Nápoles, y, aunque Rosalinda tuviera una dote de unos veinte mil francos y no esperase en la vida otra perspectiva que entrar en el noble convento de San Petito, situado en la parte más alta de la calle de Toledo, entonces de moda, y que servía de sepulcro a las doncellas de la más alta nobleza, jamás pudo Rosalinda decidirse a entender las apasionadas miradas del duque del Pardo. En cambio, entendía muy bien las que le dirigía Don Gennarino en los momentos en que no le observaba la princesa de Bissignano; hasta no era seguro que la joven Rosalinda no respondiese alguna vez a las miradas de Gennarino.


  En verdad, este amor no tenía sentido común; en verdad, la casa de Las Flores se distinguía entre las más nobles; pero el viejo duque de este nombre, padre de Don Gennarino, tenía tres hijos, y, según la costumbre del país, se había arreglado de manera que el primogénito tuviera quince mil ducados de renta (unos cincuenta mil francos), mientras que los dos menores habían de contentarse con una pensión de veinte ducados mensuales y alojamiento en los palacios de la ciudad o del campo. Sin estar precisamente de acuerdo, Don Gennarino y la joven Rosalinda ponían toda su habilidad en ocultar sus sentimientos a la princesa de Bissignano: su coquetería no hubiera perdonado jamás al joven marqués las falsas ideas que ella había concebido.


  El viejo general, su marido, fue más clarividente que ella; en la última fiesta que dio aquel invierno el rey Don Carlos, comprendió muy bien que Don Gennarino, ya célebre por más de una aventura, se había propuesto enamorar a la mujer o a la hija del general y ni lo uno ni lo otro le gustaba.


  Al día siguiente, después de almorzar, ordenó a su hija Rosalinda subir al coche con él, y, sin dirigirle una sola palabra, la llevó al noble convento de San Petito. A este convento, de tanta importancia entonces, pertenece esa magnífica fachada que se ve a la izquierda en la parte más alta de la calle de Toledo, cerca del magnífico palacio de los Studi. Estos muros, de una inmensa extensión, que se bordean tanto tiempo cuando se pasea por la explanada del Vomero, más arriba de la Arenella, no tienen otro objeto que apartar los ojos de los profanos de los jardines de San Petito.


  El príncipe no abrió la boca más que para presentar su hija a su hermana, la severa Donna… Dijo a la joven Rosalinda, como un informe que le daba por complacencia y que ella debía agradecerle, que ya no saldría del convento de San Petito más que una vez en su vida: la víspera del día en que profesara.


  A Rosalinda no le extraño lo que le pasaba; sabía muy bien que, a menos de ocurrir un milagro, no debía esperar casarse, y en este momento la hubiera horrorizado casarse con el duque de Vargas del Pardo. Por otra parte había pasado varios años como pensionista en este convento de San Petito adonde ahora la traían, y todos los recuerdos que conservaba de él eran alegres y divertidos. El primer día, no se sintió, pues, muy afligida por su situación; pero ya al día siguiente pensó que nunca volvería a ver a Don Gennarino, y, pese a la ligereza infantil de su edad, esta idea comenzó a afligirla profundamente. De alegre y aturdida que era, en menos de quince días figuraba entre las jóvenes menos resignadas y más tristes del convento. Pensaba acaso veinte veces al día en aquel Don Gennarino al que nunca debía volver a ver, mientras que, cuando estaba en el palacio de su padre, la idea de este amable mozo no le venía más que una o dos veces al día.


  A las tres semanas de su llegada al convento, en la oración de la tarde, recitó sin faltas las letanías de la Virgen, y la maestra de novicias le dio permiso para subir al día siguiente por primera vez al belvedere: así se llama esa inmensa galería que las religiosas adornan a porfía de dorados y cuadros y que ocupa la parte, superior del lado de la fachada del convento de San Petito que da a la calle de Toledo.


  A Rosalinda le encantó volver a ver la doble fila de bellos carruajes que a la hora del corso, ocupaban mitad superior de la calle de Toledo. Reconoció la mayor parte de los coches y de las damas que los ocupaban. Esta visita la divertía y la afligía al mismo tiempo.


  Pero ¿cómo pintar la turbación que se apoderó de su alma cuando reconoció a un joven parado bajo una puerta cochera, agitando con una especie de afectación un ramo de magníficas flores? Era Don Gennarino, que, desde que Rosalinda fue arrancada del mundo, venía todos los días a este lugar con la esperanza de que ella apareciera en el belvedere de las nobles religiosas, y como sabía que le gustaban mucho las flores, para atraer sus miradas y que le viera llevaba siempre un ramo de las flores más raras.


  Don Gennarino sintió una viva alegría cuando se vio reconocido; en seguida le hizo señas, a las cuales ella se guardó bien de responder; luego reflexionó que, según la regla de San Benito que se sigue en el convento de San Petito, podrían muy bien pasar varias semanas antes de que le permitieran volver a salir al belvedere. Había encontrado en él unas cuantas religiosas muy alegres; todas, o casi todas, hacían señas a sus amigos, y estas damas parecían bastante violentas por la presencia de aquella doncella de velo blanco que podía extrañarse de su actitud poco religiosa y hablar de ella fuera. Debe saberse que, en Nápoles, desde la primera infancia, la muchachas tienen costumbre de hablar con los dedos, cuyas diversas posiciones forman las letras. Se las ve en los salones comunicarse así, en silencio, con un joven situado a veinte pasos de ellas, mientras sus padres conversan en voz alta.


  Gennarino temblaba de que la vocación de Rosalinda fuera sincera. Se había retirado un poco hacia atrás, bajo la puerta cochera, y desde allí le decía con el lenguaje de los niños:


  —Desde que no os veo, soy desgraciado. ¿Sois vos feliz en el convento? ¿Tenéis libertad para salir a menudo al belvedere? ¿Os siguen gustando la flores?


  Rosalinda le miraba fijamente, pero no contestaba. De pronto desapareció, fuera porque la llamara la maestra de novicias, fuera porque se sintiera ofendida por las pocas palabras que le había dirigido Don Gennarino. El galán se quedó muy triste.


  Subió a un bello bosque que domina Nápoles y que se llama la Arenella. Hasta allí llega el muro que circunda el inmenso jardín de San Petito. Continuando su melancólico paseo, llegó al llano del Vomero, que domina Nápoles y el mar; siguió una legua más allá, hasta el magnífico castillo del duque de Vargas del Pardo. Este castillo era una fortaleza de la Edad Media, de muros negros y almenados; era célebre en Nápoles por su aspecto sombrío y por la manía que tenía el duque de hacerse servir en él únicamente por criados traídos de España y todos tan viejos como él. Decía que, cuando estaba en este castillo, se creía en España, y, para aumentar su ilusión, había mandado cortar los árboles de los alrededores. Cada vez que se lo permitía su servicio cerca del rey, el duque iba a tomar el aire a su castillo de San Nicolo.


  Este sombrío edificio aumentó aún más la tristeza de Don Gennarino. Cuando volvía, siguiendo tristemente el muro del jardín de San Petito, se le ocurrió una idea: «Seguramente le gustan todavía las flores —pensó—; las religiosas deben de hacerlas cultivar en este inmenso jardín; debe de haber jardineros; tengo que entablar conocimiento con ellos».


  En este lugar muy desierto, había una pequeña ostería (taberna); entró en ella; pero, en el ardor que le produjo su idea, no había pensado que su atuendo era demasiado magnífico para este lugar, y vio con disgusto que su presencia provocaba una sorpresa mezclada con una gran desconfianza; entonces fingió un gran cansancio, se mostró muy campechano con los dueños de la casa y las gentes del pueblo que acudieron a beber unos jarros de vino. Sus maneras abiertas hicieron que se le perdonara su atavío un poco excesivamente rico para el lugar. Gennarino no tuvo a menos beber, con el tabernero y sus amigos, los vinos un poco mejores que él pidió. Por fin, al cabo de una hora de trabajo, vio que su presencia no asustaba ya. Se pusieron a bromear sobre las nobles religiosas de San Petito y sobre las visitas que algunas de ellas recibían por los muros del parque.


  Gennarino se aseguró de que esto, de que se hablaba mucho en Nápoles, ocurría en efecto. Aquellos buenos campesinos del Vomero bromeaban sobre ello, pero no se mostraban demasiado escandalizados.


  —Esas pobres jóvenes no vienen aquí por vocación, como dice el cura, sino porque las echan de los palacios de sus padres para dárselo todo al hermano mayor, de modo que es muy natural que procuren divertirse. Pero esto es muy difícil con la actual abadesa, la Signora Ángela María, de la familia de los marqueses de Castro Pignano, a la que se le ha metido en la cabeza hacer la corte al rey e incorporar la corona ducal a la familia de su sobrino atormentando a esas pobres jóvenes que nunca en su vida pensaron seriamente en hacer votos a Dios y a la Madona. Es un gozo ver la alegría con que corren por el parque; diríase que son verdaderas pensionistas y no monjas obligadas a votos serios y que las condenarán si no piensan únicamente en cumplirlos. Últimamente, por honrar su gran nobleza, el arzobispo de Nápoles acaba de conseguirles de la corte de Roma el privilegio de pronunciar los votos a los dieciséis años en lugar de diecisiete, y ha habido grandes festejos en el convento por el insigne honor que este privilegio ha hecho a esas pobres niñas.


  —Pero habláis del parque —dijo Don Gennarino—; me parece muy pequeño.


  —¿Cómo pequeño? —exclamaron todos—; ya se conoce que no lo habéis visto nunca: mide más de treinta arpentas, y maestro (sic) Beppo, el jardinero jefe tiene a veces más de treinta hombres a jornal.


  —¿Y ese jardinero jefe será algún lindo mozo? —exclamó Don Gennarino riendo.


  —¡Ya se ve que conocéis bien a la abadesa de Castro Pignano! ¡Como si fuera mujer capaz de tolerar tales abusos! El signor Beppo ha tenido que probar que tenía más de setenta años; salía de casa del marqués de Las Flores, el que tiene ese hermoso jardín en Ceri.


  Gennarino saltó de alegría.


  —¿Qué os pasa? —preguntaron sus nuevos amigos.


  —No es nada; estoy cansado.


  Habla reconocido en el signor Beppo a un antiguo jardinero de su padre. Averiguó hábilmente, durante el resto de la reunión, dónde vivía el signor Beppo, jardinero jefe, y la manera como se podía verle.


  Le vio en efecto al día siguiente mismo; el viejo jardinero lloró de alegría al reconocer al hijo pequeño de su amo, el marqués de Las Flores, al que tantas veces habla llevado en brazos, y no supo negarle nada. Gennarino se quejó de la avaricia de su padre y dio a entender que cien ducados le sacarían de un gran apuro.


  Dos días después, la novicia Rosalinda, que ahora se llamaba la hermana Scolastica, paseaba sola por el hermoso macizo de flores situado a la derecha del jardín; el viejo Beppo se acercó a ella:


  He conocido mucho —le dijo el jardinero— a la noble familia de los príncipes de Bissignano. En mi juventud estuve de jardinero en su casa, y, si la signorina quiere permitírmelo, le daré una bonita rosa que tengo aquí envuelta en unas hojas de vid, pero con la condición de que la signorina se dignará no desenvolverla hasta que esté en su cuarto y sola.


  Rosalinda cogió la rosa sin casi dar las gracias; la metió en el seno y se dirigió pensativa a su celda; como era hija de príncipe, destinada a ser una religiosa de primera clase, esta celda se componía de tres piezas. Apenas entró, Rosalinda encendió su lámpara; quiso coger la bella rosa que había escondido en el seno, pero el cáliz de la flor se le quedó en la mano desprendiéndose del tallo, y en medio de la flor, escondido bajo las hojas, encontró la misiva siguiente; el corazón le palpitó con fuerza, pero no sintió el menor escrúpulo en leerla:


  «Soy pobre, lo mismo que vos, bella Rosalinda, pues si a vos os sacrifica el establecimiento de vuestros hermanos, yo también, como quizá no ignoráis, soy el tercer hijo del marqués de Las Flores. Desde que os perdí, el rey me ha hecho corneta de su guardia, en esta ocasión mi padre me ha comunicado que yo, así como mis criados y mis caballos seríamos alojados y mantenidos en el palacio de la familia, pero que, fuera de esto, debía pensar que tengo que vivir con la pensión de diez ducados mensuales que, en nuestra familia, se ha dado siempre a los segundones.


  »De modo, querida Rosalinda, que somos tan pobres y tan desheredados el uno como el otro. Pero ¿creéis que es indispensable y tenemos el estricto deber de ser desgraciados toda nuestra vida? La desesperada situación en que nos ponen me da el atrevimiento de deciros que nos amamos y que la cruel avaricia de nuestros padres no debe tener un cómplice en nuestras voluntades. Acabaré por desposaros; un hombre de mi linaje encontrará manera de vivir. Sólo temo en el mundo vuestra piedad extremada. Al sostener una correspondencia conmigo, no se os ocurra consideraros como una religiosa infiel a sus votos; lejos de esto, sois una mujer joven a la que se quiere separar del esposo elegido por su corazón. Dignaos tener valor y, sobre todo, no irritaros contra mí; no cometo con vos una audacia inconveniente, sino que mi corazón está desolado por la posibilidad de pasar quince días sin veros, y estoy enamorado. En las fiestas donde nos encontrábamos en los tiempos dichosos de mi vida, el respeto me hubiera impedido dar a mis sentimientos un lenguaje tan franco, pero ¿quién sabe si tendré ocasión de escribiros otra carta? Mi prima, la hermana… a la que voy a ver lo más a menudo que puedo, me ha dicho que acaso pasen quince días para que os den permiso de volver a subir al belvedere. Todos los días, estaré a la misma hora en la calle de Toledo, quizá disfrazado, pues pueden reconocerme y darme bromas mis nuevos camaradas los oficiales del regimiento de la guardia.


  »¡Si supierais cuán diferente es mi vida y cuán desagradable desde que os he perdido! No he bailado más que una vez, y eso porque la princesa de Bissignano vino a buscarme a mi sitio.


  »Debido a nuestra pobreza, necesitamos de todo el mundo; sed muy cortés y hasta afectuosa con toda la servidumbre: el viejo jardinero Beppo me ha sido útil únicamente porque estuvo veinte años seguidos empleado en los jardines de mi padre, en Ceri.


  «¿No os horrorizará lo que voy a deciros? A la orilla del mar, en Calabria, a ochenta leguas de Nápoles, mi madre posee una finca que está arrendada por seiscientos ducados. Mi madre me quiere, y, si se lo pido muy en serio, se las arreglará para que el administrador de la casa me arriende esta finca por esa misma cantidad de seiscientos ducados anuales. Como me anuncian una pensión de ciento veinte ducados, sólo tendré que pagar al año cuatrocientos ochenta ducados, y sacaremos los beneficios del arrendatario. Verdad es que, como esta resolución sería considerada poco honorable, tendría que tomar el nombre de esa finca, que se llama…


  »Pero no me atrevo a continuar. La idea que acabo de insinuaros os molesta tal vez: ¡salir para siempre de la noble ciudad de Nápoles! Soy un temerario con sólo pensarlo. Tened en cuenta, sin embargo, que puedo esperar la muerte de uno de mis hermanos mayores.


  »Adiós, querida Rosalinda. Quizá me encontráis muy grave: no os imagináis las reflexiones que me pasan por la cabeza desde que, hace ya tres semanas, vivo lejos de vos; me parece que no es vivir. En todo caso, perdonad mis locuras».


  Rosalida no contestó a esta primera carta, a la que siguieron otras varias. El favor más grande que por este tiempo concedió a Gennarino fue enviarle una flor por el viejo Beppo, que había llegado a ser gran amigo de la hermana Scolastica, acaso porque siempre tenía algo que contarle de la infancia de Gennarino.


  Éste se pasaba la vida deambulando en tomo a los muros del convento, y ya no se le veía en el mundo, y en la corte, sólo cuando estaba de servicio bajo las armas. Su vida era muy triste, y no tuvo necesidad de exagerar mucho para convencer a la hermana Scolastica de que deseaba la muerte.


  Era tan infortunado por este amor que se había apoderado de su corazón, que se atrevió a escribir a su amiga que esta comunicación tan fría por escrito no le producía ninguna satisfacción. Necesitaba hablar con ella de viva voz y obtener en el mismo instante las respuestas a mil cosas que tenía que decirle. Proponía a su amiga que le permitiera entrar en el jardín del convento, bajo su ventana, acompañado de Beppo.


  Al cabo de muchas instancias, Rosalinda se enterneció, y Gennarino fue autorizado a entrar en el jardín.


  Estas entrevistas tuvieron tal encanto para los amantes, que se repitieron mucho más a menudo de lo que la prudencia permitía. La presencia del viejo Beppo se consideró inútil, dejaba abierta la puerta del jardín, y Gennarino la cerraba al salir.


  Siguiendo una costumbre establecida por el propio San Benito en un siglo de desorden y en el que todo el mundo se veía obligado a precaverse, a las tres de la mañana, cuando las religiosas se trasladaban al coro a cantar los maitines, debían hacer una ronda por los patios y jardines del monasterio. He aquí cómo se cumplía esta práctica en el convento de San Petito: las religiosas nobles no se levantaban a las tres de la mañana, pero pagaban a monjas pobres que cantaban los maitines en su lugar, y al mismo tiempo se abría la puerta de una casita situada en el jardín y donde se alojaban tres antiguos soldados de más de setenta años de edad. Estos soldados, bien armados, debían hacer una ronda por el jardín y soltaban al mismo tiempo tres perrazos que durante todo el día permanecían atados.


  Generalmente, estas rondas transcurrían con toda tranquilidad; pero una hermosa noche, los perros armaron tal alboroto, que todo el convento se despertó. Los soldados, que se habían vuelto a acostar después de soltar los perros, salieron corriendo para dar fe de su presencia, y dispararon varios tiros. La abadesa temió por el ducado de su familia.


  Era Gennarino, que se había descuidado conversando bajo la ventana de Rosalinda; le fue bastante difícil escapar, pero le seguían tan de cerca los perros furiosos, que no pudo cerrar la puerta, y al día siguiente, la abadesa Ángela Custodio se mostró escandalizadísima al saber que los perros del convento habían recorrido todos los bosques de la Arenella y una parte del llano del Vomero. Era evidente para ella que la puerta del jardín estaba abierta cuando los perros armaron aquel alboroto.


  Velando por el honor del convento, la abadesa dijo que unos ladrones habían entrado en el jardín debido a la negligencia de los viejos guardianes, a los que despidió y reemplazó por otros, lo cual produjo una especie de revolución en el convento, pues varias religiosas se quejaron de esta tiránica medida.


  Este parque no estaba solitario por las noches; pero se contentaban con pasear por él, sin detenerse por mucho tiempo; sólo Don Gennarino, demasiado enamorado para pedir a su amada que le dejara subir a su celda, había estado a punto, de comprometer todos los amores del convento. Al día siguiente por la mañana, le mandó una larga carta; solicitaba permiso para subir a su celda, pero no pudo obtenerlo hasta que Rosalinda inventó un medio de hacer menos crueles las reclamaciones de su Conciencia.


  Como hemos dicho, su celda, como la de todas las hijas de príncipe destinadas a ser religiosas nobles de primera clase, se componía de tres piezas. La última de ellas, en la cual no se entraba nunca, sólo estaba separada de un almacén de ropa blanca por un tabique de madera. Gennarino llegó a quitar una tabla de un pie de ancho aproximadamente y otro tanto de altura; casi todas las noches, después de entrar en el convento por el jardín, pasaba la cabeza por esta especie de ventana y tenía largas conversaciones con su amiga.


  Esta felicidad duraba ya desde hacía tiempo, y Gennarino solicitaba otros favores, cuando a dos religiosas, ya de cierta edad y que recibían también a sus amantes por el jardín, les impresionó la buena estampa del joven marqués y decidieron quitárselo a aquella pobre novicia insignificante. Estas damas hablaron a Gennarino, y, para dar un tono honesto a la conversación, comenzaron por reprocharle su manera de entrar en el jardín, y en la santa clausura de un convento de mujeres.


  En cuanto Gennarino comprendió sus pretensiones, les dijo que él no hacía el amor por penitencia, sino por gusto, y que por consiguiente les rogaba que le dejaran con lo suyo.


  Esta respuesta, muy grosera y que no sería permitida hoy en los mismos lugares, encendió un furor tan ciego en las dos religiosas maduras, que, pese a la hora inconveniente —eran cerca de las dos de la mañana—, no vacilaron en ir a despertar a la abadesa.


  Por fortuna para el joven marqués, las religiosas denunciantes no le reconocieron; la abadesa era tía abuela suya, hermana de su abuelo; pero, apasionada por la gloria y el encumbramiento de su casa, como sabía que el joven rey Carlos III era una activo y severo partidario de la regla, habría comunicado al príncipe, su sobrino, las peligrosas locuras de Gennarino, que, probablemente, habría sido enviado de servicio a España o por lo menos a Sicilia.


  A las dos religiosas les fue muy difícil llegar hasta la abadesa y despertarla; pero tan pronto como esta abadesa devota y celosa de los deberes de su cargo hubo comprendido de qué horrible crimen se trataba, corrió a la celda de la hermana Scolastica.


  Gennarino no había dicho nada a su amiga de su encuentro con las dos religiosas entradas en años, y estaba hablando tranquilamente con ella en la estancia contigua al cuarto ropero, cuando Scolastica y él oyeron abrir con estrépito el cuarto dormitorio de este pequeño departamento.


  A los dos amantes sólo los alumbraba la vaga luz de las estrellas; de pronto les deslumbró los ojos la viva claridad de ocho o diez resplandecientes lámparas que llevaba el séquito de la abadesa.


  Gennarino sabía, como todo el mundo en Nápoles, los grandísimos peligros que corría una religiosa o una simple novicia convicta de haber recibido a un hombre en el pequeño departamento que llamaban su celda. No vaciló en saltar por la ventana, muy alta, del cuarto ropero.


  El delito era evidente; Scolastica no decía nada para justificarse; la abadesa Ángela Custodio la interrogó allí mismo. La abadesa, una mujer alta, seca y pálida, de cuarenta años y perteneciente a la más alta nobleza del reino, tenía todas las cualidades morales propias de estas diversas circunstancias y todo el valor necesario para hacer cumplir las severidades de la regla, sobre todo desde que el joven rey, que había adivinado su oficio de rey absoluto, declaró paladinamente que quería en todo la regla, y la regla con todo su rigor; además, la abadesa Ángela Custodio pertenecía a la familia de Castro Pignano, enemiga de la del príncipe de Bissignano desde los tiempos del rey duque de Anjou, hermano de San Luis.


  La pobre Scolastica, sorprendida en mitad de la noche por toda aquella gente, por todas aquellas luces, hablando en su cuarto con un joven, se tapaba la cara con las manos y estaba tan avergonzada, que no pensaba en decir en este primer momento, tan decisivo para ella, las cosas que podían ser de la mayor importancia.


  Las pocas cosas que dijo le eran completamente desfavorables; repitió por dos veces:


  —¡Pero ese joven es mi esposo!


  Estas palabras, que permitían pensar cosas que no eran, alegraron mucho a las dos monjas denunciantes, y fue la abadesa quien, por espíritu de justicia, hizo observar que, dada la disposición del lugar, el maldito libertino que había osado violar la clausura del convento no se encontraba, al menos, en el mismo cuarto que la novicia extraviada. Había entrado solamente en uno de los cuartos roperos, había quitado una tabla de tabique de madera que separaba esta pieza del cuarto de la novicia Scolastica; sin duda estaba hablando con ella, puesto que en el momento en que fue sorprendido y habían entrado en la segunda estancia de la celda de Scolastica, fue visto el libertino en el cuarto ropero, y de aquí era de donde huyó.


  * * *


  La pobre Scolastica había caído en tal abandono de sí misma, que se dejó conducir a una prisión casi enteramente subterránea y dependiente del in pace de este noble convento, el cual está horadado en la roca bastante blanda sobre la que hoy se eleva el magnífico edificio de los Studi. No se debía meter en esta prisión más que a las religiosas o novicias condenadas o sorprendidas en flagrante delito atroz. Esta condición estaba grabada en la puerta, y no era el caso de la novicia Scolastica. No dejó la abadesa de advertir el abuso que se cometía, pero era fama que al rey le gustaba la severidad, y la abadesa pensaba en el ducado de su familia. Pensó que ya había hecho bastante en favor de la muchacha haciendo observar que no había recibido precisamente en su celda al horrible libertino que tratara de deshonrar el noble convento.


  Cuando Scolastica se quedó sola en una pequeña pieza abierta en la roca, sólo a cinco o seis pies por debajo del nivel de la plaza vecina, se sintió aliviada de un gran peso al verse sola y liberada de aquellas resplandecientes lámparas que, deslumbrándole los ojos, parecían reprocharle su vergüenza.


  «Y en realidad —decíase—, ¿cuál de esas religiosas tan altaneras tiene derecho a mostrarse tan severa conmigo? He recibido por la noche, pero nunca en mi cuarto, a un joven al que amo y con el que espero casarme. Según el rumor público, muchas de estas damas nobles, que se han comprometido con el Cielo mediante votos reciben visitas por la noche; y desde que yo estoy en este convento, he vislumbrado cosas que me hacen pensar como el público.


  »Estas damas dicen públicamente que San Petito no es un convento como lo entiende el santo concilio de Trento, establecimiento de abstinencia y de abnegación; es simplemente un lugar de retiro decente en el cual se puede sostener con economía a unas pobres doncellas de alto linaje que tienen la desgracia de tener hermanos. No se les pide ni abstinencia, ni abnegación, ni sufrimientos íntimos que vendrían a agravar gratuitamente la desgracia de carecer de fortuna. En cuanto a mí, la verdad es que vine aquí con la intención de obedecer a mis padres, pero luego Gennarino me ha amado, yo le he amado a él, y, aunque muy pobres ambos, hemos pensado casarnos e ir a vivir en un pueblecito a veinte leguas de Nápoles, a orillas del mar o de Salerno. Su madre le ha dicho que haría que le arrendaran esa pequeña finca que sólo renta a su familia quinientos ducados. Su pensión de hermano menor es de cuarenta ducados mensuales. Veinte veces hemos hecho nuestros cálculos; con estas pequeñas cantidades podemos vivir, sin criados, pero muy bien, con lo necesario para la vida física. La única dificultad consiste en conseguir del carácter tan altivo de nuestros padres que nos dejen vivir como simples burgueses. Gennarino piensa que, para allanarlo todo, bastará tomar un nombre ajeno a la familia de su padre, el duque».


  Estas ideas y otras del mismo estilo vinieron en socorro de la pobre Scolastica. Pero las religiosas, cerca de ciento cincuenta, que llenaban este convento consideraban muy conveniente para la gloria del convento, la sorpresa acaecida la noche anterior. Todo Nápoles aseguraba que estas damas recibían por la noche a sus amigos particulares; pues bien, aquí tenían una muchacha de alto linaje que no sabía defenderse y a la que podían condenar aplicando toda la severidad de la regla. La única precaución que había que tomar era no dejarle ninguna comunicación con su familia mientras durara el procedimiento. Cuando llegara el momento del juicio, a la familia, por más que hiciera, le sería casi imposible impedir la aplicación de una pena severa que reivindicaría en Nápoles y en todo el reino la reputación un poco atacada del noble convento.


  La abadesa del convento, Ángela Custodio reunió el capítulo, compuesto de siete religiosas elegidas por todas ellas entre las que contaban más de setenta años. La hermana Scolastica se negó de nuevo a contestar; la metieron en una celda cuya única ventana daba a un muro muy alto. Allí, fue obligada a un silencio absoluto y vigilada por dos hermanas conversas.


  El extraño accidente ocurrido en el convento de San Petito, donde todas las grandes familias de Nápoles tenían parientas, no tardó en hacerse público. El arzobispo pidió un informe a la abadesa, la cual contó las cosas atenuándolas, a fin de no comprometer al noble convento.


  Como la familia del príncipe de Bissignano estaba emparentada con toda la grandeza del reino, el arzobispo, que podía enviar el proceso a su tribunal archiepiscopal (curia archivescovite), creyó que debía ir a tomar órdenes del rey. Este príncipe, amigo del orden, se puso furioso al oír el relato qué le hizo el arzobispo, y se ha sabido luego que él duque de Vargas del Pardo, que estaba presente en la audiencia concedida al arzobispo, al oír hablar de desórdenes cometidos por una religiosa llamada Donna Scolastica, que le era desconocida, aconsejó al príncipe gran severidad.


  —¡No olvide nunca Vuestra Majestad que quien no teme a Dios no teme a su rey!


  Al volver de palacio, el arzobispo encargó a su tribunal archiepiscopal de esta triste causa. Un vicario general, dos fiscales y un secretario pertenecientes a este tribunal entraron en el convento de San Petito para proceder al interrogatorio y a la instrucción del proceso. Jamás estos señores pudieron conseguir de la hermana Scolastica otra respuesta que ésta:


  —No hay ningún mal en mi acción, es inocente. Nunca podré decir otra cosa, y no diré otra cosa.


  Después de todos los plazos prescritos por la ley y aun prolongados por el favor de la abadesa, que, al final del proceso, hubiera querido a todo trance evitar el escándalo a su convento, el tribunal archiepiscopal considerando que no había cuerpo de delito, o sea que, según la declaración de la abadesa, los testigos no habían visto en el mismo cuarto a la hermana Scolastica y a un hombre, sino solamente a un hombre escapando de una estancia contigua y separada, la susodicha hermana fue condenada a ser recluida en un in pace hasta que dijese el nombre del hombre que se encontraba en la estancia vecina y con el cual estaba ella hablando.


  Al día siguiente, cuando Scolastica apareció para sufrir un primer juicio ante las Antiguas, presididas por la abadesa, ésta pareció tener una idea muy diferente del asunto; pensaba que sería peligroso para el convento dar que hablar a un público maligno de estos desórdenes interiores. Este público diría: «Castigáis una intriga que ha resultado torpe, y nosotros sabemos que las hay a centenares». Puesto, que tenemos un joven rey que pretende tener carácter y querer que se cumplan las leyes, cosa que nunca se vio en este país, podemos aprovechar esta moda pasajera para conseguir una cosa que será más útil al convento que la condena solemne de diez pobres monjas ante el arzobispo de Nápoles y todos los canónigos que él habrá nombrado para formar su presidial. Quiero que se castigue al hombre que ha osado penetrar en nuestro convento; un solo bizarro joven de la corte encerrado en una fortaleza por varios años hará más efecto que la condena de cien monjas. Por otra parte, será justicia: el ataque parte de los hombres suora Scolastica no ha recibido a éste precisamente en su cuarto, y ¡plugiera a Dios que todas las religiosas del convento tuviesen tanta prudencia! Va a darnos a conocer al joven imprudente que debo perseguir en el tribunal, y como en realidad ella es muy poco culpable, vamos a condenarla a alguna pena leve.


  A la abadesa le fue muy difícil conseguir que las Antiguas se avinieran a su parecer; pero, al fin, su linaje y sobre todo sus relaciones en la corte eran tan superiores a las suyas, que no habían tenido más remedio que ceder. Y la abadesa pensaba que la sesión del tribunal no duraría más que un momento. Pero no ocurrió así.


  Scolastica, después de rezar sus oraciones de rodillas ante el tribunal, como es costumbre, no añadió más que estas pocas palabras:


  —Yo no me considero monja. He conocido a ese joven en el mundo; aunque muy pobres ambos, pensamos casarnos.


  Estas palabras, que ofendían la base del credo del convento, eran el mayor crimen que se pudiera pronunciar en el noble convento de San Petito.


  —¡Pero el nombre, el nombre del joven! —exclamó la abadesa, interrumpiendo con impaciencia el discurso que suponía iba a pronunciar Scolastica en favor del matrimonio.


  Scolastica respondió:


  —Ese nombre no lo sabréis jamás. Nunca perjudicaré con mis palabras al hombre que debe ser mi esposo.


  En efecto, por muchas instancias que pudiesen hacer la abadesa y las Antiguas, jamás la joven novicia quiso nombrar a Gennarino. La abadesa llegó hasta decirle:


  —Os será perdonado todo y os envío inmediatamente a vuestra celda, si queréis pronunciar una palabra.


  La muchacha hacía la señal de la cruz, saludaba profundamente y hacía seña de que no podía decir una sola palabra.


  Sabía muy bien que Gennarino era sobrino de la terrible abadesa. «Si le nombro —se decía—, obtengo el perdón y el olvido, como repiten estas damas; pero a él, lo menos funesto que puede ocurrirle es que le envíen a Sicilia o hasta España, y nunca volveré a verle».


  A la abadesa le irritó tanto el silencio invencible de la joven Scolastica, que, olvidando todos sus propósitos de clemencia, se apresuró a presentar un informe al cardenal arzobispo de Nápoles sobre lo que había ocurrido en el convento la noche anterior.


  Siempre por dar gusto al rey, que quería ser severo, el arzobispo tomó este asunto con mucho interés; pero, no pudiendo descubrir nada por intermedio de todos los curas de la capital y de todos los observadores que dependían directamente del arzobispado, el arzobispo habló de este asunto al rey, que se apresuró a trasladarlo a su ministro de policía, el cual dijo al rey:


  —Me parece que Vuestra Majestad no puede, sin sangre, hacer un escarmiento terrible y que deje un largo recuerdo mientras el joven que entró en el cuarto ropero del convento de San Petito pertenezca a la corte o a las primeras familias de Nápoles.


  Como el rey estaba convencido de esta verdad, el ministro le presentó una lista de doscientas cuarenta y siete personas, una de las cuales podía ser sospechosa, sin demasiada improbabilidad, de haber penetrado en el noble convento.


  Ocho días después, Gennarino fue detenido por la simple observación de que, en los últimos seis meses, se había vuelto de una economía excesiva, rayana en la avaricia, y porque desde la noche del atentado su modo de vivir parecía haber cambiado por completo.


  Para juzgar del grado de confianza que debía darse a este indicio, el ministro previno a la abadesa, la cual hizo sacar por un instante a la hermana Scolastica de la prisión semisubterránea donde pasaba la vida. Cuando estaba exhortándola a responder con sinceridad, el ministro de policía entró en el locutorio de la abadesa y le anunció, en presencia de Scolastica, que el joven Gennarino de Las Flores acababa de ser muerto por los esbirros de los que huía.


  Scolastica se derrumbó desmayada.


  —Ya tenemos la prueba —exclamó el ministro triunfante—, y he averiguado yo más con seis palabras que Vuestra Reverencia en seis meses de diligencias.


  Pero le sorprendió mucho la gran frialdad con que la noble abadesa acogía su exclamación.


  Este ministro, según costumbre de la corte, era un abogadillo, por lo cual la abadesa juzgó oportuno tomar con él unos aires sumamente altaneros. Gennarino era sobrino suyo, y ella temía que esta imputación, que iba a ser sometida inmediatamente al rey, perjudicara a su noble familia.


  El ministro, que se sabía execrado por la nobleza, y no tenía para su fortuna más esperanza que el rey, siguió francamente el indicio que acababa de obtener, pese a todas las solicitaciones de que supo rodearle el duque de las Flores. El asunto comenzó a hacer mucho ruido en la corte; el ministro, que por lo general quería evitar el escándalo, esta vez procuró atizarlo.


  Fue un magnífico espectáculo, al que quisieron asistir todas las damas de la corte, el careo de Gennarino de Las Flores, corneta del regimiento de guardias, con la joven Rosalinda de Bissignano, ahora hermana Scolastica, novicia de San Petito.


  Las iglesias, interior y exterior, del convento habían sido magníficamente adornadas para esta ocasión; el propio ministro impartió las invitaciones a las damas para asistir a uno de los actos del proceso de Gennarino de Las Flores, cometa de guardias. El ministro daba a entender que este proceso implicaría la pena capital para el joven Gennarino y prisión perpetua en el in pace para la hermana Scolastica. Pero se sabía bien que el rey no se atrevería a ejecutar por una causa tan leve a un miembro de la ilustre casa de Las Flores.


  La Iglesia de San Petito está decorada y dorada con la mayor magnificencia. Muchas de las nobles religiosas hubieran llegado a heredar, a no ser por el voto de pobreza, todos los bienes de sus padres; en este caso, era costumbre, en las familias de recta conciencia, concederles una cuarta o una sexta parte de las rentas de los bienes que les correspondieran, y esto durante el resto de una vida que no era nunca muy larga.


  Todas estas sumas se empleaban en el ornamento de la iglesia exterior, a la que tenía acceso el público, y de la iglesia interior, adonde las religiosas iban a rezar y a celebrar los oficios. En San Petito, la iglesia interior, o el coro de las religiosas, estaba separado de la iglesia pública por una reja dorada de sesenta pies de altura.


  Para la diligencia del careo, se abrió la enorme puerta de la reja, que sólo se puede abrir en presencia del arzobispo de Nápoles; fueron admitidas en el coro todas las tituladas; se había preparado la iglesia exterior para recibir el trono del arzobispo, a las mujeres nobles no tituladas, a los hombres, y, por último, detrás de una cadena tendida a través de la iglesia y cerca de la puerta, a todos los demás fieles.


  El inmenso velo de seda verde que guarnece todo el interior de la reja de sesenta pies y en el centro del cual luce la cifra colosal de la Madona, formada con galones de cuatro pulgadas de ancho, había sido trasladado al fondo del coro. Allí, después de sujetarlo a la bóveda, lo alzaron. El reclinatorio ante el cual habló la hermana Scolastica estaba un poco más atrás del punto en que pendía el gran velo, y cuando su declaración, tan breve, terminó, este gran velo, cayendo de la bóveda, la separó rápidamente del público y terminó la ceremonia de un modo imponente y que dejó en todos los corazones el temor y la tristeza. Parecía que la pobre joven hubiera sido separada para siempre de los vivos.


  Con gran disgusto de las bellas damas de la corte de Nápoles, la diligencia del careo no duró más que un instante. Jamás la joven Rosalinda, como decían las damas de la corte, había estado mejor que con aquel sencillo hábito de novicia. Estaba tan bella como cuando acompañaba a su madrastra la princesa de Bissignano, a los bailes de la corte, y su expresión era mucho más impresionante: había adelgazado y palidecido mucho.


  Apenas se la oyó cuando, después de un Veni Creator, de Pergolese, cantado por todas las voces del convento, Scolastica, ebria de amor y de felicidad al volver a ver a su amigo, al que no había visto en un año, pronunció estas palabras:


  —No conozco al señor, no lo he visto jamás.


  El ministro de policía enfureció al oír estas palabras y al ver caer el velo, lo cual terminaba de manera tan brusca y en cierto modo ridícula para él el gran espectáculo que había querido ofrecer a la corte. Antes de salir del convento, el ministro prorrumpió en las más terribles amenazas. Don Gennarino, al volver a su prisión, fue informado de todo lo que había dicho el ministro. Sus amigos no le habían abandonado; no era su amor lo que le daba realce ante ellos; si no se cree en el amor apasionado que nos confiesa un hombre de nuestra edad, se le encuentra fatuo; si se cree, se sienten celos de él.


  Don Gennarino, desesperado, exponía a sus amigos que estaba obligado, como hombre de honor, a liberar a la hermana Scolastica de los peligros en que la habían hundido; este argumento causó una profunda impresión en los amigos de Don Gennarino.


  El carcelero de la prisión donde él estaba encerrado tenía una mujer muy bonita, la cual expuso al protector de su marido que éste llevaba mucho tiempo solicitando que hicieran ciertas reparaciones en los muros exteriores de la prisión. El hecho era notorio y no podía ser puesto en duda.


  —Pues bien —añadió esta guapa mujer—, este hecho notorio puede dar ocasión a Vuestra Excelencia para concedemos una gratificación de mil ducados, la cual nos enriquecería para siempre. Los amigos del joven Don Gennarino de Las Flores, que está preso solamente como sospechoso de haber penetrado de noche en el convento de San Perito, donde, como sabéis, tienen sus amantes los más grandes señores de Nápoles y son más que sospechosos de haber entrado en él; estos amigos de Don Gennarino, ofrecen mil ducados a mi marido por dejarle escapar. Mi marido será encarcelado por quince días o un mes; os pedimos vuestra protección a fin de que no sea destituido y que le devuelvan su empleo pasado algún tiempo.


  Al protector le pareció cómoda esta manera de conceder una gratificación considerable, y consintió.


  No fue éste el único servicio que el joven preso recibió de sus amigos. Todos tenían parientas en el convento de San Perito; se les desarrolló el afecto por ellas y tuvieron a Don Gennarino perfectamente informado de todo lo que le ocurría a la hermana. Scolastica.


  De sus buenos oficios resultó que, una noche de tempestad, hacia la una de la madrugada, en un momento en que los vientos furiosos y una lluvia torrencial parecían disputarse el imperio de Nápoles, Gennarino salió de la prisión sencillamente por la puerta, habiéndose encargado el carcelero de hacer ciertas señales en la terraza de la prisión para dar a entender que el preso se había evadido por allí.


  Don Gennarino, con ayuda de un solo hombre, desertor español, bravo de pelo en pecho y cuya profesión en Nápoles era ayudar a los jóvenes en las empresas escabrosas; Don Gennarino, repetimos, aprovechando el gran ruido producido por el viento, y ayudado además por Beppo, cuya amistad no se desmintió en esta peligrosa circunstancia, penetró en el parque del convento. A pesar del espantoso estrépito causado por la lluvia y por el viento, los perros del convento le oyeron y arremetieron en seguida contra él. Probablemente le hubieran detenido de haber estado solo, tan fuertes eran; pero, colocándose espalda contra espalda con el desertor español, logró matar dos de los perros y herir el tercero.


  Los aullidos de este último atrajeron a un guardián. En vano Don Gennarino le ofreció una bolsa y le llamó a razones; este hombre era devoto, tenía una gran idea del infierno y no carecía de valor. Se defendió y le hirieron, le amordazaron con un pañuelo y le ataron a un grueso olivo.


  El doble combate había requerido mucho tiempo, la tempestad parecía calmarse un poco, y todavía quedaba por hacer lo más difícil: había que penetrar en el vade in pace.


  Resultó que las dos hermanas conversas, encargadas de bajar cada veinticuatro horas a la hermana Scolastica la ración de pan y el jarro de agua que el convento le concedía, habían tenido miedo aquella noche y habían echado los cerrojos a unas puertas enormes y ferradas que Gennarino había creído poder abrir con ganchos o ganzúas. El desertor español, hábil en escalar muros, le ayudó a llegar hasta el tejado del pabellón que cubría los pozos abiertos en la roca de la Arenella que formaban el in pace del convento de San Petito.


  El terror de las hermanas conversas fue tremendo cuando vieron bajar del piso superior a aquellos dos hombres cubiertos de barro que se precipitaron sobre ellas, las amordazaron y las ataron.


  Faltaba entrar en el in pace, lo cual no era cosa fácil. Gennarino les habla quitado a las hermanas conversas un enorme manojo de llaves; pero había varios pozos, todos cerrados con iguales tapas, y las hermanas conversas se negaban a indicar en cuál de ellos estaba encerrada la hermana Scolastica. El español habla sacado ya su puñal para pincharlas y hacerles hablar, pero Don Gennarino, que conocía el carácter extremadamente dulce de Scolastica, tuvo miedo de contrariarla con esta violencia. Contra el parecer del español, que le repetía estas palabras: «Monseñor, estamos perdiendo el tiempo, y cuanto más lo perdamos, más obligados nos veremos a derramar sangre», Gennarino se obstinó en abrir todos los pozos y llamar.


  Por fin, al cabo de tres cuartos de hora de intentos infructuosos, un débil grito de Deo gradas respondió a sus llamadas. Don Gennarino se precipitó por una escalera de caracol que tenía más de ochenta peldaños, y estos peldaños, tallados en la roca blanca y muy desgastados, eran muy difíciles de bajar y formaban casi un sendero muy pendiente.


  La hermana Scolastica, que no habla visto la luz desde hacía treinta y siete días, o sea desde el careo con Don Gennarino, se quedó deslumbrada por la lamparita que llevaba el español. No comprendía nada de lo que le ocurría; por fin, cuando hubo reconocido a Don Gennarino, cubierto de fango y con muchas manchas de sangre, se desmayó arrojándose en sus brazos.


  Este incidente consternaba al joven.


  —Ya no queda tiempo que perder —exclamó el español, más experimentado.


  Tomaron entre los dos a la hermana Scolastica, profundamente desmayada, y les costó mucho trabajo subir aquella escalera medio destruida. Fue al español a quien se le ocurrió la buena idea, una vez llegados a la estancia ocupada por las hermanas conversas, de envolver a Scolastica, que apenas volvía en sí, en un gran manto de paño gris que encontraron en aquel lugar.


  Abrieron los cerrojos de las puertas que daban al jardín. El español, formando la vanguardia, salió el primero, espada en mano; Gennarino le seguía llevando a Scolastica, Pero oyeron en el jardín un gran ruido de muy mal augurio: eran soldados.


  El español había querido matar al guardián, lo que fue rechazado con horror por Gennarino.


  —Pero, Excelencia, somos sacrílegos, puesto que hemos violado la clausura, y por eso estamos condenados a muerte mucho más aún que si hubiéramos matado. Este hombre puede perdernos, hay que sacrificarle.


  No hubo argumento capaz de decidir a Don Gennarino. El hombre, atado apresuradamente, había desatado las cuerdas que le retenían y había ido a despertar a los otros guardianes y a buscar a unos soldados al puesto de la calle de Toledo.


  No nos será nada fácil salir de este aprieto —exclamó el español— y sobre todo sacar de él a la signorina. Razón tenía yo en decir a Vuestra Excelencia que teníamos que ser lo menos tres.


  Guiados por el ruido de estas palabras, dos soldados se dirigieron hacia ellos. El español derribó al primero de una estocada de punta; el segundo quiso descolgar su escopeta, pero la rama de un arbusto le detuvo un instante, lo cual dio tiempo al español para derribarle también. Pero este último soldado no había muerto instantáneamente y gritó.


  Gennarino avanzó hacia la puerta con Scolastica en brazos, escoltado por el español. Gennarino corría, y el español lanzaba algunas estocadas a los soldados que avanzaban demasiado.


  Afortunadamente, la tempestad parecía haber recomenzado; la lluvia, que caía a torrentes, favorecía esta singular retirada. Pero ocurrió que un soldado, herido por el español, disparó su escopeta, cuya bala hirió ligeramente a Gennarino en el brazo izquierdo. Ocho o diez soldados acudieron del jardín al ruido del disparo.


  Confesaremos que Gennarino demostró valentía en esta retirada, pero fue el desertor español el que dio prueba de talentos militares.


  —Tenemos más de veinte hombres contra nosotros: al menor paso en falso, estamos perdidos. La signorina será condenada al veneno como cómplice nuestra, y nunca podrá probar que no estaba de acuerdo con Vuestra Excelencia. Yo entiendo de esta clase de asuntos; hay que esconderla y tenderla; la taparemos con el manto. En cuanto a nosotros, mostrémonos a los soldados y atraigámoslos al otro extremo del parque. Allí, procuraremos hacerles creer que nos hemos escapado por encima del muro; luego volveremos aquí y trataremos de salvar a la signorina.


  —Yo bien quisiera no dejarte —dijo Scolastica a Gennarino—. No tengo miedo, y me consideraré muy dichosa muriendo contigo.


  Fueron las primeras palabras que pronunció.


  —Puedo andar —añadió.


  Le cortó la palabra un tiro disparado a dos pasos de ella, pero que no hirió a nadie. Gennarino volvió a tomarla en sus brazos; era delgada y bastante pequeña, y la llevaba sin esfuerzo. Un relámpago le permitió ver doce o quince soldados a la izquierda. Huyó rápidamente a la derecha, y muy a tiempo, pues casi en el mismo momento una docena de disparos acribillaron de balas un pequeño olivo.


  


  —¡Pero dejad a la hermana —le gritó Beppo—, o estamos perdidos!


  Rosalinda está desmayada en un macizo de arbustos, los soldados persiguen a Don Gennarino. Beppo, que se ha quedado solo, lleva a Rosalinda a la calle, le echa agua en la cara, vuelve a cerrar la puerta del jardín y se va a la cama. Era entonces la una de la mañana. A eso de las tres, el fresco hace volver en sí a Rosalinda; sube al llano del Vomero. Como va a amanecer, se refugia en casa de unos campesinos, a los cuales les pide ropa para cambiarse. «Si me cogen —les dice—, mi muerte es segura». El campesino, apiadado y que ha oído hablar de los rigores del in pace, da a la religiosa ropa de su mujer; pero resulta que es el mayordomo del castillo del duque de Vargas del Pardo.


  Por la tarde, viene su amo al castillo, y el mayordomo se lo cuenta todo. El duque, excelente católico, anuncia las más severas resoluciones. Enorme sorpresa cuando reconoce a Rosalinda.


  


  


  El duque de Vargas[98] pensaba más que nunca en la desaparición de la infortunada Rosalinda. Había dado algunos pasos, sin resultado alguno, pues él no sabía que Rosalinda llevaba el nombre de Suora Scolastica.


  Llegó el día de su santo. Este día, su palacio estaba abierto, y el duque daba audiencia a todos los oficiales conocidos. A todos estos militares vestidos de gala les sorprendió mucho ver entrar en la primera antesala a una mujer que les pareció una hermana conversa de algún convento; y, además, con el propósito de no ser reconocida en su hábito, iba envuelta en un largo velo negro, lo cual le daba la apariencia de una humilde viuda que cumplía alguna penitencia.


  Como los lacayos del duque se disponen a echarla, ella se arrodilla, saca del bolsillo un largo rosario y se pone a mascullar oraciones. Así espera a que el primer ayuda de cámara venga a cogerla del brazo; entonces ella le enseña un magnífico diamante y dice:


  —Juro por la Virgen que no pediré ninguna clase de limosna a Su Excelencia. El señor duque conocerá, por este diamante, el nombre de la persona de cuya parte vengo.


  Todas estas circunstancias despertaron vivamente la curiosidad del duque, el cual se apresuró a despachar a las tres o cuatro personas de primer rango que se encontraban en su audiencia; luego, con una cortesía noble y verdaderamente española, pidió permiso a los simples oficiales para recibir antes que a ellos a una religiosa que le era completamente desconocida.


  La hermana conversa, apenas se vio en el gabinete del duque y a solas con él, se prosternó a sus pies.


  —La pobre hermana Scolastica se encuentra en último grado de desventura. Todo el mundo parece desatado contra ella. Me ha encargado de poner en manos de Vuestra Excelencia esta preciosa sortija. Dice que vos conocéis a la persona que se la dio en tiempos más dichosos. Con ayuda de esa persona, podríais obtener para alguien de vuestra confianza autorización para visitar a la hermana Scolastica; pero, como está en el in pace della morte, habría que conseguir un permiso especial del señor arzobispo.


  El duque había reconocido la sortija y, a pesar de su avanzada edad, estaba tan impresionado que apenas podía articular palabra.


  —Di el nombre, el nombre donde está detenida Rosalinda.


  —San Petito.


  —Obedeceré con respeto las órdenes de quien te envía.


  —Si los superiores llegaran siquiera a sospechar mi mensaje, estoy perdida —añadió la hermana conversa.


  El duque, echando una rápida ojeada a su escritorio, tomó un retrato en miniatura del rey, rodeado de diamantes:


  —No os separéis jamás de este retrato sagrado, que os da derecho en cualquier caso a obtener una audiencia de Su Majestad. Aquí tenéis una bolsa que entregaréis a la persona a quien vos llamáis Suora Scolastica. Aquí una pequeña suma para vos, y contad siempre con mi protección.


  Como la buena de la religiosa se detuviera a contar sobre una mesa las monedas que contenía la bolsa:


  —Volved lo más pronto posible junto a la pobre Rosalinda. No contéis. Y ahora que lo pienso, conviene ocultaros. Mi ayuda de cámara va a haceros salir por una puerta de mi jardín, y uno de mis carruajes os llevará al lado opuesto de la ciudad. Escondeos bien. Haced lo imposible por venir mañana mismo a mi parque de la Arenella, de doce a dos del día. Allí, estoy seguro de mi servidumbre: son todos españoles.


  La palidez mortal que cubría el rostro del duque cuando reapareció ante los oficiales fue razón suficiente para la excusa que les presentó.


  —Señores, un asunto urgente me obliga a salir inmediatamente. No podré tener el honor de recibiros hasta mañana por la mañana, a las siete.


  El duque de Vargas corre al palacio de la reina, la cual derramó lágrimas al reconocer la sortija que ella diera en otro tiempo a Rosalinda. La reina pasó a ver al rey con el duque de Vargas. El abrumado aspecto de éste conmueve al rey, que, como gran príncipe que era, fue el primero en exponer una opinión razonable.


  —Hay que procurar no inspirar sospechas al arzobispo, suponiendo que, pese al talismán de mi retrato, la pobre hermana conversa haya podido librarse de sus espías. Ahora me explico por qué el arzobispo se fue hace quince días a su choza de…


  —Si Vuestra Majestad me lo permite, voy a enviar al puerto a poner bajo embargo a todas las embarcaciones que se propongan salir para… Mandaremos al castillo del Oeuf, donde serán bien tratadas, a todas las personas que hubieran subido a esas embarcaciones.


  —Ve y vuelve —le dijo el rey—. Esas medidas singulares, que pueden llamar la atención, no le gustan a Tanucci (el primer ministro de Don Carlos). Pero no le diré nada de todo este asunto; demasiado irritado está contra el arzobispo.


  El duque de Vargas dio órdenes a su ayudante de campo y volvió a presencia del rey, al que encontró atendiendo a la reina, que acababa de desmayarse. Esta princesa, de un corazón excelente, se había figurado que, si habían visto a la hermana conversa entrar en casa del duque, Rosalinda había sido ya envenenada. El duque calmó enteramente las inquietudes de la reina.


  —Por fortuna, el arzobispo no se encuentra en Nápoles, y, con el sirocco que hace, se necesitan lo menos dos horas para llegar a… El canónigo Cybo, que, cuando el arzobispo no está en Nápoles, ejerce el alter ego, es un hombre severo hasta la crueldad, pero tendrá a escrúpulo de conciencia ordenar la muerte sin una orden precisa de su superior.


  —Voy a desorganizar el gobierno del arzobispo —dijo el rey— mandando a llamar a palacio y reteniendo aquí hasta la noche al canónigo Cybo, el cual, en la audiencia del domingo; me pidió gracia para un sobrino suyo que acaba de matar a un campesino.


  El rey pasó a su gabinete para dar las órdenes.


  —Duque, ¿estás seguro de salvar a Rosalinda? —preguntó la reina a Vargas.


  —Con un hombre como el arzobispo, no estoy seguro de nada.


  —Tanucci tiene, pues, razón en libramos de ese hombre haciéndole cardenal.


  —Sí —repuso el duque—, pero habría que hacerle embajador en Roma para librarnos de él aquí, y en ese puesto de embajador, nos las jugaría mucho peores que aquí.


  El rey volvió después de esta breve conversación, y se entabló una larga deliberación que dio por resultado que el duque de Vargas obtuviera permiso para ir inmediatamente al convento de San Petito a pedir noticias, en nombre de la reina, de la joven Rosalinda, perteneciente a la familia de los príncipes de Bissignano, de la que se decía que estaba moribunda. Antes de subir al convento, el duque se cuidó de pasar por casa de la princesa Donna Ferdinanda para que creyeran que era ella quien le había enterado del peligro de su hijastra. La inquietud del duque de Vargas no le permitió prolongar todo lo debido su visita al palacio de Bissignano.


  El duque halló en el convento de San Petito, comenzando por la conversa que estaba a la puerta exterior, un aire raro de preocupación. Viniendo en nombre de la reina, el duque tenía derecho a ser recibido inmediatamente por la abadesa Ángela de Castro Pignano. Pero le hicieron esperar veinte mortales minutos. A la entrada de la sala, se veía el comienzo de una escalera de caracol que parecía hundirse en grandes profundidades. El duque pensó que nunca más volvería a ver a la bella Rosalinda.


  Por fin apareció la abadesa; estaba fuera de sí. El duque varió su mensaje[99]:


  —Al príncipe de Bissignano le ha dado una apoplejía esta tarde; está muy mal, quiere a todo trance ver, antes de morir, a su hija Rosalinda y ha solicitado de Su Majestad la orden necesaria para sacar de este convento a la signora Rosalinda. Por respeto a los privilegios de esta noble casa, el rey ha querido que el portador de la orden fuera una personalidad no más baja que yo, su gran · chambelán.


  A estas palabras, la abadesa cayó de rodillas ante el duque.


  —Yo daré cuenta a Su Majestad misma de mi aparente desobediencia a las órdenes del rey. La postura en que me encuentro ante vos, señor duque, es un testimonio bien visible de mi respeto a vuestra persona y a vuestra dignidad.


  —¡La han matado! —exclamó el duque—. Pero la veré, ¡por San Gennarino!


  El duque estaba tan fuera de sí, que tiró de espada. Abrió la puerta, llamó a su ayudante de campo, que se había quedado en uno de los primeros salones de la abadesa.


  —Desenvainad la espada, duque de Altri; mandad subir a mis dos ordenanzas; se trata aquí de una cuestión de vida o muerte. El rey me ha mandado detener a la joven princesa Rosalinda.


  La abadesa Ángela se levantó y quiso huir.


  —No, señora —exclamó el duque—. No os separaréis de mí sino para subir presa al castillo de San Telmo. Aquí se conspira.


  En su gran turbación, el duque trataba de buscar excusas de la violación de la santa clausura. Decíase: «Si la abadesa se niega a conducirme, si las espadas desnudas de mis dos dragones no la asustan, estoy perdido en este vasto convento, que es un mundo».


  Por fortuna, el duque, que apretaba fuertemente la muñeca a la abadesa, estaba sin embargo muy atento al movimiento que ésta podía imprimir. Le guió a una amplia escalera que conducía a una inmensa estancia casi subterránea. El duque, ante este principio de éxito y viendo que no tenía más testigos que su ayudante de campo, el duque de Altri, y los dos dragones, a los que oía pisar con sus gruesas botas los peldaños de la escalera, juzgó conveniente prorrumpir en amenazas. Por fin llegó a la sombría sala de que hemos hablado y que estaba alumbrada por cuatro velas colocadas en un altar. Dos religiosas, jóvenes aún, yacían en el suelo y parecían morir en las convulsiones del veneno; otras tres, a veinte pasos más allá, estaban de rodillas ante sus confesores. El canónigo Cybo, sentado en un sillón contra el altar, parecía impasible, aunque muy pálido; dos jóvenes muy altos, situados detrás de él, bajaban un poco la cabeza procurando no ver a las dos religiosas que yacían al pie del altar y cuyas largas túnicas de seda verde oscuro se agitaban a impulsos de movimientos convulsivos.


  Después de esta rápida revista de todos los personajes de esta terrible escena, cuál no sería el gozo del duque al divisar a Rosalinda sentada en una silla de paja, a seis pies más atrás de los tres confesores. Por una imprudencia muy singular, se acercó a ella y le dijo tuteándola:


  —¿Has tomado veneno?


  —No, y no lo tomaré —le contestó con bastante sangre fría—, no quiero imitar a esas imprudentes jóvenes.


  —Señora, estáis salvada; voy a llevaros a presencia de la reina.


  —Me permito esperar, señor duque, que no olvidaréis los derechos del presidial del señor arzobispo —dijo el abate Cybo, sentado en su sillón.


  El duque, comprendiendo con quién se las había, fue a prosternarse ante el altar y dijo al abate Cybo:


  —Señor canónigo gran vicario, según el último concordato, sentencias tales no son ejecutivas hasta que el rey las haya autorizado con su firma.


  El abate Cybo se apresuró a replicar con acritud:


  —El señor duque se entrega aquí a un juicio temerario: las pecadoras aquí presentes han sido legalmente condenadas, convictas de sacrilegio; pero la Iglesia no les ha infligido ninguna pena. Por lo que me decís y por las apariencias, que no había advertido hasta este instante, supongo que estas desventuradas han injerido un veneno.


  El duque de Vargas no oyó sino a medias las palabras de canónigo Cybo, cuya voz era apagada por la del duque de Altri, arrodillado ante las dos religiosas que se agitaban en las losas de piedra y que, al parecer, debido a los dolores atroces que sufrían, habían perdido toda conciencia de sus movimientos. Una de ellas, que parecía delirar, era una mujer muy guapa de unos treinta años. Se desgarraba las vestiduras sobre el pecho y gritaba:


  —¡A mí, a mí, a una doncella de mi estirpe!


  El duque se incorporó y, con la perfecta gracia que hubiera mostrado en el salón de la reina:


  —¿Es realmente posible, señora, que vuestra salud no sufra ninguna alteración?


  —No he tomado ningún veneno, lo cual no impide, señor duque —contestó Rosalinda— que me dé perfecta cuenta de que os debo la vida.


  —Yo no tengo ningún mérito en todo esto —replicó el duque—. El rey, prevenido por los informes de algunos súbditos fieles, mandó a buscarme y me dijo que se conspiraba en este convento. Había que advertir a los conspiradores. Y ahora —añadió mirando a Rosalinda—, sólo me resta recibir vuestras órdenes. ¿Queréis, señora, ir a dar las gracias a la reina?


  Rosalinda se levantó y tomó el brazo del duque, el cual se dirigió a la escalera. Al llegar a la puerta, Vargas dijo al duque de Altri:


  —Os recomiendo que encerréis, cada uno en su cuarto, al señor canónigo Cybo y a los dos señores aquí presentes. Encerraréis también con llave a la señora abadesa Ángela. Bajaréis a todos los calabozos y mandaréis conducir fuera del convento a todas las presas. Haréis encerrar, cada una en un cuarto separado, a las personas que intentaran oponerse a los órdenes de Su Majestad que tengo el honor de transmitiros. Su Majestad quiere que todas las personas que manifiesten el deseo de ser recibidas en audiencia sean enviadas a palacio. Sin pérdida alguna de tiempo, encerrad en cuartos separados a todas las personas aquí presentes. Voy a enviaros médicos y un batallón de la guardia.


  Dicho esto, hizo seña al duque de Altri de que deseaba hablarle. Al llegar a la escalera, le dijo:


  —Ya os dais cuenta, querido duque, de que hay que evitar que Cybo y la abadesa se pongan de acuerdo para sus respuestas. Dentro de cinco minutos, tendréis un batallón de la guardia cuyo mando tomaréis. Pondréis un centinela en cada puerta que dé acceso a la calle o a los jardines. Podrá salir todo el que quiera, pero no se permitirá entrar a nadie. Mandaréis registrar los jardines; todos los conspiradores, incluidos los jardineros, quedarán presos en cuartos separados. Cuidad a las pobres envenenadas.


  


  Preparar los celos que inducen a Don Gennarino a pegarse un tiro[100].


  El arzobispo Acquaviva promete una plaza de canónigo en su catedral al limosnero del príncipe de Bissignano si llega a convencer a la princesa Donna Ferdinanda de que Don Gennarino está enamorado de Rosalinda. Por estos medios, el arzobispo inquieta y desespera a Don Gennarino, que no tiene una gran cabeza.


  Quitarle al estilo el tono admirativo bobo con frases como: Lleva peluca, toma rapé, etc. Adoptar ideas como: En Nápoles se ven a menudo ojos de una forma magnifica, pero estos ojos como los de Juno en Homero, no dicen nada. Quitar a este estilo la grandilocuencia, lo grandioso que aleja del corazón, que (palabra ilegible en el manuscrito) tengan un tono sencillo, natural, sensible, la bonachonería alemana.


  La reina dice:


  «Yo te aconsejaría que te cases lo más pronto posible: en cuanto tengas esposo, te haré dama de Palacio. Una vez que pertenezcas a mi casa, el clero no osará meterse contigo. Piensa en esto; debes esperar todo género de persecuciones. Yo no quiero abogar por la causa de nuestro Vargas ni influir de ningún modo en tu casamiento, pero piensa que nos darías gran gusto al rey y a mí».


  


  Al rey le disgustó que Vargas hubiera enviado el regimiento a la puerta del noble convento de San Petito.


  —Puesto que el fin estaba conseguido ya, ¿por qué armar escándalo?


  —Ante un clero tan arrogante y ante la corte de Roma, que puede abrir al enemigo la puerta de vuestros Estados, la única disculpa era la acusación de conspiración flagrante en el convento de San Petito. Cuando vi la faz severa y la mirada escrutadora del canónigo Cybo fija en mí, creí que había que evitar a todo trance la sospecha de que hablamos querido raptar a una novicia. La presencia del batallón de Bitonto impresiona en Nápoles a todos los espíritus, incluso a los clérigos, e implica la convicción de una conspiración austríaca.


  —Pero —replicó el rey— tenemos a Tanucci vivamente contrariado. ¿Dónde encontrar un ministro tan honrado, tan trabajador y que ha rechazado millones de la corte de Roma? ¿Quieres ocupar tú su cargo?


  —Ante todo, yo no quiero trabajar.


  El duque de Vargas hace la fortuna de la hermana conversa, a la que esconde bajo un nombre falso en Génova.


  Don Gennarino está en un acceso loco de devoción, como la bella Bocea, en Capo le Case.


  Rosalinda tiene la magnanimidad de volverse al convento. Don Gennarino la cree perseguida por la Santa Virgen, la ve víctima del mal de ojo celestial, desesperado por la resistencia de Rosalinda, que se niega a ceder antes del matrimonio, por miedo de que a Gennarino le repugne el pecado.


  Gennarino, trastornado por sus sospechas celosas, se mata[101]. Este incidente hace a Rosalinda perder casi la razón, se cree casi víctima del mal de ojo celestial. Un fanático intenta herirla con un puñal.


  Se casa con Vargas cuando éste tiene sesenta y nueve años, y con la condición de pasar tres meses en el convento donde se mató Gennarino.


  Lloró mucho, casi loca de desesperación, la víspera de la boda. «Si Gennarino me ve desde su residencia celestial, ¿qué pensará de mí?…»


  


  [image: Foto del autor]
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  Notas


  
    [1] Así creo haberlo demostrado en el prólogo que abre mi edición de Rojo y Negro. <<

  


  
    [2] Es muy sabido que la energía es uno de los conceptos más constantes en la valoración stendhaliana de las cualidades de los seres humanos. Maurice Barres le dedicó un ensayo titulado Stendhal ou le culte de l’énergie, y no recuerdo cuál de nuestros escritores le otorgó el título de «profesor de energía». <<

  


  
    [3] Quizás es el primer esbozo de un ensayo sobre el mito de Donjuán, al que posteriormente se le ha dedicado tanto papel y tanto plomo (me refiero al plomo tipográfico, sin excluir el otro). <<

  


  
    [4] Carta a Levavasseur. <<

  


  
    [5] En el diario de su primera juventud anota, entre otros muchos proyectos de trabajos literarios, varios de obras históricas. <<

  


  
    [6] Se trata del famoso físico francés Jean-Jacques Ampère. <<

  


  
    [7] Lo que Stendhal llama «anécdotas napolitanas» es el relato «Suora Scolástica», que tiene por escenario de sabrosas historias y curiosos personajes el Nápoles regido por el que luego fue rey de España con el nombre de Carlos III, aunque el asunto lo tomó Stendhal de uno de los antiguos manuscritos. <<

  


  
    [8] Véase esta otra acotación en uno de sus volúmenes de manuscritos: «Varias de estas historias son excelentes, pero Dominique (él mismo) no puede publicarlas por causa de su cadena oficial». <<

  


  
    [9] «Vanina Vanini» se habla publicado en la Revue de Paris en 1829. No debe nada, pues, a los manuscritos que Stendhal sacó de los archivos cuatro años después, pero el ambiente y la anécdota pueden pasar por uno de los rezagos, a que aludí al principio, del ambiente y las gentes, del Renacimiento italiano y sus alrededores cronológicos. Esta nouvelle es, a mi parecer, la más stendhaliana. Ha sido filmada más de una vez, la última, que yo sepa, por Rosellini, una buena película que los stendhalófilos pudimos ver sin la enorme decepción que nos produjeron las que han trivializado las esencias, intransferibles al celuloide, de Rojo y Negro y de La Cartuja. <<

  


  
    [10] Le Divan, París 1929. <<

  


  
    [11] Recuérdese que «La Abadesa de Castro» es una de las «crónicas» anteriormente publicadas en la Revue dés Deux Mondes. <<

  


  
    [12] Gasparone, el último bandido, trató con el gobernador en 1826; está encerrado en la ciudadela de Civitavecchia con treinta y dos de sus hombres. Lo que le obligó a entrar en negociaciones fue la falta de agua en las cumbres de los Apeninos, donde se había refugiado. Es un hombre inteligente, de rostro bastante atractivo. <<

  


  
    [13] Paulo Jovc, obispo de Como, Aretino y otros cien menos divertidos, salvados de la infamia por el aburrimiento que distribuyeron, Robertson y Roscoe están llenos de mentiras. Guichardin se vendió a Cosme I, que se burló de él. En nuestros días, Coletta y Pignotti han dicho la verdad, este último con el miedo constante de ser destituido, aunque sin querer que lo imprimieran hasta después de muerto. <<

  


  
    [14] Todavía hoy, esta posición singular es considerada por el pueblo del campo romano como seguro signo de santidad. Hacia 1826, un fraile de Albano fue visto varias veces en levitación por la gracia divina. Se le atribuyeron numerosos milagros; las gentes acudían de veinte leguas a la redonda por recibir su bendición; mujeres pertenecientes a las más altas clases de la sociedad le habían visto en su celda sosteniéndose con los pies por encima del suelo. De pronto desapareció. <<

  


  
    [15] —¡En mal momento llegas! <<

  


  
    [16] En Italia, el grado de intimidad se distingue por el tratamiento: tu, voi o lei. El tu, pervivencia del latín, tiene menos alcance que entre nosotros. <<

  


  
    [17] Quienes hayan leído o lean La Cartuja de Parma (nos. 685/86 de esta colección) pueden observar que este episodio, con las correspondientes diferencias de escenario, situación y actores, lo repite Stendhal en la fuga de Fabricio de la Torre Farnesio. Y no sólo aquí se manifiesta la profunda impregnación que esta y otras de las Crónicas italianas llevó a Stendhal a la explosión creativa que dio vida a La Cartuja. (N. de la T.) <<

  


  
    [18] Victoria Accoramboni, sobrina de Sixto V, esposa del príncipe Orsini, asesinada después por un hombre que le decía: «¿Os toca mi puñal el corazón?». Victoria fue muerta en diciembre de 1385; Ludovico fue estrangulado con un cordón de seda carmesí el 27 de diciembre de 1585, en Padua. (Notas de Stendhal en el manuscrito italiano). <<

  


  
    [19] Por lo que yo recuerdo, en la Biblioteca Ambrosiana de Milán se encuentran sonetos, llenos de gracia y sentimiento, y otras composiciones rimadas de Victoria Accoramboni. En su época se hicieron sonetos bastante buenos sobre su extraño destino. Parece ser que tenía tanto talento como atractivo y belleza. (N. de Stendhal). <<

  


  
    [20] La corte era el cuerpo armado encargado de velar por la seguridad pública, los guardias y agentes de policía del año 1580. La mandaba un capitán llamado Barguello, el cual era personalmente responsable del cumplimiento de las órdenes del gobernador de Roma (el prefecto de policía): (N. de Stendhal). <<

  


  
    [21] ¿Con el nombre o por la mano de Marcelo Accoramboni? Esto es importante. Probablemente la carta fue escrita por Marcelo, cómplice entonces. La maldita oscuridad de la lengua italiana ha hecho escribir a nome en vez de di mano. 26 abril 1833. (N. de Stendhal en el manuscrito italiano). <<

  


  
    [22] En este relato, el interés se desplaza. Aquí el interés —desde luego, un interés de pura curiosidad— pasa al cardenal. (N. de Stendhal en el manuscrito italiano). <<

  


  
    [23] Sentimiento muy romano en el que esto escribe. (N. de Stendhal en el manuscrito italiano). <<

  


  
    [24] Regla de tiempo violada. Cinco o seis días después, vuelven al consistorio. (N. de Stendhal en el manuscrito italiano). <<

  


  
    [25] Alusión a la hipocresía que los mal pensados creen frecuente en los frailes. Sixto V había sido fraile mendicante y perseguido en su orden. Véase su vida, escrita por Gregorio Leti, historiador entretenido y no más mentiroso que otro cualquiera. Félix Peretti fue asesinado en 1580; su tío fue elegido papa en 1585. (N. de Stendhal). <<

  


  
    [26] El interés sigue viajando. Ahora pasa al príncipe Orsini. (N. de Stendhal en el manuscrito italiano). <<

  


  
    [27] Este estilo tiene el defecto contrario al de «Julián»*: se toma el trabajo de señalar demasiadas pequeñas circunstancias evidentes por sí mismas. (N. de Stendhal en el manuscrito italiano.)


    * Alusión a Rojo y Negro. (N. de la T.) <<

  


  
    [28] La corte no se atrevía a penetrar en el palacio de un príncipe. (N. de Stendhal). <<

  


  
    [29] La primera mujer del príncipe Orsini, de la que tenía un hijo llamado Virginio, era hermana de Francisco I, gran duque de Toscana, y del cardenal Fernando de Médicis. La hizo perecer, con el consentimiento de los hermanos de ella, porque tenía una intriga. Tales eran las leyes del honor introducidas en Italia por los españoles. Los amores ilegítimos de una mujer ofendían tanto a sus hermanos como a su marido. (N. de Stendhal). <<

  


  
    [30] Alusión a la costumbre de batirse con una espada y un puñal. (N. de Stendhal). <<

  


  
    [31] Se refiere al embajador de España, es decir, del «rey católico». (N. de la T.) <<

  


  
    [32] Sixto V, papa en 1383, a los sesenta y ocho años, reinó cinco años y cuatro meses; tiene coincidencias impresionantes con Napoleón. (N de Stendhal). <<

  


  
    [33] Digno de Napoleón. Puestos a castigar los crímenes cometidos bajo el débil Gregorio XIII, sería cosa de nunca acabar. (N. de Stendhal en el manuscrito italiano). <<

  


  
    [34] En la sacristía de San Pietro a Vincoli se ve el verdadero retrato de este gran hombre. Tiene el gesto furibundo de Alcestes indignado (El misántropo). Búsquese este rasgo en la vida de Sixto V, de Gregorio Lett. (N. de Stendhal en el manuscrito italiano). <<

  


  
    [35] Creo que, si hubiera faltado al respeto al papa, habría muerto o pasado mucho tiempo preso. Victoria habría lamentado la prisión de su marido, y, por consiguiente, le salvaba la vida. (N. de Stendhal en el manuscrito italiano). <<

  


  
    [36] Aproximadamente, dos millones de 1837. (N. de Stendhal). <<

  


  
    [37] Muerte tan tonta, aproximadamente, cómo la de Felipe III, pero con la diferencia de rangos. Felipe murió porque el chambelán que tenía que alejar el brasero no estaba en su puesto. (N. de Stendhal en el manuscrito italiano). <<

  


  
    [38] Aquí el interés histórico no puede ir a la par del interés novelesco. La novela se pretende enterada de todo lo que pasa en el corazón de los héroes. (N. de Stendhal en el manuscrito italiano). <<

  


  
    [39] Prudencia necesaria entonces. El gobierno era mucho menos poderoso que en nuestros días. Tenía solamente la fuerza pura, y en modo alguno el asentimiento. (N. de Stendhal en el manuscrito italiano). <<

  


  
    [40] La ley del talión parece innata en el corazón del hombre. 26 abril 1833. (N. de Stendhal en el manuscrito italiano). <<

  


  
    [41] Lo más curioso, en esto, es la pintura de las costumbres morales del historiador. 26 agosto 1836. (N. de Stendhal en el manuscrito italiano). <<

  


  
    [42] Forma arcaica de paraître, «parecer, aparentar». (N. de la T.) <<

  


  
    [43] Véase Montesquieu, Politique des Romains dans la religion. (N. de Stendhal). <<

  


  
    [44] Saint-Simon, Mémoires de l’Abbé Blanche. (N. de Stendhal). <<

  


  
    [45] Este nombre fue adoptado por un fraile, hombre inteligente, fray Gabriel Téllez. Era de la orden de la Merced y escribió varias obras en las que hay escenas de talento; entre otras, El vergonzoso en Palacio. Téllez produjo trescientas comedias, de las que se conservan todavía sesenta u ochenta. Murió hacia 1648 (N. de Stendhal). <<

  


  
    [46] Dominico Paglietta. (N. de Stendhal). <<

  


  
    [47] San Pío V Ghislieri, piamontés, cuyo rostro, flaco y severo, se ve en la tumba de Sixto V, en Santa María la Mayor, era «gran inquisidor» cuando fue llamado al trono de San Pedro, en 1566. Gobernó la Iglesia seis años y veinticuatro días. Véanse sus canas, publicadas por monsieur de Potter, el único hombre entre nosotros que conoció este momento de la historia. La obra de monsieur de Potter, rica mina de hechos, es el fruto de catorce años de estudios concienzudos en las bibliotecas de Florencia, de Venecia y de Roma. (N. de Stendhal). <<

  


  
    [48] Esto me parece propio de un hombre que, por su inmensa fortuna, pasó del libertinaje a la perversión, un Sade. Cenci tenía setenta años. (N. de Stendhal al margen de los manuscritos italianos). Las notas de Stendhal, que me he cuidado de reproducir fielmente, subrayan su lectura del texto italiano. A veces son menos aplicables a la traducción francesa y hasta representan una repetición con la paráfrasis que Stendhal suele añadir a su traducción, siempre muy libre. (N. de H. Martineau). <<

  


  
    [49] Este orgullo no proviene en absoluto, como en los retratos de Van Dyck, del rango social. (N. de Stendhal). <<

  


  
    [50] Lo que me gusta en este relato es que es lo más contemporáneo posible. La pobre muchacha fue ejecutada el 11 de septiembre de 1599, y el relato se acabó de escribir el 15 de septiembre. Ayer estudié y admiré su rostro en el palacio Barberini. Marzo 1834. (N. de Stendhal en uno de los manuscritos italianos). <<

  


  
    [51] Quinientos cincuenta mil francos de renta hacia 1580. ¿Por qué número hay que multiplicar esta cantidad para tener el equivalente en 1833? Creo que hay que multiplicar por cuatro. F. Cenci tendría hoy dos millones doscientos mil francos de renta. Se ve que salió del paso en un proceso de s(odomía) mediante un millón cien mil francos (o cuatro millones cuatrocientos mil francos). Los potentados de nuestros días no tienen tales multas. 15 mayo 33. (N. de Stendhal en el manuscrito italiano). <<

  


  
    [52] En Roma se entierra en las iglesias. (N. de Stendhal). <<

  


  
    [53] Bonita petición de tres hijos a un papa. (N. de Stendhal en el manuscrito italiano). <<

  


  
    [54] Norcino: habitante de Norcia y, por extensión, chacinero. (N. de Stendhal en el manuscrito italiano). <<

  


  
    [55] El narrador no se indigna del todo más que por esta herejía. (N. de Stendhal en el manuscrito italiano). <<

  


  
    [56] La mayor parte de los monsignori no están obligados por las órdenes sagradas y pueden casarse. (N. de Stendhal). <<

  


  
    [57] El hermano mayor, jefe de la casa, idea feudal y española. (N. de Stendhal en el manuscrito italiano). <<

  


  
    [58] He aquí un alcaide que no se recata de vengarse por sus propias manos. (N. de Stendhal en el manuscrito italiano). <<

  


  
    [59] Tratan a Dios como a un déspota cuya vanidad no se puede herir. Por lo demás, sólo indirectamente le ofende la inmoralidad de los actos. (N. de Stendhal en el manuscrito italiano). <<

  


  
    [60] Todos estos detalles están probados en el proceso. (N. de Stendhal). <<

  


  
    [61] Había que quemar la sábana o, al menos, esconderla en el vano de un techo, y no hubiera pasado nada. (N. de Stendhal en el manuscrito italiano). <<

  


  
    [62] Beatriz tenía tiempo de huir a Florencia o a Francia con el pretexto de viajar. Un barco de Civitavecchia servía para el caso. (N. de Stendhal en el manuscrito italiano, que hablaba de la lentitud del procedimiento, pero no de la huida). <<

  


  
    [63] ¡Qué rapidez de razonamiento y de ejecución! Es el siglo de Borgia (cuyo retrato vi ayer en la galería Borghese y en casa del conde B., en Milán). (N. de Stendhal en el manuscrito italiano). <<

  


  
    [64] Efecto de un alma fuerte. (N. de Stendhal en el manuscrito italiano). <<

  


  
    [65] Luego se necesitaba cierta probabilidad para aplicar la tortura. (N. de Stendhal en el manuscrito italiano). <<

  


  
    [66] Véase el tratado De Suppliciis del célebre Farinacci, jurisconsulto contemporáneo. Hay en él detalles horribles cuya lectura no la soportarla nuestra sensibilidad del siglo XIX y qué soportó muy bien una joven romana de dieciséis años y abandonada por su amante. (N. de Stendhal). <<

  


  
    [67] En Farinacci se encuentran varios pasajes de las declaraciones de Beatriz; me parecen de una sencillez emocionante. (N. de Stendhal). <<

  


  
    [68] Muy bien. El Papa suponía probado el crimen, lo que estaba por probar. (N. de Stendhal en el manuscrito italiano). <<

  


  
    [69] Después cardenal por una causa tan singular. (N. del manuscrito). <<

  


  
    [70] En 1833, una muchacha de tal fuerza de alma sería toda dignidad y pensaría en imitar a María Estuardo. Para ver la naturalidad, hay que ir a Italia y al año 1399. (N. de Stendhal en el manuscrito italiano). <<

  


  
    [71] El 12 de mayo de 1833, busqué inútilmente una inscripción en las losas contiguas al altar. Los frailes me aseguraron que el cadáver de la pobre Beatriz está cerca del altar, pero se ignora el lugar exacto. (N. de Stendhal en el manuscrito italiano). <<

  


  
    [72] La mannaja debía de parecerse al instrumento de muerte francés. (N. de Stendhal en el manuscrito italiano). <<

  


  
    [73] Se ve bien cómo un pueblo esclavo de la sensación presente se compadece del culpable que va a sufrir. (N. de Stendhal en el manuscrito italiano). <<

  


  
    [74] Gesto de resignación, y no de protesta, en Italia. El stringimento de resignación es más lento y más marcado que el nuestro. (N. de Stendhal en el manuscrito italiano). <<

  


  
    [75] ¡Quién había de decir a aquella gente que iba a morir antes que Beatriz! (N. de Stendhal en el manuscrito italiano). <<

  


  
    [76] El manuscrito italiano reproduce con más extensión las palabras de Beatriz. Stendhal da solamente el sentido. Y al margen del manuscrito escribió: «Emoción. En 1833 todo esto se habría evitado rigurosamente». (N. de H. Martineau en su edición de «Le Diván»). <<

  


  
    [77] Cuenta un autor contemporáneo que Clemente VIII estaba muy preocupado por la salvación del alma de Beatriz; como sabía que había sido injustamente condenada, el papa temía un arrebato de rebeldía. En el momento en que Beatriz puso la cabeza en la mannaja, el fuerte Sant’Angelo, desde el cual se veía muy bien la mannaja, disparó un cañonazo. El papa, que estaba rezando en Montecavallo, esperando esta señal, se apresuró a dar a la muchacha la absolución papal «mayor» in articulo mortis. De aquí el retraso en aquel cruel momento de que habla el cronista. (N. de Stendhal). <<

  


  
    [78] Es la hora en que se celebran en Roma los entierros de los príncipes. El convoy del burgués tiene lugar a la puesta del sol; a la pequeña nobleza la trasladan a la iglesia a la una de la noche; a los cardenales y a los príncipes, a las dos y media de la noche, hora que, el 11 de septiembre, correspondía a las diez menos cuarto. (N. de Stendhal). <<

  


  
    [79] Véanse los retratos en el palacio Barberini. (N. de Stendhal en el manuscrito italiano). <<

  


  
    [80] Estas últimas líneas, añadidas mucho después por algún copista. (N. de Stendhal en el manuscrito italiano). <<

  


  
    [81] Ya en 1833, cuando Stendhal, agotado un permiso, regresa, de mala gana, a su puesto consular de Civitavecchia, coincide, en la travesía del Ródano de Lyón a Avignón, con George Sand y Musset. George Sand, en Historia de mi vida, relata el encuentro y cuenta que Beyle quiso desengañarla de sus ilusiones sobre Italia. (N. de la T.) <<

  


  
    [82] Ya se ha visto en el prólogo que esto no es cierto. Afortunadamente. (N. de la T.) <<

  


  
    [83] El sabio M. Sismondi embarulla toda esta historia. Véase el artículo Carafa en la biografía Michaud; pretende que fue el conde de Montorio el decapitado el día de la muerte del cardenal. El conde era padre del cardenal y del duque de Palliano. El sabio historiador confunde el padre con el hijo.—Nota de Stendhal. <<

  


  
    [84] Iglesia de Roma, en el Transtevere. (N. en la edición de Martineau). <<

  


  
    [85] Para que esta frase no pierda su agudeza de réplica, hay que traducirla al español con este galicismo de «amar» por «gustar». (N. de la T.) <<

  


  
    [86] Liberar l’Italia de’ barbari, frase de Petrarca en 1350, repetida después por Julio II, por Maquiavelo y por el conde Alfieri. (N. del A.) <<

  


  
    [87] Cerca de Rimini, en la Romaña. En este castillo pereció el famoso Cagliostro; en el país se dice que fue estrangulado. (N. del A.) <<

  


  
    [88] Seguramente un prelado romano no podría mandar con bravura un cuerpo de ejército, como le ocurrió varias veces a un general de división que era ministro de la policía en París cuando el asunto de Mallet. Pero nunca se dejaría detener en su casa así como así. Temería demasiado las burlas de sus colegas. Un romano que se sabe odiado no deja nunca de ir bien armado. No hemos creído necesario justificar otras varias pequeñas diferencias entre las manetas de obrar y de hablar de París y las de Roma. Lejos de atenuar estas diferencias, hemos creído que debíamos escribirlas resueltamente. Los romanos que pintamos no tienen el honor de ser franceses. (N. del A.) <<

  


  
    [89] El título que lleva este relato en la edición de Martineau es «Trop de Faveur tue». Una traducción aproximada podría ser «Demasiada protección perjudica», pero prefiero «Favores que matan» por su analogía (de forma más que de fondo) con nuestro tan oído y tan expresivo «Amores que matan». (N. de la T.) <<

  


  
    [90] «No era una muñeca»: frase de elogio que Stendhal aplica reiteradamente a las mujeres interesantes de sus novelas o de su vida, por ejemplo; a la Matilde de la Mole en Rojo y Negro; a su amante fugaz Alberta de Rubempré; a la protagonista de su novela inacabada Lamiel… <<

  


  
    [91] Al parecer, Safo. (Nota de Stendhal en el manuscrito italiano). <<

  


  
    [92] La abadesa deja adivinar el nombre de la denunciante. (N. de Stendhal en el manuscrito). <<

  


  
    [93] Buen tema para obras. (Nota de Stendhal en el manuscrito). <<

  


  
    [94] Comprobar si vivía. (Nota de Stendhal). <<

  


  
    [95] Lo que sigue fue dictado el 22 de marzo de 1842, último día de la vida de Henri Beyle. (N. de H. Martineau). <<

  


  
    [96] Éste y otros títulos de la nobleza española los toma Stendhal, no de los manuscritos italianos, sino de la Memorias de Saint-Simon, de las que era asiduo y entusiasta lector. (N. de la T). <<

  


  
    [97] Henri Martineau advierte que, a partir de aquí, sigue una copia anterior a la que ha utilizado para las anteriores páginas. [N. de la T.] <<

  


  
    [98] Martineau adviene que lo que sigue es un simple plan diñado por Stendhal el 19 de marzo de 1842, tres días antes de caer fulminado por la apoplejía en plena calle, a pocos pasos de su Ministerio de Asuntos Exteriores. Pero interesa que Stendhal dejara un plan para la terminación de este relato: una demostración más (por si hiciera falta) de que las Crónicas italianas no son simple transcripción de unos viejos manuscritos. (N. de la T.) <<

  


  
    [99] Creo que nunca han tenido lugar escenas tan odiosas. Las atribuyo a la malignidad del narrador. (N. de Stendhal en el manuscrito). <<

  


  
    [100] Dictado el 21 de marzo de 1842. (N. de Stendhal). <<

  


  
    [101] Hacer a Gennarino un poco ridículo, porque si no, Rosalinda debe matarse detrás de él. (N. de Stendhal). <<
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