
  


  
    
  


  
    Mar del Plata, ciudad atlántica y austral, es el Macondo del que parte esta suma de historias que se ramifican por el mundo: la extraña relación entre un marinero ruso y un escritor gay acosado por la espiritualidad y el sida; la búsqueda, vía Internet, que lleva a cabo un joven de su hermano gemelo y de la muchacha que ambos amaban y compartían; la huida infructuosa de una viuda a un pueblo recóndito, para escapar de un mundo enloquecido; el alucinado deambular de un adolescente tardío por una ciudad en guerra, donde se crían peces sofisticados y letales; la confesión de un hombre afortunado ante un orangután que es, al tiempo, su víctima y su testigo; la imposible defensa que trama un paciente postrado, ante la amenaza de un asesino; el enfrentamiento azaroso de una lúcida mujer con la amante de su ex marido… Cada-historia-un-deleite-en-sí-misma, según pedía Joyce: testimonios de un mundo en que la nueva familia humana se constituye sobre las ruinas de la institución familiar.


    Acción y reflexión conforman el cóctel explosivo de relatos (¿acaso todo no comenzó con una bomba en una fiesta?) que integran La familia Fortuna: novela virtual que, dentro de la magistral herencia de Rayuela y El cuarteto de Alejandría, cada lector construye a partir de las historias que elige, que prefiere, que más excitan su curiosidad o estimulan su imaginación.
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    Sobre el autor
  


  
    Confesaré, entonces, lo que sé de mí: confesaré también aquello que no sé; porque lo que sé de mí lo sé por tu luz, y aquello de mí que no conozco tendré que ignorarlo hasta que mis tinieblas, en la visión de tu rostro, se vuelvan «como luz de mediodía».
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  A


  Tuve noticias de la existencia del orangután de Borneo en el número de octubre de 1975 de la revista National Geographic. Guardé el ejemplar con el nebuloso propósito de, algún día, escribir «algo» de lo cual solo tenía el título: El mono de Borneo. Pero nunca lo escribí. Hoy, diecisiete años después, me encuentro en una pensión de Berlín, compartiendo la habitación con un orangután de dos años al cual no he querido ponerle nombre para no encariñarme.


  B


  Diversos testimonios recogidos a lo largo de mis cuarenta y siete años de vida concuerdan en unas pocas palabras que me definen: estoy de acuerdo con casi todas, excepto que entre ellas no figuran ni hospitalario ni preciso. Sin embargo, quisiera alegar que he intentado y continúo intentando serlo: y no me refiero, por supuesto, al mono, con el cual comparto mis días no precisamente por hospitalidad…


  Con respecto a mí solo podría agregar que no hace mucho tiempo, preso de soberbia como algún héroe griego, quise tatuarme en el pecho el lema de Paracelso: Alterius non sit qui suus esse potest; «No seas otro, si puedes ser tú mismo»: un consuelo, un capricho, una justificación. Por suerte, el tatuador de Taipei dijo que tendría que afeitarme el pecho, que la frase era muy larga y me costaría ciento cincuenta dólares y que, además, él no sabía latín; ofreció, en cambio, tatuarme algún motivo digno de un hombre de mar, pero como no soy un hombre de mar —alterius non sit…— me fui del sucucho maloliente con el pecho virgen de tatuajes.


  Es que antes, antes, antes me había subido a un barco carguero como quien se enrola en la Legión Extranjera, dispuesto a dejar todo; sin embargo, había dejado en custodia de mi amigo Ramón —traicionando así el único gesto digno que he hecho en mi vida— algunos conatos de novelas, unos pocos cuentos enclenques, páginas varias y no escogidas por nadie: «Toda mi obra», confiando en que él fuera un Max Brod obediente y algún día quemara todo. No me animé a hacerlo yo. ¿Es necesario que declare que soy cobarde?


  Ramón, quien no se sorprende ya de ninguna de mis decisiones si bien yo me sigo sorprendiendo por su conformismo tenaz, vino a despedirme. No lo dijo, pero estaba seguro de que yo regresaría. «¿Volver adónde?», le pregunté, adivinando su confianza y aprovechando una vez más la oportunidad que me brindaba para el lamento: «¿Volver aquí? ¿Para qué?». No contestó y me despidió desde el muelle, agitando confiadamente su pañuelo.


  Entonces, un día, un barco. Finalmente me encontraba con el olor a cera de los pasillos impecables, la rugosa superficie de las paredes de hierro, el sabor salino que anunciaba el mar, la vibración sorda de los motores en marcha, la proa que partía lenta un horizonte tan turbio como el río de la Plata. El sucedáneo de isla se alejaba de la ciudad; el país quedaba atrás; apenas siluetas que se desvanecían en la bruma de la tarde. Finalmente, creí, estaba en donde siempre había querido estar. Pero no.


  C


  Podría decir que nací en un hotel, o que mi infancia la pasé en un hotel. O que elijo, como lugar de mi infancia, mi única patria, un hotel en Mar del Plata. Uno elige su nacimiento: y no me refiero al dudoso Más Allá en donde el alma, enfrentada a la próxima encarnación, selecciona dónde, cuándo, cómo y quién será; sino a la voluntaria selección que efectúa la memoria. Nuestro inconsciente —en caso de que exista, aunque más no sea por prurito clasificatorio…— también es quien queremos ser. O lo que vamos eligiendo ser, día a día. Por eso comencé en un hotel y termino aquí, en la pensión Imperator, de la Meinikenstrasse de Berlín. Y lo que queda en el medio solamente merece las dieciséis palabras que constituyen esta oración. Aquí, solicitamos permiso para pasar, sin decir ni una sola palabra, sobre un espacio de tres años… Stendhal utiliza diecisiete palabras (diecinueve en el original francés) para saltar un espacio de tres años. Yo, con mis dieciséis palabras para dar cuenta de un lapso de treinta y ocho, me revelo más sintético que el Maestro. O más superficial. O más fanático.


  Estoy esperando a que el millonario sueco venga a buscar al mono. El barco, el mar y los puertos fueron tragados por la estela fosforescente que en la noche queda a popa. Ahora el mono me mira, recogido en su pelambre rojiza, desde el techo de la ducha. Una mirada pedigüeña: está bien, iremos a pasear, es domingo. Nos vendrá muy bien a los dos.


  El mono baja de la ducha, con la esperanza de que, quizá, esta vez se concrete ese paseo mil veces prometido, y se acerca a la cama en donde estoy recostado; se trepa, como al descuido, y se acurruca a mi lado. Lo abrazo… Hoy saldremos de nuestra precavida reclusión y te llevaré a pasear, sos inmune a la melancolía, supongo, y para vos el Tiergarten es solo una selva más rala que tu selva de Tanjung en donde un cazador furtivo te arrebató de los brazos de tu madre, luego de matarla, y te arrojó a mis brazos. Mis brazos: los brazos de un devenido contrabandista en fauna exótica que cree que serás la solución de su vida. Mi vida, mono: un desastre. Ya lo dijimos.


  CH


  Mi corazón está inquieto.


  Puedo parecer un excéntrico que se pasea con un mono; pero estoy fuera de la ley; soy un fugitivo de poderosas organizaciones internacionales dedicadas a la preservación de la fauna, que cuentan con el apoyo reticente de casi todas las naciones del mundo. Me están prohibidos los aeropuertos, las aduanas, las fronteras. Arriesgo la cárcel: y si fui preso de soberbia…, en cualquier momento puedo convertirme en un simple preso sin sustantivos que lo califiquen. Si me atrapan, no me evitará la cárcel el certificado de exportación —made in Indonesia— tan falso como los Rolex que venden a granel por las calles de Yakarta.


  Esta habitación debería ser mi único refugio, mi guarida. Nuestra guarida, mono… Debo salir, y solo, para entretener la espera; pero tampoco puedo gastar mucho: tengo que ahorrar para mi futuro incierto. Mi precisión tiene método, mi confusión es precisa, estoy planeando un futuro. Por eso, debo salir de esta habitación: aquí hay fantasmas. Y los fantasmas niegan el futuro. Apenas me distraigo, allí están, hablándome. Berlín está llena de fantasmas, tiene siglos de fantasmas, pero los fantasmas berlineses no me molestan; los miro con ternura, pobrecitos, como si fueran un documental de la BBC. En cambio, no quiero a los que me acechan en esta habitación, no los necesito, no los entiendo. Me causan gracia, me llenan de furia, me amenazan con su sinsentido, intentan torcer el trazo preciso de mi futuro incierto. Te tendría que dejar solo con ellos, mono: miralos de frente, sorprendelos con tu mirada inquisitiva, hacelos sentir culpables, desnudalos, dalos vuelta, que vean cuán ridículos, patéticos y viejos son: haceles lo mismo, mono, que me hacés a mí.


  D


  … Sí, porque jamas él había hecho nada parecido… Irse de esa manera, irse sin despedirse, irse-sin-despedirse… Como si de golpe se hubiera dado cuenta de que no valía la pena saludar, ni ser cortés ni educado, basta, dijo: «Después de todo soy un bastardo y esa es una marca indeleble de libertad y fantasía». Pero ¿cómo no tuvo en cuenta el dolor que le causaba a la amazona?, ¿acaso no sabía que la dejaba como viuda hindú esperando el fuego para reunirse con él?, ¿por qué no hizo nada para detener el infarto masivo de miocardio que se lo llevaba en ambulancia? Al menos, padre, te hubieras escudado en la imagen de la virgen melancólica devenida amazona, montándote…, silenciosos para no despertar a los hijos, amándose en el secreto de la legalidad matrimonial; no sé ni sabré nunca si esa imagen fue alucinación de la vigilia o memoria de un sueño o fruto del deseo…: los veía desde mi cuna: porque la escena trae incluidos los barrotes de la baranda de algo que debe de ser mi cuna: borrosos, fuera de foco, y detrás de esas esfumadas líneas verticales… ella montada sobre él, triunfante y al mismo tiempo clavada como una mariposa sumisa, inmovilizada por el falo, empalada en él, porque él, la cabalgadura, claro, estaba boca arriba, recibiéndola, sujetándola por la cintura, hundiéndola en él: ¿fueron capaces…?, ¿se atrevieron a gozar…? Si esa imagen fue, alguna vez, real: ¿cómo podían compartir ante el mundo una especie de irremediable vergüenza, de pudor extremo que parecía negar la misma existencia del sexo?, ¿cómo él podía escucharla sonriente cuando ella desgranaba su rosario de lugares comunes pequeñoburgueses contra las mujeres —sus grandes enemigas…— descocadas, impúdicas, descaradas?, ¿o explayarse, desdeñosa, desde una cima de frigidez casi andina, sobre lo antiestético y desagradable que era un hombre desnudo? Siempre supuse que la sonrisa cómplice de mi padre era de siciliana satisfacción ante la intachable esposa que manifestaba su desprecio hacia toda pasión, toda desmesura… Pero tal vez era solo picardía… Tal vez era un pacto: «La intimidad nos hará libres», se juraron.


  Ella se estaba comportando como la más celestial puta, clavada a él, amazona dominada por su cabalgadura, sus tetas bamboleando al ritmo que él imponía… Qué absurdo soy, te das cuenta, mono, ni siquiera absurdo, apenas patético… En un hotel berlinés me empalo en la imagen que me trajo un sueño que no sé si fue recuerdo o susurro de fantasmas… Una imagen, en fin, proveniente de los abismos cerebrales, pequeño cofre sumergido que encerraba una mínima joya, esperando salir a la luz, esperando el momento en que las neuronas censoras estuvieran distraídas, aletargadas por tantas experiencias desusadas que culminan en la noche berlinesa. Y entonces, ¡paf!, se abre el cofre y asciende, como una burbuja nacarada, la perla: sorteando circunvoluciones y cisuras hasta salirme a flote en un cuartito en penumbras… Todo es metáfora, o apenas signo: ya que esa imagen se originó en el cuarto de un hotel que no existe más…, hotel lejano en ciudad lejana junto a un mar lejano…


  Por eso, desoyendo las advertencias del Intermediario, desafiando los riesgos que corremos quienes estamos fuera de la ley, te saqué a pasear, mono, por el Tiergarten, entre turcos sonrientes y solícitos, ya tan berlineses, ya tan primer mundo, que hacían sus asaditos en perfectos y enlozados asadores portátiles… Ante la mirada, ¿resignada?, ¿melancólica?, de sus mayores vestidos con trajes oscuros, camisas con el cuello cerrado sin corbata, con gorras, de pie junto a sus esposas sentadas en sillitas plegables, vestidas con batones floreados y pañuelos en la cabeza anudados debajo del mentón. Mientras los jóvenes turcos de jeans y camisetas multicolores, entre el humo de los asadores, bebían cerveza, fumaban y hablaban seguramente de rock, de fútbol y de trabajo: horas extras en la Mercedes, un puesto posible en la Siemens, un aumento para los cajeros de la KaDeWe… Como si estuvieran aún en las praderas natales de Capadocia, como si su picnic dominguero tuviera lugar en las afueras de Goreme o de Safranbolu, que ahora se extendían hasta el Tiergarten…, por donde yo te paseo, mono, colgado de mi cuello, intentando precisar la imagen que me trajo el sueño o el duermevela, como si quisiera encontrar la piedra fundamental, fundamento, fundalamento, lamento como una funda que me cubre la cabeza y no me deja ver. VER: ¡Mira con todos tus ojos, mira…! Miro la imagen con todos mis ojos, sí…, porque ese misterio representado en la habitación del hotel —en el dormitorio que compartía con ellos, mi cuna junto a la cama matrimonial: la misma cama en que ella murió hace tres años…—, desde una cuna en la que no recuerdo haber dormido, que nunca vi, que desapareció de mi vista, que cedió su lugar a mi camita de niño antes de que yo pudiera registrarla…, sin lograr justificar esa imagen con ninguna carga de envidia y competencia, o de edípicos deseos de venganza: solo perplejidad, desconcierto: ella gozosa cabalgándolo; ellos, que parecían tan reacios al placer, tan refractarios al deseo…, ¿no lo eran en la intimidad? Tendría que haberme dado cuenta antes, cuando los veía bailar el tango… Qué bien. Me alegro por ellos. Fueron capaces de poner en acto su amor… Y yo, en cambio, si bien cabalgué y fui cabalgado miles de veces, siento… como si todavía no hubiera empezado a coger: me quedé sin cuarto en la penumbra, sin límites juramentados, en el refugio precario que brinda la intimidad fugaz de los desconocidos…


  N i siquiera sé para qué me sirve esa imagen rayada que me acometió en la noche berlinesa en donde el único testigo eras vos, mono, que estás aquí para salvarme… Menuda tarea para un pobre orangután de Borneo, ¿acaso serás el héroe de mi propia historia…? En la forma caótica de mi pensamiento se revela mi caos. Así como en mi vacilante vida sexual, no hablemos ya de la inexistencia de mi vida amorosa, se revelan mi vacilación y mi inexistencia. Dejándome arrastrar por un destino alternativo sin oponer resistencia, clavado, empalado…, un pelele, que no hizo nada de lo que tendría que haber hecho. Ni siquiera maté a mi padre: solo causé su muerte dándole la excusa para que se fuera sin despedirse. Ni siquiera puse yo la bomba, solo brindé la oportunidad para que la bomba explotara quebrando el corazón del valiente siciliano.


  … En cambio, mono, lo único que tendrías que haber hecho y no hiciste fue escaparte más hábilmente del cazador furtivo que te atrapó en Borneo. Pero no fue tu culpa, la culpa fue de tu madre que no te cuidó como es debido, que no se subió a la rama más alta del árbol más alto, que se dejó sorprender en su buena fe por los cazadores astutos: otra víctima del mercado. No hay problemas con tu padre: los padres de los orangutanes no existen como figura paterna. Combaten por la mona, la preñan y luego continúan su vida de solitarias «personas del bosque», que es lo que en malayo quiere decir orangután. Sos una «persona del bosque»; aquí, mono, en esta ciudad, en cualquier ciudad, no sos nadie. Como yo.


  … Yo te hice nadie: yo fui quien te trajo por mar, quien te depositó en esta pensión tercermundista, quien te paseó con la excusa de que tomaras un poco de aire por el Tiergarten entre turcos de picnic, buscando irresponsable que la luz del día precisara —o disolviera— la imagen que me dejó perplejo y el sonsonete que, luego, a la mañana, me acometió en la ducha: irse-sin-despedirse. Pero el Tiergarten no es bueno para precisiones, el Tiergarten no aclara nada: el único que consiguió algo fuiste vos, mono; los turquitos se acercaban a mirarte, a tocarte, preguntaban tu nombre, creo que hasta alguno me preguntó si estabas en venta…: claro, no saben que tu precio en el mercado es de miles de dólares…, aunque ahora que dependemos del comprador sueco tal vez no sean tan gloriosos los miles… El millonario de Dubai pagaba más, treinta y cinco mil seguros me dijeron en Yakarta… Lo lamento, pero no habrá otro paseo, porque el Intermediario me había advertido que podía aparecer un inspector, pero no me previno de que una señora, alarmada por la exhibición de un pobre mono que pertenece —¡como todos, señora!— a una especie en extinción, pusiera el grito en el cielo… Y ella, la prolija Frau, no me permitió siquiera alegar que es preferible pasear un mono ilegal a construir Auschwitz: la señora tendría unos sesenta y cinco años, una edad que la hacía totalmente responsable de Auschwitz; tan responsable como su cabello blanco peinado con spray y su abrigo Loden a pesar del tibio sol de abril, a pesar de los jóvenes turcos en camiseta y de las alemanas que entre los árboles tomaban sol a pecho descubierto: la Frau sabe —desde siempre— que en abril aún debería hacer frío y le importa un pito el recalentamiento de la tierra y estos airecitos veraniegos: seguramente fue una adolescente que agitaba banderitas nazis al paso del Führer y denunciaba a sus vecinitos judíos…, pero por eso mismo, imbuida de una nueva fe cívica y humanista, muy postmuro, y olvidada con justa razón de cosas que pasaron hace ¡tanto tiempo! —ella no es un mendigo de pasado que se pregunta con un mono al cuello de dónde salió la imagen de la amazona gozosa y por qué el siciliano se fue sin despedirse…—, y ya que ella no puede impedir que circulen todos esos turcos y extracomunitarios que le han invadido su Berlín, se conforma con evitar que un mono —Das ist ein kleine orangutan von Borneo!!!— porque resultó una conocedora, quizá sea también suscriptora del National Geographic —como lo era yo en octubre de 1975— y puede distinguir perfectamente un orangután bebé de Borneo de un gorila bebé de Kenia…, y no estaba dispuesta a permitir que un monito tan frágil y tan escaso se ande paseando colgado de un hombre que si bien es de piel blanca y de ojos verdes, como ella, resulta suficientemente extranjero como para no poder explicar en correcto alemán la presencia del mono —¡el certificado falso lo dejé en la pensión!—, y ella, en un inglés demoledor, amenaza denunciarnos con la justificación irrebatible de que lo hace para protegerte, que este Berlín rejuntado no es tu hábitat natural ni lo debe ser… Pero yo no puedo permitir que nos separen, mono, hasta que llegue el comprador sueco, por lo menos. Y por eso nos escapamos del Tiergarten, aprovechando la ronda de niños turcos que se interpuso entre nosotros y la Frau, atrapada en su buena conciencia por turquitos a los que no se animaba a sacar de en medio a carterazos por miedo a que le gritaran «¡racista!». No iremos más al Tiergarten, aunque en la pensión me aguarde la cuna florecida, mi madre amazona y mi padre corcoveante…


  … El Intermediario, que se llama Oscár y es un compatriota que intenta forjarse un destino de primer mundo y por eso se presenta como «óscar», me advirtió que tu presencia aquí debe ser unpretentious…, así dijo, en inglés, para demostrar que él sí, que él fue capaz de dejar atrás su lugar natal, su tierra, sus padres, sus hermanos, su lengua, su patria: tal vez el barrio de Floresta…, tal vez sea más fácil escaparse del barrio de Floresta que de un hotel en Mar del Plata… Él fue capaz porque seguramente no recuerda ninguna imagen vista desde la cuna…, la madera de los barrotes de su cuna no ha súbitamente reverdecido despertada por la primavera berlinesa y florecido en… Un prodigio digno de la cuna de un héroe: la pareja cabalgándose cabalgada, a su vez, por la imagen de un moribundo que corre en ambulancia por las calles de una ciudad lejana, el lejano atardecer de un 24 de junio…, sin importarle, al bastardo, abandonar a la amazona en la pira funeraria sin siquiera tener la gentileza de acercarle el fuego.


  E


  —Para lo único que sirven los años es para progresar… —comentó el maestro Carlos Messina, y los hombres que lo acompañaban suspiraron resignados; la reflexión había surgido luego del paso, frente al hotel, de dos estupendas mujeres apenas veinteañeras.


  Y sí…, al cabo de los años, al menos, se progresaba: Antonio Fortuna, el dueño del hotel, ahora podía sentarse a descansar de las arduas tareas del día y fumar un cigarrillo charlando con dos de sus huéspedes favoritos, los hermanos Messina, ambos violinistas. Y no habían pasado siquiera treinta años desde que llegó al país con una mano atrás y otra delante…, aunque, tal vez, la palabra progreso le sonara un poco exagerada. A menos que Progreso fuera la posibilidad de brindarse esta pausa luego de tanto trabajo… Su madre, esa siciliana maliciosa, siempre decía «El trabajo ennoblece a los hombres… —y después de un silencio lleno de antigua astucia, remataba—: y los vuelve igual a las bestias». Y sí…, tal vez él se había convertido en una bestia, pero al menos se había ganado el derecho de compartir un momento agradable con estos destacados integrantes de, nada menos, la orquesta del teatro Colón de Buenos Aires.


  Nicolás Fortuna jugaba, entre los pies de los hombres que charlaban en el porche del hotel, con un barco, el Queen Mary: un Dinky Toys Made in England, con meditas ocultas bajo el casco negro: tres chimeneas rojas, la hilera de diminutos botes salvavidas…, todos los detalles del gran transatlántico —el más grande del mundo— minuciosamente reproducidos.


  El Mayor y el Menor de la familia: el padre y el hijo más chico. El resto de la familia estaría finalizando sus tareas: Magdalena confeccionaría la lista para los proveedores según los dictados de la cocinera; Fran y Agustín acomodarían la «gambusa», el lugar en donde estaba la gran heladera y se guardaban los fiambres, los postres, y, sobre todo, en donde se hacían los rulitos de manteca para el desayuno: la operación de mojar en agua el utensilio semejante al garfio de un pirata y después pasarlo por el gran pan de manteca para que, mágicamente, se formaran los caracolitos amarillos, los simétricos rulitos que prometían más de lo que daban, ya que eran tan lindos de ver, pero, si se los metía en la boca, así, sin pan…, solo se sentía un gusto empalagoso que daba un poco de asco. Beatriz y Laura estarían en la recepción del hotel, un pequeño mostrador debajo del hueco de la escalera de madera, para atender los requerimientos de los huéspedes; y también para atender por si venía alguien a preguntar si quedaban habitaciones libres. No quedaban, el hotel estaba lleno: eso también era progreso.


  El torbellino de la cena —el momento de mayor actividad del día— había pasado. El menú siempre incluía fiambre, sopa, el plato de carne o pescado y postre: esa noche, por ejemplo, se había servido como postre «Isla flotante», otra fuente de desilusión, como los rulitos de manteca: eran tan tentadoras esas nubes de clara batida sobre la espesa crema amarilla, pero tenían un sabor bobo, a promesa incumplida. Quizá la cena era más importante porque era el último trabajo del día. Toda la tensión del hotel se concentraba en la cocina, la gambusa y el salón comedor. Los clientes se vestían con sus ropas más elegantes; muchos hombres iban de saco y corbata —aunque cada vez menos— y las mujeres con vestidos escotados y joyas. Todo brillaba en el comedor, la sopera de platina, las pulseras de oro, los cubiertos de alpaca, la piel bronceada de brazos y hombros, las corbatas y los vestidos de seda, los platos de loza blanca con el logo del hotel en azul que, bajo el nombre, mostraba un conato de paisaje con costa, mar y gaviotas. Todos —espoleados por Antonio y Magdalena, tensos, como si se fuera a servir la Última Cena…— atendían corteses y veloces al ruidoso grupo de personas, muertas de hambre, coloradas o bronceadas según sus fechas de llegada, plenas de yodo, que hablaban, bebían y comían. Mientras tanto, en el resto del hotel desierto, Nico —a quien siempre se le solicitaba que saliera del medio en los momentos de mayor actividad— acompañaba a la Efi, que recorría las habitaciones, abriendo las camas y repasando los baños, para que los huéspedes, al regresar a sus cuartos encontraran las camas tendidas y tersas, con las fundas de las almohadas lisitas luciendo el monograma de la T y la H enlazadas que Magdalena había bordado. La Efi comentaba, a medida que realizaba su tarea, que algunos huéspedes eran increíblemente descuidados, como los Calfat; otros, como el matrimonio japonés Hatayama, parecían no usar ni las camas, ni el baño; nunca traían arena de la playa, que crujía bajo los zapatos en todas las otras habitaciones… Todo estaba tal cual ella lo había dejado a la mañana, cuando hizo las piezas.


  Nico volvía al salón comedor cuando se servía el postre. Allí se podían ver los estragos que el sol había hecho ese día: la marca evidente de si uno era un recién llegado o si pertenecía a la estirpe de los que estaban desde hacía mucho… Nico era el único de la familia que parecía un veraneante: «¡Qué negro que estás!», le decía su madre. «¡Y si se la pasa en la playa!», comentaba ácidamente alguno de sus hermanos. Los cuatro hijos mayores de los Fortuna, ya adolescentes, trabajaban a la par de sus padres y no disponían de mucho tiempo para diversiones.


  Pero en la playa también se corrían riesgos: dos por tres un huésped volvía con quemaduras de segundo grado por lo menos. Lo más efectivo —y allí Magdalena se convertía en una especialista en la materia— era pasar un tomate abierto al medio. Las espaldas rubicundas, los hombros torneados, los muslos abundantes, al paso del tomate, quedaban brillantes y llenos de semillitas. Los veraneantes, olvidados del pudor, tirados semidesnudos en las camas, gemían bajo la mano húmeda que les pasaba el fresco tomate sobre el cuerpo enrojecido. Nico se encargaba de llevar el medio tomate a la habitación que lo requería y se quedaba mirando: total, como era un nene… Su vocación de servicio se había despertado cuando la esposa del quemado de turno comenzó a pasar el tomate por el cuerpo completamente desnudo del marido, quien estaba primero boca abajo y luego se puso boca arriba, mientras charlaba con Nico. Allí apareció la mata de pelo negro debajo de la cual colgaban un gran pito y dos testículos que se desparramaban por los muslos velludos. Le pidieron otro medio tomate, él lo fue a buscar diligente, y cuando volvió era el turno de la mujer. El hombre tenía ahora una toalla en la cintura que se cayó apenas comenzó a pasar el tomate sobre el cuerpo de su esposa desnuda, y ella también lucía una sorpresiva y abundante mata de pelo que resaltaba en la blancura del vientre, en contraste con los muslos enrojecidos y relucientes. No siempre los quemados tenían tanta vocación nudista; más bien, quizá había ocurrido una sola vez: pero la esperanza de que volviera a ocurrir hacía que Nico se tomara muy en serio su tarea de ayudante de enfermero y siempre que había un quemado acudiera solícito.


  Pero, ya lo dijimos, ahora la cena había terminado: y también Nico había cumplido con su tarea diaria de entretenimiento efectuada con agrado promediando el postre: pasar entre las mesas conversando con los huéspedes, contando alguno de sus chistes favoritos, que eran siempre muy festejados, y cantando su breve repertorio que consistía en un solo hit: La torre de Pisa che pende che pende e non cadde mai giú.


  Sentados en el porche y disfrutando de la nochecita fresca, los músicos están contando anécdotas provenientes de las temporadas líricas en el Colón (…alguien había servido una copa de pis a una cantante famosa y antipática en la escena del brindis…) cuando llega un fotógrafo, uno de los tantos que trabajaban en la Rambla y en la playa, trayendo fotos para una de las clientas del hotel, la señorita Ventimiglia. Antonio Fortuna llama a Beatriz y le pide que busque a la señorita Ventimiglia. El fotógrafo se queda esperando acodado en el mostrador de la recepción, mientras controla los sobres con fotos que ha tomado durante el día y que está repartiendo por los hoteles. Al ratito, aparece la señorita Ventimiglia —también llamada señorita Pirelli—, con su aire lánguido, su piel muy blanca y el cabello lacio y teñido de negro azabache, maestra en una escuela rural de Entre Ríos, clienta del hotel desde hace años; antes venía con la madre, pero desde que la madre murió venía sola, y siempre se alojaba en la misma habitación: la número 14, que no estaba entre las mejores, daba al patio interior al cual se llegaba luego del hall de entrada: el patio interior, cubierto por una parra, al cual daban la cocina, dos habitaciones —la 1 y la 2— y el sector que habitaban los Fortuna. Bajo el alero del patio, la Efi planchaba durante la siesta: una vez el enchufe de la plancha hizo explosión y la Efi se quemó las manos, que le quedaron negras como el carbón, y tuvieron que llevarla al hospital. En el costado derecho del patio había una habitación —la 14— con una ventanita y techo de tejas que no tenía nada que ver con el chalet original ni con las reformas que hizo Antonio cuando compró el hotel, quien levantó, en el fondo seis habitaciones nuevas, con baño privado, que eran las mejores. Salvo la 8, en el primer piso, que daba a la calle, tenía un gran balcón-terraza y baño privado, y si el cliente lo deseaba podía hacerse suite con la 7 simplemente con cerrar una puerta. La familia Porini, que era muy numerosa, y muy rica porque tenía frigorífico en Avellaneda, siempre reservaba la 7 y la 8.


  La señorita Ventimiglia había sufrido un cambio notable ese verano, irrumpiendo una noche en el salón comedor con un pullover ceñido que revelaba un nuevo busto abundante y puntiagudo, y según las malas lenguas, absolutamente neumático. Por eso su sobrenombre de señorita Pirelli. Aunque quizá su transformación tuvo lugar a lo largo de varios veranos, y por eso en el mismo verano está Evita viva y muerta, las primeras temporadas del hotel, cuando Magdalena tenía que hacerse cargo de la cocina y Antonio del comedor, y las temporadas recientes, cuando habían progresado y ya estaba doña Conso, la cocinera, o Leonor, que servía las mesas… Pero si antes la señorita Ventimiglia realizaba largas caminatas matutinas —no iba a la playa porque el sol hacía mal— enfundada en un trajecito sastre de hilo azul, debajo de un sombrero de paja de ala ancha, y luego de cenar se iba a la cama temprano a solas con sus senos escasos, ahora, en este verano, la señorita Ventimiglia salía a la mañana hacia la playa en pantalones y una blusa anudada sobre la cintura mostrando una pequeña porción de pancita blanca, y regresaba para el almuerzo diciendo que se había dado un magnífico baño de mar… (hasta que Nico la descubrió, en la playa Punta Iglesias, enfundada en un traje de baño negro de dos piezas, paradita en la orilla y agachándose levemente para recoger el agua en sus manos y salpicarse apenas el pecho y la cabeza, retrocediendo presurosa cuando alguna olita amenazaba con mojarle más arriba de la rodilla… Nico tuvo que representar varias veces, ante su familia y ante los clientes de confianza, cómo era el magnífico baño de mar de la señorita Ventimiglia…), y también ahora la señorita Ventimiglia salía a caminar de noche (¿adónde iría?, ¿al Casino…?, ¿o a una confitería de esas que tenían orquesta, como la París?) luciendo sus pullóveres henchidos. Seguramente, en algún momento, ella decidió testimoniar su nueva vida y su nuevo busto tomándose fotos; y por eso estaba allí el fotógrafo, trayéndoselas.


  Mientras la señorita Ventimiglia analiza las fotografías, algunas mujeres se han sumado a los hombres que charlan en el porche. Ahora está Magdalena, apoyada en Antonio, y Regina, la mujer de Osvaldo Messina, que tiene dos pequeños broches de oro que abren el escote en forma de corazón, sobre el busto verdadero y abundante. Dos broches en forma de ranitas.


  La señora Messina dice que es un poco temprano para el Casino, así que antes van a ir con el marido a tomar algo a la Jockey.


  —¿Por qué no vienen con nosotros? —pregunta. Magdalena se niega:


  —No, Regina, estamos muy cansados. Y aquí siempre tiene que quedar alguien.


  «Alguien» es ella o Antonio, los verdaderos esclavos del hotel. Y además Magdalena, si bien sonriente y locuaz, no le tiene mucha simpatía a la señora Messina, solo cumple con su deber ante una clienta de muchos años: parece que Regina era hija adoptiva —de una familia muy aristocrática que la recogió en un orfanato inglés— y ya estaba casada cuando se enamoró de Osvaldo Messina, quien era un joven violinista de la orquesta del Gran Hotel Bristol; allí se conocieron, se enamoraron y se escaparon juntos, causando un gran escándalo. La familia de ella jamás aceptó esa boda vía México, ni siquiera cuando Osvaldo entró al Colón: Osvaldo era tercer violín mientras que su hermano Carlos era primer violín. Osvaldo no llegó a primer violín por culpa de ella, opina Magdalena, y tal vez por eso no le cae simpática o tal vez sea porque Regina luce el aire aventurero y descarado de alguien que proviene de un mundo diferente al de los habituales huéspedes del hotel: es ruidosa —sus carcajadas siempre son las que más resuenan en el comedor, a la hora de la cena—, bebe mucho whisky y dice con desparpajo cosas que Magdalena jamás se atrevería a decir en voz alta: que Evita era más puta que las gallinas, por ejemplo. A pesar de la mirada crítica de su madre, Nicolás sigue prendado de los sapitos de oro que abren el escote de esa mujer violentamente pelirroja.


  Pero un grito súbito atrae la mirada de todos: la señorita Ventimiglia le está gritando al fotógrafo:


  —Yo no quiero esas fotos. ¡Son una porquería!


  El fotógrafo, que no esperaba una reacción tan violenta, comienza a defender su obra, pero ella afirma exaltada que no las piensa comprar y que le devuelva la seña. El fotógrafo se niega, terminante. La charla en el porche se ha suspendido ante las voces destempladas que provienen del hall; es muy raro escuchar una discusión en el hotel. Ahora sucede algo que amenaza la paz veraniega y se cierne sobre la plácida digestión; y que proveerá material anecdótico a los años por venir.


  —Yo no las quiero. ¿No comprende lo que le digo? No las quiero.


  El fotógrafo suplica (tratando de no enojarse, pensando en el dinero perdido y en el atraso que está sufriendo el reparto de fotos, explica que no le puede devolver la seña porque ya gastó el material, reprimiendo a duras penas la furia ante la resistencia de ese bagayo) y se acerca hacia el porche, buscando el apoyo de los que están allí, intentando mostrarles las fotos para que comprueben lo bien que ha salido la señorita. Pero la maniobra es muy poco inteligente: los espectadores lo miran con reprobación, si bien intentan pispear las fotografías:


  —Miren, ¿¡les parece que están mal!?


  Algunos, entre ellos Nico —como siempre, en primera fila—, logran entrever que en las fotos se ve a la señorita Ventimiglia, en blusa anudada a la cintura y busto neumático, recostada con pose de mujer fatal en la estatua del lobo marino de la Rambla.


  —¡No muestre esas fotos! —grita ella, golpeando la mano que sostiene las pruebas del delito, como seguramente debe de hacer con los alumnitos entrerrianos cuando se retoban—. ¡Son algo privado!


  —¡Ma sí! —dice el fotógrafo, vencido por el golpecito docente—: ¡Si saliste mejor de lo que sos! ¡¡Loro!!


  La señorita Ventimiglia se ahoga de indignación y se pone a llorar, la mano apoyada en el pecho neumático que parece a punto de explotar por sus jadeos. Antonio llega junto al fotógrafo y le dice que no sea grosero y que, por favor, se retire inmediatamente; Nico se da cuenta de que su padre está furioso: ese hombre, siempre gentil y educado, cuando se enfurece cambia su siciliano color cetrino por el rojo fuego; conoce ese color súbito ante algunas correrías de sus hermanos: recuerda a su padre rojo fuego zapateando sobre piezas de ajedrez que acaba de tirar al suelo luego de que Fran y Agustín lo despertaron durante el sagrado paréntesis de la siesta con sus eternas peleas por un peón cuatro alfil…, u otra vez, quizá hacia noviembre, cuando la economía doméstica resistía apenas el embate del largo invierno y los nervios estaban a flor de piel y se aguardaba que la temporada volviera a llenar las exhaustas arcas familiares, Antonio rojo fuego levantando por las orejas y el pelo a Fran, la enésima vez que este volvió de jugar al fútbol con los «zapatos para el colegio» destrozados.


  —Retírese inmediatamente —ordena Antonio Fortuna.


  —¡Ah sí! ¿Y vos quién sos? —contesta el fotógrafo despectivo.


  —¡Retírese si no quiere que lo saque a patadas!


  —¿Qué sos? ¿Gallito?


  Antonio Fortuna no espera más, lo aferra del brazo y lo hace bajar, en el aire, la escalinata; cruzan el jardín de entrada y lo deja en la vereda con un empujón. El fotógrafo trastabilla.


  —¡Vía! —dice Antonio.


  El fotógrafo se queda mirándolo con odio; luego parece irse masticando su rabia, pero a dos pasos se da vuelta y le grita:


  —¡Hijo de puta! ¡Por qué no te vas a espantar a escobazos a ese loro! ¡Pedazo de hijo de puta! —y se escapa corriendo. Antonio parece alcanzado por un rayo.


  Magdalena le grita desde la galería: «¡Tonio! ¡Tonio!», y corre hacia él, asustada. Pero Antonio ya se lanza en persecución del fotógrafo, que se ha perdido hacia San Martín entre los paseantes, que miran sorprendidos a los hombres que corren. «¿Un robo?». «¿Algún carterista?». «¿Qué pasó, señora?», le preguntan a Magdalena, que no contesta y va detrás de su marido. Nico va junto a ella, se le adelanta y llega primero a la esquina de San Martín y Corrientes, quizá porque es pequeño, quizá porque puede sortear a los paseantes, quizá porque conoce cada baldosa de esa cuadra que no tiene secretos para él… La persecución no es fácil, Antonio ve su camino trabado por la cantidad de gente; también por su estado físico, algo excedido en kilos y cigarrillos; luego de media cuadra no tiene aire y se siente bañado en sudor. Ve que se le escapa la presa y al mismo tiempo recuerda que tiene mucho dinero en la billetera —los Cabanés acaban de pagar su cuenta porque regresan a la mañana a Buenos Aires— y aferra el bolsillo trasero del pantalón para que la billetera no se le caiga. El fotógrafo, gambeteando paseantes, cruza la calle San Martín —taponada de autos— y sigue corriendo por Corrientes hacia Rivadavia, pero cuando mira hacia atrás, ve que ese hijo de puta se viene agarrando el bolsillo posterior del pantalón y que tiene una mirada asesina. «¿Tendrá un revólver?», se pregunta aterrado, y eso lo hace tropezar, caer, perder segundos preciosos juntando los sobres que se han desparramado por el suelo. Cuando vuelve a emprender la carrera, Antonio ya está muy cerca, pero el fotógrafo consigue cruzar Rivadavia zigzagueando entre autos. Y justo cuando Antonio va a cruzar, el policía que controla el tránsito da paso a los automóviles y Antonio se va encima de un Dodge47, reconoce Nico, quien está ya a dos pasos de su padre. Antonio evita el auto y cruza la bocacalle, pero Nico no puede seguirlo: un señor le aprisiona el hombro y le dice: «¡No crucés ahora, nene, tené cuidado!». Cuando se zafa y cruza, ha perdido a su padre. No lo ve entre la marea de gente. Hasta que los descubre: Antonio ha alcanzado al fotógrafo, lo levanta en el aire y lo apoya contra la pared. Nico sigue caminando como un sonámbulo hacia ellos, ¿qué va a hacer su padre?, ¿va a matar al fotógrafo por decirle hijo de puta? La gente los mira; el fotógrafo fijado contra la pared, exclama, jadeando:


  —Bueno, no me jodas, no es para tanto.


  —¿A quién le dijiste hijo de puta, a quién?


  Los curiosos que miran a los dos hombres se codean y se ríen. La pelea no es tan grave, pueden presenciarla como otra diversión que ofrece Mar del Plata antes de seguir caminando hacia la Rambla. Antonio resopla y sacude al fotógrafo contra la pared: «¿Es tan grave que te digan hijo de puta?», se pregunta Nico.


  —Retirá lo dicho.


  (¿¡Retirá lo dicho!?: Nicolás no puede creer lo que escucha: su padre dice «retirá lo dicho» como se dicen él y sus amigos cuando se pelean…).


  —Ma sí, che, no es para tanto. Es mi trabajo, qué joder.


  En eso llegan Magdalena y Osvaldo Messina.


  —Tonio, Tonio.


  —Bueno, vamos…, vamos, Fortuna —dice el violinista.


  Antonio suelta al fotógrafo, que se desliza por la pared mirándolo con odio y miedo. Los hombres quedan enfrentados y quietos. El fotógrafo, inmóvil, solo exclama: «¡Pstt!».


  —Vamos, viejo, por favor —dice Magdalena, a punto de llorar, avergonzada por el papelón ante la gente que los rodea… Antonio los mira, es como si recién los viera. Nicolás le agarra la mano e intenta arrastrarlo para el hotel; los curiosos comienzan a dispersarse.


  Antonio se aparta, el fotógrafo con vía libre se apresta a perderse en la noche, sin dejar de lanzar un codificado —en la mirada—: ¡Hijo de puta! que Antonio decodifica con impotencia, porque solo puede sacudirle un dedo frente a la cara:


  —¡No te quiero ver nunca más por mi hotel!


  El fotógrafo ni le contesta, por las dudas, a ese energúmeno…, ¿tendría un revólver en el bolsillo del pantalón?, y se va, amargado: se le ha hecho tarde para repartir las fotos y si no las reparte hoy, ¿se las comprarán mañana? A los turistas hay que agarrarlos en caliente…


  Magdalena y Antonio, del brazo, vuelven hacia el hotel. Nico no suelta la mano de su padre. Osvaldo Messina dice:


  —Parece mentira la grosería de estos tipos, che. Pero no se caliente tanto, Fortuna, le va a hacer mal…


  —¡Qué exagerado, viejo, qué exagerado que sos! —dice Magdalena.


  De pronto Antonio sonríe, se seca la transpiración con el pañuelo —perfumado con Ambré de James Smart— y comenta:


  —El miedo que tuvo, pobre tipo, cuando vio que me agarraba el bolsillo de atrás… —y se ríe, repitiendo el gesto—, debe de haber creído que tenía un revólver…


  Magdalena mira, acongojada, a su Antonio, que si bien parece tranquilo, como si todo hubiera pasado, ella sabe que… Un hombre tan pacífico, tan sensato, pero cuando le dicen hijo de puta… El drama de Antonio vuelve como una carga que solo ella comparte. No puede dejar de pensar en esa vieja cizañera —su suegra— y en el padre de Tonio…, le parece verlo, y eso que ya pasaron muchos años desde que lo conoció en su viaje de bodas a Italia, cuando pensaban que quizá se quedarían a vivir allá, pero por suerte Magdalena insistió en volver —la vieja era terrible, las costumbres eran tan primitivas en Sicilia en el año 34…—, porque si se hubieran quedado, después vino la guerra y…: el abogado Bruno, la barbita en punta, el bastón de puño de oro, que todas las tardes pasaba a visitar a la madre de Tonio por la vía Zitelli40… Si al menos lo hubiera reconocido… Antonio no sería un hijo de padre sconosciuto, como figura en sus documentos italianos; le gustaría explicarle, a Regina Messi na por ejemplo, que en Italia no se podía reconocer a un hijo nacido fuera del matrimonio, hasta que Mussolini estableció la ley que permitía hacerlo, ¡pero para Tonio ya era tarde! Qué le va a explicar a esa…, y además, es un secreto que Tonio y ella no están dispuestos a compartir con nadie.


  Ya han llegado al hotel, frente al cual una comitiva de huéspedes e hijos los espera. Agustín pregunta qué pasó:


  —¡Vos, siempre en Babia! —le dice Magdalena, furiosa con su hijo y con el abogado Bruno.


  —Estaba en el sótano, acomodando botellas. ¿Qué pasó, papá?


  —La señorita Ventimiglia no estaba conforme con unas fotos que le sacaron… —dice Antonio, sonriente, compartiendo la ironía con los músicos. Ahora todos escuchan divertidos al maestro Messina que comenta por lo bajo que vio las fotos y que la señorita Ventimiglia… Cuchicheos, luego risotadas:


  —Sí…, los tenía puestos… —confirma el maestro Messina.


  F


  El lugar, sobre la costa oriental de Sicilia, en donde hoy se levanta Taormina, era habitado por los sículos, pobladores originales de la región, quienes estaban en relación con la vecina ciudad de Naxos, la más antigua colonia griega de la isla. (735 a. C.). Después de la destrucción de Naxos (403 a. C.), vencida en su guerra contra Siracusa, la breve terraza sobre la ladera del monte Tauro fue ocupada por Diógenes en el 392. En 358, Andrómaco, padre del historiador Timeo, reunió en ese rincón suspendido entre las rocas y el mar a los prófugos de Naxos, fundando la ciudad de Tauromenium.


  Luego considerada ciudad aliada de los romanos, sufrió mucho durante la guerra civil (135-132 a. C.), y habiendo tomado partido por Pompeyo en contra de Octavio (Augusto) fue reducida a colonia romana. En el alto medioevo tuvo gran importancia por su estratégica posición inexpugnable. Formó parte del Imperio Bizantino, siendo la última ciudad que Bizancio perdió a manos de los sarracenos. En el 902 fue tomada y destruida por Ibrahim Ibn Ahmed, para ser luego reconstruida y embellecida por orden del califa Al-Muezz, por el cual fue llamada Almoezia. Los normandos, al mando del conde Roger, la conquistaron en 1079, y continuó siendo una ciudad próspera, con abundante comercio y arte floreciente. En 1098, los hijos de Roberto de Paterno, hermano del conde Roger, reivindicaron su derecho a Taormina y la convirtieron en uno de sus feudos más preciados. Algunos de los descendientes de Roberto de Paterno —los Paternó Castelli— están enterrados en San Nicola, catedral de la ciudad.


  Taormina acogió en 1410 al Parlamento siciliano para la elección del rey. Luego decayó y no sucedieron en ella sucesos destacables. En la Segunda Guerra Mundial, sufrió, del 9 al 27 de julio de 1943, numerosos bombardeos aéreos, que trajeron graves daños a la zona sudoeste de la ciudad. A partir de los años cincuenta se convirtió en uno de los centros veraniegos más famosos y sofisticados del Mediterráneo.


  La familia Bruno, de la vecina ciudad de Catania, está emparentada con los Paterno Castelli sepultados en la catedral de Taormina. Parentesco que le habría tocado a Antonio Fortuna si su padre se hubiera casado con su madre. Se habría llamado, entonces, Antonio Bruno y la familia Fortuna habría sido la familia Bruno. Aunque si esto hubiese sucedido, seguramente Antonio Fortuna (o, más bien, Antonio Bruno) no habría emigrado a la Argentina y no habría conocido a Magdalena: en fin, la familia Fortuna, tal cual la conocemos, no habría existido.


  


  Datos suministrados por la Guida D’Italia: Sicilia (Touring Club Italiano, 1953/58), consultada en el Istituto Italiano di Cultura di Berlino.


  G


  Nosotros no decimos adiós.


  … Nosotros, los varones Fortuna: mi padre se fue sin despedirse porque no sabía que se moría. Fran no tiene por qué decir adiós porque nunca fue a ningún lado. Agustín se fue pero siempre está al caer. Yo no le dije adiós a nadie porque no tenía a nadie a quien decirle adiós. Porque no iba a volver. Porque nadie me creyó que no iba a volver. Porque no quiero irme más. Porque estoy cansado de irme. Y si busco una casa es porque no quiero despedirme…


  Mono, ¿qué vamos a hacer? Te lo pregunté cuando parecía que el Río Atuel se quedaría en algún puerto asiático y sus tripulantes seríamos repatriados por vía aérea, y me di cuenta de que no podría pasarte por las aduanas de los aeropuertos. Pero el viaje continuó hasta su destino final y no te lo volví a preguntar hasta Hamburgo, luego de desembarcarte oculto en una canasta balinesa y de sortear afortunadamente los temibles controles aduaneros: te lo pregunté porque teníamos que llegar a Berlín en donde nos esperaba óscar, el Intermediario: el alquiler de un automóvil fue la solución. Otra islita, el camalote privado que baja por el río…, un Opel de Avis por la Autobahn. Te lo pregunté una vez más cuando llegamos frente al edificio oscuro y elegante en cuyo segundo piso está el hotel-pensión Imperator: el Intermediario me había dicho que allí —aquí— podríamos alojarnos sin problema: corroborándolo, Ulrike nos abrió la puerta con una sonrisa que no se le borró cuando te descubrió en la canasta; al contrario, miró divertida tu carita que se asomaba entre los pliegues de mi camiseta negra, tu frazada preferida… Él es limpio, está vacunado, no molesta, no ensucia, «Vengo de parte de óscar…», me excusé, trabándome en inglés. «Claro que sí —dijo Ulrike—, estoy acostumbrada a animales extraños», y señaló a un inmenso perro negro, Rhum, quien la miró molesto por la impertinencia de su dueña. Pasamos los cuatro a la amplia habitación en donde se sirve el desayuno. Aunque estoy seguro de que ese mediodía estaba nublado, pero las plantas, las revistas, las cafeteras eléctricas, las mesas impecables, la foto autografiada de Rigoberta Menchú, el gran ventanal a la calle desde donde se intuye el tráfago de la Ku’damm a pocos pasos, todo resplandecía… «Qué lugar agradable», le dije a una Ulrike acostumbrada a los elogios: Sin embargo, yo tendría que haber sospechado…, aquí pasaban cosas raras…, como, por ejemplo, que Rhum me hizo pensar en Yaga, la perra de Bea: a pesar de que lo único que tienen en común es que son negros; este es lejano e irónico, aquella es cargosa y sonriente… Sospechando lo peor, volví a mirar a Ulrike, que no se parece en nada a Bea, pero allí estaba Beatriz, hablando por teléfono conmigo, preguntándome cuándo iba a volver…, y la ventana, la ventana sobre la Meinikenstrasse, una indudable ventana berlinesa que daba a frentes de casas berlinesas, cuidadas elegantes oscuras, se llenó de luz…, tendría que haber sospechado, porque también me pareció escuchar el sonido del mar… ¿Y vos, mono, qué escuchabas? ¿El murmullo de la selva? Rhum te miró —perro acostumbrado al cool jazz— con una cierta parsimonia y volvió al hall de entrada, donde se tiró sobre un felpudo que le quedaba chico… ¿Qué vamos a hacer?


  Ulrike, la dueña de la pensión, como todo berlinés, es cosmopolita, moderna, sofisticada; y me decía, hipnotizándome con su voz grave y melodiosa, que la pensión Imperator —el nombre, sin embargo, tiene resonancias über alles, ¿no?— acostumbra albergar cineastas africanos, músicos indios, actores latinoamericanos, estudiantes iraníes y esforzados defensores de las minorías —por eso la foto autografiada de Rigoberta Menchú—, y decía, para perpetrar el engaño, que nos daría una habitación grande para que estuviéramos cómodos yo, vos y tu canasta…, tu canasta/cuna desde la cual seguramente has espiado —sin entender, sin fijarlas en algún secreto recoveco de la memoria— las escasas actividades sexuales a las cuales me he entregado en estos meses que hemos pasado juntos…, y además, mono, a vos te da lo mismo que me clave a alguien, que me claven, que yo esté arriba, o abajo, o solo, te da lo mismo, mono, eso es lo que te hace grande… y debería permitirme entender nada menos que el misterio no humano de la vida…, en donde no hay lugar para mi grandilocuencia neurótica aunque la banda de sonido sea la Sinfonietta de Janacek, que con sus metales y redobles anuncia las estridencias marciales y melancólicas de una nueva era. Para Janacek, no para mí.


  … Qué vamos a hacer, mono, te pregunté mil veces y te lo pregunté una vez más: ahora que estamos finalmente en casa… Cuando estuvimos en nuestra amplia habitación, de techos altos, sin baño privado pero con lavatorio y, en un ángulo, la ducha que parece un confesionario de acrílico transparente, cuyo techo se convirtió en tu lugar preferido; después de mi cuello, claro… «En casa», me dije; «En casa», te dije: esa palabra extendió un vacío de proporciones insospechadas… Te explico, ya que no entendés lo humano, cómo una palabra puede situarte, de pronto, en un lugar que no esperabas, un desierto, un desierto inmenso, con rocas y alacranes incluidos, un desierto que está más allá, y es más grande, por eso mismo, que todos los desiertos conocidos, entonces…: casa, la habitación 9 del hotel-pensión Imperator, a la cual nos destinó Ulrike, bonita mujer de cuarenta y tantos años con pelo muy corto, mirada inteligente, cigarrillo en la mano —ah, ella no teme—, largo pullover de hilo colorido y amplios pantalones grises de bambulla, quien nos guio, bendita Virgilia, hasta aquí, lo que sería nuestra casa…, las tablas del piso crujen, este edificio fue seguramente reconstruido después de la guerra, ¿acaso todo Berlín no era un cúmulo de escombros incendiados?, ¿y lo reconstruyeron respetando precisamente hasta el viejo crujido de las maderas del piso…? Nunca será tu casa, nunca será mi casa, de tu casa te arranqué, yo no tengo casa a la cual regresar. Y para tenerla te necesito, mono…


  … Para eso te traje a Berlín, una de las ciudades más lindas del mundo… ¿Te gustó la Museumsinsel? ¿El café Fondue? ¿El barquito que pasaba por el Spree…? Nuestro paseo, nuestro único paseo, no fue solo por el Tiergarten, antes también caminamos bajo los tilos de la Unter der Linden y llegamos a la isla de los museos y nos sentamos a tomar un café. Ojalá el bar Fondue, en el Nikolaiviertel, junto al río Spree, fuera mi casa; podría ofrecerte esa casa como nuestra casa. Pero no lo es… Soñemos: podría llevarte a la casa de mi hermana. Es lo más parecido a la casa Fortuna que queda… Y Beatriz acoge a cuanto hijo abandonado se le presente: ya está Flo, y ahora parece que también viven los gemelos, que no son mi sangre pero que tuvieron mi apellido entre todos los apellidos que tuvieron…, no te preocupes, no irás a la casa Fortuna, albergue de despojos de guerrita sucia; de Alemania no vas a salir conmigo, por lo menos, ya que casualmente tengo que hacerme una casa y para eso necesito la plata que me pagarán cuando te venda y podré empezar de nuevo. Mentira: como mucho, podré empezar de usado, muy usado… La Sinfonietta de Janacek tiene ahora extrañas y festivas connotaciones españolas, para luego pasar a sombrías resonancias: una corrida de toros en donde el toro se abalanza sobre los espectadores, con el torero engarzado en un cuerno y un banderillero en el otro, y se hace, finalmente, una demorada justicia entre manolas, mantones y peinetas regados por la sangre de claveles.


  … Esta habitación, mono, te confieso, está embrujada. Haunted: visitada por fantasmas. La sospecha que tuve apenas llegamos cuando aluciné frente a Ulrike y a Rhum tendría que haberme advertido…, aquí me acechaba una imagen de sana lujuria que arrastró consigo una muerte patética y de allí seguimos enhebrando las cuentas del deseo, sorpresivo, inesperado: el futuro como una ola que se derrumba en el pasado, eso dicen que es el presente, mono, nuestro presente… —si bien no te corresponde pero también te arrastra, la ola no diferencia humanos de no humanos—, y nos deposita en la orilla de una habitación presa de fantasmas, que hablan y hablan, que cuentan y cuentan historias incomprensibles, incoherentes…, balbucean, se traban, se revelan lúcidos, enigmáticos, siguiendo un plan trazado que ni a vos ni a mí nos es permitido descifrar…, como si estuvieran preparando una ceremonia de Iniciación. ¿Iniciándonos en qué?


  … Debo irme ahora, mono, no quiero seguir aquí, tumbado en la cama, a punto de caer en años irrepetibles e ingenuos disueltos por la ola impetuosa, desordenada, sin cresta precisa, que no se puede barrenar, que no permite que la monten, que te arroja a la orilla en un revoltijo de espuma y arena, que te hace tragar agua, que te ahoga, que te quiere echar del círculo trazado para traducir una imagen fugitiva, ponerla en palabras, traducirla a palabras que son apenas una traducción de la traducción…, un comentario del comentario, condenados a interpretar con el quejido de quien se lamenta porque no entiende nada… La culpa acecha, cuidado, en la orilla en donde la virgen se vuelve amazona experta y el moribundo corcovea próximo a la eyaculación o a la muerte…


  … Te puedo dejar aquí, no corrés peligro: sos inmune a la culpa y a los fantasmas, el simple misterio de lo no humano es eso, mono, no tener ni culpas ni fantasmas…, porque yo tengo que salir a caminar por Berlín, a pensar por Berlín… «¡A Berlín, a Berlín!», te mandaban en los juegos infantiles cuando perdías; en Berlín debías aguardar a que decidieran con qué prenda pagarías tu error… ¡Ya estoy en Berlín!, esperando a que decidan qué prenda me tocará cumplir… No te preocupes, tampoco eso te turba, tampoco eso te alcanza… Y te voy a dejar la radio en la misma emisora en que estaba sintonizada: … Die Welt im Radio, en el 96.3 Mhz del dial… Al menos, en esto puedo ser preciso.


  H


  El hotel estaba en pleno centro, a dos cuadras de la playa. Era una casa, o chalet, como se la llamaba en la época, construida posiblemente a finales de los años veinte, en una suma de estilos que iban desde el normando hasta el francés italianizante. Constaba de planta baja, elevada a medio metro del nivel de suelo; un primer piso y una mansarda. En la planta baja, del lado izquierdo, mirando desde la vereda, dos ventanas con verja de hierro y a la derecha, levemente retirado, un porche. En el centro, partiendo del jardín de entrada, una escalinata de seis escalones con baranda de madera torneada que comenzaba entre dos pilares con bolas de cemento y desembocaba en el porche. Marcando el pórtico de entrada, al culminar la escalinata, una esbelta columna daba un aire florentino al conjunto. El edificio estaba retirado de la línea municipal por un patio o jardín embaldosado, rodeado por canteros y macetas, separado de la vereda por un muro de unos cuarenta centímetros de altura revestido con piedra de Mar del Plata. En el jardín, a la izquierda había una sombrilla y sillones de mimbre con almohadones de cretona, a la derecha, cubriendo la baranda del porche, una florecida planta de hortensias y un jazmín del país. En el primer piso, del lado izquierdo, un balcón con verja de hierro, y del lado derecho, sobre el porche, un balcón más amplio con baranda de material. En la mansarda, de pizarra, emergían dos lucarnas o ventanas oblongas; el perímetro del techo estaba recorrido por un artesonado en hierro forjado que en las esquinas tenía pequeñas torretas y en el centro un pararrayos.


  A la izquierda del pórtico de entrada brillaba la placa de vidrio negro en donde se leía, debajo de un a penas esbozado paisaje de costa, mar y gaviotas, en letras cursivas doradas, «Taormina», y en letras de imprenta, «Hotel». En esa época nadie sabía qué era Taormina y muchos suponían que era el apellido del propietario del hotel.


  Esa cuadra de la calle Corrientes —el Taormina estaba en la vereda de números impares— continuaba hacia la calle San Martín con tres hoteles: el Ariel, el Provincial y el Ducal. En la otra dirección, hacia la avenida Luro, había un pequeño negocio de tejidos y lanas llamado Au Revoir y un bar en la esquina. En la vereda de enfrente había dos edificios de departamentos de cinco pisos cada uno, un gran terreno baldío de doble lote y, haciendo esquina con la avenida Luro, el Gran Hotel Manila de ocho pisos. No había muchos letreros luminosos ni grandes vidrieras en la cuadra. Salvo en la esquina de San Martín, en donde estaban la joyería Sendra, las grandes tiendas Gath y Chaves y Casa Tow.


  El Taormina tenía diecisiete habitaciones y era atendido por sus propios dueños, con la colaboración de un exiguo personal que, además de los hijos en edad laboral, estaba integrado por una mucama, la Efi, que era como de la familia y a quien se agregaba, cuando había mucho trabajo, su hermana Luisa; doña Conso, la cocinera, una santiagueña huesuda y áspera que no desperdiciaba nada y hacía maravillas —sus empanadas y su pavo relleno serán siempre recordados por los Fortuna como un non plus ultra en la materia—, pero de tan mal carácter que se peleaba con todo el mundo; como ayudante de cocina estaba la madre de la Efi, doña Sixta, que tenía unos brazos inmensos y acogedores y un pecho blando y majestuoso que exhalaba un sereno perfume a lavandina. Este era el elenco estable, luego apareció Roque, el sereno, que duró poco por borracho, y Leonor, que servía las mesas del salón comedor: y eso debía ser el progreso: que Antonio Fortuna solamente tuviera que supervisar el servicio y dar una mano, en caso necesario, para el desayuno, el almuerzo y la cena.


  De los empleados, las únicas que vivían en el hotel eran doña Conso y Leonor porque la Efi y su familia eran marplatenses. La cocinera y la moza compartían una de las dos piecitas de la mansarda —la otra se alquilaba a veces a muchachos solos o allí dormían los primos de Buenos Aires cuando venían de visita—. Ese segundo piso, que nadie llamaba segundo piso ni mansarda sino altillo, también tenía algo de promesa incumplida; los techos inclinados, los recovecos, los ventanucos que daban a la calle, lo hubieran hecho uno de los lugares más interesantes del hotel, pero, tal vez porque doña Conso y Leonor siempre estaban peleadas —lo único que compartían era que fumaban como chimeneas—, o que el mayor atractivo de Leonor era que provenía de un lugar llamado La Dulce o que la otra habitación estaba ocupada por muchachos a los cuales no les interesaba jugar con nenes, hacía que ese sector tuviera un aire enrarecido y desdeñoso… Entre las dos habitaciones estaba el baúl de la abuela Giuseppa, un arcén que también prometía mucho pero solo guardaba frazadas con naftalina.


  El hotel se abría en la primera semana de diciembre y cerraba la última de marzo. A veces la familia invernaba en Mar del Plata y otras, en Buenos Aires, en una casa sin otros particulares que estar en un barrio alejado del centro, con muchos árboles y donde quedaban algunas calles de tierra. Y según esos vaivenes domiciliarios los hijos cambiaban de colegio, de compañeros y de amigos.


  


  Planeaba un aire amenazador sobre la ciudad balnearia: cada vez más gente prefería almorzar en la playa y cenar por ahí, algo liviano. Los únicos hoteles con pensión completa que estaban quedando eran de los sindicatos. Y cada vez había más hoteles de sindicatos.


  Después de todo, concedía Antonio, el derecho a la villeggiatura era algo que Mussolini había establecido ya en los años treinta…, pero, claro, no tenía nada que ver con esto… Y todos, o casi todos, comentaban desolados que los grandes hoteles como el Royal, el Tourbillon o el Hurlingham habían sido comprados por sindicatos. O expropiados: el propietario del Hurlingham se había suicidado en la ruta 2 a causa de la expropiación… Regina Messina, ante la incomodidad general, se permitía proclamar a voz en cuello:


  —¡Lo único que me gusta de Perón es que sabe cómo tratar a los pitucos!


  Pero, para Nicolás, el verano seguía siendo el mismo: él, abandonado por sus padres por motivos de trabajo, estaba solo, apenas custodiado por la afectuosa y agradecida mirada de los clientes del hotel, que habían encontrado un compañero de juegos para sus hijos, que muchas veces eran hijos únicos, y lo invitaban a salir con ellos. En algunas oportunidades, es verdad, y según decisiones que no comprendía, sus padres no lo dejaban aceptar las invitaciones: ¡porque tampoco ese chico puede estar todo el día en la calle o a cargo de otros! De pronto recordaban que él también era parte de la familia y exigían que se quedara en casa, aunque la casa fuera un hotel. Pero, si él insistía lo suficiente, y para esto era incansable, partía como un veraneante más a la playa, al cine Variedades, al Piso de Deportes o a tomar helados a Mickey… Quizá por influencia familiar, él prefería los helados a la italiana de Leone y no los «a la americana» de Mickey, si bien lo fascinaban las sundaes —Banana Split, Bombón Suizo…—, laboriosas construcciones de cremas, jarabes, nueces y frutas al marrasquino o abrillantadas; realmente, no las cambiaba por un helado de limón y chocolate de Leone, pero a veces recaía en la tentación y se veía enfrentado a una suculenta Banana Split con la cual no sabía qué hacer.


  En la plaza Mitre a los chicos se les alquilaban bicicletas, triciclos, autitos a pedal o sulky-ciclos (era bastante gracioso eso de ir pedaleando detrás de un caballito de madera…), pero Nicolás prefería invariablemente los autitos. Imaginación mediante, él podía creerse a bordo de un Studebaker Champion, que era su coche favorito. Conocía las marcas y los modelos de todos los automóviles y descubría si un Mercury era 1947 o 1945 por el diseño de la parrilla. O si aquel era un Chrysler o un Dodge o un DeSoto —que para otros eran iguales—, o si ese Lincoln era muy nuevo —parecía una lancha—, no tan nuevo —tenía botones para abrir la puerta— o un poco más viejo —porque si bien su carrocería era igual al anterior las puertas aún lucían manijas—. Desgraciadamente, el automóvil no estaba dentro de las necesidades de los Fortuna, a pesar de los insistentes requerimientos de Francisco, porque a Antonio no le gustaba manejar y decía que no tenían ninguna necesidad de un auto, y si necesitaba ir a algún lado —cuando estaban en Buenos Aires— le pedía al tío Enrique que lo llevara en su Chevrolet38, luego cambiado por un Chrysler47, o al señor Galey, amigo del tío Enrique y cliente del hotel, en el Ford50 que manejaba la esposa, que además de ser una experta conductora era campeona de tiro. Nicolás, amante de lo ajeno, esperaba ansioso que la familia Cacase, feliz poseedora de un Studebaker Champion, llegara a pasar sus vacaciones al hotel. Y si bien le gustaba mucho el Citroën de antes de la guerra de los Fourcade, dueños del Provincial, festejó como propio el cambio del Citroën por un Buick Eight bordó, más acorde con la categoría de ese hotel: un edificio de seis pisos, estilo francés, el único de la cuadra que tenía ascensor (el Manila estaba enfrente y no se lo consideraba «de la cuadra», además su entrada estaba por la avenida Luro). No había que confundir este Provincial con el gigantesco, estatal y pétreo Hotel Provincial gemelo del Casino, sobre la Rambla.


  Después de la siesta, Nico iba al Provincial Hotel a visitar a la maternal señora Fourcade —quien siempre se lamentaba de que, con su esposo François, «vinimos a esta tierra a batir una familia pero no hubo hijos», y a cambio de que Nico le cantara La torre de Pisa lo hacía pasear en ascensor: uno o dos viajes de ida y vuelta en la jaula de hierro forjado y espejos.


  Como entre los amigos veraniegos de Nico había muchas hijas únicas, los juegos incluían otras variantes que las que jugaba con sus amigos varones: él no tenía problemas en jugar con muñecas: sus amiguitas se aburrían pronto de los autitos o del policía y ladrón, así que Nicolás aceptaba jugar con las muñecas Mariquita Pérez que tenían todas las chicas. Y si bien prefería la escondida —sobre todo—, también accedía a las más femeninas mancha venenosa o las estatuas, algo no muy bien mirado por los chicos y hasta criticado por sus hermanos varones. Sin embargo, jugar a las estatuas le gustaba mucho, podía poner a prueba su imaginación. O su histrionismo. Y en el patrón de la vereda, su astucia. Juegos que muchas veces conducían —mediante las muñecas, o la escondida, o el cuarto oscuro— al juego del papá y la mamá o del doctor. Ante esto parecían borrarse las diferencias, y tanto los chicos como las chicas participaban gustosos. Tal vez estos juegos le servían para ponerse a tono con una ciudad exaltada por el yodo marino y el ocio obligado; tal vez uno de los mayores atractivos era que hubiera que jugarlos a escondidas de los adultos porque se sabía que se corrían ciertos riesgos si estos descubrían a qué estaban jugando los chicos…: por ejemplo, la señora Maranda, madre de unos amiguitos del Ariel, acusó a Nico de corromper a sus hijos con sus asquerosidades, aunque no habían llegado a mayores porque los chicos tenían apenas conatos de erecciones pero nadie había cruzado el umbral del orgasmo o la eyaculación —pero Nico no pudo argumentar esto en su defensa porque no sabía aún qué era una eyaculación—; la señora lo amenazó con contárselo a sus padres, pero no lo hizo…, solamente no permitió que sus hijos volvieran a jugar con él. A pesar del riesgo, tal vez incentivado por el vaivén lejano de las olas o el aire pecaminoso que exhalaba la ciudad, Nico siguió jugándolos: con la constancia de quien busca saber cuáles son sus deseos. Y con una cierta certeza: una vez estaba —a la hora de la siesta— con una nena detrás de los altos respaldos de los sillones de mimbre, en el porche del hotel, al cual daban las persianas del cuarto de sus padres. Y mientras le bajaba la bombachita y le inspeccionaba las ingles algo paspadas y la Conchita, sintió que su padre estaba mirándolo detrás de la persiana, y aguardó asustado la voz perentoria y retadora que lo descubría in fraganti: «¡Nico! ¿Qué estás haciendo?». Pero su padre —está seguro de haber entrevisto la silueta detrás de las persianas— no le dijo nada; supuso entonces que eso era lo que se esperaba de él. Que inspeccionara.


  


  —Ojalá que, como dice mi hermano, los años sirvan para progresar… —se queja Osvaldo Messina.


  Se han quedado solos, él y Antonio Fortuna, charlando en el porche. Y ahora Osvaldo comenta que si no había sido promovido en la orquesta debía de ser porque en el Colón todos saben que él, y sobre todo Regina, son tan antiperonistas…


  —Perón quiso imitar a Mussolini —dice Antonio—, pero sin la inteligencia y la honestidad del Duce…


  —Pero Mussolini metió a Italia en la guerra —replica el violinista.


  —Y sí… —acepta Antonio—, después vino la guerra…, pero no fue culpa de Mussolini, sino de los franceses, Cugina Latrina!, y de los ingleses que lo empujaron en brazos de los alemanes…


  —¿Le había comentado Navi e poltrone? Un libro que acababa de leer en donde se revelaba la vergonzosa traición de los almirantes italianos que llevaron a la derrota a una de las mejores marinas europeas.


  —Y pensar que yo iba a ser marino… —confiesa Antonio.


  —Ah, no lo sabía —dice, interesado, el tercer violín.


  —Sí…, estaba a punto de entrar en la escuela naval, ya había cursado la escuela náutica…, pero, esos berrinches de los jóvenes…, me pelié con mi padre y me vine…


  Nico mira a su padre. Antonio —sorprendido ante la mirada del hijo— le pregunta:


  —¿Nicolás, no es hora de que te vayas a dormir?


  Pero no lo dice con mucho convencimiento y lo sienta en sus rodillas. Y el niño, acunado por anécdotas que no comprende pero que le interesan, lucha para no dormirse: ¿su padre era marino?, ¿por eso lo llevaba al puerto, a ver los grandes barcos italianos, cuando estaban en Buenos Aires…? Qué lástima, se está quedando dormido…


  Entre sueños, escucha la melodiosa —como de violín— voz de Osvaldo Messina y lo imagina junto a Regina, con los sapitos de oro que le abren el escote, en el Bristol. Del Gran Hotel Bristol solo conoce los restos: la galería Bristol con locales comerciales y en donde están los cines Variedades e Íntimo, que ocupan lo que fueron el salón de baile y el comedor del hotel; galería fantasmal que, con sus altas bóvedas con molduras doradas, es el escenario apropiado para que sucedan los amores de una mujer con sapitos de oro en el escote y un violinista, ocultando ambos las matas de pelo que tendrían allí abajo, refugiándose para tocarse y mirarse en la oscuridad parpadeante del cine Variedades: dibujos animados, noticiosos Pathé, Ufa, No-Do, Panamericano, Sucesos Argentinos…, además de las películas en episodios: su favorita era Fantomas, quien también avanzaba enmascarado…


  I


  … De los sos ojos tan fuertemientre llorando tornaba la cabeza y estábalos catando…, y mientras cato el sabor amargo de la resaca en la translúcida intimidad de una cabina telefónica, llamo a Bea, como hago cada tanto, pero esta vez con el propósito de preguntarle cómo era mi cuna…, si tenía barrotes de madera…, si la madera estaba bien estacionada o podía llegar a florecer…, y Bea, en cambio, sin darme tiempo a que se lo pregunte, me cuenta los avatares de los gemelos, pretendiendo arteramente que también yo me haga cargo de esos dos monstruos… «Es muy difícil aceptar la diferencia, pero más difícil es aceptar la similitud», tendría que decirle…, y esos gemelos, disfrazados de indiferentes, son tan «divinos portentos de desdicha» como yo…, y tampoco gozan del beneficio del donun lacrimarum: el don de las lágrimas: giro la cabeza y los cato, desde la cabina situada en una strasse ignota… Un héroe puede llorar, el llanto figura entre las virtudes heroicas… Por eso esto no es ni siquiera llanto, son apenas sollozos convulsivos, tácitos, ahogados… El llanto dura, el sollozo es intermitente: solloza Gonzalo Pirobutirro, de los Pirobutirro marqueses de Lukones…, y Gianfranco Contini señala, en el prólogo de la edición de La cognizione del dolore que robé del Istituto Italiano di Cultura, que Carlo Emilio Gadda usa los puntitos suspensivos para marcar los sollozos del neurótico protagonista… ¿Por qué, eh, por qué no puedo robar un libro, un mono, unos puntos suspensivos…? ¿Acaso aquí, hace muy pocos años, no robaron un muro con la excusa de derribarlo? Muro que aún podría ser útil, aunque más no sea para proteger del asalto de hipotéticas infancias seductoras… «¿Hubieras preferido una infancia en Biafra?», me preguntaría Beatriz, perpleja. «Tal vez…, o aquí, en Berlín… —le contestaría—, nacer el mismo día, el mismo año, pero aquí…, poco antes de finalizar la guerra». Los rusos habrían violado a mi madre ante mis ojos. Nada de amazona gozosa. Mi padre escribiría cartas desde el frente de Stalingrado, y su legado sería el dedo congelado que nos enviaría con su última carta. ¿Qué me querés decir, fantasma, que soy un privilegiado y que no tengo derecho a…? Tendría que contarle a Beatriz, para justificar esta llamada a las seis de la mañana hora de Mar del Plata, que anoche el cuarto embrujado se había puesto especialmente obvio —tan obvio que todavía no me he animado a regresar a él…— y dije «Basta» y me lancé a la noche hasta que encontré el Zum Holle: no fue la primera estación, sino la última; voy primero a una discoteca gay pero me aburre el ghetto, ¡detesto los clones de Tom de Finland!, ¡para esto se liberaron, chicos! Los miro, torvo, y me voy al Chamaleon Varieté in Berlin-Mitte, Rosenthalerstrasse; pago mi entrada mediante un tifo en la rueda de la fortuna: la entrada vale diez marcos (seis dólares) pero se puede arriesgar haciendo girar la rueda y quizá obtenga la entrada gratis: la rueda gira con sonido de kermesse, oh-fortuna-mudable-como-la-luna, y se detiene en… ¡No!, la entrada me cuesta dieciséis marcos (diez dólares). No importa, torceré los hados adversos con vodka vodka vodka, gastemos, liberémonos de la austeridad de un futuro incierto: aquí, en el Mitte-Berlín, once the cultural and political heart of the city!, que ahora es un corazón contrito que espera que las grandes empresas lo reanimen: número de saltimbanquis que entre cabriolas cuentan chistes que por supuesto no entiendo: el público ríe, sentados en mesitas con veladores que pretenden tener un aire cabaretero, marginal…, pero que no lo tienen. Yo necesito una hekatomboi, yo anhelo la hekatomboi necesaria para interrumpir la absurda Iniciación que me promete el cuarto al acecho de mí mismo: la memoria no me va a encontrar, me ocultaré detrás de la noche berlinesa…, pido consejo, consulto al barman, la noche se arrastra; ¿adónde ir?, una pareja yugoslava hipersofisticada me lleva en su Trabant humeante al Metropol, la gran disco en el viejo teatro sobre la Nollendorfplatz: vodka vodka vodka a cuatro marcos: no puedo bailar, la pesadez me oscurece, atado para la Iniciación que se ha iniciado: aquí son todos demasiado lindos, demasiado limpios, demasiado jóvenes e inmaculados. Me escapo, me voy: ¿dónde ir?, ¿dónde se refugian los espíritus libres de memoria? No sé explicarle lo que busco a un taxista que, sin embargo, jura entender lo que quiero…: creo que en alguna esquina el taxista intenta cogerme, ¿dónde estamos? «Kreuzberg: el barrio pobre que se volvió hip!; antes vivían turcos, yugoslavos, griegos…». «¿Y ahora?». «También, pero está invadido por escritores, pintores y críticos», dice el taxista con una mueca de asco… «¿Qué es esto?». «Un aeropuerto. Templehof…». «Pero yo no quiero irme…, yo no me quiero ir más… ¿Por qué me lleva a un aeropuerto?». No contesta, y me conduce por calles oscuras —¡aquí no hay luz!—, una mano al volante y la otra sobre mi hombro, afectuoso, triste —¿la tristeza que lo invade es post o precoito?—. Vamos, cógeme, si querés, estoy borracho y la venganza de Príapo me permite, al menos, tenderme boca abajo en el asiento perfumado de un taxi Mercedes… Pero me deposita frente al Zum Holle; hekatomboi: con los cien bueyes listos para el sacrificio. Aquí tampoco hay luz, hay fuegos, fragmentos de fuegos: me recibe una oleada —este Berlín es un mar— de proletarios desocupados, inmigrantes impetuosos, gitanos fugitivos, aristócratas decadentes, yuppies fracasados… Aquí hay de todo, esto no es una isla, esto es una orilla… Aquí no hay nadie inmaculado; el olor a transpiración compite con la acritud de la música. Me aparto de la multitud, la miro con mis ojos tan fuertemente llorando por el humo…, me siento en un taburete de Philip Stark —¿qué hace un taburete como vos en un lugar como este?— junto a la barra de zinc, sucia, oxidada, tabla de náufrago: bebo… vodka vodka vodka; de a poco, mis manos, mis pies siguen el ritmo… No puedo impedirme bailar. Y sin embargo, no debo: soy viejo: soy un viejo en medio de la horda sin edad y estoy asquerosamente limpio, la vida pasó por mí como el agua por las plumas del pato… Me huelo las axilas: tengo olor a nada. No hay lugar para mí en la pista rodeado de cien bueyes; es que no hay pista de baile, todo es pista de baile, esto es garaje derruido, tumba egipcia, hangar abandonado: hekatomboi, hekatomboi: cien bueyes. Quizá el estruendo de los aviones del aeropuerto vecino…: no son aviones, es el heavy metal desatado, la gente parece desnuda, lubricada por el sudor; los tatuajes empapados; se burlan del DJ, lo silban, lanzan hacia la cabina blindada, que pende de una grúa, vasos de plástico, latas de cerveza. Están furiosos, como si fuera parte de la ceremonia y pidieran el escarmiento, anhelaran la venganza del DJ: el DJ los complace y pone a Gloria Gaynor, I’ll survive. ¿Disco music? Gritan rabiosos: violentos, se amotinan, intentan trepar por la grúa, el DJ con una sonrisa aprieta un botón y la grúa se erecta, se alarga, la cabina pende más alta aún, inalcanzable: yo no quiero bailar, yo no voy a bailar ESTO: «¡Yo ya lo bailé! —grito y me uno al motín subido al taburete—, ¡yo no quiero sobrevivir!!, ¡¡yo quiero prevalecer!!». El DJ nos mira, cruel, desde su oscilante cabina: e insiste y mezcla: I’ll survive tiene ecos, suena como una cantata; sube el volumen: el techo parece levantarse en el aire, veo las estrellas: pasa un avión silencioso: mal presagio. ¿El DJ me guiña un ojo?, ¿a mí? Aprieta sus palancas y la grúa gira, la cabina bamboleante se acerca, pende sobre mi cabeza, el DJ se asoma —tiene anteojos con vidrios amarillos, un gorro marroquí de seda—, me señala y señala los parlantes: ¿esta canción es para mí?, un mensaje, un aliento, una despedida. Me llama: de pie sobre el taburete me estiro, un negro rasta me sostiene haciendo cara de asco porque no huelo a nada: el DJ se inclina y sobre I’ll survive me grita al oído:


  —¡Esto es una FIESTA! El héroe conduce al rebaño a una fiesta hekatómboia: fiestas campesinas con fuegos rituales… —y pone en funcionamiento las luces estroboscópicas—, paralizando el motín de bailarines que nos rodean clamando contra I’ll survive —ahora en dúo con la Gaynor canta Régine, las dos versiones se corren, se superponen, se fugan—, luego láser, humo: una batahola de fuegos crepitantes domina a los amotinados que finalmente consienten el castigo y danzan…


  —Está bien, seguí —le digo: el DJ me ha hecho trepar a su cabina, volamos por el aire sobre la nube de vapor que corona a los bailarines, el sudor ya parece incienso.


  El DJ me dice al oído:


  —… las fiestas rituales significaban un alto en la tarea y un deseo de detener el tiempo: quiebre del espacio y del tiempo, superación de los límites del sexo y del individuo, sumergirse en la colectividad de los contemporáneos y de los dioses y héroes del pasado, en la naturaleza divina incluso…


  —¿Incluso? —pregunto.


  —Sí, incluso —asiente el DJ y aclara—: lo dice Rodríguez Adrados en Fiesta, comedia y tragedia. Sobre los orígenes griegos del teatro…


  —¿Hablás español? —le pregunto.


  —Sí, nací en Ceuta…, ¿acaso no querías hekatomboi? ¡Aquí la tenés, gilún! Cien bueyes. Andá a bailar. Hekatomboi: cien bueyes deben morir. Andá y mátalos.


  Me deposita en el centro de la pista, bailo I’ll survive que el DJ repite y repite hasta que las luces de la alborada se chupan el láser y el humo: una luz ceniza…, los bailarines, agotados, se arrastran por el suelo entre charcos de cerveza, vómitos y vodka; acuden arrodillados al pie de la grúa y le imploran, por favor, basta de I’ll survive. El DJ corta la música —el silencio se impone sobre la luz ceniza, la disuelve: de Templehof parte el primer avión de la mañana— y susurrando contra el micrófono cuenta una historia:


  —La sibila de Cumas le pidió a su amante, Apolo, que a cambio de otorgarle sus favores le diera la inmortalidad. Pero ingenuamente se olvidó de pedir también la juventud eterna y con el correr de los siglos se fue convirtiendo en un ser diminuto, una especie de cigarra, colgada en una jaula. Cuando los niños le preguntaban: «Sibila, ¿qué quieres?», ella contestaba: «Quiero morir…».


  Todos piden más historias. Los miro, incrédulo, y pienso que esto sí es el progreso: una multitud de seres bellísimos, en todas las posibles versiones de la belleza a finales del milenio: largas cabelleras rubias, enhiestos penachos naranja —como vos, mono—, cabezas rapadas de nucas perfectas, ojos oscuros, turbios, por la adrenalina y la droga, travestis azules como el cielo, walkirias verdes de éxtasis, profusión de aros en los pezones y en los labios, músculos que explotan, abdominales marcados como tablas de lavar, tetas bamboleantes en su plenitud de leche, cuellos lánguidos como lianas: todos, todos, piden más historias. Aunque sean historias sin ton ni son: sin sexo ni texto… Pero el DJ dice basta, y larga una serie de rock pesadísimo y sombrío que hace estallar el hangar, una nube de murciélagos espantados traza círculos sobre los cien bueyes acuchillados que se desangran en los baños… Yo mismo me hago sombra, no puedo verme bailando, la pesadez me invade, mi error ha sido trágico; los miro tornando la cabeza, de mis ojos tan fuertemientre llorando… Las cuentas del collar no tienen deseo que las engarce: el pasado, el presente y el futuro ruedan por el piso de cemento del Zum Holle… Me pongo en cuatro patas, las busco: y entre los borceguíes guerreros que me pisan los dedos aparece el «yo soy», el único que no existe:


  —En hebreo el verbo «ser» no tiene tiempo presente —me dice, mordaz, el DJ, que bajó de su grúa y me lleva a un rincón del hangar en donde nos sentamos en el piso entre un grupo de adolescentes dormidos, y continúa, con su voz ronca, quebrada—: En hebreo el «yo soy» no existe, solo existe el yo fui o el yo seré…


  —¿Ah, sí? ¡Mirá vos! ¿Vos sos judío? —le pregunto, sospechando…


  —Nací en Haifa —dice orgulloso el DJ.


  —¿Y Ceuta?


  —¡Me cago en Ceuta! —contesta.


  —¿Sos judío, entonces? —insisto.


  —¡Sí, señor! —afirma.


  —Ah… —exclamo, creyendo entender—, por eso I’ll survive, por eso estos quieren que los castigues…, pero, qué estúpidos, si ellos no son hijos ni nietos de nazis, son todos inmigrantes…


  —No creas —dice—, algunos son de aquí…


  —Pero la mayoría no —argumento…


  —Por eso mismo —dice—, la mayoría siempre tiene espíritu de cuerpo, son solidarios con la culpa y, además, son responsables, por más que los veas así, reventaditos…, si aprovechan los beneficios del primer mundo saben que tienen que pagar el impuesto correspondiente…


  —Ah, comprendo, sos un vengador.


  —Sí —dice, y me huele una axila—: hum, qué bien, estás teniendo olor a algo…


  —¡Son unos idiotas! —grito—, ¡no tienen de qué arrepentirse!, ¡no tienen por qué pedirte que los castigues! Los nazis hicieron muy bien en querer aniquilar al pueblo que abolió el Yo Soy, que, desgraciadamente, desgraciadamente, desgraciadamente es lo único que existe… Un error trágico del pueblo elegido, los elegidos también pueden equivocarse… Dejame —le digo, e intento ponerme de pie para aferrarme a la única posesión del náufrago, su isla: yo soy yo soy yo soy… Pero me caigo, y desde el piso grito—: ¡Nazis de mierda, se confundieron!, ¡y se creían tan eficientes!, ¡mataron a los que hablaban yiddish en vez de a los que hablaban hebreo que es donde no existe el yo soy!


  —Sin ton ni son —comenta el DJ mientras se trepa a su grúa—, sin ton ni son… —repite. Y se va sin despedirse. ¡Tú también, hijo mío!


  … ¡Basta, Bea, no pretendas nada de mí! No tengo nada que ver con esos dos monstruos: que ni vos ni ellos intenten que los considere la mirada del futuro sobre mí. Si el Futuro me busca, te aseguro que no me encontrará. Yo no soy hebreo, Bea, yo solo soy. Si querés hacerte la hospitalaria y responsable, hacelo. Es tu problema: y permitime que te diga… Pero no se lo dije, en la comunicación intercontinental que devoraba kilómetros, en la mañana berlinesa, en una cabina telefónica a medio camino entre el Zum Holle y la pensión Imperator…, con los ojos ardidos por el humo del Holle o por mi donun lacrimorun reprimido; y el culo dolido como si me hubieran recogido en un taxi, la sensación de presencia: ¿de qué?, ¿una pija?, ¿o un fantasma que me aguardaba en el cuarto embrujado de la Meinikenstrasse? Mi voz rebotaba de Berlín al satélite, del satélite a las antenas de la estación terrena de Balcarce, y de allí llegaba —saturada de ecos— a Mar del Plata, al departamento frente al Torreón del Monje: ¡estás loca, Bea, la abstinencia o la lucidez te han vuelto loca! Ni pienso —ni siquiera en el hipotético caso en que me veas otra vez el pelo…— tener nada que ver con esos monstruos.


  Beatriz me preguntó, ante mi silencio:


  —¿Cuándo volvés?


  —No sé… —le dije.


  Beatriz siempre me pregunta «¿Cuándo volvés?», lo mismo que le preguntaba a mamá cuando la llamaba a Linguaglossa… ¿Qué quieren decir exactamente tus «cuándo volvés», Beatriz? ¿Cuándo volvemos a nosotros?, ¿a lo que creías que éramos nosotros…?


  —No sé —repito, y para que todo suene un poco más banal (ya sé que no le voy a preguntar por mi cuna y que tampoco le diré que no me interesa el destino de los gemelos) le cuento que Berlín es muy linda…, la resaca me empasta la voz y me traba la lengua pero ella no se da cuenta por el eco. En un rapto de sinceridad, le digo:


  —… Realmente no sé qué como haré con mi vida —con sadismo, para torturarla. Y ella lo toma como de quien viene: de alguien que nunca supo qué hacer con su vida pero hizo siempre como que lo sabía. Y Beatriz me pregunta si no prefiero llamarla por cobro revertido… Claro que lo prefiero, debo ahorrar, después de todo en la hekatomboi se me fueron como cien marcos, sesenta dólares, que es mucho, muchísimo…, pero me sobra orgullo y me niego a llamarla por cobro revertido; bastante que te desperté a las seis de la mañana…, ella continúa: me cuenta que los gemelos han elegido un término medio: vivir con ella… ¡Ah sí, mirá vos!… De mal humor, harto, me despido. Al menos aquí me he librado de esas pequeñas vergüenzas familiares. De esos escándalos patéticos. No tengo nada que ver con vuestro destino. No soy uno de ustedes, noli me tangere!


  … Yo, cansado y gris; vos naranja y aburrido; nos reencontramos en la pensión, mono. Alguien canta en Der Welt im Radio En el invernadero…, las oscuras sonoridades wagnerianas no parecen deprimirte. Te miro, pequeña persona del bosque, mientras agradecido comés la banana que te traje para hacerme perdonar tanto abandono…, quisiera sacarme de encima la voz de Bea, el ladrido de Yaga que se filtró en la comunicación y la ternura que me inspiran esos pobres desgraciados a quienes enseñé a barrenar —ya les di lo único que tenía para ellos—, y eso fue antes de saber que no eran de la familia, que no tenían ni mi sangre ni el olor a sudor que ahora se confunde, mono, con tu olorcito salvaje…; si pudiera dejar de compartir con los gemelos algo que tampoco sé que es…, porque tampoco es mi casa esa larga ciudad recostada en el mar, no tengo nada que ver con sus calles apiladas de recuerdos, con el sedimento geológico de la grasada masiva que la cubre, como una trampa… Esa ciudad solo debería ser el escenario de una novela que hubiera escrito si yo hubiera tenido algo que contar… Prefiero Berlín, que ya fue mil veces contada, y se conforma con que la transiten seres bellísimos así sean arios, semitas o africanos. Y (para que se note la diferencia…) rusos que llegan en tropel, fornidos y sudados, arrastrando sus carritos y sus bolsos de nylon para vender el último samovar de la abuela o la falsa Orden de Lenin del tío, con el aire de los que volvieron de la utopía (como si nos topáramos con un grupo de cátaros prófugos de sus ciudades en llamas), ellos también sin casa, o con una casa en duda. En el filo de la ola. Vos, mono, tenés una casa —que has perdido—: esa selva de Borneo, una casa que te espera, te espera porque no te está esperando, porque no sabe que te fuiste y si regresás no sabrá que regresaste… Dice Biruté Galdikas, la Madre Teresa de los orangutanes, que los orangutanes viven solos. A diferencia de los gorilas y los chimpancés, no son sociales. Solo se juntan para procrear; las madres cuidan solas a sus hijos, sin reuniones de amigas, sin red de parientes; solas, como madres de bastardos…


  No vas a extrañar a nadie, mono, cuando el millonario sueco te instále en el invernadero que construyó en un fjord, lejos de ojos indiscretos. Tendría que advertirte, ya que quizá termines en Suecia, que en una estación de subterráneo de Estocolmo (para ser preciso creo que era Kungstradgardeng), sobre el mapa de la ciudad alguien había escrito con un marcador rojo: GOBI…! «¿Y qué?», me preguntarías desde el fondo de tus ojos sabios, ¿y qué?, si pudieras mirar los oropeles neobarrocos que convierten la estación de Kungstradgardeng en una caverna modernísima donde se refleja el mundo, todos los mundos. Mono, estos lamentos te son ajenos… El mío y el del desagradecido que escribió GOBI! sobre el mapa de Estocolmo. Noli me tangere!, podrías decir solamente vos.


  J


  Para algo me subí a un barco: para elegir una isla: isla de Boracay, diminuta. Sin luz eléctrica. En una hora a caballo se la cruza de punta a punta. Bellas playas. Cabañas a seis dólares el día. Isla Komodo, en donde vive el dragón de Komodo, el mayor lagarto que existe y además, carnívoro; los turistas contemplan cómo se disputan y devoran un cabrito, entre helechos gigantes, aguardando al San Jorge que lo combata o al Paolo Ucello que lo pinte. Isla Flores. Colonia de murciélagos. Creí que eran gaviotas o golondrinas; no, era una majestuosa bandada de murciélagos. Playa de Uachichi: pura playa. Tres dólares por una cabaña y tres comidas al día. Cálculo somero: con treinta mil dólares podría vivir diez mil días, o sea veintisiete años y cuatro meses, y, descontando un extra para gastos varios —cigarrillos y etc.—, me alcanzaría para veinticinco años: hasta que cumpla setenta y tres…, y el resto, se lo iré a contar a las sombras…


  … Con los auxilios de la religión, porque la población es mayoritariamente católica; los misioneros llegaron en 1900. No consiguieron evitar la costumbre de los nativos de mascar nuez de areca, un euforizante que deja la boca, los labios y los dientes rojos, antes de pudrirlos. Volcanes y arrozales.


  Kelimutu; lagos sulfurosos de distintos colores. Las almas de los muertos eligen, según su karma, en cuál sumergirse para la purificación correspondiente. Nadie pudo explicarme cuál me correspondería a mí. De Flores a Timor. Por las islas de las especias: nuez moscada, clavo, macis, canela. En el ferry de Timor, destino isla Roti: calor, cerdos, cabras, mucha gente, gente, gente.


  En cambio, en la playa de Nambudela no hay nadie, nadie, nadie. Salvo un surfer australiano (allí enfrente está Australia), Mark, único ocupante de la playa desierta que aún no ha sido descubierta por turistas ni por otros surfers: Mark me dice, reclinado sobre una tabla que le haría ilusión a los gemelos:


  —Salirse de lo común es difícil, pero se puede hacer.


  La única isla que encontré hasta ahora es Brigadoon, que tampoco es una isla: es un film MGM que cuenta la antigua leyenda escocesa de un pueblo que emerge de las nieblas del tiempo cada cien años, por un día, un solo día: durante ese día Gene Kelly conoce a Cyd Charisse, hermosa habitante de Brigadoon… Y como el amor todo lo hace posible, Gene —el buen muchacho norteamericano de visita en Escocia— se queda a vivir en Brigadoon, con una Cyd que —a un día cada cien años— promete ser hermosísima durante, por lo menos, trescientos sesenta y cinco mil años más.


  La primera vez que fui a ver televisión, con el mono al cuello, al cuartito que Ulrike ha dispuesto para tal fin, me sorprendió un film en donde una ciudad emerge de las nieblas… No hay dudas, esta pensión está embrujada.


  K


  Durante el invierno, los hoteles estaban cerrados y toda la cuadra se convertía en un inmenso patio de juegos. Salvo el salón comedor del hotel de los Fortuna, que era la sala de estar de la familia: allí Fran y Agustín estudiaban, Magdalena preparaba la ropa blanca y los manteles y servilletas para el verano siguiente, las chicas intentaban tejidos que solo le salían bien a Laura o se esforzaban bordando los monogramas para las fundas de las almohadas, según las precisas indicaciones dejadas por las hermanas Amantea, grandes amigas de la familia, que vivían en Buenos Aires pero que en marzo pasaban unos días en el hotel y dejaban instrucciones para todo el año de labores: Lilia Amantea era una de las mejores bordadoras de Buenos Aires, trabajaba para casas muy chic, decía Magdalena, intentando remedar los perfectos bordados de Lilia.


  En el salón comedor se escuchaba la radio —no era muy buena la radio local, y la onda corta nunca sonaba bien en el combinado con vocación de cíclope, no tanto por su tamaño sino por el ojo verde que indicaba que estaba encendido—. Cada tanto se ponían discos de ópera o de cantantes italianos —Carlo Butti— o de tango —Francisco proveía los de D’Arienzo—. A veces, llevado por un tango, Antonio sacaba a bailar a Magdalena, que al principio protestaba pero al fin dejaba la máquina de coser y el dedal y se unía a su marido en pasos expertos; Antonio bailaba tan bien el tango que hasta había ganado concursos cuando era soltero. Así se habían conocido, bailando el tango en Unione e Benevolenza, y como si continuaran enlazados desde aquel momento, demostraban lo que era bailar un tango sobrio, sin muchos adornitos, pura sensualidad y compenetración con el ritmo. Nico miraba fascinado esos pies vertiginosos que parecían a punto de pisarse, pero no, se abrían camino; el pie masculino parecía meterse sutilmente entre los pies femeninos, guiarlos para que le hicieran lugar; y estos se abrían, dejaban paso, lo rodeaban permitiendo que entrara: se seguían sin seguirse, sin pedirse permiso, respondiendo al dictado de la mano viril apenas apoyada en la espalda delicada: y si él parecía ser el patrón de la vereda, ella se revelaba como la que consentía displicente en que él fuera el patrón: eran iguales, en su poder y su abandono, a punto de perderse y, sin embargo, sin dejar nunca de encontrarse.


  


  Una mañana, Nico estaba terminando sus deberes para el colegio, sentado junto a la ventana del comedor, en la misma mesa en que había fundado su compañía aérea, la WWA, que contaba con una flota de cuatro Super-Constellations, cuando llegó el cartero. Sin prestarle atención, vio que su padre recibía la correspondencia, abría un sobre con el característico borde rojo y verde que indicaba que la procedencia era Italia y se ponía a leer la carta. Estaban los dos solos en el salón comedor. Al cabo de unos instantes, escucha que su padre llama, con una voz extraña que le hace levantar la cabeza del cuaderno:


  —¡Magda!


  Antonio se pasa la mano por la cara, se saca los anteojos, se los vuelve a poner y vuelve a leer la carta. Magdalena llega de la cocina, secándose las manos con un repasador.


  —¿Qué pasa, viejo?


  Su padre no contesta, hace pucheros, como si fuera un niño.


  —¿Qué pasa? —pregunta alarmada Magdalena.


  —Mamá…, murió mamá —dice Antonio con voz ahogada.


  Magdalena estruja el repasador. Se quedan frente a frente, en silencio. Los ojos de Magdalena se llenan de lágrimas y no se anima a tocar a Antonio. «La madre de papá —razona Nico— es la abuela italiana. Qué raro que mamá llore», porque sabe que su madre no quiere a la suegra: «¡Esa vieja incordio, dura como la piedra lava!», siempre decía, a espaldas de Antonio. Nico apenas recuerda a la nona —esta era «la nona», la otra, la madre de su madre, era «la abuela Juana» y vivía en Buenos Aires…—, sin embargo la nona parecía llevarse bien con él…, tal vez porque él era el único que subía a jugar con esa mujer de negro que hablaba y no se le entendía nada, a la piecita en la azotea de una casa que tuvieron los Fortuna en Buenos Aires, antes de que estuviera el hotel.


  Magdalena sigue mirando enmudecida a un Antonio que sigue leyendo la carta. Nico cree recordar que al principio estaba el hotel pero también la pizzería, en donde había helados: la máquina que giraba y Antonio que revolvía incansable con una cuchara gigante de madera; y también en las vidrieras había una torta que parecía un pedazo de queso gruyère con una lauchita de chocolate encima. Solo recuerda eso y que él, en grandes hojas de papel blanco con las que se envolvían las cajas de pizza, dibujaba los barcos que su padre lo llevaba a ver al puerto. La nona vino de Italia trayendo el baúl de madera con herrajes de hierro negro que está arriba, entre los cuartitos del altillo, y vivió poco tiempo con ellos: sus hermanos, cuando su padre no los oía, decían que la nona era mala y contaban que al principio compartía la habitación con Beatriz y Laura, pero se peleó con las chicas y se fue a la piecita en la azotea a pesar de los ruegos de Antonio y del duro castigo impuesto a las chicas por irrespetuosas; Nico ahora asocia ciertas confidencias realizadas por Magdalena a la tía Nené o la tía Raquel con esta mujer ahora muerta según la carta: «La vieja, ¡luego de cinco meses de infierno!, se volvió a Italia porque extrañaba a… —Magdalena bajaba la voz, sus oyentes la escuchaban escandalizadas—, extrañaba a “ese” que la visitaba todas las tardes». Lo más extraño era que la nona, al regresar a Italia, no se llevó el baúl de madera, el arcón de la isla del tesoro, con su nombre escrito en grandes letras negras en la tapa curva: Giuseppa Fortuna, como si dejara un legado que nadie, salvo su padre y él, quería recibir.


  La casa —porque el hotel, en el invierno, perdía gran parte de su atractivo y se transformaba en una casa— se mantuvo silenciosa. No hubo radio ni se escucharon discos. Antonio usó corbata negra y Fran y Agustín también. A Nico no le compraron una, cosa que le molestó mucho y se consoló pensando que tal vez el duelo todavía no le correspondía. Sin embargo, no le pareció justo: después de todo, él era el único que tenía un recuerdo amable de la nona; el único —salvo su padre, por supuesto— que entendía el dialecto incomprensible que ella hablaba…


  Unos cuantos días después, al volver del colegio, Nico encontró a su padre sentado junto al tocadiscos en funcionamiento, y creyó que el duelo había terminado. Pero la música era tan triste que se dio cuenta de que no. Antonio estaba escuchando el Intermezzo de Cavalleria Rusticana y cuando vio a Nico se secó los ojos, como avergonzado. Y con ese gesto, en la orgullosa mirada de desamparo, el padre consumaba la transmisión involuntaria —y por eso al abrigo de toda crítica y examen racional— de su historia; una historia que exigía —mansamente callada— una reparación.


  


  Había llegado sin prisa, sin pausa, sin tiempo, al momento en que tomaría la Primera Comunión. Entraba en una edad, como decía el catequista, en donde ya podía entender perfectamente las consecuencias de sus acciones… Y si bien tomó su Primera Comunión en Buenos Aires, en Mar del Plata tomó su Segunda Comunión, que, a la postre, resultó impensadamente complementaria de la Primera.


  El curso de catecismo lo había hecho en Buenos Aires, pero como la Comunión sería el 8 de diciembre y la familia ya debía estar para esa fecha ocupándose del hotel, consiguieron un permiso especial para que Nico hiciera su Comunión para la fiesta de Cristo Rey, a finales de octubre: ese día tuvo que avanzar solo, llevado por su madrina, la tía Raquel, hasta el reclinatorio situado en medio del altar mayor, ante una iglesia colmada de familiares, feligreses y compañeritos de catecismo. Vestido de traje blanco, de pantalón corto —aunque él hubiera preferido el Eton de pantalones largos rayados y chaqueta negra—, con el moño con flecos en el brazo, el librito con tapas de nácar y el rosario entrelazado en las manos. Solo, durante toda la misa, de espaldas a su público, frente a un San Juan Bautista musculoso y semidesnudo que, envuelto en una rústica piel de oveja, señalaba al cielo desafiando al sol del desierto. Fue centro de atención —¡ah, esa vocación protagónica!, ¿se habrá despertado allí?— y modelo de lo que harían, en malón, el próximo 8 de diciembre, sus compañeritos de catecismo que atestaban las primeras filas. Y bueno, pensó, si me toca esto, por algo será… y cumplió a la perfección su papel de niño angelical que entraba en una edad, como decía el catequista, en donde ya podía entender perfectamente las consecuencias de sus acciones… Cosa que comprobó al tomar su Segunda Comunión: esta vez bajo la magnificencia gótica de San Pedro, la catedral de Mar del Plata, con su traje blanco y su moño algo deteriorados por la fiesta que había seguido a la Primera Comunión, rodeado ahora —¿su vocación social?— por un enjambre de bulliciosos niños desconocidos con trajes de comunión impecables.


  Es que antes de comulgar, por supuesto, tuvo que confesarse, y todos los toqueteos e inspecciones, juegos del doctor, la pasadita, el papá y la mamá, etc., que podían ser englobados bajo el cómodo rótulo de «malas acciones» y de las cuales se libraba con tres rápidos avemarias en el confesionario de Buenos Aires, entre las rodillas tolerantes del padre Antón, que no exigía más; al confesarse en San Pedro confiando en que el tema se agotaría en el conciso «malas acciones», se sorprendió cuando el cura no se conformó con tan poco y empezó a indagar: «¿Con quién?, ¿cuántas veces?, ¿qué es lo que, exactamente, has hecho, hijo mío?», y a medida que Nico —iluso— explicitaba sus fechorías, el cura se enfurecía, gritaba: «¡¡¡Pero ¿¿¿cómo, cómo, cómo has hecho eso???!!!», y si no fuera por el secreto de confesión seguramente se lo hubiera ido a contar a sus padres… Desde ese momento optó por confesarse exclusivamente con el padre Antón, cuando estaba en Buenos Aires…


  Dos confesiones y dos libros, esos fueron los resultados de haber llegado a una edad en la cual ya era responsable de sus acciones: dos libros que recibió con motivo de su Primera Comunión y ahora están guardados en cajas, junto a los otros libros que no se animó a regalar o a vender, en la casa de su hermana Beatriz o en la de su amigo Ramón: dos libros de Ediciones Peuser, con tapa dura sobre la cual se ve, en una, un extraño carro tirado por bueyes que llevan a un especie de mandarín bajo un enjoyado baldaquino, en el fondo surge un buda de oro y pagodas: son Las aventuras de Marco Polo, regalo de Mare Amantea, libro que le enseñó que la curiosidad podía vencer al miedo. Una lección que ha olvidado. En la tapa del otro libro domina la figura de un elegante hombre joven de ojos verdes, con galera, levita, moño verde y bastón, a cuyo fondo se ve una ciudad neblinosa con una torre que podría ser el Big Ben: es David Copperfield, quien le formuló la pregunta que intenta, infructuosamente, todavía responder: «¿Seré yo el héroe de mi propia historia o este papel le estará reservado a otro?».


  L


  IN BIBLIOTHECIS LOQUUNTUR DEFUNCTORUM INMORTALES ANIMAE, anuncia el frontispicio de la pequeña biblioteca del Antikenmuseum que un señor gentilmente me traduce: «En las bibliotecas hablan las almas inmortales de los difuntos…». Y además se puede matar el tiempo mientras se espera la llegada de un millonario sueco; las bibliotecas son gratis y permiten ahorrar para el futuro; y estas almas inmortales acallan con sus voces la ciudad veraniega que emerge locuaz, contando tonterías, del resplandor del mar en la mañana. Y sin embargo, como si todos los difuntos —notables o no— fueran cómplices de esa ciudad, aquí, en la biblioteca del Antikenmuseum, me dicen, pedagógicos, que: mito es la narración de historias de seres divinos que reciben culto. Cuento, la narración de sucesos de personajes imaginarios. Saga, la narración de aventuras de personajes históricos; en todos los casos puede tratarse tanto de relatos verdaderos como de falsos, aclara H.J. Rose en Mithology and Pseudomithology (Folklore, XLVI, 1935).


  ¿Y esto qué es, entonces? Un mito, porque se les está rindiendo culto a personajes que (una saga) han existido históricamente pero cuyas motivaciones y pensamientos (un cuento) son imaginarios; relato cuya proporción de verdadero y falso está tan imbricada que resulta… un mitosagacuento; como el ñandupelicascaripluma de El bosque azul; el único animal del bosque que reunía en sí las características de todos los otros animales. Y esa fue su perdición.


  LL


  Como un documento confidencial que nadie debía conocer, comenzó a circular por el hotel un dibujo en tinta rojiza sobre crujiente papel de plano —¿una copia hectográfica?— que mostraba un moderno edificio de doce pisos y un gran local en planta baja, y en el que también estaban esbozados árboles, paseantes y autos… A pesar del secreto, el dibujo era mostrado a todos los de «confianza»: viejos clientes, parientes de Buenos Aires de visita, los Fourcade y los García, dueños del Ducal, la Efi y doña Sixta…, todos se maravillaban ante el edificio de departamentos que se levantaría en donde estaba el hotel; una operación que sugirió el escribano Aramburu, titular de una de las más antiguas escribanías de la ciudad, ubicada en un primer piso sobre la calle San Martín, frente a la confitería Jockey Club.


  El escribano era un señor muy delgado, alto, con pelo escaso peinado a la gomina, que siempre ponderaba lo honesto y cumplidor que era Antonio Fortuna; nunca había conocido a un deudor —la hipoteca con que había comprado el hotel se tramitó en la escribanía Aramburu— tan preocupado por pagar las cuotas: Si este país, decía Aramburu, tuviera más gente como usted, Antonio… ¡Ah, qué país sería…! El escribano sabía que la propiedad horizontal era hacia donde apuntaba el progreso marplatense; los hoteles —especialmente los hoteles pequeños— estaban cerrando. Los obreros y empleados tenían los hoteles de los sindicatos y… ¡como ahora todos están en los sindicatos!, exclamaba Aramburu (el escribano no era peronista, pero reconocía ciertos logros… ante el silencio escéptico de los Fortuna), y los profesionales y comerciantes querían su casa propia en el mar. La casa para las vacaciones. Y está bien que así sea, comentaba Aramburu en esas largas sobremesas invernales, ¿acaso antes no tenían aquí sus mansiones los Anchorena y los Alvear y todos los bianudos? No vas a comparar, decía la señora Aramburu, abanicándose y haciendo tintinear sus innumerables pulseras esclavas de oro, muy finitas, que señalaban los años de casados. El escribano Aramburu, conectado con inmobiliarias y empresas constructoras, pensaba que el terreno en donde estaba el hotel, en pleno centro de la ciudad, era el lugar ideal para un edificio de departamentos de diez pisos, por lo menos. ¿Acaso en el baldío de enfrente no comenzaba a abrirse el enorme pozo de una obra en construcción? ¿Y qué van a hacer allí? ¿Un gran hotel? ¡No, mi amigo, allí van a hacer un edificio… de departamentos!


  Antonio dudaba…, ¿qué iba a hacer sin el hotel?, ¿vivir de rentas? Aunque quizá era hora de descansar un poco, y descansar sería lo conveniente debido a la alta presión arterial que lo aquejaba…, pero sus hijos varones todavía tenían que completar una carrera… y las chicas casarse… Y Magdalena se asustaba tanto ante cualquier cambio. Pero Antonio, a diferencia de ella, sabía que hay momentos en que hay que tirarse a la pileta —como decía— y por más nervios y palpitaciones que eso le causara se daba cuenta de que el hotel había llegado a su máximo punto, que no podía progresar más aunque pasaran mil años, y que con las leyes laborales que se habían implementado cada vez era más difícil pagar el sueldo de una mucama o de una cocinera: jubilación, aguinaldo, obligación de contrato para todo el año y no solo durante el verano, imposibilidad de elección del personal extra, se debía recurrir a la bolsa de trabajo del gremio y ya se sabe qué se puede sacar de allí… ¡Y los juicios que podían hacerte! El Gran Hotel Lugo tuvo que rematarse para pagar el despido de cuatro empleados… ¡Y el laudo!, más amenazador que la alta presión…


  —Pero Antonio… —decía el escribano—, usted puede quedarse con la propiedad de algunos departamentos o de los locales en la planta baja, y alquilarlos… Además, siempre pensé que podría colaborar conmigo en la escribanía…, mi hijo Chacho es un poquito tarambana y todavía tiene que completar sus estudios y eso me parece que va a ir para largo, para muy largo…


  Ante este comentario la señora Aramburu se abanicaba veloz.


  En algún momento del verano que sería el último, Nico escuchó el comentario que Antonio le hizo a Magdalena, luego de una reunión con el escribano:


  A Perón lo están por sacar, va a haber revolución. Y dice Aramburu que entonces van a empezar los buenos tiempos, hay que prepararse. Es ahora o nunca. Fue ahora y el hotel se volvió nunca.


  M


  … El yo de las sombras, el animalesco yo de las selvas: I think, but I’m ill of thinking…


  … Los habitantes de la bahía del silencio, el río inmóvil, y todo eso…, tan finos, tan torturados, tan inteligentes, tan sensibles, tan viriles, tan angustiados por la nada, tan apasionados por la historia, tan precisos, tan formales, tan elegantes, tan sobrios, tan, tan, tan campanas que anunciaban que la Argentina era un imperio en decadencia antes aún de existir… y, mientras tanto, incomunicadísimos, comían rayas a la manteca negra en los vagones comedores de trenes que puntualmente cruzaban los sueños de la llanura, alias la pampa…


  Tenía diecisiete años cuando le pedí al eminente escritor Eduardo Mallea que me firmara un ejemplar de su novela Simbad: y él, con caligrafía refinadamente asimétrica me confinó en… ¿dónde?


  La elección de la fecha 24 de junio —el compromiso matrimonial del menor de los Fortuna y la rica heredera— fue mía, fue de Liliana, ¿de quién fue?, ¿o fue otra burla de esa deidad ciega y caprichosa a una familia que ignoraba que el 24 de junio era el día que en Roma y en el mundo grecolatino se festejaba a la diosa Fortuna?; a pesar de Rigoberta Menchú que nos mira, mono, reprobatoria, desde su foto autografiada, señalando que el 24 de junio también —¡por si no lo sabíamos!— se festeja al Inti Raimi en Cuzco, con desfiles y sacrificio ritual de una llama…


  No quisiera hacer otra brecha en la precisa oración de dieciséis palabras que me permitía elegir solo un hotel en Mar del Plata y una pensión en Berlín, pero… ¿acaso no somos solo brechas, aberturas, hendiduras hechas de materia mucho, pero mucho más sutil que los mínimos quarks que nos constituyen…? ¿24 de junio de 197…?


  Que comience el saqueo…, la hekatomboi no sirvió para nada: pues la ciudad es siempre la misma. Otra no busques —no la hay— ni caminos ni barco para ti… El verdadero botín se halla solamente en las profundidades de la noche, Milena… En un minuto de una noche, enceguecido por la luz de un sueño…, sueño sin contexto, y allí viene la trampa: no hay botín gratis: siempre hay que pagar un impuesto —il dazzio, decía Mare—, la prenda que se me ha impuesto es levantar un hotel entre el mar y la pampa, como si yo también fuera un inmigrante bastardo que llega con una mano atrás y otra delante…


  … Mejor vamos a ver televisión, mono, las imágenes suplantan al logos: esa estúpida vocación de narradores que compartimos con Dios; ni vos ni Rhum hablan, y ambos parecen disfrutar con las imágenes coloridas que el gran televisor de veintisiete pulgadas nos brinda: no voy a dejarte solo, no voy a refugiarme en una biblioteca ni en una hekatomboi…, compartamos esta tarde; anochece, estamos solos los tres: vos, Rhum y yo… La televisión presenta un documental en blanco y negro; no sé cómo cambiar de canal…, quiero colores, necesito colores actuales y no el blanco y negro de un documental sentencioso… Ulrike nos obliga a compartir su compromiso cultural: en la radio que tenemos en la habitación no he sido capaz de mover el dial de Die Welt im Radio con sus andanadas de música clásica, cool jazz y cítara india: yo quiero rock and roll, baladas pop, disco music. Yo soy un frívolo que se barnizó de profundo y el barniz no resistió ni siquiera el embate del mar. Y aquí el televisor debe estar sintonizado, clausurado, cerrado en un único canal «culto»… Por suerte los musicales de la MGM han devenido también «cultura»…, pero ahora no nos arrulla un rabioso technicolor: ahora nos endilgan un travelling sobre un grupo de partiggiani italianos que levantan el puño, sonrientes, ante las cámaras de un corresponsal de guerra llamado William Wyler: pero ¿qué les pasa?, ¿qué tienen de tan diferentes…? ¡Ellos están vivos…!, esa es la diferencia: estar vivo o hacerse el vivo: estos están vivos, sucios, barbudos y sonrientes levantando el puño, vivos, ellos no venden el samovar del abuelo ni la condecoración del tío, ellos no se escapan de la utopía ni roban monos, y eso que sus ciudades están verdaderamente en llamas… También ellos me señalan: ¡culpable! Muerto en vida. Si bien yo no maté a mi padre, me corresponde el exilio.


  Según la tortuosa teoría que Jon Arrechea, el radio del Río Atuel, trazó entre oscuros intereses económicos y el estallido de la bomba. Nada fue igual después de la bomba, le dije en la cabina de radio, entre porros y Saintmoritzinos, acunados por un mar denso, y me confesé. Mentira: otra confesión acomodaticia: no cuento todo lo que hago, no hago todo lo que cuento. Una brecha en las dieciséis palabras: ¿o fue de regreso de la excursión al tatuador de Taipei? Hablé de la bomba. La ida y vuelta a Ezeiza. Manifestaciones, multitudes. A Jon, como vasco, le interesaba el costado político del asunto. Años de plomo que culminan con hogueras en Plaza de Mayo, la derrota de la guerra de Malvinas. Apedrearon los vidrios de la sastrería Modart. Tenía que encontrarme con un amante en esa plaza, esa noche: por supuesto que no nos encontramos nunca más… Tuve que contarle muchas otras cosas, una historia traía la otra, a rastras: quizá fue allí que me cansé y decidí cerrar todo en el preciso límite de dieciséis palabras… Sé que es una pretensión tan absurda como pretender que mi padre no se hubiera comportado de esa forma, que se hubiera despedido antes de irse, que no hubiera muerto en la ambulancia —tentado por la sirena estridente, cambiando la amazona por la sirena, un error trágico, una infidelidad imperdonable…—. Y yo, también subido al tren bala de la infidelidad: escapando de la ciudad que ni siquiera está en llamas, ni sucio ni barbudo, sin texto ni sexo, entregado a la mierda del infierno: ¡el oro…!, por un puñado de dólares, para después ir a buscar mi casa…, como si no pudiera conseguir mi casa sin hacer trampa. Mono, si te vendo, me vendo…


  Me mirás sin entender y no pretendo que, a esta altura, te conviertas en un interlocutor válido, no pretendo nada de vos: mentira, podrías contestarme: pretendés treinta mil dólares…, pero tendrás que pagarlos con esta crisis berlinesa —il dazzio!— que se puebla de siluetas de no tan enigmáticos aparecidos que no se conforman con ser sueños: el verdadero botín se halla solamente en las profundidades de la noche, Milena. Sueño sin contexto, tan absurdo como un mono de Borneo en un cuarto de pensión de Berlín, subido al techo de una ducha de acrílico… Volvamos, mejor, a nuestro cuarto embrujado, a pesar del terror que me inspira, dejándolo a Rhum mirando, aburrido, la televisión… ¿Y qué querés ahora, mono? ¿Agua? ¿Otra banana?, ¿o preferís que a esa imagen, a esos sueños, les arme el escenario que los contenga, «traze los pequeños planos» que los justifiquen?: puedo pagar mi culpa y darte una casa. ¿Qué podés darme vos…?


  Yo te doy si me das.


  N


  Como un obús que estalla sobre la ciudad inerme, hubiera dicho el engolado relator del noticioso Sucesos Argentinos, haciendo palidecer aún más, de ser posible, los empalidecidos estucos del cine Variedades: al final del largo verano punteado por breves inviernos, apareció Silvia.


  


  La violencia de la sensación ha matado el recuerdo, ahogado la voz dispuesta al canto, borrado lo que comenzaba a emerger de su baño de olvido. El andamiaje —la Iniciación— levantado para alentarlos se revela inútil: de Silvia solo le queda una sensación precisa y fugaz. Y la certeza de que después solo intentó ir hacia el encuentro que restableciera, reviviera, esa sensación que era más que sensación, emoción o sentimiento: era idea. Y el resto, simulacros.


  Quiere cantar con voz melodiosa, dejarse deslizar por la pendiente de un presente oculto, enmascarado de pasado. Traducir la sensación, definir la idea: que la voz la haga visible. Pero la voz se torna ácida, crítica, intentando diluir lo que persiste: no es para tanto, apenas un primer amor preadolescente; verano del 55 revisited; bovarismo marplatense; no exageres: «Eso nunca puede pasarte a ti…». Otra impostura, adornada con los ropajes suntuosos de una quimera, incapaz de otorgarle valores simbólicos a entidades que nunca los tuvieron, por más que pretenda recurrir a fetiches mitifizantes…


  Quimera-fetiche, entonces. Nada más. La inutilidad del recuerdo le promete otro naufragio. La voz se ensaña, sarcástica, y acusa: apenas una muestra de soberbia de Su Majestad el Yo, héroe de todos los sueños diurnos y de todas las novelas… Solo un mendigo de pasado que debería conformarse con la modesta limosna de un rostro y una cicatriz… Y sin embargo, canta.


  


  Nico estaba en la vereda, sentado en el murito de piedra Mar del Plata, de espaldas al hotel, cuando la vio. Y se quedó mirándola: no podía apartar la mirada de ella, que pasaba junto a la madre: la madre era muy linda, con solero blanco, hombros desnudos y anteojos negros, un cigarrillo entre los dedos. De la madre solo sabe que era linda, elegante y que fumaba: una mujer de mundo. A Silvia podría dibujarla: su pelo es rubio, casi blanco por el sol, descuidado, suelto, apenas le roza los hombros. La cara es decidida, la nariz imperfecta, los pómulos altos. La boca mediana, con labios llenos, que atenúan su sensualidad con un gesto de desparpajo. A ella no le importaba su belleza; la llevaba con desgano, como un plus del que se sabe un elegido y lo acepta con ironía… Debía de tener la misma edad que él, pero ella parecía más grande… —no recuerda a una nena sino a una especie de Monica Vitti; por algo, la Vitti será después su actriz favorita—, muy flaca, pero no huesuda: sus brazos, sus hombros, sus piernas son torneados, fibrosos.


  Se sintió desesperado al creer —con toda lógica— que la desconocida pasaría de largo hasta perderse en la esquina de San Martín y no la vería nunca más. Pero ella lo miró, le sostuvo la mirada: ella no tenía miedo, como si no hubiera posibilidad de desencuentro: ¿quién era? ¿Apenas otra hija única, un poco aburrida, que buscaba un compañero de juegos para el verano? ¡Cómo no, él estaba disponible, él estaba para eso…! Se ofrecía, atontado. Pero si ella seguía caminando, si se iba…: Nico se siente torpe, ridículo y al mismo tiempo, extrañamente, digno. Él es digno de ella, ella no tiene por qué seguir de largo… Si se pierde en la esquina de San Martín, ¿qué sería de él? Ella, al mirarlo, se mostraba como un espejo impar que concentraba en un solo punto todo el universo disponible. Y en ese universo él se reflejaba como sería en adelante, en todos los años por venir… El hotel y sus veranos entraban en eclipse, y el cono de sombras no lo causaba el futuro edificio de doce pisos sino ella, que llegaba como la reina Onfale, a cuya servidumbre se sometió voluntariamente el héroe.


  


  Onfale, reina de Lidia, compró a Hércules por tres talentos de plata. La soberana no tardó en enamorarse del héroe y durante el romance Hércules suspendió sus trabajos. Los amantes intercambiaron sus ropas a causa del amor que los unía, según algunos autores; otros opinan que el cambio de ropa fue simplemente por diversión, estando aburridos en una caverna apartada, aguardando el momento de efectuar un sacrificio de amanecer a Dioniso; la caprichosa costumbre del cambio de ropas era algo habitual y perverso entre ellos. Cualquiera que haya sido el motivo, se representa a Hércules vestido, a la moda lidia, con largos ropajes femeninos, sentado a los pies de Onfale, aprendiendo a hilar. Mientras que la soberana ha adoptado los atributos —la maza, el arco y la piel de león— del héroe.


  (Según Pierre Grimai, Dictionnaire de la mythologie grecque et romaine, P. U. F., 1951. Alliance Française de Berlín. Mientras que en el Istituto Italiano di Cultura di Berlino, Giambattista Vico, en Principii di una Scienza Nova, B. U. R., 1958, sostiene que «Solo la imaginación poética, y con ella los mitos, son capaces de inteligir verdades más profundas que la mera razón». Son sus palabras; a mí solo me queda imaginar.)


  


  Cuando la mujer en solero blanco y la niña ya habían pasado frente a él, y ahora cruzaban la vereda correspondiente al Hotel Ariel, Silvia se dio vuelta y lo miró.


  ¡Qué puedo hacer yo, si te vas…!, pensó Nico, pero ella no se estaba despidiendo. Y sin embargo, ya llegaba casi frente al Provincial, y él creía, desolado, que ella se iba de su vida. Pero aparece Cristina, la hija del dueño del Ariel. La mujer y la niña se detienen, saludan a Cristina y se ponen a conversar. Nicolás se pregunta desconcertado: «¿Cristina la conoce? ¿Por qué? ¿Cómo? ¡¡Dios Mío, no estará parando en el Ariel!!». Lo que lo desconcierta es su queja, le suena inoportuna, desleal: «¡Ojalá que esté en el Ariel!». Así estaría cerca, no se la tragaría la ciudad desmesurada luego del breve paso por la vereda: prefiere arriesgarse a la desilusión de saberla alojada en ese hotel mediocre… Las chicas continúan hablando; reeditando sobre la vereda de la calle Corrientes una versión abreviadísima de Príncipe y Mendigo; la madre de Silvia, impaciente, enciende un cigarrillo con el que termina de fumar, arroja la colilla y la pisa, experta, con su sandalia de taco chino. No pueden ser clientas del Ariel… No importa, está decidido a amigarse con Cristina —con quien seguramente estaba peleado, como siempre—. Haría lo que fuera necesario con tal de…


  Silvia lo señala. Nico, sin poder creerlo, mira a ver si hay alguien detrás de él…, pero no hay nadie en la vereda desierta. Lo está señalando a él con un índice fugaz y con la mirada…, y le pregunta algo a Cristina. La madre sigue la mirada de la hija y también lo mira, distraída. «¿Están hablando de mí?». No puede creer tanta suerte, inmediatamente nublada por la duda: «¿Qué le estará diciendo de mí esa conventillera?». Las nubes pasan rápidamente, sin ensombrecer su regocijo: «Entonces, me vio cuando pasaba…».


  Y como para coronar un destino propicio, la madre entra al Provincial. Están en el Provincial, el mejor hotel de la cuadra, el de más categoría… Luego de esa retahíla de sucesos queda, sin embargo, un resto de inquietud: ¿qué le habrá contado Cristina? Se siente, de pronto, tan avergonzado, tan expuesto, tan solo, que desfallece sobre el murito. No es más dueño de nada, acaba de perderlo todo, y lo extraño es que está feliz de perderlo.


  Sorprendido de sí mismo se puso de pie, como sonámbulo, y entró al hotel, subiendo de a dos los escalones —como si no le interesara para nada la charla de las dos chicas—. Desde el porche, espió emboscado detrás de la mata de hortensias. «Idiota —se dice—, si sabés que desde acá no podés ver la vereda de al lado…», y regresa al murito revestido de piedra Mar del Plata. Entre las cosas que acaba de perder está el orgullo. Silvia se ha ido y queda Cristina, de brazos cruzados, en la puerta del Ariel. No puede evitar ir hacia ella, sin pensar en la humillación a que se someterá; más bien agradecido, como quien se aproxima a una esfinge sagaz. Caminó sin saber que caminaba, sin siquiera armar un plan estratégico para su investigación: nada de tontas preguntas sociales: «Qué estás haciendo», «cómo te va, tanto tiempo»… Directamente, atolondrado —sentía que le ardían las mejillas— preguntó:


  —¿Quién es?


  Por supuesto que Cristina aprovechó para hacerse la distraída:


  —¿Quién es quién? —y él se contuvo para no pegarle, solo podía rogar:


  —La chica con la que hablabas…


  —¿Ah, esa…? —Cristina se permitió decir «esa» ignorando los riesgos que corría, o tal vez intuyó que tenía a Nico en sus manos—: Está en el Provincial, con la mamá…


  —¿Qué te preguntó de mí? —balbuceó Nico.


  —¡¿De vos…?! —exclamó Cristina haciéndose la sorprendida.


  Nico apeló a la paciencia:


  —Sí, me miró, me señaló y te preguntó algo…


  Silencio. Un atisbo de lucidez hizo que Nico acompañara su pregunta con un involuntario encogimiento de hombros, como si la respuesta no tuviera ninguna importancia; pero su mirada ansiosa lo traicionó y, sabiéndose descubierto, se permitió insistir:


  —¿Te preguntó algo de mí?


  —Sí… —contestó Cristina, despectiva, brindando su información con cuentagotas, esfinge tacaña.


  —¿Y vos qué le dijiste? —preguntó aterrado Nico, sabiendo el pozo de malevolencia que era esa chica:


  —¿Y qué le voy a decir? ¡Quién eras!


  «¿Y quién soy?», le hubiera preguntado, porque no lo sabía. Pero tampoco le interesaba, y siguió averiguando:


  —¿Hace mucho que llegó?


  —No, unos días…, qué sé yo… ¿Por qué te interesa tanto? —preguntó Cristina, sobradora, clavándole la mirada—. Me tengo que ir —dijo de pronto, escandalizada ante los ojos sedientos de Nico—: Me tengo que ir, me necesitan, el hotel está lleno…


  A él ni se le ocurrió decirle que sabía que el Ariel no estaba lleno, que anoche su padre había llamado al padre de Cristina para preguntarle si le quedaba lugar porque había llegado el novio de una de las chicas de Porini y no tenía dónde meterlo y el padre de Cristina le había contestado que tenía varias habitaciones libres… Pero prefirió el silencio, no le interesaban más las estúpidas competencias por los feudos familiares: el Taormina, el Ariel, la cuadra toda, toda la ciudad y hasta el Studebaker de los Cacase que estaba estacionado frente al hotel se habían retirado, silenciosos. Ni siquiera creyó importante saber cuál era el nombre de Silvia.


  Volvió a su hotel, perdido, y se fue al patio interior, bajo la parra, en donde estaban la Efi planchando sábanas y Beatriz y Laura escuchando bajito la radio. Leo Marini cantaba Pequeña…


  Estuvo toda la tarde silencioso y varias veces su madre le tocó la frente porque creyó que tenía fiebre. Esperó a las seis de la tarde; a las cinco y media bebió el café con leche con pan y manteca; su madre le dijo que no tenía que comer si no se sentía bien…, pero él, aunque no tenía hambre —el estómago se le había cerrado en un nudo tenaz—, debía entretener el tiempo.


  Las seis de la tarde era la hora en que la señora Fourcade aparecía en la recepción de su hotel, luego de la siesta y, antes, en otros años…, él iba a esa hora a pasear en ascensor… Hacía tanto tiempo de eso… La noción de tiempo se le hizo presente en la cocina, frente al café con leche servido por doña Sixta y cuando doña Conso ya hacía rato que trajinaba entre ollas y sartenes: ¡el tiempo pasaba, qué suerte!; se puso a reír. ¿De qué te reís?, le preguntó, divertida, doña Sixta; doña Conso lo miró ceñuda, ¿se estaría riendo de ella? Él no pudo explicarles que se reía porque el tiempo pasaba, y eso le parecía tan fabuloso como Fantomas, tan invencible como Sandokan, tan soberbio como el Queen Mary… El tiempo pasaba ¡y ya eran las seis de la tarde! Ese era el primer regalo que le había traído Silvia, y lo aceptaba agradecido.


  Se encaminó hacia el Provincial, titubeante como nunca, otra vez sobre el filo de la ola, para permitir que fuera lo que tenía que ser, lo que será, lo que está siendo.


  Ñ


  FORS FORTUNA: Fors es el principio masculino de la Casualidad. En esto se opone a Fortuna, su principio femenino, con la que sin embargo forma pareja. Sus dos nombres se alian en la fórmula Fors Fortuna, que acaba por designar una sola divinidad. A Fortuna se la identifica con la Tiqué griega y se la representa con el cuerno de la abundancia y con un timón, puesto que dirige el rumbo de la vida humana; ora sentada, ora de pie, casi siempre ciega.


  La introducción de su culto se atribuye a Servio Tulio, el rey que fue más que ningún otro el favorito de la Fortuna. Contábase incluso que ella lo había amado, a pesar de ser él un mortal, y que Fortuna acostumbraba entrar en su casa por un ventanillo. (¿Por qué Servio Tulio fue «más que ningún otro» el favorito de la Fortuna?) La diosa era invocada con muchos nombres distintos: Redux, para impetrar el retorno de un viaje (Fortuna Redux, ¿quiero regresar de este viaje?); o Huiusce Diei, la Fortuna particular del día presente (si fuera capaz de conformarme contigo, Fortuna del día presente, del instante presente… Chi si contenta, gode, decía Mare Amantea). Luego, con el helenismo, se asimiló a otras divinidades, particularmente Isis.


  No posee mito, es solo una abstracción. (… Es solo una abstracción, pura metáfora traducida, o comentario de un comentario…). Termina convirtiéndose en Isitique, que en el sincretismo religioso de la época imperial representa el poder, mitad providencia, mitad casualidad, al que está sometido el mundo. Símbolo del capricho y de la arbitrariedad que gobiernan la existencia, es implacable, no por maldad o por odio, sino por una especie de indiferencia hacia las consecuencias de su capricho o del azar…


  Hija de Júpiter, hermana del Destino, según algunos autores. Pero otros opinan (revelando que ella también tiene una ascendencia dudosa: como mi padre, como los gemelos…) que es hija del Océano y hermana de las Parcas (… y quizá esta hija del Destino, del Océano y de las Parcas, more en una ciudad con un Casino —templo del azar— entronizado frente al mar, custodiado por dos lobos marinos de piedra…). El día de la Fortuna se festejaba el 24 de junio.


  (Según los Dictionnaire de la mythologie grecque et romaine de Pierre Grimai; Diccionario de los símbolos, de Chevalier y Gheerbrant-Herder, 1986; Dizionario Melzi, XXXV edizione, 1954. Consultados en las bibliotecas de la Alliance Française, del Istituto Italiano y en la Sección Lenguas Extranjeras de la Deutsche Staatsbibliothek.)


  O


  Es una fábrica de tiempo.


  Que, quizá, ve por primera vez la notable diferencia entre la recepción del Provincial y la del Taormina: espejos, plantas en macetas de bronce, silloncitos color marfil con respaldo de esterilla, las puertas del ascensor de hierro forjado pintado de negro, la escalera de mármol blanco con alfombra roja, tan lejanos de la modestia sobria de su hotel. Sin saberlo, se despide del Taormina y se asoma al alto mostrador para escuchar el saludo cantarino de la señora Fourcade:


  —Holá, Nicó…, cuánto hace que no te veía… ¡Claro, ya eres grande y no paseas más en ascensor! —le dijo con acento francés y erres guturales. Si él hubiera sabido habría contestado: «No vengo a pasear en ascensor, señora, vengo a esperar…», pero se quedó en silencio, buscando una respuesta, hasta que encontró la que daría el niño educado y comprador que había sido—: Vine a visitarla… Como hacía mucho que… —comenzó, sonriente. Pero no tuvo tiempo de ejercer su seducción, ya que la jaula del ascensor llegó con un crujido, se abrió la puerta y aparecieron Silvia y la madre.


  —Voy hasta la farmacia, si me llaman por teléfono, vuelvo enseguida —dice expeditiva la madre de Silvia a la señora Fourcade.


  Silvia lo mira y dice:


  —Mamá, yo me quedo.


  —¿Te quedás? —pregunta, apenas sorprendida, la madre.


  —Vos sos del otro hotel, ¿no? —dice Silvia a un enmudecido Nicolás.


  —¿Ah, se conocían? —comenta el hada bienhechora, la señora Fourcade, en su inesperado rol de celestina—. ¿Sabes, Silvie…?, él antes me cantaba La Torre de Pisa y yo como premio lo llevaba a pasear en ascensor.


  Silvie. Silvia. El nombre resuena, ocupa su pensamiento, borra el recuento de sus pasadas anécdotas que relata la señora Fourcade. Luego se da cuenta de que la señora Fourcade lo ha desenmascarado en su rol de niño tonto. Y hasta ese momento, él no ha sido nada más que eso. Pero le está agradecido, porque lo que dice la señora Fourcade es verdad… y no está dispuesto a avergonzarse de nada ante Silvia.


  —Me parece que no me venías a buscar a mí… —dice pícara la señora Fourcade. Solo falta que, en su rol de madama, agregue: «Oh lá lá…!», pero una mucama reclama su atención por un problema con el lavadero y la señora Fourcade se va. Él, en otro momento, y para demostrar sus virtudes ante Silvia y la madre, hubiera cantado allí mismo La Torre de Pisa, o contado alguno de sus chistes. Pero supo que todo lo que se podía decir de él ya lo había dicho la señora Fourcade, y se refería a su pasado. Ahora solo podía callar.


  —¿Cómo te llamás? —le pregunta la madre de Silvia.


  —Nicolás…


  —Qué lindo nombre… —dice la señora—. Silvia, esperame por aquí, no te vayas, mirá que quizá comamos afuera…


  La madre se va a la farmacia y ellos se quedan solos, en el elegante hall del Provincial.


  Quisiera salir corriendo por la Ku’damm, entre bellísimas putas con botas de caña alta y chaquetas de cuero, dejando atrás el flagelo de la vergüenza que le azota las espaldas exigiendo que reconozca que esta es otra mentira: «The Ultimate Mentira…». No puede hacerlo, no puede confesar que es mentira, ni delirada imaginación, ni la excusa terminal para darse dique: la razón crítica, que empuña el látigo, retrocede con todos sus sensatos argumentos ante la irrebatible evidencia —basada en la verdad— que la fábrica de tiempo ha producido: no es mentira, es así; no exagera, fue así. No puede explicar más; solo debe dejarse llevar, como se dejó llevar por Silvia, altiva soberana de Lidia, que lo compró por tres talentos de plata para que él cuente el tiempo; para que lo narre.


  Puede deducir que hicieron lo que hacían habitualmente los chicos en Mar del Plata durante el verano. Tomar helados, ir a la plaza Mitre, a la playa…, y tal vez compartieron esos días con otros amigos que, sin embargo, no existen ni siquiera como telón de fondo. Ella iba adelante y él la seguía, fascinado por sus bracitos delgados que brillaban con el vello rubio, descolorido por el sol, y en donde —cerca del codo, cara interna del brazo derecho— había una cicatriz, como una alguita seca que se le hubiera pegado en el mar, que él, más de una vez, tocó como si recorriera la distancia entre una ciudad y otra o el curso de un río buscando sus fuentes; ella le contó que se había hecho la cicatriz cayéndose de un árbol en el campo de Adolfito.


  —¿Quién es Adolfito? —preguntó, no sabiendo si debía sentirse celoso, porque no lo estaba.


  —Un amigo de mamá.


  Está seguro, sí, de que con ella —a diferencia de con las otras chicas— pudo meterse en el mar hasta donde no hacían pie, pasando y dejando atrás el rompeolas. Ella nadaba muy bien, y él le enseñó a barrenar. Algunas veces fueron a la playa con la madre: carpas en la Bristol o Playa Grande, en donde la madre tenía amigos. Otras veces, la madre dejaba a Silvia, y ellos iban, siempre con algún mayor, quizá sus hermanos, ¿quién?, a Punta Iglesias o a La Perla. No puede reconstruir conversaciones —¿hablaban?, ¿de qué hablaban?, ¿por qué solo le parece que compartían un silencio cómplice?—. No queda nada que se pueda poner en palabras: se fracasa siempre en hablar de aquello que se ama…, dice Stendhal. Pero queda el canto, lo visible es la voz que traduce la sensación, que la hace salir de su clausura, que interpreta, jugando con las palabras, dejándolas liberar sus significados secretos, haciéndolas girar para que revelen todas sus facetas, para que resuenen con todas sus sonoridades: ¿acaso las asonancias y resonancias de las palabras no tienen una virtud inspiradora? Solo debe dejarse llevar por la pendiente del canto, preparando el exorcismo.


  Simplemente, él existía porque existía Silvia. No había ninguna posibilidad de infelicidad mientras ella estuviera allí y lo llevara a la rastra a tomar un helado o a lo profundo del mar. Una servidumbre voluntaria. Esperaba los momentos del día que compartiría con ella, cuando ella no estaba todo era espera, y esa espera no era ardua ni dolorosa ni larga: era lo que debía ser, una espera merecida hasta el momento de estar juntos: el placer de bañarse en el mar, rozarse en la arena, revolcarse en la orilla arrastrados por una ola inesperada; oler el pelo con sal o recorrer la cicatriz con el dedo húmedo de saliva. No había miedo, ni competencia, ni necesidad de hacer un buen papel, ni frustración ni ficción… Nico salía de él y se ponía a disposición: no había problemas de cartel en esa pareja estelar.


  Está encontrando en el silencio de la noche berlinesa algo parecido a una respuesta: el último gesto de Silvia, tendida hacia él, que dice una vez más: Entra aquí, amigo de mi corazón…, y eso también es de Stendhal. Pero Fabrice del Dongo y Clelia, los protagonistas de La Cartuja de Parma, eran adultos… y ellos tenían apenas diez años, eran dos chicos… Sin embargo, no se recuerda como un chico, no tiene nada que ver ese recuerdo con todas las historias de una infancia en el hotel Taormina. Y ella, esa imagen que podría dibujar precisamente, es la de una mujer: una mujer que reconocería en la calle, hoy, si la encontrara… ¿A qué suma de historias llevadas a esa costa galana, a ese sinfín de bahías azotadas por el viento, despertadas por el frío del mar, acunadas por la arena tibia, se la debía? ¿A quién le debía que cada paso que dieron marcara el reconocimiento del deseo?


  El coro del canto repite con la llaneza de un conjuro: se puede ser feliz; se debe.


  P


  … Podría haberle sugerido a la compañía naviera que compró el Río Atuel —más precisamente, que lo aceptó como parte de pago de una deuda— y que ahora pasará a llamarse Cap Fors, luego de su reacondicionamiento en un astillero de Hamburgo, que el nombre apropiado hubiera sido Nihuil. El cañón del río Atuel, en la provincia de Mendoza, termina en un paso estrecho; la leyenda dice que un cacique, en su huida del conquistador, saltó a caballo ese espacio entre las dos paredes del cañón, por ese motivo el lugar se denomina Nihuil, que quiere decir en araucano «lugar de paso». Otro nombre parlante: yo no sabía, cuando estuve en el cañón del Atuel, que Nihuil significaba lugar de paso; tampoco lo supe cuando estaba embarcado en el Río Atuel; recién me enteré aquí, en Berlín, leyendo una nota sobre los puntos de interés turístico de la zona sur de la cordillera de los Andes, en la revista Atlas de Air France, que alguien olvidó en una mesita del Möhring Café. Un «lugar de paso», un salto sobre la oración de dieciséis palabras… con que pretendía clausurar el pasado.


  Al barco subí gracias a mi amigo Luis María, quien supo ser oficial de máquinas y consiguió los contactos necesarios para que obtuviera mi libreta de navegación y mi puesto: una especie de mayordomía sui géneris que se ocupaba también de llevar la contabilidad de cargas y containers que se sucedían en los puertos: el Atuel (con un desplazamiento de catorce mil toneladas y ciertas marcas no demasiado notables de los años pasados en el mar) era un barco charteado que recogía y transportaba cargas según los pedidos que se iban presentando. Un canto del cisne: la compañía propietaria estaba en las últimas, el barco estaba en las últimas: al no estar preparado para containers, el progreso en la carga marítima lo había sobrepasado ampliamente; y solo podía conformarse con cargas de último momento —¿una especie de barco-flet?—. Su clásica silueta de carguero botado en 1955 en Glasgow lucía como una reliquia cuando atracaba en los puertos, junto a los largos portacontainers, que parecían barcazas de río si no hubiera sido por las alturas desmesuradas de sus gigantescos castillos de popa coronados por modernísimas chimeneas y los espolones con que culminaban las proas aerodinámicas. El capitán era amable, los oficiales también, yo debía gritarles un poco a los filipinos y chinos que formaban la tripulación de máquinas y bodegas, la bandera era panameña y el cocinero y su mujer eran marplatenses. Nadie hablaba mucho; en general, daba la impresión de que todos estaban hartos de todos.


  Lo único original que hice en la vida fue subirme a un barco, pero allí me encontré con gente tan poco original que comencé a dudar de mi originalidad.


  No fue extraño que comenzara a visitar a Jon, el radio, atrincherado en su cabinita detrás del puente de mando, desde donde nos conectaba con el mundo. Jon era el más aislado de todos, una especie de aristócrata despectivo que no se daba ni con los oficiales ni con los tripulantes. Además de ser «el radio», era vasco. Jon Arrechea. Un día me preguntó cuánto hacía que navegaba. Le dije que esta era la primera vez. Ser un primerizo tardío me sirvió, quizá, para entreabrir la puerta de su reserva. Me contó que hacía quince años que navegaba y que antes de ser radio había trabajado en hoteles; le conté que yo me había criado en un hotel. El común pasado hotelero hizo que la puerta se abriera un poquito más y se largó a hablar: «Su» hotel era el Palace de Saint Moritz; desde ese momento, festejando el encuentro de dos veteranos de la hotelería, comenzó a preparar el cóctel que en el Palace, como barman, había preparado para la Maharani de Baroda, Gina Lollobrigida, Yves Montand y Marisa Berenson, entre otros. El cóctel era el Saintmoritzino: limón, vodka y Cointreau. Fácil de preparar, y además, si algo sobraba en el barco eran bebidas. A Jon ni se le ocurrió convidar con su creación a los oficiales.


  —Ellos prefieren el whisky —dijo lacónico; no era tan lacónico cuando hablaba de su ciudad, Donostia, que yo traducía como San Sebastián y él insistía: Donostia, que según Jon es la ciudad más bella del mundo.


  —¿Y por qué te fuiste? —le pregunté.


  —Es demasiado bella. Temía acostumbrarme.


  —¿No vas a regresar?


  —Sí, cuando tenga suficiente dinero como para comprarme un apartamento en el monte Igueldo; una vez allí, me sentaré a la ventana y miraré el Cantábrico. No haré nada más.


  Nuestros proyectos se asemejaban; el Atuel también era para Jon un lugar de paso. Esa comunidad de objetivos fue lo que hizo que me considerara su amigo y seguramente la que señaló el camino hacia los orangutanes. Pero antes, antes, antes (el salto debe ser preciso…, también el desorden debe ser calculado…) compartimos los días y las largas paradas en los puertos. El Atuel, por su atraso tecnológico, se demoraba en las tareas de carga y descarga, a diferencia de los barcos nuevos que entraban, cargaban veloces y se iban, para desesperación de sus tripulaciones, que envidiaban nuestra lentitud. Un danés me dijo en Manila, apurando las escasas doce horas que permanecería en puerto, que nosotros íbamos «de crucero».


  Como pasaba casi todo el tiempo libre, que era mucho, con Jon, los oficiales hacían las habituales bromas de «una nueva parejita se ha formado…». Pero no demasiado, ya que hasta las bromas parecían contagiadas por la abstinencia sexual que reinaba en el barco; nadie cogía, y en los puertos cada uno salía por su lado, nada de multitudinarias excursiones a los prostíbulos como yo había imaginado. Pensé que tal vez eran demasiado perversos y preferían recogerse en la intimidad… ¿También a ellos la intimidad los hacía libres? ¿Quizá en los camarotes de a seis que compartían los chinos y filipinos —la elite, nosotros, teníamos camarotes individuales— se producían cruentas orgías? «No me extrañaría —opinaba Jon—, son tan bárbaros…, siempre los bárbaros vienen del Este», pontificaba. «Sí —yo le contestaba con el solo propósito de irritarlo—, también ustedes vinieron del Este…». Jon prefería pasar por alto mi arranque americanista y continuaba reflexionando sobre el comportamiento de los filipinos y chinos de a bordo: «Esos ni se deben dar cuenta si se follan, ¿no has visto, cuando se bañan en cubierta, las pollas pequeñitas que tienen?» —sí, las había visto; más aún, había sido yo, en tanto mayordomo a cargo de las relaciones domésticas con la tripulación, quien había autorizado, después de consultarlo con el capitán, por supuesto, esa especie de baño ritual que hacían al caer la tarde, prefiriendo los baldazos que se arrojaban unos a otros a las prolijas duchas que tenían junto a sus camarotes: las pollas eran pequeñas, es verdad, pero la contemplación de sus cuerpos delgados, lampiños, mientras se reían como adolescentes ingenuos y traviesos, fue lo más parecido a una experiencia sexual que tuve en el barco. Pero eso no se lo dije a Jon: la nuestra era una amistad viril. No hablábamos de intimidades. Jon no era afecto a las confidencias, pero de entrada me aclaró, tal vez para evitar una confusión en la cual yo no pensaba confundirme:


  —Los que vivimos en los barcos no tenemos que tener tratos con mujeres… y, mucho menos, con hombres.


  —La abstinencia hace mal —dije tanto como para defender una posición libertaria.


  —Sí, pero solamente si uno quiere ser normal.


  Y Jon daba por sentado que ninguno de los dos pretendía serlo. Mientras, el Atuel se arrastraba de puerto en puerto. Me aburría, me sentía prisionero, como siempre. Los puertos comenzaban a parecerse unos a otros. Y también comenzaban a parecerse los viajes que hacía aprovechando las largas escalas, buscando islas.


  La única persona ajena a esa comunidad marina fue la mujer del capitán, que durante dos meses compartió nuestro viaje; al principio se la veía animada y charlaba con todos; un aire de ciudad, de tierra firme sonaba en su voz: después también ella se sumó al silencio de la nave. Un día, acodados en la borda, mientras el barco entraba en un puerto, me dijo —ella, que hasta ese momento solo había hablado de sus hijas casadas, los nietos, las compras de recuerdos de viaje, la comida típica, el turismo, etc.:


  —Tengo miedo. No sé qué hacer.


  Yo creí —preferí creer— que el miedo se lo inspiraba esa ciudad presuntamente misteriosa y sus dudas se referían a si bajar o no a recorrerla… Sonreí. No quedaban más ciudades misteriosas:


  —Dicen que esta ciudad es muy moderna… —dije.


  Me miró enojada. No era a eso a lo que se refería.


  —Mi marido se está por jubilar. Este es el último viaje que hace…


  —Sí, algo me comentó…


  —No sé qué hacer…


  Pensé que se me venía encima alguna confesión impulsada por la soledad de a bordo; la miré: una mujer de mediana edad, tan argentina en el corte y el color de su pelo con mechas rubias; los zapatos mocasines, el vestidito elegante. Me hizo acordar a Bea, aunque esta mujer parecía menos inteligente que mi hermana. Su frente era estrecha. ¿Y por qué me lo cuenta a mí?, pensé. Ella continuó, realmente hablando sola frente al muelle que se acercaba a nosotros, en el frenesí de la operación de atraque, empujados por dos remolcadores hacia un espacio en el cual el Atuel calzaría justo: era Macao, creo.


  —Me acostumbré a vivir sola. No sé qué haré cuando él esté en casa todo el tiempo. No quiero vivir con él.


  Poco después ella regresó a la Argentina. Cuando se despidió de mí, me miró culpable, avergonzada de su confesión, como implorante: ¿qué pretendía? ¿Qué yo mantuviera su secreto o que le anunciara al capitán que su mujer quería vivir sola? Él también, o ella, tendrían que buscarse una casa. Como yo.


  Cuando nos quedamos varados en Surabaya me animé a confesarle a Jon que yo también necesitaba dinero para una casa.


  —Ah, ya me parecía… —dijo, creyendo descubrir el motivo de mi presencia en el Atuel. Me sentí obligado a continuar abriendo la brecha que preanunció tantas otras: y relatarle diversas historias que, sumándose, me habían arrojado a esa playa. De ellas, la que más le interesó fue la bomba en mi pre-boda. Quiso saber quién la había puesto, por qué, etc. Le dije que nunca se supo. Que no había motivos aparentes… y que si los hubo, ya habían pasado casi veinte años…


  —¡Por favor, Jon!


  —Siempre hay motivos —insistió convencido.


  La maniobra para sacar al Río Atuel del banco de arena fue costosa, un gasto que no estaba previsto en las tambaleantes finanzas de la compañía propietaria: el barco fue remolcado hasta la rada del puerto y allí nos quedamos, esperando.


  «Quizá pasemos meses acá…», anunció lúgubre el capitán. Yo, con acceso a información confidencial gracias a mi amistad con el radio, sabía que la compañía naviera estaba decidiendo si el barco se vendía, se alquilaba, se abandonaba… Aprovechando la brecha que abría un interrogante sobre nuestro futuro inmediato, entretuvimos el tiempo investigando alrededor de los posibles motivos de la bomba. Jon, como un detective paralítico que desde su inmovilidad descubre la trama de un crimen, pidió que le refiriera todo sobre los participantes en mi fiesta de compromiso frustrada. Intuí que si le contaba esa historia tendría acceso a algo que podría serme útil; había algo en Jon, en su aislamiento despectivo, en su sueño de quedarse mirando el Cantábrico que…: hice un elenco de personajes; metí un piecito tímido en el pasado amparado por el tedio de Surabaya Johnny (por mi intermedio todos los oficiales del barco comenzaron a llamar así a ese puerto). Jon, cruza de etarra y Poirot, iba descartando los posibles causantes de la bomba. Hasta que se detuvo en Rogelio Scuttari, el padre de Liliana, mi novia.


  Le conté, rememorando nuestros años de plomo, que no hacía mucho tiempo una investigación periodística había determinado la existencia de un mediador —sin poder identificarlo— en el secuestro, acaecido a finales de 1973, de Pericles Papadimitriou, el hombre más rico de Mar del Plata, dueño de los alfajores —«¿Qué son alfajores?», preguntó Jon; le expliqué, debía ser hospitalario y preciso…—, y además de los alfajores agregué que Papadimitriou se ocupaba de grandes negocios inmobiliarios, entre ellos la construcción del Pantenón, el edificio más alto de la ciudad: los montoneros obtuvieron como rescate por el griego tres millones de dólares… Jon trazó el paralelo —según «sus» años de plomo— con una reciente denuncia de ETA que acusaba a un empresario no de haber sido mediador —que lo había sido— en el secuestro de alguien muy importante sino de haberse quedado con una suma que estaba alrededor de los cuatrocientos mil dólares…


  —Ese Scuttari… dices que era un hombre rico… y que sus negocios no eran muy claros… Pues, con una mínima lógica, la bomba la tiraron contra la casa de… Scuttari, no contra ti, ni contra nadie de tu familia…


  —Y poco antes de la fiesta de mi compromiso —agregué, sabiendo que mi narración era un lazo tendido al incauto Jon—, unas semanas después de la aparición del griego Papadimitriou en una casa abandonada en la Sierra de los Padres, Rogelio Scuttari se mostró especialmente exultante y nos llevó a comer al Viejo Pop festejando un negocio que —él, en general, era muy reservado…— le había dejado unos trescientos mil dólares limpios…


  —¡El diez por ciento exacto del rescate del griego! —exclamó Jon como quien dice «¡Eureka!».


  Tuve que explayarme, a un sediento Jon que escanciaba sin parar Saintmoritzinos, sobre Rogelio Scuttari: self made man, que había sido grasa pero que ahora era socio del Golf y brillaba poderoso en la reducida constelación de empresarios exitosos… —ese «ahora» no es preciso, ese «ahora» servía para la década del setenta, «ahora», en el presente del Río Atuel, la estrella Scuttari se apagaba mortecina en la menguadísima constelación de nuevos ricos marplatenses. Pero en aquel «ahora», entre los negocios de Scuttari figuraba la asesoría económica a los gremios del pescado que no le impedían ciertos acuerdos secretos con empresarios japoneses…—. Recordé, borracho, acodado en la borda del puente de mando, con un Saintmoritzino en la mano, como si estuviera frente al Jungfrau alpino y no sobre las aguas estancadas del estrecho de Madura, haber sido testigo involuntario de un violento altercado: en los días previos a la fiesta de compromiso, acompañé a Liliana a la oficina de su padre porque mi novia tenía —como era habitual— un problema con una chequera extraviada. Tuvimos que esperarlo porque la secretaria dijo —un poquito nerviosa— que Rogelio estaba en una reunión muy importante… Al rato se abrió la puerta de la oficina y Scuttari, olvidando sus modales de maduro play boy bronceado, sacó a empujones a dos gorditos en camperas de cuero, tan sorprendidos por la violenta reacción como nosotros. Uno de los gorditos, el más morocho, amagó buscar algo debajo de su campera, a nivel cintura del lado de atrás: el otro lo frenó: «¡Pará, Cacho!». Silencio. Sonó un teléfono que la secretaria atendió, tartamudeando: «No, en este momento el señor Scuttari está ocupado…». El morocho miró a Scuttari: «¡Ya vas a ver!», dijo, y salió, seguido por el otro gordito, dando un portazo. Scuttari, al vernos, nos preguntó furioso: «¿Y ustedes qué quieren?». Liliana le explica —ofendida— que necesitaba que le autorizara una chequera. «¡Andate a la mierda!», le grita a su hija adorada y cierra la puerta de un golpe. La secretaria cuelga el teléfono. Liliana entra corriendo en el despacho de su padre. La secretaria me explica, conciliadora: «Eran del sindicato…». «Ah», digo, sin preguntar más, porque no quería que mi impoluta integridad moral fuera salpicada por esos sucios asuntos… Finalmente sale Liliana, enojadísima, y le dice a la secretaria: «Mi padre dice que llame al banco y hable con el gerente…». «¿Qué banco?». «El Boston. Vamos», me dice Liliana y nos vamos. Aprovecho el corto trayecto hasta la calle para convencer a una feligresa ya convencida de la grosería irredimible de su padre, del chantaje familiar, de la corrupción en que ella, y yo, nos amparábamos…


  —Y eso fue pocos días antes de la fiesta… —meditó Jon.


  —Sí…, creo que sí…


  —¿Sí o creo que sí? —insistió, investigador implacable.


  —Sí —concedí. Mi intuición me seguía dictando: «Seguí por acá, inventá, concedé, recordó…, aunque no te guste volver al teleteatro Ciudad sin corazón que protagonizaste en una ciudad lejana…».


  Entonces, según Jon, la bomba fue una advertencia para Scuttari, los del sindicato, enterados de la mediación de Scuttari en el secuestro exigían su parte o… Pero ya me había cansado, el breve recuento de historias pasadas me había deprimido y no me interesaba seguir con cálculos dictados por deducciones al voleo. Si Jon tenía un secreto, que se lo guardara. Le brindé, en cambio, una hipótesis más valedera: estábamos en Surabaya, lugar de pasiones oscuras, con otro Saintmoritzino podía permitirme una confesión: la bomba la causé yo; porque fue en mi fiesta de compromiso; porque me comprometía con la hija, que no amaba, de un hombre corrupto; porque cuando nadie hacía ya fiestas de compromiso y menos que nadie librepensadores como Liliana y yo, decidimos hacerla como una especie de ñangapichanga, para que los Scuttari se quedaran conformes y nos pusieran un departamento en Buenos Aires… mientras retardábamos la boda propiamente dicha. La bomba la causé yo porque todas las circunstancias estaban determinadas por mí, y además, eran todas circunstancias imbéciles, chiquitas, de poca monta; la bomba la puse yo; y la prueba de eso es que ni siquiera fue una bomba efectiva, certeramente destructiva: no, fue una bombita que rasguñó el chalet de dudoso gusto que los Scuttari tenían en el barrio Los Troncos; una bomba tímida, indecisa, entre bombita de mal olor y granada de guerra del 14; suficiente, eso sí, para sacudir el corazón del valiente siciliano que de haberse quedado en Italia hubiera integrado voluntariamente las huestes que pretendían reconstruir el Imperio Latino sobre las áridas colinas de Etiopía…, pero, en tanto inmigrante y bastardo, no fue capaz siquiera de soportar un poco de estruendo.


  Fui una especie de Scherezade para Jon: no pretendía contarle nada de mí, no me había subido a ese lugar de paso para contar nada; enmascarado en herido de guerra desperté la atención aletargada de Jon sin saber para qué, por supuesto, porque yo todavía no sabía nada del negocio de los orangutanes: pero juro que no me propuse abrir brechas en el cemento de la represa del Nihuil que contiene las caudalosas aguas del Atuel, ni ayudar a que el cacique perseguido saltara el paso estrecho. Si me subí al Río Atuel, casualmente, fue para poder llegar al punto final que clausuraría la sintética oración de dieciséis palabras que quedaba atrás: lo dijo Cavafis: no hay puertos ni barcos para ti. Con la bomba me libré de Liliana y de un futuro que no era el mío. No sé cuál es el mío, pero ese no era.


  —Eso sí, podía haber hecho una salida más elegante —le dije a Jon, que me escuchaba tan imperturbablemente borracho como yo. Y seguí confesándome—. Fui yo, pero no me sirvió de nada, no salí de nada gracias a la bomba. Estoy encerrado en un barco, en un puerto que parece de leyenda (Surabaya) hasta que uno llega a él. Jon —le dije—, solo son pequeños accidentes en una vida que creí vivir peligrosamente… ¡Ja! Otro desperdicio. Lo único que siento es vergüenza. «¡Hamlet, vergüenza!», sería lo único que podría gritarme la sombra de mi padre, en caso de que hubiera sido rey de Dinamarca y yo su delfín.


  Después de mi perorata, suspendidos los Saintmoritzinos por falta de materia prima, desestimando rápidamente mi lamento, Jon siguió aferrado a su idea: el causante de la bomba fue Rogelio Scuttari. Pero agregó:


  —Y si bien tú no causaste la muerte de tu padre, te corresponde el exilio.


  


  … óscar, el Intermediario, acaba de dejarme un mensaje: que lo llame, me anuncia Ulrike. Lo llamo. óscar quiere verme. «¿Para qué querés verme si hasta ahora nunca nos vimos?», me impaciento. El sueco llega en pocos días, informa óscar, y prefiere no dar más detalles por teléfono. Fijamos un encuentro. Él también está loco. Debería decirle: «óscar, se acabó la guerra fría, en Berlín no hay más espías, no creo que pinchen los teléfonos de una modesta pensión-hotel en la Meinikenstrasse por la simple presencia clandestina de un orangután». «Nos vemos mañana, entonces…», concluye óscar.


  


  … Entonces: y a través de la brecha, regreso al barco, huyo del cuarto embrujado: la amazona empalada, el moribundo que me acusa, apenas un poquito de nuestros ayeres, una porción mínima, un pedacito digno de los filipinos y chinos de a bordo que se duchan desnudos en la cubierta. Aún no sabía que el premio —esa confidencia— me iba a llevar a la selva de Borneo: moraleja que pretende enseñarme que contar historias sirve para algo y no como los barcos que solo llevan a puertos seudomisteriosos: sin embargo, insisto en decir como el escribiente Bartleby cuando depositó definitivamente su pluma —yo deposito definitivamente mi lengua—: «Preferiría no hacerlo…».


  Pero para ser hospitalario y preciso, la brecha que me sorprendió en el Möhring Café debería cerrarse con Jon, que premia mi relato con una confidencia —mi intuición se confirmaba…— junto al último Saintmoritzino de la madrugada, luego de que irrumpimos en la despensa en busca de una botella de Cointreau.


  Jon me contó que se podía ganar mucho dinero comprando y vendiendo orangutanes. Había obtenido ese dato en un viaje anterior, lo había corroborado y ahora estaba en comunicación con los vendedores. Y había que aprovechar que era relativamente fácil llevarlos en un barco como este… Por algunos cientos de dólares podíamos comprar —«podíamos», ya me había incluido en su proyecto— un orangután (uno para cada uno) que se podía vender por treinta mil dólares en Dubai, por ejemplo. Y Dubai estaba entre los posibles destinos futuros del barco, si el barco seguía navegando… Y si no, en Europa, también tenía contactos… Me invitaba a unirme al negocio, lo compartía solo conmigo: ¡mi relato había triunfado! El sultán vasco me regalaba la noche mil dos.


  Jon necesitaba unos cuantos viajes —unos cuantos monos— para juntar el dinero suficiente: los apartamentos sobre el Igueldo son carísimos…


  —¿Cuántos monos te hacen falta? —le pregunté, ya del otro lado del absurdo.


  —Y…, al menos, cinco… —dijo muy serio—. ¿Y a ti? —me preguntó.


  —Me basta uno —le contesté.


  —Qué raro —dijo—. Creía que no te conformabas con poco.


  —Antes no, ahora sí —le dije sorprendido por su clarividencia—: Estoy en la temporada de saldos y retazos…


  Pero esto no lo entendió.


  —Fin de temporada —grité—. Liquidación —nada, no entendía—. «SALE! 50% OFF!».


  —Ah… —dijo. Y se quedó mirando el amanecer que clareaba la ventanita rectangular de la cabina de radio: comenzaba un nuevo pasado para mí, en el cual la ambición desmedida se trocaba en una isla que podía caber en una oración mucho, pero mucho más breve que la de dieciséis palabras.


  —Sin duda, te corresponde el exilio… Quizá Donostia sea la ciudad para ti —dijo Jon. Yo le dije que buscaba una isla—: ¿Una isla? —exclamó incrédulo, y se largó a reír. Una de las pocas veces que lo vi reír.


  He dejado el barco, tampoco el Río Atuel existe más: la brecha fue solo eso, un salto, una rajadura, una traición a mis traiciones: despliego un rincón del pasado, ¿acaso en cada elemento no se encuentra, replegado, todo el universo? «El mar: han querido ver en este inabarcable ponto que abraza el universo todo, la imagen de un ámbito infranqueable, amorfo y en perpetuo movimiento (…) que Heracles y Odiseo han podido vencer al lograr, en sus viajes, atravesar su corriente, corriente que solo a los iniciados les está permitido franquear…». El subrayado es mío, porque yo lo he franqueado. Los marineros del Atuel siguen en el mar… Jon continuará navegando en el Cap Fors. En cambio yo estoy en una ciudad que no tiene mar, que se conforma con el río Spree.


  Q


  
    A Creí-que y a Pensé-que


    los ahorcaron en Madrí


    pero han debido dejar


    muchos hijos por ahí…

  


  


  Yo creí que el momento más importante de mi vida había sido la ida a Ezeiza compartiendo el pan solidario con los muchachos de la Unidad Básica o… ese mismo día, más tarde: cuando, embriagado de heroísmo, me puse de pie, en una suave ondulación de terreno que parecía una colinita, rodeado por la multitud que hacía cuerpo a tierra bajo el silbido de las balas, y decidido a nunca más tener miedo grité: ¡La Vida por Perón!, o… ese mismo día, más tarde aún: al regreso de Ezeiza, entre fogatas que restablecían la noche, cuando tuvo hora y fecha precisa el fin de la utopía (atardecer del 20 de junio de 1973).


  Yo pensé que el momento de peligro fue el Robo del Rolex, la estúpida casi muerte accidental, la fractura de cráneo, una verdadera brecha en la cabeza… (justo castigo por mi esnobismo: andar con un Rolex en el subte: estación Bulnes de la líneaD, poco después de haberme instalado en Buenos Aires para empezar una nueva vida: ¡zaz!, el castigo que paga las culpas de Roberto el Normando, pirata con coartada porque desde hace mil doscientos años se amuralla en los esplendores barrocos de Catania; ¿la pretensión de antepasados ilustres no es apenas el vano intento de cerrar la herida narcisista de saber que somos solamente «uno más» y merece, como mínimo, un rotundo golpe en la cabeza?).


  Yo creí que fue cuando dejé todo —¿todo?, ¡si no había nada!— y me subí al barco y llegué a Borneo… Yo pensé que fue este mono en Berlín que me puso, ¡finalmente!, fuera de la ley…


  Articular el pasado no significa conocerlo como verdaderamente ha sido, sino adueñarse de un recuerdo tal como este relampaguea en un instante de peligro: me lo dijo Walter Benjamin en una biblioteca berlinesa. Adueñarse de un recuerdo tal como este relampaguea en un instante de peligro: este es un instante de peligro, el punto de no retorno —y yo creí que y pensé que…—; cuando Dante se encontró en medio del camino y en la selva oscura tenía treinta y cinco medievales años; ¿equivalentes, gracias al progreso, a mis postmodernos cuarenta y siete? ¿O no estoy en medio del camino, ya lo pasé, ya quedó atrás, y estoy cerca del final? ¿O todavía no llegué al medio porque, como siempre, vengo atrasado? ¿Mi retraso será mi anticipación…? Si muero en este momento mi vida no tendría ningún sentido, sería otro destino incompleto. Moriría desesperado sabiendo la definitiva pérdida del reino que estaba para mí. ¿Qué reino, gilún?, ¿qué atenuada forma de la gracia pretendés?, ¿qué oculto y casi siempre furtivo significado que está a punto de revelarse pero nunca se revela?: el camino de Damasco no pasa por el Tiergarten si bien a esta hora se parece a una selva oscura.


  Anochece, y la noche me sorprendió sentado bajo un árbol. Sobre la espesura parpadea, lejana, la Grosse Sterne inalcanzable, rodeada de farolitos de gas. Cuando me di cuenta, ya la noche se había puesto en marcha. Morir en Berlín, acuchillado en el Tiergarten. Unos punks amenazantes merodean en las sombras, drogados como puertas, esperando competir con los skinheads por la presa: yo. Pero el peligro no está detrás de los arbustos en tinieblas, no, amigo, no te confundas, el peligro reside en tu corazón. Aviso A LOS NAVEGANTES: ¡atención punks y skinheads! No acercarse a ese viejo puto olvidado a oscuras: es contagioso, y no temáis ningún vulgar virus promiscuo… ¡Ojalá fuera eso! Es mucho más peligroso: el miasma infecto anida en su corazón; un corazón que nunca se atrevió —y yo creí que— a escarbarse con una aguja helada y quedarse a la intemperie… Recién ahora, quizá, si se atreve este cagón, que repite obnubilado versos de un poema ajeno, recién ahora, abrirá de par en par y una por una todas sus heridas… Hasta que solo el eco de un nombre crezca en él…


  Y yo pensé que, y sin embargo: Silvia.


  El instante de peligro: en medio de un bosque sin senderos, a punto de caerse en una isla que no es la isla de la reunión sino la isla lazareto de los viajeros para siempre —y yo creí que y pensé que—. Él mismo su único enemigo: porque tuvo los dones necesarios y dejó que se oxidaran, se confundieran: gato por liebre. Toleró que el miedo se impusiera sobre el presente que le hizo la Fortuna: y permitió —«¡Horror!», exclamaría Jaime Rest— el desperdicio. Y se reencuentra sentado al pie de un árbol del Tiergarten cuando todo ha pasado y solo le queda la sombra amenazante de un skinhead que lo mira avieso intentando descubrir si ese bulto en la oscuridad es algún puto baboso que a cambio de un pijazo le ofrecerá su cabeza para que la parta de un cadenazo: ¿y qué te creías, pobre tipo?, ¿qué otra cosa ibas a encontrar después de subirte a un barco, robar un mono y pretender un lugar en cualquier isla? Egoísta, cobarde, despilfarrador de poca monta. Miedoso que solo puede habitar la isla del aislado y con un puñado de dólares comprarse un terrenito como quien se compra una tumba de por muerte en un cementerio privado, y yo creí y yo pensé que…


  Los ojos siempre cegados por la fundalamento: así fuera en la colinita de Ezeiza, en la estación Bulnes del subterráneoD o en el Tiergarten. Nada cambió en mí. ¿Y ahora? Si el cadenazo del skinhead me partiera la cabeza: ¿cómo moriría?, ¿con los ojos cegados…? Cuando se sabe quién y cómo, hasta dónde y hasta cuándo, qué se quiere y qué se desea… Cuando se sabe do ut des: cuánto y qué te puedo DO, cuánto y qué quiero que me DES.


  R


  El imponente monumento helenístico conocido como Altar de Pérgamo, datado entre el 160-180 a. C., y proveniente de esa ciudad del Asia Menor, ocupaba solitario la gran sala del Departamento de Antigüedades Grecolatinas del Museo de Pérgamo, una de las gemas de la Museumsinsel, una joya en sí. El Altar, dedicado a Zeus y Atenea, abría ante él la enorme escalinata que conducía al templete de columnas, bordeada con un friso en donde se representaba la lucha contra los Gigantes; restos de figuras, un hombre arrodillado, túnicas ciñendo torsos cortados y descubriendo fragmentos de muslos, hombros y brazos, algún rostro sin rasgos… A través del techo vidriado de la sala, la luz parecía de día nublado; prefería imaginar el templo sobre las colinas de Pérgamo, frente al mar Mediterráneo, en un alboroto de azules y oros, bajo un cielo blanco de tan luminoso. El Altar había estado allá y ahora estaba aquí, transportado piedra a piedra, armado como un monumental rompecabezas por arqueólogos meticulosos en el Mitte Berlin. Como hacía él con el Hotel Taormina, pero sin arqueólogos que le dieran una mano.


  


  Entonces, su propio arqueólogo, ¿por qué no podía permitirse un pequeño desembarco en el pasado? «¿Eh? ¿Por qué no?», le preguntó a la multitud mutilada que continuaba su lucha contra los Gigantes. Ella también, la multitud, parecía haber sufrido los efectos de una bomba… Entonces, con permiso: ¿Cómo fue exactamente la bomba que irrumpió en la fiesta de compromiso?, ¿había sido una granada?, ¿o un rudimentario amasijo de pólvora negra y mecha?, ¿o una pequeña cantidad de plástico explosivo? Nunca hubo una investigación, solo teorías y conjeturas. La explosión fue ruidosa, pero solo causó rotura de vidrios, rajaduras, nubes de revoque y yeso. Ningún herido, ninguna mutilación. Eso sí: un muerto. ¿Por qué no se investigó adecuadamente? No se investigó porque no había nada que investigar; un inspector de policía, amigo de Scuttari, expresó su teoría de que algún loquito —todavía eran «loquitos»— se habría querido sacar de encima el artefacto y lo dejó allí. Pero ¿la bomba era de relojería o de control remoto? El epicentro de la explosión fue en el jardín, donde quedó un pozo, así lo demostró la incierta pericia realizada. La bomba no fue arrojada contra la casa, estalló en el jardín de entrada… ¿Fue un aviso, como supuso Jon Arrechea? Scuttari no creyó necesario mover influencias: «Ya está, ya pasó… —dijo después—. Solo lamento que le haya causado ese ataque a tu padre». O sea: según Scuttari la bomba no mató a Antonio Fortuna sino que le causó el susto que le produjo el ataque… Y todos aceptaron esa opinión, que era totalmente lógica… ¿Por qué Magdalena no reaccionó como una leona herida para averiguar quién le había quitado a su Tonio? Apenas fue una mínima nota periodística. Enseguida olvidada. ¿O no salió nada más porque los dueños de los dos diarios de la ciudad eran amigos de Scuttari…? ¿Qué cambios se produjeron en el comportamiento de Rogelio Scuttari luego de la bomba? Trata de recordar, de abrirse camino en la memoria, de armar un rompecabezas tan nítido y perfecto como el Altar de Pérgamo. Pero no recuerda ningún cambio en el comportamiento de su casi suegro, quien insistió en que había sido una desdichada casualidad, una confusión digna de los tiempos que vivían. Debe aceptar que no tiene datos más precisos…, luego de la bomba se enfermó de neumonía, estuvo en cama durante semanas… y comenzó su separación de Liliana. Muy pocas veces volvió a ver a Rogelio Scuttari… Luego…, ¿qué sucedió? Se fue a Buenos Aires, esta vez sabía que definitivamente. Liliana lo despidió en el aeropuerto de Camet: ambos, sin decírselo, acordaron que todo había terminado. Al cabo de unos meses ella apareció en Buenos Aires; como si viniera a buscarlo. Y él le dijo, con esa especie de lejanía civilizada que adoptaba en los momentos en que se hacía el lúcido, que no iban a casarse, que él no quería casarse y la convenció de que ella tampoco. «Se terminó una larga juventud —le dijo melodramático—, y los años por venir no nos ven juntos». «Ya lo sabía, ya lo sabía», dijo Liliana, que se intimidaba cuando él se hacía el lúcido y prefería cambiar de tema porque, pensaba, que igual seguirían juntos. Cambiaron de tema; luego de encamarse, él la acompañó al Aeroparque Jorge Newbery. Pero ese no era el tema: el tema era la bomba que nunca iba a revelar cómo fue. Como el Altar, del que nunca sabremos cómo era realmente; cuáles eran los colores que cubrían sus frisos y columnas, qué reflejos adquiría el mármol bajo el sol del mediodía, cómo sonaban los pasos y las voces en las escalinatas… Por más que los arqueólogos alemanes se hubieran tomado el trabajo pausado y minucioso de reconstruir los restos. Solo reconstruir los restos: eso era lo que le decía el Altar de Pérgamo: un desembarco en el pasado tan fallido como el de Dunkerke.


  Antes de la bomba, entonces: la luz eléctrica que rebota en las copas de cristal, en la guarda dorada de los platos, que suma la luz de lámparas de mesa y arañas al resplandor de una tarde gris que entra por las ventanas del chalet. Serían las tres de la tarde. Había fuego en la chimenea, las pequeñas llamitas azules de gas entre los troncos refractarios, una chimenea falsa, sin humo ni olor… Y de pronto, un trueno sordo seguido por un silencio absoluto en donde todo se mueve como si el televisor hubiera perdido el sincronismo vertical; se siente arrojado contra una pared, las copas se quiebran y caen las botellas. Los vidrios vuelan pulverizados y el viento se engolfa en las cortinas; se apagan las luces y solo queda la luz lechosa, polvorienta de la tarde; la araña oscila sobre la mesa como un péndulo. Junto a él, en la pared, un cuadro se suelta del clavo que lo sostiene y cae; no solo está sordo sino también ciego, solo ve objetos que danzan, no ve a nadie; cree reconocer en la penumbra a su cuñada Graciela que —blanca por el yeso que la cubre— va tambaleando hacia la puerta de calle y sale. Ahora divisa a su madre, de rodillas en el suelo, junto a una silla caída; se acerca a ella, le pregunta si está bien pero no escucha la respuesta. Alguien comienza a gritar y ese grito es lo primero que horada su sordera. La bomba sigue resonando en la casa, como si la onda expansiva se paseara entre ellos, y revolviera, golosa, las bandejas de masitas; quebrando también, una a una, cada copa de champagne; mientras sacude, irritada, algunas puertas y abriéndolas sigue paseando por la casa, buscando; elige algunos cuadros, como si no le gustaran, y los hace caer. Aviva las llamas de la chimenea y luego las apaga, de golpe. Sube la escalera, tuerce el reloj cucú, lo detiene en las 3 y 15; logra que se caigan algunas tejas, pero está débil, no es poderosa, ha perdido, o nunca la tuvo, gran parte de su fuerza; se conforma con entrar al baño principal y tirar la cortina de nylon que bordea la bañera; se aburre en los dormitorios, no encuentra nada que hacer, vuelve, quiere irse, pero antes pasa por los tímpanos, por cada uno de los tímpanos de los oídos que se le presentan, dejando un eco; allí, hace un último rulo que nadie escucha. No tiene más que hacer, sale a curiosear el jardín del fondo; pasea desganada, deshoja un rosal, voltea una bicicleta. Mira el mar, un trocito de mar gris entre los techos de los chalets, allá abajo. Da un último portazo, quiebra un último vidrio, resuena en un búcaro de cristal, retumba otra vez, débil, en el salón comedor; hace caer una botella que ha quedado en delicado equilibrio, al borde de la mesa, vertiendo vino; va a salir por la puerta del frente, quizá intenta volver al cráter que dejó en el jardín, tal vez se presume simétrica; se detiene, los mira a todos, elige a un hombre de palidez cetrina, arrodillado, el cabello ralo formando una escasa corona despeinada, junto a una mujer: la pareja se toma de las manos. Se mete en el hombre, inspecciona sus órganos, descarta el hígado, se enrieda en los pulmones, tose por los pegotes de alquitrán, viaja por las arterias y las venas, incómoda, se siente aprisionada, llega al corazón, que tiembla ante su presencia. Retumba con un último bostezo, el corazón se comprime, pierde el ritmo, se detiene, se vacía de sangre; con un tremendo esfuerzo, ahogado, el corazón intenta latir, sabiéndose quebrado pide ayuda, confía en la sabia madre naturaleza que impedirá que sus células se queden sin oxígeno, que evitará la temida fibrosis que lo paralice; pero parece que la madre naturaleza también está aturdida por la bomba, el corazón teme lo peor…


  Finalmente, el eco de la bomba se apaga. Comienzan a verse, unos a otros, en la luz mortecina, incrédulos, perplejos. ¿Qué ha pasado? ¿Un escape de gas? «¡Hijos de puta!», grita Scuttari, histérico. «¿Quiénes son los hijos de puta?», se pregunta Nicolás. Alguien llora, quizá Beatriz. Francisco se da cuenta de que su pantalón tiene una masita de frutilla incrustada en la rodilla, como si fuera una fractura expuesta. Agustín pregunta: «¿Dónde está Graciela?». Magdalena le aferra la mano a Antonio: «¿Tonio, estás bien?». «Sí, sí…», contesta Antonio. «¡Papá!», exclama Nico, va hacia él, piensa que lo ha matado. El padre repite que está bien, se pone de pie con, esfuerzo, le acerca un silla a Magdalena: «No pasó nada, sentate, Magda». No, no lo ha matado. Su padre habla…, sin embargo, tiene los ojos perdidos. Se preocupa por Magdalena, pero ¿si ya vio que ella está bien, por qué tiene los ojos perdidos, como si miraran otra cosa, como si ya no miraran…?, y la nariz, quizá sea el revoque que la empolva, fantasmal, pero parece más descarnada, parece el pico de un pájaro moribundo…


  S


  El tiempo no pierde tiempo.


  … Y debo dejarte solo, atadito a la pata de la cama con la correa que usó Rhum de cachorro y que gentilmente nos regaló Ulrike. Tu radio de acción incluye el lavatorio en donde hacés pis y caca, y te dejo la canilla un poco abierta por si tenés sed. Servite a gusto. Creo que comprendés que no puedo dejarte suelto en la habitación, mono, si llega a entrar la mucama para limpiar el cuarto te podés escapar y… Me mirás resignado, siguiendo mis desplazamientos, sabiendo que me voy; antes, te enojabas, me mostrabas los dientes: nunca entendí si era una sonrisa compradora o una amenaza. Cuando quería dejarte solo en el camarote, gritabas, creías que te iba a abandonar: sabías que te iba a abandonar, algún día. Al principio, parecían bastante agresivos, vos y tu hermano que resultó que no era tu hermano; mientras él se refugiaba en un aislamiento digno de Jon, su dueño, vos empezaste, de a poquito, a colgarte de mi cuello. Hasta que te quedabas todo el día allí y ni siquiera podía desvestirme, sacarse la ropa con un mono colgado del cuello es imposible. En el barco todos aceptaron con bastante simpatía a las dos nuevas mascotas, sospechando algo raro en esta excentricidad. Mostramos nuestros certificados de exportación; el capitán los miró con desconfianza y dijo, lavándose las manos, «no es mi responsabilidad…». Fuiste mi responsabilidad, entonces. Un barco no es un lugar adecuado para orangutanes, pueden caerse al mar, treparse a alguno de los mástiles, intentar saltar entre las grúas y las antenas como si fueran árboles… Tu destino fue mi cuello o el camarote, tampoco parecía interesarte estar en otro lugar. No eras demasiado movedizo. «Medio debilucho, el mono… —decía el capitán—, a ver si se te muere, che». Luego me enteré de que estabas muy flaco. «Está por debajo de su peso», dijo el veterinario de Colombo. Creí que te morías…, tu momento de peligro: pero yo no sabía que estabas tan flaco, yo nunca había visto a un orangután bebé: «Fruta, mucha banana, complejos vitamínicos, semillas y hojas», aconsejó. «¿Dónde se consiguen hojas en un barco?». «Entonces, dele maní. Y tenga cuidado, los orangutanes se contagian las enfermedades de los humanos». «¿La neurosis?». «También», dijo el veterinario de Colombo. Al principiom, cuando te daba maní, protestabas, no podías pelarlo. ¿Pretendías que yo lo abriera, te lo masticara y después te lo pusiera en la boca? Optamos por las frutas y Nestum3 cereales… Y perejil, por la vitaminaC… Lechuga, cualquier hoja, cualquier fruta, inclusive tallarines. Tuviste suerte. El otro mono no sobrevivió; tenía menos de un año, dijo el veterinario: por eso Mila Esker, como lo había bautizado Jon, no era tu hermano, porque el período de gestación es de nueve meses y es muy difícil que la madre vuelva a preñarse inmediatamente… Vos tenías tal vez dos años y estabas sano. El otro, sospechaba el veterinario, tenía tuberculosis. No eran parecidos: Mila Esker parecía un pobrecito boxeador calvo; vos, un monje tibetano con mechas anaranjadas. Por más que el veterinario le dio antibióticos, Mila Esker murió poco después y reposa hoy en algún lugar del mar Arábigo. Por cada uno que se caza, que llega a los puertos, se calcula que muere la madre y que otros cuatro orangutanes quedan en el camino, no sobreviven a la caza y el cautiverio, una masacre; informó el veterinario de Colombo, que resultó bastante experto en orangutanes y tal vez por eso cobró cien dólares la consulta. Llegaste a mí entre gemidos —eras más quejoso que Mila Esker, que ni siquiera gemía—, los mismos gemidos que debe de haber dado tu madre cuando te parió y cuando la mataron. ¿Sabés, mono?, en una ciudad lejana tengo sobrinos que no son mis sobrinos, que también nacieron entre gemidos de parto y de muerte…


  Un orangután adulto es siete veces más fuerte que un hombre. Si tuvieras paciencia, mono, en unos años podrías hacer de mí lo que quisieras. Sería justicia. Por el momento, me voy; perdoname pero tanta culpa no me entra en el cuerpo. Ni tanta memoria. No me puedo quedar todo el día aquí, con vos. Tengo una cita: pero antes tengo que salir a buscar cosas que ni te imaginás, por Berlín.


  … Me voy a caminar por la ex zona Este, paso frente al Berliner Ensemble, me siento frente a la estatua de Brecht y, luego de contarle que también probé el teatro pero que no era lo mío, y antes de que Bertold con rigor marxista me pregunte qué carajo es lo mío, le comento que no me parece bien todo esto y señalo el entorno que aún conserva restos de la miseria comunista —«Austeridad, gilún, austeridad», dice él— pero que se va poblando de astutos berlineses del Oeste que vienen a vivir aquí porque los alquileres son más baratos mientras que los del Este se van, tal vez, más al Este…


  … Camino: desde la Alexanderplatz cruzo el Nikolaiviertel, bordeo la Museumsinsel y bajo por la Unter der Linden, llego a la puerta de Brandeburgo y salgo al Tiergarten. Paso frente al Zoo. Entro: un cartel me anuncia que, fundado en 1844, alberga más de once mil animales… Y me pide disculpas porque Baobao, el panda, no está porque lo han llevado a otro lugar para tareas de reproducción. Mientras, los osos blancos juegan como si fueran libres; los murciélagos se amustian, en la sección Bestias de la Noche, entre luces azules… Salgo, yo mustia bestia de la tarde. Entro al cine porno frente a la Wittenbergplatz. Hay dos salitas, una gay y la otra no, algunos señores se masturban frente a películas gay o no, según, y en el estrecho pasillo que conecta las dos salitas, algunos esperan el breve contacto de los que pasan de un cine a otro: sexo más sano, imposible. Aquí no busco hekatomboi, solo quiero ver si Príapo sigue vengativo: sigue, pero el sexo es una costumbre que borra memorias, imposturas, sueños insolentes… Cada tanto un empleado pasa con un balde y un trapo de piso… Un ejemplar que en la penumbra luce oscuro y bellísimo, amaga besarme, estrecharme, y ante la inminencia del contacto, no sé si por miedo o por pura calentura reconcentrada, eyaculo y tengo que entregarme a la vergüenza de acabar sobre el piso para no hacerlo en el calzoncillo, causando la sorpresa del bello ejemplar por tanta rapidez de mi parte. Todo es una derrota, incluida la eyaculación ultraprecoz… La conducta sexual de un ser humano suele ser arquetípica respecto de todos sus otros modos de reacción en el mundo, dice Freud… ¡Hamlet, vergüenza!, grita la sombra. De allí, aquí. Un error: error tiene la misma raíz latina que errare: vagar, andar sin destino fijo, peregrinar… Peregrino sobre la leche derramada: la desmesura de la corrupción de los cuerpos: hoy, la amazona y su cabalgadura comparten una tumba: ya no hay senos turgentes, plenos, fosforescentes como la estela de un barco…


  Todo va quedando atrás: como si otra vez estuviéramos en el Río Atuel que sale de los puertos: una estela de semen, un reguero de semen que comienza no sé dónde y se continúa, como un caminito que baja y se pierde, y no deja rastros y demuestra cuán efímeros somos desde el vamos y se enmascara en gestos de amor, avergonzado de ser quien es, e insiste en derramar su blanca palidez entre membranas, valles y quebradas, o en perderse tragado por hondonadas… empapando mucosas y esfínteres… brillando brevemente en pechos, manos, muslos y mejillas… para intentar escribir sabiendo que es tinta invisible y que quizá, alguna vez, sometido a una luz que incluya otros espectros, revele un nombre o nada…


  … En el museo del Checkpoint Charlie, al que luego acudo porque aún es temprano para mi cita, contemplo los ingeniosos modos en que los del Este intentaron o lograron escaparse al Oeste: valijas de doble fondo, baúles de pequeños automóviles acondicionados para albergar familias enteras, globos de aire caliente que no pretendían dar la vuelta al mundo en ochenta días sino, simplemente, saltar un muro… Se suceden los videos de fugitivos ametrallados por los vopos: el muro cae bajo los picos, brindan con champagne, heroicos, al compás de la Oda a la Alegría… ¿Sabías, mono, que en alemán comedia se dice Lustspiel? Juego de placer. Mientras que tragedia es Trauerspiel: juego de duelo. Entonces, ya que saqué a colación el ñandupelicascaripluma del Bosque Azul, ¿mi juego no podría llamarse precisamente Lusttrauerspiel?


  … óscar me citó a las siete y yo, como siempre, puntual y ordenado, a las siete menos diez ya lo estoy esperando. Pedí un café; cuando él llegue ya lo habré bebido y dado varias pitadas a mi cigarrillo. Aunque mi vida sexual sea arquetípica de mi desastre me queda el placer de fumar un cigarrillo, encendido con el bonito encendedor comprado en Singapur, réplica de un antiguo Dunhill…: ese que está sentado en un barcito anodino de la Bulowstrasse, a pasos de la Nollendorfplatz, saboreando un cigarrillo y un espresso macchiato, con un mono guardado en la pensión-hotel, luego de un viaje en barco, fuera de la ley en una ciudad hasta hoy desconocida: ese soy yo, como si este fuera el reino que era para mí, pero no lo es.


  … El deseo que engarza el pasado, el presente y el futuro se ha cortado, las cuentas ruedan por el piso… Y todo se desvanece y me quedo esperando, mirando la Bulowstrasse, tan lejos de la Ciudad sin Corazón. Leo: «Todos los que pretenden ser más nobles de lo que su constitución les permite caen víctimas de la neurosis. Se habrían sentido mejor de haberles sido permitido ser peores». ¿Peor que esto? En una de esas, estoy siendo «peor»… Por más sueños desmesurados, balbuceos memoriosos, quimeras que pretenden dictarme que para el amor todo es posible… Y yo, insisto; yo persevero en el error… Pero, Sigmund, no me siento mejor.


  Do ut des, do ut des, do ut des…, antiguo precepto de la religión grecolatina: «Te doy para que me des». Mono, si te vendo, vendo mi mundo. Y entonces sí que me quedo sin casa… El mozo del bar me interrumpe, gracias a Dios, para preguntarme:


  —¿Señor Fortuna?


  —Eh…, sí… —contesto titubeante: ¿y este cómo sabe mi nombre?


  Ante mis ojos aterrorizados, me explica, calmo, en inglés:


  —Lo llaman por teléfono…


  ¡Por teléfono!


  —¿Aquí? —exclamo.


  —¿Por qué no? —me pregunta el mozo con un razonamiento que no admite respuestas, y señala, en un rincón de la barra, el teléfono. «¡Dios!, todo ha sido descubierto —pienso—. ¿Y ahora qué hago?». Aferro el teléfono temblando, la voz de óscar me dice:


  —Disculpame pero no puedo ir…


  —¿Algún problema? —pregunto.


  —No, no te preocupes, es que se me hizo tarde… —lo escucho mirando al mozo, que no me mira, intentando descubrir si es de la policía…, pero el tipo es solo un flaquito rubión que seca copas completamente desentendido de mi conversación telefónica, aunque debe (¡seguro que es cómplice de óscar!) de estar comprometido hasta los codos en el tráfico ilegal de especies exóticas…


  —El sueco llega en cuatro días —me dice óscar.


  —Cuatro días —repito.


  Luego de una pausa, continúa:


  —Al mono se lo tendrás que entregar en el norte, es sencillo, te alquilás un auto, no te puede salir mucho…


  —¿En el norte? —pregunto—, ¿más al norte todavía…?


  Eso le dije, mono, como si nuestra excursión, la tuya y la mía, hubiera llegado aquí a un norte absoluto, un último norte:


  —Sí, en Lübeck… —contesta óscar.


  —¿Lübeck?


  —Sí, en la costa del Báltico.


  —El Báltico, ajá —digo.


  —Te pagará una parte aquí, un diez por ciento, y el resto cuando le entregues al mono… —concluye óscar.


  Y yo no le pregunté exactamente cuánto era «el resto»: mi dificultad para hablar de dinero, y eso que quiero ser codicioso: lo soy, pero, como no me psicoanalicé, nunca pude resolverlo, ya es tarde, y quizá sea mejor que no lo resuelva: parece que Mammon es el babilonio Man-man, apelativo de Nergal, el dios del mundo subterráneo. Según el mito oriental, transmitido a las sagas y cuentos tradicionales, el oro es la mierda del infierno.


  —¿Y tu comisión? —le pregunto, a ver si de ahí sale la cifra a la cual no me animo a enfrentarme.


  Óscar explica:


  —Eso yo lo arreglo con el sueco, directamente…, y lo tuyo estará entonces…, creo que estará alrededor de los veinte…, veinticinco mil…, luego de deducir mi comisión; el sueco quiere, por supuesto, chequear antes al mono…


  —Por supuesto —le digo (¿veinte o veinticinco mil?) en vez de precisar la cifra, pregunto—: ¿El sueco se queda mucho tiempo? —mono, le hice una pregunta idiota: «¿Se queda mucho tiempo?».


  —No —me contesta Óscar—, apenas unas horas, es posible que te cite en el estacionamiento del aeropuerto, tal vez Tegel, las otras veces fue allí, chequea al mono y se va; allí te dirá a quién se lo entregás en…, en… —Óscar olvidó donde tenía que llevarte, mono, se lo dije:


  —En Lübeck.


  —Ah, sí —dice—, en Lübeck, tendrás que irte a Lübeck al día siguiente o tal vez el mismo día que te encuentres con el sueco; por las dudas, tienes que tener todo listo.


  —Lo tengo —le dije, y lo único que tenía listo era el puño en el estómago, la ansiedad que comenzaba a darme náuseas.


  —Cuatro días… No tiene mucho tiempo, viene también a comprar otros bichos, no te creas… —dijo óscar para que no nos sintiéramos demasiado importantes, mono.


  ¿OTROS BICHOS?, pero… ¿ese hombre qué hace?, ¿un arca de Noé montada en un fjord?, ¿qué se cree, que con sus coronas suecas puede recrear la selva en medio del hielo? ¡Hasta dónde vamos a tener que soportarlo, mono! Debe de ser un sueco hipócrita, seguramente es hasta lindo, alto, delgado, cara de inteligente, anteojos de cristal sin marco, una mano nerviosa y sensible, de largos dedos afilados, que se pasa por el espeso cabello rubio… ¿Hasta cuándo va a creerse dueño del mundo? (ES el dueño del mundo, gilún: como dijo Lesley, periodista de CNN: es preferible estar en una cárcel sueca que vivir libremente en Ruanda), y además, seguramente es simpático y humano y apoya todas las campañas que se hacen para salvar la flora y la fauna, pero en ciertas cosas manifiesta un pequeño desacuerdo y, quizá con la paciencia de Job o la codicia de Creso o la megalomanía de Hearst, junta animales exóticos en su casa, para no seguir escribiendo «GOBI!» —tal vez fue él— sobre el plano de la ciudad de Estocolmo en una estación de subterráneo que de tan moderna es neobarroca…


  óscar quedó en llamarme para confirmar el horario de llegada del sueco, y yo me quedé tomando otro café. Con solo cuatro días por delante.


  T


  El rey vándalo, vencido, pidió un pan, una esponja y un arpa; el pan, porque debido al sitio de la ciudad tenía hambre; la esponja, para enjugar su llanto por la pérdida del reino; y el arpa para acompañar su lamento… o su canto.


  U


  La única justificación que encuentra para la inesperada aparición de Silvia… (la única justificación que le permite restarle importancia, ubicarla entre las fantasías con que el desastre se burla de su desastre, ser solamente sueño de la razón que vencida por la desdicha se fue a dormir, apenas pretensión de originalidad inconformista, de protagonismo vano, de ansias de revelación, de lúgubre epifanía de hombre común con ínfulas de elegido, solo la excusa de aquel que no se animó a ponerse a trabajar, que no fue capaz de ser su propio padre…), la única justificación sería que estos sueños, estas ilusiones, este presunto y definitivo conocimiento del amor —debe atreverse a decir esa palabra— es solo el tardío efecto —fríamente calculado por Stendhal— de la lectura de La Cartuja de Parma.


  Volaba sobre el mar de Tasmania en un 747 de Quantas, cuando llegó el momento en que, luego de cuatrocientas ochenta y cuatro páginas de desencuentros, Fabrice del Bongo espera a Clelia en la oscuridad, junto a la estrecha puerta que da al jardín del palacio Crescenzi, donde se han citado cuando suenen las campanas de la medianoche. Las campanas suenan, puntuales, y Fabrice escucha entonces la voz de Clelia que le susurra: «Entra aquí, amigo de mi corazón…». Y Fabrice entra.


  Está rabioso, delira: es el ataque terminal: recurrió a un instante, al filo del verano, en el cual eligió qué quería ser: y esto que es, aquí y ahora, en Berlín, una noche de abril del año 1992, no es digno de Silvia ni de aquel Nicolás, ni de Marco Polo ni de David Copperfield, ni de la herencia que le legó la mirada desamparada de su padre, ni de la abuela Giuseppa que tuvo el desparpajo de regresar a su amante dejando atrás un baúl, ni de la señorita Ventimiglia que se guareció en senos neumáticos, ni de Regina Messina que le dijo adiós a los pitucos y se entregó a un tercer violín, ni de la amazona y el siciliano que le mostraron que el amor eran actos, no palabras. Esto no es digno de la Corrientesstrasse, entre la Ku’damm y San Martín, ni del hotel-pensión Taormina en la Meinikenstrasse casi esquina avenida Luro: hotel que era como un barco, como un elegante navío que cruzaba el océano, poblado de un feliz grupo de viajeros —las mujeres lucían sapitos de oro abriéndoles los escotes, los hombres se inclinaban solícitos sobre ellas, pasándoles medio tomate sobre las espaldas desnudas— que desayunaban pan untado con rulitos de manteca y festejaban el cruce del Ecuador comiendo Islas Flotantes; no es digno de la isla flotante: el Río Imperator, en cuyos camarotes, luego de los bailes que duraban hasta la madrugada, el brillo de los pezones competía con el surco fosforescente que el Río Taormina abría en el mar.


  No es digno de la vigilia: esa noche, en medio de la noche, algunos han permanecido despiertos, alertados por el capitán Antonio Fortuna, porque van a cruzarse con el buque gemelo, el otro orgullo de la Flota, que también está cumpliendo el último viaje. Oh sí, la época de los grandes transatlánticos concluía, oh sí, ahora los jets cruzan el océano en pocas horas, oh sí, ya no hay más tiempo, ya no se puede llegar con tanto retraso al destino elegido, ya el retraso no es la anticipación: por eso los pasajeros alertas, los pasajeros con vocación histórica, se han quedado bebiendo Saintmoritzinos preparados áspera y magistralmente por doña Conso, para ver con todos sus ojos tan histórico cruce. Y así fue: a las dos y veinte de la madrugada del día… los dos transatlánticos más grandes del mundo, el Queen Taormina y el Queen Imperator hicieron sonar sus sirenas en son de saludo, a través de la corta distancia que los separaba; las luces encendían las gallardas chimeneas y los nobles mástiles; los respectivos capitanes se quitaron sus gorros, solemnes, cuando los dos poderosos barcos estuvieron casi juntos… Para después perderse en la noche en direcciones opuestas.


  Alguien, acodado en la borda, bebe hasta la última gota de su Saintmoritzino y arroja la copa al mar pensando que esto que es, aquí y ahora, en Berlín, no es tampoco digno del destino que lo espera —como un fantasma impaciente— desde el momento en que lo ha elegido, al filo de un verano, sin saber que lo elegía porque ese —y ningún otro— sería el reino que estaba para él: un destino enmascarado, hacia el cual se avanza, como es lógico, enmascarado.


  V


  —Somos una generación de retrasados… —le dije, y era la primera vez que hablaba de mí en Berlín—. Íbamos a ser precoces y fuimos tardíos. O no fuimos. ¿Nuestro retraso será nuestra anticipación?


  —Si usted no es europeo… tal vez —dijo él, que debía de tener la misma edad que yo.


  Estábamos en la cafetería de la Deutsche Staatsbibliothek. Habíamos comenzado a hablar en la sala de lectura. Me preguntó qué estaba leyendo. «Restif de la Bretonne, Monsieur Nicolas»…, le dije. Curioso, hojeó mi libro. Avergonzado por su curiosidad, pidió disculpas. Me agradó su buena educación; le pregunté qué estaba leyendo él. La Alexíada, de Ana Comneno, me dijo. «Ah, Bizancio», le dije. Fue el coup de foudre. «Sí —dijo sorprendido por mi cultura—. Es que en unos días viajo a Estambul y quería…», explicó. «¿Turismo?», le pregunté. «No, me propusieron escribir un artículo sobre el fundamentalismo islámico en Turquía y como tiene que ver con una novela que estoy planeando…». Ante la mirada molesta de los lectores vecinos, nos fuimos a la cafetería. Se llamaba Bernhard; cortés, reservado, hasta desafiante debido a su timidez. Tenso, parecía listo a explotar y, sin embargo, su cuerpo largo se movía pausado, conciliador. Demasiado púdico. Era escritor.


  —¿Y usted qué hace? —me preguntó.


  —Soy un enigma para mí mismo.


  —San Agustín. ¿Ha estado leyéndolo?


  —Entre otras cosas.


  —Este Restif de la Bretonne… ¿No era un pornógrafo del sigloXVIII…?


  —Es que… tuve un sueño…


  —¿Como Luther King? —se rio.


  —No tan utópico… O, casualmente, sí. Es que Freud cita a Restif de la Bretonne, quien al contar un recuerdo de cuando tenía cuatro años le confirma el malentendido sádico del coito que tienen los niños que han presenciado el comercio entre los padres… Son sus palabras.


  —Y además de llamarse Nicolás, como usted… ¿por qué le interesó el tema?


  Pensé refugiarme en el silencio. Pero, ya que había comenzado a hablar…, le conté de la amazona que me aguardaba en la habitación 9 de la pensión-hotel Imperator. Y no sé por qué agregué que, alguna vez, creí que iba a ser escritor.


  —¿Y no lo cree más?


  —No tengo casa.


  —¿Para qué quiere una casa? Solo hace falta papel y lápiz. O un ordenador de textos, si prefiere.


  —Es que hay demasiadas historias y…


  —¿De dónde es usted?


  —Argentina.


  —Afortunado de vivir en un país con muchas historias.


  —Casualmente, no lo es —pensé que Bernhard me creía beneficiario del realismo mágico de todo el continente—: ¿Nunca estuvo en América latina?


  —Solo en México, en la feria del libro de Guadalajara.


  —No somos México, por desgracia. Ellos son aristócratas. Nosotros fuimos nuevos ricos.


  —¿Cómo es la Argentina?


  Fui telegráfico:


  —Un país inmenso, variedad de climas, desde las nieves del sur a las selvas del norte. ¿Qué mineral necesita? Hay de todo. ¿Petróleo? A mares. ¿Prefiere energía eólica? Para fundar ciclones. El granero del mundo. Vides y soja. Vacas. Carne. Sin grasa. La mejor. Clase media. En 1920 había más analfabetos y mucho más hambre en Europa que en la Argentina. Mezcla de razas —blancas…— en serio. Nada de ghettos. Inventamos la Europa Unida: mis compañeros de colegio —escuela laica, estatal— eran hijos de españoles, alemanes, irlandeses, ingleses, judíos, italianos. Mi primera novia se llamaba Ana Karnauskas, lituana. Todos tendrían que ser felices y es una mierda. Treinta mil desaparecidos. Y el resto, unos treinta millones, frustrados. La mitad de ellos amontonados en un espacio no mayor que el principado de Andorra. La cabeza de Goliat —me miró, sin entender lo de Goliat—. Buenos Aires y el Gran Buenos Aires… —aclaré.


  —Pero… Borges…


  —Sí, algunos pudieron escaparse.


  —Sin embargo, Borges se quedó allá.


  —Murió en Ginebra.


  —Pero no escribió en Ginebra.


  —¿Qué?, ¿tiene miedo de que me quede en Berlín?


  Se rio. Luego se puso serio, en sus ojos relampagueó la envidia:


  —Siempre me pregunté cómo sería el país que daba a un Borges.


  —No tendría de qué sorprenderse. ¿Cómo es el país que dio a Thomas Mann, a Walter Benjamin, a Gunther Grass… y a Hitler? Tal vez haya una relación entre el número de víctimas y la capacidad creativa. Ustedes tuvieron seis millones… contando solo los campos de concentración y una sola guerra. Nosotros tenemos que conformarnos con treinta mil… Que tal vez sean menos…


  —Recuerdo el Mundial de Fútbol del 78. ¿Le gusta el fútbol?


  —Bastante.


  —A mí me gusta más jugarlo que verlo.


  —A mí también. Pero juego muy mal.


  —Y en cuanto a la cantidad de muertos…, piense en Monsieur Verdoux: los números santifican. Los números le han dado a Alemania una importancia que no tiene. Y le permitió decir a Adorno: «¿Cómo se puede componer música después de Auschwitz?».


  —Y a Mark Strand contestarle: «¿Y cómo se puede almorzar?».


  —Por eso mismo. Strand, que creo era norteamericano, tenía una visión más sensata de las cosas. La literatura tendría que liquidar el silencio del horror, de la vergüenza, de la culpa. Pero es una ilusión vana, una esperanza inútil. El perdón está fuera del juego; el olvido, imposible; la llaga quedará siempre abierta… Uno no escribe para olvidar, sino para…


  Se detuvo, me miró, tímido:


  —¿Le gusta no ser escritor?


  —No.


  —¿Quiere otro café? Ahora invito yo.


  Se levantó y fue hasta el mostrador; volvió con dos tazas. Un té y un espresso macchiatto, para mí. Se ve que se fijaba en los detalles.


  —Cuando le preguntaron a Chou En Lai cuál era el efecto de la Revolución Francesa en la historia universal, contestó: «Es muy pronto para saberlo». No se preocupe por la historia. Solo cuente lo que tiene para contar.


  —¿Ese es su método?


  —No tengo método.


  —No tengo historias.


  —Estaría muerto, entonces. Y no lo parece —me miró con afecto—. ¿Le gusta leer?


  —Sí.


  —¿Le da placer? ¿Mucho placer?


  —Sí —asentí arrinconado.


  —Pase de lector a escritor… Un lector que desea incorporarse a ese olimpo integrado por los únicos que le dan placer: como participar en una orgía… —revolvió su té: me pareció que un tinte rojizo coloreaba sus mejillas. Me miró, como pidiéndome disculpas por su grosería, y continuó—: ¿Lector-espectador? ¿Por qué no…? Pero, si no le basta… Escritor-actor.


  —Había ciertas historias que sucedían en una ciudad…


  —¿Qué ciudad?


  —Mar del Plata.


  —Ah, sí… ¿Hubo, una vez, un festival de cine, verdad?


  —Una ciudad que fue, tal vez, la más linda de mi país. Pero después decayó, como mi país. Y ahora parece reconstruida, a las apuradas, precariamente, como después de una guerra.


  —¿Y?


  —Pero no hubo una guerra.


  —Una ciudad afortunada. ¿O preferiría que su ciudad fuera Beirut?


  —Tal vez sí… Las historias tendrían más peso, serían más dramáticas… —dije, sintiéndome irremediablemente estúpido.


  —No se prive. Invente la guerra, si la necesita. —Bernhard lo dijo como si dijera: ¡Inventala, gilún!


  Luego de un silencio, agregó:


  —Lo visible es la voz que deviene escritura.


  —¿Y eso quién lo dijo? —le pregunté irónico, tratando de paliar mi estupidez, harto de sentirme acosado contra las sogas, en un rincón del cuadrilátero, bajo las luces destempladas de la cafetería, a punto de recibir el upper-cut que me dejaría knock-out.


  —No estoy seguro, creo que Mark-Alain Ouaknin, comentando el comentario del Rabino Aquiva sobre el Éxodo: antes de escuchar la Voz en el Sinaí, el pueblo vio la Voz…


  —¿Y qué hago, ahora…?


  —Esa pregunta no eá suya. Es de San Agustín.


  —No soporto que la gente sea infeliz —contagiado por su pudor no me animé a decirle: «No me soporto». Añadí, en cambio—: Me parece un desperdicio.


  —Es un desperdicio. Pero tendrá que aprender a convivir con gente infeliz. Hágase budista, si puede…


  —Creí que con la edad me vendría un poco de piedad, al menos. Pero nada. Como le decía, soy un retrasado mental.


  —Tenga cuidado. Hay que convivir con la culpa. Como con la desdicha, propia o ajena. Cerca de mi casa hay un centro racista. Siempre paso por la puerta. Me saludan. Como soy blanco y alemán, creen que los miro con simpatía. Y es que… los miro no pudiendo creer tanta infelicidad. Convivo con la infelicidad, y ni le hablo de mi hermana que va por el tercer intento de suicidio, por ejemplo. Ojalá que la próxima vez lo logre… —se puso tenso, luego sonrió, pretendiendo hacerse el glacial—. Los alemanes eran un pueblo bastante culto. Y con eso perdieron toda chance de perdón. Igual que los racistas de hoy.


  —Pareciera que quiere sacarme la culpa de encima.


  —Al contrario. Lo que le quiero decir es que no tiene derecho —él también tenía vocación de preciso—: Además, para algunos la culpa puede ser una buena musa; pero, en general, creo que traba la imaginación. Pude escribir cuando acepté que, en Berlín, Leni Riefensthal no organizaba más shows nazis espectaculares; ahora hacía fotos submarinas en Cuba. Auschwitz era solo un museo y los hijos de los judíos masacrados volvían a habitar los apartamentos requisados a sus abuelos, o a cobrar la indemnización. Se dice que la historia debe servir como lección, que uno debe aprender de todos los horrores cometidos…


  —Pero ¿qué es lo que uno debe aprender?


  —Esa es la cuestión. Y si no, haga como los jóvenes de hoy, para ellos la historia se ha vuelto abstracta, virtual.


  —Ojalá fuera joven.


  —Su incertidumbre es bastante juvenil. La juventud es una cualidad, una vez que la tienes no la pierdes… —y antes de que le preguntara quién había dicho eso, dijo, sonriendo—: Frank Lloyd Wright.


  Hizo otra pausa, como si contara hasta diez; piadoso, esperaba el gong que me salvaría, pero el gong no sonó; entonces murmuró:


  —Nudos del alma, nudos de la escritura…


  —Sin embargo…


  —Lo que existe no se puede prohibir.


  —¿Y eso quién lo dijo?


  —Un taxista mexicano.


  Me invitó a su casa. Cogí como hacía muchísimo que no cogía.


  W


  Y por eso, asomados a la ventana que da al patio interior de la pensión, en el silencio subrayado por el lejano murmullo de la Ku’damm, lejos de la habitación número 9 para que no nos interrumpan las voces de los sueños y callen las revelaciones de la fantasía, te cuento todo esto, como si estuviera viendo —pero no la veo— qué posibilidad hay de transmitirte algo de mi historia, ya que sos casi mi hijo, te siento como mi hijo, mono, aunque ni siquiera te puse nombre: nunca quise tener un hijo, jamas sentí el llamado de la paternidad, preferí seguir mi tamaño despropósito, mi capacidad inexplorada para la Tragedia, para lo Cursi, para lo Estentóreo. Jugando el juego del deseo y del duelo. No pretendo que seas mi heredero. En caso de que necesitara un heredero, y para evitar las veleidades genéticas de la paternidad, adoptaría un niñito abandonado, no un mono. O haría como hizo, en Bizancio, Justinio, que adoptó a su sobrino Justiniano como heredero. No precisamente en Bizancio, a mis sobrinos, los gemelos, les enseñé a barrenar cuando creía que eran mis sobrinos y serían mis herederos. Tengo otros sobrinos, pero de todos ellos siempre sentí que mis únicos posibles herederos serían Flo —pero ya tiene a Bea— o estos gemelos… Por eso los llevaba a Punta Iglesias, la mejor playa para barrenar a pecho limpio. Les enseñé a esperar la ola adecuada, a subirse a ella empujándose bravíamente con los brazos, a dejarse llevar, los brazos pegados al cuerpo, como un torpedo, la cabeza emergiendo entre la cresta de la ola que va rompiendo como una aplanadora entre bañistas aterrados. No importaba, no había que tener piedad ni miedo, había que hacer slalom entre los bañistas y conseguir la victoria: llegar a la orilla, detenerse solo allí, cuando el fondo te roza el cuerpo y traba el deslizamiento, cuando la ola ya no existe, cuando es apenas una olita que se desvanece con un filete de espuma y uno queda como un barco varado sobre la arena. Y fueron muy buenos alumnos. Ellos, que no son Fortuna…, pero como si lo fueran. Al menos, ahora hacen surf.


  En Bizancio, Ana Comneno escribe la historia de su padre, el emperador Alexis: digna tarea de heredero.


  … O la incoherencia fértil, ¿viste? La progresión a los saltos que abre al devenir y a la aventura: que clausura no sé cuántos cortejos fúnebres: sumando a los muertos familiares los ataúdes históricos: el de Perón que seguí por las calles de Buenos Aires, el de Balbín al que fui a saludar al Congreso de la Nación, el del padre Mújica asesinado por la Triple A…, metiéndome a los codazos en una Historia que, supuse, me pertenecía: hace unas horas, me hubieras visto, seguía cortejos recordados e imaginarios por las calles de Berlín, detrás de Mercedes Benz taxis y de autobuses relucientes preguntándoles: ¿dónde estoy? Pero… ¿dónde estoy? Llegué a la pensión, no me crucé ni con Ulrike ni con Rhum, porque si no a ellos también les hubiera preguntado dónde estaba; llegué, te miré…, me esperabas sentadito al borde de la cama. No me saludaste. Nunca me saludaste al llegar. Y no tenías por qué saludarme hoy que, además, me preguntaba dónde estaba… Tus labios estaban tensos, como cada vez que estás ofendido o temeroso. ¿Intuías que en dos días llega el sueco? Te solté de la correa. Hoy solamente rompiste un Time que había olvidado sobre la cama. Caminaste un poco, así, como siempre, haciéndote el jorobado y acariciándote el cuello donde te había sujetado el collar, sabiendo, vos y yo, que no te había apretado para nada: una costumbre que tenés para hacerme sentir culpable… Te metiste en la ducha, te trepaste al caño del agua, te abrí la canilla, bebiste agua del duchador, tu boca adquirió la forma de un zapato…, de un Ultra-Habsburgo con su prognosis hereditaria: verte, veinte o veinticinco mil dólares bebiendo de la ducha, y ponerme a llorar fue una misma cosa… «Mono: ¿dónde estamos?», te pregunté, otra vez haciéndome el dramático, pero te puedo jurar que no sabía qué preguntaba, no sabía qué significaba esa pregunta aparte de lo más obvio tipo qué voy a hacer de mi vida o qué hice con mi vida, pero eran esos simples sonidos —te lo preguntaba en voz alta— que se abrían como ramilletes para señalar algo que era a la vez una pregunta y una afirmación, una granada que estalla, las esquirlas de una bomba, mínimas partículas de esas dos palabras retozando en el aire, y cada una con un significado propio que se revelaba mientras se iba apagando el eco del sonido: un significado más amplio, más profundo… para vos y yo, solamente. Y hubiera sido un milagro que no se produjo, una plegaria por Fortuna no escuchada, si me hubieras mirado con tus ojos melancólicos y me hubieses contestado: «En Berlín».


  Que no sucediera ese milagro, mono, hizo que enjugara mi llanto y nos viniéramos a la cocina, a acodarnos en la ventana que da al patio interior. Son las cinco de la mañana y todos duermen. No tengo sueño, y, si preferís, podés dormirte colgado de mi cuello; no pretendo regresar a la habitación a dormir en una cuna florecida para preguntarle nada a la amazona ni a su cabalgadura; no quiero interrumpir sus juegos amorosos… Aunque sospecho que nuestra habitación está vacía, en silencio, sin fantasmas en esta noche berlinesa en donde todo ha cambiado y estoy siendo más libre que ayer y en que vos, mono, vas a ser devuelto al mundo y en que no te voy a vender ni a condenar a un fjord sueco.


  Cumplamos nuestro pacto: Te doy para que me des.


  X


  Habían quedado en encontrarse para ir a tomar un helado a Leone y luego a la plaza Mitre. Estaba sentado en el murito revestido de piedra Mar del Plata. El hotel, a sus espaldas, dormía la siesta, así como la calle bajo el sol rajante. Pasaban pocos autos, algunas bicicletas, el camioncito del lavadero. No pensaba en nada, ni siquiera elegía cuál era su auto favorito entre los que pasaban: esperaba. Heraldos del sortilegio, pasaron por la avenida Luro, uno detrás de otro, dos coches sport rarísimos, un MG 47 verde inglés y un Jaguar51 blanco que, juntos y en tan breve espacio de tiempo, no había visto nunca… El silencio fue quebrado fugazmente por los rugientes motores de esas dos maravillas.


  Luego, apareció Silvia en la puerta del Provincial. Nico fue hacia ella creyendo que en el hall del hotel estaría la madre, que nunca dormía siesta; casi siempre iban los tres a Leone y, después, tomando el helado, seguían caminando hasta la plaza Mitre.


  —¿Y tu mamá? —preguntó Nico.


  —Vino a buscarla Adolfito… —Nico ya sabía que Adolfito era un amigo de la madre, que era divorciada. Las mujeres divorciadas tenían amigos, las otras mujeres tenían amigas.


  —¿Vamos a Leone? —propuso Silvia.


  —Vamos…


  —Tengo que ir a buscar la plata.


  —Yo tengo —dijo Nico, y sacó el dinero del bolsillo, justo para un helado mediano. Una condición ineludible para que sus padres lo dejaran salir era que él no debía permitir que lo invitaran; aunque siempre terminaban invitándolo—. Nos alcanza para dos chiquitos. Total…, a la plaza Mitre no vamos a ir —pensó que la madre de Silvia no había autorizado a que fueran solos a alquilar bicicletas.


  —Si queremos, podemos ir a la plaza. Mamá no me dijo que no fuera.


  —Entonces podemos —dijo Nico.


  Silvia le mostró la llave con el rectángulo de bronce en donde figuraba el número de la habitación debajo de una guirnalda de letras: Provincial Hotel; cruzó el hall, abrió la puerta del ascensor y lo esperó.


  —Vení, acompañame.


  Subieron en silencio. Silvia pasaba la llave por el enrejado del ascensor creando un sonido parecido al de una matraca. Nico pensó en qué hubiera dicho la señora Fourcade viéndolo acompañar a Silvia a su habitación; seguramente no estaba bien, eso se hacía solo cuando los grandes no miraban, como ir nadando hasta lo hondo, pasando el rompeolas.


  La habitación estaba en penumbras, apenas el resplandor de la tarde tamizado por las persianas cerradas. Las ventanas estaban abiertas, una cortina ondeaba suavemente. Silvia buscó en el cajón de una mesita de luz y sacó el dinero necesario, se sentó en la cama, contándolo, mientras Nicolás se había quedado de pie, quieto, en el centro de la habitación, frente a las dos camas paralelas a la ventana; la puerta que daba al baño estaba entreabierta y se veía un toallón caído sobre los mosaicos relucientes del piso. A medida que se acostumbraba a la luz pálida, descubría ropa abandonada en las sillas, un par de medias de nylon colgando del respaldo de un sillón, una caja de bombones abierta, sobre revistas y diarios, en una mesa baja en donde también había una bandeja con dos tazas con restos de café y, sobre un plato, un cuchillo y la cáscara de una manzana. En la pared, sobre la mesa de luz, había una lámina enmarcada que mostraba una imagen de París. El espejo con marco dorado, sobre la cómoda, reflejaba las rayas resplandecientes de las persianas, las rosas blancas de un jarrón de vidrio facetado, un frasco de perfume rectangular, abierto, lleno hasta la mitad de líquido dorado, la tapa negra y cuadrada a un costado, entre potes de crema. El aleteo de unas palomas lo sobresaltó; se dio cuenta de que, detrás de las persianas, también las palomas dormían la siesta.


  Nicolás se sentó junto a Silvia, le acarició la cicatriz rosada. Ella le apoyó la cabeza en el hombro. Se quedaron unos instantes así, luego se pusieron de pie. Se abrazaron, riéndose. Él la besó en la boca, sin abrir los labios. Ella levantó los brazos, recogiéndose el pelo, mientras Nico le rodeaba la cintura. Se quedaron un rato largo, así, abrazados, las bocas juntas.


  Uno de los dos, o los dos al mismo tiempo, se separaron y se quitaron la ropa. A los pies de Silvia quedaba su solerito celeste, con moños de lunares blancos, su bombacha, sus sandalias. Amontonados alrededor de los pies de Nico, el pantalón largo, azul, que usaba arremangado en la pantorrilla, la camisa, los calzoncillos y las zapatillas. Se miraron, en sus cuerpos bronceados resaltaban las marcas blancas de los trajes de baño. Silvia le tocó suavemente el sexo que estaba en erección, una erección casi dolorosa y que la señalaba como un flechita. Él le tocó el pecho, que se dividía en dos esbozos de tetitas. Se abrazaron, él sintió olor a mar y a nardos, ella olor a mar y a madera. Siguieron abrazados, muy juntos, sin moverse. Nico supo que esto no tenía nada que ver con las largas inspecciones a que se sometía y sometía a los otros. No, esto era otra cosa: ahora estaba al filo de la ola, siguiéndola con brazadas enérgicas, volando sobre la espuma y dejando que la ola rompiera y lo llevara donde quisiera, arrastrándolo a la orilla pero sin ahogarlo, sin tragar agua, abrazado a Silvia, temblando apretados hasta que, sin saber cómo, se encontraron arrodillados sobre la alfombra, sonriendo, confundidos.


  Silvia tenía las mejillas rojas y él vio que sus brazos y sus piernas brillaban de sudor.


  —Mirá… —dijo Silvia. Y se señaló una mancha de líquido blancuzco que le corría por la entrepierna y le mojaba el muslo. Él quiso pedirle perdón, pero ella mojó la punta de un dedo en la mancha, la olió, se la hizo oler a él: no tenía olor a nada. Él fue hasta el baño, trajo el toallón que estaba caído en el piso y la limpió suavemente. Reclinado sobre ella, la besó en la mejilla y en la cicatriz del brazo. Ella fue la que llevó la toalla al baño, así Nicolás pudo verla caminando, luego detenida, girando hacia él, mirándolo, desde la puerta del baño. La cicatriz parecía un arroyito incandescente.


  Se vistieron, y antes de salir de la habitación Silvia le dio un beso en la mejilla. Bajaron en el ascensor; en la recepción estaba uno de los porteros hablando por teléfono, de espaldas al hall, y no los vio salir. Fueron hasta la vereda y Nico se quedó en la calle, esperando. Silvia volvió a la recepción, llamó al portero y le entregó la llave. Lo único desusado fue que fueron hasta Leone tomados de la mano. Después siguieron jugando como siempre.


  Y


  No hubo mono, y si hubo Berlín fue por otros motivos. Volví, sin haberme ido. Mis viajes en barco —ah, ese amor edípico por los barcos; ah, no hay que confiar en quienes aman los barcos, siempre están en otra parte…—, mis largos viajes en barco fueron en la niñez y adolescencia, en grandes paquebotes de pasajeros, con fiestas, bailes y cruces del Ecuador: en mi primer cruce del Ecuador me bautizaron con el nombre de Delfín. Estoy escribiendo una novela que no es la historia de mi familia, pero podría haberlo sido. Estoy escribiendo sobre cómo llegué a escribir esta novela, bordeando el abismo del lugar común —¿lo bordeo o me caí y escribo desde el abismo?— de escribir una novela que cuenta cómo se escribe esa novela. Todo es metáfora, lo dijo un filósofo medieval, quien dijo exactamente: para nosotros, los cristianos, todo es metáfora. Agrego: por lo menos, metáfora de todo lo que está del lado de acá de la realidad.


  Sin embargo, algunas cosas son ciertas.


  Z


  … IST IMMER BERLÍN! (…«¡Es Siempre Berlín!»: Curiosidades y anécdotas de nuestra ciudad.) Columna semanal. Berliner Morgenzeitung, del 30 de abril de 1992.


  


  «En el día de ayer alguien ha solicitado, de manera bastante peculiar, sumarse a la población de nuestro Zoo. Como un niño abandonado en la puerta de un convento, un orangután macho fue encontrado atado a las verjas de entrada del Zoo, del lado de afuera… El huésped inesperado se encuentra en buen estado físico, apenas por debajo del peso normal para su edad, que los veterinarios estiman es de dos años aproximadamente. El pequeño simio apareció atado con una correa de perro a la puerta que da sobre Budapesterstrasse, esperando pacientemente el horario de apertura del Zoo. ¿Cómo llegó hasta allí desde sus selvas malayas? ¿Quién lo dejó allí y por qué? Un misterio digno de Berlín… Siempre Berlitz.


  »El orangután —pongo pygmaeus—, único gran simio de Asia, es una de las especies más protegidas ya que se encuentra en vías de extinción; su venta a particulares está rigurosamente prohibida, así como su caza o cautiverio excepto para instituciones científicas o zoológicos; los expertos del Zoo sospechan que esta extraña visita se relaciona con el contrabando internacional de especies exóticas. Pero nosotros preferimos suponer que, de paso por nuestra ciudad, el monito se enamoró, como tantos visitantes, de Berlín…


  »La autoridades deben decidir, ahora, si el pequeño berlinés de adopción se integrará a la pequeña colonia de orangutanes que viven en el Zoo o si será devuelto a su tierra de origen. Actuando conjuntamente con la sección local de Wild Life y con la Balikpapan Orangutan Foundation se determinará cuál es exactamente su procedencia y si los centros de reeducación que existen en Borneo están dispuestos a acoger al pequeño. Un funcionario del Zoo expresó a esta sección que, cuando se encuentran orangutanes ilegalmente en cautiverio, se los ubica en dichos centros —creados y sostenidos por el gobierno de Indonesia y diversas organizaciones privadas—, en donde se los prepara para retornar a la vida en libertad.


  »Un destino incierto aguarda a nuestro pequeño amigo…, que no ha manifestado aún sus preferencias sobre el asunto. Confiando en que las autoridades y los expertos decidirán lo mejor para él, desde aquí quisiéramos proponer que se lo albergue en el Zoo, que no deba sufrir, encerrado en una estrecha jaula a bordo de un jet, el larguísimo viaje de regreso a su tierra natal; en fin, que se quede entre nosotros.


  »Quizá el pequeño orangután ha elegido esta ciudad porque… ¡Berlín, Es Siempre Berlín!».


  


  [image: Foto del autor]


  
    TULIO STELLA es un reconocido escritor argentino, nacido el 13 de octubre de 1944. Su obra cumbre se titula La familia fortuna (siete libros). Realizó estudios de Letras en la Universidad de Buenos Aires. En 1993 obtuvo el Premio La Nación por su ensayo Seremos como gatos.

  

OEBPS/Images/cover.jpg
Tulio Stella '

La familia Fortuna
El mono de Borneo






OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





