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    Europa oriental, 1948. Tres años después de que los rusos «liberaran» el país de la ocupación alemana, cuando los ideales revolucionarios ya son sólo recuerdos, un inspector de la Milicia Popular, Emil Brod, de veintidós años, tiene al fin la oportunidad de servir a su país investigando asesinatos.


    La primera víctima, un autor de canciones. Todos los hechos apuntan un motivo político. Emil quiere indagar, pero sus compañeros de Homicidios recelan del asunto y guardan silencio. El joven inspector se encuentra solo en un mundo nuevo y peligroso.


    Olen Steinhauer inicia con El puente de los suspiros una extraordinaria serie de novelas policíacas que describen un panorama en continua evolución: el terreno políticamente inestable de Europa oriental en la segunda mitad del sigloXX.
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  El saludo estaba en su escritorio, en el cajón del centro: un cartón manchado de pescado con un monigote mal dibujado. La cabeza era un círculo con dos equis por ojos. Un grueso cuchillo separaba la cabeza del trazo del cuerpo. El bocadillo decía: «Te seguimos la pista».


  La silla se tambaleó bajo su peso.


  Emil hizo una inspiración lenta y regular.


  Se sentó en el centro de la amplia oficina de atmósfera viciada, entre dos columnas; las dos ventanas abiertas de la pared del fondo no hacían nada por refrescar el aire. Sintió la opresión del traje ceñido cuando miró sobre las cabezas de los otros el reloj de la pared amarillenta. Era el tono amarillento apagado y sucio de la defunción austrohúngara. Emil sólo llevaba allí cuarenta y cinco minutos.


  Eran las 9.17 de la mañana del lunes 23 de agosto de 1948. Le quedaba todo el día hasta la hora de marcharse.


  Emil aún no sabía cómo se llamaba cada uno, pero ¿qué importaba? Tres de los cuatro inspectores de Homicidios contenían la risa sentados a sus amplias mesas de acero, colocadas de cara a las paredes. Todos eran culpables. Los ruidos de la calle llegaban a la habitación calurosa por las ventanas: los resonantes cascos de los caballos, gritos y algún que otro automóvil.


  Su abuela le había almidonado el traje para celebrar su primer día en la Milicia Popular. Era una costra dura. Deseaba pasarse el dedo entre el cuello de la camisa y la garganta, pero sabía lo que parecería.


  Su espiración llegó al fin.


  El cuarto inspector no sonreía: se sentaba al escritorio del rincón, y tenía un rostro de campesino, ancho y chato, que a Emil le resultaba familiar. A pesar de la ola de calor, no se había quitado el abrigo de cuero de las fuerzas de seguridad del Estado. Se asignaba por ley un inspector de seguridad a cada sección de la Milicia, aunque no existía ninguna ley que les obligara a vestir como la policía secreta rusa. Pero todos lo hacían. Y, al igual que sus homólogos del MVD[1], nunca se reían. Aquél miraba a Emil con la intensidad del científico que espera la respuesta a un estímulo nervioso.


  En el rincón de enfrente, junto a las ventanas, el más corpulento de los cuatro aporreaba lentamente una máquina de escribir. Era un montón de arcilla sin cuello, con anillos de latón que le oprimían los dedos gruesos. El ruido de las teclas llenaba la habitación.


  Emil se había presentado al llegar. Un muchacho de veintidós años, embutido en un traje acartonado, con una sonrisa tímida y estúpida que marcaba sus rasgos pálidos, un escolar rubio entre aquellos veteranos morenos.


  —Me llamo Emil Brod, y hoy es mi primer día en Homicidios.


  —El escritorio del centro —repuso una voz, cuyo rostro no pudo identificar.


  Ni siquiera entonces le habían mirado. Aunque él era lo único que observaban.


  Emil apoyó las pequeñas manos en la mesa.


  En otro momento y en otro lugar, la decapitación esbozada habría provocado su violencia. Pero entonces y allí, Emil se distanció de la cólera. Dejó caer el dibujo en su papelera, corrió la silla con cuidado y abrió La Chispa de la mañana, que había comprado de camino al trabajo. Vio las granulosas imágenes de aviones en el oeste, grandes aviones de carga americanos y británicos que sobrevolaban Berlín. Las palabras sobre remilitarización y desfachatez salpicaban las páginas, pero Emil no podía concentrarse lo suficiente para leer las frases enteras. La máquina de escribir seguía repiqueteando. Cada vez hacía más calor en la habitación cargada.


  Emil se había acercado con diligencia a la mesa del centro de la habitación, tal como le había ordenado la voz, y había dejado el sombrero y la cartera. Luego llamó tímidamente a la puerta de madera en la que había escrito JEFE. Un visillo cubría la ventana oscura de al lado.


  —¿Cuándo llega el jefe Moska?


  Era una pregunta trivial, le pareció casi estúpido hacerla, y el silencio de los otros demostraba sin lugar a dudas que ellos pensaban lo mismo. Emil volvió a su escritorio. Al sentarse, la silla se desmoronó debajo de él.


  Todos rieron a carcajadas entonces, incluso el inspector de seguridad.


  Emil se levantó de un salto. La silla estaba destrozada. La cuerda que sujetaba las patas se había roto, o la habían cortado. Los rostros risueños volvieron a sus mesas mientras él arreglaba la silla, atándola con un nudo de pescador. Se tambaleaba un poco, pero aguantó. Las risas habían cesado hacía rato cuando Emil acabó con la silla.


  Fue entonces cuando abrió el cajón del centro, sin otro propósito que mostrarse ocupado.


  Tal vez fuese una broma. Emil no lo sabía. Se habían reído, así que quizá se tratara de una simple novatada sin mayor importancia. Como en la Academia cuando le enterraron los papeles en el campo de tiro, o cuando se quedó atascado en el barro y le dio cada uno una patada. Sin duda esto era más llevadero.


  Apartó a un lado el periódico. En un rincón polvoriento había una estufa de porcelana oscura para el invierno, tan alta como un hombre; y, junto a las paredes, los tres escritorios que miraban hacia el frente, hacia él. El cuarto escritorio, el del inspector de seguridad, estaba colocado de cara a la pared.


  Emil volvió a su silla chirriante y aparentó una calma que no sentía. Colocó el tintero en la mesa y ordenó el papel secante; luego puso al lado sus documentos de traslado, por triplicado, según se requería. Sacó de la bolsa de arpillera, los cigarros puros y el bloc de notas encuadernado en cuero que había encontrado su abuelo en el mercado negro cerca de la plaza de los Héroes. Si se concentraba en aquellas bagatelas, lo soportaría.


  Los inspectores pasaban el rato sentados a sus escritorios, comiendo pipas de calabaza secas, hablando por teléfono en susurros, escribiendo o fumando. El más corpulento seguía escribiendo a máquina. Otros dos (uno escuálido y muy moreno; el otro grueso y cojo, que escupía las cáscaras de las pepitas de calabaza) se encontraron junto a los letreros amarillentos de SE BUSCA y bromeaban tranquilamente. Su risa dejaba pequeños puntos fríos a Emil en las entrañas. Salieron juntos de la oficina y, cuando volvieron, olían a alcohol. El gordo sujetaba una bolsa nueva de tabaco en los dedos, manchados de nicotina.


  Un hombre gritaba en ruso en la calle. A Emil le fastidiaban tanto como al que más los escandalosos soldados rusos que todavía ocupaban su pequeña capital, pero en aquel momento deseó estar con ellos al sol en vez de en aquella habitación oscura y húmeda con los suyos.


  Se levantó sin saber por qué. Se dio cuenta luego, cuando se acercó al mecanógrafo corpulento. Empezaría por el más grande, aunque sólo fuese para infundirse seguridad en sí mismo. Dio un golpecito en la mesa del hombretón, junto a un vaso de papel vacío ennegrecido por los posos del café de la mañana.


  —¿Dónde puedo encontrar café por aquí?


  El inspector dejó de teclear y miró la mano de Emil como si su dedo fuese una cucaracha. De cerca, tenía el rostro lleno de marcas y deforme como un campo de batalla.


  —No hay café —le contestó escuetamente. Aplastó el vaso en el puño y lo tiró a la papelera.


  Emil notó que le apretaba el cuello.


  Sonrió a su pesar y volvió a su mesa. Oyó que alguien se reía. Una risa vaga y lejana, tras el ardiente zumbido de su sangre. Como el destello de sus zapatos brillantes moviéndose por el suelo. Era un payaso estirado entre aquellos brutos sucios y arrugados. Recordó las palabras del director de la Academia: «Distrito Primero, Homicidios. Puesto vacante desde que un viejo estúpido llamado Sergei consiguió que le mataran después de la Liberación. Aceptarán a cualquiera, ¿por qué no a usted, Brod?».


  Por qué no, en realidad.


  El periódico estaba lleno de aviones. Llevaba lleno de bloqueos y aviones desde junio. Aviones sucios en las hojas de papel barato, quebradizo, aunque eran bastante claros. Aviones aliados sobre montañas de escombros; aviones sobre convoyes militares; aviones sobre las masas vencidas y hambrientas de un Berlín aplastado, que lanzaban paracaídas con pequeñas cajas de alimentos, caramelos y ropa. Y de armas, según algunos informes.


  La primera plana era siempre igual, incluso hoy. Emil había esperado en parte verse a sí mismo en lugar de los aviones: su rostro pálido y delgado, con las cejas rubias casi invisibles sobre los ojos verdes. Y el siguiente titular: EMIL BROD SE INCORPORA AL MUNDO LABORAL, ¡SE ACABARON LAS CLASES PARA ÉL! Pero allí seguían los aviones, después de semanas: ¡DISIMULO IMPERIAL EN BERLÍN! El camarada presidente Stalin llamaba provocación al establecimiento de una nueva moneda alemana. Si los aliados se salían con la suya, una Alemania capitalista renacida consumiría a los trabajadores del mundo. El secretario general Mihai, cuyo despacho quedaba a pocas manzanas, en la misma calle, recordaba a los ciudadanos que su país era pequeño y joven. Las repúblicas que lo rodeaban podrían dividirlo y borrarlo del mapa de nuevo. Todos comprendían bien lo que quería decir. «Antes de la Gran Guerra, sólo éramos una región de la monarquía dual. ¡Recuerde Versalles! —le había dicho a un periodista—. Los otros alegarán que somos suyos, pero ¡no somos piezas de Ucrania y Checoslovaquia: ni Rumania ni Hungría ni Polonia! ¡Somos nuestra propia nación indivisible!». Luego: «¡Viva el camarada presidente!».


  En la segunda página enumeraban los próximos juicios. Las listas ya no ocupaban varias columnas como en los días que siguieron a la Liberación. Pero todavía había mujeres y hombres acusados de socavar la estabilidad de su Estado socialista. Aquel día había un panadero, tres políticos y dos conductores de tranvía, lo cual demostraba, según un tal inspector Brano Sev, muy respetado, la sensibilidad democrática inherente a los instrumentos de la justicia penal.


  A eso del mediodía, se lo preguntó al más pequeño. El enjuto y fuerte inspector moreno que se sentaba al lado de la estufa de porcelana fría. Su rostro recordaba a Emil a los judíos que llegaron a la dacha familiar de Ruscova durante la guerra. Habían llegado en grupos dispersos y hambrientos del otro lado de la frontera rumana, farfullando frenéticos sobre el arcángel Miguel y sobre sus pueblos reducidos a cenizas. Contaban que los ortodoxos habían destrozado a sus familias. Aquel inspector tenía la misma cara famélica que los refugiados de guerra.


  Emil le habló mientras se lavaban las manos en los servicios vacíos. Su voz resonó de forma inusitada en las paredes de azulejos.


  —¿Cuánto dura esto?


  El inspector dejó de remojarse la nuca. Miró ceñudo a Emil en el espejo herrumbroso.


  Las baldosas rotas del suelo se movieron bajo los pies de Emil.


  —El silencio —añadió éste, procurando adoptar un tono más ligero y campechano—. ¿Pasan todos por lo mismo? Creo que sé cómo funciona. ¿Iniciación? —esbozó una sonrisa—. ¿O es que intentan espantarme?


  Estuvo a punto de añadir bromeando que aquella situación no figuraba en las lecciones de la Academia, pero se lo pensó mejor y se contuvo. El inspector se dio la vuelta, se sacudió las manos y usó una toalla que había en un colgador. Ni sus ojos duros y pequeños ni sus rasgos oscuros revelaban nada mientras se secaba el cuello. Sólo dedicó a Emil una mirada rápida en el espejo al colgar de nuevo la toalla. Luego se marchó. La puerta chirriante resonó detrás de él.


  Salieron de la oficina por separado y en parejas y tardaron horas en regresar. Emil supuso que iban a investigar casos. En la Academia le habían enseñado las dos formas en que se encargaba un caso a un inspector de Homicidios: o bien un telefonista de la centralita enviaba un mensaje a su línea telefónica, o el jefe salía del despacho y se lo comunicaba personalmente. El teléfono del escritorio de Emil no había sonado en toda la mañana; y el jefe no había llegado. Tomó café en un local de obreros que había a la vuelta de la esquina, regresó, fue al servicio dos veces y leyó las últimas hojas de La Chispa; y lo hizo todo de forma pausada y resuelta.


  El jefe Moska apareció en la puerta a eso de las dos. También él era un hombre grande, de cincuenta y tantos años; se subió los pantalones arrugados y salpicados de barro, se puso un cigarrillo en los labios, se quitó el sombrero y se secó el pelo gris empapado con un pañuelo. Se detuvo junto a las mesas de sus hombres y les susurró algo, y a Emil se le encogió el estómago al verles sonreír. Eran hombres severos, lo eran hacía años. Quizá hubieran luchado juntos contra los alemanes sin su ayuda, codo con codo.


  El jefe se acercó luego al escritorio de Emil e inclinó la cara larga y pálida. Ya no sonreía. Tenía las facciones consumidas de los veteranos de guerra que creen que ya han visto todo lo que puede enseñarles esta vida.


  —¿Así que usted es el nuevo?


  Su voz ya no era un susurro fraterno; era grave y fuerte, para que todos le oyeran.


  —Sí, camarada jefe Moska.


  —¿Emil Brod, del distrito Cuarto?


  —Del Quinto, camarada jefe.


  —¿Dónde sirvió en la guerra patriótica?


  —Era demasiado joven, cam…


  —¡Demasiado joven un carajo! —vociferó el jefe—. Nació en 1926, así que cumplió la mayoría de edad… ¿cuándo?… en 1942, o como mucho en el cuarenta y cuatro.


  Clavó la mirada en las pequeñas manos de Emil. Emil las retiró del escritorio.


  —Tengo un vecino que luchó contra los alemanes a los doce años. Recuerde quién tiene su expediente, Brod.


  Emil habló con toda la autoridad que consiguió aunar:


  —Lo que quería decir es que cuando cumplí la mayoría de edad no estaba en el país. Estaba…


  —¡Pescando en Finlandia! —soltó el jefe, con una amplia y súbita sonrisa, que dejó al descubierto los huecos de dos dientes que le faltaban—. ¡A la caza de focas pequeñas, nada menos!


  Las risotadas de los hombres rebotaron en las paredes.


  —Una empresa finlandesa, sí —dijo Emil, notando en la voz un leve gorgorito que esperó que fuese sólo imaginario—. Pero cacé en el Círculo Polar Ártico.


  Se vio un instante lejos de aquella oficina agobiante, de nuevo en el gélido norte, entre hombres mucho más peligrosos que aquellos inspectores de Homicidios.


  —Habla ruso, tengo entendido.


  —Sí, y alemán.


  —¡Un erudito! —exclamó el jefe—. Y ahora lo tenemos aquí, de vuelta al seno materno.


  —En Homicidios —repuso Emil, con voz clara—. Dispuesto a trabajar. Éstos son mis papeles de traslado.


  Le entregó los documentos doblados.


  El jefe adoptó de pronto la expresión de un hombre a punto de vomitar. Contrajo las ventanillas de la nariz, jaspeada de venillas rojas de bebedor. Luego se guardó los papeles de Emil en el bolsillo de la chaqueta.


  —Bien, camarada Brod —le dijo con un profundo suspiro—. No cause problemas. Si lo hace, los problemas se mantendrán lejos de usted.


  Se oyeron risillas en los rincones de la estancia que Emil no pudo localizar porque el bombeo de la sangre en los oídos le impedía determinar su procedencia exacta.


  —Lo tendré en cuenta, camarada jefe.


  —Y deje de marearme con tanto «camarada», Brod. Me pone los pelos de punta. ¿Podrá conseguir algo tan sencillo?


  —Sí, jefe.


  Todos observaban atentos la conversación, con las sonrisas aumentando y desvaneciéndose hasta que el jefe lanzó a Emil una última mirada lastimosa, dio media vuelta y entró en su despacho. La puerta se cerró silenciosamente.


  Emil captó sus rostros divertidos cuando apartaron la mirada: el mecanógrafo corpulento, el refugiado, el comedor de pipas de calabaza que sudaba al fondo y el inspector de seguridad del Estado con rasgos de campesino que le sonaba mucho a Emil, pero no conseguía recordar de qué.


  Lo primero había sido la silla. Lo segundo, el dibujo. Lo tercero, el inspector de Homicidios con cara de refugiado que se acercó a Emil en la tórrida escalinata al final de aquel día infructuoso. Estaba fumando en la calle concurrida con unos policías regulares en un semicírculo alrededor de la cabeza de un caballo acosado por las moscas. Los vendedores de cara rojiza vendían cucharas de madera y telas en la acera, y un carnicero metía a un pato quejumbroso en su tienda. Los policías se quedaron mirando a dos jóvenes que pasaban y silbaron con admiración. Las muchachas se alejaron, azoradas, y el inspector se fijó entonces en Emil, que estaba plantado en lo alto de la escalinata. Dio unas palmadas al caballo en el hocico, se despidió de sus amigos con una venia y empezó a subir los escalones hacia él. El aire estaba completamente en calma.


  Por un momento, Emil sintió una oleada del optimismo irracional que le había animado casi toda la vida. Le había ayudado a superar la muerte de sus padres en la guerra y los duros meses que había pasado ganándose la vida en los pesqueros del norte congelado. Le había ayudado a superar una breve relación amorosa allí en la capital, y las brutalidades de la Academia. Le había acompañado todo el camino hasta aquellos escalones, donde el cemento brillaba con intensidad extraordinaria después de la penumbra de la oficina. Se llenó los pulmones de aire caliente y húmedo y parpadeó.


  —Brod.


  —Sí —dijo Emil, sintiendo la calidez de aquel optimismo innato—. Terzian, ¿verdad? ¿Su nombre? ¿Se llama Leonek Terzian?


  Leonek Terzian estaba dos escalones más abajo que él y le miraba con los ojos entrecerrados.


  —Quería decirle algo —le contestó, con una voz en la que no había nada que Emil pudiese llamar emoción.


  —Por supuesto.


  Terzian echó una ojeada al grupo de fumadores, que no estaban mirándole en aquel momento y, al volverse, lanzó a Emil un puñetazo rápido y fuerte en los testículos.


  Emil sintió la conmoción súbita al doblarse, justo antes de que la oleada de dolor visceral le recorriera el vientre, los intestinos, las piernas y luego todo el cuerpo. Al caerse, notó el insoportable hedor de los caballos; se le clavaron los escalones de piedra en las costillas. Gimió; se le llenaron los ojos de lágrimas. Notó el olor a vodka, pero apenas oyó la voz de Terzian entre el dolor agobiante:


  —No me conoce, ¿se entera? No nos conoce a ninguno.


  2


  Emil habría tardado normalmente unos veinte minutos en llegar a casa, pero aquel día le llevó más de una hora recorrer las callejas polvorientas y empedradas hacia el sol poniente. Las ancianas miraban la calle desde los balcones, con ropa en las manos, y los niños guardaban silencio a su paso. Algunos soldados rusos conversaban con una guapa joven local en los portales, demasiado absortos para fijarse en Emil, pero los perros callejeros que dormitaban en las aceras abrían lánguidamente los ojos al verle pasar. Excombatientes que habían perdido las extremidades o parte de las mismas, algunos con los uniformes sucios y raídos, intentaron venderle cigarrillos liados de nuevo. Su no sonaba a susurro. Sentía punzadas en los intestinos. Casi gritó a los campesinos que le ofrecían frutas troceadas para que las inspeccionara. Algunos policías ataviados con uniformes pulcros observaron su andar renqueante; y, a pesar de su visión borrosa y de su débil oído, Emil se daba cuenta de que todos se reían de él. Incluso los perros.


  La capital era un desastre. Las balas habían dejado marcas en los muros de aquellas calles y la mayoría de los tejados hundidos por las bombas seguía sin reparar. Había tantos soldados rusos que nadie diría que la guerra había terminado hacía tres años y que su pequeña nación se contaba entre los vencedores.


  Emil no había estado allí para oír las alarmas antiaéreas y ver la atmósfera llena de polvo; fue suficiente regresar después para encontrar que las casas de la orilla del Tisa habían sido cortadas transversalmente por los morteros. Sus suelos abiertos eran el sueño de cualquier espía. Cuando Emil regresó de Finlandia después de la guerra, se había parado en medio de la calle y les había visto cocinar en estas casas, y acostarse luego como si fuesen familias reales en hogares reales, y, cuando se taparon, sintió deseos de volver corriendo a Helsinki. Había visto demasiadas grandes ciudades para que le impresionara esta población provinciana e ignorante que había alcanzado las dimensiones de ciudad sólo por casualidad.


  Las pesadas bolas de plomo le oprimían la entrepierna cuando la calle se estrechó y desembocó en el distrito Quinto, cuyas elegantes mansiones Habsburgo se habían salvado milagrosamente de la artillería alemana y de la soviética. Aparecieron las rejas de hierro forjado de ventanas y balcones; los cristales coloreados seguían intactos. Aquellas viviendas habían sido valiosas en tiempos por su opulencia; y luego, porque seguían en pie. Los aristócratas habían huido hacía mucho de sus hogares, ocupados ahora por familias pobres de proletarios que habían podido demostrar su lealtad con las tarjetas rojas de antes de la guerra.


  «Nos pidieron que volviéramos para apoyar la Liberación», le gustaba ufanarse a su abuelo, aunque la Liberación se había consumado hacía tiempo cuando los abuelos de Emil regresaron a la capital después de la guerra, agitando la tarjeta arrugada y desvaída del Partido.


  Emil pasó por encima de dos transeúntes que dormían en la entrada, dos ancianas envueltas en mantones negros. Habían llegado de algún otro rincón del imperio en primavera (un poco más jóvenes entonces, y más comunicativas), buscando a dos hijos que obviamente aún no habían encontrado. Dormían en las escaleras de día para eludir a la supervisora del edificio, y los efectos de tan deficiente lecho se advertían en sus rostros descoloridos. Emil procuró no despertar a aquellas formas negras y torpes.


  Cuando llegó al último descansillo y cruzó la pesada puerta en la que había escrito con tiza BROD, los testículos se le habían calmado en un dolor sordo y punzante. Su abuelo dormía junto a la puerta del balcón abierta, al lado de una vitrina llena de libros polvorientos. Movía los labios pálidos en silencio sobre los copos blancos donde la lana se salía de los cojines del sofá. Estaba delgado ahora, se alimentaba de repollo con patatas. Su palidez era claramente enfermiza. Parpadeó rápidamente cuando Emil cerró la puerta.


  —¿Hijo? —preguntó con voz quebrada, sin ver con claridad un momento—. ¡Ya has llegado, muchacho!


  Se incorporó con dificultad y se pasó los dedos gruesos y artríticos por la cara.


  Emil se acomodó a su lado y separó las rodillas para darse espacio.


  —¿Y? —dijo el abuelo, volviendo a la brevedad de su excitación—. ¿Y?


  Emil se encogió de hombros.


  —Vamos, cuenta.


  —Nada —dijo Emil, retrepándose. Empezó a sudar de nuevo en la atmósfera cargada de la habitación a oscuras—. Un escritorio. Me he pasado sentado al escritorio ocho, nueve horas.


  —¿Nada? —preguntó el abuelo en tono vagamente incrédulo.


  Excepto la silla, el dibujo y la entrepierna. Pero Emil aún no podía entrar en ello. No estaba preparado para los discursos del anciano.


  —Nada, opa.


  El abuelo le posó una mano fría y nudosa en la mejilla, y dijo a su nieto con una sonrisa:


  —Joven. Necesitas algo… ¿qué?… algo que hacer.


  —No tan joven.


  —¿Qué? ¿Veinte?


  —Veintidós.


  —Un crío.


  —Me parece que no —dijo Emil con un suspiro.


  El abuelo alzó una mano mientras buscaba con la otra discretamente debajo de un cojín raído. Sacó una caja de cartón del tamaño de su palma.


  —Adelante.


  Se oía el suave tictac de un reloj de plata con cadena en su interior. Emil tardó un instante, una breve suspensión de la memoria, en reconocer el reloj de su padre. El que el difunto teniente Valentin Brod balanceaba impaciente cuando vivían en el distrito Tercero, mientras esperaba que su hijo llegara a cenar. El que había dejado en casa a buen recaudo cuando se marchó hacia el oeste. Emil cerró el puño y sintió el tictac en la mano.


  —¿Te gusta?


  Emil sonrió.


  —De un héroe para otro héroe —dijo el abuelo, elevando la última sílaba como preámbulo para uno de los monólogos que se habían convertido en compulsiones melancólicas—. Incluso en las ocasiones importantes como ésta —añadió—, tenemos héroes que se cuidan de lo cotidiano. ¿Comprendes?


  Pero antes de que Emil pudiera responder, se abrió la puerta principal y apareció su abuela: baja, rechoncha y corpulenta. Sacudió gotas de una mano, sujetando con la otra una bolsa de papel con el fondo mojado. Llevaba el cabello blanco retorcido como una llama.


  —Repollo en la ciudad —tarareó, cerrando la puerta con una cadera ancha—. ¿Guisado para mi policía? ¿Inspector Emil?


  La sonrisa de Emil se convirtió en un rictus de aburrimiento.


  —No hagamos teatro.


  —¿Quién hace teatro? Repollo a buen precio, una botella de aguardiente baratísimo. Cualquiera diría que intento matarte.


  Llevó la compra a la cocina y volvió limpiándose las manos en un paño raído. Vio que Emil tenía el reloj en la mano y se enfadó.


  —Avram Brod. Creía que esperarías.


  El abuelo se encogió de hombros teatralmente y dio una palmada en la espalda a Emil, mientras su esposa ponía cara de justificada indignación súbita.


  Emil no podía creer lo bien que le sentó la cena, y, cuando los abuelos le pincharon para que les contase los detalles de su primer día de trabajo, mintió con vigor extraordinario. Les dijo que eran chiquillos traviesos, aquellos inspectores de Homicidios. Bromeaban, se lanzaban bolas de papel y compartían cigarrillos. Les dijo que todos tenían apodos, nombres graciosos e infantiles como Desastre y Ratón.


  —¿Cuál es el tuyo? —preguntó la abuela.


  —Se lo están pensando.


  —Incluso en las grandes ocasiones como ésta —empezó de nuevo el abuelo, sonriendo; luego tomó un rápido trago de aguardiente de ciruela. Sopló para aliviar el ardor—. Incluso ahora somos jóvenes. Es maravilloso estar lejos de las provincias.


  La expresión de la abuela cambió de nuevo. La mención de su regreso a la capital desde la provinciana Ruscova después de la guerra siempre provocaba en ella un gesto de muda severidad.


  —Nosotros no somos campesinos —reiteró el abuelo mientras ella desaparecía en la cocina. Sonrió a Emil y sacó un cigarrillo del bolso del chaleco.


  —No me apestes la casa —se oyó la voz de la abuela desde la cocina, como si viera a través de las paredes.


  El abuelo hizo desaparecer el cigarrillo y señaló el balcón con un gesto.


  —Vamos.


  La pintura verdosa formaba ampollas en las sillas desvencijadas que daban a la plaza de los Héroes desde el ángulo en que estaban. Según el abuelo, aquello era precisamente por lo que los Brod habían considerado un deber sagrado conseguir el piso: la vista. En el centro de la plaza, un niño de bronce desnudo se alzaba en lo alto de una fuente seca, con guirnaldas, y lanzaba besos a las nubes. La fuente no funcionaba desde que en 1918 una bomba bolchevique prematura reventó las cañerías subterráneas; el abuelo aseguraba que había conocido al joven que murió al colocarla. Pero, más que fomentar la revolución, la bomba sólo había conseguido secar para siempre el beso del muchacho. Otras tuberías alimentaban una hilera de seis caños que había en el muro manchado de una panadería; y, a cualquier hora del día, podía verse a seis mujeres de anchas caderas con pañoleta, que conversaban mientras llenaban baldes y botellas. El abuelo disfrutaba contemplando aquella preciosa vista al atardecer, saltando con mirada lasciva de un trasero a otro mientras fumaba. Daba las caladas de forma teatral, con los labios finos, echándose el humo en el mentón y la nariz. El nuevo alumbrado eléctrico iluminaba seis traseros cubiertos. Pasó el cigarrillo húmedo y mal liado a Emil, que le dio una calada rápida y se lo devolvió.


  —Hay numerosos héroes. Numerosas clases de héroes —dijo el abuelo—. Tu padre, mi Valentin. Héroe a su pesar, sin duda. Y héroes entusiastas también. Como Smerdiákov. ¿Verdad?


  —Supongo que sí —contestó Emil. Su padre, que amaba a la familia y a la Iglesia más que la guerra, había esperado hasta que los soldados del rey llamaron a su puerta y le exigieron que acudiera a defender a su país de los bombardeos nazis. El abuelo no había perdonado completamente aquella ambivalencia de su hijo en la lucha contra el fascismo. Todo lo contrario que el héroe de guerra llamado Smerdiákov o el Carnicero, cuyo entusiasmo se había extendido incluso al ejército rojo. Según la leyenda (pues no podía considerarse otra cosa), Smerdiákov se había unido a los soldados soviéticos cuando liberaron la capital, un desconocido que se incorporó a la historia. Entró con ellos en Checoslovaquia, y ya cerca de Praga, corrió por su cuenta a Berlín, sólo con una pistola. Cuando el ejército rojo le alcanzó, acompañó a los soldados a la habitación de la segunda planta de un edificio de apartamentos destrozado para enseñarles su hazaña: veintitrés soldados alemanes muertos en un montón. Asesinados con entusiasmo demencial sin ayuda de nadie.


  El espíritu combativo de los Brod se atenuaba un poco más cada generación. El abuelo: el tigre que corrió a Moscú para ayudar a los bolcheviques a liberar a la humanidad. El padre: el soldado moral. Y Emil, que no había visto ni un día de guerra, sólo sus consecuencias. Él no había matado a nadie, al menos no en la guerra.


  —Tu padre estaba dividido —dijo el abuelo, con la cabeza baja—. Tenía lealtades en todas partes. La Iglesia, el rey, la tierra. Estaba confuso. Era triste verlo.


  —Él era bastante sensato.


  El abuelo frunció el entrecejo en las sombras; le iluminó un momento la luz de una farola que destelló antes de apagarse. Les llegaban de la plaza los rumores de las mujeres, arrastrados por la brisa cálida.


  —¿Sabes la última vez que me senté delante del iconostasio y escuché a esos sacerdotes?


  Emil lo sabía, pero saberlo no servía de nada. Esperó lo inevitable, observando a dos mujeres que pasaban junto a una bicicleta rota al salir de la plaza. Ocuparon su lugar dos recién llegadas y un perro sarnoso con manchas.


  Se preparó para la cólera.


  —Octubre —dijo el abuelo—. Mil novecientos diecisiete. ¿Y tu padre? El día que murió, seguro. —Se rascó el dorso de la mano para domeñar la artritis—. Seguro. ¿Y qué consiguió con eso? Una tumba, si tenía suerte. —Posó las manos en los brazos inseguros del asiento y miró a Emil. Tenía los párpados entornados y no se le veían los ojos—. Confundimos los adjetivos. ¿Me entiendes? En el diecisiete, oí a Ilich en Moscú, comprendí que merecía la pena. ¿Jesús? Somos trabajadores. Más que cristianos. Y no me importa quién lo sepa. —Parecía a punto de destrozar la silla con sus manos blancas e hinchadas, pero su voz destilaba fervor paternal—. Un hombre tiene sólo tanta lealtad. Averigua dónde está la tuya.


  Ya estaba. Emil transpiraba cólera por todos los poros, le tensaba la mandíbula, le enrojecía las mejillas. Abajo en la plaza, las mujeres llenaban sus vasijas y se marchaban arrastrando los pies, y Emil se levantó, rígido por los músculos tensos. Entró en la casa.


  Siempre le enojaba oír mencionar a su padre, le hacía sentirse colérico y estúpido. Pasó al lado de la abuela, que estaba secando la mesa con un paño, y no hizo caso de su mirada inquisitiva. Se apresuró por el corredor a oscuras, pasó junto a la encargada del edificio, que roncaba en una silla con su ancho contorno desbordando el asiento y una carpeta apoyada en el tobillo. Emil bajó las escaleras, atento a las tablas sueltas, y cuando salió a la noche fresca, cruzó a paso ligero la plaza, dejando atrás las mujeres y los caños. No se volvió a mirar a su abuelo. Se apresuró por los caminos oscuros empedrados que conducían al agua.


  Mil novecientos treinta y nueve había sido un mal año. Emil tenía trece años cuando el ejército del rey reclutó a su padre, a quien su madre seguiría al poco tiempo como enfermera. El abuelo era un antiguo comunista grandilocuente, así que cuando los alemanes vencieron al pequeño ejército de su nación, se llevó a su nieto y a su esposa al sur hasta que terminara la ocupación. El tren que tomaron sólo llegó hasta Vinohradiv y se desmoronó. Tuvieron que seguir el viaje desde allí hasta Ruscova en carros de campesinos que les llevaron. Los campesinos de aquel pueblo apenas recordaban a los Brod, que habían emigrado a la capital una generación antes. Ocuparon una dacha vieja y pequeña, que había abandonado una familia de magiares aterrados.


  Emil oyó susurros y goteo de agua. A su alrededor, los soldados holgazaneaban en los portales oscuros, algunos con chicas y otros solos. Todos rusos. Tomó una calle más ancha e iluminada.


  Habían transcurrido los años de guerra cavando la tierra dura con un pico, y contemplando a los judíos rumanos que el abuelo dejaba quedarse con ellos. Algunos habían visto cosas de las que no podían hablar, mientras que otros no estaban nunca callados. Había un loco en un caballo blanco que convenció a los campesinos de que cortaban en trozos a sus judíos, y había una fábrica de productos cárnicos en Bucarest que se los comía vivos. Entre ellos se contaba una muchacha de la edad de Emil más o menos, que se llamaba Ester y que guardaba siempre silencio; no decía nada ni siquiera cuando se metía en la cama de él las noches frías, pero su desesperación era siempre palpable.


  Emil notó el olor del Tisa más arriba.


  A finales de 1944 había llegado a Ruscova la carta oficial, en la que les comunicaban lo que ellos habían sospechado todo el tiempo: que Valentin y Maria Brod habían muerto, que sus cuerpos habían sido enterrados en algún lugar bajo las nieves de Polonia. El ejército rojo había liberado la capital y, en la cercana población de Sighet, los jóvenes soldados rusos proyectaron películas que demostraban la superioridad de la sociedad soviética. «Mirad lo que nos trae el socialismo», decía el abuelo, señalando. El joven Emil de dieciocho años contempló las luces y las sombras pulsantes proyectadas en el alto muro de la prisión municipal y se quedó atónito con lo que veía. No el ingenio soviético ni los tanques, los bombarderos y las tropas, sino las inmaculadas ciudades destrozadas por las que desfilaban: Praga, Varsovia, Moscú, Budapest. ¿Dónde quedaban aquellas capitales del mundo? La muda y desesperada Ester se había marchado con su padre mucho antes, tras una semana de amor extraño con Emil, y ya no quedaba nada que atara a éste al terruño. Tenía incluso el pasaje: una pistola alemana que cambiaría por un billete. Sólo dos semanas después de ver aquel noticiario cinematográfico, Emil se encontraba en un tren rumbo al norte, a Finlandia.


  Llegó al puente georgiano que llevaba al distrito del Canal, y se inclinó sobre la barandilla a contemplar la oscura y silenciosa corriente del Tisa. Lamentó los años perdidos. Los nueve años transcurridos desde que su padre primero y luego su madre le habían dejado con aquella vieja pareja; nueve años, sumados a este día fallido.


  Se dio la vuelta. Habían reparado las casas de la ribera sin orden ni concierto: ventanas cegadas con tablones, parches de hormigón.


  La guerra había terminado hacía tres meses cuando Emil, de regreso de Finlandia, se detuvo en aquel mismo lugar, con las manos en los bolsillos, y espió a las familias. Le había distraído un ruido: una turba vociferante que arrastraba a una mujer medio desnuda (con las manos atadas a la espalda, la cabeza afeitada, la cara y los hombros llenos de cardenales). Los ciudadanos la llevaban calle abajo atada a una cuerda, con la palabra COLABORACIONISTA escrita con pintura roja quebrada en el pecho. Emil se preguntó entonces para qué había vuelto.
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  Emil se paró en una calleja, camino de la jefatura, y se frotó los zapatos en el cemento polvoriento. Se retorció luego los pantalones rígidos con los puños, dejando arrugas irregulares de arriba abajo, y golpeó la chaqueta en un muro de ladrillo. Y se echó (él y su camisa blanca) en el mismo muro varias veces, y sólo después de arañarse el mentón, se sacudió y siguió calle abajo.


  Ellos habían abandonado todas las armas menos la más eficaz: el silencio. Atacaban con ocio, y las horas se sucedían lentamente mientras Emil colocaba y volvía a colocar sus artículos de escritorio. Aquel segundo día no hubo bromas, ni risas, ni siquiera la sensación de que le observaban sin mirarle. El mecanógrafo corpulento seguía dándole a la máquina, aporreando las teclas atrozmente; y los otros leían, comían o mascullaban al teléfono.


  Emil cambió los tinteros al cajón lateral hondo, que chirriaba cuando lo abría. Apiló las hojas blancas en la esquina de la mesa. Colocó los tampones de la sección en el cajón de arriba, más accesible, porque el abuelo había dicho que un hombre que disponía de sellos tenía poder.


  Consultaba cada dos por tres el reloj raspado de su padre y le complacía que hiciera juego con su nuevo aspecto.


  Se oía el jolgorio de los edificios administrativos del otro lado de la calle. Una fiesta, salpicada de gritos y ruido de cristales rotos. Emil miraba por la ventana abierta, aunque desde su sitio sólo veía las ventanas del último piso y el cielo azul estival.


  Se estaba haciendo experto en usar la visión periférica, en ver lo que no miraba directamente. El jefe no aparecía por ninguna parte tampoco aquel día. El inspector de seguridad del Estado hacía anotaciones en un expediente. El gordo comía pipas de girasol; todavía se veían los restos verdosos de las de calabaza del día anterior debajo de los negruzcos de las de hoy. Leonek Terzian leía un libro: Emil no podía descifrar los misteriosos caracteres garabateados en la cubierta.


  Era imposible saber por qué adoptaban aquella actitud con él. Emil intentó averiguar sus motivos, pero no había forma. Las novatadas ya no parecían posibles. ¿Creerían que era un espía infiltrado entre ellos? ¿Un visitante de Moscú? ¿O tal vez que pertenecía a una familia que detestaban? (Aquél seguía siendo el viejo mundo, y las animosidades familiares no cesaban).


  Podría ser su cara. Sin cicatrices, sin experiencia. Emil se tocó la piel, dolorida, arañada. Quizá no soportaran ver lo mucho que se habían alejado de sus infancias honestas.


  Era ya bien avanzada la mañana cuando Emil cayó de pronto en la cuenta (demasiado tarde, en su opinión) de que todos menos él tenían máquina de escribir. Su papel blanco se alineaba regularmente con la esquina de la mesa, inútil y limpio.


  —¿La sala de suministros? —preguntó al aire—. ¿Me dice alguien dónde queda?


  La respuesta cansina de calvas y cabezas de tupido cabello enmarañado. El chasquido de las teclas de la máquina de escribir.


  El rostro pétreo del agente de seguridad se volvió hacia Emil, que no pudo descifrar nada en sus ojos cargados de sueño, y le indicó la puerta con un gesto.


  La luz se reflejaba en el pasillo, se oían pisadas resonantes y, al fondo, una mujer con un pañuelo blanco a la cabeza pasaba la fregona. Algunos agentes uniformados de la Milicia conversaban y reían en parejas: las insignias del hombro eran como la del uniforme de gala que Emil tenía en casa: el águila roja con la cabeza de perfil y las alas plegadas sobre un fondo amarillo.


  Aquél era otro mundo. Algunos le sonreían al pasar, y unos pocos incluso le saludaron con una rápida venia. Leyó los letreros troquelados en el vidrio traslúcido de las puertas: CONTABILIDAD, EXTERIOR, MUNICIONES, SERVICIOS, INTERROGATORIOS. Una secretaria tímida que salía de la sala de interrogatorios con un cuaderno de notas sobre el pecho le sonrió. Le brillaron los ojos.


  El corredor torcía a la izquierda, luego a la derecha, y, al fondo, sobre un cristal agrietado, Emil leyó SUMINISTROS. Llamó con un nudillo sólo y entró. Un hombre moreno y delgado, ataviado con mono azul, leía La Chispa retrepado en una silla (la edición vespertina del día anterior), adormilado. Apoyaba los tobillos cruzados en el mostrador, sin calcetines y con los zapatos negros brillantes. Detrás de él, siete módulos de estanterías grises rebosantes llegaban hasta la pared del fondo.


  El hombrecillo bajó los pies de la mesa y dijo:


  —Hay que felicitarle, camarada. Aquí dice que el índice de asesinatos en la capital ha caído en picado el cincuenta por ciento el último trimestre. —Golpeó el periódico con el dorso de la mano—. Gracias a usted.


  Emil cerró la puerta.


  —¿A mí?


  El hombre se rió de buena gana mostrando la dentadura amarillenta. Emil no conseguía identificar su acento. El ojo izquierdo del individuo, inyectado en sangre, seguía fijo en la ventanilla lateral.


  —¡Sí, a usted! Al menos en sentido figurado. Gracias a todos los camaradas inspectores de la Milicia Popular.


  Tan súbito final del silencio anonadó a Emil. Abrió la boca. El final del silencio y la forma de producirse: un rostro bronceado y arrugadísimo con un ojo vago inyectado en sangre.


  —Le aseguro que gracias a este inspector no. Es el segundo día que estoy aquí.


  —Entonces no haga subir de nuevo el índice.


  Emil se apoyó con los brazos abiertos en el mostrador. Se estaba acostumbrando a la conversación.


  —¿Tiene una máquina de escribir?


  —Hoy es su día de suerte. —El encargado de suministros sonrió, limpiándose el sudor de la barba de un día. Desapareció en la oscuridad (su leve cojera era evidente junto a las líneas verticales de las estanterías) y volvió con una vieja monstruosidad, bamboleándose un poco y jadeando al posarla en el mostrador—. Preciosa —dijo, y tragó saliva—. ¿Verdad?


  Más parecía un mamotreto de acero que una máquina de escribir.


  —No puede equivocarse con una clásica. Alemana. Weimar, nada menos.


  Emil tocó tímidamente la máquina. Estaba fría.


  —¿Funciona?


  —En general, sí. Menos la jota y el apóstrofo. Y, si mal no recuerdo… —presionó una tecla que resonó mucho, luego echó una mirada con el ojo sano a la impresión negra del rodillo negro—. Sí, la be.


  Emil suspiró.


  —¿No tiene una que funcione?


  El empleado adoptó una fría expresión juiciosa.


  —No debería hacerlo.


  Volvió a desaparecer en la oscuridad con exagerado esfuerzo, caminando casi a trompicones más que cojeando simplemente. Miraba los estantes, ceñudo, acariciándose el mentón con una mano y con la otra a la espalda.


  Emil se acercó al ventanal sucio que daba a un patio de cemento, pensando de nuevo lo mismo que cuando había regresado al país después de la guerra: «Ésta es una nación de tullidos». Los niños sucios de los oficiales jugaban al fútbol en el patio. El vidrio impedía oír sus gritos. Emil sintió el hormigueo del sudor en la espalda. Luego, algo golpeó el mostrador.


  Esta máquina era pequeña, casi nueva, y tenía todas las teclas intactas. El empleado las probó con toques ligeros.


  —¿Es mejor? —preguntó Emil.


  —Considerablemente.


  Emil la alzó con ambas manos sin problema.


  —Vale algo, ¿no?


  La posó y esperó.


  —La última que salió —dijo el empleado, con los rasgos morenos más claros en el cuadrado de luz de la ventana— fue por cinco coronas, creo.


  —¿Cinco?


  —Pero usted es nuevo, ¿verdad? Y, al fin y al cabo, es la que solía estar en su escritorio —rectificó rápidamente—. El sustituto de Sergei. ¿Correcto? Lo imaginaba. Exactamente. Seamos justos —dijo. Luego miró el mostrador rayado y añadió—: Pobre Sergei.


  Los otros cadetes le habían contado con entusiasmo a Emil el rumor sobre el hombre a quien iba a sustituir: Sergei Lvonic, le habían disparado con una Tokarev de calibre 7,62. La pistola de un oficial rojo. Pero su muerte nunca se había investigado, como tantas cosas que ocurrieron después de la Liberación.


  —¿Y usted? —preguntó Emil—. ¿Puedo saber quién es?


  El empleado se encogió de hombros y contestó:


  —Roberto.


  —¿Español?


  —Todos lo creen —contestó con un cabeceo—. Consigo puntos para los mártires de Franco, las chicas creen que los fascistas mataron a mi familia. Pero no. Argentino. —Se llevó una mano al pecho y entonó—: Mis padres conocían el camino del corazón.


  Bajó la mano e hizo un guiño.


  Emil se inclinó un poco más.


  —¿Así que sabe quién soy?


  —¿Y quién no lo sabe? Brod, Emil. Homicidios.


  —Entonces quizá pueda explicármelo.


  —¿Explicarle qué, camarada?


  La palabra echó una cortina entre ellos, como si Roberto hubiera llegado de pronto al límite de su afabilidad y retrocediera de nuevo.


  —Los hombres —dijo Emil—. Me odian. No sé por qué. No me dirigen la palabra, y ha habido cierta violencia.


  Roberto resopló, impresionado.


  —¿Violencia? —se limpió la mejilla húmeda con un pulgar y se acomodó en su asiento—. Apreciaban a Sergei. De eso puede estar seguro —sacó un paquete de cigarrillos checos del bolsillo y cogió uno—. No había muchos como Sergei —encendió el cigarrillo inhalando—. No se preocupe, ya se les pasará. Creo que son víctimas de la melancolía.


  —¿Después de dos años? ¿Es melancolía? ¿Alguien me atiza en los huevos y es sólo melancolía?


  Roberto se encogió de hombros a su modo lánguido. Todo aquello no era nada nuevo para él.


  —Espere a verlos realmente furiosos.


  Roberto aseguró a Emil que la máquina de escribir era una ganga por sólo cuatro coronas, e incluyó de regalo La Chispa. Pero cuando Emil regresó con sus nuevas posesiones, se sumergió de nuevo en el silencio.


  Ellos no podían saber que ya lo habían roto, así que insistieron en su actitud y no apartaron los ojos de sus respectivos escritorios mientras él tecleaba. Probó primero la silla con una mano, y luego se acomodó y practicó con algunas teclas. Tanto si les gustaba a ellos como si no, el silencio se había roto; y con el tiempo se disiparía forzosamente.


  De nuevo su optimismo innato.


  Emil se levantó y miró el tablero de anuncios por encima de la cabeza del mecanógrafo. Rostros borrosos de convictos y fugitivos, cartas de ciudadanos agradecidos y memorandos sellados que demostraban que procedían de esferas tan altas como el Comité Central. Los memorandos resumían las nuevas normas sobre cómo debían desempeñar su trabajo los inspectores: los edificios en los que podían entrar sin autorización y los que no; los límites de la metodología de los interrogatorios; cuándo había que transferir un caso a Seguridad del Estado para su reasignación.


  El mecanógrafo se interrumpió y el inspector corpulento —que se llamaba Ferenc, según sabía Emil por los archivos— miró al jefe, que acababa de llegar y entró directa y rápidamente en su despacho sin decir una palabra a nadie. Luego echó una ojeada a Emil y volvió a la máquina.


  Los rostros criminales clavados en el tablero de corcho tenían etiquetas con nombres, números y listas de los delitos cometidos, con sus fechas correspondientes. Algunos eran absolutamente culpables; fraudes y conspiraciones se sumaban a sus homicidios. Unos cuantos rostros estaban oscurecidos por un sello azulado de DIFUNTO.


  Emil sonrió a Ferenc. La mirada fría y dura de éste no tenía nada de melancolía.


  A las tres, Leonek Terzian llamó a Ferenc y al gordo (Stefan, recordó Emil):


  —Ya es la hora.


  Los tres cogieron los sombreros y las chaquetas y se encaminaron a la puerta, Stefan con una leve cojera apenas perceptible. El inspector de seguridad no alzó la vista.


  Emil salió poco después, con cautela, recordando aún nítidamente el pequeño puño de Terzian, y los vio subir a un Mercedes negro desde lo alto de las escaleras. Se alejaron entre el estruendo del motor.


  El inspector de seguridad miró a Emil cuando volvió a entrar tranquilamente, pero cuando él le saludó con un gesto, ya se había vuelto hacia sus papeles. Estaba demasiado ocupado protegiendo al Estado socialista para perder el tiempo saludando a nadie. Había montones de documentos guardados en sus archivos cerrados con llave y Emil sintió una curiosidad incontenible. Una mirada, o sólo un atisbo. Pero ni siquiera él era tan estúpido como para romper la concentración de un miembro de la seguridad del Estado.


  El escritorio de Emil, ordenado y sin usar, con el periódico doblado junto a la flamante máquina de escribir, no resultaba atractivo. Acarició la pila de papel con la yema de los dedos.


  Realmente, aquello había llegado demasiado lejos.


  Emil dio cuatro pasos decidido hacia el despacho del jefe y llamó a la puerta con el canto de la mano. El cristal opalino vibró.


  —Adelante.


  El despacho era un caos: había papeles por todo el suelo de madera, y apilados, a punto de caerse de los archivadores y de cajas amontonadas en el rincón. Apestaba a humo rancio, y las cortinas de color beige estaban echadas, por lo que sólo entraba un rayo de luz. En el techo había una bombilla amarilla encendida.


  —¡Por Dios!


  El jefe Moska tiró en la mesa una pluma, salpicándola de tinta negra, y se retrepó en su asiento chirriante.


  —¿Qué pasa?


  Emil cerró la puerta y se concentró. Quería actuar correctamente.


  —Jefe Moska, necesito trabajar.


  —Tiene su propio escritorio, Brod.


  Emil se sintió seguro.


  —No tengo ningún caso. Si me da un caso, entonces podré hacer mi trabajo.


  —¿Su trabajo?


  —Exacto —dijo Emil—. Mi trabajo, que es investigar homicidios denunciados a esta jefatura.


  El jefe se inclinó entre los codos extendidos y tensó un momento el rostro cincelado. Tenía la camisa manchada en las axilas; hacía un calor insoportable en el despacho.


  —Su trabajo, camarada Brod, es hacer lo que yo diga. Por eso tengo estas paredes y esa puerta —señaló la puerta con un cabeceo, como si el movimiento pudiese catapultar a Emil por ella—. ¿Se entera?


  —Sí, camarada.


  —¡Jefe!


  —Sí. Jefe.


  La silla de Moska chirrió cuando él se movió y posó ambas manos abiertas en la mesa. Les dio la vuelta, poniendo las palmas hacia arriba, y luego recorrió despacio la habitación con la mirada.


  —No quisiera desperdiciar sus talentos particulares, Brod, que sin duda son considerables. —Algo llamó entonces su atención y apuntó con un dedo largo tres cajas de expedientes embutidas en un rincón junto a un radiador desmontado—. Algún zopenco ha ordenado esos expedientes cronológicamente. ¿Puede creerlo?


  —Lo intento, jefe.


  Miró a Emil de hito en hito. A aquella luz amarillenta desvaída su expresión era asesina.


  —Los quiero por orden alfabético, Brod. ¿Está usted familiarizado con el alfabeto?


  —Íntimamente.


  —Pues manos a la obra.


  Las cajas eran muy pesadas y voluminosas, pero Emil consiguió manejarlas gracias a la colérica estupefacción que sentía. Las colocó bien alineadas junto a su escritorio, haciendo caso omiso de la mirada fija del inspector de seguridad, y se sentó en el suelo. Sacó de la primera caja todos los expedientes cuyo apellido empezaba porA: Althann, Abajian, Adamów, Annopol. Luego repitió la operación con la segunda caja y con la tercera. Hizo un montón. Siguió con laB. Sintió una punzada en la espalda, pero no cambió de postura. No quería dar ninguna muestra de dolor. Le llegaban las voces de la calle en oleadas, discusiones y el golpe de un automóvil contra un carro de madera. El dolor se le extendió a los hombros y, cuando llegó a laM, le dolía toda la espalda. Fuera, se oía el chillido de un cerdo al que estaban matando. Maslow, Miroslav, Mas. Emil estaba rodeado de inestables pilas de carpetas.


  Pasaba de las cinco y media cuando el jefe salió de su despacho poniéndose una chaqueta gris. Hizo un gesto al inspector de seguridad y luego se paró un momento al lado de Emil.


  —No trabaje demasiado, Brod. Necesita que le dure. Considérelo su plan quinquenal.


  Emil le miró entrecerrando los ojos; la luz de las ventanas perfilaba nítidamente su figura. Notó la garganta seca cuando dijo:


  —¿Es eso lo que hacen todos?


  —¿Todos? —la sonrisa del jefe sólo era visible en su cara iluminada por la luz del fondo. Se encogió de hombros en vez de responder y se marchó.


  El inspector de seguridad, con las manos sobre el dossier que tenía en el regazo, se volvió hacia Emil y frunció el ceño. Su cara chata era inexpresiva.


  —¿Quiere decirme algo? —le preguntó Emil, perdiendo completamente el sentido común—. ¿Tiene algunas ideas que desee exponer?


  El inspector de seguridad siguió mirándole un poco, enarcó las cejas como si fuese a encogerse de hombros y cerró la carpeta que tenía en el regazo. Se la embutió bajo el brazo, cogió el sombrero y el paraguas y salió detrás del jefe.


  4


  La guerra daba los últimos coletazos cuando Emil tomó el tren solo en Ruscova, pasó por la capital y siguió hacia el norte, por ciudades amarillentas y destrozadas: Varsovia, Vilnius, Riga, Tallinn. Cruzó el golfo de Finlandia en trasbordador. La Rusia soviética había dejado de bombardear hacía poco, pero, comparada con aquellas otras ciudades, Helsinki conservaba forma y estructura urbanas, era una urbe marítima majestuosa. Le cortó la respiración.


  Emil no conocía el idioma, así que, como todos los extranjeros, se abrió paso hasta los pequeños bares esparcidos por las islas como diminutas naciones ebrias. Encontró la propia en el Carp, un local hediondo y oscuro, donde ponían anuncios de trabajo y avisos para los recién llegados. Un compatriota beodo se bajó tambaleante de su taburete y le habló a Emil de la expedición pesquera al Ártico. «Supone dinero de verdad —le había dicho, cabeceando sobre la copa de vodka—. Vuelves rico».


  No había sido así en absoluto, pero después de pasarse cuatro meses abriendo en canal a aquellas criaturas grises con su cuchillo curvo y lavarles las entrañas rojas en la cubierta con los amargados eslavos, mediterráneos y árabes perdidos, empleando el alemán como idioma común, regresó a la capital con dinero suficiente para alquilar un piso en el atestado distrito Sexto, donde los proletarios salían de sus cuartuchos alquilados y se apretujaban en los tranvías rumbo a las fábricas y los talleres de la ciudad.


  Emil conoció a Filia en uno de aquellos tranvías; era una muchacha pálida, casada con un soldado que aún no había regresado de la guerra. Ella iba leyendo una revista, en cuya portada aparecían bailarines soviéticos con las piernas alzadas, y, cuando Emil miró por encima del hombro de ella, la joven le preguntó si era siempre tan grosero. Labios finos, rictus amargo y cabello pajizo. Él le contó en un café que su familia había regresado hacía poco de las provincias meridionales, y él del extranjero; ella le contó a él que su familia había muerto. No sabía nada de su marido, que se había ido a la guerra hacía años. Emil no vio nunca el piso de ella, pero la joven trasladó su ropa al de él, y después de hacer el amor, le contó historias de su infancia en las provincias montañosas del norte. Hablaba como si la región fuese un paraíso de honradez y hermandad.


  Él le había preguntado por qué no volvía, y ella se quedó mirándole como si estuviese loco.


  Filia tenía ataques súbitos, inesperados, en los que sus ojos se convertían en piedras gélidas sin brillo que traspasaban a Emil. El pavor que le provocaba esto a él era equiparable al deseo que sentía por ella.


  Comían en el suelo de la sala de estar lo que hubiera en el mercado, y oían en la radio los juicios de los nazis y de sus seguidores, y los informes sobre los esfuerzos de reconstrucción coordinados. Rusos, británicos y estadounidenses unidos brevemente. Estaban reconstruyendo la capital también. Los ingenieros rusos llenaban la ciudad con su equipo de medición y sus letreros en cirílico, y los soldados soviéticos que habían llegado hacía un año no se marchaban.


  Filia le había dicho una vez, en uno de sus ataques de mal humor, que sólo vivía con él porque tenía miedo de que la violaran los rojos. «Tú eres mi protección contra el plomo bolchevique». Él se quedó mirando sus ojos pétreos, dolido. Ella volvió a sonreírle y le preguntó por qué había regresado al este pudiendo haberse quedado en Helsinki o haberse marchado a Londres. O incluso a América. Dijo América como un ensalmo.


  En vez de contestar, Emil le contó que su padre había dirigido una campaña en Varsovia que acabó en una muerte heroica. Ella no le creyó.


  «Me cuentas la historia con pausas y ráfagas; no sabes mentir».


  El marido de Filia estaba en el frente; ella entendía perfectamente a Emil. Así que él admitió que no sabía nada de la muerte del teniente Valentin Brod, sólo que había acaecido en Varsovia y de un tiro; y eso, espigado de un telegrama escueto dirigido a su madre, que para entonces también había muerto. ¿Estaba satisfecha? No, dijo Filia. Y volvió a preguntar por qué había regresado de Occidente. Él contestó que porque tenía que conocerla a ella. Ella se echó a reír y le dijo que hablaba en serio.


  Emil le contó cómo murió su madre. De inanición. En el frente.


  «Guerra y más guerra». Ya había oído suficiente de la guerra, le dijo ella. Pero él se lo contó de todos modos.


  María Brod había sido una de las muchas enfermeras que siguieron a sus maridos a las líneas de batalla y luego murieron. Balas perdidas, enfermedades o, si tenían la mala suerte de verse separadas del mando en aquellas vastas cordilleras, como María Brod, morían de inanición y por las inclemencias del tiempo. Los soldados de la Cruz Roja que encontraron su cuerpo en una cresta de los Tatras enviaron sus documentos a la capital, donde un amigo de su antiguo domicilio los remitió a Ruscova. Pero no supieron nada de lo que habían hecho con el cuerpo, y Emil imaginaba a su madre tendida aún entre los árboles de las montañas despojados de nieve, echando sólo de menos sus documentos de identidad.


  Filia no le hizo más preguntas: esta historia, al menos, era cierta. El lunes siguiente, ella se fue a la fábrica por la mañana y no regresó. Por entonces, los últimos soldados estaban regresando tambaleantes a la ciudad, y sin duda su marido se contaba entre ellos. Emil se quedó solo y casi sin dinero, y su abuelo se había trasladado de Ruscova al distrito Quinto con una tarjeta roja y una pizca de prestigio.


  —¿Hoy? —preguntó el abuelo cuando el silencio en la mesa se prolongó demasiado—. ¿Qué tal?


  Estaban insoportables aquella noche. Los dos. No era lo que decían; era cada palabra, cada sílaba. Emil tramó la huida. Se trasladaría cerca del agua, tal vez incluso a las proximidades más limpias del distrito del Canal. Hizo los cálculos mientras tomaba el repollo hervido, sabiendo de antemano que los números estaban condenados al fracaso, pero siguiéndolos esperanzado hasta su predecible final. La miseria que ganaba en la Milicia Popular no le permitiría liberarse; los sobornos, suponía el gobierno, suplirían el resto.


  Emil había tenido dinero una vez, pero lo había derrochado con aquella joven.


  —Un día. Sólo un día.


  La abuela miró ceñuda el traje sucio y arrugado de Emil.


  —Debes aprender a cuidar de ti mismo. ¿Qué tienes en la cara?


  Se humedeció un dedo con saliva y le limpió el arañazo de la cara.


  
    Emil soñó con los pesqueros de focas que se abrían paso entre las capas de hielo del norte. Un barco de nómadas a quienes no les importaba arriesgar la vida en aquel frío espantoso. No tenían nada que perder. Bebían más de la cuenta y peleaban en la cubierta helada; el croata ya había muerto cuando llegaron a los cazaderos: se había caído, borracho, en las aguas oscuras. En el sueño, el búlgaro le había amenazado furibundo con un cuchillo en una partida de cartas, pero Emil no se asustó como habría pasado en la realidad; levitó. Y luego atravesó flotando el techo del camarote. Emil soñó con los cuerpos pequeños y gruesos, fardos de color gris plateado, que se deslizaban por las lomas heladas en el agua, con ojos como monedas negras y largas pestañas de mujer. Sus entrañas echaban vapor cuando las limpiaba; sus órganos rojos se empañaban en la nieve blanca. Soñó con el búlgaro que habían encontrado entre las vísceras de foca, de bruces en la sangre. Ensangrentado. Destripado y tirado en el hielo.


    Cuando Emil despertó, su convicción de fracaso era de algún modo menos inevitable. El sueño nocturno, o el paso del tiempo, le había rejuvenecido, y ordenó deprisa los expedientes del jefe por orden alfabético. Hizo caso omiso de su insignificancia: era una tarea que tenía que hacer lo más rápida y maquinalmente posible. Como los cuerpos de las focas.

  


  Algunas carpetas se abrieron y Emil echó un vistazo a su contenido. Delincuentes encarcelados ahora en prisiones de provincias, algunos trabajando en los pantanos occidentales, sacando tierra del fango, recolectando cañas. Los informes se remontaban decenios y los documentos de antes de la guerra llevaban los sellos de la corona. Todo aquello había pasado. Algunos expedientes nuevos llevaban símbolos tomados de los soviéticos, mientras que otros (el águila, sobre todo) eran locales. Las alas apretadas a los lados, el pico de perfil, las garras extendidas. Hoces, martillos y espigas de trigo. Y encima una estrella: 1917.


  —Adelante.


  Abrió la puerta, cargado con la caja de laS a laZ, y la dejó en el rincón del fondo. El jefe le observó transportar las otras dos y colocarlas sobre la primera. Emil se plantó luego ante su escritorio.


  —Bueno —dijo jadeante—. ¿Tiene ya un caso? Para mí.


  La mirada del jefe reflejaba un aburrimiento abrumador.


  —¿Ya los ha ordenado todos?


  —Por supuesto.


  —Debería darles un repaso. Para asegurarse.


  Emil se sofocó. Cerró la puerta y volvió al escritorio del jefe. Habló clara y serenamente, con los músculos de la mandíbula tensos:


  —No sé lo que pasa aquí, no entiendo por qué actúan de este modo usted y sus hombres. Pero yo he venido como inspector de Homicidios de la Milicia Popular, y si se niega a encargarme un caso legítimo, no seré responsable de lo que ocurra.


  El jefe se retrepó en el asiento y balanceó un lápiz pequeño y grueso entre los dedos.


  Emil confiaba en que la cara encendida y el atrevimiento dieran la impresión de alguien que podía hacer cualquier cosa si le provocaban, por temeraria que fuese. Era la expresión que tenía que adoptar un joven en las aguas árticas.


  El jefe se llevó el lapicero a la boca, lo apretó con los labios y cuando lo retiró tenía en los mismos residuos negros. Habló lenta y cansinamente:


  —Ayer. Llegó algo y, en fin, no quiero que mis hombres pierdan el tiempo con ello —hablaba mirando a los papeles del escritorio. Había dejado el lapicero y hojeaba los escritos mecanografiados y manchados—. Distrito Cuarto, un cantante. No. Un autor de canciones. —Se chupó los dedos con la lengua gruesa y ennegrecida mientras buscaba entre los papeles. Emil procuró no perderse nada.


  —¿Ha muerto el autor?


  —Así acuden a nosotros, Brod —le pasó una hoja escrita a mano.


  Varón, Janos Crowder, 35 años, muerto en apartamento, trauma severo en la cabeza. Calle Liberación, 12.


  —Visitado a última hora de la noche —susurró el jefe—. Los agentes de la comisaría del barrio tomaron fotos, muestras, lo habitual. Les avisaré de que va usted.


  Emil abrió la boca. Quería preguntar qué significaba lo habitual, pero no dijo nada. Parecía que le habían desaparecido los pies. Ya tenía su caso. Tan rápida y fácilmente.


  —¿Necesita documentos de movilización? Muévase.


  Emil encontró los pies.


  En el tranvía, se agarró a la correa, un péndulo balanceante entre una mujer que daba bocados a un panecillo y dos chicos risueños que se repetían carajo y mierda el uno al otro. Emil recordó al hombre muerto. Al menos una de sus canciones era muy popular, algunos niños la cantaban en la escuela. Los había oído en las marchas por los bulevares, muy elegantes con pañuelos y distintivos, pero no recordaba el nombre de la tonada. Recordó parte de la letra cuando salieron de los centros administrativos color mostaza del distrito Primero hacia las entradas talladas y las verjas de hierro forjado de la parte no bombardeada y aún prestigiosa del distrito Cuarto: «Hay guardias blancos en tu corazón que deben apartarse».


  No quedaba nada de la cara de Janos Crowder para que lo reconociera.


  El policía que esperaba a Emil (un muchacho poco más joven que él, con uniforme azul holgado) le hizo pasar y señaló con un cabeceo el cadáver. A pocos palmos de distancia había una llave inglesa que había manchado la gruesa alfombra blanca de un tono castaño.


  La melodía seguía dándole vueltas en la cabeza. «Hay guardias blancos…».


  Era un piso suntuoso, caro, y lo habían destrozado. Un hedor húmedo lo impregnaba todo. Habían volcado las estanterías sobre los libros y los jarros rotos; habían cortado los almohadones del sofá y los habían vuelto del revés. Un piano de media cola ocupaba un rincón. Tenía la tapa alzada y en la alfombra, al lado, había fotografías enmarcadas que se habían caído.


  Era el hedor de la descomposición, se dijo Emil. El almizcle del autor de melodías patrióticas más selecto del país convirtiéndose en moho.


  —Su jefe ordenó que lo dejaran como estaba —el joven agente movió la cabeza, con la gorra en las manos—. Nunca había visto algo así.


  El cuerpo estaba arqueado hacia atrás sobre una mesita de centro maciza y rústica que parecía de las provincias. Estaba agrietada y curvada en el centro, donde había chocado el cuerpo, pero no se había partido.


  Buena artesanía rural.


  «… deben apartarse».


  Habían usado la llave inglesa para golpear brutalmente la cara de la víctima, y luego la nuca, salpicando la alfombra de diminutos fragmentos rosáceos del cráneo. Emil procuró no respirar por la nariz.


  Había visto muchos cadáveres (en el barco del Ártico, en los campos y trenes desde Finlandia hasta allí), pero nada como aquello. Nunca había visto un cadáver en el salón de un hombre acaudalado. El emplazamiento lo diferenciaba de algún modo, lo hacía más espantoso. Era normal que hubiese muertos en los barcos. En los trenes y en los campos. Pero no en los salones.


  —Deje que entre un poco de aire, ¿quiere?


  El policía abrió la cristalera. La brisa caliente disipó un poco el hedor. Emil se acercó al agente, y ambos contemplaron la ciudad, los tejados de hojalata y arcilla que se perdían a lo lejos.


  Emil volvió de mala gana y se arrodilló junto a la llave inglesa. El acero estaba cubierto de sangre seca, pero no había huellas dactilares, solamente hilos retorcidos. Habían sido blancos y ahora eran de un tono pardo. Guantes.


  Inspeccionó las fotografías que se habían caído del piano abierto. Detrás del cristal cuarteado y enmarcado vio el rostro magiar (frente protuberante, orificios nasales enormes), que recordó de los recortes de La Chispa. El difunto sonreía de oreja a oreja en una velada nada menos que con el secretario general Mihai. Había compuesto algunas de sus mejores canciones para su gallardo líder partisano (ahora un político sobrealimentado, un «moscovita gordo», como lo llamaban en privado). En otra fotografía, el ministro de Interior apoyaba un brazo grueso en los hombros de Crowder.


  Emil repasó las demás luminarias de la alfombra, que ofrecían al autor de canciones trofeos estrellados y placas que, a pesar del blanco y negro, eran claramente doradas con sus estrellas de un rojo encendido. Se preguntó despreocupadamente dónde estarían aquellos trofeos y cuánto valdrían. Estaba rodeado de apretones de manos, manos que aplaudían y manos que entregaban premios valiosos. Y en todas partes: grandes sonrisas.


  Entonces se le ocurrió. Lo comprendió de pronto.


  Había caído en una trampa.


  Al principio se resistió a creerlo: era demasiado simple, demasiado súbito. Pero lo consideró detenidamente. Ojalá no tuviese tanto sentido. Moska le había encargado aquel caso para quitárselo de encima.


  Volvió a examinar la fotografía del secretario general.


  Janos Crowder tenía buenas relaciones; tenía amigos en la mismísima cúpula. Y ese simple hecho convertía su muerte en un caso político, como única alternativa. En las investigaciones políticas no se permitía ninguna equivocación. Al primer indicio de error, le sacarían de aquel primer caso, tal vez le echaran del cuerpo incluso. Encargarían el caso al inspector de seguridad de mirada acerada y rasgos de campesino. Estaría sentado a su escritorio en aquel momento hojeando los expedientes, esperándolo.


  Emil notó las manos húmedas, y se le cayeron a la alfombra el risueño secretario general y Janos Crowder. Se palmeó los muslos para facilitar la circulación de la sangre. Se levantó.


  —Hábleme de él —ordenó a la habitación vacía.


  El joven policía salió de la cocina chupándose un dedo untado de mantequilla. Llevaba puesta la gorra. Emil no comprendía que alguien pudiera comer con aquel olor.


  —Crowder. Hábleme de él.


  —Camarada Janos Crowder —le recitó de memoria el agente—. Eminente compositor de canciones, natural de Budapest, se trasladó aquí poco antes de la guerra patriótica. Soldado de infantería en el frente. Metralla en una pierna, Medalla Real al honor. Después de la Liberación creó una extraordinaria variedad de canciones en honor del país.


  —¿Extraordinaria variedad? —preguntó Emil.


  El policía se encogió de hombros.


  —Ciento treinta y siete canciones en dos años.


  Emil asintió.


  —Extraordinaria. ¿Algo más?


  El policía susurró el último detalle:


  —Se casó con Lena Hanic en 1945.


  —¿Se lo han notificado a ella?


  —No, camarada inspector.


  —Bien. Lo haré yo. ¿Ha tomado fotografías?


  El policía volvió a la cocina y regresó con una carpeta grande color crema. Estaba llena de fotos.


  —¿Quién encontró el cuerpo?


  —El supervisor del edificio. Aleksander Tudor. Cuando subió el correo. —Señaló el tocador que había al lado de la puerta, sobre el que había algunos sobres—. Decidió dejarlo dentro. Y esto es lo que encontró.


  Emil inspeccionó la habitación destrozada, procurando recordar otras preguntas. En la Academia había simples listas que paliaban la necesidad de tener que repasarlo todo, pero Emil se había quedado en blanco.


  —Al salir, dígale al encargado que suba.


  —¿No se marcha usted también?


  Emil creyó detectar cierta sorpresa en la voz del policía. Extrañeza de que la entrevista fuese tan breve. Tan incompleta e inepta.


  —¿Tiene la dirección de la esposa?


  El agente se detuvo, mirando al otro lado de la habitación, rodeando diestramente el cadáver.


  —Llame a Homicidios —le dijo Emil—. La anotarán y la dejarán en mi escritorio.


  Ni siquiera al decirlo estaba seguro de creerlo.


  Tres sobres, todos recibos. Los abrió y los leyó con la vana esperanza de descubrir algo; pero los dos primeros eran las finanzas prosaicas de la vida: un sastre caro del Bulevar Yalta que había hecho a Janos Crowder un traje y esperaba que se lo pagase. Un verdulero del barrio que se estaba impacientando por su deuda. El tercero, sin embargo, era de la oficina de Aeroflot de la orilla del Tisa, el itinerario de un vuelo a Berlín que salía aquella misma mañana. Emil consultó el reloj de su padre: las 12.40. El vuelo acabaría de salir.


  —¿Camarada inspector?


  Un hombre grueso en la entrada: los brazos sonrosados desbordaban la camiseta blanca sin mangas, manchada de grasa y sudor. Emil oía su respiración desde el otro lado de la sala.


  —¿Camarada supervisor Aleksander Tudor?


  El hombre asintió, apretando los labios mientras entraba despacio y miraba al cadáver atentamente. Resopló sin querer.


  —Cierre la puerta, ¿quiere?


  Lo hizo.


  Emil alzó los sobres.


  —¿Desde cuándo entregan el correo los supervisores de los edificios?


  —Llevaba allí dos días —contestó Tudor, en un tono suplicante—. Me preocupaba que lo robara alguien.


  Posó de nuevo la mirada en el cadáver, como si la fuerza de la gravedad tirara de él. Emil clavó la mirada en su rostro pálido hasta que le parpadearon los ojos.


  —Cuénteme lo que ocurrió cuando descubrió el cadáver.


  Alexander Tudor procuró respirar regularmente.


  —Ayer. Por la noche, sí. Después de la cena.


  —Así que estaba en su piso.


  —Los perros.


  —¿Perros?


  Aleksander Tudor asintió vivamente.


  —Ladraban junto a mi ventana. Como siempre, pero esta vez… —cerró los ojos y los abrió—. Esta vez fui a espantarlos. Entonces me fijé. En el buzón. El del camarada Crowder. Lleno de cartas —su respiración se oyó entrecortada—. Dos días. Muy irregular. Pero no hubo respuesta —dijo—. A mi llamada.


  —¿Y no había oído nada antes?


  —Sólo a los perros.


  —¿Ningún ruido? ¿Ningún sonido de lucha?


  Aleksander Tudor cabeceó fríamente.


  —¿Y entró directamente?


  —Tengo la llave, camarada inspector.


  —¿No podía echar las cartas por debajo de la puerta?


  El vigilante se volvió hacia la amplia rendija de debajo de la puerta. Miró de nuevo a Emil, moviendo los labios, pero sin formular ninguna palabra.


  —Camarada supervisor —dijo Emil, procurando adoptar el tono que los profesores le habían mandado ensayar horas y horas—, parece usted preocupado. ¿Le molesto?


  —Es que… —empezó a decir el hombre. Apoyó todo el peso en el tocador; Emil veía la otra mitad de su rostro sudoroso en el espejo. Miraba el cadáver parpadeando, a punto de desmayarse.


  Emil le hizo salir al pasillo, donde los olores a fritos amortiguaban el olor a putrefacción.


  —¿Prueba de nuevo?


  Tudor se agarró a la barandilla y consiguió pronunciar las palabras:


  —Tenía curiosidad, camarada. Eso es todo. Quería ver si él se había marchado o… No sé —movió la cabeza.


  Emil buscó en la chaqueta y sacó el bloc y un lapicero pequeño, 25 de agosto del 48. Víctima: J.Crowder. Interrogatorio: sup. casa Aleks Tudor. Él encontró cuerpo. Al entregar correo. Nervios destrozados.


  —¿Sospechaba usted esto? —le preguntó.


  —¿Esto?


  —Asesinato. ¿No oyó nada?


  —Ah, no, nada en absoluto —le temblaron los carrillos húmedos y colorados al cabecear—. Sólo… me extrañaba. ¿Comprende?


  —¿Cuánto tiempo llevaba viviendo aquí el camarada Crowder?


  —¿Seis, siete meses? Tengo que comprobarlo.


  Emil señaló la puerta de enfrente. Alguien la había pintado de rojo chillón.


  —¿Los vecinos?


  —Polacos —susurró Tudor. Y añadió con una sonrisa irónica y medio guiño—: genuinos proletarios.


  —Camarada —dijo Emil, en tono muy oficial de nuevo—, ésta es una nación de proletarios. Los proletarios han triunfado con la generosa ayuda de nuestros amigos del este. Proletarios es el nombre por el que todos vivimos.


  Aleksander Tudor parecía a punto de echarse a llorar.
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  La familia de proletarios polacos se componía de la madre, el padre, tres hijos y tres abuelos. La puerta se abrió ruidosamente; el padre, rubio y delgado, gritó a uno de los niños, una tal Marie, que se callara. Pero Emil enseñó su credencial de la Milicia y el silencio cayó sobre la familia como si hasta los que estaban en otras habitaciones hubiesen visto parpadear una alarma.


  —Pase —dijo Tomislaw, el padre, limpiándose una mano en los pantalones e indicando con un gesto a Emil que entrara.


  En la casa se respiraba el consabido olor fuerte a repollo hervido y aceite de girasol refrito. Los tres abuelos le acompañaron a una mesa de comedor cubierta con un tapete de encaje y le sirvieron té caliente mientras Tomislaw se cambiaba la camisa. Las dos abuelas y el abuelo se apoyaron en el empapelado sucio de flores de la pared observando a Emil, sonriendo nerviosos, mientras la esposa corpulenta, de cabello oscuro, se llevaba a los niños a otra habitación. Pero mientras Emil estuvo en la casa, distinguió las sombras de los niños detrás de la puerta agrietada.


  Tomislaw apareció por otra puerta, con una camisa limpia de color castaño que le colgaba de los huesos. Se sentó sonriendo.


  —¿Qué le ha pasado al amo Crowder? —dijo, empleando el título como lo haría un campesino, al tiempo que destrozaba el lenguaje con su acento. Frunció los labios muy ceñudo y añadió, moviendo la cabeza—: Esta ciudad acaba con uno.


  —¡Tom! —le advirtió su esposa. El rostro severo de ella no parecía acostumbrado a correr riesgos.


  —¿Pero oyó usted algo? En la puerta de al lado, quiero decir.


  —¿En este piso? —preguntó a su vez Tomislaw, mirando a los abuelos para que le echaran una mano. Los tres negaron moviendo la cabeza vigorosamente—. ¡Cómo voy a oír algo con los perros fuera y los niños aquí dentro!


  Todos los presentes estaban de acuerdo: era algo incuestionable. Tomislaw sonrió y, al hacerlo, se le marcaron los pómulos altos salpicados de acné.


  —¿Dónde trabaja usted?


  Tomislaw se enderezó.


  —Monto amasadoras. Enormes —abrió mucho los brazos—. Para la producción industrial de pan.


  —¿Y cuánto tiempo hace que vive aquí?


  —Dos años —terció la mujer sin dar tiempo a su marido a contestar—. Nos mandaron trasladarnos, tenemos nuestros documentos. Estamos sorprendidos como usted de haber acabado en semejante lugar.


  —Claro —dijo Emil. Pero el interior de aquella casa aristocrática, abarrotada de sólido mobiliario polaco y con manchas de agua en las paredes, ya no parecía en absoluto aristocrático. Esbozó una sonrisa tranquilizadora y abrió el bloc de notas—. Sólo quería saber si conocían a su vecino.


  —Pues claro —dijo Tomislaw, señalando la puerta con un pulgar ennegrecido de aceite—. A veces nos sentábamos ahí fuera y tomábamos un vodka o algún licor —indicó con el pulgar y el índice la cantidad del trago—. Sólo un poquito. O vino del suyo. Sangre de Toro. De Eger —enarcó las cejas con orgullo—. Él me hablaba de sus canciones. ¿Conoce sus canciones? «¡Hay un derecho en el poderío del valle!» —cantó en una marcha discordante, pero Emil lo reconoció, también de las gargantas de los niños con pañuelos. Oyó las risas de los pequeños por la interpretación de su padre en la habitación contigua. La madre lanzó una mirada fulminante a la puerta.


  —¿De qué más le hablaba?


  Tomislaw metió los dedos en un paquete de cigarrillos y al fin sacó uno suelto retorcido. El tabaco salpicó el tablero de la mesa.


  —De dinero, ¿de qué otra cosa? Decía que podía gastar más que nadie que conociera. Incluso con todas esas canciones. Siempre se le acababa.


  —¿Estaba pelado?


  —¿Pelado? No sé. A mí me parecía que vivía muy bien.


  Las dos abuelas se santiguaron y la esposa de Tomislaw cambió de posición en la silla.


  —¿Y qué me dice de las visitas?


  —Vivía solo —dijo la esposa.


  —Yo no vi a nadie —afirmó Tomislaw.


  —¿No tenía amigas?


  Tomislaw se encogió de hombros.


  —Quizá una prostituta. Alguna que otra vez.


  —¿Las vio usted?


  Cabeceó, casi con tristeza.


  —Pero novia no, de eso estoy seguro.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Eso se sabe —dijo Tomislaw, sonriendo de nuevo, los pómulos altos con seguridad masculina, y los demás asintieron—. Había alguien, aunque…


  —¿Una chica?


  Movió la cabeza.


  —Eso no era nada —dijo su mujer. Carraspeó significativamente.


  Tomislaw se encogió de hombros.


  —¿Qué? —preguntó Emil.


  —Un fontanero, creo.


  —¿Sí?


  —No es nada —dijo la mujer.


  —No es nada —repitió el marido, moviendo la cabeza, ceñudo.


  Emil miró entre ambos un momento, sabiendo que no sacaría más del tema, y volvió a su cuaderno de notas.


  —¿Le comentó algo sobre Berlín? ¿Le dijo que iba a viajar en avión a Berlín?


  —¿Berlín? —Tomislaw pensó un momento, entrecerrando los ojos—. Donde están… —Alzó una mano plana sobre la cabeza y silbó imitando el vuelo de un avión por encima. Al fin dijo—: No. Nada.


  —¿Y de enemigos? ¿Alguien que deseara hacerle daño?


  Tomislaw entrecerró los ojos haciendo memoria, y Emil advirtió los ojos grises de la mujer, que escrutaba el rostro de su marido como si pudiera predecir y evitar un error. Tomislaw alzó las manos con las palmas hacia arriba y dijo:


  —¡Pero todos le querían! Era como un príncipe. Un príncipe elegantísimo.


  Emil se volvió hacia la esposa, deseaba incluirla en la conversación:


  —¿De dónde son ustedes? ¿De qué lugar de Polonia?


  —De Polonia no —rezongó ella. Le devolvió la mirada—. Somos de Brest.


  —Eso es polaco —dijo Emil.


  —Durante mucho tiempo, sí. Luego, un día, ya no. Cuando acabó la guerra, alguien nos dijo que vivíamos en Bielorrusia. —Parpadeó como si se estuviera despertando. Se incorporó en la silla, con la espalda erguida, y esbozó una sonrisa tensa—. Ahora vivimos aquí, y eso es lo único que importa.


  Tomislaw le acompañó a la puerta y Emil le tocó el codo para que saliera con él. El hombre delgado miró hacia atrás, temeroso al cerrar la puerta.


  —Dígame —le dijo Emil. Agarraba el lápiz como si fuera un puntero.


  Tomislaw frunció el entrecejo.


  —Ese fontanero. ¿Cuál es la historia?


  Se encogió de hombros.


  —Ella tiene razón, en realidad. No es nada. Sólo un individuo. Ella está loca… se preocupa porque el fontanero tenía acento alemán. Los alemanes le dan miedo.


  —¿Qué aspecto tenía?


  —¡Pues de alemán! ¿De qué iba a tenerlo? Rubio, por supuesto. Alto.


  —¿Y era fontanero?


  —No lo sé —dijo Tomislaw, alzando las manos como si comprendiera al fin que su mujer tenía razón: les das la mano y te toman el brazo—. Fontanero, ebanista, ¿cómo voy a saberlo? Yo sólo sé que vino un par de veces y que discutieron. Por dinero, creo.


  Puso la mano en el pomo de la puerta.


  —¿Recuerda algo que dijeran? ¿Algo particular?


  Tomislaw se encogió de hombros, se inclinó hacia la puerta y giró el pomo.


  —No sé nada más, de verdad.


  Cuando se abrió la puerta, apareció la mujer, que tiró de él hacia dentro y lanzó una mirada dura y recelosa a Emil antes de cerrar de golpe y echar el pasador.


  Emil registró meticulosamente el caótico apartamento, mirando debajo de las vitrinas volcadas y examinando con cuidado los cacharros rotos. Había una cámara fotográfica en un rincón, una Zorki, sin película. Se la guardó en el bolsillo. Encontró una medalla de oro en una cómoda llena de ropa: un círculo con la hoz y el martillo y rayos de sol, y las palabras LENIN y MÚSICA en cirílico debajo. La cogió —pesada, de oro puro— y la examinó.


  Aquello era el principio de todo. Estaba convencido. Era un nuevo principio y tenía que empezar correctamente o no empezar. Pero ¿no lo habían saboteado ya el jefe y los demás?


  Se guardó la medalla en el bolsillo.


  Encontró una hoja de papel doblada detrás del piano con notas; y una liga negra de mujer debajo de un cojín cortado del sofá. Encontró en la cocina tarros de fruta en conserva (melocotones y fresas) que no se había llevado la policía. Lo cual sólo podía significar que no habían podido llevárselos todos porque no les cabían más en los bolsillos.


  Detrás de la nevera, atado a una tubería delgada, descubrió un trozo corto de cordel que habían cortado con un cuchillo. No sabía por qué. En el cuarto de baño encontró jabón francés. Se lo guardó todo y luego envolvió la llave inglesa ensangrentada en un número de La Chispa. Entonces cayó en la cuenta de que estaba tarareando «Hay guardias blancos en tu corazón…».


  Se metió el arma homicida debajo del brazo, devolvió la medalla de oro de Janos Crowder a su cajón, escondiéndola entre la ropa interior arrugada.


  Empezaría de nuevo. Usó el teléfono privado de Janos Crowder, blanco y bulboso, para llamar a la oficina del médico forense.


  Las fotografías estaban sobreexpuestas, pero bastante claras. Janos Crowder había caído hacia atrás en su mesa rústica con los brazos abiertos. Las piernas yacían inertes, con los pies apoyados planos en la lujosa alfombra. Tenía los dedos largos y finos, ahusados. No eran precisamente manos de obrero. Tenía el cuello moteado hinchado donde se curvaba en la masa del maxilar y carne humana que había sido la boca, la nariz y los ojos.


  Un alemán. Un alemán que parecía alemán y que discutía sobre dinero. Los chismes llenaban sus bolsillos: una liga, una cámara fotográfica, un cordel.


  La brutalidad era absurda. Janos Crowder habría muerto mucho antes de que acabara el maltrato. Furia maníaca, tal vez. O el empeño de ocultar algo. Pero ¿qué? La cara no era imprescindible para identificar a un cadáver. Un simple ratero se habría llevado la cámara fotográfica. Un alemán en busca de dinero habría encontrado la medalla de oro.


  Había un primer plano de la cabeza, donde se había sacado una oreja.


  Emil iba en el tranvía, apoyado en una barra, cuando oyó un grito ahogado. La mujer que miraba por encima de su hombro había comprendido finalmente lo que estaba viendo.


  Fue una grata sorpresa ver en su escritorio un papel con la dirección de Lena Crowder. Escrita con la misma letra infantil que Emil había visto el primer día. Nadie se declaró autor de la nota ni alzó la vista cuando Emil dejó caer de golpe la llave inglesa envuelta en periódico sobre la mesa junto a la máquina de escribir. Algunos habían dado por terminada la jornada y se estaban poniendo la chaqueta y arreglándose las corbatas y los cuellos para marcharse. El inspector de seguridad estaba comiendo una manzana y, cuando Emil se sentó, se acercó y le deseó suerte en el caso muy discretamente.


  —Es su primer caso, ¿verdad?


  —Sí, el primero.


  —Bien, pues buena suerte —repitió, y mientras volvía a su escritorio como si tal cosa, Emil sintió un odio frío y concentrado por aquel buitre.


  La máquina de escribir funcionaba de maravilla. El informe preliminar de Emil registraba los detalles que había averiguado de la vida de la víctima, su ocupación y su vida conyugal, los rumores sobre su situación económica y la afiliación al Partido. No mencionaba las fotografías con el secretario general Mihai. Incluía los nombres de las personas a quienes había interrogado y los pasos que pensaba dar a continuación. Lena Crowder y el vendedor del arma homicida, para lo que tenía el número de diez dígitos del fabricante. Hablaría también con el forense, aunque no esperaba conseguir gran cosa. Las conjeturas no estaban justificadas en aquel punto de la investigación.


  Emil desenvolvió la llave inglesa ensangrentada en el mostrador junto a los tobillos cruzados de Roberto. El ojo vago del argentino se enderezó cuando él bajó los pies.


  —¿Cómo averiguo de dónde procede esto? —preguntó Emil.


  Roberto se recostó en la silla, recuperando poco a poco la compostura hasta sumirse de nuevo en su desenvoltura habitual. Emitió un sonoro suspiro.


  —Ésta es una nación pobre, ¿no? Las burocracias son limitadas, avanzan muy despacio —se miró los pulgares—. Digamos que llevaría semanas rastrear esta herramienta.


  —¿Hay un libro en algún sitio? ¿Con esta información? ¿Un registro? Lo haré yo mismo.


  —La autorización —dijo Roberto con tristeza. Se tocó el labio inferior seco—. Meses, estoy seguro.


  Emil era lento a veces, lo sabía. Lo había sido con Filia al principio, en aquel café bombardeado del distrito Tercero. Todas las insinuaciones de ella le habían entrado por un oído y le habían salido por el otro. Sólo era receptivo con quienes no tenían tiempo para el circunloquio, como la silenciosa Ester de Ruscova.


  Se inclinó y envolvió la llave de nuevo, como si quisiera ocultarle su transacción.


  —Para saberlo mañana —dijo despacio—. ¿Cuánto?


  Roberto sonrió de oreja a oreja.


  —¡Sólo dos!


  —¡Adelante!


  Poco más y no encuentra al jefe. Estaba deslizando el brazo manchado de sudor en la manga de la chaqueta cuando Emil dejó caer las hojas mecanografiadas en su escritorio.


  —¿Qué es esto?


  Emil se llevó instintivamente las manos a la espalda y, en cuanto las unió, deseó poder controlar su sumisión instintiva.


  —El informe del día, cam… —se corrigió—: jefe.


  El jefe Moska tenía los dos brazos en la chaqueta gris arrugada. Alzó el informe con una mano y separó las tres hojas como si fueran naipes.


  —No ha hecho usted nada, Brod. Hasta que no lo haga, no hay nada de qué informar. No necesito esto.


  Le tendió las hojas.


  Emil se cruzó de brazos.


  —Reglamento. Artículo quince, secciones doce a dieciséis: comunicación entre niveles de servicio.


  —No me venga ahora con citas, Brod. Es irrespetuoso y desagradable —dijo el jefe con gesto duro, aunque parecía verdaderamente sorprendido por la cita. Emil cogió el informe de nuevo. Lo dobló y planchó el doblez, pero no se marchó.


  —Necesito algunas cosas.


  —¿Cosas?


  Emil hizo caso omiso de su expresión.


  —Un coche, en primer lugar.


  —¿Por qué?


  —Entrevistas.


  El jefe Moska dio un paso atrás despacio, como si pensara volver a sentarse.


  —Hay tranvías, Brod. Son muy baratos. ¿Acaso son poca cosa para usted?


  —Tengo que ver a la esposa de Janos Crowder. Vive fuera de la ciudad.


  —Hable con los del taller. —Dio un paso al frente de nuevo.


  Emil alzó una mano débil.


  —Una pistola. Todavía no me han dado una.


  El jefe frunció el entrecejo y el sudor de su frente alterada le rodó por las mejillas. Era un hombre tan corpulento, más grande cuanto más se acercaba uno a él, y su aliento parecía calentar el despacho.


  —¿Necesita una pistola para interrogar a una viuda desconsolada?


  —Investigo un asesinato, jefe.


  —Es lo último —empezó a decirle el jefe Moska, e hizo una pausa—. No necesita tocar una pistola para nada. Es peligroso tenerla demasiado pronto.


  —Pero… —dijo Emil, y se interrumpió. El jefe ya había salido del despacho.
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  Emil se deslizaba entre la muchedumbre de proletarios que regresaban a casa del trabajo, súbitamente atentos al flamante Mercedes negro que los adelantaba, sin duda una reliquia de la ocupación alemana. Dos bloques de apartamentos a medio construir se alzaban en el extrarradio, sólo el principio de lo que los periódicos llamaban «vivienda igual para todos». Decían que en las casas de hormigón del futuro los profesores universitarios vivirían al lado de los campesinos y de los obreros. Emil cambió de marcha y sintió evaporarse la angustia de aquella jefatura deprimente.


  Sólo había conducido otro coche en su vida: el vehículo de prácticas de la Academia, un KIM-IO con matrícula de Rostov, que estaba casi siempre en bloques de hormigón en el taller. Cuando lo dejaban salir, chisporroteaba y se movía a trompicones como un caballo lisiado. El Mercedes tomaba las curvas como un felino. El río Tisa discurría a su izquierda y el sol daba en el retrovisor.


  La construcción dio paso a las tierras de labranza. En las esquinas de los trigales había casitas y un bar minúsculo, y, cuando empezaron las colinas, aparecieron las primeras casonas. Algunas eran casas de labranza agrandadas, cuyas tierras circundantes trabajaban arrendatarios o estaban en barbecho. Otras eran las mansiones del viejo mundo. A Emil le habían contado en la Academia que el secretario general Mihai tenía dos casas allí, una para él y su familia y la otra para una amante; claro que aquél era el tipo de rumores que producían las escuelas.


  Emil iba pensando en la entrevista con Crowder, la primera que haría. Según había aprendido en la Academia, existía una ocasión única en el interrogatorio de las viudas: nada más enterarse de la muerte del marido y antes de que se les pasara la impresión. En ese lapso puede hacerse y responderse cualquier pregunta con firmeza y claridad. La duración del mismo variaba según la viuda (en algunos casos es sólo uno o dos minutos), pero siempre puede aprovecharse. Era una teoría procedente de Moscú, que se había demostrado repetidamente en la práctica. Emil esbozó el preciso uso que haría de aquella oportunidad, las preguntas que plantearía y las líneas de investigación alternas.


  Pero cuando tomó el camino de la casa de Lena Crowder, bordeado de álamos, se dejó arrastrar por la envidia y olvidó las preguntas. Comparado con aquella gran casa de dos plantas, cubierta de enredaderas pardas y rodeada de altos setos bien cuidados, el insignificante piso que su abuelo insistía en que la familia apreciaba era una broma lastimosa.


  Había otro Mercedes grande aparcado delante de la casa (un flamante 540 blanco) y, cuando Emil bajó del coche, se le hundieron los pies en la blanda hierba. El sol vespertino era implacable, pero el aire era puro y agradable. Respiró a fondo. Las flores de color rosa y violeta se marchitaban al calor. Había un sendero de losas hasta la puerta principal, donde se detuvo y tocó su vidrio grabado. Era un diseño espiral que había visto mucho en Helsinki. La puerta se abrió sin darle tiempo a encontrar el timbre y una mujer baja y pasmada, con uniforme de doncella, le miró sorprendida. Llevaba un cubo de agua sucia.


  —¿La camarada Crowder? —preguntó Emil—. ¿Está en casa?


  La mujer se volvió a mirar rápidamente hacia el interior.


  —Tal vez…


  Emil le enseñó su certificado de la Milicia.


  —Vamos, por favor.


  La mujer dio un paso atrás al entrar él, dejó el cubo en el suelo y el agua se desbordó, y caminó deprisa, casi corriendo, pasando junto a retratos con gruesos marcos, lámparas y una amplia escalera curva. Desapareció por una puerta lateral al final de un corto pasillo.


  Emil la siguió. Procuró ignorar el candelabro del techo, un velador alargado de mármol con dos jarrones de porcelana y los enormes rostros barbudos de las paredes. Pero no podía. Llegó al fin a la puerta —de roble macizo, pulido y resplandeciente— y encontró a la doncella en una habitación grande, inclinada junto a una mujer echada en un sofá blanco con una bata blanca y larga.


  —¡Hazle pasar! —gritó la mujer, y Emil supo que estaba ebria por su forma de arrastrar las palabras. Se incorporó, indicándole con la mano que se acercara, y se cayó hacia atrás; se apoyó en un brazo para incorporarse de nuevo. Hacía frío allí. La única luz de la estancia era la del anochecer anaranjado que entraba por las ventanas; pero, cuando Emil se acercó más a ella, vio sus rasgos con claridad: el cabello negro alrededor del cuello, y el rostro pálido y ancho de facciones pequeñas y oscuras. Lena Crowder entornó los ojos intentando enfocar la mirada.


  —¿Más policía?


  —Milicia —corrigió él en voz baja.


  —Los demás no vemos la diferencia —repuso ella, con un suspiro sonoro—. Al menos ahora puedo verle la cara.


  Emil esperó con el sombrero en las manos, frente a la mesita de café (nada de obras rústicas de artesanía local, sino algo más bien propio del «París del Este»). No podía adoptar otra pose.


  —Camarada Crowder —empezó, procurando recordar las palabras precisas—. Lo lamento, pero me temo que he de darle malas noticias.


  Se le alteró la expresión, y él se fijó en lo gruesos y húmedos que tenía los labios. La sonrisa volvió luego como algo rojo e irritado. Su voz también era pastosa:


  —¿Quién ha muerto ahora? ¿Mi madre? No, ella ya había muerto.


  A Emil se le cayó el sombrero de las manos.


  —¿Lo sabe? ¿Lo de su esposo?


  Reemplazó la irritación de ella una belleza torpe y animosa mientras intentaba encender un cigarrillo sin conseguirlo. Le pasó el encendedor a él (una pieza plateada de caballero), y, cuando Emil lo encendió, la llama súbita iluminó la cara de la mujer: las mejillas pálidas, tersas como porcelana, bajo los ojos negros como el carbón. Alzó la vista hacia él y habló entre el humo del cigarrillo:


  —La verdad es que tienen que aclarar su comunicación. —Se retrepó—. ¿Es así como controlan ustedes la seguridad de nuestra utopía socialista?


  Emil se hundió en un sillón mullido. Se sentía torpe y demasiado grande, con las rodillas juntas inclinadas. Cambió las piernas de posición en el sofá bajo la bata y se le vieron un momento los dedos de los pies, blancos y arreglados, con las uñas color burdeos de aspecto húmedo.


  —¡Irma! —gritó ella—. Una copa para el inspector.


  —No, gracias.


  —No me diga que no en mi propia casa —dijo Lena Crowder bajando el tono de voz. Luego sonrió de nuevo—. ¿Qué estaba diciendo?


  Él se frotó una sien con la yema de los dedos.


  —Quiero disculparme por la confusión —vio su sombrero en la alfombra, a poca distancia. Era una alfombra gruesa y blanca, como la del apartamento de su marido manchada de sangre. Miró a la mujer—. ¿Quiere decir que ya le habíamos comunicado la muerte de su esposo?


  Lena Crowder se quitó una brizna de tabaco del labio.


  —Bueno, al menos usted ha venido en persona, ¿no? —agitó el cigarrillo—. Una llamada telefónica. ¿Qué es eso? Cuando alguien se cría en la igualdad, se cría sin modales. Es un hecho científico.


  Irma dejó un vaso de algo claro con hielo triturado y se marchó.


  —Beba —dijo Lena Crowder.


  Era una bebida fría y potente, con sabor a limón. La superficie exterior del vaso estaba cubierta de humedad de la condensación y resbaladiza, y Emil sintió un miedo súbito e irracional a que se le cayera.


  —Si quiere, podemos hablar en otro momento —dijo—. Sólo tengo que hacerle unas preguntas.


  —Pregunte, inspector. Acabemos cuanto antes. —Alzó una mano en el aire y la dejó caer luego lánguidamente junto al muslo—. ¡Irma!


  La puerta del fondo se abrió al momento.


  —¿Para mí? —Aguantó la mano como si tuviera un vaso en ella.


  Emil se sorprendió mirándole el lado del muslo. Cuando se dio cuenta de que ella observaba cómo la miraba, sacó el bloc de notas y se concentró en los garabatos. Carraspeó.


  —Su marido. ¿Tenía enemigos? ¿Que usted sepa?


  —Sólo los que le conocían.


  Emil alzó la cabeza.


  —Es una broma, ¿comprende? —se echó a reír, de forma un tanto forzada, luego dio otra calada al cigarrillo y echó el humo en la habitación—. Era desagradable cuando bebía. De eso no hay duda. Pero ¿enemigos? ¿Janos? Un hombrecillo pegajoso. Fue siempre así. ¿Sabe por qué estábamos separados?


  Emil movió la cabeza.


  —Los órganos de la seguridad del Estado en funcionamiento. Creía que lo sabían todo.


  —No pertenezco a la seguridad del Estado —dijo Emil—, y no estoy con la policía. Homicidios es una división de la Milicia Popular, y nosotros sólo sabemos lo que nos dice la gente.


  Ella aceptó la bebida que le ofreció Irma y la probó ceñuda. Habló luego con voz menos clara, pastosa:


  —Seis meses. Es el tiempo que llevábamos separados. Quizá algo más. Seguíamos casados, sí, sí. —Volvió a agitar la mano—. Esas cosas se alargan, pero él vivía en la ciudad y yo vivía, bueno, aquí. —Abrió ambas manos para mostrar el mundo de vitrinas de roble, retratos enmarcados y divanes.


  —¿Así que él no tenía enemigos?


  —Tenía cobradores de facturas, pero, que yo sepa, sencillamente desaparecieron.


  —¿Qué tipo de facturas?


  —Pues las normales de la vida, ¿qué otra cosa? —dijo ella encogiéndose de hombros—. Alimentos, bebida, mujeres.


  —¿Mujeres?


  —Sospecha, intuición. Nada que pueda considerarse prueba concluyente.


  —¿Cuándo tuvo noticias suyas por última vez?


  Ella abrió la boca como si fuese a hacer otro comentario casual, algo que le pareciera divertido y que le hiciese gracia a él también, o le aterrara; pero no dijo nada. Volvió a cerrar la boca.


  —Hace una semana —dijo luego—. Vino a verme.


  Emil tenía el lápiz preparado para escribir.


  Ella tomó otro trago y posó el vaso.


  —Dijo que quería volver. Conmigo. —Miró el vaso vacío, con ojos vidriosos—. Eso es lo que dijo. Dijo que seis meses eran demasiado tiempo, y que ya sabía lo que había deseado siempre. Que era yo. —Se señaló con un dedo que le tocó la barbilla—. Yo. —Esbozó una leve sonrisa.


  —¿Y le creyó usted?


  —¿Existe alguna razón para que no lo hiciera? —la sonrisa desapareció de su rostro—. Verá, hubo un tiempo en que yo le importaba. A veces, eso basta. Saber que importas. Solía mostrarse celoso, incluso. Me llamaba coqueta incorregible —hizo una pausa—. Pero luego ni siquiera eso le importaba.


  —Yo… —empezó a decir Emil.


  Ella dejó caer el vaso, ocultó la cara tras los dedos finos y empezó a sollozar de pronto. No hubo transición, ningún aviso, sólo se echó a llorar de pronto.


  Inexplicablemente, Emil casi se echa a llorar también.


  Apareció Irma como surgida de la nada, rodeó a su señora con un brazo susurrándole cosas que Emil no entendía. Él se levantó y retrocedió hacia la puerta. No se le ocurrió hacer otra cosa; las limitaciones de la Academia eran más evidentes a cada momento.


  —Ya me pondré en contacto con usted más tarde —dijo con voz débil—. Cuando sea más oportuno.


  Lena Crowder no alzó la vista.


  Irma alcanzó al inspector en la puerta de la calle con el sombrero. Las paredes habían apagado el llanto.


  —Sea indulgente con ella —le susurró, y Emil reconoció el acento: de las provincias del sur, tal vez de Ruscova. Tenía las facciones rubicundas, francas.


  —¿De dónde es usted, Irma?


  Ella le dio el sombrero y se ruborizó un poco.


  —No lo conocerá. Queda al sur de Sighet. Vadu Izei. Es sólo una aldea.


  —Pues claro que conozco Vadu Izei. Mi familia es de Ruscova.


  Ella se quedó mirándolo sorprendida.


  —¿Ve? —dijo él—. Se cree que es de una pequeña aldea. —Cogió el sombrero y pasó las yemas de los dedos por el ala con un movimiento circular—. ¿Cuándo telefonearon a la camarada Crowder?


  Irma se puso seria de nuevo.


  —¿Por lo del amo Crowder? Ayer.


  —¿Temprano? ¿Tarde?


  La mujer pensó un momento.


  —Antes de cenar.


  Emil se puso el sombrero y le dio las gracias con un cabeceo antes de salir a la que sería enseguida una noche púrpura y ventosa. Sacó la mano del bolsillo con el reloj de su padre y su leve tictac.


  En la otra mano tenía la liga negra que se había olvidado de enseñar a la viuda. Se dio cuenta de que le temblaban las manos.
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  En lugar de devolver el Mercedes, Emil llevó las conservas de melocotón y de fresas a su abuela. El rostro sonrosado de ella se ruborizó mientras daba la vuelta a los tarros buscando claves. Él dejó la cámara fotográfica Zorki en un estante.


  —¿Cómo has…? —empezó a preguntarle ella. Emil les dijo que los llevaba a dar una vuelta.


  —¿Una qué? —preguntó el abuelo, llevándose las manos a las orejas en una parodia de la vejez.


  En la calle, los chiquillos rodeaban el coche, manoseaban el guardabarros y pegaban las narices al parabrisas. Emil les hizo señas para que se largaran y abrió la portezuela de atrás. El abuelo no podía contener la emoción, visible en su semblante y en las manos temblorosas, pero la abuela adoptó una hosca seriedad al subir al interior. Para arrancarle una sonrisa, Emil le dijo:


  —Un coche especial para un caso especial.


  Surtió efecto.


  El abuelo se sentó delante con las manos sobre los muslos y miró la ciudad por las ventanillas abiertas. Se le iluminó el rostro al pasar junto al centro gubernamental, después de la escalinata de la Milicia, que Emil procuró ignorar, y el edificio del Comité Central en la concurrida plaza de la Victoria. Miraron al otro lado del perímetro del distrito del Canal con alumbrado de gas, que proyectaba un resplandor irreal, y Emil notó el discurso que surgía en el interior del viejo marxista que tatareaba a su lado. Aquella noche Emil se sentía generoso: dejó hablar al anciano.


  —Te acuerdas —dijo la abuela en el asiento de atrás, casi para sí, y el abuelo asintió.


  Siguieron a lo largo del Tisa hasta los límites sin alumbrado de la ciudad y torcieron hacia el norte, hacia los bloques residenciales a medio construir.


  —Escuché a Iván Ilich incluso aquí —dijo de pronto el abuelo—. Incluso entonces, ¿sabes?


  No podía contenerse.


  —Dijeron en el periódico del Partido que el camarada Lenin iba a ir en tren —explicó, golpeteando con los nudillos el marco de la portezuela—. Hasta Moscú. Pero nadie sabía cuándo. Era ilegal, ¿sabes? El periódico. —Abrió la boca y tragó la brisa—. Los huelguistas de Petrogrado, ellos eran mis héroes. En cuanto a Iván Ilich, bueno, él lo era todo. Así que se lo dije a Mara. Le dije que iba a participar en el levantamiento obrero en Rusia. No me creyó.


  —Sí te creí —afirmó ella en voz baja—. Sólo te dije que estabas chiflado.


  —No había nada que perder. —Agitó un puño en el aire—. ¿Qué teníamos entonces? Nada. Compartíamos una habitación con otras familias y no teníamos qué comer. Teníamos educación, los Brod siempre educados, pero es peor para un hombre culto no tener espacio. No tener lo indispensable. Sabe más. —Hizo una pausa y Emil giró el enorme volante en sentido contrario a las agujas del reloj. Estaban en la calle Unión—. Has visto el distrito Sexto. Ahora tienen mucho más que cuando nosotros estábamos allí.


  —Ya lo creo —dijo la abuela. Aunque no parecía muy convencida.


  —Lo recuerdo —dijo Emil.


  El abuelo asintió.


  —Y yo sabía que esto era una parte de la historia que estaba viviendo.


  Así que a finales de octubre de 1917, él y otros dos maridos del barrio saltaron a un tren de ganado que iba al este. Cuando el jefe de estación balanceó su lámpara en el vagón, retrocedieron a rastras y se escondieron entre los cerdos.


  —La hediondez. Todavía no me la he quitado.


  —Desde luego —llegó la voz del asiento de atrás.


  —Mujer.


  Cambiaron de tren en L’viv, luego otra vez en Minsk, y entraron en la Rusia soviética en Krasnoe, un poco al oeste de Smolensko. Cuando llegaron a las afueras de Moscú tres semanas después, sólo eran extranjeros muertos de hambre y de frío. Los dos compañeros de Avram Brod dependían de las nociones de ruso de él cuando pedían la voluntad al famélico campesinado.


  En la ciudad, se encontraron con masas que abarrotaban las grandes avenidas y cincelaban las fachadas del zar. Derribaban las estatuas con cuerdas y esfuerzo, y los comisarios del pueblo, ataviados con gruesos abrigos, dirigían a los obreros. Pero en realidad la Revolución había seguido su curso antes incluso de que ellos llegaran a Rusia. Vieron campesinos que arrastraban cajones de patatas por las calles, y ésa fue la imagen de la Revolución durante mucho tiempo. Cajones y sacos de patatas. Nadie sabía nada de Lenin ni lo vio en ninguna parte. Luego estaba en los balcones de nuevo.


  —Antes, un delincuente escondido —dijo el abuelo con voz temblorosa—, y luego, rodeado de generales con pinta de estibadores. Le oyes hablar —se golpeó la oreja—. No importa cuáles sean las palabras. Yo no entendía su acento. Pero no importa. Sólo él moviendo los brazos, gritando en el frío. Palabras confusas en su boca. Un hombre.


  Se secó los ojos sin inmutarse con los nudillos demasiado grandes porque treinta años antes era como ayer. Había vuelto a la capital con una tarjeta roja en la bolsa y órdenes de fomentar la revolución. Él y sus dos amigos constituían una célula. Pero los rigores de la vida se impusieron de nuevo. Alimentos y dinero. La guerra seguía desgarrando el resto de Europa y los alimentos escaseaban para todos. Lo único que podía hacer él era ganarse la vida vendiendo hortalizas mustias a las mujeres del distrito Sexto que no podían permitírselas, intentando mantener a su mujer y a su hijo. Transcurrieron los años, la depresión mundial apretaba y su célula consistía en tres hombres que bebían juntos, lamentándose de sus fracasos. Volvió la guerra, y el rey envió a su hijo Valentin, que ya era padre también, a Polonia a defender la monarquía contra los fascistas; luego la esposa de Valentin cayó en el olvido. Y cuando los alemanes entraron en la capital, los Brod huyeron al sur con su insolente nieto adolescente. Avram Brod creía que no podía ser peor que los barrios bajos de los que eran, pero nunca había sido campesino antes, él no conocía a los judíos rumanos que llevaban los terrores del mundo pintados en la cara.


  Cuando regresaron a la capital, el clan Brod estaba diezmado, pero en el caos de la Liberación, el carné del Partido, sucio y arrugado, les valió un piso con una vista. Fue un intercambio miserable: una familia por un hogar. Pero el abuelo hizo cuanto estaba en su mano para justificar lo que podía.


  —Los moscovitas gordos estaban en todas partes —dijo la abuela.


  —Sé amable, Mara.


  Los moscovitas gordos eran los hombres que, después de pasarse los años treinta lanzando piedras y matando políticos a tiros, habían escapado durante la guerra a Moscú, donde acamparon en hoteles. El secretario general Mihai se contaba entre ellos. Y habían reaparecido pisando los talones al Ejército Rojo para organizar el Gobierno provisional y, con las elecciones de 1946, tuvieron la extraordinaria buena suerte de que les votaran de inmediato para ocupar el poder.


  Los llamaban gordos porque regresaron de Moscú tan rollizos, casi sin excepción, que incluso a sus familias les costó mucho reconocerlos.


  Y, de la noche a la mañana, estaban montando tribunales, condenando a antiguos camaradas —ante todo, a los que habían decidido quedarse en el país y luchar contra los nazis— a campos de trabajo y a prisiones, y, a algunos, al pelotón de fusilamiento. Se resucitó el periódico del Partido, que informaba de los viejos comunistas que ya no portaban la antorcha y que pagarían por su falta de entusiasmo. Por último, el apuesto Mihai, apuesto a pesar de sus michelines, que antes de la guerra se había hecho llamar luchador partisano contra la monarquía antes de huir a Moscú, se encontró con el título de primer ministro; y luego, además, con el de secretario general. Su retrato empezó a aparecer en todas partes.


  El abuelo estaba tan inmerso en sus emociones que no prestaba la menor atención a la ciudad. Emil advirtió el brillo de las lágrimas en las mejillas del anciano.


  Para Avram Brod había dos acontecimientos históricos: la Revolución rusa y la guerra patriótica, que desembocaron en la liberación proletaria del país. En ambos acontecimientos había estado lo bastante cerca para oler los muertos, pero demasiado tarde para que le afectara.


  —Ése es el problema de la historia —dijo cuando se le secaron las lágrimas y volvían hacia casa. Había recuperado la animación y seguía volviéndose a mirar los escaparates de las tiendas al pasar—. Cuando vives en ella ni siquiera lo comprendes. Estás preocupado por el dinero y la comida y el empleo al que llegas tarde. Pero mira a tu alrededor, muchacho. La estamos viviendo ahora.


  Emil aminoró detrás de un camión de reparto que estaba descargando pesados barriles de acero sin marcar. Los obreros hicieron un alto para ver pasar el Mercedes.


  —Lo que ocurrió en el diecisiete fue sólo el principio. Ahora somos muchos. Polonia, Hungría, Rumania, Bulgaria, Yugoslavia, Albania, los países bálticos, e incluso los checos. Fue sólo el principio. Quizá no lo creas, pero dentro de diez años lo recordaremos con nostalgia. Olvidaremos lo difícil que era conseguir un poco de carne o reparar las cañerías. Nos asombrará haber tenido la suerte de vivir estos tiempos. De haber ayudado a desarrollar el gran experimento.


  Guardó silencio y se volvió hacia la ventanilla. Estaban de nuevo en el distrito Quinto y avanzaban despacio por las callejas oscuras.


  Emil se concentraba en los pequeños detalles de la conducción. Cambiar de marcha, girar, acelerar.


  —Tú lo glorificas mucho —dijo la abuela. Emil miró por el retrovisor y vio un rostro oscurecido por las sombras—. Los rusos son unos cerdos.


  Emil siguió con la mirada fija en el camino y en las familias que deambulaban por las aceras cuarteadas. Pocas veces la había oído llevarle la contraria así. Al fin se dejó oír la voz enérgica del abuelo:


  —Tú no sabes, Mara. Yo estuve en Rusia. Me dieron de comer. Fueron buenos y sinceros. Soy el único que los vio en su país.


  —A mí no me digas lo que sé —dijo ella con dureza. Se desvió en la oscuridad—. He visto rusos suficientes para toda una vida.


  Justo delante del edificio en el que vivían, en el reflejo de una farola, Emil vio que ella también había estado llorando.


  Emil observaba a los otros inspectores. Leonek Terzian se inclinaba hacia el teléfono al otro lado de la habitación, farfullando y cabeceando. Miró a Emil con expresión inescrutable mientras escribía en su bloc de notas. El corpulento Ferenc mecanografiaba lentamente bajo el tablero de anuncios. Stefan, todavía sin afeitar, escupía las cáscaras de pepitas de calabaza, que caían fuera de la papelera, y el inspector de seguridad —sorprendentemente aún con la chaqueta de cuero— colocaba montones de carpetas en el suelo junto a su escritorio, que daba a la pared sin ventanas.


  Aquello era soportable. El silencio sutil. Cada uno concentrado en su trabajo.


  Emil leyó las notas de la entrevista con Lena Crowder. Era tan poca cosa que tendría que ir a hablar con ella otra vez. Por un lado, lo temía, y, por otro, estaba deseando volver a verla en aquella mansión. Había algo en él, aparte de su envidia de proletario, que deseaba tocar aquellos objetos caros, ver aquellas piernas recogidas debajo.


  Emil alzó la vista cuando Terzian colgó el teléfono, fue hasta la puerta del jefe y llamó. Se oyó un débil «Adelante».


  Telefoneó a la comisaría del distrito Cuarto que había dado parte del cadáver de Crowder al principio, y reconoció la voz del joven policía preocupado que había sido capaz de comer mantequilla junto a un cráneo aplastado.


  —¿Camarada inspector?


  —¿Me recuerda? —preguntó Emil.


  —Por supuesto.


  —¿Recuerda que me dijo que no habían informado a Lena Crowder de la muerte de su esposo?


  Hubo una breve pausa, el zumbido de las líneas.


  —Claro.


  —¿Sabe por qué se lo pregunto?


  No hubo respuesta.


  —Se lo pregunto porque resulta que ella ya lo sabía.


  El sonido de la respiración.


  —Tal vez lo leyera en el periódico.


  —Se enteró por una llamada telefónica —dijo Emil.


  —Yo no le dije nada, camarada inspector. —Su tono era seco y cortante ahora—. Yo no hablé con ningún periodista. Ni telefoneé a Lena Crowder.


  Emil sintió una leve cólera desagradable en su interior. Cuando él se había presentado, la oportunidad de interrogar a Lena Crowder ya se había abierto y se había cerrado de golpe. Y ahora nadie se responsabilizaba.


  —¿Quién hizo la llamada, entonces?


  —No lo sé. Tal vez deba preguntárselo a la camarada Crowder.


  —Yo…


  —¡Brod!


  Era el jefe Moska, que le llamaba desde la puerta de su despacho. Desapareció en el interior, y Emil colgó el teléfono y le siguió.


  Terzian estaba repantigado en una butaca frente al escritorio del jefe, con una pierna sobre un brazo almohadillado. El jefe se acomodó en su silla refunfuñando. Emil buscó con la mirada un asiento libre en vano. Así que esperó de pie, con las manos unidas a la espalda, al estilo de la Academia.


  —¿Camarada jefe?


  Moska no advirtió el descuido. Miró a Terzian, que se concentraba en algún punto más allá de las cortinas beige, y le dijo a Emil:


  —¿Cómo va el caso Crowder?


  La oficina estaba más fresca aquel día.


  —Interrogué a la esposa. Pero de forma preliminar. Alguien le comunicó la muerte de su esposo antes de que pudiese hacerlo yo.


  —¿Alguien? —le preguntó el jefe—. ¿Quiere decir alguno de nosotros?


  —La policía del distrito, supongo.


  —Siga.


  Terzian no apartó la mirada de las cortinas.


  —Tengo el arma homicida.


  El jefe entrecerró los ojos.


  —¿La llave inglesa?


  —Están investigando su procedencia.


  —¿Huellas dactilares?


  Emil cabeceó.


  —Guantes.


  Terzian le miró y Emil deseó poder descifrar algo, lo que fuese, en aquel rostro moreno y ávido.


  —¿Otras entrevistas? —preguntó Moska.


  —Los vecinos de la misma planta. Polacos. No me dijeron gran cosa. Y el supervisor del edificio. Estaba planeando ver al forense esta tarde.


  El jefe Moska enarcó las cejas y Terzian volvió la cabeza hacia la ventana despacio; su semblante era una máscara impasible.


  —Dígaselo, Leon —le pidió el jefe.


  Terzian agitaba cada vez más la cabeza y habló sin mirar a Emil:


  —Un ciudadano ha encontrado esta mañana a Aleksander Tudor flotando en el Tisa con dos agujeros de bala en la nuca —se llevó dos dedos a la parte posterior del cuero cabelludo para indicarle el lugar exacto—. Le habían golpeado la cara repetidamente y han tenido que identificarlo por las huellas dactilares.


  —Como… —empezó a decir Emil, pero se interrumpió para obviar lo evidente.


  —Exacto, camarada Brod —susurró Terzian.


  El jefe tenía otro lapicero en la boca y se lo sacó. Volvió a quedarle una mancha de la mina en los labios, y los frunció antes de decir:


  —Mis inclinaciones personales se subordinan al protocolo. ¿Entendido?


  Ninguno hizo un ademán que indicara lo contrario.


  —Hay dos cadáveres —dijo—. Por los intereses del Estado, ustedes dos llevarán el caso. Los intereses del Estado. ¿De acuerdo, Brod?


  Terzian y el jefe miraron a Emil con gesto expectante, como si esperaran la respuesta. Pero Emil no entendía la pregunta.


  8


  Leonek Terzian estaba claramente molesto por la forma de conducir de Emil, así que éste conducía de modo temerario. Regateaba furgonetas cargadas de granjeros sudorosos que dormían para reponerse de sus labores de antes del amanecer, y hacía paradas súbitas en los cruces. Terzian tenía la cara llena de tonos de rojo.


  El Complejo Médico Unido (un nuevo modelo de hormigón de uniformidad moderna, construido sobre los cimientos de una iglesia del sigloXIV bombardeada) quedaba donde acababa el distrito Primero y empezaba el Segundo. Terzian pasó delante por las puertas de cristal y siguió por los corredores grises, llenos de campesinos llorosos en el suelo sucio, junto a demacrados fumadores en cadena con bata y zapatillas. Rodearon un charco seco de sangre parda. No había ningún médico a la vista.


  Al fondo del puesto de enfermeras vacío, cruzaron otra puerta y bajaron una escalera hasta la planta del forense. Era uzbeko y fumaba en un rincón de la sala, echando la ceniza en el lavabo, rodeado por cuatro camillas bajas con ruedas en las que yacían cadáveres cubiertos con sábanas blancas.


  —Leon —dijo. Emil advirtió que tenía los hombros mal alineados, de forma que en todos sus movimientos parecía dispuesto a sentarse. Abrió el grifo para apagar el cigarrillo y se limpió las manos en la bata sucia—. ¿Es usted el nuevo?


  Emil le tendió la mano y el uzbeko se la estrechó. Seco e impasible. Llevaba las uñas cortadas meticulosamente. La sala olía a alcohol.


  —Emil Brod.


  El forense se frotó las manos con fingido afán.


  —Echemos una ojeada, ¿de acuerdo? El más reciente primero.


  Le siguieron hasta una de las camillas, que estaba junto a tres cajas de hielo, y Emil se dio cuenta de que el ambiente antiséptico de la sala de hormigón se debía a la falta de ventanas más que al equipo médico disperso.


  El uzbeko retiró la sábana. Aleksander Tudor yacía hinchado como una foca sobrealimentada. Su ancho contorno desnudo era incoloro, tenía los genitales hundidos en la ingle, el cuello y los dedos de los pies amoratados, y le cruzaba el pecho y el estómago el corte ancho en forma deY de la autopsia, que habían suturado burdamente.


  Emil vio de nuevo aquel rostro que ya no lo era. Pero éste había sido lavado por el Tisa, y los restos rojos eran una pasta blanquecina.


  Era un cadáver distinto, diferente del de una casa y del de un barco. Los olores antisépticos, la presión casual del uzbeko con un dedo en la boca para ver el interior y los flatos post mortem provocaron náuseas a Emil, aunque logró controlarse al oír a Terzian ahogar las arcadas junto a la puerta.


  —¿Los agujeros de bala? —consiguió preguntar Emil.


  El uzbeko alzó la cabeza del cadáver, sujetando con los dedos limpios la nuca, donde aún persistía cierta estructura. Señaló los dos agujeros oscuros del cuero cabelludo sin pelo.


  —Disparos uno y dos. —Dejó caer la cabeza. Un ruido sordo. Señaló lo que había sido el mentón—. Salida por aquí. El segundo se encajó en la mandíbula.


  En el rincón del fondo, Terzian respiraba sonoramente por la boca con un eco crispado.


  —¿Marca? —preguntó Emil.


  El forense cogió del mostrador el informe de balística mecanografiado.


  —PPK, Walther. La pistola de los agentes alemanes. Ahora hay muchísimas en el continente.


  Emil también había tenido una. Poco tiempo, en Ruscova. Eran baratas y eficaces, como casi todo lo alemán. Pequeñas y ligeras, fáciles de ocultar. Pero él no había disparado nunca una, había escondido la suya y acabó cambiándola por un billete de tren a Helsinki.


  —¿Qué llevaba puesto cuando lo trajeron?


  El hombrecillo cruzó los brazos, lo que le daba un aspecto peculiar con su inclinación: parecía un edificio mal construido a punto de derrumbarse.


  —Ropa de mala calidad, materiales de obrero. Bolsillos vacíos. Ni dinero ni documentación, nada. Leon —dijo, esbozando una sonrisa y mirando al otro lado de la habitación—, ¿siempre buscando una mejor línea de trabajo?


  Terzian alzó la vista de pronto, pálido, con los ojos inyectados en sangre brillantes, y salió de la habitación dando traspiés.


  La risa del uzbeko sonó clara y alta, y cuando se limpió el leve sudor de la mejilla, Emil estableció una conexión.


  —¿Y el cuerpo de Janos Crowder? ¿Balas?


  El uzbeko contuvo la sonrisa cuando la diversión cedió el paso al orgullo. Se dio un golpecito en el cráneo.


  —No vimos ninguna la primera vez; pero, claro, no estábamos buscando, ¿verdad? No se creyó necesario practicar autopsia. Tenía la cabeza destrozada. Pero después de éste, volví atrás. —Alzó un índice—. Una bala, y en la misma dirección. Inclinada desde la parte posterior del cráneo. Todavía no tenemos el informe, pero apostaría mi sierra a que es de una PPK.


  El ombligo hinchado sobresalía como un nudo de carne amoratada. Emil lo miró fijamente; luego, observó la cabeza maltrecha. Conservaba media cara.


  —Alguien quería ocultar la bala.


  —Pero no tuvo tiempo —dijo el uzbeko, completando la idea por él.


  —O tal vez le interrumpieron.


  Emil miró los ojos brillantes del forense. Era un hombre listo, que había elegido esconderse en un búnker gris donde sólo hablaba con muertos y con agentes de la Milicia. Era una elección extraña, incomprensible, aunque tal vez no más que las suyas, se dijo. El hombrecillo cubrió el cuerpo y volvió deprisa a la puerta.


  —Dígale a ese armenio atorrante que deje de comer antes de venir aquí. Es un buen tipo, Leo, pero un poco estúpido.


  Se golpeó otra vez la frente, y lo que antes significara la propia agudeza, ahora indicaba la ignorancia de otro.


  Los niños polacos jugaban en la entrada con una pelota de madera y reconocieron enseguida a Emil. La niña morena le sonrió.


  —¿Marie?


  La pequeña asintió, ruborizándose, y Emil se agachó a su lado.


  —¿Sabes que te llamas igual que mi madre?


  No lo sabía.


  Emil le hizo un guiño.


  —¿Puedes decirme dónde queda el apartamento del supervisor?


  —¿El muerto? —preguntó Marie, y señaló la segunda planta.


  Terzian emitió un resoplido que bien podría ser de diversión.


  Había una nota oficial clavada en la puerta, que advertía a los curiosos que se apartaran del lugar, pero el marco de madera estaba astillado y rajado alrededor de la cerradura, como si hubieran abierto a patadas. Terzian sacó instintivamente la pistola de la funda y empujó la puerta con el pie, dejando al descubierto una sala destrozada. Habían rasgado los almohadones del sofá y tirado los libros de los estantes. Habían volcado las vitrinas y sacado las alfombras, dejándolas sobre una mesita junto a la puerta de la cocina.


  —Esto es casi una sorpresa —dijo Emil, luego señaló con un gesto la mano de Terzian—. ¿Cómo puedo conseguir una de ésas?


  Terzian siguió su mirada y comprendió, gruñendo sin comprometerse. Enfundó la pistola.


  Emil se concentró en la cocina, donde habían tirado los cacharros de las baldas; los fragmentos crujían bajo sus pisadas. Habían amontonado la cubertería junto a la pared, y habían tirado de los cajones hasta que se habían caído al suelo. Emil abrió la nevera y le cayó agua en los pies. Retrocedió, soltando una palabrota. No había nada en el interior que le indicara algo, excepto, tal vez, la última comida de Tudor: un cuenco de remolacha y col que se enmohecía en la rejilla del centro.


  Encontró nuez moscada en el armario junto a tres cerillas en una caja sin nombre; y, debajo del fregadero, una lata sucia de aceite de girasol. Buscó en los armarios, palpando con las yemas de los dedos, pero sólo encontró suciedad y excrementos de rata.


  Recordó entonces el cordel.


  Tiró de la nevera hasta que se movió, rayando las baldosas. Miró detrás. Otra vez, cordel. Envolvía dos trozos de cartulina como un emparedado y lo ataba todo a la cañería. Emil lo cortó con un cuchillo que cogió del suelo y, cuando el emparedado cayó en la mano que esperaba debajo, se deslizaron del mismo varias fotografías.


  Emil miró hacia el umbral de la puerta vacío. Terzian seguía en otra habitación revolviendo las cosas.


  Todas las fotografías eran del tamaño de la palma de Emil y tenían los bordes blancos. Las habían tomado desde lejos y por la noche. Y en todas aparecían dos hombres de pie en una calle vacía, conversando, estrechándose las manos, con las manos en el mentón pensativos. Emil no los reconoció. Algunas fotos estaban desenfocadas por la mano temblorosa del fotógrafo, aunque el conjunto explicaba con claridad la sencilla historia: dos hombres se encuentran en una calle vacía, hablan, acuerdan algo y luego se marchan, cada uno por su lado. Una historia en diez fotografías.


  Se oyó ruido de cristales rotos en el apartamento un segundo antes del «¡Carajo!» de Terzian.


  Emil se guardó las fotos en el bolsillo superior. Fue un movimiento maquinal, pero, una vez realizado, supo que no se las enseñaría a su compañero renuente.


  Terzian estaba en el cuarto de baño, plantado frente al espejo que se había hecho añicos sobre el lavabo. Los fragmentos reflectantes del suelo dispersaban la luz en todas direcciones, y él miraba el espacio que había ocupado el espejo. Introdujo la mano en la pared.


  —¿Qué es?


  Terzian sacó del agujero del yeso una caja de cartón. Vio por la tapa abierta hileras de billetes grandes.


  La llevaron a la sala, donde Terzian se acomodó en el sofá destrozado y empezó a contar los billetes, dejándolos en la mesita enderezada.


  —¡Vaya! —exclamó Terzian, pero Emil se había quedado mirando los montones de dinero, mientras cobraba forma en su mente una fantasía, en la que figuraban billetes de tren, hoteles y países lejanos. Alzó al fin la vista hacia Terzian, que sujetaba la caja vacía para enseñarle la dirección escrita a máquina en el exterior, coronada por J. CROWDER. La fantasía de Emil se desvaneció.


  Entregar el correo, ¡ya lo creo!


  —Aquel cadáver gordo de ladrón —dijo Terzian. Y afloró a su rostro una gran sonrisa, a pesar de sus considerables esfuerzos por evitarlo.


  Nadie abrió la puerta del polaco rojo. Los niños habían desaparecido de la entrada, aunque su pelota de madera llena de marcas seguía allí, en un rincón. Emil imaginó el miedo de los chiquillos, o al menos el de la madre, cuando la pequeña Marie les contó que el inspector de Homicidios le había preguntado dónde vivía el supervisor muerto. Consideró la inquietud de la madre (alemanes, policías, traslados) e imaginó su susurro diciendo a los niños y a los abuelos que se apresuraran, que se iban al parque.


  Terzian quería hablar claramente de los detalles del caso, pero en cuanto llegaron al coche, recordó que Emil era anatema y se encerró en su mutismo de nuevo. Así que Emil habló en silencio consigo mismo mientras recorría las callejas atestadas de obreros, caballos sudorosos y algún que otro automóvil averiado; los modelos rusos inservibles estaban llenando poco a poco la ciudad.


  Alguien había enviado a Janos Crowder más de quince mil coronas (que justificaban algunos de los inevitables gastos de Aleks Tudor desde el 8 de agosto del matasellos, y algunos recibos que probablemente guardaba Terzian en el bolsillo). El supervisor del edificio había interceptado el dinero. Hacia el 24 de agosto, una semana después, alguien mató a Janos Crowder y registró el piso. Dos días después de eso, alguien (quizá la misma persona) mató a Aleksander Tudor. Y de nuevo un registro. ¿En busca del dinero? Una búsqueda infructuosa, si había sido ése el objetivo. ¿Y por qué recibía Crowder el equivalente al salario de un año en una caja? ¿Por qué, además (y tal vez esto fuese más importante), habían escondido detrás de la nevera las fotografías de dos hombres?


  Había un alemán, tal vez fontanero. Quizá no tuviera nada que ver con el asunto, pero era la única otra persona mencionada, al menos hasta las fotografías.


  Una simple hipótesis sería que Aleksander Tudor había matado a Crowder por el dinero. Algún otro (tal vez el alemán) se había enterado de lo del dinero, había matado a Tudor y había buscado la caja en vano. Un profesor había dicho una vez que casi todos los crímenes los cometen idiotas. La estupidez es una herramienta de trabajo.


  Pero aquello era más que estupidez; carecía completamente de sentido. Emil había visto a Tudor en la misma habitación que el cadáver de Crowder. Y no era el tipo de individuo capaz de destrozar un cráneo de aquel modo.


  —¡Cuidado! —gritó Terzian cuando Emil se desvió para no atropellar a tres gitanillos, que le sacaron las lenguas gruesas y rojas.


  —¿Usted qué piensa?


  —¿De qué? —Terzian entrecerró los ojos, deslumbrado por la luz del mediodía, y bajó el visor de su lado.


  —De esto. De nuestro caso.


  —Es su caso, no el mío.


  —Pero tendrá algunas ideas.


  —No tengo ninguna —dijo Terzian, todavía con los ojos entrecerrados. Se volvió hacia la ventanilla lateral—. Soy un hombre totalmente carente de ideas. Puede dar parte de eso.


  Emil encontró una nota garabateada junto a la llave inglesa envuelta en periódico sobre su escritorio. Roberto era rápido (Emil no sabía lo bien que se las arreglaban los hombres como él), y debajo de la dirección del distribuidor de la llave inglesa había puesto su firma con un floreo en la «t» que, en algunos círculos, se habría considerado de lo más decadente.


  Leonek Terzian se arrellanó en su silla al otro lado de la habitación y observó a Emil. Éste leyó la nota, miró a su alrededor, y se acercó a Terzian agitando el papel.


  —La llave inglesa. ¿Quiere venir?


  Terzian abrió el cajón del escritorio y rebuscó en él hasta que encontró una cajetilla de tabaco a medias. Se la guardó en el bolsillo y se levantó. Un eructo bajo precedió a sus palabras:


  —Conduzco yo.


  La tienda del distribuidor de equipamiento quedaba en una calle lateral al norte del distrito Sexto. Era una zona proletaria bulliciosa que había sufrido graves daños en la guerra, que dejaron las estructuras de ladrillo y bloques parcialmente demolidos. Los Brod habían vivido allí antes de la ocupación, haciendo equilibrios para llegar a fin de mes.


  Pasaron delante del edificio muchas veces antes de localizarlo; Terzian estaba cada vez más irritado por la irregular numeración de la calle. La planta superior había desaparecido. La puerta blanca con el letrero VENDEDORES DE HERRAMIENTAS TERCER ESTADO, SA quedaba bajo el nivel de la acera, y tuvieron que bajar cuatro escalones para llegar. El dependiente era un fantasma: cara lechosa, traslúcida y fláccida, los ojos invisibles tras el reflejo de las luces fluorescentes en sus gafas redondas. Estaba detrás de un largo mostrador vacío, salvo por sus dedos pálidos, como si llevara toda la tarde esperándolos. Les saludó con una ligera venia y se metió las manos en los bolsillos de la bata blanca. Se le dilataban las narices al inhalar el agradable aire de olor a limón (algún nuevo desinfectante). Esperó.


  Emil desenvolvió la llave inglesa y la dejó sobre el mostrador. Roberto la había limpiado perfectamente.


  —¿Puede decirnos a quién le vendió esto?


  —Tal vez —contestó el hombre con calma. Frunció los labios en un principio de sonrisa. Miró entonces detrás de Emil y se le borró la sonrisa. Terzian le estaba enseñando su credencial de la Milicia—. Camaradas inspectores —empezó entonces de nuevo. Se agachó detrás del mostrador y sacó un cuaderno grueso lleno de datos: fechas, nombres, números. Le destelló la dentadura irregular cuando preguntó—: ¿Sabemos la fecha de compra de la herramienta?


  —Antes del día veinticuatro —dijo Emil.


  —¿De este mes? —preguntó, con cierto tono de incredulidad—. ¿Entre cualquier día y el veinticuatro de agosto? ¿Cualquier momento?


  Emil se encogió de hombros.


  El fantasma suspiró y se inclinó sobre el registro, alineando la llave para leer el número de diez dígitos grabado en el mango. Raspó con una uña larga parte del número para verlo bien.


  Terzian se inclinó, acercándose más.


  —Veo que todavía hay sangre en ese objeto.


  El hombre retiró el dedo como si se quemara, respirando despacio por la boca. Pero se limpió la mano en la bata y volvió a lo que estaba haciendo. Fue recorriendo con otra uña la página, comprobando las ventas una por una. Terzian encendió un cigarrillo y caminó hasta la pared del fondo, debajo de un retrato enmarcado del secretario general Mihai, coloreado ligeramente con pintura desvaída. Era un retrato antiguo, de antes de 1945. De cuando aún era delgado y apuesto, con cejas tupidas y mirada romántica: uno de los primeros retratos de Moscú.


  —Sé algunas cosas —susurró el dependiente al poco rato. Pasó la página.


  Emil estaba apoyado en el mostrador.


  —¿Sabe algo?


  El individuo alzó la cabeza y se apoyó en los codos; luego se quitó las gafas. Incluso sus diminutos ojos eran traslúcidos, con los párpados sonrosados.


  —En una tienda uno oye hablar. No es que escuche, pero el local es pequeño. Es inevitable. Luego se convierte en un deber. ¿Me comprende?


  —Suéltelo de una vez —dijo Emil.


  —Conversaciones contrarrevolucionarias. —Su voz cobró volumen al incorporarse, con las manos apoyadas a ambos lados del cuaderno—. Los clientes vienen, compran tuberías. Tuberías metálicas. ¿Para qué? No me lo dicen. —Volvió a ponerse las gafas—. Luego hacen una broma sobre el camarada secretario general. Una vez, un chiste sobre Smerdiákov.


  —¿El Carnicero? —preguntó Emil.


  —No muy graciosos, si me entienden ustedes. Incluso algún que otro chiste sobre el camarada presidente —se encogió de hombros con tristeza—. Tengo los nombres.


  Emil no sabía qué decir. Ya se le había ocurrido que podría recibir denuncias parecidas: uno sospechaba que la mitad de los vecinos de la ciudad tenían semejante información y estaban dispuestos a darla. Pero hasta en su familia se habían reído de Mihai. El abuelo conservaba el sentido del humor. Sin embargo, aquél no era su campo. Emil había ingresado en Homicidios para abordar el problema más claro y menos ambiguo de la conciencia social: el asesinato.


  Terzian apagó el cigarrillo en el suelo y Emil advirtió que el humo había dominado el olor a limón del aire. Notó la mirada del otro inspector clavada en él. Sintió la expectación, aunque no sabía qué esperaba.


  —Hable con seguridad del Estado —dijo Emil al fin—. Hay un inspector en nuestra jefatura —se volvió hacia Terzian—. ¿Cómo se llama?


  El rostro oscuro miraba entre la penumbra cargada de humo, y Emil no tenía ni idea de lo que saldría de su boca. Leonek Terzian parpadeó.


  —Sev —dijo en voz baja. Y añadió más fuerte—: Brano Sev.


  Dio el número de teléfono.


  —¿El inspector Brano Sev? —El dependiente parecía inquieto ahora; resplandecía. Emil también reconoció el nombre, del periódico, era el inspector que hacía comentarios sobre la democracia de la justicia socialista en La Chispa.


  Semblante redondo de campesino, ojillos negros, cabello ralo. El buitre. Al fin tenía nombre aquel rostro que tanto le sonaba.


  —¿Se refiere al caza alemanes? —preguntó el fantasma.


  Famoso, incluso. Brano Sev, nombrado héroe del empeño socialista hacía un año por su participación en el arresto de una banda de ex SS que se escondían en el distrito del Canal. Habían detenido a la vez a nueve hombres, acusados de horrendos crímenes de guerra, les habían hecho juicios rápidos y les habían condenado a prisión y a ejecución. Aquel individuo moderadamente célebre se sentaba frente al escritorio de Emil, esperando para arrancarle de las manos el caso de Crowder.


  Terzian no estaba impresionado por el conocimiento del dependiente. Señaló el cuaderno.


  —Diga de una puñetera vez el nombre de nuestro sospechoso o le encerraré por destrucción de bienes públicos. —Otra sonrisa: finos dientes amarillos separados por sombras.


  —Pero si yo no he destruido nada.


  Terzian se acercó otra vez a la pared, donde el retrato del secretario general mostraba los ojos de Mihai demasiado azules para ser fiel. Lo descolgó, se acercó de nuevo y lo estrelló contra el mostrador, gritando colérico:


  —¡Esto supone quince años en los pantanos, camarada! ¿Necesita ayuda para encontrar la información?


  El hombre bajó al momento la cabeza y repasó los números del cuaderno con rapidez vertiginosa. Terzian regresó a su puesto junto a la puerta y encendió otro cigarrillo. Emil recordó el puño pequeño y fuerte. La entrepierna.


  El dependiente asentía con impaciente sonrisa temblorosa.


  —Sí, sí —dijo—. Aquí está. Aquí está su hombre. Janos Crowder. Sí, Crowder. —Se quitó de nuevo las gafas, y añadió con voz histérica—: Ése es su hombre, camaradas. ¡Es su hombre!
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  —Me parece un error, pero voy a darle un pequeño consejo.


  Terzian habló entre bocanadas de humo, que desaparecían rápidamente por la ventanilla abierta. Torció a la izquierda en dirección sur, hacia la oficina, y alzó del volante un índice moreno.


  —Ahora es usted inspector, no tiene que ser un encanto. Rompa algo. Incúlqueles el miedo al Estado. Así obtendrá resultados. —Miró el camino entrecerrando los ojos y dio otra calada al cigarrillo—. Si los besa y los trata como a iguales le cagarán en la boca. —Volvió a girar y estiró el cuello para mirar a una bella joven con vestido de verano que salía de una farmacia—. Tal vez no sea su socialismo, pero le aseguro que es lo único que funciona.


  Emil no había oído nunca tanto de labios de Leonek Terzian. No era lo que esperaba (algún precepto sobre tácticas de hombre duro), pero lo aceptó como una pequeña victoria incipiente y sonrió para sí.


  El rostro afligido de Brano Sev asintió con indiferencia cuando Emil le explicó que tal vez llamara un comerciante de equipamiento con cierta información. Quizá no tuviera importancia, pero nunca se sabía.


  Brano Sev tenía tres lunares en las mejillas. Emil recordó entonces claramente sus granulosos rasgos en el periódico junto al titular: ¡TRABAJO CON VALOR! SEV ATRAPA A LOS COBARDES.


  —¿Qué clase de información?


  Emil sintió el estómago tenso.


  —El individuo fue impreciso. Contrarrevolucionaria, dijo. ¿Chistes? Sí, chistes ofensivos.


  Brano Sev se inclinó al borde de su escritorio, sin el menor aspecto de héroe de algo socialista. Las mejillas sonrosadas no correspondían. Emil se preguntó si aquellas mejillas juveniles impedirían que le tomaran en serio en la profesión más seria del mundo.


  Sev alzó un dedo indicando a Emil que esperara. Luego abrió con la llave un cajón lateral hondo. Lo aguantó abierto, dejando ver las carpetas rebosantes de papeles y fotografías. Hizo una señal con una mano abierta.


  —¿Ve esto, camarada inspector?


  Emil vaciló un momento y asintió.


  —Cada uno de estos expedientes —dijo Brano Sev— representa a un individuo que vive en nuestra ciudad, cuyo principal objetivo es socavar nuestra forma de vida. ¿Comprende lo que quiero decir? —la tensión se acumulaba bajo su voz tranquila—. Por ejemplo, un ejemplo simple, hay un tipo en el distrito Cuarto que recibe pagos regulares de la reina de Inglaterra. Llegan envueltos en papel de estraza, ocultos detrás de un ladrillo suelto en el muro posterior del Gimnasio Lenin. Recibe los pagos una vez al mes. ¿Para qué? —volvió el semblante redondo y chato hacia Emil y abrió las manos—. Pasa información sobre su fábrica de municiones. ¿Sabe cómo descubrimos a este hombre?


  Emil no lo sabía, y su inmovilidad así lo indicaba.


  —Una vecina le vio tirar un libro de los discursos del camarada Stalin. —Esbozó una sonrisa y se le hincharon los carrillos—. ¿Quién sabe por qué lo hizo? A lo mejor el libro era viejo, o lo había meado el perro. Pero la anciana se alteró lo suficiente para hacernos investigarlo, y averiguamos que estaban vendiendo nuestros secretos a los británicos. ¿Sabe adónde quiero llegar con esto?


  El sudor se había acumulado sobre el labio superior de Sev en claras gotitas, que se unían y se le deslizaban en la boca. Emil imaginó su sabor salino, y a viejecitas hurgando en la basura; y luego, las prisiones estatales dirigidas por devotos de la seguridad como aquél. Se dispuso a contestar, a decir «Sí, camarada», pero entonces la voz fuerte de Sev resonó en la jefatura.


  —¡Estamos en guerra, camarada Brod! Usted no lo ve en las calles, y no se preocupa, claro. Pero la guerra sigue, a pesar de su ignorancia. ¿No sabe lo de Berlín? Los capitalistas están vociferando a las puertas. ¡Un mundo entero se dispone a aplastarnos! —respiraba jadeante, con las mejillas rojas y húmedas.


  Señaló con un dedo el pecho de Emil.


  —¡Y no se trata de tópicos! ¡Muere gente a diario intentando que este gran experimento siga adelante!


  Se interrumpió, con sus ojos diminutos nadando en las órbitas, recorriendo relampagueantes los otros rincones de la oficina. Se calmaron poco a poco, centrándose, y al fin se posaron en Emil. Cuando habló, lo hizo de nuevo con control.


  —La gente tiene que asumir responsabilidades por su libertad. ¿Comprende? —señaló los archivos con un ademán. Tranquilo. Las voces habían cesado—. Éstos sólo son los sospechosos de los tres últimos meses; el resto está en el archivo del Comité Central. ¿De verdad cree que puedo seguir a toda esta gente yo solo?


  Cruzó las manos sobre la mesa.


  Emil tuvo que contestar entonces.


  —No, claro, por supuesto, camarada Sev —se ruborizó—. Yo sólo… —empezó a alzar las manos, parecían témpanos, y las dejó caer.


  Brano Sev retomó la plática donde la había dejado. Los aliados que intentan obligarnos a salir de Berlín, la ligera victoria de la clase trabajadora aquí en el país, los mártires de la Liberación, la insidiosa influencia de los oportunistas y de los apáticos.


  Todos los presentes tenían la mirada clavada en Emil. Esperaban. Una explosión, tal vez. O un desmoronamiento definitivo. La plática continuó. La humillación era entumecedora, y Emil sentía como si se hallara fuera de sí mismo y tuviera que obligar al cuerpo a hacer las cosas más elementales. A asentir. A decir «Comprendo» y «Disculpe».


  El entumecimiento le distanciaba de la cólera visceral que se acumulaba en su interior. Dura, densa. Le distraía la humillación que saturaba su cuerpo.


  Asiente.


  Una parte de él pensaba: Ésta es una conferencia de Brano Sev sobre la necesidad de Brano Sev. Mantente erguido. No apartes la mirada.


  Y otra parte: No vas a quitarme el caso. Inténtalo. Te mataré.


  La paliza terminó. Emil lo supo porque Sev, lívido de nuevo, se arrellanó en el asiento y descolgó el teléfono para llamar a la tienda de suministro de herramientas.


  Da la vuelta. Vuelve a tu escritorio: mantén el equilibrio, ahora. Siéntate.


  Stefan tomaba cerezas aquel día, y lanzaba los huesos blancos chupados a la papelera. Usaba la lengua para sacarse los restos de los incisivos, y enarcó una ceja al ver que Emil le estaba mirando.


  Saca el reloj. Las cinco de la tarde.


  Ferenc hablaba por teléfono en voz baja y lanzaba rápidas miradas furtivas, como si estuviera hablando de Emil. Pero tal vez fuese la paranoia otra vez. Guardó el reloj. No veía a Terzian por ningún sitio. Su cartera y su chaqueta de cuero habían desaparecido, y la luz del despacho del jefe estaba apagada.


  Levántate. Coge la chaqueta. No lo mires. Cruza la puerta, adelante.


  Emil apareció en la escalinata; la luz sesgada del sol vespertino destellaba en las ventanas de enfrente.


  Se obligó a mirar alrededor, por seguridad.


  El calor estaba cargado de olores animales y gritos callejeros resonantes. La humillación aún le taponaba los oídos, y oía el vocerío de los vendedores amortiguado, como susurros. Los policías del distrito no alzaron la vista cuando pasó a su lado.


  Compró una botella de aguardiente de ciruela barato en una bodega pública dos calles más abajo. Advirtió la mirada recelosa de la mujer alta de detrás del mostrador, de abundante cabello negro. Luego fue a un restaurante público vacío. Más cabello negro, batas blancas, recelo y servicio lento. Estuvo a punto de marcharse antes de que llegara la chuleta de cerdo. Las patatas se habían quedado frías. Al poco rato empezó a beber su licor en la mesa directamente de la botella, y las camareras, que fumaban en cadena en el rincón, conversaban preocupadas. Cuando volvió al garaje, ya se estaba poniendo el sol. Tomó otro trago antes de arrancar, y otro antes de saludar con un gesto al guarda de la cabina acristalada. Pero el adolescente dormitaba con los ojos cerrados.


  Emil había dejado atrás la capital. Las luces de la ciudad no llegaban tan al oeste, era de noche y sólo se oía el viento y el estruendo del motor. Las riberas de piedra y hormigón del Tisa habían dado paso a las de barro y hierba casi dos kilómetros antes. Los faros iluminaban las orillas llanas de hierba alta, el ocasional poste o tablón desechado, y, en una ocasión, un jeep soviético averiado y desguazado. La llanura se extendía a su alrededor.


  En menos de dos kilómetros llegaría a casa de Lena Crowder.


  Aquélla era la oscuridad de las noches rurales. Emil recordó las primeras semanas que había pasado en Ruscova, el terror que le había provocado, un adolescente en los campos tan oscuros como los ojos cerrados.


  Hacia el norte, la tierra se alzaba de las llanuras hacia un presagio de los Cárpatos. Se paró a la orilla de la carretera, bajó por la cuesta embarrada y meó en el río.


  Emil volvió al coche un poco mareado, preguntándose si debía seguir o regresar. Al oeste, más allá de la casa de Crowder, estaban Checoslovaquia y Hungría. Se imaginó Praga. Budapest. Las vio como las había visto en aquellas películas del muro de la prisión de Sighet: como ciudades de posibilidades fantásticas, como el final de la monotonía de la existencia diaria. A pesar de Helsinki, aquel entusiasmo por las grandes ciudades aún le corría por las venas. Podía seguir hasta el borde del mundo conocido: todo quedaba delante de él.


  Detrás estaba el hogar. Una humillación sorda y constante. Ignorancia y dolor.


  En las afueras de nuevo, poco antes de los bloques de viviendas en construcción, Emil se fijó en un chamizo que había a la orilla de la carretera. El bar de una sola habitación que había visto antes. Había algunos carros fuera, algunos caballos que descansaban durante la noche. Emil vio claramente BAR pintado a la ligera sobre la puerta abierta, de donde salía luz. Apenas era una habitación. Tocones bajos de árboles hacían las veces de taburetes inestables en torno a tres mesitas y, en una, cuatro campesinos fornidos bebían de pequeñas copas y jugaban a las cartas. La barra propiamente dicha era un tablón delante de una mujer gorda con una botella de licor claro, destilado en el sótano. Detrás de ella, en un solo estante, había más botellas del mismo veneno. El local apestaba a licor agrio. Emil pidió una copa y se sentó a una mesa en el rincón oscuro del fondo.


  Intentó concentrarse. En el caso, en el caso Crowder. Pero no podía quitarse de la cabeza aquel rostro redondo de campesino con tres lunares. Mejillas sonrosadas y boca de propagandista. Intentó evocar en su lugar la cara de Lena Crowder, aquellas facciones intensas y elegantes. El producto de otro mundo.


  Ella sí, ella mantenía su atención.


  Había habido un momento en la vida de Emil en que cambió su relación con las mujeres. De muchacho, en la capital, incluso deambulando en el distrito del Canal, había visto a mujeres que le impresionaron de algún modo. Aquellas mujeres abundaban. Tenían detalles que le conmovían: la cara, los andares o la caída del vestido. En los veranos de entreguerras, esperaba impaciente el paseo de las chicas por el Tisa. Caminaban como si mostraran su gloria al firmamento.


  En aquellos días cálidos, le bastaba verlas satisfechas de sí mismas. A veces le sonreían. No era coqueteo, no del todo. Sólo el sobreentendido de que, por un instante, un día perfecto, podían tener la intimidad de las miradas. De una sonrisa.


  El efecto era siempre devastador.


  Cuando llegó la guerra, en cambio, los veranos significaban las madres sudorosas de Ruscova. Mujeres como su abuela y como Irina Kula, la amiga de su abuela. Sus sonrisas eran obligadas. Sólo significaban el placer de ver juventud. La vida había perdido toda la sensualidad de pronto.


  Los campesinos gritaron y Emil se sobresaltó y miró a su alrededor como si acabara de despertarse. Pero los hombres reían, con sus bocas grandes medio desdentadas, y echaban las cartas en la mesa. Pagó otra copa a la camarera (que le lanzó una mirada ceñuda), y miró a los jugadores de cartas al pasar de vuelta hacia su mesa.


  Los campesinos de Ruscova eran iguales que aquéllos que trabajaban como mulos y que concentraban su placer en breves e intensos juegos de azar. Emil se sentó y cerró los ojos.


  Luego habían llegado los judíos a Ruscova. Hablaban rumano o húngaro, y francés, y se comunicaban lo mejor que podían. Al principio no hubo necesidad de esconderlos. En Ruscova no habían visto ni a un solo alemán desde el principio de la ocupación, así que aquellos inmigrantes andaban tranquilamente por el pueblo, trabajaban donde conseguían trabajo y a veces dormían en el campo o alquilaban una habitación a la gente del pueblo. Siempre planeaban huidas inverosímiles a París. Cuando los alemanes tomaron París, lloraron e hicieron planes para huir a Londres. A Nueva York.


  Luego los alemanes decidieron que podían tomar Rusia.


  Y cruzaron el campo con sus convoyes. Nuevas tropas para relevar a los veteranos, muchachos de ojos brillantes del Wehrmacht se paraban en Ruscova a comer pan y cerdo camino de Kiev, Minsk, Stalingrado. A veces, los oficiales alemanes llenaban la polvorienta plaza mayor y fumaban y bromeaban, y los judíos tenían que esconderse. Algunas familias cerraron sus verjas y movieron la cabeza, pero la mayoría, en cuanto oyeron las historias de las fábricas de carne de Bucarest, cedieron todo el espacio que tenían.


  Los convoyes llenaron el centro con sus gases vertiginosos, y los retretes, sótanos y armarios de Ruscova se llenaron de judíos rumanos. Incluso los Brod acogieron a algunos en su dacha, y durante una sola semana tuvo a la pequeña familia Caras: un padre y una hija. Todas las noches que pasaron allí, la hija de dieciocho años, Ester, entraba a hurtadillas en el dormitorio de Emil.


  Ester era un año mayor que él, pero baja, delgada y muda. Su padre les contó que no hablaba desde el día que había visto que arrastraban a su madre del pelo por la calle mayor de Iasi. Fue espantoso, les dijo el padre, y luego movió la cabeza y guardó silencio.


  Ester no habló nunca cuando se quitaba el camisón y abría la cama de Emil. Le había besado sólo una vez en toda la semana, en la espalda, y luego se aferró a él desesperada. Emitía gruñidos cuando hacían el amor. Y no le miraba a la cara hasta que sentía que él se estaba corriendo. Entonces le sujetaba la cabeza con las manos y le miraba. Ojos negros. Labios granates. Un lunar en la barbilla. Después le abrazaba con fuerza unos segundos, cogía el camisón llorando y salía del dormitorio corriendo.


  La misma representación impresionante todas las noches.


  Las comidas que hacían juntos eran lamentables. El abuelo dominaba la mesa, explayándose sobre lo que opinaba de los fascistas y los soviéticos, mientras el señor Caras, que no quería arriesgar su seguridad y la de su hija, asentía a todo mansamente. Parecía que el abuelo no se daba cuenta de nada, y la abuela no abría la boca, pero Emil sentía la presión del bochorno cuando escuchaba aquellos vanos discursos interminables, e intentaba que Ester le mirara para poder indicarle con los ojos que él era diferente. Pero ella no apartaba la vista del plato, y, cuando se marcharon al cabo de una semana, no le dio nada más. Ni palabras, ni deseos para el futuro. Nada. Luego se habían marchado. A Londres. O a Nueva York.


  Después de aquello, las cosas fueron distintas. Emil notó el cambio primero en Helsinki, adonde había ido para huir del aburrimiento de la vida rural; y luego, en la capital cuando regresó. Al principio le sorprendió y después le ofendió. No podía mirar a las mujeres como antes. Ya no le bastaba con ver que una mujer era bella; quería saber cómo era cuando estaba asustada, la expresión de su rostro a oscuras. Se moría por saber qué era lo que había hecho que cada mujer fuese quien era. Era perverso —él era perverso—, pero se sentía atraído por las mujeres tartamudas y las cojas; había muchas después de la guerra. Mujeres heridas, insensibilizadas por la vida. Filia, se había dado cuenta enseguida, tenía la incapacidad básica de ser feliz. Lena Crowder era un poco borracha. Y por eso la deseaba mucho más.


  Emil oyó el motor, pero no alzó la vista hasta que aparecieron los soldados. Estaba revisando las fotografías de los dos hombres en la calle a oscuras. Sabía que no iba a resolver nada aquella noche, no en el estado en que se hallaba; pero las examinó, de todos modos: se encontraban, conversaban, se estrechaban la mano, se separaban. Pensó en espías y en venta de secretos. Bocas propagandistas.


  Los soldados caminaban con un sonido peculiar, como si su indumentaria estuviese hecha expresamente para anunciar su presencia rozándose en los muslos y los brazos. El súbito silencio de los campesinos acentuaba el efecto. Los tres soldados inspeccionaron la estancia desde la entrada, olfatearon el aire agrio, se acercaron a la barra y pidieron vodkas. La camarera movió la cabeza y les mostró el aguardiente. Uno de ellos, un joven ruso con granos en las mejillas, bebió de la botella y escupió el licor en el mostrador.


  La camarera se limpió el líquido de los brazos. Retrocedió hacia el rincón, pálida.


  Otro ruso desenfundaba y enfundaba continuamente el arma con un movimiento nervioso, y se acercó dando traspiés a la pared para mirar de cerca un cartel que anunciaba un aperitivo francés. Preguntó a sus compañeros en ruso:


  —¿Lo queréis? Para la letrina.


  Estaba muy borracho, y sus amigos (uno todavía en la entrada y el otro apoyado de espaldas en la barra) escudriñaban la habitación, que pasaba de la nitidez a lo borroso. Los campesinos habían dejado a un lado los naipes y se miraban nerviosos las manos vacías, apoyadas en la mesa y en los regazos.


  —¡Eh, cariño! —dijo uno de los soldados, y Emil tuvo que entrecerrar los ojos para darse cuenta de que se dirigía a él—. ¿Es tuyo el coche de ahí fuera?


  —Es del Estado —contestó Emil en ruso.


  —¿Y eres tú el Estado, rubito?


  Todos clavaron la mirada en él. Los soldados, los campesinos, la camarera. Emil no estaba tan ebrio como para cometer disparates.


  —Yo soy un servidor del Estado.


  Los lugareños no entendían lo que hablaban, y los soldados lo sabían. El que estaba junto al cartel dijo:


  —¿Qué te parece si nos tiramos a la mujer? En tu coche. Puedes acompañarnos si quieres —tenía la pistola en la mano, luego en la cadera.


  Emil no contestó enseguida. La cólera volvió a encenderle la sangre. Ya los había visto antes, a los soldados rusos que merodeaban en las estaciones de tren y en los bares. Acechaban a las mujeres guapas, o simplemente a las mujeres, y las seguían por la calle. La violación era bastante frecuente; contraían enfermedades venéreas y las propagaban como apóstoles.


  —Tiene gonorrea, vale más dejarla en paz —dijo Emil.


  Los tres soldados se echaron a reír, y el bajo de la barra se volvió hacia la mujer. Sus habilidades lingüísticas eran sorprendentes.


  —¿Es verdad que has pillado gonorrea?


  Ella no tuvo que mirar a Emil para saber que estaba asintiendo, intentando indicarle la respuesta.


  —Es muy grave —contestó, y se echó a llorar.


  —Vamos —dijo el más joven, que seguía en la entrada—. Consigamos una botella en la ciudad. Vamos. —Él era el débil; suplicaba.


  El que llevaba pistola arrancó el póster francés de la pared y lo enrolló con cuidado. Le dio con él a Emil en el hombro y sonrió.


  —¿Vienes? —no había cólera ni verdadero entendimiento humano en su expresión, sólo un deseo juvenil de compartir el placer—. Vamos a divertirnos.


  Emil negó con un gesto.


  Salieron del bar cantando, alguna canción popular rusa subida de tono. Gritaron y patalearon en la grava. Ruido de vidrios rotos, relinchos de caballos nerviosos. Tenían problemas para poner el jeep en marcha, maldijeron a voces y luego se alejaron con un estruendo en la noche.


  La camarera recuperó el control, limpió el mostrador con un paño y pidió que la excusaran. Los campesinos asintieron comprensivos. Ella le dijo a Emil antes de marcharse que se llevara una botella si quería. Por favor.


  Él acabó la bebida y dejó la copa en la barra. No quería una botella, pero sabía que suponía mucho para ella. Los campesinos le miraron con cabeceos serios y respetuosos, y la camarera casi tropieza con él cuando ya se marchaba. Se mostró complacida al ver que se llevaba la botella. Se había cambiado de falda. Él comprendió que se había orinado.


  Emil puso el Mercedes en marcha, pero los faros no se encendieron. Arrancó bajo las miradas de los nerviosos caballos de tiro. Habían destrozado los faros.


  Todavía era de noche cuando llegó a casa aquella mañana, tras haberse abierto paso a oscuras por el resto de la primera botella y las carreteras secundarias de la capital.


  Había procurado estar atento por si aparecían los rusos, preguntándose indeciso qué haría si volvía a encontrárselos, y subió a trompicones, adormilado, las sucias escaleras, donde seguía roncando la supervisora en su silla. El abuelo estaba en la cocina en bata y zapatillas. Emil se acercó tambaleante y se sentó enfrente de él. Quería contarle al anciano mohíno lo de los soldados rusos y su pequeño acto de valentía, pero lo único que dijo fue:


  —Voy a dejar la Milicia. Ya estoy harto.


  El abuelo se apoyó las manos en las rodillas, se incorporó despacio, y se acercó a Emil. Le dio una bofetada fuerte. Los bultos artríticos golpeaban como piedras y le abrasaron la mejilla.


  —No me digas eso.


  Así que Emil se levantó arrastrando la silla y volvió a marcharse. Rodeó a la encargada y salió por la puerta principal antes de que le alcanzara el anciano. Se sentaron juntos en los escalones de la entrada, pero guardaron silencio un rato. El abuelo sacó dos cigarrillos y los encendió. Le dio uno a Emil. La ciudad a oscuras estaba casi en silencio. Echaron la ceniza en los adoquines.


  —Los hombres son diferentes —dijo el abuelo al fin—. Se hacen distintos. Tu padre, él era… inalterable. De verdad. Él y ese dios suyo. Pero pudo ir al campo de batalla. Él era así. Era leal. Leal a su país. —Dio tres caladas rápidas al cigarrillo procurando que no se apagara; brillaba—. Yo no. Yo nunca fui leal a mi país. Me quedé al margen de su presunta Gran Guerra. Pero fui a Moscú. Estuve en su guerra porque amaba a los trabajadores. Mi lealtad era que amaba lo que no fuera un rey. Y cuando llegaron los fascistas, apoyé aquella lucha, aunque era demasiado mayor para empuñar un arma. ¿Me entiendes?


  A pesar del fastidioso y soñoliento final de la borrachera, que lo embotaba todo y que le impedía concentrar los ojos palpitantes claramente en una familia de gitanos que pasaba por la otra acera, Emil comprendía lo que decía el anciano porque conocía el discurso. Su abuelo no había dicho nada nuevo en diez años.


  —Y luego estás tú —añadió el abuelo cansinamente—. No creo que seas cobarde, aunque tal vez… tal vez yo sea demasiado viejo para querer pensarlo. No de mi propia sangre. Podías haber ido al frente. Sí —dijo, alzando una mano contra el lánguido intento de Emil de discutir—. Podrías haberlo hecho. Lo habrían permitido. Podrías haber ido con tu padre. Tal vez incluso pudieras haberle salvado de aquella bala. Pero decidiste marcharte, hacer un viaje. Ir a donde no te necesitaban. Ganar dinero que gastaste en alguna chica. Todavía no lo comprendo, no entiendo por qué. —Se encogió de hombros, como si el esfuerzo por comprender le hubiese agotado—. Cuando dejas a tu familia, si dejas a tu familia, ha de ser por una razón. No conozco la tuya. —Se le había apagado el cigarrillo y lo tiró a la calle—. ¿Por qué te fuiste?


  Un gitanillo se apartó de su familia y cogió la colilla.


  —Largo, rata —soltó el abuelo.


  El muchacho volvió corriendo con sus padres, dando chupadas a la colilla, y Emil los vio doblar la esquina siguiente. Se preguntó si se debería a la edad, si el viejo cabrón sería ya demasiado mayor para recordar lo que era ser adolescente, desear no tener nada que ver con la guerra, con aquellos enormes movimientos de gente, desear sólo encontrar el propio camino, aunque eso supusiera abrirse paso en los mares árticos y arriesgar el pellejo con focas muertas y búlgaros violentos. Tal vez Emil hubiese sido un cobarde, tal vez por eso hubiese decidido que era imposible incorporarse a la unidad militar de su padre o al regimiento médico de su madre. Pero sus abuelos no estaban allí aquel día en Ruscova cuando él vio lo inhumana que puede volverse la gente, ni después, cuando otra multitud en la capital arrastró a una mujer a la muerte. ¿Acaso no había espacio en el corazón del anciano para la insolencia y la confusión y el simple miedo a la muerte?


  —Cuando nos dijiste que ibas a ingresar en la Milicia —dijo el abuelo con voz temblorosa todavía serena—, bueno, te diré que nos sentimos muy orgullosos. Y yo pensé: «Éste es el día en que al fin se hace un hombre. Se acabó el miedo». —Volvió los ojos fatigados hacia Emil, con los párpados entornados—. Y ahora, que hace sólo… ¿cuántos días? Cuatro. Y ahora sales con que te marchas. —Movió la cabeza—. Me pone malo.


  Emil abrió la boca, aturdido y dispuesto a defenderse. Pero no encontraba las palabras, sólo se le ocurrían las protestas impotentes de un chiquillo. «No entiendes. Déjame en paz. No tengo por qué escuchar esto». Un niño asustado que no ha sacado nada de todos los kilómetros que ha viajado.
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  Emil no vio a Leonek Terzian sentado a su escritorio cuando entró despacio, aunque su chaqueta estaba colocada en la silla y su raída cartera de cuero en el suelo. Se sentó a su escritorio y esperó. Le dolían los músculos y las articulaciones, le ardían la frente y la garganta y no había dormido nada, pero deseaba ponerse en movimiento. Deseaba ver a Lena Crowder otra vez. Quería saber lo que tenía que decir cuando no era una viuda ebria acongojada.


  Repasó las pocas notas que había tomado sobre el caso, intentando recopilar datos. Dos cadáveres. Dinero. Diez fotografías. Un alemán. Una pistola Walther.


  Las especulaciones… las tenía, pero no sería precisamente aquella mañana cuando su cabeza aletargada las ordenara.


  Transcurrió media hora y Terzian no apareció. Los otros inspectores habían ignorado a Emil, incluido Brano Sev, que estaba enfrascado en sus archivos, haciendo alguna que otra llamada telefónica y mirando a todas partes menos a él. Emil preguntó sin dirigirse a nadie:


  —¿Adónde ha ido el inspector Terzian?


  Recibió por única respuesta el chillido de un cerdo y el olor a serrín que llegaron del exterior.


  Volvió a repasar las notas, despacio.


  El dinero de la caja de cartón de Janos Crowder, encontrado en el apartamento de Aleks Tudor. Quince mil…, un pago… ¿por qué?


  Una posibilidad afloró a la superficie.


  Contribuyó a ello el hecho de sentirse fatal. Podía concentrarse en las punzadas de dolor que sentía con cada paso que daba hacia el escritorio de Brano Sev. Se paró junto al mismo, apoyando un hombro en la pared; se agachó hasta quedar con la cara sobre el borde de la mesa. Sev alzó la vista perplejo.


  —Camarada inspector —le dijo Emil—. Estaba pensando… —sintió un momentáneo dolor agudo detrás de los ojos—. ¿No tendrá un expediente sobre Janos Crowder?


  Sev bajó la vista hacia el cajón lateral abierto.


  —¿Su difunto? —le preguntó con voz aguda—. ¿Se refiere a ese Janos Crowder?


  Emil asintió.


  —Me gustaría descartar algo.


  —¿Su lealtad? —fue una pregunta automática. Sin vacilación.


  Emil abrió la boca para decir que sí, que su lealtad y su patriotismo eran dudosos, pero no consiguió formular esas palabras.


  —¿Tiene un expediente de él?


  Brano Sev cerró una a una las carpetas abiertas sobre su escritorio y se inclinó. Le olía el aliento a ajo mal digerido, que fumigaba el aire entre ambos.


  —Estos archivos son de presuntos traidores.


  —Ya me lo dijo. Por eso mi pregunta.


  La cara achatada resopló cuando él se mordió el interior de los carrillos. Se retrepó en la silla y habló con firmeza:


  —Un personaje público como el camarada Crowder ha de ser investigado minuciosamente. No tenemos pruebas de que haya participado en actos de traición. ¿Y usted?


  Emil se incorporó y le crujieron las rodillas. Al menos había descartado a la reina de Inglaterra de su lista de sospechosos.


  —Gracias, camarada inspector. —Hizo una pausa—. ¿No sabrá por casualidad dónde está Terzian?


  Alzó hacia él los ojos diminutos parpadeantes.


  —Pruebe en la sala de interrogatorios.


  Emil tenía la impresión de que habían transcurrido semanas desde que recorriera aquellos pasillos en busca de una máquina de escribir. La habitación que buscaba ahora quedaba junto a los servicios, su puerta de madera rayada era la única que no tenía un paño de cristal. Apoyó la cabeza en la palabra interrogatorios y escuchó. Voces —de dos hombres—, palabras confusas y luego risa, que cesó cuando él llamó. El tirador no se movía. Los golpes de sus nudillos en la madera provocaron el principio de una resaca en toda regla. Se movió la cerradura y se abrió la puerta un poco. Emil vio el semblante oscuro de Leonek Terzian.


  —¿Qué pasa, Brod?


  Sólo podía ver detrás de su cara las paredes borrosas cubiertas de más rayas.


  No había pensado bien lo que iba a decir.


  —¿Qué está haciendo? Sobre el caso. Cambiemos impresiones. —Sacó el bloc de notas para dejar claras sus intenciones.


  —Ahora no —le dijo Terzian—. Luego. Tal vez.


  —¿A quién está interrogando?


  —No tiene importancia.


  —Yo creo que sí.


  Terzian suspiró impaciente y abrió la puerta lo justo para salir al concurrido corredor. Le habló en un rumor fuerte:


  —No me interrumpa nunca cuando estoy interrogando a alguien. ¿Entendido?


  —¿Quién es?


  —Nadie. Un confidente.


  El rostro duro y curtido de Terzian no permitió a Emil ver más que los ojos, la nariz, la boca.


  —¿Para nuestro caso?


  —Su caso, Brod.


  —¿Y?


  Terzian saludó con un cabeceo a dos agentes de la Milicia con uniforme de gala. En cuanto se alejaron, dijo:


  —Un testigo. Tal vez se encontrara con el asesino de Aleksander Tudor.


  —Déjeme hablar con él.


  Terzian endureció más el gesto. Se le marcaron más las bolsas de los ojos. Su cólera era evidente.


  —No hablará con él, Brod. Y el hecho de que le aborrezca no tiene nada que ver con esto. Es un colaborador habitual. Y es asunto mío. Nunca habla con él nadie más que yo.


  —Es mi caso.


  —Es mi caso —repitió Terzian en tono quejumbroso—. Es usted un niñato de mierda, Brod. —Y añadió—: Así se hace.


  Emil recordó la última vez que había oído aquella frase, en un barco helado del Ártico, con acento búlgaro ebrio que enredaba las palabras. Sintió de pronto el frío de aquella cubierta dura y, cuando se volvió, la puerta de la sala de interrogatorios se había cerrado de nuevo. Oyó el ruido del pestillo y sintió la resaca que se abatía sobre él como un animal: plena y ávidamente.


  Fue primero a la calle Liberación para averiguar si Tomislaw reconocía a los individuos de las fotografías. Pero la nueva supervisora de la casa, una solterona de cuarenta y tantos años, le dijo que la familia se había marchado de vacaciones de verano. Así que fue a donde quería ir realmente: hacia el oeste. Pasó el pequeño bar de una habitación (a la luz matinal, era más mísero de lo que le había parecido la noche anterior) y pasadas las embarradas y bajas riberas a las que volvían los caminos de las pequeñas colinas. La mañana iluminaba especialmente la casa de Lena Crowder, y las ventanas destellaban como las del distrito del Canal, reflejándose de pronto en su cráneo dolorido.


  Irma le pidió que esperara en la entrada, donde apoyó la cabeza en las manos y contempló a los hombres pintados de tupidas barbas blancas tolstoianas, recuerdos de una fortuna familiar anterior a cuanto él sabía. El abuelo había descrito con jubiloso sonrojo la invasión de mansiones abandonadas con las hordas rusas, en las que volcaban valiosos jarrones y cagaban en los retratos. Emil cogió un jarrón azul alargado cubierto de grabados dorados angulares. El abuelo decía que aquella gente mantenía un hacha sobre la cabeza de las clases trabajadoras. La igualdad era una hoja lejana. Emil notó el peso del jarrón en las manos.


  —No lo rompa —ordenó Lena Crowder. Estaba en la entrada con las manos unidas delante del camisón blanco, cuyos pliegues acentuaban las líneas naturales de su cuerpo, más que ocultarlas. Al parecer, nunca se vestía—. Mi padre difunto está dentro.


  Emil dejó el jarrón en su sitio con ambas manos para que no se moviera.


  Ella se llevó un cigarrillo a los labios y esperó a que él se acercara dando traspiés y se lo encendiera. Le olió la cara y arrugó la naricilla.


  —¿El camarada inspector ha estado bebiendo tan temprano?


  —Anoche —confesó él.


  Ella le recorrió con la mirada el rostro, el cabello, los hombros y la mano con la que sujetaba el encendedor.


  —Pésimo —dijo ella—. Admiro a los bebedores madrugadores —añadió, sonriendo de pronto—. ¿Pero anoche? Por eso está sucio. ¿Quiere darse un baño?


  —No —contestó él; vaciló y repitió—: No. —No estaba muy convencido—. Sólo tengo que hacerle algunas preguntas más.


  Ella volvió hacia arriba la mano con la que sujetaba el cigarrillo —una forma de encogerse de hombros— y le acompañó de nuevo al salón. Gran sofá junto a las cortinas finas. El asiento en el que la había visto hundirse en una embriaguez de viuda. Ahora era alta y ágil, y el ondulante dobladillo del camisón hacía que pareciese flotar cuando se dejó caer en el sofá y se acomodó. Era una mujer diferente, casi, aunque no menos impura.


  —¿Cómo se encuentra? —le preguntó.


  Ella se interrumpió a media calada para preguntarle ceñuda:


  —¿Forma esto parte de la investigación?


  —Tal vez.


  Completó la calada y dijo:


  —Entonces estoy bien, estimado camarada inspector. —Se colocó en la huesuda rodilla el cenicero, que se bamboleó—. Hoy he estado pensando en mi pobre padre y en su débil corazón. ¿Sabe usted que he perdido a mi padre y a mi marido en el espacio de un mes?


  Parecía sorprendida, como si acabara de enterarse entonces, mientras lo decía.


  —No —contestó él—, no lo sabía.


  Ella se pasó un pulgar bajo el párpado, se incorporó y dijo:


  —Usted no quiere escuchar los lloriqueos de una niña rica. No. Quiere que le hable de mi marido. Quiere saber, por ejemplo, que Janos y yo no estábamos muy unidos al final. Quiere saber que él usaba su pisito de la ciudad para sus chicas y yo hacía lo que me apetecía aquí. Un matrimonio nominalmente, pero más que nada un trato.


  Emil tenía el bloc de notas en las rodillas, pero no podía obligarse a abrirlo.


  —No comprendo. ¿Estaba usted con Janos por dinero?


  —¿Yo? —preguntó ella, incrédula—. ¿Ha visto usted a esos hombres del vestíbulo? ¿Con todo su cabello? Mis tíos abuelos y mis tatarabuelos. Industriales que vivieron a costa de esclavos asalariados. Carbón. Siempre. Carbón y más carbón —dijo ella, lo que recordó a Emil «Guerra y más guerra»—. Ese chulo, autor de canciones, procedía de una larga estirpe de comedores de barro. Campesinos, todos. Lo que tiene lo ha conseguido de mí.


  —Tenía —corrigió Emil sin querer, y ella le miró como si no comprendiera. Luego cayó en la cuenta y adoptó una expresión severa. Emil añadió—: Ese apartamento de la ciudad. ¿También con su dinero?


  —¿Por qué debo pagar yo su estilo de vida cuando me trata como a una proletaria? Sin ofender a nuestros camaradas obreros —añadió con una sonrisa nerviosa—. Cuando nos casamos, asigné a Janos una modesta pensión. Pero cuando quedó claro que no le daría más, ni menos, ya no tenía motivo para dirigirme la palabra. —Miró a su alrededor—. Es una casa grande; si uno quiere, puede vivir de forma independiente. —Sonrió de nuevo a Emil, aunque con Lena Crowder él no sabía lo que significaba una sonrisa—. El cabrón se trasladó hace siete meses. ¿Tiene usted sed?


  Emil tenía la boca reseca.


  Irma les llevó grandes vasos de whisky con hielo, y Lena se aseguró de que él bebiera el suyo.


  —No vaya por ahí oliendo a borracho a menos que lo sea de verdad.


  —Pero su marido —dijo Emil, dejando a un lado su vaso a medias—, ¿cómo conseguía dinero? Si no le habían asignado el apartamento tendría que pagarlo. Y no era barato.


  —Tal vez escribiera canciones. Era lo suyo.


  Hasta Emil sabía que las melodías no hacían rico a nadie.


  —¿Y qué me dice de las mujeres que ha mencionado?


  —¿Sus putas?


  —¿Lo eran de verdad?


  Esta vez la sonrisa de ella era una mueca de apatía cansina.


  —No tengo ni idea. Nunca vi a ninguna, él nunca hablaba de ellas, pero todavía soy bastante mujer para calar a un hombre.


  Emil abrió al fin el bloc y se retrepó en el asiento.


  —Su bebida —dijo ella, y alzó los pies de nuevo. Tenía los dedos tan blancos y las uñas tan brillantes como la vez anterior.


  El hielo del vaso de Emil se estaba derritiendo.


  —Me dijo usted que lo vio por última vez hace una semana. ¿Qué ocurrió?


  Ella movió la lengua rápidamente en el interior de la boca.


  —Había venido una semana antes de eso, dos semanas antes… Quería arreglar las cosas. Se había enterado de que mi padre había muerto. Quería consolarme. —Esbozó una sonrisa tensa.


  —¿Su padre?


  —Mi padre. Elias Hanic. No sé, un ataque al corazón. Mientras montaba a caballo —cabeceó, susurrando—: El último Hanic. —Luego añadió—: Todavía tengo que sacar sus cenizas de aquí. Tengo que llevarlas a Stryy.


  Emil esperó mientras ella pensaba en el viaje con las cenizas de su padre. Luego le recordó:


  —Así que Janos regresó.


  Ella volvió a la realidad.


  —Sí. Janos se enteró de lo de mi padre y vino como un príncipe. ¿Qué iba a hacer yo? Seguía enfadada por lo de las mujeres y porque me trataba como a un árbol del dinero, por todo. Le eché a patadas. Pero volvió al día siguiente. Compungido. Y al siguiente. Ésa es la estúpida tenacidad que permite a los débiles heredar la Tierra —tomó un buen trago y Emil pudo ver el brillo húmedo de sus ojos a pesar de la habitación a oscuras—. Él tenía la llave, siempre la había tenido. Podía entrar y salir de aquí a su antojo. Al quinto día, me di por vencida. Las mujeres son estúpidas con los hombres con quienes se casan, es un hecho. Creo que uno de nuestros camaradas científicos soviéticos lo ha demostrado.


  Emil notó un agradable cosquilleo en el cuero cabelludo cuando ella le sonrió.


  Ella miró el interior del vaso y bebió lo que quedaba.


  —¡Irma! —Miró a Emil—. Pero me di cuenta de algo después, no sé, el segundo día que volvimos a estar juntos. Según la ley de sucesiones, todas las propiedades de mi padre pasarían al Estado. Pero Elias Hanic no era imbécil. Había encontrado la forma de dármelo casi todo a mí. La casa, la tierra, el dinero de las antiguas acciones del carbón —sonrió con resolución—. De eso se había enterado Janos, el pequeño comedor de barro. Por eso volvió. Porque el dinero era tan bueno que merecía la pena incluso quedarse conmigo.


  Emil estaba francamente sorprendido; no por el comportamiento de Janos Crowder, sino por el patrimonio de Hanic.


  —¿Puede hacerse eso? ¿Dejar el dinero?


  Ella se inclinó y posó una mano fría en la de Emil, con la que sujetaba el bloc sobre las rodillas.


  —Cariño, con dinero puedes hacer lo que sea.


  —Y usted —empezó a decir él, y se detuvo vacilante—. ¿Usted lo echó a patadas?


  —Como a un guardia blanco —dijo ella, retrepándose en el asiento y chasqueando los dedos con un movimiento brusco—. Lo eché de mi corazón.


  Llegó Irma con otros dos vasos. Emil acabó el primero rápidamente —le heló los dientes y le produjo dolor en una carie—, y lo devolvió vacío. Irma cumplió su cometido en silencio con eficacia y se retiró enseguida. Emil buscó algo en su bolsillo interior. Tocó primero la liga, luego pasó a las fotografías. Ella mostró interés cuando se las dio.


  —¿Conoce a esos hombres?


  —Siéntese aquí —le dijo ella, tocando el sofá con su mano fina—. Veamos.


  Él se llevó el vaso y se sentó de modo que podía mirar las fotos por encima del hombro de ella, aunque era incómodo. Le molestaba el propio brazo. Así que lo estiró sobre el respaldo del sofá detrás de la cabeza de ella, que no se fijó o simuló no hacerlo, y fue pasando las diez fotos, la simple historia de un encuentro. Emil se extrañó de que no oliera a alcohol. Olía a frescor.


  —Deseo disculparme —le dijo en voz baja.


  —¿Por qué? —preguntó ella, también en un susurro. Su proximidad lo imponía. Ella tenía los ojos muy grandes, y los detalles castaños de los mismos eran claros.


  —Su padre, en primer lugar. No sabía nada de él.


  —No lloramos la pérdida de los ricos —dijo ella, y él no detectó el sarcasmo que debía haber estado en su voz—. ¿Y en segundo lugar?


  —Por la llamada telefónica. Les dije a los nuestros que no la llamaran; quería darle la noticia personalmente. Son una pandilla de imbéciles.


  —Pero usted no, ¿verdad?


  Lo dijo con delicadeza, con expresión seria, y él no pudo contestar.


  —No tiene importancia —añadió, encogiéndose de hombros, y él al fin captó un olorcillo a escocés matinal—. Aunque la verdad es que fueron muy groseros.


  —¿Groseros?


  —Bruscos. El hombre dijo: «Llamamos de la Milicia. Su marido ha sido asesinado; iremos enseguida». Y eso fue todo. Creí que era una broma. Es el tipo de humor que se estila ahora en el país. Pero luego estaba segura de que alguien me vigilaba. Ya sabe cómo es esa sensación. Ojos en las ventanas. Era aterrador. Me recordaba a mis tíos, los hermanos de mi padre. Los fusilaron en Viena en el cuarenta y dos. Ejecutados en plena calle. Ellos también eran ricos, todos los hermanos lo eran. Pero eso no los salvó —frunció el entrecejo y movió la cabeza—. Al principio me asusté, aunque cuando llegó usted sólo estaba irritada —hizo una pausa—. Lo lamento.


  Emil sintió un intenso odio súbito por toda la división policial, por la Milicia Popular y por el Estado.


  —¿Se encuentra bien?


  —¿Qué me dice de las fotografías?


  Ella señaló al hombre más alto.


  —No le conozco. Pero éste, el más bajo —dijo, alzando el dedo manicurado—, es amigo de Janos. Era. —Se llevó el dedo al labio inferior, dándose golpecitos—. Bueno, de lo de amigo no estoy segura. Conocido. Se conocieron en una cena en su casa a la que asistimos. Un género odioso —dijo—. Eran todos bravucones y pelotilleros. Recuerdo que Janos y él hablaron en húngaro, así que se entendieron bien. Un político, eso es lo que era. Un intocable en una sociedad basada en la igualdad. Perfecto. —Sonrió y retiró el dedo de la humedad de sus labios, que Emil miraba atentamente—. ¿Cómo se llamaba? Jerzy. Sí. Jerzy Michalec. Vive bastante cerca de aquí, pocos kilómetros al oeste. ¿Sabía usted que era Smerdiákov?


  Emil creyó que había oído mal.


  —¿Smerdiákov? ¿El héroe de guerra?


  —Yo no había conocido nunca a un héroe —dijo ella—. Me lo dijo Janos. Michalec no lo pregona. A los políticos les gusta pasar desapercibidos, no llamar mucho la atención en su camino hacia la cima. Él sólo emplea su nom de guerre cuando lo necesita.


  Emil abrió la boca sin saber qué decir. El hombre era ya sólo un producto de su imaginación. No creía que existiera. Ahora era celuloide en el piso de un muerto.


  Ella le estaba mirando y, cuando habló, no había el menor rastro de ligereza en su voz.


  —No he estado pensando sólo en mi padre hoy, inspector. He pensado también en usted.


  Emil estuvo a punto de preguntar: «¿En mí?». Pero al final guardó silencio.


  —He perdido a dos hombres, y nunca había estado sin uno. Y cuando busco a todos los hombres que conozco, sólo veo claramente a uno. Es curioso, no lo entiendo. Sólo hay un hombre en quien desee confiar. —Sus cabezas casi se rozaban, y el rostro de ella emanaba calidez—. ¿Está seguro? ¿No quiere darse un baño?


  Sí quería. Lo deseaba más que nada en su vida. Un baño y una toalla esponjosa y fresca en las plantas superiores de aquella espléndida casa. Y la deseaba a ella sobre todo. No sabía qué pensar de Lena Crowder, no sabía si debía avergonzarse de desear a aquella viuda o de aquel insólito deseo de él. No, sí lo sabía. Debía avergonzarse y despreciarse, ella estaba debilitada por todas sus pérdidas, y él era un bruto, pero sólo sentía el placer de la vida rota y ordinaria de ella junto a la de él.


  —Me gustaría —empezó a decir; luego frunció los labios y movió la cabeza, aún intentando convencerse—. En otro momento.


  —Tal vez no haya otro momento —dijo ella. Sonrió y le acarició la mejilla con las yemas de los dedos frías.
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  Emil se sentía oficioso, abandonado. No quería cumplimentar el papeleo que aquel jefe insoportable desecharía luego, y no tenía ganas de soportar las miradas maliciosas por su embriaguez, ni la indiferencia de Terzian. Así que en lugar de ir a la oficina, cruzó el puente georgiano y aparcó en el pequeño estacionamiento de grava que había a la orilla del distrito del Canal. Echó el freno y bajó la ventanilla. Había otros dos coches, modelos orientales, cubiertos de polvo de los pueblos, y un campesino estaba amarrando los morrales a cinco caballos y les hablaba a voces. Vio a Emil, ató el último saco y cruzó un puente de piedra arqueado hacia el laberinto.


  Emil se llevó la mano a la cara y se la frotó, pensando en las vaporosas batas de Lena Crowder y en Jerzy Michalec: Smerdiákov, el Carnicero. La imagen que tenía su abuelo del nieto perfecto.


  Hacía calor. La grava crujía debajo de sus zapatos.


  Los edificios se amontonaban unos sobre otros, siglos que cubrían la suciedad y los gases de la ciénaga. Ni siquiera los coches de bomberos podían tomar los minúsculos pasajes tortuosos de esta ciudad en miniatura; y, cuando había incendios, las chispas cruzaban los estrechos canales y consumían lentamente el distrito del Canal. El fuego y el deterioro acabarían con él, sólo era cuestión de tiempo.


  Emil cruzó el puente de arco y alzó la vista hacia las altas ventanas encortinadas y los muros de piedra cubiertos de musgo. Salió a las placitas, en las que los niños compartían cigarrillos y lanzaban contra los edificios pelotas de madera amarillas, cuyos golpes resonaban en los pasajes. Algunas plazas eran amplias, dominadas por iglesias de fachadas planas agrietadas, donde se congregaban a conversar ancianas enlutadas. Notó el olor a orines. Aquélla era la zona no socializada de la capital, donde cada rincón ocultaba a un empresario ilegal o un momento de ensueño espiritual. Vio a una anciana que rezaba de rodillas a un agujero de un muro de estuco en el que había una tosca imagen infantil de la Virgen.


  Todavía se oía el golpeteo de las pelotas de madera varias calles detrás, y el chapoteo del agua en la piedra. El aire húmedo era muy fresco a la sombra. Los angostos pasajes no podían recibir más que el sol del mediodía, y aún era temprano. Emil se imaginaba así Venecia, como la había descrito el croata antes de caerse borracho por la borda hacia su muerte ártica. Era un refugiado de Split, que había cruzado el Adriático y se había escondido en el palazzo húmedo de un amigo veneciano. Llamaba a la ciudad ángel de piedra y la describía con sobrecogido y exagerado detalle: los pórticos, los canales, las piazzas y los puentes de arco. Juntaba las manos para indicar lo estrechos que eran los pasajes. Y todos asentían en el pequeño camarote atestado.


  El búlgaro ya se había marchado, despotricando; él no creía una palabra de las historias que contaba el croata. Decía que le encantaba ser el centro de atención y que se inventaría cualquier cosa con tal de conseguirlo. «¿Quién podría caminar por un pasaje así?». Era cierto, pero a nadie le importaba.


  «¿Puentes de arco?», había preguntado Emil, pensando precisamente en este lugar de su país.


  Estaban sudando todos por el calor de la sala de calderas que quedaba al lado, y eran demasiados, echados en el suelo y en la mesa, mientras el viento silbaba arriba en la cubierta.


  El croata describió el paseo desde el palazzo de su amigo hasta un canal que dominaba en lo alto un puente cubierto que unía dos muros de piedra. «Los condenados —les contó—. Lo cruzaban camino de la prisión. Lo llamaban Puente de los Suspiros». El árabe le preguntó por qué. «Porque el prisionero había sido condenado y allí era donde se daba cuenta de que al final de aquel corto paseo por el puente, su vida transcurriría tras un muro de piedra. Entre rejas. Que viviría y moriría a oscuras».


  Un lúgubre silencio invadió el camarote. Ninguno abrió la boca. Cada uno recordó su propio puente, pero Emil, todavía tan joven, sólo sabía que se estaba perdiendo la fuerza del momento, y no dijo nada.


  Un hombre ofrecía calcetines de estraperlo en un rincón: «Buen precio, buen precio». Emil tomó un trago del matarratas que le había regalado la camarera, que se sumó al cóctel matinal de Lena Crowder, y sacudió la cabeza. Pensó en Smerdiákov, el asesino feliz que amontonaba alemanes muertos para su galería privada en un Berlín bombardeado. ¿De verdad era aquél el tipo de muchacho que quería el abuelo?


  Pero Emil recordó entonces que él era precisamente un asesino.


  Le cayó agua fría en una oreja. Una madre colgaba la ropa arriba entre los edificios. El suelo estaba cubierto de gotas oscuras. Cruzó otro puente.


  Jerzy Michalec, un político. Pero también le llamaban Smerdiákov, el Carnicero. El abuelo lo consideraba valor, pero Emil no estaba seguro de que fuese correcto aplicar el término «valor» a matanza.


  Había dos bancos en la plaza, uno con una sola tabla irregular y el otro con las tres. Emil se sentó en el bueno y apoyó la botella en la cadera. Enfrente, donde los muros daban a un canal más largo, unos jubilados pasaban el rato en el puente: comían pepitas de calabaza y señalaban como niños la basura que flotaba en el agua.


  La Chispa había publicado el mes pasado un editorial pidiendo la demolición del distrito del Canal. El autor afirmaba (y no sin pruebas) que el barrio era un foco de delincuencia y enfermedades, y que cualquier intento de reparar su destrozada infraestructura de cañerías y muros ruinosos supondría la bancarrota nacional. Sería la extensión simbólica de la Liberación: eliminar el carcomido pasado desintegrado y forjar el futuro. El escritor vaticinaba la construcción de altos bloques de viviendas en los húmedos cimientos fracturados, drenar el pantano y canalizar el agua en pequeños arroyos que movieran ruedas hidráulicas para iluminar la ciudad. Decía que había estado en Moscú y que había visto las alturas que la unidad y la resolución pueden alcanzar. Los rumores recorrieron luego la capital más deprisa que el periódico: el camarada presidente en persona quería canalizar los fondos en las arcas de la ciudad para poner la idea en marcha. Con una condición, añadían los rumores, que se llamara Nueva Stalingrado.


  Los jubilados se habían marchado y habían sido reemplazados por tres prostitutas. Dos matriarcas gruesas y una joven guapa. Las tres miraron a Emil y hablaron entre ellas.


  Era cierto, el distrito del Canal era un pozo negro. Allí iba Emil con los amigos cuando era un muchacho, y se adentraban en los pasajes oscuros, donde podían desaparecer. Allí había sembrado él primero sus sueños de marcharse del país. Allí habían germinado y se habían desarrollado a través de la ventana soviética en las provincias. El distrito del Canal le producía aquel efecto a él y a la mayoría de la gente, y si había que culpar a algo de que tomara aquel tren rumbo al gélido norte, era a aquella ciudad nacida en el pantano dentro de la ciudad.


  Tomó otro trago largo y abrasador.


  En el Ártico, el búlgaro no aceptaba perder a las cartas.


  Tragó.


  Estaban embutidos en el casco del barco (diez hombres en un camarote de cinco, asfixiados con el humo y el sudor), y cuando Emil enseñó su mano ganadora al búlgaro de mejillas fláccidas, los gritos casi echan abajo las paredes. El hombretón empujó el dinero con mirada de odio.


  Smerdiákov era un héroe de guerra. Según el abuelo, el mayor que había existido jamás, un legado para la nación. Emil no había conocido la guerra. No la guerra de los ejércitos y del servicio militar.


  El búlgaro le había seguido después, acosándolo con sus toscas manos duras, agarrándole por los hombros y sacudiéndolo. Le había seguido por la cubierta helada, lanzándole puñetazos y maldiciones búlgaras que nadie entendía. Emil acabó con contusiones y sangrando por la nariz. Y la noche siguiente no fue mucho mejor, ni la siguiente; y, al final, Emil se limitaba a salir disparado en cuanto veía acercarse al búlgaro. En el catre, por la noche, tocaba el cuchillo curvo de trabajo que guardaba debajo de las mantas.


  La prostituta guapa mantenía el equilibro en la única tabla que se extendía sobre el banco roto, que se bamboleó bajo su peso; sonrió a Emil, divertida. Él le indicó con un gesto que podía sentarse en su banco. Sabía lo que hacía. Cualquier hombre que hubiese crecido en la capital lo sabía. Pero en aquel momento sólo deseaba la presencia física de ella, su proximidad. Cuando la chica se sentó, los pliegues de su falda color violeta se recogieron bajo el ángulo de sus rodillas. Su pintura de labios y el colorete eran vivos y recientes. Pero Emil pensaba en el búlgaro de mejillas abolsadas que le había atacado aquella cuarta noche en la cubierta helada.


  —Eres muy guapo —le dijo ella en voz baja, junto a su mejilla, con aliento cálido.


  Las otras putas, las veteranas de tez rugosa y ojos negros, les observaban desde la orilla del agua. Una estaba plantada con las manos en la región lumbar, como si se estirara después de lavar la ropa.


  El búlgaro tenía la misma postura cuando localizó a Emil. Luego saltó.


  —¿Quieres ir a algún sitio, cariño? Conozco un callejón.


  Emil se fijó en lo joven que era, en sus labios suaves y rojos, sucios en los bordes, y en sus ojos grandes. Tenía un acento pueblerino; y, por la torpeza con que cruzó las piernas y se acercó más a él, comprendió que aquello era nuevo para ella. Tendría unos trece años. Emil advirtió la fina capa de pecas de las mejillas, que los polvos no ocultaban.


  «Toma esto», le había dicho el búlgaro, empleando el ruso que compartían, al tiempo que le lanzaba un puñetazo de borracho a los dientes. Un bocado de nudillos búlgaros.


  —¿De dónde eres? —preguntó Emil a la chica.


  —De aquí —contestó ella; y añadió, como si no hubiese oído la pregunta—: El callejón queda muy cerca. Es muy barato. —Luego, como si acabara de ocurrírsele—: Porque me gustas.


  «Tramposo», había dicho el mejillas fofas. Le sujetó los brazos con las rodillas y rebotó en su vientre. Emil notó la cubierta helada en la nuca. El miedo le paralizó la sangre en las venas.


  —¿Cómo te llamas? —le preguntó a la chica.


  —Livia —mintió ella.


  Le acarició el cabello fino de niña.


  —¿Te gusta esto? ¿Tu trabajo? —No sabía lo que decía.


  —Me gusta ganar dinero —contestó ella, sonriendo. Él le vio los dientes, redondos y pequeños. Le faltaban algunos. Dientes de leche. Una adolescente con dientes de niña de cinco años—. Y esto, ¿a quién no le gusta? Es lo que le gusta a la gente.


  «Así se hace», había dicho el búlgaro sacándose una polla gorda y púrpura de los pantalones. La mano inmovilizada de Emil había encontrado el cuchillo curvo en el bolsillo.


  Las dos prostitutas mayores se apoyaban impacientes en un pie y luego en el otro sin quitarle los ojos de encima. Tendría que haber llamado a una de ellas; así se habría ahorrado preocupaciones, remordimientos, y aquella sensación claustrofóbica de que todas las miradas estaban clavadas en él.


  Los pantalones gruesos habían ofrecido resistencia, pero la cuchilla los atravesó. Se hundió en el muslo del búlgaro y encontró una vena; y cuando la sacó, empezó a manar la fuente oscura y cálida. Hundió la hoja de nuevo. El búlgaro dijo «Ah» y cayó de espaldas, sujetándose.


  La chica olía a agua de rosas; la habían preparado. Debía de ser la primera vez que lo hacía.


  Jerzy Michalec, Smerdiákov. Un héroe. Y Emil Brod, un asesino que se inclinaba sobre una niña.


  Salió de debajo del búlgaro y se puso manos a la obra con la eficacia del oficio. La cuchilla foquera encontró vías rápidas de silenciar los chillidos, sus movimientos eran puro instinto, instintos del matador de focas. Y sólo cuando acabó el trabajo y se apoyó en la borda jadeante mientras se le pasaba la fiebre ciega, se le ocurrió echar el cuerpo por la borda al hielo de abajo. Lo vio caer silencioso y tuvo la sensación de hallarse en un puente contemplando el final de todo.


  Emil suspiró y se inclinó hacia la chica con los ojos cerrados, aspirando su olor fresco. Ella se volvió para que la besara, y él le susurró:


  —Soy policía.


  La oyó mover los pies, notó alzarse las tablas del banco cuando se levantó. Y su carrera rápida sobre los adoquines. Voces. Cuando al fin abrió los ojos, la plaza estaba vacía y silenciosa, salvo por el sonido del agua sucia en los muros de piedra.
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  Jerzy Michalec vivía incluso más lejos de la ciudad que Lena Crowder. Cuando Emil torció a la izquierda y tomó el camino de entrada, bordeado de altos álamos, no se veía la casa. Luego, detrás de una elevación de hierba, había un campesino barbudo que blandía una guadaña pocos centímetros sobre la tierra. Y después, la casa. Se extendía ancha y alta, con un porche alargado que rodeaba casi la mitad. Emil tomó otro trago de aguardiente para tranquilizarse y mantener a raya el dolor de cabeza. Era la una.


  El joven de ancha corbata verde que abrió la puerta era el segundo mayordomo que veía Emil en su vida. Había conocido al primero en casa del director de la Academia, que invitó a los cadetes que se diplomaban a una fiesta para celebrar su ingreso en el mundo. Aquel primer mayordomo era reservado, pero sonreía siempre; este segundo era reservado y despectivo. No hizo el menor esfuerzo por ocultar la aversión instantánea por el hedor de Emil en cuanto lo miró por encima del hombro: un ardid, ya que era más bajo que Emil.


  —Camarada Michalec —dijo Emil, tenso—. Dígale que desea verlo un inspector de Homicidios de la Milicia Popular.


  —¿Espera su visita?


  —No.


  El mayordomo le cerró la puerta en las narices.


  El campesino que segaba a lo lejos se había parado, y se apoyaba en la guadaña para mirar atrás. La hoja brillaba. Más allá de él estaban los tallos del trigo. En Ruscova trabajaban en grupos de cinco y diez hombres, que segaban desde las bajas colinas hasta los riachuelos sinuosos, y dormitaban a la sombra de los almiares después del almuerzo, esperando que el sol se aplacara. Él mismo lo había hecho; era un trabajo odioso y agotador al que no se acostumbró nunca. Una brisa fresca agitó los tallos alrededor del campesino, que ahora afilaba su hoja con una piedra. El viento le llevaba el lejano chirrido. Emil estaba sediento. Aporreó la puerta con un puño. Se abrió bruscamente.


  —El camarada Michalec está ocupado con otros asuntos —le dijo el mayordomo con una sonrisa forzada—. Vuelva más tarde.


  —Esperaré dentro. —Emil metió el pie en la puerta al cerrarse y entró. El vestíbulo de mármol era frío y oscuro, y enfrente se alzaba una escalera de caracol ancha. Ya lo había visto antes, o algo parecido, en una película. Un melodrama sobre la aristocracia.


  —Dígale al camarada Michalec que me trae un asunto oficial urgente. Esperaré aquí.


  El mayordomo estaba visiblemente irritado, pero se controló. A Emil le pareció un tanto decepcionante. Deseaba un motivo para darle un buen puñetazo en la cara. Lo que fuera. Pero el mayordomo se limitó a estirar un brazo en dirección a una silla que había junto a un gabanero, y desapareció escaleras arriba con un golpeteo de pisadas.


  Se parecía a la casa de Lena Crowder en que no tenía absolutamente nada que ver con lo que Emil pudiese imaginar un hogar, aunque incluso él advertía que la escala de ésta era mucho más grandiosa. No había retratos familiares en las paredes, ni las órdenes de Lenin, nada personal. Las cortinas de color escarlata que cubrían los ventanales parecían extranjeras (orientales) y nuevas. La silla en que se sentó él era moderna y angular. Incómoda. No estaba hecha para la anatomía humana.


  No debía haber ido allí, no de aquel talante. Sólo mal humor, sin hechos. No tenía ni idea de por qué un político —un héroe de guerra, nada menos— aparecía en las fotografías de un hombre muerto, ni por qué habían escondido aquellas fotos detrás de una nevera. ¿Buscaría aquellas fotos la misma persona que había destrozado los apartamentos de los muertos? ¿Buscaría el dinero? Jerzy Michalec al menos no necesitaba dinero. Emil caminó por la habitación, oyendo el chasquido de las suelas en el suelo de mármol, y su nerviosismo se calmó poco a poco. Por la ventana de enfrente, vio al campesino que manejaba de nuevo la guadaña, lenta y afanosamente. Podías poner a un campesino en una máquina y saber que, a menos que se produjera un fallo mecánico, la máquina seguiría funcionando siempre. Por nada.


  En vez de reliquias de familia había una escultura en un pedestal blanco junto al centro de la pared. Era una pieza metálica vertical, larga y ligeramente curvada, más gruesa en el centro, que terminaba en punta en la parte inferior y en la superior. Perfectamente pulida. Emil no había visto nunca nada igual. Y lo aborreció, en la bruma de sus bebidas matinales.


  Pat pat.


  El mayordomo bajaba las escaleras calculando con expresión preocupada la distancia entre Emil y la escultura.


  —Lo siento, camarada inspector —dijo, alzando la voz con sequedad—. El camarada Michalec no puede hacer excepciones cuando trabaja en sus propios asuntos oficiales. Estoy seguro de que lo comprende usted.


  Emil captó el olor del individuo a tónico capilar cuando pasó a su lado y empezó a subir la escalera.


  —¿No ha oído lo que le he dicho? —preguntó el mayordomo siguiéndole de cerca—. El camarada está ocupadísimo. Se pondrá en contacto con usted en cuanto pueda. ¡Inspector!


  Emil corría ahora, saltándose escalones, y llegó a la segunda planta, donde la larga alfombra roja se deslizó y se dobló bajo sus pies, siguiendo junto a puertas cerradas hacia la voz de un hombre que oía más adelante. Vio cuadros en las oscuras paredes de roble, pero no eran retratos. Eran manchas de color, formas indefinidas. Amorfas. Inquietantes.


  —¡Inspector! ¡Inspector!


  La puerta del final del pasillo estaba entornada y se veía luz; Emil la golpeó con la palma de la mano. Un despacho, grandes paredes cubiertas de lomos de libros. Se paró a cobrar aliento. Una mesa de mármol en el centro, donde el hombre más bajo de la fotografía hablaba en voz alta por teléfono.


  —Sí, por supuesto, sí —dijo, sin mirar a Emil. Tenía la cara picada de acné, sus sombras se alargaban cuando asentía, sonriendo al teléfono. Ni siquiera hizo caso de las protestas contenidas del mayordomo, a quien no podía controlar. Jerzy Michalec le indicó que se callara con el dorso de la mano.


  No tenía aspecto de héroe de guerra. Nada de Smerdiákov. Era más gordo de lo que parecía en las fotografías, y el traje oscuro le quedaba muy mal. Posó su mirada indiferente en Emil y dijo al teléfono:


  —Por supuesto, lo haremos así entonces. Dele recuerdos. Hasta luego. —Colgó y miró a Emil con una sonrisa fría—. ¿Así que usted es el inspector impaciente?


  Tenía una voz con tantos acentos que era irrastreable.


  —Intentaba…


  —Radu. Dígale al comisario de comercio que estaré con él enseguida.


  Radu hizo una venia y se retiró.


  Michalec tenía los ojos de un azul frío en las cuencas oscuras y arrugadas. Olió.


  —Supongo que no necesita beber nada más. —Buscó en un bolsillo y sacó un pequeño folleto rojo en el que había estampada una estrella dorada de cinco puntas en el interior de una corona de laurel dorado. Sobre la misma había un águila en reposo con la cabeza de perfil—. ¿Sabe lo que es esto, camarada inspector?


  Emil se acercó a la otra esquina del escritorio dispuesto a hablar con brusquedad, pero dijo claramente:


  —Documento de afiliación al Partido.


  —Sí, y no. —Michalec se arrellanó en el asiento. El tono de su voz bronca tenía la peculiaridad de transmitir su desprecio a Emil en cada sílaba. Le ofreció el folleto para que leyera—. ¿Qué dice debajo de la estrella?


  LETRAS DE MOLDE: SECCIÓN POLÍTICA.


  —Tenía entendido… —dijo Emil.


  —Tal vez no esté familiarizado con la terminología. Mucha gente no se aclara. Los tiempos cambian rápidamente y hay que prestar atención a todo para sobrevivir. Créame. —Michalec se retrepó en el asiento y apoyó un pie en el borde de su ordenado escritorio, guardándose la tarjeta roja en el bolsillo de la camisa—. No es una palabra sin más. Políticos tiene sentido. Nosotros, como miembros de la sección política, tenemos deberes muy específicos. Y esos deberes nos confieren derechos específicos. ¿Entiende?


  Emil se sintió como si estuviera de nuevo en la Academia. Era una sensación aborrecible.


  —Por ejemplo —añadió Michalec—, no se puede importunar a un político en el desempeño normal de sus obligaciones. Ni siquiera pueden hacerlo los miembros de la Sección de Seguridad. A menos, naturalmente, que haya alguna razón específica que lo justifique. ¿La tiene usted, camarada inspector?


  Emil echó las diez fotografías en el escritorio. Se esparcieron.


  —Dígame con quién está hablando.


  —Tal vez sea usted estúpido además de sordo —dijo Michalec, lanzando sólo una ligera ojeada a las fotos—. Conocí a un político que entró en un puesto de la Milicia, sacó una pistola y pegó un tiro al jefe —alzó el brazo e hizo con la mano el ademán de disparar a Emil, luego lo dejó caer y se encogió de hombros—. El jefe le había irritado. Aquel hombre es ahora miembro del círculo interno del Comité Central, el Politburó. —Su sonrisa se hizo más amplia, más convincente—. Yo, camarada inspector, estoy muy cerca del Politburó personalmente.


  —Mire las fotografías.


  La sonrisa desapareció y Michalec se apretó las mejillas con los dedos.


  —Voy a darle un buen consejo, inspector —bajó la voz una octava—. Nosotros no hacemos las normas. Las normas las hacen otros. Nosotros sólo procuramos cumplirlas.


  Emil golpeteó el escritorio.


  —Las fotografías.


  Michalec alzó el otro pie y cruzó los tobillos.


  Emil recogió las fotografías, ardiendo de impaciencia. Lo vio todo de pronto, como un místico: los dos hombres muertos en el depósito de cadáveres municipal y los soldados muertos de Berlín, veintitrés en un montón; vio el odio, el recelo y la ignorancia, las guerras y a los niños pequeños desfilando al ritmo de sus estúpidas nanas patrióticas; a un búlgaro en el hielo. Se guardó las nueve fotografías en el bolsillo. Cuerpos destrozados, cuerpos pateados en el barro. Tenía la décima foto en la mano izquierda. Prostitutas, pensionistas, soldados y judíos —y Lena—, absolutamente nada para los furiosos engranajes de este mundo.


  Le agarró un tobillo con la mano derecha y lo alzó, de forma que Michalec se cayó hacia atrás con la silla. Se quedó tirado en la alfombra, aturdido y callado, y de pronto Emil estaba sobre su pecho. Necesitaba miedo. Un pequeño terror. Pero sólo vio embotamiento y sorpresa en la mirada de Michalec, y luego desprecio.


  Le abofeteó fuerte. Tres veces. Tenía ambas mejillas rojas, los ojos húmedos.


  —Otra vez. El nombre —dijo Emil, forzando las palabras entre dientes.


  Michalec clavó los ojos parpadeantes en los de Emil y luego más allá de ellos. Temblaba; se le estremecían los globos oculares. Emil retrocedió. Michalec sacudió la cabeza. Puso los ojos en blanco. Ojos blancos llenos de gruesas venas rojas.


  Un gemido balbuciente brotó de la garganta de Michalec, se le agarrotó todo el cuerpo, tembloroso, marcándosele en el cuello tendones azulados. Emil sintió una mano y un tirón y vio un instante el rostro furioso de Radu y luego un palo negro que bajaba hacia él.


  Le estalló el dolor en la cabeza y el cuello, cayendo como agua fría, reverberando. No se quedó sin sentido, aunque perdió el conocimiento un segundo. Radu estaba inclinado sobre su amo, metiéndole algo en la boca, sujetándole un brazo en el pecho.


  Emil cerró los ojos doloridos y vio luces brillantes.


  Cuando volvió a abrirlos, Michalec se estaba limpiando la frente con una mano, con los ojos cerrados, y Radu volvía hacia él blandiendo el palo. Emil alzó una mano, deseando recuperar la fuerza de la cólera, pero era demasiado tarde. El palo le golpeó en la sien, encendiéndole chispas brillantes en el cráneo.


  Le pusieron de pie. Oyó «Vamos» mientras le empujaban, obligándole a avanzar a trompicones. Luego le atravesó el confuso zumbido de la cabeza un «¡Fuera!», y deseó pararse y darse la vuelta para estrangular a alguien, pero no pudo. Sintió otro porrazo en la nuca a medio camino escalera abajo y notó que se le había fracturado algo.


  Siguió consciente un momento: súbitamente racional y lúcido. Luego ya no.


  Emil estaba en el abrasador asiento delantero. Notó el cráneo destrozado. Los ojos abiertos. Los ojos cerrados. Abiertos. Se incorporó. El sol bajo le abrasaba el cerebro. Tenía las manos manchadas de sangre, y vio sangre en el asiento del pasajero, y se vio en el espejo la boca dolorida con una costra de sangre. Notó el olor a bilis y a sudor en la atmósfera cargada del coche. Estaba al principio del largo camino de la entrada, junto a la carretera general. La luz se le clavaba en los ojos. Los álamos llegaban hasta la elevación, y, a la derecha, el campesino seguía balanceando la guadaña en largos arcos bajos.


  Estaban mirando. Ya se le estaba hinchando el ojo derecho, y se había atusado el pelo hacia delante en un vano intento de taparse los arañazos y las marcas rojas del cuello y las orejas. Tenía la cabeza a punto de estallar. Todos podían ver claramente lo que había ocurrido, podían leerlo en sus heridas, pero le tenía sin cuidado. Le odiaban tanto allí como en la casa de Smerdiákov. Pero ya no importaba. Ni su abuelo, ni siquiera Lena. De momento, no había nadie más en el mundo. La paliza y la vergüenza no eran nada; estaría dispuesto a sufrir otro tanto si tuviera sentido. Pero no lo tenía. Él no pintaba nada allí.


  Nada de miradas furtivas ya.


  Le observaron pararse ante su escritorio y sentarse, volverse y sacudir la cabeza. Era difícil ignorarlos. Sentía las oleadas de dolor detrás de los ojos, que le estallaban en el cráneo. Sacó las plumillas, la tinta y los cigarros puros del cajón y se los guardó en los bolsillos. Dejó los tampones.


  Leonek Terzian se plantó ante el escritorio de Emil, con las yemas de los dedos extendidas sobre el tablero. Su semblante mostraba algo parecido a la compasión, ¿o sería un efecto engañoso de la luz? Seguro que era el zumbido del cráneo lo que daba aquel tono compasivo a la voz de Terzian:


  —Ha llamado Michalec. Furioso. —Sacudió la cabeza—. ¿Ha atacado a Smerdiákov?


  No era compasión. Era regocijo. Magulladuras divertidas. Gracioso muchacho destrozado.


  Emil llamó a la puerta del jefe y entró sin esperar, sin darle tiempo a contestar «adelante», y la cerró con el trasero. El aire parecía comprimirse en aquella pequeña habitación calurosa.


  —Eso es. —Moska colgó el teléfono.


  Emil sacó el certificado de la Milicia. No era muy diferente del de Michalec, sólo verde en vez de rojo, con la palabra MILICIA. Lo tiró delante del jefe.


  —¿Qué es esto?


  —Dimisión.


  La palabra contenía en sus sílabas tanto alivio que Emil casi se deja caer al suelo de cemento y se echa a llorar. Pero quería hacer las cosas bien y dejarlas claras de una vez por todas.


  —Espere un momento, Brod.


  Pero Emil ya se había marchado. No tenía nada más que llevarse, así que ignoró a los inspectores. Resultaba extraño no ser ya uno de ellos, aunque sólo lo había sido una semana. Parecían sorprendidos, incluso el gran Ferenc, inclinado sobre la máquina de escribir, pero Emil no sabía por qué debían sentirse sorprendidos. Aquel momento había sido predeterminado desde el principio. Terzian le decía algo. Le pedía que esperara. Emil ya había esperado demasiado.


  Salió al corredor, en el que resonaban sus pisadas y la voz de Terzian que le llamaba («¡Un momento, Brod, espere!»). Emil salió a la brillante escalinata de cemento. Se preguntó si Terzian querría repetir lo del primer día.


  Vive Dios, la que le daría. Estaba exactamente de ese talante.


  —¡Brod!


  Un coche tocaba la bocina en la esquina para que se apartaran unos caballos, y una banda de gitanos cargaba sacos pesados en la acera de enfrente. La gente gritaba, pero el zumbido era tan fuerte que sus gritos parecían susurros. Emil caminaba sin rumbo en la acera ardiente y cuarteada. Algunos tipos uniformados alzaron la cabeza: más risas, sin duda. ¡Qué ciudad más divertida!


  Emil quería darse un baño en la mansión de Lena Crowder, entre aquellas pinturas. Las largas barbas de la historia. Deseaba que Lena Crowder le tocara con sus dedos blancos la espalda y el ojo magullado. Iría a verla. Sí. Pararía un coche. Un taxi.


  —¡Brod! —susurró Terzian detrás de él.


  Pitó también otro coche, uno azul que pasaba a su lado (un modelo pequeño y elegante que no conocía). Le pareció un susurro también. El zumbido era un río en su cabeza.


  Pero cuando anheló ver a Lena Crowder recordó el cráneo aplastado de su marido. Era todo repugnante y morboso, en realidad, y bien podía buscar a una puta con regordetes dedos de trabajadora y barata. Joven, vieja: ya no importaba.


  El coche azul avanzó un poco y se detuvo. Salió de él un hombre alto con sobretodo claro. Otro rostro familiar, se dijo Emil, ¿pero de dónde? Oyó su voz de fuerte acento por encima del ruido del cerebro:


  —¿Camarada Emil Brod?


  El hombre tenía arrugas curvilíneas desde los labios a los ojos. Emil se detuvo.


  —¿Sí?


  Las arrugas se le marcaron más cuando sacó una pistola con la mano enguantada. Por un momento, la mente de Emil funcionó rapidísimamente e identificó el arma como una Walther. Probablemente una PPK. Arma policial. Alemana, como el acento del individuo. Pero en cuanto hizo la identificación, la olvidó.


  El individuo le disparó tres tiros, volvió a subir al coche de un salto y viró bruscamente.
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  Se golpeó con fuerza la cabeza en el cemento. Le temblaban las manos a los lados, en algún sitio, los nudillos arañados. Los neumáticos ardían en la carretera. Monóxido de carbón y caucho. El cielo se empañó y volvió a aclararse, y los golpes del corazón dominaban todos los sonidos. El zumbido desapareció; sólo persistía el latido de su sangre. Ni siquiera oía el grito de la boca ávida y oscura inclinada sobre él. Recordó el nombre de repente: Leonek. La boca de Leonek formaba grandes óvalos gritando a la multitud que los rodeaba. Sombreros de fieltro de ala ancha y zapatos de mujer, uñas pintadas de rojo que asomaban de las tiras de cuero blancas. La respiración era trabajo forzado; enseguida le faltaba el aire. Intentó alzar la cabeza para conseguirlo, pero tenía algo en el pecho, tal vez Leonek, o el búlgaro, no podía saberlo. Sólo veía el cielo azul; y luego, nada. Se estaba hundiendo en un dolor cálido y acuoso, agua de baño embravecida que le cubrió sumiéndole en la oscuridad.


  
    Una cordillera, hierba alta donde terminan los árboles, soldados agotados atravesando la maleza, mirando. Se desvanecieron y se fundieron en una multitud violenta enfurecida con grandes piedras planas en las manos. Llegó entonces el dolor agudo detrás de los párpados. Los abrió para que se disipara, pero la luz le taladró el cerebro. Sus pensamientos eran un batiburrillo. La luz no creaba formas. El olor a sudor humano y a descomposición era ineludible. Las voces zumbaban a su alrededor como moscas, cada vez más fuerte, y cuando intentó espantarlas apareció nuevo dolor y jadeó atrapado por él con todo el cuerpo agarrotado, gritando. Vio la expresión tranquila, corriente, de aquel rostro, pero los detalles, los rasgos, eran borrosos —«¿Camarada Emil Brod?»—; luego, la pistola emergiendo lentamente, más lentamente de lo que era posible. Casi podía vislumbrar la lenta bala en la bolsa de aire que ardía a su alrededor, ondas calientes que se ondulaban a lo largo del metal. Luego el momento del impacto, abriéndose paso entre las costillas, tejido blando, órganos. El dolor era espantoso. Y entre el dolor, una voz femenina decía ya está y camarada Brod. Pero ya estaba otra vez inconsciente, gotas cálidas le llenaban la boca, la nariz, los ojos.


    La sala del hospital era espaciosa y el techo alto, y cuando movió la cabeza le crujió el cuello dolorido y vio a una enfermera poco agraciada que hacía punto en el rincón. Ella alzó la vista de las agujas hacia los ojos inyectados en sangre de él, que pensó que, a la luz del mediodía, ella era hermosa.

  


  —¿Ha despertado? —dejó las agujas a un lado.


  Volvió el dolor cuando intentó moverse. Le recorrió el vientre y el pecho. Abrió la boca, pero sólo consiguió decir en un susurro:


  —Agua.


  La enfermera movió la cabeza. Él lo repitió, procurando humedecerse el interior de la boca con la lengua seca y pastosa. Pero ella se mantuvo firme. El médico no lo permitía.


  —Tiene agujeros ahí abajo. No queremos que llene de agua todas las sábanas. —Él vio que había cogido la labor. Estaba haciendo algo de color azul, algo pequeño y delicado, para un bebé—. Ha estado inconsciente una semana, ¿sabe? —Se guardó la labor en el bolso, y le palpó la cara para comprobar si tenía fiebre—. Casi creímos… —empezó a decir; luego sonrió y salió de la habitación.


  Las ventanas estaban cubiertas de una tela blanca traslúcida, tan fina que Emil veía las copas de los árboles frondosos y el cielo moteado de blanco. Las paredes zumbaban como una máquina.


  Así que estaba vivo.


  Le sorprendió no pensarlo con más entusiasmo. Sólo podía imaginar una larga sucesión de días sin cuento hasta que le llegara finalmente la muerte. Días de trabajo y de lucha, o días de inercia. Ya ni siquiera tenía trabajo. Ya ni siquiera era inspector.


  Tenía su gracia, en realidad, aunque no suficiente para poner a prueba el cuerpo riéndose. Hacía sólo una semana que trabajaba y alguien le había disparado, le había hecho un agujero. Tres agujeros.


  Un médico joven con el pelo al rape le examinó los ojos sujetándole los párpados abiertos con los pulgares, luego le retiró los vendajes del pecho y el estómago. Emil casi gritó. El médico gesticulaba con él como si sintiera el sufrimiento de su paciente. Una vez quitados los vendajes, Emil (con un almohadón extra detrás de la cabeza) se miró la blanca extensión de piel enfermiza y agujeros suturados. Era como si contemplara otro cuerpo, uno descubierto por el jubiloso forense uzbeko. Solamente el dolor le recordaba que era el suyo cada vez que el doctor le tocaba las costuras fruncidas e hinchadas, suturadas con hilo negro. Había tres cortes: uno al lado del de la tetilla derecha, otro justo debajo de la tetilla izquierda y el corazón, y el tercero en el centro del vientre fláccido. El médico aseguraba que era un milagro que siguiera vivo.


  —Un milagro científico —especificó. Miraba el reloj mientras le sujetaba la muñeca—. ¿Se siente con ánimo para recibir visitas?


  No se sentía con ánimo para nada. El médico tenía la mano cubierta de una capa fina de vello negro.


  —¿Inspector?


  —Claro —refunfuñó Emil—. Por supuesto. ¿Reloj?


  —¿Cómo dice?


  Emil señaló el reloj de pulsera del médico y luego se señaló él, diciendo:


  —¿Mi reloj?


  El doctor posó la mano del paciente en las sábanas y hurgó en los objetos de la cómoda. Pasó las fotos y alzó la liga con un guiño. Luego encontró la cadena y dejó el reloj en la mano de Emil.


  —Esperaremos unas horas para darle agua.


  Emil sintió el tictac en la mano. Continuo y regular.


  —Han llamado todos los días.


  —¿Mis abuelos?


  —Sí —dijo el médico, asintiendo—. Ellos también.


  El jefe Moska llegó al atardecer, cuando el árbol de fuera era una silueta oscura. Llevaba en una manaza La Chispa y llamó al marco de la puerta con la otra. Emil sintió el impulso de mascullar «adelante» en el mismo tono resuelto que el jefe, pero hablar convertía su sed en desesperación. El jefe tenía una torpe expresión de perplejidad, y cuando acercó una silla de madera chirriante a la cama, dejó en ella la chaqueta. Sudaba sin parar.


  —Brod, se encuentra bien. —Era casi una orden.


  —Estoy despierto.


  —Eso ya es algo —reconoció Moska—. Nos ocupamos de que le dieran una habitación propia, no nos parecía bien una sala —se quedó mirando las sábanas—. Dicen que es una recuperación extraordinaria.


  —Un milagro científico.


  El gran hombre apretaba una y otra vez el sombrero en las manos. Se recostó en la silla y sopló entre los labios fruncidos. Concentró la mirada en la pared del fondo, en la mesita, en el cuadro de amateur del puente georgiano al crepúsculo, y de nuevo en las sábanas, en las que reposaban las manos de Emil junto al periódico. El jefe ladeó la cabeza.


  —Quería decirle algo. Sobre el caso —dijo—. Su caso.


  Emil bajó la voz.


  —Yo no tengo ningún caso.


  —En eso estamos de acuerdo —se apresuró a decir el jefe—. Pero ambos sabemos quién se lo hizo, ¿verdad?


  Emil asintió.


  Moska miró las sábanas, luego el sombrero que tenía en el regazo, la luz del techo, y entrecerró los ojos.


  —Ha recibido un trato injusto, Brod. Ahora lo sabemos. Hubo… malentendidos.


  Emil esperó que continuara.


  El jefe se cansó de mirar con los ojos entornados. Parpadeó y se limpió las mejillas con una mano.


  —Ése es el carácter de las burocracias. De las grandes burocracias. Falta de confianza. Antes de la guerra era diferente —le temblaba ligeramente la voz, como si estuviese a punto de echarse a llorar. Pero no era así—. Antes de la guerra ni siquiera necesitábamos un departamento de homicidios, ¿recuerda? Todos éramos sólo policía. Luego creció. Todo creció. La Milicia, las divisiones, la seguridad del Estado. Ya no conozco a nadie fuera de mi pequeño departamento.


  Parecía entristecerle sinceramente, pero Emil no acababa de entender. Estuvo a punto de pedirle una aclaración, pero el jefe ya se había levantado.


  —Es insidiosa, esta situación. Pero tenemos que conseguir que funcione —se le crispó el rostro de rasgos grandes y alargados con el esfuerzo de pronunciar las palabras—. Disculpas de todos, Brod. Es lo que he venido a decirle. Preferiría que no dimitiera. Los demás también. Todos nos avergonzamos de esto.


  Emil abrió la boca para preguntar algo más, algún detalle que sabía que se le escapaba, algún porqué, pero el jefe ya se había marchado.


  El árbol apenas se distinguía ya sobre el cielo nocturno a la hora en que llegaron a ver a Emil sus abuelos. La abuela se toqueteó las mejillas manchadas de lágrimas con un pañuelo húmedo, y el anciano se situó en diversos rincones de la habitación, como si estuviese comprobando todas las posibles vías de escape. La abuela abrió un paquete de pan y queso duro y le pidió que comiese despacio, porque era lo que le había dicho el médico, que el agujero del estómago de Emil requería que comiera despacio.


  —Despacio —repitió, palmeándole la cabeza como a un perro.


  —¿Agua? —susurró él.


  —¿Te dejarán?


  —No he tomado nada en todo el día.


  Ella frunció el entrecejo.


  —Eso no puede ser bueno —colocó el queso y el pan sobre el periódico—. Lo averiguaré. —Salió de la habitación.


  El abuelo emergió de uno de los rincones e informó de nuevo a Emil de que había pasado una semana inconsciente.


  —Creíamos… —empezó a decir, pero dejó la frase en el aire como la enfermera.


  —Ahora estoy bien.


  La luz daba a la piel del abuelo un tono sonrosado y saludable que en realidad no tenía.


  —Eres un héroe —le dijo fervorosamente, pero Emil no contestó. El silencio entre ambos resultaba embarazoso, así que el abuelo carraspeó y añadió—: Es un gran orgullo. Para ti. Servir a tu país de este modo.


  —Servir al gran colectivo —dijo Emil, sonriendo al fin. Pero el abuelo no sonreía. Emil sintió los débiles dedos del anciano en la mano, apretándole, masajeándole la palma. Se abrió la puerta. Apareció la abuela, como un ángel, con un vaso de agua fresca.


  La claridad llegó con Leonek Terzian. Emil había dormido irregularmente y había leído el periódico por la mañana después del desayuno. Había juicios que empezaban a resolverse en el este, en Moscú, y los aviones seguían sobrevolando el oeste. En la segunda página había un breve informe sobre Palestina; allí había más enfrentamientos en Tierra Santa. Solamente en la patria era todo perfecto: cosechas excelentes y el índice de delincuencia más bajo que se recordaba. Entonces llegó Leonek con el almuerzo. Se repantigó en la silla junto a la cama para llegar mejor a la bandeja de Emil. Tomó un bocado de pan y pasó un índice por la ancha pastilla de margarina, acumulando arrugas blancas en su huella, y se lo chupó con la boca pequeña y oscura. Emil tomó puré de patatas y esperó.


  Leonek tragó y le dijo:


  —El jefe ha hablado con usted, ¿verdad?


  Emil asintió.


  Leonek se mostró satisfecho. Tomó otro bocado de pan.


  —Él tiene razón, ¿sabe? En todo. Ha sido un error, y no soy yo el único que lo lamenta. Hay…, ¿no le importa? —tomó una rodaja de manzana de la bandeja de Emil—. Tiene que comprenderlo.


  —Burocracia —sugirió Emil.


  Leonek asintió y dijo:


  —Rumores. Ése es precisamente el problema. Llegan todos los días a la oficina —frunció los labios, pensativo, y a Emil le molestó su naturalidad. Tal vez no se hubiese fijado, pero Emil había estado a punto de morir. Leonek se encogió de hombros y añadió—: Los rumores se investigan unas veces y otras no. Una vez oímos el rumor de que iban a matar a Sergei, el hombre a quien usted sustituyó. No lo investigamos. Y luego murió. —Leonek acabó la rodaja de manzana y se encogió de hombros, como si la historia de Sergei fuese habitual—. Después, hace cosa de un mes, investigamos otro rumor, de ese tipo, un confidente que tengo en el distrito del Canal. Con el que estaba hablando cuando apareció usted un día en la sala de interrogatorios. Una rata que se llama Dora.


  —¿Dora?


  —Un hombre con nombre de mujer —dijo Leonek asintiendo. Tomó otro trozo de manzana—. Le conocí hace años. Un asunto asqueroso —se interrumpió, como si hubiese perdido el hilo; luego prosiguió—: Bueno, la cuestión es que fue entonces cuando empezó a delatar. Pero hace tres meses, la policía del distrito le detuvo por estraperlo de puerco. Ya sabe. Podrido, lleno de moscas. Porquería —agitó una mano—. Así que cuando lo llevaron a la comisaría dijo que tenía información para Homicidios, para mí, porque yo soy el único con quien trata.


  Emil alzó los brazos laboriosamente y se llevó el agua a los labios. Todavía estaba sediento.


  —Dora nos dijo que no sabía cuándo, pero pronto, llegaría un espía a Homicidios —hizo una pausa—. Parte de una reorganización.


  Leonek observaba atentamente, pero Emil no reaccionó todavía. Estaba esperando. Leonek añadió algo más al fin:


  —Vamos, ya sabe cómo son las cosas. Berlín. Y Viena e Italia, según tengo entendido. Pronto estaremos luchando con los americanos, hasta el gran camarada de Moscú está preocupado. Ve enemigos por todas partes. Es otra vez como en los años treinta.


  —¿Cómo lo sabe Dora?


  Leonek tomó el agua de Emil para enjuagarse la boca.


  —Él se entera de todo y conoce a todo el mundo. Consigue trabajos fuera de la ciudad, en las mansiones, o aquí, en los bares del distrito Primero. Y escucha. Nunca le preguntamos de dónde procede la información porque no nos lo diría. Un ochenta por ciento de las veces, Dora nos dice la verdad.


  A Emil no le pareció menos incomprensible por oírlo explicado.


  —¿Me tomaron por un espía?


  —Recién salido de la Academia. ¿Por qué no íbamos a creerlo?


  En la Academia le habían enseñado que era un deber denunciar al compañero que decidiera ignorar los principios de la justicia marxista por oportunismo. Pero él no conocía a nadie que lo creyera fuera de las aulas.


  —Y su opa. Sí, sabemos algo de él. Izquierdista antiguo. Vivienda de privilegio en el distrito Quinto. ¿Sabe lo que sucedió el año pasado? Encerraron para siempre a tres policías. Un chivato que trabajaba con ellos.


  —¿Y Brano Sev? ¿Qué es?


  Leonek torció el gesto súbitamente.


  —Fíjese bien, nadie le dirige la palabra. No es amigo de nadie.


  El inspector se había acabado la manzana y empezó a picar las patatas. Emil no creía en absoluto que el arrepentimiento de aquel zopenco fuese ni con mucho tan hondo como su estómago. Había conocido a individuos como él en el Ártico, hombres con la conciencia del tamaño de una pepita de girasol. Poco más que perros.


  —¿Qué me dice del caso?


  Se tomó un momento para tragar.


  —¿Qué caso? Se acabó.


  —No para mí, de eso nada. Dígame lo que le dijo Dora.


  Leonek se quitaba la comida del paladar con la lengua.


  —Mire, Brod. Jerzy Michalec es miembro del Comité Central. Tiene amigos en todas partes. ¿Por qué cree que está usted aquí postrado? Conocemos bien los límites de la Milicia Popular —echó un último trago—. No tiene que preocuparse por su historial. Borraremos todo el caso.


  Emil se sintió abrumado por la trivialidad: borrarían el asesinato de dos hombres, como si Janos Crowder y Aleksander Tudor no hubieran existido.


  —No pueden hacerlo.


  —Para eso nos dan gomas de borrar.


  —Cuénteme —dijo Emil—. Dora.


  Leonek bajó la vista.


  —Veinte por ciento.


  —¿Cómo?


  —Lo que nos dice —explicó Leonek con paciencia—: Dora nos dice la verdad un ochenta por ciento de las veces. El veinte por ciento… —se encogió de hombros—. La historia sobre usted era inventada. Le busqué después del atentado. No sabía nada de usted, ni siquiera cómo se llama. Él lo único que sabía era que tenía que contar una historia para salvarse.


  —¿Qué dijo sobre el caso?


  —Nada. Me contó que había oído tiros cerca del agua, en el distrito del Canal. En el camino tropezó, hizo algo de ruido, tal vez porque estaba asustado, y entonces oyó que echaban algo al agua y luego a alguien que escapaba corriendo.


  —Eso es algo —dijo Emil.


  —No es nada —le repitió Leonek—. Nada. Ninguna identificación, ninguna pista, aparte de lo que ya sabemos, y todo por un caso que no existe. ¿Entiende?


  Llegó la enfermera a retirar la bandeja y felicitó a Emil por su saludable apetito. Leonek la siguió con la mirada.


  Emil sabía que volvería a Homicidios, en realidad era lo único que le quedaba, pero precisamente entonces no quería saber nada de la Milicia Popular.
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  La enfermera se llamaba Katka y estaba pendiente de Emil todas las horas del día, provocándole breves fantasías eróticas que acompañaban sus siestas. El médico apareció por fin al cabo de una semana para quitarle los puntos del pecho; los del estómago tendrían que esperar. Le dejaron un dolor sordo y punzante en las costillas y en la espalda, sobre todo cuando se debatía para llegar hasta el rincón de la habitación con su bata gris sucia practicando el arte de caminar.


  Katka le habló de su familia. Pastores de las montañas del norte. Le contó que su abuelo era famoso por criar las ovejas más preciosas de los Tatras. Emil se preguntó lo cerca que vivirían del lugar en el que había muerto de inanición Maria Brod, tal vez en algún punto de las campas altas. Le preguntó cuándo le darían el alta y ella le dijo que lo averiguaría cuando le quitó la cuña.


  El reloj de su padre se había rayado a lo largo del borde del cristal. Su tictac llenaba las horas.


  Las fotografías seguían en la cómoda y Emil pidió a su abuela que se las diera cuando fue a verlo. Ella les dio la vuelta en las manos.


  —¿Qué es esto?


  —Nada.


  Ella se las pasó y le sonrió antes de marcharse.


  Emil deseaba a Lena Crowder continuamente.


  
    Fue un poco embarazoso cuando llegaron las rosas y los narcisos con una tarjeta que decía en letras mayúsculas mecanografiadas: HOMICIDIOS. DISTRITO PRIMERO. Emil imaginó a aquellos gorilas revolviendo la floristería. Habrían enviado a una mujer de Contabilidad, o a la esposa de alguno de ellos. Deseaba que le gustara el ramo, la forma en que alegraba la habitación con los tonos de rojo y amarillo, pero no podía quitarse de la cabeza la idea de que era un truco. Algo para humillarle, o un señuelo.


    Al cabo de dos semanas, la enfermera Katka le llevó una bolsa de manzanas asadas y le dijo que podía marcharse. Le ayudaron a vestirse (la abuela le había dejado una muda limpia cuando incineró el traje con las manchas de los disparos y la sangre; y un bastón viejo). Emil dio unas vueltas renqueante por la habitación, torpe y tembloroso. Leonek le esperaba en el pasillo. Inspeccionó a Emil con aprobación.

  


  —Larguémonos de aquí.


  Emil sentía cada pequeña sacudida del Mercedes como si le desgarrara las entrañas. Leonek le preguntó por los faros rotos.


  —No lo sabíamos. Pensamos que habría enloquecido y los había roto.


  —Sí —gruñó Emil—, enloquecí. Agarré un madero y los destrocé.


  
    Pasó dos semanas deprimentes en casa, en la cama. Era difícil contener la frustración. Cada día tenía tantas horas, y se las pasaba casi todas a punto de gritar a sus abuelos que le dejaran en paz. El abuelo sonreía, deleitándose con su nuevo motivo de orgullo: tenía un héroe en casa, después de todo; y la abuela le incordiaba con las comidas. El abuelo le leía el periódico, empleando su tono más apremiante para decir que el secretario general Mihai había manifestado su disgusto por la corrupción que se practicaba en algunos sectores de la seguridad del Estado. Era un asunto urgente (estaba en juego la estabilidad de la nación) y lo investigarían. El abuelo sonrió cuando dijo que el público se había puesto de pie y había aplaudido siete minutos al secretario general. En algún momento de aquellas dos semanas, desaparecieron las madres refugiadas que dormían en la escalera. Nadie sabía si habían encontrado a sus hijos o si las había echado la supervisora del edificio. La abuela apareció con un cuenco de sopa de col y un mendrugo de pan duro. Emil estaba empezando a odiar todas las verduras.


    El martes de la segunda semana, Emil se sirvió del bastón para llegar al teléfono comunal del rellano. Una telefonista de la Milicia le conectó.

  


  —Terzian.


  —Soy Emil.


  —¿Está dispuesto a reincorporarse?


  —Creo que sí. ¿Hay algo en lo que pueda ayudar? ¿Algún trabajo?


  —Claro… —chasqueó la lengua—. Dos cadáveres. En el parque de la República. Coitus interruptus.


  —¿Puedo ayudar?


  —Le llevaré el expediente.


  Cuando colgó, oyó movimiento detrás: la encargada del edificio, con las piernas como troncos llenas de venas azules y las manos hinchadas en las anchas caderas, observaba con recelo. Era el primero que usaba el teléfono en más de una semana, y el ceño sudoroso de la mujer indicaba que no toleraría tonterías en su rellano.


  Fiel a lo prometido, Leonek llegó poco después de las cinco con una carpeta bajo el brazo. Mirada ávida y cara de hambre. La abuela preguntó si se llamaba Ratón.


  —¿Ratón? —repuso él, mirándola ceñudo.


  —No. Él no —se apresuró a decir Emil.


  —La cena —comentó la abuela, con las mejillas fláccidas y arrugadas, encendidas por el calor de la cocina—. Debería cenar. Con nosotros.


  —Me espera mi madre —dijo Leonek—. Vivo con ella.


  —¡Eso está muy bien!


  El abuelo le acosó con sus cigarrillos infectos.


  —Vamos, acepte uno, los lío yo mismo.


  Leonek y Emil se retiraron al dormitorio y abrieron el expediente. Emil se apoyó en la cabecera y Leonek se sentó a los pies de la cama, y le pasó las hojas de una en una.


  —Aquí está. Dos chavales, adolescentes.


  Leonek sacó fotografías de un chico y una chica, ambos rubios y medio desnudos, inclinados entre los matorrales del lado oriental del parque de la República. Cerca había una pequeña mancha blanca de vómito, fotografiada también. Y un plano del parque con dos equis superpuestas que señalaban el lugar en el que habían encontrado los cuerpos.


  La chica, Alana Yoskovich, había sido estrangulada con su pañuelo. Al chico, Ion Hansson, le habían golpeado con un hacha entre los hombros y el cuello. El hacha no había aparecido en el lugar de los hechos.


  —¿Ha trabajado algo en esto? —preguntó Emil, dejando a un lado las fotografías.


  Leonek encendió el cigarrillo del abuelo.


  —Por supuesto. Las pruebas señalan al padre de la chica —dio una calada y lanzó una mirada brusca y aterrada al cigarrillo. Se levantó de un salto y lo tiró por la ventana—. ¡Dios! —parpadeó, recuperándose, y despejó con la mano el humo negro. Luego volvió—. Es simple: el padre encuentra al joven Hansson abusando de su hija única, y lo mata. Luego estrangula a la chica, por cólera, por vergüenza, lo que sea.


  —¿Y lo ha investigado?


  Leonek se sentó otra vez en la cama. El movimiento del colchón encendió chispas en el vientre cosido de Emil.


  —Está en la celda de retención. Todavía no ha confesado nada. Registramos su casa y una pequeña dacha en el campo que comparten con otra familia. Pero preste atención: ni una sola hacha.


  Emil lo captó de inmediato.


  —¿Con el invierno cerca? ¿Ningún hacha?


  —Así es —dijo Leonek—. E hileras de leña que me llegaban a la barbilla.


  —¿Hay otro novio?


  —Nadie conoce a ninguno.


  —¿Y la madre?


  —Murió. En el cuarenta.


  —¿Y los padres del chico?


  —Viven en Cisna. Él vive aquí con un tío que lleva tres semanas en Praga por negocios.


  Emil lo consideró. Procuró verlo desde distintos ángulos. Era un simple ejercicio mental, pero ya era algo. Al fin algo que hacer después de aquellas semanas ocioso.


  —¿Ha hablado con los amigos?


  Leonek sonrió.


  —No hay clases hasta la semana que viene.


  —Iré con usted.


  —¿Está seguro?


  El abuelo se asomó y preguntó qué tal el cigarrillo.


  —Bárbaro —contestó Leonek sonriendo.


  El abuelo agitó la mano encantado y se retiró.


  —Sí —contestó Emil—. Segurísimo.


  Emil pasó por la jefatura al día siguiente (viernes, primero de octubre). Le costó mucho bajar las escaleras renqueante y seguir luego por los inseguros adoquines de la calle principal; no podía caminar más deprisa que un paseo regular, ni alzar las manos sobre la cabeza. No sabía por qué lo miraban los transeúntes (la camisa le ocultaba las heridas y había muchos ciudadanos mutilados y tullidos de verdad en la capital para que mereciera tanta atención un joven pálido que esperaba el autobús). Pero lo hacían, y, en el autobús, una mujer le ofreció su asiento, que rechazó. Cada sacudida y cada vuelta le desgarraban. En la oficina, no había más que ver que su figura cojeando hasta el escritorio. Él era el más joven de la habitación, pero parecía un jubilado. Leonek se acercó a él.


  —No está en condiciones para esto.


  —Cambio de paisaje —dijo Emil. Se acomodó ante el escritorio y sacó otra vez las plumas y la tinta de los bolsillos. Sacó los puros del abuelo que aún no había encendido y el bloc de notas lleno de garabatos de su caso abandonado. Lo metió todo en el cajón. Dejó vagar la vista por el escritorio, buscando mensajes telefónicos de ella, que sabía que no encontraría.


  El jefe se plantó en la puerta, vacilante, como si se dispusiera a pedir a Emil que fuera a hablar con él y se hubiese dado cuenta luego del error. Masculló algo y se acercó con torpeza. Emil se recostó en la silla y alzó la vista.


  —¿Jefe?


  Moska buscó en el bolsillo de la chaqueta y dejó el certificado de la Milicia de Emil en la mesa. Posó el índice izquierdo en él y dijo:


  —Esto es suyo, Brod.


  Emil miró el dedo del jefe, la cubierta verde satinada y el sello del águila, con la cabeza ladeada como si intentara pasar algo por alto.


  Era evidente que tener allí a un inválido incomodaba al jefe. Pero, a los pocos minutos, los demás se alegraron de poder disculparse por su aborrecible comportamiento. El gran Ferenc lo dijo sin ambages cuando llevó a Emil una taza de café:


  —Tengo que disculparme por nuestro comportamiento. Es imperdonable. Sólo puedo intentar compensar lo anterior.


  Su sonrisa cordial y su elocuencia eran insólitas y Emil aceptó el café, anonadado.


  Stefan le llevó un guiso de patatas que había preparado su mujer; su cojera era un poco más perceptible.


  —Receta rusa, pero con relleno. —Era la primera vez que dirigía la palabra a Emil. Le sonrió con un guiño y añadió—: Ahora ya no soy el único lisiado.


  Brano Sev no se acercó a él directamente, pero le hizo un gesto de entendimiento y le sonrió desde su escritorio. Leonek lanzó a Emil una mirada de advertencia con ojos como platos.


  Las celdas de detención quedaban debajo, y se llegaba a ellas haciendo una larga caminata corredor adelante, adentrándose más en el edificio por una puerta sin letrero y unas escaleras metálicas hasta la oscuridad. La atmósfera era húmeda y apestaba a sudor. Las bombillas sin pantalla proyectaban una luz fuerte y de contraste. Las paredes se convirtieron en barrotes de acero, detrás de los cuales, en la penumbra, Emil vio rostros sepultados en la sombra. Semblantes demacrados, famélicos. Recordó de nuevo a los refugiados. Leonek parecía verdaderamente regio a su lado. Cornelius Yoskovich estaba al final, a la derecha; le colgaba la cabeza calva debajo de los omóplatos. Leonek golpeó el barrote con un nudillo y el hombre alzó rápidamente la vista y se levantó. Era alto y vestía una camiseta mugrienta, sin mangas y demasiado corta, que le dejaba el ombligo al aire.


  —¿Van a dejar que me marche?


  Tenía voz de locutor de radio, de alguien que habla a la multitud.


  —Es él —le dijo Leonek a Emil.


  Yoskovich se acercó a los barrotes y los agarró. Había empezado a crecerle la barba y tenía una expresión desesperada.


  —¿Dónde está el hacha? —le preguntó Emil.


  —Ya se lo dije a ellos —miró a Leonek—. Se lo dije a usted, ¿no es cierto?


  —Dígamelo a mí —le dijo Emil.


  Yoskovich soltó los barrotes para poder mostrarles las manos abiertas al decir:


  —No lo sé. Desapareció. La robaron, supongo.


  —¿Cuándo desapareció?


  —Ya se lo he contado todo.


  Emil se volvió hacia Leonek, despacio, porque el movimiento le daba calambres en la espina dorsal:


  —¿Hay alguna razón para que me dé problemas?


  —Yo… —empezó a decir Yoskovich—. No sabía que se había perdido hasta que llegó la policía. La usé la semana pasada. El sábado. Para cortar leña.


  —¿Testigos?


  Yoskovich movió la cabeza y susurró:


  —Sólo mi Alana.


  Emil no había reconocido al principio la expresión de su rostro. Lo hizo entonces. La había visto en el tren, en el viaje de vuelta de Helsinki, en las caras de los aldeanos alemanes que seguían las nuevas fronteras de Alemania por Polonia: ojos apagados que no encontraban donde concentrarse, la boca abierta, muda e inútil. La expresión de quien ha tenido algo una vez y ya no tiene nada. El semblante de quien contempla el abismo y no encuentra razón para seguir.


  No, él no había matado a su hija. Pero había hecho algo. Emil apostaría su nuevo certificado de la Milicia.


  Leonek, Stefan y Ferenc llevaron a Emil a tomar unas copas. Fue idea de Ferenc, aunque el hombretón no supo que sólo podía beber agua y algún zumo de fruta hasta que llegaron al bar. Ni siquiera podía tomar el café que le había llevado Ferenc antes. El camarero sacó latas de zumo de piña tomadas de un cargamento abandonado de raciones del ejército estadounidense, según dijo. Material muy caro. Ferenc pidió tres vasos y Emil lo bebió por amabilidad. Era empalagoso y tenía un sabor metálico del envase.


  —¿Quién lo hizo? —preguntó Stefan. Había encontrado un cuenco de pipas de calabaza en la barra y metía los dedos en ellas—. Los agujeros, ¿quién fue?


  —Nosotros sabemos quién fue —contestó Leonek—. Pero tenemos las manos atadas.


  —Smerdiákov —dijo Emil, asintiendo.


  Stefan no se sorprendió.


  —Usted le estranguló, después de todo.


  —Pero si no lo hice —repuso Emil. Intentó echarse hacia atrás en el taburete, pero era más doloroso que sentarse erguido, que se le hacía insoportable. Cogió su lata de zumo y señaló con ella—: ¿Podemos sentarnos allí? Mi espalda.


  Se trasladaron a una mesa baja que había junto a la pared de madera astillada y Emil sacó los cigarros puros del abuelo para compensar la paciencia de sus compañeros. Leonek desconfió al principio, pero Emil le aseguró que no los había liado el anciano, que los había comprado. Eran ásperos en la garganta, y se habían secado después de tanto tiempo, pero eran buenos. Su rincón se llenó de humo enseguida. Stefan agitó el suyo al retomar el hilo de la conversación:


  —¿Qué es lo que ha dicho que no hizo? ¿No estranguló a Smerdiákov?


  —Sólo le tiré —dijo Emil, encogiéndose de hombros—. Iba a golpearle, pero sólo llegué a darle unas bofetadas. Entonces, él…, no sé. Empezó a temblar.


  —¿A temblar?


  —Se refiere a un ataque —aclaró Ferenc, echando el humo.


  Emil pensó en ello.


  —Tal vez.


  —No conocen ustedes su literatura. —Ferenc se apoyó en la mesa—. Smerdiákov es el nombre de un personaje de Dostoievski. Un estúpido aquejado de epilepsia. Los rusos amaban a sus epilépticos, los convierten en tontos santos. —Echó la ceniza en un platillo—. Los apodos no salen de la nada. Son de Karamazov.


  Emil recordó los ojos en blanco, los brazos y el pecho temblorosos.


  —Sí —masculló Stefan, comprendiendo ahora.


  Comprender no hacía menos perturbadora la experiencia, pensó Emil.


  Sus compañeros se emborracharon con sorprendente rapidez, y Emil, completamente sobrio, contemplaba su continuo deterioro. Hablaban de forma cada vez más débil y farragosa; se hundían cada vez más en los asientos; hacían gestos estúpidos de pronto, sin venir a cuento, y se sumían en silencios repentinos e imprevisibles. Leonek guardó silencio, perdido en los propios pensamientos, y en realidad no se recobró. Emil preguntó por el jefe Moska.


  —¿Y él? ¿De dónde es? ¿Por qué es…?


  —¿De esa maldita forma? —preguntó Ferenc.


  Emil asintió.


  Ferenc y Stefan se quedaron mirándose como si ambos esperaran que contestara el otro, y al fin lo hizo Ferenc:


  —Su mujer va a dejarle. ¿Qué más?


  Stefan dio tres caladas rápidas al puro.


  —No todos consiguen el matrimonio perfecto —dijo, cabeceando a Ferenc, que se encogió de hombros.


  —Recoges lo que siembras —explicó—. El jefe no tiene tiempo que dedicarle al suyo.


  —¿Y yo? —preguntó Stefan—. ¿Puede saberse qué diablos no le dedico yo al mío?


  Emil notó que la tensión aumentaba entre ellos e intentó cambiar de tema:


  —¿Y qué me dicen de ese tonto beodo?


  Leonek, sumido en su silencio, no se agitó.


  —Él seguirá soltero siempre —dijo Stefan—. ¿Qué mujer viviría con su madre?


  Leonek finalmente rebulló, parpadeando hasta concentrar la vista, y sonrió.


  —Muy bien, ¿eh? —dijo Stefan dándole una palmada en el brazo—. ¿No está bien? El muchacho, el hijo fiel.


  La sonrisa se borró del rostro de Leonek, que se desvaneció.


  —Seguro que usted no está casado —dijo Ferenc.


  Emil cabeceó.


  —Pero le gustaría. Lo veo.


  Emil dijo que no sabía, que no lo había pensado; pero Ferenc no le creyó.


  —Un muchacho como usted, es lo que realmente desea.


  Ferenc se levantó en cuanto acabaron los puros. Le esperaban su esposa y su hija (eso sorprendió a Emil); Stefan se levantó también y le tomó el pelo:


  —Dile a tu bruja que espere sentada por una vez en su vida.


  Ferenc le echó un brazo por el hombro:


  —Acabas de demostrar que tengo razón.


  Hicieron un saludo cómico a Emil, y declararon que era un cadete excelente, el mejor que habían conocido hasta el presente. A Stefan le hizo gracia la rima y se fue riéndose a carcajadas.


  Era difícil pasar por alto el silencio de Leonek.


  Emil desvió la vista de él hacia la corta barra a la que se sentaban individuos que acababan de salir del trabajo. Bebían en silencio, con sus monos azules. El camarero, un individuo con el rostro veteado de venillas, los conocía a todos.


  —¿Dónde estuvo? —le preguntó Leonek, y Emil se volvió hacia él. Tenía motas oscuras en la cara morena, donde se había acumulado la sangre.


  —¿Cuándo?


  —La guerra… ¡espere! —alzó un dedo—. Finlandia.


  Emil no se había dado cuenta de lo borracho que estaba Leonek.


  —Los hornos. ¿Los vio? ¿En sus viajes?


  Emil cabeceó.


  —Estaba en el sur. En Ruscova, una aldea.


  —Así que no vio nada.


  Emil bebió el zumo de piña que sabía a metal. Seguía sediento, después de tres semanas.


  —Vimos a algunos refugiados —recordó—. De Rumania. Decían que era una especie de manía. Pueblos enteros se volvían contra ellos. Algunos se alojaron en nuestra dacha.


  Leonek habló en voz alta:


  —Mi gente. Se lo hicieron a los míos primero. —Tomó otro trago y golpeó la mesa con el vaso. Se derramó la cerveza.


  Armenio, Emil recordó que el uzbeko le había llamado armenio. Terzian era un apellido armenio.


  —En nuestra aldea, los turcos se llevaron a una familia entera. Diez personas, creo. Sí. Yo tenía siete años y ellos eran diez. Los soldados los ataron con una soga. De espaldas, ya sabe. Con las manos detrás, así —dijo, llevándose las manos a la espalda para demostrarlo—. Todos juntos, de forma que no podían verse unos a otros las caras. —Volvió a poner las manos delante y agarró el vaso—. Yo miraba desde una cuneta. Los ataron para que no pudieran moverse y luego los arrojaron a un lago. Una familia entera. Se hundieron como una piedra. Primero gritaban, luego se hundieron en el agua. —Tomó otro trago.


  —¿Y usted?


  —¡Míreme! —abrió los brazos y los dejó caer a los costados—. Estoy aquí, ¿no? Marcaron a mi padre y se lo llevaron con los demás padres. Creíamos que los llevarían a la prisión, pero en cuanto se perdieron de vista oímos los disparos. Cuando nos marchamos de Armenia, vimos en el camino a los soldados turcos usar sus cuchillos. Ya sabe. Como si nada. Como si cortaran fruta.


  Se sumió de nuevo en el silencio. Se oyeron más voces junto a la barra, bromas y carcajadas esporádicas. Leonek tenía el rostro oscuro sudoroso.


  —¿Se encuentra bien? —le preguntó Emil, acercándose más.


  Una sonrisa tensa, reluciente:


  —¿Qué está haciendo aquí? Este trabajo lo consumirá.


  Emil abrió la boca, tratando de encontrar una respuesta. Y entonces comprendió —con fría sorpresa, que le heló los brazos y las piernas— que se había metido en la cabeza de aquel hombre.


  Esta historia era la base de Leonek Terzian. Era la raíz de todas las decisiones que había tomado desde aquel día que había visto ahogarse a una familia cuando tenía siete años, o a su padre hacer muecas por la quemadura de la marca. Igual que Ester viendo arrastrar a su madre por las calles de Iasi. Teñiría todo lo que ocurriese después. Por eso Leonek vivía devotamente con su madre, y precisamente por eso trabajaba en Homicidios, donde el hedor de la muerte y de la miseria humana era más intenso.


  —Vamos, pues —dijo Leonek—. Reconózcalo.


  Su sonrisa era más amplia, más convincente.


  Emil comprendió entonces. Por primera vez. Lo había sabido cuando estaba en Finlandia y sintió aquella necesidad de volver, cuando vio a la mujer atacada en la calle y se dio cuenta de que era demasiado tarde para marcharse. Lo había sentido en todo su amor y su odio por esta ciudad. Lo veía en los maravillosos ojos de Lena Crowder cuando cerraba los suyos. Golpeteó la mesa con los nudillos.


  —Deseo ser leal.


  Leonek miró el interior de su vaso vacío, luego se volvió a Emil:


  —¿Cómo?


  Emil lo veía todo claro ahora, y comprenderlo era tan placentero como un baño limpio y caliente.


  —Deseo creer en un lugar —dijo—. Me lo pide la sangre.


  Leonek volvió a mirar su vaso y sonrió.


  —Lo llevará en la sangre, de acuerdo.


  Entonces hizo lo inesperado. Se inclinó sobre la mesa y pellizcó a Emil en la mejilla, como una abuela de Ruscova que necesitaba comprobar que la tierna visión de la niñez que tenía delante estaba realmente allí, en carne y hueso.
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  Emil fue solo al cine el fin de semana. Ponían una antigua comedia soviética y fue a verla para animarse. Creía que al ver las imágenes parpadear en la pantalla sentiría un poco la emoción que le habían producido una vez aquellos documentales soviéticos. Pero no pudo concentrarse en las sombras que se movían y hablaban en la pantalla, en el hombre del bigote ridículo al que se le caía continuamente el monóculo. Y cuando el público se reía, perdía el hilo del diálogo ruso. Se marchó a la mitad.


  Leonek pasó a recogerle el lunes. En vez de ir directamente a la oficina, fueron al distrito Sexto y aparcaron delante del instituto recién bautizado «Rosa Luxemburgo». Emil esperó al volante, con el bastón entre las piernas, mientras Leonek entraba como si nada. Se quedó mirando por el parabrisas los nubarrones de tormenta que se acumulaban en el oeste y casi se sobresaltó cuando Leonek abrió de pronto la portezuela de atrás y ayudó a entrar a una niña de quince años.


  —Le presento a Liv Popescu —le dijo Leonek.


  Era baja y bonita, de cara redonda y luminosa.


  —¿Sabes algo de tu amiga? —le preguntó Emil.


  Ella no contestó. Miraba fijamente el exterior, las casas de la calle, el cielo.


  —¿Liv? —probó Emil otra vez—. ¿Me lo dices?


  —¿Alana? —le preguntó entonces ella y lo miró. Tenía las mejillas tersas y sin manchas.


  —Eso mismo.


  Liv se encogió de hombros y miró las nubes.


  —Hay alguien por ahí que mata a tus amigos —le dijo Leonek, con voz suave, procurando claramente calmar a la niña—. ¿Comprendes? Esa persona los mata después, tal vez vomita encima de ellos y los tira en los matorrales.


  Liv Popescu le miró al oírle mencionar vómito.


  —Pero el problema —prosiguió él— es que cuando hablamos contigo no hay ni una pizca de preocupación en tu cara. Nada. Lo cual nos induce a creer… ¿Emil? ¿Qué nos induce a creer?


  El pase fue inesperado, pero Emil lo cogió bien.


  —Nos induce a creer que tú, Liv, tienes algo que ver con la muerte de tus amigos. Con la muerte de Alana y de Ion. —Le abrasaba atrozmente el pulmón izquierdo en aquel ángulo; cada palabra era una pequeña hoguera en su interior—. Que sabes algo o que hiciste algo. ¿Es eso lo que supone usted, Leon?


  Leonek asintió, y colocó un brazo en el asiento detrás de la cabeza de Liv. El cojín chirrió al acomodarse.


  —Supongo que esto tiene algo que ver con Ion Hansson —dijo—. El joven apuesto con el hacha en el cuello. No ando muy descaminado, ¿verdad, Liv?


  Liv Popescu siguió en silencio, inmutable. Tenía las manos entre las rodillas.


  —¿Sabes lo que es un delito contra el Estado? —le preguntó Emil—. Es algo que interfiere en el buen funcionamiento de los organismos legislativo y federal que rigen nuestro Estado de trabajadores. ¿Constituiría un delito contra el Estado negarse a dar información sobre el asesinato de sus amigos, Leon?


  —Por supuesto.


  Emil desvió un momento la vista para aliviar el dolor, sólo un instante, y cuando volvió a mirarla, Liv estaba llorando. El miedo había minado la seguridad que sentía en su propio silencio. En realidad, Emil no acababa de creer que tuviese mucho que contarles, aunque los adolescentes tenían la costumbre de no decir nada o decirlo todo.


  Algún pequeño escándalo saldría de presionarla, tal vez. Pero ahora retorcía la cara en las manos y balbuceó entre sollozos lo que sabía: tenía la culpa el padre de Alana.


  Leonek miró a Emil por encima de la cabeza de ella, asintiendo con complicidad.


  —Es un animal, ¿comprenden? Durante mucho tiempo…, años, estuvo haciéndole cosas a Alana. A su propia hija. Eso, ¿comprenden? —no podía pronunciar la palabra.


  El semblante ufano de Leonek vaciló.


  Alana se sentía demasiado avergonzada para contárselo a nadie, excepto a Liv, su mejor amiga. Durante mucho tiempo, sólo a ella. Luego, más tarde, decidió contárselo a Ion Hansson, el chico que se había enamorado de ella. Pero no se lo dijo al principio. Quería hacerlo, pero no podía. Decidía hacerlo todos los días y siempre se volvía atrás. Luego, una tarde, le dijo a Liv que iba a contárselo aquella anoche. Pero que sólo se lo confesaría después de dejar a Ion hacerlo.


  —Estaba confusa —insistió Liv—. No sabía cómo reaccionaría él. A lo mejor se enfadaba, ¿comprenden? O le repugnaba. O sólo se horrorizaba. Ella creía que si se entregaba a él aquella noche lo aceptaría más fácilmente.


  El hacha había sido idea de Alana. Era la única arma que tenía el padre de Alana. Le pidió a Liv que la cogiera y la escondiera en los arbustos. Por si su padre los sorprendía.


  —Ella quería que vigilaras —dijo Leonek—. Entre los arbustos. ¿Verdad?


  —Protección —dijo Liv, controlando el llanto ya—. A partir de aquella noche la protegería Ion, pero hasta entonces, debía velar por ella yo.


  —¿Y estabas dispuesta a hacerlo?


  Liv lo miró con absoluto desprecio.


  —Usted no ha querido nunca a nadie, ¿verdad?


  Leonek abrió la boca, pero no pudo decir nada.


  —¿Por qué en el parque? —preguntó Emil—. El tío de Ion estaba de viaje. Había una cama, ¿no?


  El desprecio no se borró del inteligente rostro de la chica cuando enseñó los dientes.


  —Los vecinos. ¿Por qué iba a ser?


  Emil puso el coche en marcha y empezó a dar la vuelta a la manzana para eludir miradas curiosas. Observaba a Liv por el retrovisor.


  —Continúa.


  La noche era oscura, pero lo había visto todo desde los matorrales. Los vio tener relaciones sexuales y le sorprendió que fuera tan silencioso, tan tranquilo. Luego se quedaron tendidos en la hierba uno al lado del otro, y Alana se lo contó todo. Liv no podía oír bien, pero vio claramente la cara de Ion cuando adoptó una expresión vacía, petrificada. Parecía que se lo estaba tomando tranquilamente. Alana seguía hablando cuando él se dio la vuelta y vomitó en la hierba. Alana se levantó para ver si él estaba bien, y él le agarró el pañuelo y la estranguló con él.


  —Yo no podía saberlo —comentó Liv llorando de nuevo—. No al principio. Ella no se debatía en absoluto. Yo no sabía lo que estaba haciendo él. Ella se quedó echada sin más y lo aceptó. Todavía no lo comprendo.


  Pero entonces, en el destello de los faros de un coche que pasó, había visto la cabeza de Alana: colgaba en un ángulo extraño, con los labios abultados y los ojos desorbitados. Ion lloraba inclinado sobre ella.


  Emil aparcó de nuevo delante del instituto. Empezaron a caer gotas de lluvia en el parabrisas.


  —Fue entonces cuando lo hice —dijo Liv, con voz impasible y mesurada una vez más. Todas las lágrimas habían desaparecido ahora—. Me vi hacerlo. Me acerqué, alcé el hacha sobre mi cabeza y la bajé sobre él.


  Miró a Leonek, que se inclinaba sobre ella con expresión perdida en un extraño temor: un terror absoluto. Era más que simple repulsión, y Emil se sorprendió volviendo a poner el coche en marcha sólo para no verle la cara. La voz de Liv flotó en el coche:


  —Fue como partir leña. Pero más fácil.


  Detuvieron a la chica porque no podían hacer otra cosa. En el camino, les contó que había tirado el hacha al Tisa, que se lo tragaba todo. La juzgó una mujer delgada de uniforme que parecía orgullosa de los seis tampones que tenía a su disposición. Estampó PROCESADA en los papeles de Liv y se la entregó a otra mujer, que se la llevó a las celdas.


  Emil paró a Leonek delante de su oficina. Una muchedumbre de policías se desvió para no tropezar con ellos.


  —¿Qué fue aquello? —le preguntó—. Antes, en el coche, se puso… No sé. ¿Qué pasó?


  Leonek le miró ceñudo a los ojos y desvió la vista. Todos los demás del edificio se ocupaban de sus asuntos.


  —No fue nada —contestó al fin—. ¿A usted no le molestó?


  —No así —repuso Emil—. No como a usted.


  Leonek alzó las manos.


  —¿No podemos tener nuestros momentos?


  Dejaron irse al padre. Cornelius seguía tirándose del cuello estirado y moteado, como si no pudiese respirar. Leonek le hizo subir de las celdas y por el corredor hasta las anchas puertas principales. Pero en cuanto llegó a los escalones de la entrada, donde empezaba a llover con fuerza, bajó las manos y sonrió. Inhaló el aire fresco por la nariz y se volvió a mirar a Leonek y a Emil.


  —¿Me pagará la Milicia Popular el viaje a casa en taxi?


  —Da las gracias de que no te rompa la crisma, cabrón de mierda.


  Emil abrió la puerta y dejaron a Cornelius Yoskovich en medio de la lluvia.


  Había dos notas en el escritorio de Emil. Una de Roberto, que le decía que si no volvía a su departamento de suministros se moriría de pobreza; la segunda estaba escrita en letra desconocida, era un mensaje de teléfono: una mujer que no había dado su nombre. Pero reconoció el número. Volvió el papel amarillo del lado en blanco. Leonek estaba redactando el informe. Emil volvió el papel de nuevo y miró el número de Lena: parecía electricidad al tacto.


  Pidió la extensión a la operadora y enseguida reconoció la voz sureña:


  —¿Irma? Soy el inspector Brod. ¿Me ha llamado la camarada Crowder?


  —Un momento —susurró Irma, y se fue.


  Leonek soltó una maldición rebuscada y arrancó el papel de la máquina de escribir, lo arrugó y lo tiró a la papelera. Falló. Puso otra hoja.


  Emil oyó a lo lejos la voz de ella que gritaba en otra habitación: «¿Pero cómo sabes que es él?». Y luego sus pisadas, que resonaban en los suelos de mármol (imaginó la superficie del mármol y el tacón negro y agudo golpeándolo). Luego, una voz jadeante:


  —Emil, ¿es usted de verdad?


  —Sí, cam… —empezó a decir él.


  Sólo se oía el aliento de ella en el receptor, y el chaparrón en las ventanas de la oficina. Emil notó la mano sudorosa y se pasó el teléfono a la otra, limpiándose la palma en una rodilla. Empezó otra vez el tecleo con fuerza.


  —Tenemos que hablar —dijo ella al fin—. Vernos. En algún sitio.


  —Ya iré.


  —¡Aquí no! —Parecía desesperada. Emil se preguntó si habría bebido—. ¿Puede ir a la plaza de la Victoria?


  —Está lloviendo.


  —No se ahogará.


  Cuando Emil colgó el teléfono, Leonek tiró a la papelera el segundo borrador.


  —¿Va a algún sitio? —preguntó a Emil al ver que se ponía la chaqueta.


  —Volveré enseguida.


  —¿Necesita compañía? —Leonek abrió la chaqueta y señaló el bolsillo abultado por un pesado frasco metálico—. Su primer caso solucionado, después de todo. Bien sabe Dios que me sentaría bien un trago.


  Emil sintió de nuevo la incongruencia: su vida antes y después de los disparos. Hacía un mes, aquel hombre le había hundido el puño en la entrepierna. Pero Leonek (y también los demás) habían asumido sus nuevos papeles rápidamente, casi sin pensárselo.


  —En otra ocasión —le contestó, y se marchó cojeando y tictaqueando con el bastón en el suelo—. Cuando me lo permitan.


  —Según el doctor Terzian, mañana —dijo Leonek, con un guiño, cerrándose la chaqueta.
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  A la orilla del distrito Cuarto, justo al este del antiguo centro administrativo, se había construido la plaza de la Victoria en medio de la destrucción. Las bombas de la Luftwaffe habían diezmado la orilla septentrional del Tisa y luego las bombas rusas habían expulsado a los alemanes y reducido los escombros a cenizas. En la Liberación, era un inmenso vacío, una no ciudad dentro de la capital. Pero el secretario general Mihai, con el respaldo financiero del camarada presidente Stalin, tenía otras ideas. Repavimentó las carreteras e inició la construcción. Entrecruzó la zona con amplios bulevares, cuyos nombres reflejaban los de todas las ciudades bajo la mirada vigilante del pastor del Imperio: Libertad, Gorki, Octubre, Progreso. Y en los escombros que habían simbolizado la historia de las irremediables derrotas militares de la nación, se había construido una inmensa rotonda de cemento alrededor de la estatua de un hombre y una mujer fuertes, con las mangas remangadas, que alzaban juntos una antorcha. Le habían puesto el nombre de Victoria.


  Mirando entre los limpiaparabrisas espasmódicos, Emil cayó en la cuenta con cierto temor de que no habían quedado en ninguna esquina concreta. Dejó el coche en el parque Victoria y caminó vacilante con el bastón por el cemento mojado. No llevaba paraguas y el sombrero se desbordó rápidamente con las ráfagas de lluvia que le caían en ángulo agudo en la cara. Una pancarta sacudida por el viento entre dos postes de la luz proclamaba: UNIÓN INDUSTRIA COLECTIVIZACIÓN: ¡ADELANTE EL FUTURO!


  Avanzó poco a poco por el borde interminable de la rotonda, parándose cuando el tráfico atronaba delante de él. El bastón salpicaba en los charcos al cruzar cada una de las ocho calles. Pasó la escalinata de uno de los edificios gubernamentales, coronada por la escultura de un águila en reposo: la sede del Comité Central, cuya parte posterior daba al río. Notaba la punzada del aire frío y húmedo en los débiles pulmones, y estaba sin aliento cuando al fin vio a Lena bajar de un taxi. Ella llevaba un abrigo moteado de lluvia que parecía recién estrenado. Un sombrero de ala ancha y unas gafas de sol le ocultaban la cara. Se crispó claramente bajo el paraguas negro al verle volver a cruzar las calles, luego cruzó ella una para encontrarse antes.


  —He venido en coche —jadeó él. Ella le siguió en silencio hacia el aparcamiento. A pesar de las gafas, Emil sintió la mirada de ella clavada en el bastón y en su figura renqueante. Le abrió la portezuela y procuró que no se diera en el techo; luego subió a su lado, echando primero el bastón. Ella se había quitado el sombrero y las gafas. Cabello brillante con borlas, ojos enrojecidos. Él puso el motor en marcha para amortiguar el sonido de su fatigosa respiración. El coche se calentó, el interior estaba viciado.


  —¿Qué quiere decirme? —logró preguntar él al fin.


  Ella se inclinó de pronto y le dio un beso cálido y ligero en la mejilla. Luego se echó hacia atrás bruscamente.


  —Conduzca, por favor.


  Emil arrancó antes de decidirlo.


  Condujo en dirección oeste, siguiendo el Tisa. Miró el retrovisor varias veces y se obligó a volverse para señalar:


  —¿Ve? No nos siguen.


  Ella miró en la dirección que le indicaba por la luna de atrás y pasado el puente georgiano. Los aguaceros asentaban el polvo de la ciudad, y se veía el bulevar vacío kilómetros.


  Ella habló al fin en un susurro:


  —Le han herido.


  A Emil le gustó el tono. Suave, preocupado.


  —No es nada.


  —Usa bastón.


  —No es nada —repitió él—. ¿Y usted?


  Ella se volvió a mirar atrás de nuevo, luego se hundió en el asiento. El calor era insoportable ahora, y abrió la ventanilla de su lado. El aire húmedo silbaba. Él apenas la oyó decir:


  —Ellos intentan matarme.


  Emil ya sabía que iba a decir aquello o algo parecido, aunque no se lo habría confesado a sí mismo. Era el inevitable final de su comportamiento. Y no era una parte insignificante de su adoración por ella. Notó el olor a alcohol de su aliento, y advirtió su paranoia evidente. Torció hacia el norte en el laberinto de edificios medievales del distrito Quinto y aparcó en el bordillo. Apagó el motor y se volvió laboriosamente hacia ella.


  —¿Ellos?


  —Ellos… él… no lo sé —contestó ella. Abrió la pitillera de plata, se llevó un cigarrillo a los labios y esperó a que él se lo encendiera. Echó hacia la ventanilla abierta el humo, que volvió al interior—. Él o ellos entraron en la casa. Destrozaron la segunda planta buscando algo, no sé qué.


  —¿Cuándo ha sido?


  —Hace una semana. Bueno, lo descubrimos hace una semana. Después de vernos la última vez, Irma y yo nos fuimos a Stryy.


  —¿Stryy?


  —Al norte —dijo ella—. Ya se lo dije. Llevé las cenizas de mi padre. Y cuando volvimos hace una semana, la casa estaba destrozada. Le telefoneé. Inmediatamente. Pero una mujer me dijo de mala manera que estaba de permiso. ¿Dónde estaba?


  Emil sintió una alegría incontrolable al saber que la razón de que no le hubiese llamado antes era que no estaba en la ciudad, y que lo había hecho en cuanto había regresado; pero se limitó a decirle:


  —Continúe.


  —La mujer nos remitió a la policía del distrito y los agentes anduvieron husmeando. Una pandilla de imbéciles, desde luego. —Se aferró al cigarrillo y llenó el coche de bocanadas de humo.


  Miró luego a Emil con una sonrisa nerviosa y él se estremeció de dolor en el costado. Era realmente bellísima.


  —¿Qué se llevaron?


  —Nada —contestó ella, mirando el tablero de mandos—. Nada que hayamos descubierto. Ni joyas, ni dinero; nada. Irma se ha pasado la semana limpiando y ordenándolo todo. Luego llegó la llamada. —Dio otra calada, pero olvidó incluso volverse hacia la ventanilla para echar el humo. Una nube quedó entre ambos hasta que Emil abrió la ventanilla de su lado y la corriente limpió el aire. Ella no se fijó en que le caían gotas de agua del marco de la ventanilla en el abrigo.


  —¿Una llamada?


  —Como la anterior. La misma voz. Era la misma persona que telefoneó cuando murió Janos. Así que no fueron los suyos, en realidad.


  Veían pasar figuras en la lluvia. Hombres y mujeres, abrigados para protegerse, corrían de portal en portal. La tormenta empezó a amainar. Emil advirtió una gota que se formaba en la punta de la nariz pálida de ella y reprimió el impulso de limpiársela.


  —Lo que tiene, dijo él. Dijo que sabía que lo tenía. Y que no me pertenecía. Dijo que tenía que dárselo si no quería acabar como Janos. Eso es lo que dijo.


  Emil puso el coche en marcha y condujo entre muros agrietados y transeúntes empapados. No sabía hasta qué punto creerlo. Quería creerlo todo, pero ella estaba beoda y asustada y tal vez fuese un poco manipuladora. De todas formas, deseaba creer cada palabra que salía de sus labios.


  —¿Y no sabe de qué se trata?


  —Si lo supiera se lo habría dado, ¿no cree?


  —Depende de lo que sea.


  Ella cruzó los brazos sobre el pecho y miró por la ventanilla.


  —¿Cuándo fue la llamada?


  —Anoche —contestó ella sin volverse, y se llevó el cigarrillo a los labios con mano temblorosa—. Necesito un trago.


  Estaban de nuevo junto al Tisa, en dirección oeste.


  —Me dijo que Janos había vuelto con usted antes de morir.


  Ella asintió.


  —¿Y no le dio nada? ¿Ningún regalo? ¿Nada?


  Ella se volvió hacia él con aquella sonrisa irónica suya.


  —Janos creía que él ya era suficiente regalo.


  Dejaron atrás los bloques en construcción que daban paso a las grandes llanuras abiertas.


  —¡Me lleva a casa!


  Emil no estaba seguro de lo que iba a hacer. Podía pedir a alguien que se quedara en casa de ella. A Leonek, tal vez. Le debía eso, al menos. Alguien que pudiera defenderse en caso necesario, no un inválido como él.


  —Ese individuo quiere algo. ¿De acuerdo?


  —Eso dijo.


  —Y si la mata, no lo conseguirá.


  Ella cerró la ventanilla.


  —Eso no ayudó a Janos, querido inspector.


  Había amainado la lluvia, pero el largo camino que llevaba a la casa de Crowder estaba salpicado de charcos oscuros y de grandes rodadas. La humedad oscurecía el paso empedrado y el bastón de Emil golpeteaba en él. Oía trinos de pájaros, pero no podía verlos en los árboles bajos que rodeaban la casa. Ella iba delante, y él sólo podía pensar en lo que había soñado con ella mientras estuvo en el hospital.


  —Creo que va a tener que hablarme de ese bastón, ¿sabe?


  —Lo mismo pensaba.


  Ella empujó la puerta, que se abrió sin más. Se quedó mirando. Cuando centró la mirada, recobró el aliento y entró rápidamente. Él la siguió, cojeando apresurado.


  Irma yacía al pie de la escalera con los brazos inertes a los costados y las mejillas hinchadas, intentando respirar por la nariz aplastada. Parpadeó tras los mechones de pelo manchados de sangre y apenas la oyeron susurrar cuando Lena le alzó la cabeza y la apoyó en su regazo:


  —Él sigue aquí.


  Y entonces lo oyeron: el estampido de un motor fuera, un zumbido fuerte, las ruedas girando en el barro.


  Emil actuó lo más rápido posible, saltando los peldaños, ignorando el dolor, y vio un coche azul pequeño (no le resultaba familiar la marca) salpicando barro disparado por el camino, bamboleándose sobre bultos y charcos hacia la carretera. Emil tiró el bastón y echó a correr. El dolor le desgarraba el interior, pero procuró ignorarlo. El coche derrapó, pero volvió a su posición. Emil acortó la distancia, el motor le zumbaba en los oídos. Era un vehículo azul oscuro, sin placa de matrícula. Estaba tan cerca que le salpicó el barro en la cara cuando los neumáticos siguieron hacia delante. Sintió el dolor de nuevo, una punzada en el pecho que le asfixiaba. Abrió la boca, pero sólo respiró barro. Casi podía tocar el guardabarros. Luego ya no. Tenía algo en el pecho que le impedía respirar. Vio el coche que se perdía a lo lejos y torcía hacia la carretera principal; se le nubló la vista. Cayó al suelo, jadeante, no podía moverse, los pulmones eran dos bolsas vacías que le palpitaban en el interior del pecho con cicatrices de bala.


  Lena le ayudó a levantarse, haciéndole apoyarse en su pequeño hombro. No se fijó en que se manchaba todo el abrigo de barro, ni en que metía los zapatos en él, los pies, en cuanto se le atascaron los zapatos a los pocos pasos. Ni le importaron las marcas que dejaban en el mármol, en la alfombra de la sala y en el sofá en el que lo sentó. Era increíblemente fuerte para su talla.


  —¡Está sangrando!


  Se arrodilló a su lado y le desabotonó la camisa.


  Emil ya lo sabía; sentía el tirón donde se le habían abierto los puntos. Ella le aplicó una toalla blanca suave, que se enrojeció. Él le quitó la toalla de las manos y se la pasó por la cara.


  —Necesita un médico.


  —Irma necesita un médico.


  Irma se limpiaba la cara con una toalla, sentada en una butaca.


  —Cuéntenos lo que ha pasado —le dijo Emil.


  —Todavía no, Irma —le dijo Lena, levantándose. Parecía perdida, tocándolo todo—. Primero, sí, primero un médico.


  Emil recordó a los soldados traumatizados por la guerra; se lo habían contado los veteranos. La agitación justo antes de sus explosiones.


  Pero miró a Irma en su lugar. Tenía una posibilidad, que pasaría enseguida.


  —Ahora —insistió él—. Si puede.


  La breve histeria de Lena pasó, y cayó al suelo con las piernas cruzadas. Aún llevaba puesto el impermeable sucio y tenía los pies descalzos llenos de barro.


  Irma habló por un lado de la boca, como si tuviese el derecho lleno de guijarros. El hombre había llegado poco después de que Lena saliera a reunirse con Emil. Llevaba gafas oscuras y había llamado a la puerta principal. Dijo que le había sorprendido la lluvia y que había perdido una rueda en la carretera principal.


  —Pero no parecía muy empapado —dijo Irma—. Tendría que haberme fijado.


  —¿Y le dejaste entrar? —preguntó Lena.


  Irma cabeceó.


  —Recordaba lo que me había dicho usted y le pedí que esperara, pero no me hizo caso.


  El hombre había entrado a la fuerza y había empezado a revolver los armarios y los cajones. Irma lo siguió, diciéndole que tenía que marcharse, que su señora volvería enseguida con un policía. El intruso acabó con los cajones y empezó con las estanterías.


  Miraron alrededor. La mitad de los libros de los estantes que cubrían la pared estaba en el suelo.


  —Le puse una mano aquí —dijo Irma, llevándose los dedos al hombro—. Y entonces me abofeteó. Tenía guantes blancos. Suaves. Y me preguntó dónde lo guardaba.


  —¿Lo? —dijo Lena—. ¿Lo?


  Irma asintió todo lo enérgicamente que le permitía la cara sanguinolenta e hinchada. No sabía a qué se refería el hombre. Se lo dijo, pero él empezó a golpearla, y a cada puñetazo le repetía la pregunta: ¿Dónde está? Al final renunció y volvió a las estanterías. Cogía un libro y pasaba las hojas muy deprisa, agarrando cualquier papel que cayera y mirándolo antes de pasar al libro siguiente. A veces gritaba frustrado: ¿Está aquí, no está?


  Lena miró a Emil y luego a su doncella.


  —¿Y nunca dijo…?


  —Nunca. —La voz ronca de Irma tenía un tono impaciente ahora.


  Poco más había que contar. Había intentado alcanzar la puerta al oír el Mercedes de Emil en el camino, pero el intruso la agarró de nuevo. La golpeó en la cara y en el pecho hasta que se derrumbó en las escaleras. Entonces corrió a la parte posterior de la casa, donde había aparcado el coche.


  —¿Puede describirlo? —le preguntó Emil.


  —Alto —contestó ella con resolución—. Pelo claro. Ojos viejos.


  —¿Ojos viejos?


  —Arrugados. Oscuros. —Irma cerró los ojos—. Tenía la cara flaca. Y tenía…, me parece que tenía acento alemán.


  —¿Alemán?


  Miró de nuevo a Emil con los ojos húmedos, enrojecidos.


  —Alemán. Sí, estoy segura.


  Emil sacó una de las nueve fotografías que llevaba aún en el bolsillo.


  Se la enseñó a Irma. Señaló al individuo que no era Smerdiákov, el que había preguntado: «¿Camarada Emil Brod?».


  —¡Santo cielo! —exclamó Irma, asintiendo convencida con la cabeza magullada.


  —Vamos —dijo Emil—. Recojan ambas algo de ropa para llevarse.


  Se sintió desfallecer.
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  En el coche, Emil confesó al fin sus heridas de bala. Unas palabras sólo, nada más. Lena estaba a su lado, y sus sentimientos afloraron en el acto a su semblante. Era agradable ver la honda preocupación, que logró controlar diciendo:


  —¡Jesús, Emil! Por poco se muere.


  Él se encogió de hombros, e incluso el leve movimiento le dolió.


  Le dieron tres puntos para volver a cerrarle la herida, y a Irma le dieron una cama privada gracias al sustancioso soborno a la enfermera jefe. Emil llevó a Lena al piso de los Brod. No hablaron en todo el camino, pero el silencio era cómodo y agradable. A pesar del bastón, Emil pudo llevar el maletín de cuero de ella y lo dejó junto a la puerta al entrar.


  —Se quedará aquí unos días, tal vez —le dijo Emil a su abuelo, que sonreía en su silla, humedeciendo un cigarro puro apagado.


  Lena procuró disimular su disgusto al ver el pobre hogar. La abuela no había llegado todavía.


  —¿Una novia? —preguntó el abuelo mientras Lena se lavaba en el baño.


  —Una viuda —dijo Emil—. Un caso.


  —Vaya viuda —dijo el abuelo y volvió a mecerse el cigarro en la boca—. Tú tienes un aspecto fatal.


  Emil manchaba todo lo que tocaba.


  —Intenté alcanzar un coche.


  —¿Un automóvil?


  Emil asintió.


  —Eres tonto de remate, no tiene otra explicación.


  Cuando Lena salió del cuarto de baño, su disgusto había dado paso a un optimismo que Emil advirtió en su porte y en su sonrisa, como si hubiese decidido que aquello sería una aventura en vez de un sacrificio.


  —¿Hay algo para beber? —preguntó sin dirigirse a nadie en concreto.


  —He aquí una chica de las que me gustan —dijo el abuelo, que se levantó de la silla con un resoplido y se acercó al mueble bar.


  El agua del baño tardó una hora en calentarse y cuando Emil salió, magullado pero limpio, seco y mudado, la abuela ya había vuelto y había preparado la cena. Miraba sobre el plato a Lena. Y cuando habló, su voz estaba cargada de admiración:


  —¿Quién más vive allí? Cerca de ti.


  Tanto Lena como el abuelo estaban achispados. Ella sonrió maliciosamente a su compañero de bebida antes de contestar.


  —Nadie, en realidad nadie. Un montón de pelmazos. —Se atragantó con más col, y su afabilidad se tambaleó un instante: parecía que hubiera descubierto dientes nuevos. Luego tragó—. Los ricos son tan pesados como los proletarios. Se lo aseguro.


  —Me tomas el pelo —dijo el abuelo, y Emil tardó un momento en comprender que era un sarcasmo—. Pero ¿no son todos encantadores y desenvueltos? —Tomó un sorbo de la cuchara con finura y miró a Lena, complacido, absolutamente cautivado.


  Lena posó la mirada en él.


  —Camarada Avram Brod —le dijo, adoptando el adecuado acento ruso—, los ricos son mantequilla en nuestra mantequera. Deliciosos.


  El abuelo soltó una carcajada, colorado de pronto, saludable de nuevo. La saliva saltó por la mesa y Lena rió también, haciendo un guiño a Emil, con las mejillas encendidas por el licor y la risa. El anciano señaló a Lena y dijo entre jadeos:


  —Es única. Es única.


  Emil dormía en el sofá. Mejor dicho, intentaba dormir. Era difícil conciliar el sueño sabiendo que ella estaba a dos metros, en su cama. Se sentía trastornado y excitado, y tuvo que retirar la sábana; estaba sudando. Le dolía todo. No podría hacer nada si se acercaba a ella. No en aquel estado. Se sentó en el balcón y contempló a una mujer solitaria junto a los caños de la plaza. Un perro daba vueltas a su alrededor, olisqueando el suelo.


  Chantaje. Era lo único que tenía sentido. Janos Crowder había chantajeado a Jerzy Michalec con algo que podía ocultarse en un libro: un documento, o una fotografía como las que había encontrado él. Aleksander Tudor se había involucrado en el asunto en algún momento. Y había también un alemán que trabajaba con Michalec. Tal vez fuese él quien hacía la entrega, el que llevaba las cajas de dinero a casa de Janos. Pero, en determinado momento, Michalec había decidido que no seguiría pagando y, en vez de hacerlo, liquidó a Janos.


  Un cubo estaba ya lleno, y la mujer lo dejó con un golpe fuerte en los adoquines y empezó a llenar el otro.


  Emil intentó pensar detenidamente lo que iba a hacer. Había alternativas racionales. Poner a Lena bajo custodia para protegerla o que se quedara allí. Presentar una denuncia contra el agresor alemán; tenía una fotografía del individuo, después de todo. Podía pedir ayuda a los otros inspectores, o incluso consejo. Ellos contaban con decenios de experiencia entre todos.


  El perro seguía dando vueltas cada vez más cerca, olfateando comida en la falda de la mujer. Lena estaba acostada en la cama de Emil. Él olvidó las soluciones racionales. Aún no confiaba en los inspectores de Homicidios, por muchos pasteles y cafés que le regalaran. Eso llevaría mucho tiempo. Podría consultar con ellos. Nada más.


  Los perros empezaron a ladrar pocas calles más abajo en un coro irregular, y el chucho de la plaza dejó de olisquear, alzó la cabeza y contestó con un ladrido. Luego se unieron al coro más perros de otras calles y enseguida era lo único que oía Emil. La mujer que estaba junto al caño corría cuanto podía, cargada con los dos cubos hacia la calleja, y el perro de la plaza caminaba en círculos ladrando aterradoramente a los ejércitos caninos que Emil oía pero no podía ver. Aquélla era una ciudad de perros.


  Emil comprendió de pronto que no podía hacerlo. Era demasiado importante. No podía proteger a Lena él solo.


  —Hábleme de los tiros —dijo Emil—. De quien me disparó.


  Leonek se sentó y se miraron por encima de la máquina de escribir de Emil. Se encogió de hombros.


  —¿Qué puedo decir? Un individuo alto con abrigo. Y sombrero. Usted lo vio, ¿no?


  —Un instante.


  Leonek alzó una pierna y apoyó el tobillo en la rodilla de la otra.


  —Le disparó tres veces y escapó.


  —¿Anotó las matrículas?


  —No. Pero el coche era azul oscuro. Uno de esos modelos checos. Aerodinámico. Un Tatra, creo.


  Emil vaciló, recordando.


  —¿Conducía él? ¿O conducía otro?


  —Él. Iba solo. —Echó una ojeada a Brano Sev, que trabajaba en su rincón, y luego dejó caer el pie alzado al suelo. Se inclinó y dijo, bajando la voz—: Pero escúcheme, Brod: ya está. Se acabó. No son la clase de individuos que necesita perseguir usted. ¿Comprende?


  Emil vio una cucaracha muerta en su escritorio y la tiró de un capirotazo.


  —Usted le atacó y él le atacó a usted —dijo Leonek. Se acabó.


  —Escuche.


  Leonek alzó una mano para que esperara, y se volvió a mirar a Sev, que seguía de cara a la pared, y luego señaló con un gesto la puerta y le dijo:


  —Vamos a echar un trago.


  El bar quedaba a pocas calles, oculto bajo una oficina de correos de entreguerras, de fachada plana, y se entraba por una puerta escondida en la acera. A pesar de lo temprano que era, estaba lleno de agentes de la ley. Emil vio jueces y fiscales e incluso elegantes miembros de seguridad del Estado, que parecían mucho más distinguidos y arreglados que el célebre pero descuidado inspector de seguridad de su departamento. Aquél era el bar más grande que había visto Emil, y tenía los accesorios de latón resplandecientes. Un camarero estirado de camisa blanca les preguntó muy ceremonioso qué tomarían.


  —Dos cervezas —dijo Leonek, y echó las monedas en la barra.


  Ayudó a Emil a llegar a una mesa del rincón, abriéndose paso entre individuos gordos trajeados. Se arrellanaron en un reservado lujoso de terciopelo.


  —¿Frecuenta usted este lugar?


  Leonek se encogió de hombros.


  —No. Cuénteme lo que pasa.


  Así que Emil lo hizo. Tomó a sorbos la cerveza tibia y enumeró todos los detalles. El hombre que había registrado la casa de Lena Crowder era el mismo que había disparado contra él, un alemán, y habían visto a un alemán en el apartamento de Janos Crowder antes de que muriera. Todos los caminos llevaban al alemán. Y el alemán llevaba a Smerdiákov.


  —¿Cómo es eso?


  Emil volvió a sacar las fotografías pequeñas, gastadas ya, un poco húmedas, y se las dio.


  —¿Dónde las ha encontrado?


  —Detrás de la nevera de Aleks Tudor. ¿Los reconoce?


  Leonek se acercó a la cara una foto, luego la siguiente, y así las demás, de una en una hasta que las vio todas.


  —Smerdiákov —susurró, luego asintió—. Y su asesino. —Posó una mano sobre las fotografías, tapándolas—. ¿Lena Crowder no sabe lo que es? ¿Lo que buscan?


  —No.


  —Eso dice ella.


  —No lo sabe.


  Cuatro miembros del Comité Central formaban un corro estruendoso junto a la barra, cantando alguna canción escandalosa de su juventud.


  Leonek dejó las fotos junto a la cerveza y movió la cabeza.


  —Ya sabe que no puede tocarle, ¿verdad? Todavía no pertenece al politburó, pero le falta poco. Será uno de los veinte escogidos. La gente como nosotros no puede hacer nada.


  —Es indudable que algunos sí, o de lo contrario, no los mataría.


  Siguió una pausa, mientras Leonek reconsideraba su enfoque. Luego dijo en un susurro:


  —Escuche. Jerzy Michalec empezó como dirigente del Comité Central allá por el cuarenta y cinco. Sus mejores amigos son el ministro de Asuntos Exteriores, el jefe del control del Partido y el jefe de las secretarías regionales. Almuerza con el mismísimo Mihai. ¿Comprende lo que estoy diciendo?


  —Está conectado.


  —No, maldito idiota. Michalec es la conexión. En cuanto sea miembro de pleno derecho del Politburó, en pocos años se acurrucará junto a Mihai, esperando recibir la Secretaría General. —Leonek se retrepó y añadió en tono severo—: Cuando eso ocurra, cuando Michalec sea secretario general, usted, amigo mío, será hombre muerto.


  Ambos se miraron. Emil había prestado poca atención antes, lo había entendido todo como un niño. Tamborileaba el vaso distraído con los dedos fríos; entonces se interrumpió. Cuando Jerzy Michalec fuera secretario general no habría ningún sitio en el mundo donde pudiera esconderse.


  —¿Recuerda cuando interrogamos a Liv Popescu?


  Emil asintió.


  —Me preguntó qué pasaba y le mentí. Dije que nada. —Leonek bajó la vista y se preparó antes de continuar—: Pero lo cierto es que el caso, y en particular Cornelius Yoskovich, me recordó a Dora, mi confidente.


  Guardó silencio de nuevo. Tomó un poco de cerveza.


  —¿El cabrón que mintió sobre mí?


  Leonek asintió con aire taciturno.


  —Conocí a Dora hace años. Entonces era banquero, aunque parezca mentira. Tenía esposa y una hija. Eso fue poco antes de la guerra, el verano del treinta y ocho, y yo llevaba tan poco tiempo en la Milicia como usted ahora. Pero entonces no estábamos relegados sólo a homicidios. Ésta era una ciudad pacífica; no hacía falta una sección de homicidios.


  Hizo otra pausa, y Emil deseaba preguntarle cuántos años tenía, porque a él le parecía muy joven, aunque tenía una de esas caras que ocultarían su edad hasta que fuese muy mayor.


  Leonek dijo:


  —Hubo acusaciones en la escuela de su hija. Parece ser que Dora pasaba allí las horas del almuerzo y hablaba con las amigas de su hija. Eran niñas muy pequeñas, de diez y once años. Al poco tiempo, las invitó a salir del patio del colegio y las convenció de que le acompañaran a un hotel. Lo hizo con muchas niñas. Al final, ellas empezaron a contárselo a sus familias.


  Emil iba a decir algo, pero se dio cuenta de que no tenía nada que preguntar.


  —Fue una historia breve —dijo Leonek—. Le detuve por múltiples acusaciones de abusos deshonestos. Era un caso claro y simple. Aborrecía a ese individuo y me alegré de encerrarlo. Fue un buen día para mí. —Bebió un poco más y entornó los ojos en la penumbra—. Pero Dora convenció a la fiscalía real de que tenía información sobre transacciones financieras ilegales, ciertos escándalos importantes, montones, e hicieron un trato. Quedó en libertad.


  —¿Le dejaron marcharse? —preguntó al fin Emil—. ¿Así, sin más?


  —Por supuesto —dijo Leonek, encogiéndose de hombros—. La esposa de Dora se marchó del país con su hija, tenía familia en Suiza. Y el banco le despidió en cuanto se supo que había dado información confidencial. Su vida quedó marcada desde aquel momento. Un delincuente para siempre, un proxeneta. Engaña a niñas pequeñas recién llegadas del campo. La información es su protección. Pero trabaja por costumbre: y sólo habla conmigo. Es mi maldición. —Tenía el vaso vacío, pero lo empinó igualmente, luego lo posó. Llegaban risas del fondo—. A veces Dora supone la diferencia entre solucionar un caso o renunciar.


  —Ese hombre es una piltrafa.


  Leonek asintió.


  —Pero así es la vida, amigo. Uno lo hace lo mejor que puede. Se compromete y sabe cuándo le han vencido. Pero un día, Dora se quedará sin información, y yo le estaré vigilando, apuntándole con una pistola a la cabeza.


  Emil se apretó los ojos cerrados con los dedos hasta que vio estrellas. Luego parpadeó, enfocando la mirada.


  —Cuéntemelo, entonces.


  —¿Que le cuente qué?


  —Qué haría usted ahora. Lleva años en esto. Es un veterano.


  Leonek jugueteaba con una cajetilla de cigarrillos, golpeteando ligeramente en el tablero de la mesa, y luego empezó a abrirla.


  —Dejarlo —dijo al fin—. Es un caso cerrado, de todos modos. El jefe no quiere que lo toque; también él recibe órdenes. Es un buen soldado, pero no romperá ninguna norma por usted.


  —Comprendo.


  —No se deprima. —Le ofreció un cigarrillo—. Es demasiado grande para usted. Es un tullido, acabará muerto. Arroje a su querida camarada Crowder a los lobos y venga a emborracharse conmigo.


  Encendieron los cigarrillos. Los sonidos beodos de los políticos borrachos les resbalaban.
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  El abuelo abrió la puerta antes de que Emil tocara el pomo. Parecía confuso.


  —Una llamada —dijo afligido—. Sí.


  —¿Ha llamado alguien?


  Emil oyó golpes en el interior. El abuelo pasó del desconcierto a la vergüenza.


  —¿Cómo iba a saberlo yo?


  Lena estaba en el dormitorio, echando la ropa en la maleta. Se detuvo sólo para gritar:


  —¡Su abuelo ha estado anunciándome!


  El abuelo arrastraba los pies por la sala, encogiéndose de hombros con aire desvalido. Se detuvo y le dijo a Emil:


  —¿Cómo iba a saberlo yo? El hombre preguntó: «¿Está Lena Crowder en su casa?». ¿Qué iba a hacer yo?


  —¡Mentir! —gritó Lena, cerrando la maleta de golpe.


  Emil alzó las manos como si fueran a atender su petición de calma. Lena abrió las sábanas buscando algo, furiosa. La abuela salió de su dormitorio con un puñado de bufandas de colores grisáceos apagados. Se los enseñó a Lena, preguntándole:


  —¿Servirán éstos?


  —Ha sido usted muy amable, señora Brod —le dijo Lena, bajando la voz una octava.


  —Camarada Brod para usted —le advirtió el abuelo.


  —No reconocería usted a un camarada aunque empujara Das Kapital…


  —¡Yo estuve en Moscú!


  —Vamos —dijo Emil a sus abuelos, echándoles los brazos por los hombros y acompañándolos a su dormitorio donde ambos le miraron inquisitivamente.


  —Esperad aquí —les dijo, y cerró la puerta. Se agachó a recoger el bastón y volvió a su dormitorio. Lena se levantó de la cama con los brazos cruzados. Llevaba un traje de chaqueta ceñida y amplias solapas color mostaza. Él se sentó en un sillón desvencijado resoplando. La cerveza le había sentado muy mal.


  —Me marcho, inspector Brod. No me lo impedirá.


  —No quiero impedírselo —dijo él—. ¿Tiene un cigarrillo?


  Lena sacó la cajetilla, pero no tenía cerillas y fue a buscarlas a la cocina. Él se preguntó mientras tanto a quién conocía en la ciudad que pudiera acoger a Lena; cualquiera podría pensar en Leonek como posibilidad. Pero conocía a muy poca gente: la soledad nunca había sido un problema antes. No sabía si podía confiar en las pocas personas que se le ocurrieron: Filia, tal vez, y su marido soldado.


  Lena se agachó junto a las rodillas de él, encendió un cigarrillo y se lo pasó. Emil dio una calada y miró la caja que tenía ella en la mano: americana.


  —Nos vamos los dos de la ciudad.


  Ella se quitó una brizna de tabaco de la lengua y esperó que continuara.


  —¿Tiene dinero?


  Lena asintió.


  —¿Mucho?


  Ella se encogió de hombros y asintió de nuevo.


  —Nadie puede saber adónde vamos, ¿de acuerdo?


  —¿Nadie excepto yo?


  —Todavía no —dijo él, y dio otra calada. No se lo diré a mi familia ni se lo diré a usted. No hasta que estemos de camino.


  A ella le pareció perfecto no saberlo. Se acomodó en la esquina de la cama de Emil y acabó el cigarrillo en silencio. Miró la ventana estrecha y la estantería de libros que Emil se había llevado cuando acabó todo con Filia. Y luego miró a Emil sin que sus delicados rasgos revelaran nada, ni ocultaran nada. Él se preguntó cómo lo conseguiría.


  El plan no convenció al abuelo.


  —Pero ¿adónde?


  Emil le contestó que si no lo sabía no podría contarlo. La abuela alzó una mano gordezuela en señal de despedida. Emil se volvió y los vio en el umbral de la puerta: el abuelo, avergonzado, le pareció débil, viejo y solitario.


  Llegaron al hospital a las once y media. Emil pidió algo de dinero a Lena. Ella buscó en el bolso y luego le miró.


  —¿Para qué? —preguntó.


  —Irma.


  Le dio demasiado. Él separó lo suficiente y le devolvió el resto. Entró en el hospital y buscó a la enfermera encargada de la planta de Irma. Era una mujer corpulenta, con una bata blanca manchada de caldo rancio.


  —¿Cuánto tiempo se quedará en el hospital Irma…? —preguntó Emil, y entonces se dio cuenta de que no sabía cómo se apellidaba—. Una mujer —empezó de nuevo, alzando una mano a la altura del hombro—. Así de alta. Sureña. Pelo oscuro. Con la cara magullada.


  La enfermera dejó que el silencio flotara entre ambos un momento.


  —Bobia. Irma Bobia.


  —Eso es —dijo él—. Bobia. ¿Cuánto tiempo la tendrán aquí?


  Mientras la enfermera consultaba los historiales, Emil se apoyó en el mostrador y observó a los enfermos que maniobraban despacio por los pasillos. Pensó en el uzbeko y en sus cadáveres, que estaban pocas plantas debajo de aquélla.


  —Mañana —dijo la enfermera categóricamente, y miró a Emil.


  Era martes.


  —¿Puede quedarse hasta el fin de semana?


  —Esto no es un hotel.


  Los billetes estaban en el mostrador ahora, visibles bajo la mano de Emil. La enfermera se dio cuenta.


  —Es que se trata de una situación complicada —dijo Emil—. Ahora no puede volver a casa. Todavía no.


  La mujer estaba hipnotizada con las coronas.


  —Todavía no —farfulló—. ¿El viernes?


  —El viernes estaría bien. —Emil deslizó la mano sobre el mostrador hasta que el dinero cayó por el borde en la mesa de la enfermera.


  Luego pasó por la habitación de Irma. Con el soborno del día anterior habían conseguido una habitación privada minúscula con una cama vieja, baja, y una almohada plana. Irma estaba dormida. No parecía ella con el rostro hinchado y amoratado. Tenía la nariz más gruesa, las mejillas llenas de bultos y una sutura de varios puntos junto a un ojo.


  Lena se sentía asustada e impaciente. Le preguntó cómo se encontraba Irma.


  —Estaba dormida.


  —Entonces déjeme verla.


  Emil puso el coche en marcha y salió del recinto hospitalario.


  —No hay por qué involucrarla más.


  Lena guardó silencio hasta que apareció ante ellos la estación de tren.


  —¿Y bien? —preguntó entonces.


  —Espere —contestó él.


  La estación era una inmensa mole de piedra oscura que absorbía la luz matinal. Soldados y mendigos siguieron con la mirada a Lena. Oyeron sus tacones en los adoquines. Emil se zafó de un mendigo que le agarró la chaqueta a la puerta. En lo alto atisbaba el águila esculpida en piedra sobre una cornisa, en reposo, con las alas recogidas a los costados. Entraron en la estación espaciosa y fresca y desaparecieron en sus sombras.


  Se sentaron en la zona de espera de primera clase y tomaron algo que se pretendía que era café. Era asqueroso, el mejunje de bellota que había llegado con la guerra y que seguían sirviendo en muchos locales públicos.


  —¿Cuánto tiempo?


  —¿Cómo? —Emil se había sentado en el banco lo más retrepado posible para aliviar la tensión de la espalda.


  —¿Cuándo sale el tren?


  El reloj de la estación marcaba las doce treinta.


  —Dentro de media hora.


  —¿Vamos a Cluj? ¿Rumania?


  Emil comprendió que ella había memorizado el horario de salidas.


  —No todo el trayecto.


  Ella se sumió en muda especulación, anotando mentalmente el mapa. Emil observó por las ventanas a los jóvenes soldados rusos que se lanzaban una pelota de madera en el andén. Eran cinco, con uniformes harapientos, y se reían cuando alguno dejaba caer la pelota.


  —Los compadezco —dijo Lena.


  Él siguió mirándolos un poco más.


  —Debería compadecernos a los demás.


  Los soldados se dieron una pequeña ovación alzando las manos sobre la cabeza.


  Lena buscó un cigarrillo. Había otros viajeros en la sala de espera: una pareja adinerada que los miraba desde la pared gris del fondo, y un muchacho que dormía en una silla. Ella encendió el cigarrillo y susurró:


  —¿Cuántos años cree que tienen esos soldados?


  —Diecisiete, dieciocho —contestó él.


  —Y son campesinos. Se nota por la forma de andar y de llevar el uniforme. ¿Cree que quieren estar aquí?


  Ahora jugaban a la pelota con los pies, como si fuese un balón de fútbol. Bastante contentos, pensó Emil.


  —Quieren estar en casa —dijo ella—. Añoran a sus madres y a sus noviecitas campesinas. Añoran la patria Rusia. Se vuelven locos aquí.


  Emil se incorporó y la miró a ella, que miraba a los soldados. La tristeza le suavizaba los rasgos. Las mejillas, los labios, los ojos.


  El andén estaba lleno de campesinos que habían vendido pronto sus hortalizas y se disponían a empezar a beber. Olían a sudor y a carne podrida. Llevaban en la mano botellas de leche llenas de licores caseros que apartaron cuando Lena pasó entre ellos. Emil llevaba la maleta de ella sin problema y la ayudó a subir al tren. Individuos con chaquetas de tonos ocres llenaban de humo el reducido espacio, y, en el compartimento menos lleno que encontraron, una madre y su hijo roncaban acurrucados junto a la ventanilla. Emil colocó las maletas en la rejilla y se sentó junto a la cortina de la puerta. Observó a Lena arreglarse las medias debajo de la falda y sacar luego un espejito del bolso y mirarse.


  El revisor pitó en el andén. Notaron que soltaban los frenos, el avance y el retroceso, y luego el chirrido del tren que avanzaba hacia el sur.


  —Ruscova —le dijo él.


  —¿Cómo?


  Emil procuró no levantar la voz, que apenas se oía con las risas del pasillo y el ruido de las máquinas.


  —Queda cerca de la frontera rumana.


  Ella cerró el espejo con un chasquido.


  —Es su pueblo natal, ¿no?


  Emil asintió y dijo:


  —Pero crecí en la capital.


  Lena miró sobre la cabeza de los durmientes la ciudad que se perdía en los campos.


  —¿Por qué creerán todos que su pueblo es el mejor lugar del mundo? Yo nunca obligaría a nadie a ir a Stryy. Es una tortura absoluta.


  Estaba mirándole de nuevo, y él no supo qué contestar.


  —¿Cómo es Ruscova?


  Emil le contó los detalles que recordaba.


  Ella repitió las palabras de él en tono burlón:


  —Campesinos, hermosas colinas y portones —sacudió la cabeza y añadió—: Hace tiempo que no va, ¿verdad?


  —Cuatro años.


  —Y tiene… ¿veinticinco?


  —Dos —dijo él—. Veintidós.


  Lena hizo una mueca y dio la vuelta al monedero en el regazo. Lo abrió y lo cerró. Cerró los ojos. Los abrió.


  —Es un lugar tranquilo y seguro —se apresuró a decir él, esperanzado—. Podrá quedarse hasta que lo haya resuelto todo.


  —¿Hasta que lo resuelva usted? —ella volvía a ser la misma—. ¿Eso es tranquilizador? —preguntó con un suspiro—. ¿Veintidós?


  Llegó el revisor y Emil compró los billetes de los dos. La madre y el hijo seguían dormidos, pero el revisor les despertó. Miró un momento sus billetes, pensativo, y les dijo que tenían que ir a segunda clase.


  Lena dormitó un rato y Emil encontró una postura relativamente cómoda y posó la mirada. Las colinas se fueron oscureciendo a medida que el sol bajo alargaba sus sombras, y después de que pararan en Béréhové y lo dejaran atrás, ella abrió los ojos y sonrió soñolienta.


  —¿De verdad todo esto es por el pequeño Janos?


  —Dígamelo usted —contestó él, abriendo los ojos.


  Ella se limpió la cara con fuerza suficiente para estirarse los párpados sobre las cuencas oculares.


  —No hay nada que decir, camarada inspector. Se lo aseguro —se le escapó un pequeño bostezo—. Janos me abandona, luego regresa. Entonces se muere. Tómelo como una advertencia. —Le hizo un guiño.


  Emil sonrió.


  —¿Qué hacía para ganar dinero? Aparte de escribir canciones.


  —No sé lo que hacía para ganar dinero. —Se puso a juguetear con el dobladillo de la falda.


  —¿No se lo preguntó nunca?


  —Usted no ha vivido un matrimonio fracasado —repuso ella con cierto desdén—. Hágalo.


  El temprano anochecer otoñal había empezado sin que se dieran cuenta. Se acercaban a las afueras de Vinohradiv, donde las farolas de las vías destellaban en el compartimento. El rostro de Lena adoptó un aire abstraído, como una mujer de las películas: la suave pulsación de fotogramas y luz.


  —Dijo usted que él fue a Berlín. ¿Hace seis meses?


  Ella asintió, palpitante.


  —Sí. En febrero.


  —¿Por qué Berlín?


  Ella alzó los brazos sobre la cabeza para estirarlos, y luego disimuló un bostezo tapándose la boca con el dorso de la mano.


  —Ya había ido antes, al menos una vez al año. Me dijo que visitaba a un amigo. Pero no estoy segura —contempló el semblante pálido y demacrado de él—. ¿Qué? ¿Lo sabe usted?


  Él no sabía nada, pero mirándola se sentía como si volviera a tener diecisiete años, mirando aquella ventana del mundo parpadeante.


  —Stryy era distinto de lo que lo recordaba —dijo ella al poco rato.


  —¿En qué sentido?


  Lena se encogió de hombros.


  —Lo normal. Hacía años que no iba, y era muy pequeño. No funcionaba nada. Ni un café decente en todo el pueblo.


  —¿Qué hizo con su padre? —preguntó Emil.


  Le miró fijamente antes de contestar.


  —El panteón familiar. Mi bisabuelo vio uno en un viaje a París y decidió que los Hanic también necesitaban uno. Una casita de mármol con compartimentos para cada uno. —Colocó la bolsa entre la mejilla y la ventana, lo que amortiguó un poco la vibración de la misma—. Tal vez tenga que llevarme usted algún día a Stryy, inspector.


  —No en mucho tiempo —susurró él.


  Lena había cerrado los ojos. Dijo:


  —No me queda nadie más que usted, Emil Brod. Le han disparado por mí. Es todo lo que tengo.


  Él estuvo a punto de decirle que no le habían disparado por ella, que había sido el resultado de su terca estupidez, pero guardó silencio.


  Los hombres hacían chistes sobre policías estúpidos y se partían de risa en el pasillo. Las nubes de humo gris les oscurecían el rostro y Emil vio que eran campesinos borrachos que se habían colado de segunda clase.


  Lena había vuelto a quedarse dormida, su mejilla se reflejaba en la ventana. Llegaron a la ciudad de Hust y la dejaron atrás, y las llanuras oscuras dieron paso a las estribaciones meridionales de los Cárpatos. Pero Emil no podía dormir. No sólo por el dolor. Buscó el reloj en el bolsillo, pero no lo encontró. Tras varios intentos, comprendió que se lo habían robado. Un carterista. Antes, en algún sitio de la capital.
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  Llegaron a Sighet, la capital de la provincia, a las ocho pasadas. Las siete horas de tren casi habían matado a Emil. Fuera de la estación, se movía adelante y atrás y se retorcía con cuidado, apretándose con una mano los riñones doloridos y con la otra el estómago cosido.


  En la Academia se decía que lo último que debe hacer un inspector es confesar debilidad a la víctima. Eso acabaría con la seguridad de la víctima en el sistema administrativo en general. Y en una democracia popular, la fe era el único poder que impedía que el orden se convirtiera en anarquía. El profesor que había explicado todo esto hablaba con un acento ruso cerrado, que destrozaba palabras como fe y colapso. A todos los estudiantes les parecía divertido; y lo fue, un tiempo.


  Lena no tenía fe en los órganos de la justicia gubernamental y Emil no sabía en qué tenía fe ella, así que no había nada que ocultar. Ella le observó inclinarse y retorcerse y apretó la bolsa. A los pocos minutos, pidió a un campesino que les llevara al centro de la ciudad y ayudó a Emil a subir al carro sin hacer comentarios.


  Tomaron tortillas en el café de un hotel, y mientras ella estaba en el cuarto de baño, él se acercó a una mesa que ocupaban tres campesinos, que clavaron la mirada en sus copas y guardaron silencio. Pero captaron el acento local ligeramente afectado en cuanto les preguntó cómo llegar a Ruscova, y sonrieron de oreja a oreja. Uno propuso que los llevara un amigo personal y otro le interrumpió, afirmando que el mencionado amigo estaba borracho. Señaló la ventana y le dijo que tomara el tren; pero el tercer campesino le recordó que los trenes no iban a Ruscova. El primero confesó al fin que no conocía Ruscova. Emil dijo que era un pueblo pequeño. El tercero le dijo al primero que era idiota, porque Bogdan vivía en Ruscova. El segundo dijo entonces que había un autobús hasta Viseu de Sus que hacía una parada al final de la larga carretera rural que llevaba a Ruscova.


  —¿Pero la señora también va? —preguntó el primero moviendo la cabeza—. No puede pedirle que recorra a pie esa carretera.


  Todos asintieron solemnemente.


  —El autobús ya ha salido, de todos modos —dijo el segundo.


  —Hable con Bogdan —dijo el tercero, apurando el cigarrillo y mirando a Lena, que volvía con el bolso bajo el brazo. Todos estaban mirando. Lena se sentó a su mesa, muy serena y segura de sí misma, sin buscar a Emil con la mirada. De piel blanca. Inmaculada.


  El carro de Bodgan, tirado por una mula torda enorme, con borlas rojas colgadas de las orejas, estaba delante de un bar húngaro al otro lado del parque. Bogdan se concentraba en tapar la carga de patatas con arpillera. Su rostro afilado observó a Emil bajo el sombrero negro de ala ancha, pero se tranquilizó cuando hablaron. Sólo recordaba vagamente el apellido Brod, y Emil le confesó que habían ido muy poco a Ruscova últimamente.


  Cuando llevaban recorrido un pequeño trecho, Bogdan empezó a hablar de política y no paró hasta que llegaron al pueblo. Dijo que recordaba cuando era Hungría y, brevemente, Rumania. Dijo que no sabía quién era este secretario general Mihai, pero que él no confiaba en nadie conocido sólo por el nombre de pila.


  —No es correcto, ¿a que no?


  En los años treinta había sido partidario del rey, dijo, porque ningún otro decía nada que tuviera tanto sentido; pero cuando el rey los había metido en la guerra, ya no estaba seguro. Había oído todos los rumores sobre la amante del rey, la judía maliciosa que le arrastró a París y a Londres para acostarse, pero que le costaba mucho creerlos.


  —Sé leer bastante bien —dijo—. Pero ¿cómo puedes creer algo de un periódico que usa signos de admiración?


  Emil admitió que no lo sabía. Bogdan tenía un lunar en la mejilla que parecía un agujero negro. Se lo frotaba con el índice de una mano mientras sujetaba las riendas con la otra. Dijo que los alemanes no habían sido tan malos para ellos, no con los campesinos, ni siquiera cuando usaron la carretera para llegar a Stalingrado.


  —Nos dejaron en paz. ¿Por qué iban a preocuparse por Ruscova?


  Pero en cuanto los rusos llegaron a su frontera, los alemanes se desesperaron.


  —Recuerdo a un joven que iba en motocicleta. Pelo rubio, parecía uno de ellos. Subía y bajaba por la calle mayor disparando su pistola. Muy pequeña. —Una Walther, sugirió Emil, y Bogdan asintió—. La calle estaba embarrada y se le atascaron las ruedas. ¿Lo recuerda?


  Emil cabeceó, pero era mentira; recordaba perfectamente aquel día caluroso, los gritos y los disparos, lo había visto todo escondido detrás de una cerca.


  —Bueno, el muchacho había disparado al anciano Harnass y a Martha Ieronim. Martha murió al poco tiempo. El chico perdió la cabeza. ¿No estaba usted aquí entonces?


  Emil dijo que no lo recordaba, mientras se le revolvía el estómago dolorosamente. Detrás de él, Lena intentaba dormir sobre el lecho de patatas.


  —Y al final no pudo sacar la moto del barro, y ya se le habían acabado las balas. Entonces empezó a gritarnos. Nos llamó eslavos estúpidos y dijo que nos comeríamos vivos. —Bogdan movió la cabeza sonriendo en la noche—. ¿Se imagina? Era un bocazas. —Chasqueó las riendas y arreó a la mula poniéndola al trote—. Nos tiró la pistola y luego piedras. Fue un error. Entonces, algunos chicos del pueblo empezaron a tirarle piedras a él y los demás hicimos lo mismo. ¡Arre!


  Se volvió a mirar a Emil como si fuera a preguntarle algo, luego cabeceó.


  —Cuando el muchacho alemán se dio cuenta de lo que pasaba, escapó del pueblo. Era mediodía y no podía esconderse. No hay muchos árboles, ya sabe. —Emil lo sabía—. Le rodeamos en una pequeña loma pedregosa, llena de piedras del tamaño de un puño. Recuerdo que tenía la boca ensangrentada y que nos gritaba. Más de lo mismo. Que no tenía miedo, que nos comeríamos vivos. Todo un bocazas. Llevaba el precioso uniforme sucio y embarrado. Entonces tiramos las piedras. —Llevaba un buen rato otra vez tocándose el lunar, acariciándoselo—. Yo no había visto morir de ese modo a un hombre nunca. Había oído hablar de ello al sacerdote, mataban a la gente así en la Biblia. El cuerpo se rompe debajo de todo eso —dijo—. Y el muchacho gritó un rato, un buen rato, y luego se calló. —Bogdan hizo una pausa, y arreó al caballo chasqueando la lengua—. Es espantoso. No sé por qué querría alguien matar de ese modo. Lleva muchísimo tiempo.


  Emil apartó la vista hacia la noche. La brisa de las llanuras era fresca.


  Él había estado allí, y no había estado. Había visto al muchacho en la motocicleta entre los listones de la valla, le había visto derrapar, gritar, disparar. Luego, se quedó sin gasolina. Les arrojó la Walther descargada y algunas piedras y después escapó corriendo. Todo el pueblo le persiguió, pero Emil se rezagó. Cogió la pistola del suelo y se la guardó. Sus abuelos habían ido a otra aldea y, a solas, se le fueron ocurriendo planes. Entonces lo oyó, los gritos del alemán.


  —Luego llegaron los rusos —dijo Bogdan al poco rato, mascullando con amargura—. Y este Mihai quería colectivizarnos.


  Pero ya habían llegado a las afueras de Ruscova.


  Bogdan los dejó a la puerta del único bar del pueblo —en realidad, la habitación sobrante iluminada con velas de una viuda del lugar—, y Emil le obligó a aceptar unas coronas por las molestias. Fue un forcejeo largo, pero al final ganó Emil. Lena vacilaba detrás, mirando inquieta las casitas de madera rodeadas de viejas cercas, y a los pocos aldeanos que pasaban, cargados con costales y baldes.


  Emil no conocía a la viuda que les sirvió el té. Se quedó plantada junto a la pared con los brazos cruzados y la mirada fija, a la luz parpadeante. Lo mismo hacían dos individuos rechonchos que bebían despacio sin soltar los vasos. Lena tomó el té a sorbos. Era evidente que se sentía incómoda.


  —Señora —dijo Emil en voz alta. Todos alzaron la vista—. ¿Conoce usted a Irina Kula? La estoy buscando.


  —¡Pues claro que la conozco! —contestó la viuda, mirándole muy ceñuda—. ¿Quién es usted?


  —De la capital —terció el campesino de bigote.


  —Soy Emil Brod.


  Se levantó entonces el segundo campesino, de cara tersa, que a Emil le resultaba familiar.


  —¡El hijo de Valentin Brod!


  Los demás miraron al campesino risueño y luego a Emil. La viuda se echó a reír.


  La casa de dos habitaciones de Irina Kula quedaba tan cerca como todo en Ruscova (pocas casas más abajo, luego al fondo por el huerto de alguien), e Irina sonrió radiante al ver a Emil. Les puso las manos en la espalda, les empujó a ambos al interior y llamó a su amiga Greta, que esperaba en la cocina. Eran dos mujeres gordas, con delantal y sonrisas bronceadas por el sol. El cabello corto se les había encrespado y deteriorado hacía años. Irina sirvió fuentes de manzanas asadas una tras otra.


  —Cuéntame —le dijo a Emil, mirándoles comer—. Tu abuela… ¿cómo está?


  —Ahora trabaja en una fábrica. Textiles.


  —¿Camisas? —preguntó Greta.


  —Chaquetas y pantalones.


  —Pantalones de fábrica —refunfuñó Greta, ceñuda—. ¿Y ese marido rojo suyo?


  —Rojo todavía.


  Emil les habló de sus viajes al norte, del gélido Ártico, de los finlandeses fríos, y reconoció la belleza impresionante de Helsinki. Advirtió que Lena escuchaba atentamente.


  —Pero volviste —dijo Irina sonriendo.


  —¿Adónde iba a ir?


  Greta se deslizó en la boca un montón blando de manzana con los dedos arrugados.


  —Volviste y te casaste —dijo, sonriendo a Lena mientras masticaba; y, tras unos segundos, Lena le sonrió a su vez.


  Emil eludió todos los detalles que pudo, explicándoles sólo lo imprescindible para que comprendieran la gravedad y confidencialidad de su petición de alojamiento.


  —Sólo unos días. Por la seguridad de ella.


  —Vivirá aquí el tiempo que quiera… ¡Una chica tan guapa! ¿No te parece? —dijo Irina, pletórica.


  —Ya lo creo —asintió Greta.


  Irina esbozó una amplia sonrisa, escasa de dientes.


  —Puede ser mi hija.


  —Creía que tu hija era yo —dijo Greta altiva, y ambas se rieron.


  Después de la cena tardía de repollo relleno de carne de cerdo, Emil salió al porche a fumar y contempló las figuras de dos caballos que pastaban en un prado oscuro al otro lado de la carretera. Se movían in crescendo, con la cabeza pegada a la hierba, ajenos a todo. Había otras casitas a lo lejos, algunas ocultas por vallas altas. La de Irina y algunas otras no tenían valla y podía verse hasta las estribaciones de los Cárpatos.


  La puerta chirrió y Lena se acuclilló al lado de Emil. Parpadeó para adaptarse a la oscuridad.


  —Tiene un pueblecito precioso —le dijo.


  —No es mío —repuso él. Y luego puntualizó—: No mucho, en realidad. Unas cuantas casas, vallas y montañas, como le dije. Y algún que otro caballo.


  Emil se preguntaba cuánto tiempo aguantaría ella en aquel rincón remoto sin sus escoceses ni sus cigarrillos americanos, en una cama dura, rodeada de la tosca artesanía del campesinado.


  —¿Está levantada Irina todavía?


  —Está escuchando la radio —cuchicheó Lena, y Emil se dio cuenta de que habían estado cuchicheando todo el rato.


  Como en respuesta, llegaron por la ventana voces metálicas, se sumergieron en silbidos y se alzaron de nuevo como un nadador que se debate en el océano.


  —Sólo una emisora, me ha dicho. Y sólo a veces.


  Emil apretó las palmas de las manos en las rodillas. Buscó el bastón.


  —¿Un paseo?


  Llegaron a la carretera sin hablar, luego la cruzaron hasta el prado en el que pastaban los caballos, que se alejaron a medio galope asustados. Lena retorció la hierba en un nudo.


  —Cuando volví a Stryy, recordé lo que significa estar sola. No es agradable.


  Emil lo sabía, y se lo dijo.


  —Es difícil encontrar a alguien —dijo ella—. Alguien en quien confiar, quiero decir. Es raro.


  Él no sabía qué responder a eso. La brisa le estaba congelando, pero no lo notaba.


  Ella miró las montañas y luego el pueblo. No había luces.


  —¿Cuánto tiempo estará fuera?


  —Una semana. Si tardara más, mandaría a alguien a buscarla.


  —¿Va a ir a Berlín?


  Él se agachó, intentando aliviar el dolor de estómago que le torturaba desde el tren. Lena Crowder no era tonta.


  —¿Irá en avión?


  —No he viajado nunca en avión —admitió él—. Estoy aterrado.


  —No debería ir. Pueden matarle.


  Entre las insinuaciones de ella y la creciente confusión propia, Emil se preguntó cuánto peligro correría realmente Lena. Dos ancianas no podían hacer nada para protegerla.


  La brisa movía la falda de Lena al caminar.


  —Le haré un talón. No puede permitirse el viaje.


  —Encontraré el modo de hacerlo.


  Oyó la risa suave y fatigada de ella en la oscuridad, pero no podía verla.


  —La Milicia Popular no lo costeará. Ellos no pagarían ni una corona.


  Lena estaba un poco delante de él en el prado, con las piernas separadas. Hablaba tan bajo que no la oía, ni siquiera desde tan cerca.


  —No está seguro de nada de esto, ¿verdad?


  Emil sintió otra punzada de dolor y se agachó de nuevo. Cuando alzó la vista, vio a Lena inclinada a su lado, temblando. El sutil olor de su transpiración le embargó. Se dio cuenta de que estaba llorando por el sonido de su respiración. Se incorporó rápidamente, inseguro, y le agarró los hombros. Le deslizó la mano pequeña por la espalda y sintió agitarse las costillas de ella sobre su pecho. Tenía las mejillas húmedas de las lágrimas de ella, cuyos breves y ardientes jadeos los calentaron. Se le cayó el bastón y apoyó en ella ambas manos.


  —Lo siento —susurró ella.


  Le besó ella primero, ligeramente, en el cuello; y cuando él le besó los labios, pareció que lo hubieran hecho toda la vida. No existía Janos Crowder, ni la Milicia Popular ni nadie. A él le fallaron las piernas y cayeron juntos en la hierba. Había sido un día larguísimo.
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  En el tren, Emil procuró no pensar en el dolor de espalda y de estómago, ni en sus temores por Lena. Procuró concentrarse en los hechos.


  Febrero de 1948, Janos Crowder hizo un viaje a Berlín. Eso era anterior al bloqueo ruso actual y al puente aéreo de los aliados.


  Poco después de regresar a la capital, Janos tenía suficiente dinero para alquilar un piso en la ciudad y dejar a su esposa acaudalada.


  («Su esposa», pensó Emil. Anoche en el prado le había besado las cicatrices).


  Seis meses después, a primeros de agosto de 1948, Janos había hecho un intento poco entusiasta de volver con Lena, que le había echado de casa al cabo de una semana.


  Una semana después de aquello, el 18 de agosto, le habían matado.


  Luego habían matado de la misma manera al encargado de su inmueble.


  Emil tenía pocas dudas: Jerzy Michalec, alias Smerdiákov, era su hombre. Y Smerdiákov empleaba a un alemán desconocido para hacer su trabajo. En su opinión, lo importante no era quién había matado a aquellos hombres, sino por qué. Al parecer, los habían matado por algo que Janos Crowder y Aleks Tudor tenían en su poder. Un objeto que cabía entre las páginas de un libro.


  (Emil sintió las hojas de hierba clavársele en las palmas de las manos al apoyarse frente al rostro lloroso de Lena).


  Examinó de nuevo la fotografía de Jerzy Michalec y del alemán alto que le había disparado tres veces. ¿No podían ser estas fotografías los objetos por los que habían matado a los dos hombres? Un encuentro en un automóvil. De noche, una conversación. No demostraban absolutamente nada.


  Otra fotografía, pensó.


  Cuando habían llamado a Lena aquella primera vez para comunicarle la muerte de Janos, ella había tenido la sensación de que la vigilaban. «Ya sabe cómo es esa sensación».


  Tal vez la vigilaran, esperando a que buscara la fotografía. Pero ella no lo había hecho porque no sabía nada.


  (Emil cerró los ojos y se vio de nuevo en aquel prado, al pie de los Cárpatos).


  Eran las tres de la tarde cuando Emil pasó por el banco estatal, cobró el exorbitante cheque de Lena y se fue a la jefatura. Stefan y el corpulento Ferenc se disponían a salir, pero se detuvieron al verle llegar con el bastón repiqueteante. Leonek se incorporó en el asiento, espabilándose.


  —¡Brod! ¿Y qué?


  Emil se acercó a Brano Sev, que cerró el cajón del archivador al verle llegar. Emil arrastró una silla vacía y se sentó.


  —Camarada Brod —dijo Sev (cara redonda y despejada, ojos diminutos).


  Todos los presentes los observaban.


  —Necesito ayuda —dijo Emil. No bajó ni alzó la voz, así que los otros tuvieron que inclinarse para oír—. Información.


  Brano Sev se encogió de hombros, un gesto apenas perceptible, y cruzó las manos sobre la mesa pulcra e impecable.


  —Se trata de un individuo que fue a Berlín el pasado mes de febrero. Quiero saber a quién visitó.


  —Depende del individuo —repuso Sev. No se le movió el lunar de la mejilla al hablar.


  —Janos Crowder.


  —Ajá.


  Emil bajó la voz muy poco, pero lo suficiente.


  —¿Puede ponerse en contacto con el MVD de Berlín?


  Sev se miró las manos y luego los botones de la chaqueta de cuero. Volvió a encogerse de hombros del mismo modo imperceptible.


  —Tal vez.


  —¿Podría decírmelo mañana?


  El inspector de seguridad asintió con un gesto brusco y escueto.


  Leonek esperaba junto al escritorio de Emil. Miraba a Emil y luego a Sev como si no pudiera asociarlos.


  —¿Qué pasa?


  Emil dejó el bastón junto a la máquina de escribir.


  —¿Puede conseguirme un visado?


  —¿Cómo?


  —Necesito documentos de viaje. Berlín. Tenga mi pasaporte. —Gruñó y sacó del bolsillo interior el librillo granate.


  —¿Berlín?


  —Ahórreme la sorpresa.


  —¿Y esto? —señaló unas coronas que sobresalían del pasaporte.


  —Para sobornos, supongo.


  Leonek frotó los billetes entre el pulgar y el índice.


  —Iré con usted.


  —No, de eso nada.


  —Conseguirá que le maten.


  —Le necesito en otro lugar —dijo Emil.


  —¿Dónde?


  —Primero el visado.


  Leonek frunció el entrecejo y devolvió el dinero. Se acercó el pasaporte a la cara.


  —Vamos.


  Roberto hizo un excelente trabajo demostrando una alegría desbordante al ver a Emil. Subió y saltó el mostrador y le dio fuertes palmadas en la espalda.


  —¡Un fantasma! ¡Es la maldición de Sergei… la condenada máquina de escribir!


  —Cállese —le dijo Leonek, aunque Emil sonrió.


  Roberto dio una palmada a Leonek en la mejilla, observando con el ojo vago la pared lejana, y habló con reverencia:


  —Lo siento, mi sensible camarada. —Se volvió a Emil y dijo en voz alta de nuevo—: ¿Y qué puedo hacer por mi cliente más maltratado? ¿Cinta para la máquina de escribir? ¿Secantes? ¿Lámparas? ¿Marcos?


  Emil miró a Leonek.


  —Dígaselo.


  —Visado.


  La sonrisa de Roberto se esfumó.


  —Eso no, amigos. Demasiado complicado. ¿Lo comprenden?


  —Pero no imposible —dijo Emil.


  —Nada es imposible en estos tiempos —sentenció Roberto—. El único problema es cuánto.


  —Y para mañana —dijo Leonek.


  Roberto se quedó como si acabara de presenciar un crimen.


  —¡Santo cielo! ¡Amigos míos! ¿Cómo podría?


  —Y gratis —añadió Leonek, sin el menor indicio de flexibilidad en el semblante pétreo.


  Roberto siguió protestando, gimoteos y gritos, y se tiró del pelo, pero al final aceptó el pasaporte.


  —Por usted —le dijo a Leonek—. Y se acabó.


  Leonek explicó a Emil en el pasillo que habían pillado a Roberto hacía un año vendiendo pistolas excedentes de la Milicia en el distrito del Canal. Leonek había impedido que le enviaran a los campos de trabajo. Había explotado aquel favor todo el tiempo posible, y el visado de Emil sería el último pago.


  —Es bueno conocer a un hombre como usted —dijo Emil.


  Leonek se metió las manos en los bolsillos.


  —¿Damos un paseo?


  Salieron de la jefatura, y Leonek le guió, torciendo un par de veces y parando a cada poco para que le alcanzara. Enseguida llegaron a un mercado concurrido: todo eran gritos y manos que les metían hortalizas en la cara.


  —He estado preguntando por ahí —dijo Leonek, rechazando con un gesto a una anciana y sus cucharas de madera—. Como un verdadero inspector.


  —Uno verdadero, ¿eh? —Emil procuraba no quedarse atrás.


  —Acerca de su Michalec. Se someterá a votación la semana que viene.


  Emil iba a pedirle una aclaración, pero lo comprendió enseguida.


  —¿Politburó?


  Leonek se detuvo nada más pasar una carnicería con corderos en canal colgados a curar.


  —Si cree que ahora es intocable, espere y verá.


  Emil recordó el comentario de Smerdiákov: «Nosotros, como miembros de la sección política, tenemos deberes muy específicos. Y esos deberes nos confieren derechos específicos».


  —¿Cómo lo sabe usted?


  Leonek sonrió y se inclinó para decirle al oído:


  —Su confidente preferido, con nombre de mujer: Dora.


  El nombre se lo recordó todo: los recelos y el maltrato de su primera semana en Homicidios, los tiros y los dos niños muertos en el parque de la República. Odiaba a aquel hombre, al que nunca había visto y que había estado a punto de matarle sin saber siquiera quién era Emil Brod.


  —¿Confía en él?


  Leonek se encogió de hombros.


  —Un ochenta por ciento de las veces, sí.


  Emil siguió caminando y al final le contó lo que había hecho con Lena.


  —De momento, está a salvo —dijo, aunque sintió la duda crecer en su interior—. Si le sucede algo, tendrá que salvarla. Le daré instrucciones.


  Leonek sonrió de oreja a oreja.


  —Puedo hacer vacaciones en las provincias mientras usted las hace en Berlín. —Habían salido del mercado y estaban en las callejuelas sinuosas—. Llévese paraguas. Me han dicho que caen cosas del cielo. —Saludó con un gesto a un soldado ruso que se cruzó con ellos. El soldado, sorprendido, sonrió y saludó también.


  Emil respondió con silencio a la preocupación de sus abuelos; y, a la mañana siguiente, el jefe le miró indignado. Le llamó a su despacho y cerró la puerta.


  —Siéntese.


  Emil obedeció. Moska pasó a su lado con la cabeza baja y se apoyó en el borde de la mesa. Su figura se arqueó hacia Emil.


  —Me han dicho que está trabajando en un caso cerrado.


  —¿Un caso cerrado? —preguntó Emil, haciéndose el tonto.


  —Quizá lo haya olvidado —empezó de nuevo Moska—. En el hospital no era realmente usted mismo, ¿verdad?


  —Apenas.


  —Le dije específicamente que el caso de Janos Crowder estaba cerrado.


  —Sí —asintió Emil—. Sin duda es un caso cerrado. Ya me lo dijo.


  El jefe frunció los labios y se miró la gruesa uña correosa del pulgar derecho. Habló con calma:


  —Ha estado con la mujer Crowder, inspector Brod. Telefoneó aquí y dejó un mensaje, y se reunió con ella.


  —Así es.


  —Y parece ser que ahora ella ha desaparecido.


  —¿Quién ha denunciado su desaparición?


  —Eso a usted no le importa —contestó Moska—, porque el caso Crowder está cerrado.


  —De acuerdo —dijo Emil, asintiendo—. El caso de Janos Crowder. Pero Lena Crowder ha sido víctima de allanamiento y amenazas.


  —No es asunto suyo hasta que no esté muerta —el jefe dejó de mirarse la uña—. Dígale que llame a la policía del distrito, Brod. Los allanamientos son competencia suya.


  Tal vez se debiese sólo al optimismo innato de Emil, pero le parecía que el jefe estaba leyéndole de mala gana un guión que habían redactado en otras oficinas, en los cuartos traseros del Comité Central. Sus palabras surgían con rigidez y sin verdadera convicción. Emil cambió de postura para aliviar la tensión del estómago.


  —Tiene razón, camarada jefe. Dejaré el caso ahora mismo.


  La mentira fue pan comido.


  —¿Y qué me dice de esto? —el jefe alzó un pasaporte granate del escritorio sujetándolo entre el pulgar y el índice.


  Emil no sabía qué decir.


  —No soy tonto de remate —dijo el jefe. Abrió el pasaporte y pasó las hojas hasta llegar al visado alemán. Cabeceó—. Comprende usted que fuera de nuestras fronteras su insignia no tiene validez, ¿verdad?


  Emil asintió.


  El jefe Moska cerró el pasaporte y se quedó mirándolo pensativo. Luego se lo entregó a Brod.


  —¿Brod?


  —¿Sí, jefe? —Se levantó.


  Moska le miró.


  —La comprensión sólo le lleva hasta aquí.


  Fueron llegando los otros, con cafés en la mano y ojos cansados. Brano Sev ya estaba trabajando en el rincón, hablando por teléfono. Inclinaba todo el cuerpo hacia la pared, en una postura de apresuramiento.


  Emil se abrió paso entre el desorden que se había acumulado los dos últimos días: un boletín sobre la tensa situación de Berlín («Cuando todas las naciones permitan a Alemania volver a ser una nación, todas las naciones merecerán su aniquilamiento»), dos notas del día anterior pidiendo que contestara las llamadas de su abuelo, y un sobre cerrado, con su apellido escrito a máquina en mayúsculas. Las palabras traspasaban el fino papel:


  
    
      Jueves 7 de octubre de 1948


      Camarada Inspector Brod:

    


    Respecto a nuestra conversación de ayer por la tarde, Berlín confirma los siguientes datos:


    
      	El 10 de febrero de 1948, J. Crowder llegó a Berlín en Aeroflot # 34B. En Schonefeld tomó un taxi hasta Wilhelm Strasse 14, residencia de Konrad Messer, propietario del club nocturno DIE LETZE KATZE (o «El último gato»). Messer es de Heidelberg.


      	El camarada Crowder pasó allí la noche y, al día siguiente por la mañana, cruzó a la zona americana por la puerta de Brandeburgo. Nuestros camaradas de Berlín le siguieron hasta el final del Tiergarten, donde le perdieron el rastro por diversas razones.


      	A las 20.30, el camarada Crowder regresó a la zona soviética y tomó una habitación en el Hotel Varsovia. Por la tarde, tomó unas copas en el salón. Se practicó un registro de sus pertenencias en el que no se encontró nada de interés.


      	Se le permitió marcharse de Berlín sin interrogatorio. Regresó el 12 de febrero en el vuelo 29 de Aeroflot.

    


    Deseo sinceramente que esta información le sea de utilidad en sus investigaciones.


    Respetuosamente,

  


  Terminaba con la rúbrica garabateada de la firma.


  —¿Todavía aquí? —preguntó Leonek, que cruzaba la habitación tanteándose los bolsillos en busca de calderilla—. ¿Tomamos un café?


  Pero Emil no alzó la vista. Aquello era exactamente lo que quería de Brano Sev; pero, ahora que lo había conseguido, le inquietaba la complejidad de los detalles. En los archivos del Ministerio de Interior conservaban montones de expedientes, y él sospechaba que el suyo (desde que viajara fuera del país) era relativamente abultado.


  —¿Emil? —dijo Leonek.


  Brano Sev había colgado el teléfono y le estaba mirando. Emil le hizo un gesto de reconocimiento. El inspector de seguridad volvió la cara sencilla de campesino a los documentos que tenía sobre la mesa.


  —¿Un café?


  Emil miró a Leonek parpadeando, y al fin se dio cuenta de que había cometido un error. Ya lo había sospechado, desde que se sentaron en la estación a esperar el tren para Sighet, pero ahora era innegable. No existía ningún lugar donde esconderse en aquel país; no había ningún sitio fuera de su alcance. Había dejado a Lena en una aldea, sin protección, y cualquiera que dispusiera de su expediente la localizaría en cinco minutos. Michalec se sabía al dedillo todo un universo de expedientes. Podía enviar a cuantos detectives quisiera al campo a cercar a Lena Crowder.


  —Leonek —dijo, decidiéndolo sobre la marcha mientras hablaba—. Tiene que ir a buscarla por mí. Olvide todo lo demás. Tiene que protegerla.


  Leonek iba a hacer una broma sobre que sólo quería café, pero cambió de idea al ver la expresión de Emil.
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  La pista mojada por la lluvia se extendía inquietante en la oscuridad: aquel vuelo nocturno era el primero en el que había conseguido billete. Emil se imaginó los neumáticos resbaladizos patinando y la explosión entre los pinos al final de la pista. La azafata soviética le pidió que se apresurara; era una linda georgiana con falda recta larga. Él se volvió hacia el enorme avión de Aeroflot y subió la escalerilla. Tenía los pies entumecidos.


  Vio por la ventanilla las hélices acelerar y empezar a girar. La vibración agitó toda la cabina. Hombres de negocios y funcionarios (todos matices eslavos) contaban chistes. La azafata comprobó que se abrochaba el cinturón y él se fijó en que ella llevaba el pelo tirante recogido bajo un gorro azul que le recordó a su enfermera Katka con la cofia del hospital. Hospitales.


  De nuevo, muertes violentas. Explosiones.


  La azafata le sonrió con la cara muy cerca de la suya (algún perfume de almizcle de los grandes almacenes moscovitas) y Emil procuró tranquilizarse, pensar en el campo de Ruscova, en Lena, pero sólo veía hombres escondidos en la hierba que convergían todos en la casa sin valla de Irina Kula.


  El despegue fue agitado e inseguro, pero a nadie más parecía preocuparle.


  Emil identificaba a los burócratas por la petulancia con que llamaban a la azafata y le daban una palmada en el trasero para que se retirara. Los hombres de negocios eran los que se reían más fuerte; los burócratas aportaban los chistes. Le habían contado que Berlín era un gran negocio: el abastecimiento de una ciudad diezmada siempre requería trabajo. Y ahora los camiones de suministros no podían pasar a la zona occidental de la ciudad, y algunos occidentales emigraban al este durante el día para comprar los artículos que los americanos y los británicos todavía no habían tirado de sus aviones.


  Emil sólo había visto imágenes de Berlín: edificios residenciales aplastados y muros de iglesias destruidas por el fuego. Algunos recortes de prensa más recientes mostraban a mujeres y a niños envueltos en mantas grises, muchedumbres apiñadas alrededor de vehículos militares cargados de pan. Habían transcurrido tres años desde la derrota y Berlín seguía siendo una ciudad paralizada y hambrienta.


  Emil sintió las arcadas e hizo señas a la azafata, que le llevó un vaso de papel con agua tibia. Se lo acercó a los labios y le susurró algo, pero el zumbido de los motores le impidió oírlo.


  Luego la cabina se quedó helada. La azafata repartió mantas a los viajeros que no llevaban ropa de abrigo; Emil se volvió hacia la ventana, tapado con la suya, y vio las nubes blancas que se fundían con el cielo oscuro sin estrellas. Se preguntó qué usarían los pilotos para la navegación. Parecía un campesino mirando una locomotora. Todo quedaba fuera de su alcance.


  Emil se asombró de lo sólida que parecía la tierra congelada en Schonefeld. El oficial de aduanas ruso, un soldado joven muy serio, le miró de arriba abajo y anotó su nombre en un cuaderno. El guardia siguiente sellaba los pasaportes entre bostezo y bostezo. Eran las tres y media de la madrugada.


  Se le acercó un taxista y Emil compartió el viaje con un burócrata grueso, a quien creyó reconocer como a uno de los célebres «moscovitas gordos», aunque no estaba seguro. Lucía una melena ondulada espectacular.


  —Una ciudad infernal —dijo, señalando las ruinas oscuras junto a las que pasaban—. ¿Ha estado aquí antes?


  Emil cabeceó.


  El individuo se metió la uña del pulgar entre los labios y se escarbó los incisivos.


  —Ya no se puede dormir. Este jaleo con los aliados. Bloqueo, puente aéreo. ¡Por Dios! ¡Aviones durante toda la noche! —Abrió la ventanilla para que entrara el fresco—. Los alemanes son sorprendentes. Como insectos torpes que no lo consiguen. ¡Se limitan a subir las máquinas de discos y a bailar!


  Se rió de la propia ocurrencia, y Emil se fijó en que el taxista les miraba por el espejo retrovisor. Era un hombre de mentón grueso que conducía con una mano. Llevaba la otra manga prendida con alfileres lisa. Excombatiente, quizá. Un veterano manco que se veía obligado a escuchar las opiniones de los extranjeros sobre su pueblo. El burócrata dejó la ventanilla abierta todo el trayecto y se oía el lejano murmullo de los aviones.


  El Hotel Varsovia era uno de los pocos lugares cómodos de la zona soviética. La mitad de los edificios de la calle eran esqueletos de escombros. Emil había visto aquellos destrozos desde el tren en Polonia y en Checoslovaquia, cuando regresó de Helsinki. Edificios altos aplastados hasta que te llegaban a la nariz. Se preguntó cuánto espacio ocuparía la capital si le extrajeran todo el aire. El hogar es siempre más pequeño de lo que creemos.


  El Hotel Varsovia solía estar siempre lleno, pero cuando Emil puso en práctica su alemán con el recepcionista taciturno, supo que había una habitación fría y pequeña (lo justo para la cama y un lavabo) que habían limpiado hacía poco. La cabeza le quedaba junto al paño de la ventana, por la que llegaba el murmullo de los motores. Parecía el zumbido de moscas, y lamentó no haberse llevado la botella de aguardiente de ciruelas para dormirse. Ojalá tuviera un estómago que admitiera tanto licor. Ojalá pudiera dejar de pensar en Lena. Tendría que seguir allí echado hasta que le venciera el sueño cuando quisiera. Luego, por el agotamiento de su angustia y el leve dolor sordo de las heridas, se durmió.


  Los aviones no habían cesado.


  Emil se duchó en el aseo del pasillo, compró la moneda de la zona (marcos de Alemania oriental) a una tasa de cambio pésima en recepción, y desayunó en el café del hotel. El burócrata de la noche anterior se sentaba con una joven morena que parecía haber capeado una tormenta. Tomaba el café a sorbos y miraba al frente, mientras el burócrata engullía huevos esponjosos.


  La mañana era fría, y hacía una brisa fresca. Había muchos transeúntes que iban al trabajo, lo que resultaba extraño con el telón de fondo de la ciudad destruida. Le recordó a Emil el primer año cuando regresó a la capital después de estar en el Ártico. Las mujeres con tacones gruesos pasaban con cuidado sobre los ladrillos rotos y esperaban junto a las tiendas los autobuses o para entrar al trabajo. Se veían pocos hombres (alemanes, al menos), sólo muy jóvenes o ancianos. Los soldados rusos con fusiles paseaban en parejas, observándolo todo bajo el sol, que no calentaba. A Emil le resultaba demasiado familiar.


  Habían recogido y amontonado los escombros de los edificios destruidos en algunos rincones, y los niños trepaban a las pequeñas montañas riéndose. Algunos obreros con monos de trabajo llevaban martillos y tablones descoloridos, recuperados de las casas bombardeadas. A Emil se le resbalaba el bastón de vez en cuando, y se acostumbró a fijarse bien en las aceras rotas. Vio delante a la multitud que entraba en una estación de metro.


  Y siempre el telón de fondo de los aviones. Y el zumbido.


  Emil tardó bastante en reconocerlos, tal vez una hora. Prestaba mucha atención a los rostros de la gente desde que había llegado. Demasiada, quizá. Y no había advertido nada. Cuando le miraban a los ojos, hacía una breve pausa para echarles un vistazo, o se paraba de vez en cuando a mirar alrededor, haciéndose el turista perdido. Luego, mientras miraba el escaparate de una tienda con tejidos de diez colores, se fijó en un individuo que se detenía junto a un escaparate de ropa infantil. Sombrero de fieltro bajo. Abrigo de cuero.


  No podía estar seguro, así que cruzó la calle hasta la otra acera, dobló la esquina y esperó en el portal ennegrecido de un restaurante bombardeado. Le vio aparecer enseguida, con las manos en el abrigo y seguido por un compañero. Sombrero de fieltro, abrigo de cuero y, como distintivo, gafas graduadas de cristal grueso. Ambos tenían el semblante serio y sereno.


  De la policía secreta rusa. Ministerio de Interior. Le estaban esperando.


  Emil salió del portal y recorrió varias calles al azar. Sus seguidores se rezagaron mientras él subía las calles; luego, justo antes de que doblara una esquina, echaron a correr detrás de él. Cerca de un parque destrozado encontró la terraza de un café y se sentó a la sombra. Cuando le sirvieron el café, vio a los dos hombres, que esperaban a la orilla del parque. A veces se reunían y hablaban, asintiendo y encogiéndose de hombros; y, una vez, un tercer hombre los reconoció y les dio la mano antes de marcharse. Emil pagó el café, pero siguió sentado. Observó a los otros clientes, algunas chicas guapas y un anciano. Procuró calmarse, adoptar la actitud más tranquila, pero cuando lo consiguió, recordó inevitablemente a Lena y sintió un nudo en la garganta.


  Al final, el espía de gafas habló con su compañero, que esbozó una amplia sonrisa insólita y se marchó.


  Emil esperó. Cuando el individuo desapareció (en busca de un teléfono, tal vez, o un coche), Emil se levantó y se fue del café.


  El agente abandonado por su compañero vaciló entonces, indeciso y serio de nuevo; luego le siguió.


  Emil se apresuró, tomando rápidamente otras calles, y avanzó renqueante, adentrándose en callejas sin rótulo. Sabía que se estaba perdiendo, pero eso no le preocupaba en aquel momento. En algunas callejas oscuras, había individuos que dormían entre los cubos de basura; y, en otras, prostitutas rellenitas que le susurraban al pasar. Desembocó en un patio vacío destrozado por las bombas, con tres vías de escape posibles. A un lado, había cubos de basura; y al otro, un montón de ropa. Emil se agachó detrás de la ropa todo lo que le permitía el dolor. La ropa sucia apestaba a muerte.


  Al momento, apareció el ruso gordo jadeando. Miró en cada una de las callejas, considerando las posibilidades. Luego eligió la del centro y desapareció corriendo.


  Emil esperó hasta que recuperó el aliento y se le calmó el pulso. Entonces retrocedió, apoyándose cada vez más en el bastón. El estómago volvía a molestarle. Una prostituta le reconoció y le sonrió.


  —¿Has cambiado de idea, cariño?


  Él le dio unas monedas y le preguntó cuál era el camino más corto para llegar a Wilhelm Strasse.


  22


  El número 14 de Wilhelm Strasse era uno de los cuatro edificios de la manzana que seguían en pie. Tenía tres plantas, y resultaba notablemente alto y angosto entre las ruinas que lo rodeaban. Tres niños le cortaron el paso en las escaleras.


  —Paga la cuota —le dijo el más alto, que tendría unos doce años.


  —Sí, sí —dijo el más bajo. De ocho o nueve años—. Dinero.


  Emil se quedó mirándoles las manos mugrientas un momento.


  —Escuchad —les dijo. Los chiquillos le observaron ceñudos mientras intentaban localizar su acento—. Os pagaré si limpiáis las escaleras. Lo digo en serio…, ¿queréis mirarlas? Están asquerosas.


  El chico alto ladeó la cabeza, que le habían rapado para quitarle los piojos.


  —¿Eres ruso?


  —Casi.


  Emil pasó a su lado y entró en el portal, donde miró los buzones y vio que un tal K. MESSER vivía en la segunda planta. Se volvió a mirar a los chicos e hizo un gesto girando el índice.


  —¡Limpiad!


  Tuvo que abrirse paso a tientas, porque apenas llegaba luz al hueco de la escalera, sólo el zumbido de los aviones. Notó un olor pestilente a aguarrás o a orines, no podía determinarlo. En el rellano, había dos puertas para elegir. Una tenía la madera astillada alrededor del pomo, de haber sido golpeada repetidamente. La empujó, se abrió y la luz grisácea del piso vacío iluminó la puerta de enfrente. Llamó y esperó.


  —¿Sí? —contestó alguien débilmente.


  Volvió a llamar.


  —¿Konrad Messer?


  La puerta se abrió unos milímetros. Un hombre de cabello oscuro sobre la frente le miró.


  —El mismo. ¿Quién diablos es usted?


  —Emil Brod. Inspector de Homicidios.


  Konrad Messer asintió.


  —¿Sabe usted qué hora es?


  —Mediodía —contestó Emil.


  —Jamás vi eslavo más listo. —Konrad sonrió, mostrando una dentadura limpia y regular, y después se pasó la lengua por los labios. Emil interpretó primero los gestos por indicios de miedo, de espanto, en realidad; pero luego ya no estaba seguro.


  —Necesito hacerle unas preguntas —le dijo, quitándose el sombrero—. He hecho un largo camino.


  Konrad abrió la puerta. Vestía una bata de seda corta de color rosa y babuchas.


  —¿Cree que estoy preparado para contestar a sus preguntas?


  Emil no sabía qué decir. Se encogió de hombros.


  —¿De dónde es?


  Emil se lo dijo.


  —He venido por Janos Crowder.


  Konrad le observó un momento. Tenía la piel suave y las cejas finas y arqueadas que parecían casi esculpidas. Pero su gruesa nariz estaba torcida como la de un boxeador. Dio un suspiro.


  —Entonces pase. Tengo que arreglarme para el trabajo de todos modos.


  El alegre apartamento estaba plenamente amueblado. Konrad señaló un aparato de radio grande que había junto al sofá.


  —Ponga algo. Y no toque nada.


  Dicho eso, desapareció detrás de una puerta.


  Cuando la radio se calentó y el dial se iluminó, Emil oyó una voz que hablaba en alemán con acento americano: «Operación Víveres, la buena voluntad de los aliados con el pueblo alemán».


  Emil oyó la voz enojada de Konrad:


  —¿Algo más ligero?


  En otra emisora había música de orquesta de jazz, Duke Ellington, y Emil zapateó, recordando la música que había oído en Helsinki. Era música rápida, buena para bailar, pero desde que regresó a casa no había vuelto a oírla. Stravinski, Shostakovich, Tchaikovski. Nada de Ellington, ni Mercer ni Basie. Casi había olvidado que el mundo podía crear música tan excelente.


  Se acercó a la ventana tarareando en voz baja y contempló el campo de escombros que los rodeaba. Los camiones del Ejército Rojo surcaban las montañas de escombros, y los berlineses esperaban en las esquinas autobuses que Emil no divisaba desde allí. Podía distinguir hacia el oeste los aviones de los aliados que descendían entre la bruma.


  —Una vista espléndida, ¿verdad? —dijo Konrad, que se había puesto unos pantalones tostados y un pañuelo rojo por dentro del cuello de la camisa abierta.


  —Janos Crowder estuvo aquí en febrero, ¿verdad?


  —Exclusivamente por negocios. —Konrad se sentó y sacó un cigarrillo—. No empecemos a hablar mal de los muertos.


  Emil acercó una butaca pequeña y abrió su paquete de cigarrillos. A pesar de la fina capa de polvos de talco, veía los gruesos folículos negros del mentón de Konrad. Éste encendió ambos cigarrillos con un encendedor de vidrio grueso.


  —¿Trabaja para los rusos?


  Emil cabeceó.


  —Sólo intento descubrir por qué mataron a Janos.


  —¿Cómo está aquella mujer suya? ¿Liza? —Konrad se quitó una brizna de tabaco del labio.


  —Lena.


  —Sí, ya sé.


  —Alguien anda tras ella.


  —¿Alguien?


  —Para matarla.


  Konrad se mordió la uña del meñique, pensativo.


  —Está bien —dijo al fin, como si se hubiese resuelto algo. Sostuvo la mirada de Emil—. Janos Crowder era un hombre guapo, ¿sabe? Mirada profunda, figura escultural. ¿Le conoció?


  —En el depósito de cadáveres.


  Konrad se quedó con la boca abierta un momento, luego la cerró.


  —Janos Crowder era un genio. Un auténtico genio. ¿No ha oído nunca sus canciones?


  Emil asintió.


  —Entonces lo sabe. No era la clase de individuo capaz de seguir el lado mundano de la vida. Dinero, impuestos, amigos. Él lo perdía todo. No era culpa suya. Nadie le comprendía. ¿Entiende?


  Emil le dijo que sí.


  —Pero yo sí le comprendía —dijo Konrad, retrepándose en el asiento—. Y creo que Janos lo sabía. Éramos lo que se llamaría… íntimos.


  Lo indicaba la pronunciación de íntimos. Eso, y la bata de seda y todos los suspiros dramáticos. Emil lo comprendió perfectamente. Carraspeó y se dio cuenta de que se había ruborizado.


  Konrad sonrió al ver su turbación.


  —No es tan extraño. Es difícil pavonearse en público, tal vez, pero siempre ha sido un clan íntimo numeroso. Antes de la noche de los cristales rotos era diferente. Recorríamos Berlín. Pero hemos aprendido a callarnos, como los demás. O eso o nos reuniríamos con nuestros amigos judíos.


  Emil cabeceó bruscamente.


  —¿Por eso le visitaba? Eran…


  —Así es como nos conocimos —dijo Konrad—. Nos veíamos cuando podíamos, normalmente una vez al año o así. Manteníamos el fuego y demás. ¿Le sorprende? —esculpió el borde de la ceniza del cigarrillo haciéndolo girar en el cenicero—. Pero ése no fue el motivo de la visita de Janos Crowder en febrero —se golpeó la frente y sonrió—. En esa ocasión, me amaba por mi inteligencia.


  Emil esperó que continuara. Duke Ellington había terminado y alguien que no conocía interpretaba un vals sentimental.


  Konrad cruzó las piernas.


  —Habíamos estado en contacto semanas antes de que viniera a Berlín. Por teléfono. Un amigo suyo tenía problemas. Le estaban chantajeando por un montón de dinero. Y, al parecer, la prueba incriminatoria estaba aquí, en Berlín. Él no sabía cuál era la prueba ni dónde estaba. Pero conocía mis amplios contactos y me pidió ayuda —frunció el entrecejo—. Nunca pude decirle que no.


  Se les había apagado el cigarrillo a los dos y cada uno ofreció uno al otro. Emil aceptó el americano, pero Konrad cabeceó y encendió también uno de su cajetilla.


  —Sin ánimo de ofender —dijo.


  Describió las conversaciones que había mantenido con los tenientes y los coroneles soviéticos que frecuentaban su club.


  —Incluso el alma eslava admite el amor liberal —dijo, burlándose de Emil—. Acuden a las representaciones y se quedan. Todo bastante estupendo.


  Emil se dio cuenta de que apretaba los brazos molesto, así que los cruzó sobre el estómago.


  —Siga.


  En medio de su gozosa embriaguez, los oficiales soviéticos escuchaban las sutiles indagaciones de Konrad y sonreían, daban palmadas y se lo contaban todo.


  —Resultó que todos conocían muy bien al amigo de Janos.


  —¿Jerzy Michalec? —tanteó Emil.


  Konrad desorbitó los ojos.


  —Es excepcionalmente listo para ser eslavo. Debería estar orgulloso.


  —Lo estoy.


  —Bueno, los rusos no tenían nada grave contra ese tal Michalec, una especie de héroe de guerra, según dijeron. Aunque ellos no le llamaban Michalec, sino algo así como… ¿Smerdiákov?


  —Smerdiákov. Es un personaje de Dostoievski —dijo Emil.


  Konrad parpadeó, cada vez más impresionado.


  —Exactamente. Así que seguí hablando con mis amigos, hablé con mis amigos alemanes, de los que todavía conservo un número considerable. Parece ser que el tal Michalec, o Smerdiákov, tiene incluso un tercer nombre. ¿Lo sabe también?


  Emil cabeceó.


  —Graz.


  —¿Cómo la ciudad?


  —Es donde contactaron con él por primera vez.


  —¿Los rusos?


  Konrad se inclinó, acercándose tanto que Emil sentía su aliento cálido y húmedo salvar la distancia entre ambos.


  —La Gestapo.


  Emil pestañeó.


  Konrad rechazó su sorpresa con un ademán y se retrepó de nuevo.


  —Eso era antes de que marcháramos sobre Stalingrado. Cuando el tío José todavía era amigo del Reich. Jerzy Michalec era un funcionario húngaro o algo parecido, que trabajaba en Viena, y después de que entráramos en aquel territorio impecable en el treinta y ocho, su esposa judía le planteaba un problema. —Enarcó una ceja y guardó silencio.


  La pausa dramática estaba desquiciando a Emil.


  —¿Y bien? ¿Qué pasó?


  —Los detalles son borrosos. Según un amigo, espió en Budapest antes de que llegáramos, otro dice que llegó a Stalingrado poco antes del desastre. En lo único que coinciden todos es en que era uno de los hombres de la Gestapo en el este.


  —¿Lo saben los rusos?


  Konrad apagó el cigarrillo.


  —Si los rusos le convirtieron en el héroe de guerra del país de usted para la gran causa roja, ¿cree que van a aceptar que la verdad sea todo lo contrario? —sonrió y dio una palmada maternal a Emil en la mejilla—. No lo harán sin pruebas, desde luego.


  Emil se dio cuenta de que llevaba un rato sin respirar e inhaló. Le despejó la cabeza.


  —¿Es eso lo que buscaba Janos en Berlín? ¿Pruebas?


  Konrad parecía muy satisfecho de sí mismo. Contaba con la atención absoluta de Emil. Se retrepó en el asiento, miró el reloj de pared y dijo:


  —Tengo un trabajo que atender. ¿Por qué no me acompaña?


  Los chiquillos se habían esforzado bastante en limpiar las escaleras, así que Emil dejó caer unas monedas en la mano mugrienta del mayor y le habló bastante alto para que lo oyeran los demás:


  —Repártelo, camarada. Diriges tu propio soviet.


  Konrad puso cara de asco al oírlo.


  Volvieron caminando a la ciudad en silencio. Emil empezaba a comprender hasta qué punto había traicionado Janos a su amigo y amante ocasional. Para recoger material de chantaje, había enviado a Konrad a una investigación que podría haberle resultado fatal. Y Konrad, estúpido por amor, no podía darse cuenta. Recordó a Lena: «Las mujeres se vuelven estúpidas por los hombres con quienes se casan, es un hecho». No sólo las mujeres. A su alrededor, un par de nuevos edificios estaban cercados por los esqueletos de las casas viejas y de algunas que no habían sufrido daños. Pasaron por muchos mercados negros, y Konrad se detuvo lo suficiente para considerar algunos zapatos usados.


  —Me estremece pensar dónde los conseguirán —masculló. Luego compró un cartón de Lucky Strike. Conocía a la mitad de los viejos que andaban por allí abriéndose las trincheras como exhibicionistas. Los soldados rusos montaban guardia en las orillas, cobrando a los vendedores por el derecho a vender y empeñando las raciones y las municiones excedentes. Emil usaba el bastón para mantenerse en pie.


  —¿Cuánto tiempo lleva en Berlín? —le preguntó Konrad cuando salieron de la plaza.


  —Desde anoche.


  —Ha sido una suerte asombrosa que me encontrara tan pronto, ¿no le parece?


  Emil bajó la voz al cruzarse con más soldados.


  —Hay un expediente sobre Janos. Los rusos le vigilaban cuando fue a su casa y luego a la zona americana. ¿Adónde fue en el sector americano?


  La sonrisa se borró del rostro de Konrad, que frunció los labios en un rictus vagamente despectivo.


  —¿Lo vieron? —preguntó al fin—. ¿Ir a mi casa? —Se quedó boquiabierto al darse cuenta de las implicaciones—. ¿Y eso justificaba un expediente?


  —Todo justifica un expediente —contestó Emil; y entonces comprendió, quizá por primera vez, que Michalec tenía acceso a los mismos expedientes que él. Sólo hacía falta que quisiera, y sabría todo lo que sabía Emil.


  A la vuelta de otra esquina, vieron a un grupo disperso de alemanes junto a un edificio con dos altavoces sibilantes que les daban noticias retumbantes. La zona soviética estaba prosperando a pesar de los esfuerzos de todos los occidentales. A la semana siguiente en el Tiergarten, en la zona occidental, el Partido Socialista Unido celebraría un mitin contra el alcalde oportunista Ernst Reuter. El general Sokolovski prometió que las exitosísimas compañías de danza de Moscú volverían regularmente para el disfrute de los berlineses.


  Pasó zumbando una motocicleta y, cuando su estruendo se perdió a lo lejos, fue sustituido por el de los aviones lejanos.


  —Dese prisa —dijo Konrad. Agarró del brazo a Emil.


  El club Die Letze Katze quedaba en una manzana de edificios llena de agujeros, y Konrad usó una de las diez llaves de un llavero para abrir la puerta del sótano. Había otras dos cerraduras en la puerta interior de acero. El local olía a licor avinagrado. Konrad usó una llave para abrir su oficina —no más que un armario, una mesa con un teléfono, hojas de papel y fotografías pegadas a un espejo que producía el efecto de espacio—, y otra llave en la licorera de detrás del mostrador. Emil subió a un taburete y gruñó. Konrad llenó dos vasos de agua tónica y alzó el suyo.


  —Por Janos.


  Emil bebió. Se le pegó a la lengua.


  Konrad señaló con un gesto el bastón, apoyado en el taburete contiguo.


  —¿Qué le pasó?


  —Balazos.


  —¿La guerra?


  —En mi país. Hace poco.


  —¿Nada relacionado con Janos?


  Emil se encogió de hombros.


  El local era estrecho y alargado, muy parecido a las bodegas de Helsinki, donde los lúgubres obreros fumaban en cadena, peleaban y rompían botellas. Al fondo había un pequeño escenario enmarcado por cortinas de satén barato atadas con cordones amarillos. El humo rancio lo impregnaba todo: la alfombra, las sillas y las paredes, y sólo disipó un poco el olor encender otro cigarrillo.


  —Tiene un local agradable —dijo Emil. No se le ocurría ningún otro comentario.


  —¿Qué tengo? Yo no tengo nada. Lo dirijo, ésa es la palabra.


  —Los rusos creen que el dueño es usted.


  —Bueno, pues me hacen un honor —dijo Konrad, y alzó el vaso para brindar otra vez.


  —Dígame —dijo Emil.


  Konrad posó el vaso.


  —¿Adónde fue Janos? ¿A quién vio en la zona americana?


  Konrad alzó el índice y señaló la puerta de la calle.


  —¿Salimos otra vez? ¿No le importa?


  Caminaron hasta el final de la manzana, despacio, como si estuvieran en otro Berlín, en una ciudad donde pudieran admirar las flores. En medio de la calle, dos chiquillos muy limpios empujaban un cochecito herrumbroso y traqueteante, cargado de carbón.


  —Estoy seguro de mi apartamento —dijo Konrad—. ¿Pero del bar? No sé. Siempre hay gente que no conozco. Un amigo mío dice que estoy paranoico.


  —¿Qué me dice de mí?


  Konrad se metió las manos en los bolsillos.


  —Creo que existe cierta solidaridad, entre usted y yo. Janos era guapo, era un poeta, comprendía la solidaridad. Y creo que usted también. La gente de su país sabe lo que es vivir bajo el yugo de otra nación. ¿Me equivoco?


  Emil le dijo que no.


  Konrad carraspeó y se acarició la nariz de boxeador.


  —Se lo conté todo a Janos por teléfono, por la línea segura de un amigo. Todo lo que había averiguado. Me parecía que ese amigo suyo, ese tal Michalec, como empleado del Reich, habría tenido un expediente. La Gestapo tenía expedientes de todos. —Lo pensó un momento y añadió—: Los tiempos no cambian, ¿verdad?


  No cambiaban.


  —Hará un año o así, los americanos encontraron un depósito de documentos. En Múnich, creo. Un montón de información, incluidos expedientes de la Gestapo, por supuesto. Cajones y más cajones. Los trajeron aquí a Berlín, y luego decidieron enviarlos a Washington. Iban a llevarlos del Tempelhof.


  Emil se paró y le miró.


  —¿El aeropuerto?


  Konrad asintió.


  —Pero las cosas nunca salen como esperamos, e intervino ese teniente americano. Se llamaba Mazur. Harry Mazur, un historiador. Harry, ¿se imagina? —Konrad se echó a reír, una risilla aguda y descontrolada que contuvo enseguida, como si le embarazara el sonido—. Bueno, el caso es que este teniente historiador Harry Mazur llegó a Berlín una semana antes de que los cajones de documentos nos dejaran según lo previsto. Se enteró de su existencia, hizo algunas averiguaciones y pidió permiso para examinarlos personalmente, aquí en Berlín. Estaba convencido de que en Washington los dejarían muertos de risa. —Hizo una pausa y, como en un aparte, citó cinco fuentes de la historia: dos oficiales soviéticos (un capitán y un coronel), un vendedor de licor desnazificado, un policía completamente nazificado todavía y una prostituta, roja de nacimiento.


  —¿Dónde están ahora esos expedientes? —preguntó Emil.


  —Siguen ahí. En una habitación del sótano del Tempelhof. Parece ser que nuestro admirable teniente Harry lleva mirándolos desde entonces. Ahora que ha empezado todo esto —dijo, agitando la mano por el zumbido que empezó a oírse otra vez—, apuesto a que ha tenido que hacerlo solo. Apuesto a que son demasiados expedientes para cualquier hombre.


  Konrad guardó silencio mientras pasaba una anciana. La mujer miró con envidia el bastón de Emil.


  —¿Y es allí a donde fue Janos? ¿Al aeropuerto?


  Konrad se encogió de hombros mientras volvían al club. Cambió el viento y arreció el zumbido de los aviones.


  Emil le puso una mano en el hombro para que esperara.


  —¿Y cómo llegó?


  —Simplemente caminando, querido. Nadie le detendrá. Pueden comprobar su documentación, pero nada más. Lo único que les preocupa es llevarse el precioso carbón a la zona estadounidense.


  —No —dijo Emil, moviendo la cabeza—. Dentro. En el aeropuerto Tempelhof.


  Konrad se encogió de hombros y alzó las manos.


  —Comprenda, entonces éste era un mundo diferente. Ninguno de estos aviones, teníamos todos los cigarrillos americanos que queríamos y ellos tenían su electricidad. Pero ahora, ¿quién sabe? ¿Dentro? —Tendió la mano hacia el pomo de la puerta y sonrió, mostrando una perfecta dentadura postiza—. Aunque, quizá, querido camarada inspector, por un genio amado, tal vez pueda ayudarle.
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  La puerta de Brandeburgo estaba salpicada de pequeños agujeros de bala. Entre las columnas picadas había soldados (soviéticos en el lado en que estaba Emil y americanos en el otro) que hacían señas a la gente para que pasara.


  Una fila de mujeres esperaba en el lado americano con bolsas de la compra vacías. En el otro lado, las mujeres regresaban al oeste con bolsas de la compra llenas. Emil esperó detrás de ellas y miró una bolsa llena de embutidos deseando haber comido algo.


  Janos había estado en aquel mismo lugar esperando hacía ocho meses, en febrero, exclusivamente concentrado en librarse del apoyo de su esposa. Había esperado junto a aquellas columnas clásicas dañadas, pensando en pruebas, chantaje y dinero. Ya estaba comprando mentalmente su apartamento, viviendo su nueva vida libre.


  Y detrás de Janos, agachados tal vez entre los fragmentos del Reichstag demolido, los agentes rusos tomaban notas.


  Emil miró atrás y sólo vio soldados con fusiles y mujeres con bolsas de la compra. Pero no importaba lo que viera; ellos sabían el camino que seguía.


  El soldado ruso sonreía a las mujeres. Le gustaba coquetear. Ellas le sonreían a su vez lo necesario cuando les preguntaba por qué querían marcharse de la zona soviética, donde sus necesidades estarían cubiertas. A algunas les pedía que le enseñaran la documentación y luego se la devolvía con un guiño.


  —Nächste!


  Emil le entregó el pasaporte. De cerca, el soldado no era tan joven como parecía. Y le recordó la convicción de Lena de que los soldados rusos eran campesinos que añoraban a sus madres. Niños perdidos. El muchacho le miró de arriba abajo y le dijo en ruso:


  —Muy lejos de casa, ¿eh, camarada?


  Emil sacó el certificado verde de la Milicia, escrito medio en ruso, y se lo entregó.


  —Sí, camarada.


  El soldado alzó el fusil de modo que el cañón ya no apuntaba al suelo.


  —¿Qué asunto tiene usted con estos americanos?


  El documento no era válido, pero el soldado no lo sabía.


  —Sólo visitar al enemigo, camarada. Echar una ojeada.


  El soldado frunció los labios mientras leía atentamente el certificado, luego se lo devolvió, y le dijo:


  —No hay mucho que ver ahí. Stalingrado, ésa sí que es una ciudad.


  Emil se guardó el certificado de nuevo en el bolsillo de la chaqueta.


  —Aquí son diferentes —le dijo el soldado en tono confidencial—. No comprenden el valor de los regalos.


  Emil comprendió. Se metió la mano en el bolsillo y habló en voz alta:


  —¡Muchas gracias, camarada! Se agradece su ayuda.


  Le tendió la mano y el soldado vaciló un momento y se la estrechó. Se relajó claramente al notar los marcos en la palma. Se irguió, poniéndose firme.


  —¡Que sus asuntos sirvan bien los intereses del proletariado victorioso!


  —Ése es mi objetivo, camarada —dijo Emil, y a los cinco pasos largos llegó a una señal que le indicó que estaba en la zona americana.


  Un soldado estadounidense fornido le preguntó en alemán chapurreado qué asuntos le llevaban allí.


  Emil sintió el impulso de recurrir al soborno otra vez, pero le habían hablado de los americanos. Eran gente rica, gordos a quienes no tentaban los sobornos. Al menos la insignificancia que podía permitirse él.


  —Turismo.


  El soldado señaló con un gesto al soldado ruso que acababa de dejar Emil y le preguntó:


  —¿Qué le ha enseñado a él? Esa cosa verde.


  Emil se volvió a mirar al soldado ruso, que estaba ocupado coqueteando con más mujeres, y luego al americano serio. Le entregó su certificado de la Milicia, imaginando de pronto prisiones e interrogatorios Le tembló el estómago debilitado, pero consiguió calmarse. Sólo un poco de turismo de guerra. Nadie podría demostrar lo contrario.


  El soldado miró ceñudo los signos cirílicos. Era joven, y Emil se preguntó si los soldados estadounidenses serían campesinos, como los rusos, y si se sentirían perdidos a este lado del Atlántico también, sepultados en la Europa bombardeada. El soldado se llevó los documentos a un puesto de guardia gris y habló con un oficial. El oficial salió enseguida con los documentos de Emil y le hizo señas para que le siguiera. Tenía la cara curtida y agrietada por la intemperie, y Emil lo atribuyó a las llanuras americanas de los estados de los que había oído hablar con frecuencia: Kansas, Misuri.


  Emil se volvió y vio al muchacho ruso mirando desde el otro lado de la puerta, con cara de que le habían engañado. Al oficial le asomaba de la gorra el pelo ralo y blanco. Caminaban juntos y se acercaron a una caravana blanca y sucia que, cuando se abrió la puerta, olía a café caliente. Ardía en el rincón una estufa de hierro. El oficial se quitó la gorra (estaba calvo por delante) y sirvió café de un termo. Ofreció un vaso a Emil, que lo rechazó con un gesto. Se sentaron a ambos lados de una mesa de cocina cubierta con un paño de encaje.


  —¿Habla inglés?


  Emil cabeceó.


  —Deutsch, Russkii.


  —Así que es de la Milicia Popular —le dijo el oficial en ruso increíblemente fluido, posando los dos documentos de identidad en la mesa. Emil se preguntó cómo habría aprendido a hablar ruso tan bien un campesino—. ¿Significa eso que investiga usted algo en nuestra zona?


  Emil vaciló.


  Se le estaba desgarrando el estómago. Se había puesto muy nervioso en cuanto entraron en aquella habitación. Y ahora el oficial americano lo veía claramente.


  ¿Pero qué ocultaba, en realidad? Lo ocultaba todo, porque la confianza no era posible.


  —¿Un asesinato? —le sugirió el americano—. Aquí se dice homicidio.


  Tenía un semblante afable, pero Emil sabía por experiencia que eso no demostraba nada.


  Otra vez: ¿Qué tenía que ocultar?


  —Un asesinato —dijo Emil—. Sí.


  Hablaba apocopando las sílabas, procurando ocultar su súbita desesperación.


  El oficial campesino apretó los labios, asintiendo.


  —¿Es usted agente de la Inteligencia soviética? ¿MDV? ¿MGB[2]?


  —¿Qué?


  —Ya me ha oído —la afabilidad desapareció de su rostro.


  —No. De ninguno de los dos.


  El oficial tomó el café a sorbos con cuidado y estudió a Emil un momento. La estufa de hierro mantenía la caravana muy caliente.


  —Hábleme del caso.


  Emil sintió el estómago furioso, tumultuoso.


  —Lo lamento, pero no puedo.


  —¿Por qué?


  Emil alzó las palmas, impotente.


  —Yo mismo sé poco. Y lo que sé es discutible. —Se frotó la cara, sintiendo el agotamiento de la adrenalina. Tal vez fuese la fatiga lo que le hacía hablar tanto—. Éste es mi dilema —le dijo—. Lo que sé quizá tenga más valor del que comprendo. Pero no forzosamente para mi caso. Así que no puedo compartirlo. ¿Comprende?


  Emil se dio cuenta de que el oficial lo comprendía. Se retrepó en el asiento, cabeceando, y extendió los pies todo lo que le permitía el reducido espacio, pero insistió:


  —Cuéntemelo, por favor.


  Emil cambió de postura para expulsar los gases acumulados en el estómago y sintió las viejas heridas profundas.


  —Si le digo algo que tenga más valor del que yo comprendo —dijo—, podría tener problemas con mi gobierno. O con los rusos. En cuanto vuelva a cruzar esa línea podrían matarme.


  —No saldrá nada de aquí —dijo el oficial estadounidense—. De eso puede estar seguro.


  Emil le miró con franqueza, pero su estómago vacío era un pozo ácido efervescente.


  —No puedo confiar en eso.


  El oficial se pasó la lengua por el interior de la boca, golpeó la mesa con los nudillos y miró por la ventana.


  —¿Qué me dice de ellos, entonces?


  —¿De quiénes?


  —De los soviéticos —se inclinó—. No puede estar muy contento con ellos, reconózcalo. Entraron en su país e instalaron una dictadura títere. Usted lo sabe perfectamente, ¿verdad? Reescriben la historia como si fuese su dichosa novela tolstoiana. —Hizo una pausa para que Emil asimilara bien sus palabras—. Usted no es tonto, lo sé. No cree que ese Mihai suyo esté haciendo nada más que escuchar las órdenes de su teléfono de Moscú, ¿no es cierto?


  Emil oyó los susurros de su abuelo, pero los desechó, encogiéndose de hombros.


  —Ningún país es perfecto.


  El oficial repuso, casi gritando:


  —Eso es lo que me desquicia de ustedes. Tienen los niveles más bajos del mundo.


  —Nunca nos decepcionamos.


  El oficial soltó una risotada americana y palmeó la mesa tambaleante con la manaza. Un Opel verde abollado se detuvo fuera.


  —Muy bien, Emil Brod de la Milicia Popular —dijo, devolviéndole el pasaporte y la insignia—, que su estancia en la zona americana sea agradable. Disculpe que no tengamos electricidad. Es otro obsequio de sus amigos soviéticos —sonrió—. Y recuerde: haga daño a cualquiera a nuestro cuidado y tendrá encima a los Estados Unidos.


  Un hombre bajó del asiento del viajero del Opel y esperó junto al mismo. Emil se calmó de pronto, pero acto seguido se le cayó el alma a los pies. ¡Qué estúpido era! Se lo tragaba todo. El oficial había estado reteniéndole, esperando.


  —¿Van a llevarme ellos? —preguntó.


  —¿Qué? ¿Ellos?


  Emil esperó la respuesta.


  —Tal vez en su país, chaval, pero no en el nuestro. —Le dio el bastón—. Sólo unos detectives para asegurarse de que no se meta en líos.


  Le tendió la mano y Emil se la estrechó.


  —Gracias, camarada.


  El risueño semblante del oficial se crispó súbitamente al oír eso.


  Konrad le había dado un nombre y una dirección: Birgit Schlieger, Friedrichstrasse36, y un pequeño plano dibujado a mano. Emil se paró en la esquina para orientarse. El demolido Tiergarten quedaba a la derecha. Habían quitado los árboles arrancados y alguien había plantado algunas ramas para señalar su desaparición. Al fondo, habían levantado con palos mantas del ejército a modo de tiendas. Emil oyó el zumbido del Opel que doblaba la esquina detrás de él. Se estaba haciendo de noche rápidamente y no se veían luces en las casas, sólo el leve parpadeo de las llamas de las velas. Giró noventa grados el pequeño plano y se lo acercó hasta que vio dónde estaba. Friedrichstrasse quedaba en la otra punta de la ciudad.


  Hizo un largo trayecto en el tranvía hasta la calle (destrozada también), pero antes de buscar el apartamento entró en un café que tenía una vela en cada una de sus cinco mesas y el empapelado mohoso amarillento, despegado en los rincones. Se sentó cerca de la puerta. No se veía el Opel por ningún sitio, pero en la esquina había un negro americano bien alimentado de cara redonda. Vestía un abrigo pardo y tomaba el café como si fuese agua. Emil se quedó mirándolo, no había visto nunca a un negro, una piel tan oscura que absorbía la luz de aquel modo. El americano asintió bastante afable a la mirada de Emil y volvió a la novela que tenía en la mano.


  En la cubierta: el dibujo chabacano de una mujer aterrada bajo un cuchillo. La decadencia del capitalismo, supuso Emil.


  Pidió café y un colín. La camarera no se fijó en su acento, o tal vez estuviera ya demasiado familiarizada con los eslavos. Un par de individuos delgados, negros como el carbón, entraron despreocupadamente y empezaron a beber cerveza.


  Emil se preguntó si Leonek habría encontrado a Lena ya. Viva, a salvo. Eso esperaba. Recordó el prado, a Lena tendida pálida en la hierba; y luego, aquella alfombra blanca ensangrentada.


  El pan estaba duro y el café demasiado aguado. Pero ya era algo poder descansar un momento. El café le abrasó el estómago, y el pan se lo hinchó. Los dos alemanes hablaban de carbón: tamaño y cuotas de las cargas. Hablaban de aviones americanos C-4 que volaban desde Hannover.


  Emil se dio cuenta de que ambos trabajaban en el aeropuerto Tempelhof, en las cuadrillas de alemanes que contrataban para descargar los aviones. Ojalá pudiese colarse sin más con ellos en el recinto, pero Konrad había sido bien claro: «Confíe en Birgit. Plenamente. Está consagrada a la Gran Causa Roja». «¿Y usted?», le había preguntado Emil. «Amigos —le había contestado él—, es a lo que yo me consagro. Eso, y el camino más largo hacia la tumba».


  Dejó el dinero en la mesa cuando la camarera recogió el plato. Ella apoyó una mano en el borde de la mesa, y se quedó mirando el dinero.


  —¿No es suficiente? —preguntó Emil.


  Ella pasó la mirada del dinero a él y se estiró la falda negra.


  —¿Marcos orientales?


  Emil miró los billetes. Ya lo sabía, claro, pero no se le había ocurrido pensar en ello. Los obreros alemanes los miraron; el americano seguía leyendo su novela de misterio.


  —Lo siento —dijo Emil—. ¿No puedo cambiar aquí? A la tasa que sea.


  La camarera había entrecerrado los ojos y se mordía el interior de la boca.


  —Márchese —masculló. Y se llevó la bandeja.


  El zumbido llegaba de todas partes en la gélida oscuridad. Los motores ahogados retumbaban en los muros acribillados y en los valles de escombros. Pero Emil oía pasos a pesar del ruido. Muy cerca. De dos personas.


  Los negros esqueletos de Berlín rodeaban a Emil por todas partes. No podía ir a ver directamente a la amiga de Konrad, no mientras le siguieran; pero cada vez estaba menos seguro de dónde se encontraba, aunque seguía avanzando, ayudándose con el bastón en el hormigón irregular. Oyó el sonido de agua corriente y voces de mujeres de las casas oscuras y gritos infantiles. Dobló en una calle muy transitada, cortada a la mitad por las vías del tranvía. Los transeúntes berlineses miraban con ojos entornados los escaparates oscuros. Emil se perdió entre la multitud sin mirar atrás y salió al otro lado de la calle, detrás de un tranvía chisporroteante, atestado de gente, y se adentró en una calleja.


  Oyó una tos seca al fondo en la oscuridad, pero Emil se volvió hacia la calle, esperando a los obreros del Tempelhof.


  —Un simple marco —oyó susurrar, y luego la tos de nuevo.


  Contuvo la respiración, atento a las voces de la calle oscura atestada, y los jadeos detrás. Pero no le seguía nadie.


  Se volvió a mirar al viejo que salía de la oscuridad. Tenía la cara llena de bultos, de alguna enfermedad, y el aliento ponzoñoso. Le caía el pelo gris hirsuto revuelto en la frente, y empezó a hablar de nuevo. Emil regresó sigiloso a la calle.


  Se abrió paso otra vez entre la muchedumbre. Los alemanes se ajustaban los abrigos finos, con los ojos rodeados de oscuridad. Los aviones zumbaban a lo lejos. Emil no comprendía cómo la gente podía dormir allí.


  El Opel se había esfumado, al parecer.


  Emil oyó el camión antes de verlo: una voz insistente que gritaba en alemán. Entonces apareció en la calle, entre los transeúntes: un camión con potentes megáfonos en lo alto y Rias pintado en la puerta. La voz gritó: «Berlinern und Berlinerin, ¡vuestra ciudad corre peligro!». Luego tomó la esquina siguiente.


  La tercera planta sin ascensor de Friefrichstrasse era un apartamento muy largo con grandes ventanas a ambos extremos y ninguna en medio. Birgit era una mujer robusta, con un moño blanco en la coronilla y bolsas desinfladas por mejillas, y no sonreía mucho. Presentó a Emil a su marido gordo y risueño y envió a su media naranja, más alegre que ella y sudoroso, a la cocina, donde él ya sabía que tenía que cerrar la puerta.


  —Venga —le dijo ella, señalando una mesa de comedor rayada. Era una orden, así que Emil se sentó rápidamente—. ¿Qué le pasa en la pierna? —preguntó en el mismo tono cuando se sentó frente a él.


  —No es la pierna —repuso Emil—. Me dispararon en el estómago.


  Ella asintió sin inmutarse.


  —¿Los americanos?


  Emil no entendió la pregunta de momento.


  —No, no, en mi país.


  —Los contrarrevolucionarios —sentenció ella, como si lo supiera todo.


  El piso estaba abarrotado como el de una abuela: tapetes de encaje en las mesitas auxiliares, sobre el sofá, en los estantes. Emil se preguntó cómo le iría a su pobre nieto. En la pared manchada había un retrato del camarada presidente, con su tupido mostacho negro como una cucaracha en el labio.


  —Me envía el camarada Konrad Messer.


  —Sí, ya —dijo ella—. ¿Le apetece un poco de té?


  Él se encogió de hombros.


  —¡Dado! —gritó ella, estirando los bordes de los labios—. ¡Té!


  Emil oyó gruñir a Dado detrás de la puerta de la cocina al levantarse. Birgit le sonrió, pero sólo un momento.


  —Konrad ya lo ha hecho otras veces, ¿sabe? Enviarme a alguien de su nación liberada. No he sido de gran ayuda. Dígame, ¿conoce usted a…? —se interrumpió, acariciándose el labio inferior, pensativa—. Mihai, sí. Al secretario general Mihai. ¿Lo conoce?


  Emil cabeceó.


  —¿Tiene usted amigos que lo conozcan?


  —No —dijo él—. El secretario general es muy reservado.


  El comentario no le hizo gracia, al parecer. Se dio golpecitos en el labio, asintiendo abstraída, hasta que volvió a clavar la mirada en él de pronto.


  —¿Quiere llegar al sótano del campo de aviación Tempelhof también?


  —Sí —contestó Emil—. Lo antes posible.


  —Para los niños es pan comido, ¿sabe? Andan entrando siempre por la valla y desaparecen. Los americanos se pasan la mitad del tiempo acorralando a los niños alemanes.


  Emil sonrió como se esperaba y asintió.


  Ella se limpió algo de la comisura del ojo.


  —¿Para qué?


  —¿Disculpe?


  —Que por qué quiere ir al Tempelhof.


  Konrad ya le había dicho que ella solía hacer aquella pregunta. Y le había dado la respuesta, lo mismo que se la había dado a Janos meses antes.


  —Por los intereses del socialismo internacional.


  Ella cerró los ojos y asintió bruscamente. Era lo que había supuesto; la única razón que merecía sus esfuerzos. Dado salió de la cocina a trompicones, con una bandeja metálica y dos vasos llenos de agua salobre caliente. Tenía la camisa azul de obrero manchada de té; y las manos gruesas, negras de aceite lubrificante. Colocó los vasos con la eficacia de un maître beodo y se retiró.


  —¿Esta noche? —preguntó ella.


  El té estaba amargo y sin azúcar.


  —¿Qué?


  —Que si quiere entrar en el sótano del Tempelhof esta noche.


  —¡Dios santo, sí! —contestó Emil maquinalmente.


  Ella frunció el entrecejo al oírle invocar a Dios, pero le explicó despacio lo que debía hacer.


  El aeropuerto de Tempelhof tenía forma de paréntesis, en cuyo interior albergaba los aviones. Lo dibujó en un papel de la carnicería. Era un recinto inmenso, le dijo, mucho mayor de lo que necesitaban los americanos para su puente aéreo, y muchas partes del mismo, sobre todo el nivel séptimo del sótano, no se utilizaban. Al terminar la guerra, los soldados alemanes, muchachos (tal vez los únicos que quedaban), pusieron bombas que destruyeron las dos capas inferiores, pero las otras cinco seguían siendo enormes para los americanos.


  —Eso es una ventaja para usted —señaló ella, cerniéndose sobre el dibujo a lápiz que él apenas distinguía a la luz de la vela. Ella dibujó cinco equis que representaban los aviones, y luego una línea irregular todo alrededor—. La valla. Aquí está la verja principal, bastante simple —añadió, señalando—. Pero lo que le interesa es el sótano, la tercera planta del mismo. Aquí.


  Dibujó otra equis al final del paréntesis, fuera del mismo.


  El aeropuerto tenía generadores propios, así que no se quedaría a oscuras como el resto de la ciudad.


  —Puedo proporcionarle un documento de identidad y una tarjeta de racionamiento, y con eso podrá entrar. Al contrario que los muchachos, tendrá que hacerlo por la verja principal. —Usaba el dedo gordo a modo de puntero.


  —Aquí cruzará las puertas. Con los otros obreros. Y aquí es donde se separará de ellos. Aquí entrará en el edificio. Aquí está su sótano. ¿Qué es lo que busca?


  Emil no esperaba la pregunta después de todas las instrucciones. Se quedó perplejo.


  —¿Para qué quiere entrar en este sitio?


  —Estoy buscando algo —dijo al fin Emil—. Un expediente.


  Ella asintió y dijo:


  —Así que no piensa decirme qué.


  —Acabo de hacerlo.


  Ella puso cara de no creerle, y retiró la taza de té.


  —¿Lo registró también Janos Crowder? —preguntó él.


  —El camarada Crowder vino antes del bloqueo —contestó ella con un cabeceo—. Cualquier tonto podía entrar en el Tempelhof entonces. Bastaba esperar en un aseo hasta que apagaran las luces por la noche. Ahora… —cabeceó con tristeza.


  Emil examinó el dibujo a la luz parpadeante. Era todo bastante disparatado. Claro que en el último mes no había hecho nada mínimamente juicioso. Pero lo llevaría a cabo, porque hacerlo era la única dignidad que le quedaba. Miró a Birgit.


  —¿Cómo sabe todo esto?


  —No es ningún secreto —le confesó ella, y le sonrió por segunda y última vez—. Y en realidad, las prostitutas lo saben todo, ¿no lo ha oído nunca?
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  Emil tomó un tranvía atestado de gente en la calle concurrida y oscura con el letrero TEMPELHOF. Muy simple. Las instrucciones de Birgit habían sido concisas y específicas, con escaso margen de error. Emil tenía un pie en el tranvía y el otro le colgaba fuera. Las manos y la cara congeladas al viento de la noche, y la tensión de aguantarse erguido le estaban desgarrando las entrañas. Un anciano que iba apretujado dentro le miró los pies y se encogió de hombros desvalido.


  El tranvía atravesaba toda la ciudad, al parecer. En algunas zonas sólo había escombros, mientras que, en otras, el único daño consistía en las fachadas rotas. Pero casi todo lo que podía ver Emil de Berlín en la oscuridad era una mezcla de ambas cosas. Los muros irregulares se alzaban en el aire, rodeados de casas intactas y de montañas de piedras rotas. De vez en cuando, hombres trajeados corrían en bicicleta a la par que el tranvía, que se detuvo varias veces para ceder el paso a los convoyes de jeeps americanos.


  Emil vio al fin el letrero al fondo de una plaza destrozada por las bombas, junto a la parada enrejada del subterráneo: una flecha junto a las palabras AEROPUERTO TEMPELHOF. Todos los viajeros bajaron con él.


  El zumbido era continuo allí, ensordecedor. Los obreros se congregaron junto a la alta alambrada. Unos cuantos soldados americanos hacían guardia al otro lado de las verjas y echaban una ojeada al documento de identidad y la tarjeta de racionamiento de cada hombre. Detrás de ellos se alzaba el muro negro del aeropuerto. Habría unos cien individuos, apretujados; Emil estaba en medio, y sus chaquetas duras le raspaban los dedos agrietados y su hedor le asfixiaba. Se preguntó si sería un lujo bañarse en aquel sitio. El anciano del tranvía lo vio y le dijo alzando el mentón cubierto de barba blanca:


  —Así que aguantaste, ¿eh?


  Emil asintió con una sonrisa.


  El anciano se acercó, con los ojos tenuemente iluminados por la luz eléctrica de los postes de la alambrada.


  —Yo casi siempre vengo por la tarde, pero me echaron. ¿Cómo se acostumbra uno a este horario?


  Emil se encogió de hombros y se frotó los brazos para entrar en calor.


  El anciano asintió con los labios apretados y miró a su alrededor. Avanzaron todos unos pasos, y se detuvieron.


  Emil sintió el estómago, que empezó a molestarle otra vez. Su acento era un anuncio allí.


  Avanzaron un poco más. Se oyó el estruendo de un avión que despegó al otro extremo de la terminal, y el chirrido de las ruedas de otro en la pista. Las luces eléctricas iluminaban a los hombres desde arriba, proyectando sombras alargadas sobre sus caras. El anciano parecía la muerte.


  —Mi nuera dice que traen prostitutas propias para los soldados. Directamente de París —hizo un guiño—. A ver si descargamos algo de eso.


  Otros hombres mascullaron de acuerdo con él. Y uno bajo y nervudo se quitó la gorra:


  —Madame, pourrais-je vous aider à descendre de cette échelle?


  Alzó una mano y la ahuecó como si sujetara el trasero de una mujer. Las risas recorrieron la multitud y el hombrecillo volvió a ponerse la gorra encantado.


  Ya casi estaban los primeros. Tres soldados americanos, con aire severo bajo las gorras, examinaban atentamente cada documento de identificación, inclinándolo hacia la luz, y luego miraban la cara de cada hombre. Volvían a mirar la fotografía y luego la cara de nuevo.


  Emil no pasaría. Lo supo en cuanto volvió a mirar su tarjeta de identidad con el nombre Schlieger, Dado debajo de la foto: cabello y ojos oscuros, papada. Él no podría ser aquel hombre aunque hubiese adelgazado. ¿En qué estaría pensando Birgit? ¿Y en qué habría pensado él, dejándose convencer?


  Se guardó los documentos y se dio la vuelta. El anciano le puso una mano en el hombro.


  —Ya casi estamos.


  Emil se apartó sin volverse a mirar, aunque dijo:


  —He olvidado algo.


  Se aterró nada más decirlo, pero no se detuvo. Notó las miradas clavadas en él. Miradas blancas en las mejillas sucias. Pasmados momentáneamente, y luego, cuando ya casi había salido de aquella densa masa humana, los hombros empezaron a chocar con los de él. «Ruso», cuchichearon voces alemanas, con el aliento caliente en la oreja. Destellaban los dientes blancos. Emil siguió avanzando y al fin se liberó. Sintió el escupitajo cálido en el cuello. No se lo limpió. Le estaban gritando, voces roncas en la oscuridad. No se volvió a mirar hasta que cruzó la calle y el estruendo de los aviones apagó sus gritos. Alzaron los puños, una nube de palabras ardientes flotaba sobre sus cabezas y, de vez en cuando, uno se separaba de la multitud unos pasos y escupía; pero no le siguieron. Se quedaron junto a la verja, esperando para trabajar por sus tarjetas de racionamiento. La promesa de alimentos les obligaba a quedarse donde estaban.


  Emil siguió la parte exterior de la valla, caminando renqueante bajo una llovizna oscura y fría. Estaba completamente helado. Llevaba una chaqueta fina, materiales de obrero, que diría el uzbeko; se levantó viento, que le voló el sombrero abollado, y tuvo que correr detrás de él a trompicones. Llegó al otro lado del complejo del aeropuerto, desde donde se veía la actividad del interior del paréntesis. Había algunos niños delante que miraban aterrizar un avión: una silueta oscura, perfilada por las luces y chispas de las hélices. Vio camiones, que cruzaban la pista, cargados de alimentos y de carbón. Salieron de las sombras obreros diminutos que corrieron hacia un camión aparcado. Se oyeron voces y silbidos y los niños se aferraron a las alambradas gritando de placer. Eran niños pequeños rubios, vestidos como adultos pobres, o con pantalones cortos de cuero. Temblaban como cachorrillos furiosos.


  El avión siguió por la pista de despegue y desapareció al fondo del aeropuerto; enseguida aterrizó otro. Se veían luces en el cielo, más aviones que hacían cola para descender. En tierra, se veían figuras que cargaban los camiones con la febril resolución del hambre. Los niños silbaban. Emil se paró a su lado junto a la alambrada, con las manos en los bolsillos, jugueteando con la tarjeta de identidad inservible.


  —¿Qué clase de avión es aquél? —preguntó, y los chavales le miraron. Ya lo habían descargado, y avanzaba hacia la fila de los que esperaban para marcharse. Despegó otro.


  Eran cinco niños, y estaban entusiasmados con los enormes aparatos; uno que tenía las mejillas manchadas de barro soltó:


  —C-47. —Parecía muy convencido.


  Emil asintió a la alambrada:


  —¿Y éste que llega ahora?


  —Apostaría a que es un C-54 —contestó otro chico.


  —No lo sabes —dijo el primero, limpiándose el barro de la cara con el dorso de la mano—. No puedes verlo.


  —Lo veo igual que tú —se oyó la respuesta cortante.


  En realidad, era un C-82, una rara avis, convinieron todos. Emil les preguntó si veían los aviones de cerca muchas veces, y el primer chico respondió con orgullo:


  —Siempre que queremos.


  —Cierra el pico —cuchicheó otro.


  El primer chico se dio cuenta de lo que había hecho. Guardó un confuso silencio mientras se preguntaba cómo subsanar la metedura de pata, pero al final renunció y dijo:


  —Todo el mundo lo hace.


  —¿Habéis visto algún C-4? —preguntó Emil, por seguir conversando, como si no se hubiera dado cuenta del error—. Antes había algunos por ahí.


  Había dejado de llover y parecía que los chicos querían marcharse. Retrocedieron unos pasos, pero uno (el más pequeño, un niño moreno muy bien peinado, con pantalones de cuero pulcrísimos) le preguntó si tenía un cigarrillo.


  Emil se agachó y sacó la cajetilla. Los otros chavales se acercaron mientras los repartía. Les ofreció fuego y el primer chico cabeceó.


  —Nos verían. ¿Quieres saber cómo verlos de cerca?


  El más pequeño emitió un sonido de protesta, pero otro le hizo callarse diciéndole con un suspiro sin más:


  —Nene.


  Quedaba a otros cincuenta metros siguiendo la valla. Uno de los chicos tropezó en la oscuridad, pero se levantó de un salto y corrió para alcanzarlos. Habían señalado el lugar con dos palos cruzados en el suelo. Emil no advirtió nada al principio: era una alambrada y dos palos, y al otro lado, la pista húmeda que llevaba hasta los aviones, y, a la izquierda, el edificio del Tempelhof. Pero entonces, el primer chico, con una sonrisa que Emil no entendió, tocó la valla, demostrando que habían cortado la alambrada verticalmente hasta casi un metro de altura. El chico se agachó y pasó (se oyó el desgarro de la camisa) y se volvió radiante:


  —¡Vamos!


  El siguiente fue Emil, que consiguió pasar laboriosamente, con el bastón delante para ayudarse; y lo siguieron tres chicos. El último, el nene, se quedó vigilando al otro lado, ceñudo. Se había puesto el cigarrillo detrás de la oreja. Refunfuñó algo que no oyó ninguno.


  El primer chico se agachó y echó a correr. Emil intentó seguir su ejemplo, inclinándose y avanzando deprisa, pero su cuerpo herido no cedía fácilmente y no podía avanzar tan rápido.


  —Deberíamos dividirnos —les dijo Emil—. Así, si cogen a uno los otros pueden escapar.


  Les gustó el tono de conspiración de su voz, y enseguida corrían al frente y a la derecha, donde estaban los aviones. Pero Emil esperó, y luego corrió hacia la izquierda. Sabía que el nene observaba detrás de él, al otro lado de la alambrada, mascullando preocupado.
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  Las instrucciones que había garabateado Birgit eran impecables. Llevaron a Emil siguiendo el oscuro arco del edificio, donde los aviones del otro lado quedaban silenciados por el ladrillo. Tenía que saltarse la primera puerta, que estaba cerrada con llave, y seguir hasta la segunda, que se había roto hacía dos meses y aún no la habían arreglado. Y, efectivamente, donde tenía que estar la cerradura había un agujero perfecto en la puerta. Emil metió en él dos dedos y empujó.


  El generador mantenía una luz lateral encendida que apenas iluminaba los muros de hormigón, y Emil tenía que pararse a cada poco y asegurarse de que el camino estaba despejado. Birgit le había dicho que buscara las escaleras y había marcado en el plano dónde podía localizarlas. Estaban completamente a oscuras, y tuvo que abrirse paso a tientas. Después del ruido del exterior, sus pisadas resonaban allí en el silencio como las de un elefante.


  Primer nivel subterráneo. Luego el segundo. El tercero. Cruzó la puerta.


  El corredor estaba iluminado por un único fluorescente y, al fondo, se veía luz debajo de la puerta de un despacho. Emil esperó, sudoroso. Le hacía ruidos el estómago. Aguzó el oído. No se oía nada.


  Se acercó sigilosamente a la puerta y esperó. No se oía nada. Giró el pomo despacio, oyó el chasquido del mecanismo y esperó de nuevo. Se suponía que la puerta no estaría abierta. Birgit le había dicho que tendría que romper la cerradura. Pero seguía sin oír nada. Empujó la puerta y se abrió.


  Era una oficina grande, que más parecía un pequeño almacén, lleno de cajas de embalaje en diversos estados: rotas, cortadas, agujereadas, llenas de manchas de humedad. Emil localizó en casi todas el pequeño sello rojo de alas planas a ambos lados de una esvástica con un círculo alrededor. Algunas estaban abiertas en el suelo y se veían los expedientes que contenían, y más expedientes cubrían la mesa plomiza que ocupaba el centro de la estancia, con una lámpara encendida. La silla estaba vacía, salvo por una manta del ejército gris arrugada.


  Emil oyó un ruido. El de una puerta al cerrarse.


  Retrocedió con dificultad y se escondió entre las torres de cajas, raspando la chaqueta (al parecer fuerte) en el cartón al agacharse para esperar.


  Entró un individuo delgado, que se secó los ojos, empujando las gafas de montura metálica sobre la nariz roja.


  El teniente Harry en persona. El estómago burbujeante de Emil amenazaba con estallar.


  Harry Mazur se acercó al escritorio, cerró algunas carpetas y las dejó caer en los chirriantes cajones de la mesa. Tosió, cubriéndose la boca con una mano delgada, inspiró por la nariz y eructó. Emil se fijó en su semblante demacrado, muy pálido. El despacho no tenía ventanas, era subterráneo, y supuso que el historiador no había visto mucho el sol en los últimos meses. Estaba casi desfallecido. Mazur cogió el abrigo y el sombrero de un perchero del rincón y apagó la lámpara de la mesa. La única luz ahora era la del corredor. El historiador masculló algo, en un inglés ronco y grave que Emil no entendió, y se marchó, cerrando la puerta al salir. Se apagaron las luces del corredor. Emil apretó los dientes, sudoroso, por el dolor de estómago, pero no se movió.


  Cinco minutos, tal vez diez. No podía comprobarlo, ya no tenía reloj. Esperó a oscuras, lamentando que no hubiese ido Leonek en su lugar; Leonek, que tenía todos los miembros y los órganos intactos. Pero Leonek habría renunciado en las verjas de entrada; cualquier otro lo habría hecho.


  En cuanto se convenció de que Mazur se había marchado definitivamente, Emil se abrió paso a tientas hasta la mesa y encendió la lámpara.


  No sabía por dónde empezar. Las instrucciones de Birgit sólo eran para llegar allí.


  Un necio cogería las cajas, una por una, y revisaría todas las carpetas, buscando Michalec, Smerdiákov o Graz. Pero había cajas por todas partes, apiladas en grupos de pequeñas torres, y llevaría semanas hacerlo, meses, en realidad. Emil comprobó que habían trasladado más o menos un tercio de las cajas a la parte delantera de la habitación, junto al escritorio. Unas cien, quizá, bien ordenadas. Las habían marcado con una equis sobre la esvástica, con un número al lado. La que le quedaba más cerca tenía el número 0087. Emil supuso que aquéllas eran las cajas que habían pasado el proceso de catalogación de Mazur.


  Registró el escritorio.


  Junto a los dossieres sueltos llenos de informes escritos en alemán, había un cuaderno grueso de tapa dura. En su interior, el papel cuadriculado estaba lleno de columnas de números y escritura inglesa. Emil no entendía una palabra. Mazur había escrito DOCUMENTOS en la cubierta.


  Emil sabía que lo que buscaba estaba allí. Había columnas de descripciones, cada una seguida de un número, seguramente de cada caja. Llegó a la conclusión de que Janos Crowder sólo podría haber encontrado la prueba que buscaba revisando aquellas cajas y aquella lista. Examinó rápidamente las hojas, pasando el dedo por las listas en busca de algo familiar. Pero, aparte de alguna que otra palabra suelta, no reconocía nada.


  Encontró unas hojas en inglés que estaban duplicadas en alemán: un informe del teniente Harry Mazur sobre la historia de los expedientes, pero ni siquiera indicaba el contenido de las cajas. Explicaba que los documentos procedían de dos sitios: una escuela de Múnich y un almacén del norte de Berlín que había sido incendiado por los soldados en retirada y salvado luego por el Ejército Rojo (Emil vio que muchas cajas tenían manchas de agua y la tinta corrida). Casi todos los documentos de Múnich procedían de un almacén de Oranienburg. Cuando lo bombardearon, habían llevado las cajas a Múnich, por alguna razón inexplicable. Ni siquiera Harry Mazur lo comprendía: «Es la locura de la guerra», alegaba en su informe.


  En los demás cajones del escritorio sólo encontró lapiceros, patatas fritas rancias envueltas en papel y un cenicero lleno.


  Emil se quitó la chaqueta y se aflojó la corbata. Tendría que proceder como un necio.


  La primera caja estaba llena de registros de los envíos de petróleo desde Ploieşti (Rumania), y listas del consumo de gas en cinco ciudades del Reich entre 1942 y 1944. En el punto álgido de la guerra, la medición y valoración habían continuado. Había cartas de un coronel de Francia pidiendo raciones extra de petróleo para los camiones que transportaban cargamentos de queso de Claqueret desde Lyon a París.


  Emil rescató la caja siguiente y se sentó a la mesa; y cuando iba por la tercera, sintió un escalofrío y se echó por los hombros la manta gris del ejército.


  Había cajas de informes de agua, y otras con los movimientos de las tropas. Había informes sobre las cosechas de trigo austríacas y predicciones sobre la actividad económica en Checoslovaquia.


  Emil casi se queda dormido después de la novena caja, pero caminó cojeando de un lado a otro de la estancia varias veces, rápidamente, para despejarse, y luego volvió a la caja sobre las actividades del estraperlo holandés.


  Emil suponía que era tarde, o temprano. Pero allí abajo no oía nada, ni siquiera los aviones. Que él supiera, había una guerra en marcha allá arriba.


  Ojeó las cajas que contenían informes sobre cargamentos de cereales programados para las fuerzas en retirada de ambos frentes y vio que los tonelajes disminuían progresivamente. Había oído las historias que contaban los hombres del barco foquero sobre los soldados alemanes hambrientos que asaltaban los hogares enloquecidos. Y otras historias menos verificables hablaban de soldados que se comían unos a otros. El único alemán de la tripulación del pesquero, un bávaro de piel sonrosada que se llamaba Jos, se sumía en el silencio siempre que sacaban a colación aquellas historias. Nadie le azuzó, ni siquiera el búlgaro. Sabían que había visto su futuro y que era barrotes de hierro y muros.


  Una caja con manchas de humedad contenía informes arrugados sobre las condecoraciones concedidas. Listas de hombres que habían recibido la cruz de hierro póstumamente, y de quienes habían matado a tantos aliados que sus listas de premios ocupaban varias hojas. Había informes sobre valerosos soldados del Reich, y casi todas las recomendaciones correspondían a los últimos meses de la guerra. Los soldados eran cada vez más jóvenes, hasta que eran sólo niños con fusiles y palos en formación alrededor de Berlín: la milicia. Tres cuartas partes eran recomendaciones póstumas. La medalla Luftschutz, cruces del mérito de guerra, algunas medallas para los artífices de la fallida defensa del díaD en la Línea Sigfrido, y numerosas medallas del frente ruso. Cada receptor contaba con una carpeta propia, llena de datos biográficos y fotografías cuando las habían conseguido.


  Emil localizó entonces la carpeta del fondo. Tenía un aspecto lastimoso, a diferencia de las otras, que estaban ordenadas, como si la hubiese examinado alguien desorganizado, o nervioso, o artístico, y luego hubiese vuelto a meterlo todo sin preocuparse del orden.


  La etiqueta decía: KONTAKT: «GRAZ».


  La primera hoja era una página de identificación. Una fotografía pequeña de Jerzy Michalec: de cara más joven y tersa. Juvenil. Nacido en Szekszard (Hungría) el 12 de enero de 1909, de padre polaco y madre magiar. Casado con Agnes Höller en Viena, 1933. Una nota escrita a mano al margen decía que Agnes había muerto en 1943 en el campo de trabajo de Mauthausen (Austria). La relación de Jerzy Michalec con la Gestapo, decía la línea 26, había empezado el 6 de febrero de 1941. Línea31: Para condecoraciones, véase anexo.


  El anexo incluía cartas mecanografiadas que recomendaban la concesión de medallas de honor a «Graz». El 15 de marzo de 1945, Michalec había empleado los contactos de antes de la guerra, poniéndose en peligro, para averiguar la identidad de dieciséis miembros de la Resistencia francesa. Trece de los dieciséis habían sido detenidos. Nota al pie de la recomendación (en mayúsculas): NEIN-JUD. Judío.


  No, Michalec no era judío. Su esposa Agnes sí era judía. Por eso no podían premiar el trabajo de él.


  La semana del 10 de octubre del mismo año, Michalec capturó y ejecutó personalmente a tres espías británicos en Praga.


  También en este caso, NEIN.


  Luego, en marzo de 1944, dirigió a treinta muchachos de un regimiento movilizado de las juventudes hitlerianas en el ataque a una guarnición soviética en Polonia. Regresaron con las gorras destrozadas de casi cien rusos. Dos letras mayúsculas borrosas —JA— en tinta roja.


  A continuación, había una fotografía de Michalec tamaño página, mayor que el joven que sólo tres años antes se había incorporado al desastre de la batalla. Tenía el semblante cargado de muertes, una oscuridad persistente bajo la piel. Llevaba un traje negro holgado y esbozaba una sonrisa forzada.


  Estrechaba la mano al hombre que Emil había visto antes dos veces: en una serie de fotografías y saliendo de un Tatra azul con una pistola Walther. Un poco más joven, los rasgos de este hombre quedaban oscurecidos por la gorra de oficial del Wehrmacht que llevaba. Lucía en el uniforme de gala los galones de coronel Oberst. Entregaba a Jerzy Michalec una pequeña cinta con una cruz en el centro y un diploma. Emil sólo consiguió descifrar la compleja caligrafía gótica: Im Namendes Führers…


  Tardó un momento. Se quedó mirando incrédulo un buen rato.


  Luego dobló la fotografía a la mitad, después en cuartos, y se la deslizó en la parte de atrás de los pantalones, en la ropa interior. Apagó la luz, cogió el bastón, abrió la puerta y se marchó.


  Subió los tres tramos de escaleras a oscuras hasta los corredores, y salió a las sombras. Todavía era de noche, pero faltaba poco para que amaneciera. Lo sabía por la mayor actividad: figuras que corrían a lo lejos, obreros y soldados, cambio de turnos. Siguió la curva del muro hasta la esquina, donde el ruido de los aviones alcanzaba la máxima intensidad. Al otro lado de la pista, donde los niños y él habían entrado en la base, dos soldados americanos examinaban la alambrada. Uno se arrodillaba junto al agujero, arreglándolo con unos alicates, mientras el otro permaneció con el pequeño vestido de cuero. El niño lloraba y agitaba los brazos, contándole al soldado todo lo que sabía del agujero de la alambrada. Y sin duda también del hombre del bastón, los malos cigarrillos y acento eslavo que había entrado por él. El soldado se acercó a la cara un aparato emisor-receptor y empezó a hablar.


  Emil volvió casi corriendo, siguiendo el perímetro del aeropuerto; al menos se alegraba de no haberse llevado toda la carpeta. Era imprescindible la ligereza. Velocidad. Le torturaban los nudos del estómago, pero venció el dolor. Se deslizó el bastón en la pernera del pantalón hasta que le llegó al tobillo. Así parecía lisiado y torpe, aunque en aquella ciudad todos lo estaban.


  Más adelante, una multitud de obreros blancos, cubiertos de harina, cansados y abatidos, se acercaban a la verja principal mascullando, a unos veinte metros de distancia. Emil no sabía si funcionaría, y el dolor de estómago se estaba haciendo insoportable. Necesitaba echarse. Necesitaba dormir.


  Caminó todo lo rápido que le permitía la pierna rígida y se unió a los hombres. Esperó detrás, por si eran los de antes y le reconocían. Se metió las manos en los bolsillos para ocultar su temblor.


  Unos soldados americanos que fumaban apostados junto a la verja miraban los documentos de los hombres que hacían cola para entrar.


  No le reconoció nadie. Los trabajadores estaban demasiado cansados para fijarse en quién los seguía; y los guardias, demasiado ocupados con los que llegaban. No les preocupaba quién salía de Tempelhof.
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  Emil orinó en una calleja, se sacó el bastón de la pernera, se apoyó en un muro de ladrillo y vomitó un chorrito. Tomó el tranvía hasta el centro de la ciudad. Las calles oscuras estaban casi desiertas, e incluso encontró un asiento libre en el coche sin luz. Le ardía furiosamente el estómago vacío. Quería volver a mirar la fotografía para asegurarse de lo que había visto, pero tenía miedo de que se le cayera de las manos.


  Michalec.


  Un húngaro que se había casado con una judía a quien habían encerrado en un campo de concentración austríaco. Había empezado a trabajar con la Gestapo en 1941. ¿Estaba su mujer ya entonces en el campo? ¿Le habrían presionado con ello?


  Pero ella había muerto en 1943 y a él todavía le quedaba por hacer lo mejor. ¿Sabía él que ella había muerto? ¿O actuaría con la ilusión de que salvaría la vida de su esposa con todas las insidias que cometió?


  ¿O se habría convertido ya entonces en una persona distinta?


  «Las normas las hacen otros —había dicho—. Nosotros sólo procuramos cumplirlas».


  Berlín se deslizaba delante de él, y un borracho que iba al fondo del tranvía le miraba con los ojos entrecerrados.


  Dos veces héroe de guerra: primero para los nazis, luego para los rusos. Había cambiado de chaqueta tan rápidamente como había variado el rumbo de la guerra. Había reaprendido las normas con cada giro de la historia. Primero empleado, luego espía, luego héroe de guerra y ahora, ahora Jerzy Michalec era un politicos. Intocable. Casi.


  Emil reconoció el Tiergarten aniquilado, se apeó e hizo el resto del camino andando hasta la puerta, donde el gris amanecer iluminaba las columnas llenas de agujeros y a los soldados que vagueaban aburridos. Alzó el pasaporte, pero ninguno lo miró. No reconoció al soldado americano que le indicó que pasara, ni a los campesinos rusos con uniforme de soldado que le recibieron de nuevo en su zona. Preguntó a uno qué hora era y el ruso se miró la muñeca izquierda, donde llevaba dos relojes uno al lado del otro.


  —Las seis en punto.


  En la otra muñeca llevaba tres relojes.


  La noche había durado una eternidad.


  Un hombre de cabello gris se fijó en él y se acercó.


  —¿Taxi? ¿Taxi?


  Emil no se sentía de humor para discutir precios. El vehículo estaba al principio de Unter den Linden. Pasada esta avenida, algunos clubes iluminados con luces chillonas tentaban aún a los occidentales con calor y electricidad. Bajo el sonido de los aviones, el bajo de la música, las bandas, las voces. Emil subió al taxi.


  —Die Letze Katze —dijo. El conductor arrancó.


  Al fin pudo sacar la fotografía. La desdobló, la limpió con el faldón de la camisa y miró a la luz imprecisa fijamente a los dos hombres que se pasaban una medalla.


  Como Smerdiákov, Michalec había entrado en un Berlín destrozado y había asesinado a veintitrés muchachos alemanes: era todo lo que quedaba para entonces del Wehrmacht, ancianos y niños. Les había entregado sus cadáveres a los campesinos rusos, probablemente con una bolsa con los relojes de pulsera y los dientes de oro de los soldados muertos.


  El coche dio una sacudida y Emil sintió una punzada en el costado. Jadeó.


  Estaba clara, al fin. La conexión que le había estado fastidiando. Los veintitrés soldados que Michalec había amontonado en una sala bombardeada de Berlín eran lo que quedaba del regimiento de las juventudes hitlerianas que había llevado a Polonia y empleado para liquidar a unos cien muchachos soviéticos.


  Emil lo comprendió.


  Los niños habían vuelto a ver a su comandante después de meses sin él, en medio de las bombas. Les habría convocado a una reunión. Les habría dicho: «Vamos a planificar nuestra propia defensa del Reich». Los muchachos no tenían nada más. Él era su última esperanza. Eran niños desesperados en una ciudad en explosión. Les habría mandado colocarse a un lado de la habitación y él se había colocado al otro, como si se tratara de una conferencia. La confianza de los muchachos tenía que ser por fuerza ilimitada cuando se reunieron en el salón sin techo, sólo las paredes melladas, y los aviones que lanzaban de todo sobre sus cabezas. Tuvieron que sentir una oleada de esperanza mientras él caminaba a uno y otro lado frente a ellos, agarrando su pistola automática como una madre a un niño pequeño. Si sentían algún recelo lo habrían contenido, porque saber la verdad sería muchísimo peor que aquellos pocos minutos de ilusión y entrega.


  Emil se preguntó si Michalec habría tenido que recargar la pistola para acabar con todos, o si tendría dos ametralladoras. O un compañero, el coronel: Herr Oberst? O tal vez fuese simplemente un tirador cuidadoso y certero.


  El taxi crujía por un camino polvoriento arriba, y Emil intentó orientarse. Vio montones de colchones y muelles de cama y madera astillada, todo pudriéndose. Aquello era Berlín reducido a escombros, donde ni siquiera tres años de trabajo habían hecho mella. Ni un solo edificio en pie. Emil se inclinó, sintiéndolo en el estómago.


  —¿Dónde estamos?


  El conductor miró por el espejo retrovisor, pero no contestó. El coche siguió dando tumbos por las piedras.


  —Oiga —dijo Emil. Se guardó la fotografía en el bolsillo de la chaqueta—. Dé la vuelta. Ésta no es la dirección que le he dicho.


  Pero el conductor ya estaba aparcando.


  Los escombros los rodeaban por tres lados, y en el interior de laU había tres hombres. Dos vestían trajes raídos de aspecto lastimoso, mientras que el tercero, que alzó una mano para protegerse la cara de la luz de los faros, vestía con elegancia: abrigo largo de color gris con los puños blancos visibles en las mangas. Bajó la mano y Emil reconoció al Oberst. Mejillas pálidas y duras, labios amplios. Muy deutsch. Entrecerró los ojos.


  El conductor se volvió en el asiento.


  —¿Qué está esperando? Salga.


  A cada puerta esperaba un matón. Emil consideró el aspecto más débil del de la derecha, aunque no tenía nada de débil. Rodeó completamente con sus manazas el antebrazo de Emil, atenazándolo como una máquina, y le llevó ante el coronel, que se estiraba los guantes blancos en las manos. Emil se preguntó si serían los mismos guantes que llevaba puestos cuando aplastó el cráneo a Janos Crowder. Bien lavados y blanqueados. Tal vez se los pusiera siempre como preludio para matar. Guantes de verdugo. Del otro lado de los escombros llegaba el murmullo de los aviones aliados.


  —Ha resucitado de entre los muertos —le dijo, y Emil reconoció la voz, un poco más suave ahora, más débil: «¿Camarada Emil Brod?»—. Verdaderamente asombroso. Impresionado, y en modo alguno poco preocupado. —Era cierto lo que había dicho Irma. Tenía ojos de viejo—. Supongo que no hay nada que discutir. La fotografía, por favor.


  Abrió una mano para cogerla.


  Emil apenas le oía. Estaba calculando la distancia hasta los montones de escombros y su altura, y cuánto tiempo tardaría en subir y correr hasta los edificios que se perfilaban a lo lejos. Pero hacía frío (debía tenerlo en cuenta). Y no sabía si podría correr siquiera. Era todavía un inválido, y lo sería siempre.


  —No tengo la fotografía.


  El coronel tenía la cara colorada por la brisa fresca. Suspiró sonoramente, aunque era más una muestra de cansancio que de disgusto. Miró al matón que seguía agarrando a Emil, cortándole la circulación sanguínea del brazo hormigueante.


  —Encargaos de él —dijo el coronel en voz baja, y se marchó.


  Los dos matones se pusieron manos a la obra juntos, repasándole con puños fuertes y duros como rocas; estómago, pecho (conocían los puntos débiles) y cara. Una bota con la puntera de acero le golpeó la espinilla, partiéndosela casi, y cayó rápidamente en la tierra húmeda. Toda la lucha de él se concentraba en retorcerse. Agitaba las manos, dando manotazos inútiles. Se le clavaron las piedras en la espalda cuando se inclinaron sobre él y le golpearon, y el dolor entumecido le atravesó como los sonidos de sus voces que decían cosas en alemán que no entendía bien. Luego, cuatro manos sobre él: se encogió, pero sólo buscaban sus bolsillos y sacaron la fotografía.


  Cerró los ojos a la oscuridad, y cuando los abrió, los dos individuos le vigilaban, mirando la foto, pasándosela el uno al otro.


  El coronel estaba gritando. Les arrebató la foto con los guantes blancos.


  Luego, la oscuridad.


  Luego los tres, todavía vigilándole. Uno señaló con un dedo a Emil. Luego, todos movieron las manos. Luego, la oscuridad. Sonó un disparo.


  Luego, más conversación y Herr Oberst tenía una pistola. Emil no sabía de qué tipo. Apuntaba a Emil a la cara. Emil gimió y volvió la cabeza. Vio la sombra del cañón.


  Luego oyó un disparo, pero el arma apuntaba en otra dirección. Cayó uno de los otros hombres. Un destello, y cayó el segundo.


  El coronel se agachó a un lado y le miró la cara al revés. Emil sintió su aliento en la nariz, pero no entendió lo que decía: «Ahora vosotros», «Fuera vosotros» o «Todo vuestro». Emil no entendía nada porque se deslizaba de nuevo en aquel cálido río oscuro.


  Dolor. Y el cielo frío, blanco.


  El sol caía a plomo. Cerrar los ojos no le aliviaba lo más mínimo la presión nerviosa.


  Se tanteó, buscando los agujeros.


  Estaba tendido junto a la parte delantera del taxi. Tenía el vientre rojo y púrpura, magullado y dolorido, pero no rasgado. Tenía sangre en la camisa y en la chaqueta, pero no sabía si era suya. Tenía una pistola en la mano derecha.


  La tiró.


  PPK. Walther.


  A su alrededor, en el interior de la U de escombros, había dos bultos de ropa que cubrían a dos hombres muertos. Uno tenía la cara retorcida hacia él: era uno de los matones. El otro (Emil se arrastró y comprobó la cara con el agujero en el mentón) era el segundo secuaz. Los dos tenían la cara llena de moscas.


  Al cabo de un rato consiguió incorporarse, pero aguantarse de pie era un tormento y se apoyó en el guardabarros para sostenerse. Temblaba de frío y de todo lo demás. Se irguió cuan alto era y vio al conductor muerto tras el volante, con la cabeza hacia atrás y el lado derecho de la misma reventado por la salida de una bala.


  El ruido de los aviones occidentales aumentó súbitamente, taladrándole el oído. Consiguió llegar a la puerta enseguida y procuró no fijarse demasiado en el cadáver mientras lo sacaba. El asiento estaba cubierto de sangre seca y pegajosa.


  «¿Por qué no he muerto yo?».


  Emil se sentó, cerró los ojos y apoyó las manos en el volante.


  «Dos veces —pensó—. He muerto dos veces y las dos veces he vuelto a nacer».


  Contuvo las náuseas.


  Si aquello ocurría allí, si Michalec le había encontrado tan fácilmente, entonces Lena estaba acabada. Lo supo entonces, estaba final y absolutamente seguro: ella había muerto. El dolor le atravesó el cerebro, aplastándole.


  
    El coche arrancó enseguida, pero era difícil dar la vuelta en los escombros. Le preocupaba aplastar los cuerpos mientras daba marcha atrás y adelante una y otra vez. En cuanto dio la vuelta del todo, tuvo problemas para quedarse en el camino. Tenía la impresión de que el tiempo transcurría velozmente mientras él se movía a cámara lenta. Era una sensación abrumadora. El polvo saltaba disparado al rozar los bloques de hormigón y destrozar la madera que lo bordeaba y oía el chirrido de cochecitos de niño y ladrillos. Cuando llegaba a bifurcaciones del camino, hacía conjeturas intuitivas: presunciones lentas, estúpidas. Una vez se detuvo, abrió la puerta y vomitó un líquido claro. Al fin acabaron los escombros y tomó la carretera pavimentada resquebrajada. Pasó un camión lleno de soldados soviéticos con las caras fatigadas de trasnochar. Los seguían algunos jeeps con adustos oficiales de alto rango. Nadie se fijó en el hombre magullado y penosamente lento del taxi arañado, que cada vez que se movía notaba la adherencia de la sangre que le sujetaba al asiento.


    Más conjeturas. Vagos recuerdos. Apareció al final de Unter den Linden, pero Emil no veía lo alto de la puerta de Brandeburgo porque los veloces camiones de reparto llenaban la amplia avenida. La ciudad seguía igual que ayer y que anteayer. Como si no se hubiese desmoronado todo en la vida de Emil. Después de unas cuantas calles más estaba bastante despejado para encontrar El Último Gato. El bar estaba cerrado. El reloj del taxi marcaba poco más de las doce.

  


  Aparcó y abrió las ventanillas para que saliera el hedor. Le temblaban las manos, los pies, la cara… todo. Cuando cerraba los ojos veía los cadáveres.


  Unas mujeres con cochecitos se fijaron en él. Exclamaron algo asombradas y enseguida miraron para otro lado. Apretaron el paso. Vio a más mujeres, madres, abuelas e hijas. Todas las caras le recordaban la misma cara. Caras afectadas, caras que habían perdido la juventud. Una abuela con el pelo recogido detrás en una trenza le preguntó si necesitaba un poco de comida. A Emil le pareció que hablaba tan deprisa que le costaba entenderla, y cuando comprendió, no consiguió mover los labios lo bastante deprisa: «Gracias, no, gracias, estoy esperando a un amigo. Estaré bien».


  —¿Se lo han hecho los americanos?


  Era Konrad Messer, que vacilaba, a pocos pasos de la ventanilla.


  Emil gimió y abrió la portezuela. Todo estaba pegado. Luego se despegó.


  —Déjeme entrar. —Renqueó hacia la mueca de Konrad—. ¡Por favor!


  La atmósfera oscura, fría y viciada del club era relajante. Emil se quitó la ropa y se lavó usando el grifo de la cocina en la parte de atrás, mientras Konrad iba a llevarse el coche lejos de su club. Volvió cabeceando, luego fue a buscar un traje de repuesto que guardaba en la oficina para las emergencias. Le quedaba un poco largo, pero era mejor que ninguno que hubiera tenido nunca Emil. Nada de materiales de obrero.


  Konrad le dio algo dulce con ginebra.


  —Necesitará tomar unos cuantos.


  Emil estuvo a punto de rechazarlo, tenía que hacer una llamada, pero le temblaban demasiado las manos y sabía que todavía no coordinaba. Se lo bebió. Su estómago tendría que asimilarlo. Se apoyó en la barra y empezó a farfullar sobre lo que había ocurrido. Creía que iba a contar sólo un poco, pero en cuanto empezó no podía parar. Konrad asentía continuamente para demostrar que escuchaba, pero su expresión no cambiaba mientras preparaba ginebra para ambos.


  —¿Qué va a hacer?


  Emil miraba asombrado el vaso.


  —¿Tiene teléfono?


  —En el despacho.


  Se llevó el cuarto combinado. El mundo había empezado a aminorar. Habló con cuatro operadoras en otros tantos idiomas. Las voces de ellas se aceleraban o se calmaban al ritmo de la bebida de él; luego esperó la llamada. La oficina de Konrad estaba cubierta de fotografías amarillentas de antes de la guerra, hombres en escena. Fotografías del mundo del espectáculo, vodevil. Hombres con otros hombres vestidos de mujer. Sonó el teléfono.


  Pasó por otras dos operadoras hasta que le pusieron con la jefatura. Una mujer le dijo en tono cortante que Leonek Terzian no estaba en la oficina, que no había nadie en Homicidios. Era sábado. Emil preguntó si tenía el teléfono particular de Leonek.


  —¿Quién es usted? —requirió ella.


  Le leyó el número de identificación de la Milicia y le dijo que era urgente. Ella le hizo esperar mientras consultaba con alguien. Al fin volvió y le dio el número de teléfono de mala gana.


  Más operadoras. Vuelta a esperar la llamada. Luego, una débil voz femenina.


  —¿Diga?


  Emil preguntó por Leonek Terzian.


  El silbido de la línea se hizo más fuerte mientras esperaba. No se oía bien la voz de Leonek.


  —¿Emil? ¿Es usted? —le gritó—. Emil, escuche. —Una pausa y un susurro («sal de aquí»), dirigido a su madre—. ¿Emil?


  —¿Sí?


  —Ella no estaba allí.


  —¿Qué? Ella no estaba… ¿qué?


  Ya lo sabía, lo había presentido: sus premoniciones habían sido acertadas. Pero oírlo decir en voz alta era completamente distinto.


  —Fui a Ruscova —le dijo Leonek—. No me había dicho que tenía que llegar en caballo. Pero lo hice. Fui a casa de aquella mujer. ¿Irina Kula?


  —Sí, sí, eso es —dijo Emil. Todo se decía demasiado despacio.


  —Me pidió que le dijera que no fue ella. Que fue Greta, su amiga. Dice que usted sabría quién era.


  Emil recordó a una mujer gorda de pelo crespo, toda sonrisas.


  —Un hombre fue a buscar a Lena. Eso es lo que me dijo.


  —¿Qué?


  —Pidió que la perdone. Se siente fatal.


  —¿Qué hombre?


  —No lo sé. Bajo, de pelo oscuro. Es todo lo que conseguí que me dijera. Grosero.


  Emil no podía hablar. Se apoyó en la pared y cerró los ojos. Sentía el olor de los cigarrillos de Lena y la forma de sus costillas bajo el vestido de verano que llevaba puesto en Ruscova. Ella había llorado entonces.


  Emil escuchó algo confuso al teléfono, algo que terminaba con «muerto».


  —¿Qué?


  —La sirvienta, ¿Irma? En el hospital… ¡asfixiada!


  Konrad llevó a Emil otra copa y se fue discretamente.


  —¿Me oye?


  Emil no oía. Seguía sentado al escritorio, con el teléfono pegado a la oreja, pero todo su cuerpo estaba contraído y convulso y todos sus pensamientos dispersos en una fuga desesperada. Una parte de él deseaba acabar de inmediato. Apartar la cabeza y dejarlo de una vez. Era demasiado para un joven solo.


  —¿Emil?


  Sólo se le ocurrió decir:


  —Vuelvo a casa.


  Colgó el teléfono.


  Veintitrés muchachos amontonados en un piso destrozado de Berlín. Tres cadáveres en los escombros. Uno en una sala, uno en el Tisa. Una joven en una habitación de hospital, una almohada sobre la cara. ¡Dios santo! ¿Cuántos eran? Y Lena —sí, Lena— sólo era una más. «Pero ¿por qué no yo?». ¿Por qué no estaba también él muerto entre los escombros?


  Se apretó el estómago y se inclinó hacia el suelo. Pero esta vez no vomitó nada.


  Llamó a las oficinas de la Schonefeld Aeroflot. Una animosa mujer rusa sorprendentemente amable le dijo que el siguiente vuelo a su país no salía hasta las cuatro de la mañana. Emil reservó una plaza y acabó la bebida. Volvió al bar flotando. Konrad le miró compasivo e hizo una broma sobre sus andares. Emil dejó el vaso vacío en la barra y le pidió otro.
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  El camarero llegó hacia las tres. Grandote y fornido, campesino de pura cepa. Limpió la barra y cambió los corchos de las botellas por pitorros para servir mejor las bebidas. Tenía el mismo aire que los obreros que aparecían en los carteles (fuerte, soviético) con la camisa pulcramente remangada y una llave inglesa en las manos, labrando el futuro mediante ferrocarriles, embalses y puentes. O que el obrero de la Plaza de la Victoria, que comparte una antorcha de piedra que no ilumina nada.


  Konrad se sentó frente a Emil y empezó a hablar. Era una especie de nerviosismo. No sabía qué decir, así que se tocó la nariz partida y comentó la limpieza obsesiva del camarero. Nunca había visto a nadie igual. Era el último refugio de urbanidad que le queda al gran hombre. Deslizó su vaso hacia Emil y le dijo sonriendo:


  —Lo necesita más que yo.


  —¿Y qué me dice de Janos?


  —¿Qué pasa con él?


  Tal vez fuese la bebida, o la desesperanza, o la brutal combinación de ambas, pero lo cierto era que Emil se sintió de pronto muy seguro de sí mismo.


  —Janos le dijo a usted que Smerdiákov, Graz, era amigo suyo. No me creo que Janos le mintiera sobre él. Tal vez lo hiciese al principio, pero no podría haber mantenido el engaño.


  —¿Y por qué no, querido camarada inspector?


  Konrad tenía las manos abiertas sobre la mesa, a ambos lados de su vaso.


  —Porque Janos estaba enamorado de usted.


  Podría haber sido cierto, aunque Emil no tenía medio de saberlo.


  Él sólo sabía que el alemán le ocultaba algo y que la adulación era la única forma de sacarlo a la luz.


  Konrad dio un suspiro lento y prolongado, inclinándose hacia la mesa. Se encogió de hombros y dijo:


  —Claro que Janos me amaba. Es un hecho conocido. Y sí, inteligente eslavo, Janos no podía mentirme mucho tiempo. Yo podía leer en él como en un libro abierto. En cuanto llegó a Berlín y se plantó delante de mí, no tuvo más remedio que soltar toda la historia.


  Era lo que había supuesto Emil. Janos asistió a una fiesta en casa de Michalec, acompañado por Lena. El pasado húngaro que compartían los hizo amigos en una noche, y se hicieron inseparables. Entonces apareció el Oberst. Estaba borracho y preguntó a Michalec en húngaro a voces cuánto había costado todo aquello. Sólo entendieron la pregunta Janos y otros dos, y a Janos le horrorizó la furiosa reacción de Michalec.


  —Agarró a aquel borracho del cuello y lo arrojó, literalmente, al jardín. Gritando sin parar: «¿Qué estás haciendo tú en mi casa?». Pero el alemán —un borracho feliz— parecía tan tranquilo y murmuraba alegremente que iría a Berlín, a los archivos. Ahí fue donde todos se enteraron de lo que había costado esta vida.


  —¡Santo cielo! —exclamó Emil, y su desesperación cesó en un breve momento amnésico—. ¡Estaba todo ahí desde el principio!


  Konrad cabeceó.


  —Cuando lo considera retrospectivamente, sí, camarada inspector. Pero no cuando eso es lo único que sabe. No todos somos criminalistas expertos.


  Pero a Janos le había picado la curiosidad. Empezó a seguir a Michalec por la ciudad, espiándole, haciéndole fotos y, una vez que vio que se encontraba de nuevo con aquel alemán una noche a última hora, decidió ponerse en contacto con su hombre en Berlín.


  Las diez fotografías, pensó Emil. El comienzo.


  —Así que gracias a usted y a Birgit localizó el expediente y cogió una de las fotos.


  —Tomó una instantánea de la prueba —precisó Konrad—. A diferencia de usted, él no era un ladrón.


  —Pero era un extorsionista. Janos chantajeó a Michalec seis meses. Y luego se acabó. ¿Por qué, Konrad? ¿Por qué decidió Michalec que se había acabado?


  Konrad se estaba hundiendo poco a poco en la silla.


  —Dígamelo usted, inspector. Yo no volví a saber nada de él desde que se marchó de Berlín en febrero —dijo, con voz apagada y lúgubre, como si la cubriera un velo—. Se suponía que para liberarse. Se suponía que el dinero le permitiría dejar a su mujer y venir conmigo.


  Emil contempló un momento a aquel hombre que se hundía en los propios pesares, y luego posó una mano en la de Konrad. Y le habló del resguardo del billete de avión que había encontrado en el apartamento de Janos.


  A Konrad se le iluminaron los ojos.


  —¿Qué?


  —Le mataron la víspera del día que iba a volar a Berlín —dijo Emil, contento de poder hacer feliz a alguien por una vez—. Para estar con usted.


  El club estaba lleno. Había individuos de punta en blanco y algunas mujeres que reían los chistes, y, en un rincón, en un pequeño escenario, unos cuantos hombres, ataviados con pelucas y ropa femenina, se preparaban para un espectáculo. Emil recordó las ligas negras del apartamento de Janos (hacía tanto tiempo) y comprendió que probablemente fuesen suyas. Retumbaba en la máquina de discos la música de cabaré, sonidos metálicos que forzaban los viejos altavoces, y el humo llenaba la sala. Emil estaba rodeado de cuellos de piel y sombreros elegantes. El propio desaliño era penoso y evidente. Sabía que le observaban, aunque sus miradas nunca se encontraron con la suya. Era lo mismo que habían hecho los inspectores de Homicidios aquel primer día. Bebió para ignorarlo.


  Preguntó qué hora era a alguien de la mesa contigua, y la voz alemana tierna desapareció antes de que la captara. Las8.15. Todavía faltaban ocho horas para su vuelo. La música aumentó de volumen y le absorbió.


  Emil no recordaba de dónde le había dicho Irma que era. Lo averiguaría e iría a ver a su familia. Les diría algo agradable de su servicio a la familia Crowder. Él no debía estar allí.


  Se concentró en Irma para no pensar en la otra.


  Konrad se sentó frente a él con aire preocupado y le dio un golpecito en la mejilla.


  —Espabile. Ha venido alguien a verle. —Tenía la cara muy pálida y rígida.


  Un individuo alto, con abrigo de cuero, sonreía detrás de Konrad. Era una sonrisa tensa, y llevaba gafas gruesas de montura negra. Emil le reconoció de la mañana anterior.


  —¿Es usted el camarada inspector Emil Brod? —le preguntó, acercándose. Hablaba ruso con acento moscovita.


  Konrad se apartó lloriqueando en voz baja. Emil necesitó ayuda para levantarse, pero, una vez de pie, se defendía muy bien. Ya en la calle, preguntó:


  —¿Y mi bastón?


  Y el ruso asintió mirando a un adolescente despeinado que estaba junto a un enorme Mercedes Grosser. El chico corrió al club. El ruso apoyó una mano en la cabeza a Emil para que no se golpeara en el marco de la ventana al subir al asiento de atrás. Emil vio en el interior a un individuo rechoncho de amplia sonrisa —sí, era el que había esquivado en la calleja—, y se sentó entre ambos.


  Al volante iba el taxista manco que les había llevado al burócrata y a él desde el aeropuerto. Se miraron un momento en el retrovisor, pero Emil no vio ningún indicio de reconocimiento en la mirada del conductor.


  El adolescente reapareció con el bastón de Emil y subió de un salto al lado del taxista. Encendió un cigarrillo cuando el coche arrancó.


  —¿Puedo saber adónde vamos? —preguntó Emil, casi a voces, por lo fuerte que le latía el corazón.


  El ruso que le había ido a buscar se subió las gafas en la nariz y se encogió de hombros.


  —A algún sitio tranquilo. Conversaremos, no hay problema —ladeó la cabeza—. ¿Quiere un pitillo? Yakov, dale uno. Y dame otro a mí.


  Emil cogió un cigarrillo. El ruso se lo encendió con una cerilla, pero se guardó el suyo detrás de la oreja. Emil supo que estaba de nuevo en la zona oriental en cuanto dio la primera calada. No quería que sus últimos minutos tuvieran aquel sabor.


  Veían al pasar los esqueletos perfilados del Berlín nocturno, y Emil sólo podía pensar en métodos de tortura. Nada insólito, sino la sencillez del calor y la presión aplicados a las partes tiernas del cuerpo. Fragmentos entre las uñas y los dedos. Cigarrillos apagados en los testículos (miró horrorizado el cigarrillo que fumaba) y huesos aplastados. Le pasaron por la cabeza todos los rumores sobre el MVD. Simples visitas para responder a unas preguntas se convertían en días, semanas y meses entre rejas y muros de piedra. Se convertían en desaparecidos. Se convertían en tartamudos, lisiados y mudos. El servicio de inteligencia soviético nunca había sido célebre por su delicadeza.


  Emil deseaba pensar en Lena. Creía que le daría valor, pero en aquellos últimos momentos sólo podía pensar en los propios huesos, en la carne y los órganos propios.


  Se detuvieron al fin delante de un edificio bajo de ladrillo. Según el letrero salpicado de balazos, era una escuela de niños. Pero no había ningún niño detrás de la verja retorcida y sólo se veían algunas luces en las ventanas. Había otros coches aparcados en la calle. Y hombres apoyados en los capós, fumando. Esperando.


  El estruendo de su corazón desbocado impedía a Emil estar seguro del silencio de la calle. Entonces lo quebraron los ladridos de un perro.


  El ruso de las gafas, todavía con el cigarrillo en la oreja, le llevó, pasadas las verjas, al interior y luego por un corredor amarillo poco iluminado, con puertas a ambos lados, numeradas con números impares: 17, 19, 21, 23. Los seguía el hombre fornido de amplia sonrisa. Los fluorescentes del techo zumbaban. 33, 35, 37. Sus pisadas resonaban en el suelo. Emil pensó que olía a éter.


  Abrieron la puerta 47 y le hicieron entrar. Alguien pulsó el interruptor de la luz. La habitación era como se la había imaginado: una mesa pequeña con dos sillas de madera a un lado y otra sola al otro en el centro. Y una lámpara pequeña sobre la mesa.


  —Ya sabe dónde sentarse —le dijo el individuo que había ido a buscarle.


  Lo sabía. Se sentó sin vacilar en el centro de la habitación. Mientras les observaba ocupar sus asientos, Emil se preguntó si, de haberle llevado al borde de una zanja en un patio acribillado a balazos, y haberle dicho que se arrodillara ante él, obedecería sus órdenes del mismo modo y esperaría la bala. Cabeceó a la lámpara, apretándose el cuello.


  —¿Van a obligarme a soltar algo?


  El rostro ancho pareció confuso un instante, y luego cayó en la cuenta. Sonrió de oreja a oreja.


  —¿Esto? —agarró el cable eléctrico y lo alzó, enseñándole el otro extremo, una mezcla deshilachada—. No funciona hace… ¿cuánto?


  —Meses —contestó el otro. Pero no sonrió. Se dejó puesto el abrigo de cuero y sacó unos documentos de una bolsa pequeña que Emil no había visto antes. Los colocó en la mesa.


  —Meses —repitió el risueño, asintiendo—. La verdad es que nos facilitaría mucho este trabajo. Pero, de momento, la revolución avanza a paso de tortuga.


  —¿De eso se trata? —la voz de Emil había empezado a calmarse, aunque todo lo demás no podía hacerlo.


  El primer individuo, satisfecho con el papeleo, se quitó el cigarrillo de la oreja y lo encendió.


  —Todo trata de la revolución, querido camarada. Unas cosas más que otras.


  Emil se dio cuenta de lo sucias que estaban las paredes. Tenían manchas de algo que parecía pintura marrón. Pero no era pintura.


  —¿Qué nos dice de ella entonces? —preguntó el risueño—. ¿Tiene algo que ver su visita a los americanos con el curso de la revolución mundial?


  —No —contestó Emil—. Nada que yo sepa.


  —Esa cara —dijo el otro entre una nube de humo, parpadeando detrás de las gafas—. Esas contusiones.


  —Me asaltaron —dijo Emil—. Me equivoqué de taxi. —Hizo una pausa, pero ellos no le ayudaron—. El conductor y sus amigos me atacaron.


  La amplia sonrisa desapareció, dando paso a la preocupación.


  —Sí, ya lo sabemos. Berlín es una ciudad peligrosa. —Apoyó los codos en la mesa—. Esta misma tarde encontramos a tres hombres muertos en una de las zonas bombardeadas. A los tres les habían disparado. En la cabeza —movió la propia cabeza y añadió—: Muy desagradable.


  —Lo peor que he visto en mucho tiempo —dijo el otro. Sacudió la ceniza en el suelo con cara de desconcierto—. ¿No era uno de ellos un taxista?


  El otro asintió.


  —Creo que sí —contestó. Luego se volvió hacia Emil—: Pero no creo que fuera el conductor de su taxi, ¿eh? No. —Movió de nuevo la enorme cabeza—. La coincidencia sería… ¡increíble!


  Emil sintió el cuerpo, agotado, tenso de pies a cabeza.


  Claro que seguía con vida, y claro que le habían buscado. El Oberst no le había disparado porque sabía que las autoridades necesitarían una solución fácil de los tres muertos en los escombros. Se había librado de los testigos de la valiosa fotografía, pero había aprendido en la capital que no era juicioso dejar por ahí cadáveres sin explicaciones. Así que había colocado el arma homicida en la mano de Emil y se había largado. Así de fácil. Eficaz. Herr Oberst coge su foto y arregla el lío.


  Y todos sabían que Emil iba a ir a Berlín: el MVD no daba información por las buenas, sin averiguar antes quién la quería y para qué.


  Los errores de Emil eran innumerables. Había escapado del lugar de los hechos sin informar a las autoridades. Había dejado la Walther con sus huellas. Había conducido el taxi empapado de sangre para que toda la ciudad lo viera. Berlín para él había sido un prolongado ejercicio de estupidez. Tenía los ojos enrojecidos, fatigados. Aquellos rusos habían trabajado rápido, le habían encontrado en un santiamén. Era transparente para ellos. Aquellos agentes de inteligencia eran el tipo de policía que él no sería nunca. Eran eficaces, concentrados y siempre racionales. Él lo sabía. Eran también MVD: militantes, brutales y omniscientes.


  —Díganme lo que quieren saber.


  El alto apagó el cigarrillo en el suelo con el pie.


  —Queremos saber qué hace en Berlín matando a buenos alemanes. Es responsabilidad nuestra velar no sólo por nuestros ciudadanos soviéticos, sino también por la nación fascista derrotada que nos ha sido confiada.


  Emil sólo tardó un segundo en considerarlo. Se lo contó todo en tono franco. Era inspector de Homicidios. Había ido a Berlín a investigar la muerte de un autor de canciones bien relacionado. «Autor de canciones proletario». Se había puesto en contacto con el camarada Konrad Messer por la información recibida de su oficina allí en Berlín. Ellos asintieron con conocimiento de causa, no era ninguna novedad. Al parecer, el difunto se había interesado por los archivos militares de la base aérea de Tempelhof. Emil procuró no detenerse antes de su única mentira:


  —Mi búsqueda de lo que él buscaba fue infructuosa.


  Esperó que le hiciesen preguntas. Estaba a punto de derrumbarse físicamente. No aguantaría ni un minuto si le ponían a prueba. Pero tenía que mantener su postura, aunque sólo fuese para tener algo que darles en caso de que recurriesen a la brutalidad. Pero no le preguntaron nada. Él llenó el silencio:


  —Cuando volví a la zona soviética, me atacaron el taxista y sus amigos. Al parecer, creyeron que tenía dinero. Cuando vieron lo pobre que era, me hicieron esto. —Se señaló la cara y se encogió de hombros. Procuraba adoptar un aire de sinceridad despreocupada, aunque no sabía si resultaba convincente—. No estoy seguro de lo que ocurrió después. Estaba medio inconsciente. Una pelea, supongo. Cuando desperté, tres de ellos estaban muertos y el cuarto se había marchado.


  Parecían impasibles ante la tragedia.


  —Acudí a pedir ayuda al camarada Messer y reservé un billete en Aeroflot. Para volver a casa. Aquí ya no puedo hacer nada más.


  Ellos cabecearon al unísono.


  —¿Y Tempelhof? —preguntó el de las gafas—. ¿Registró la base?


  —No pude entrar —contestó Emil despacio y sosegadamente—. No me admitieron en la verja.


  El grande le preguntó si podía describir al cuarto hombre.


  Emil movió la cabeza, procurando expresar tristeza:


  —Ojalá pudiera hacerlo. Pero era de noche. Sólo le vi la cara al conductor.


  El otro miró los documentos.


  —Se han encontrado sus huellas en la pistola con la que mataron a esos hombres.


  —Lo sé —asintió Emil—. Desperté con ella en la mano. Pero es imposible que lo hiciera yo. Tendrían que haberme visto anoche.


  —Lo vemos ahora. —Sonrisa de oreja a oreja. Miró a su compañero y luego otra vez a Emil—. Volvemos enseguida.


  Emil sintió náuseas en cuanto se marcharon, una reacción retardada, y se fijó de nuevo en las motas de sangre seca de la pared. Era de gente que había creído que podía burlar a la policía secreta rusa.


  Se le agarrotó el estómago, en parte por los nervios y en parte por el alcohol. Era tan estúpido.


  Ellos lo sabían. Tenían que saberlo: en eso consistía precisamente su trabajo. Él era un mentiroso, y volverían enseguida con otros hombres más corpulentos, expertos en sacar la verdad a golpes a los desdichados. Y cuando le sacaran la verdad, seguirían golpeándole hasta que confesara cualquier crimen que quisieran resolver o inventar. Confesaría que había matado a aquellos tres hombres. Les diría que había matado a Janos Crowder, que había pensado pegar un tiro al camarada presidente Stalin. Ellos abrirían sus registros y le relacionarían con todas las muertes sin resolver. Sí, admitiría lo que fuese al final, porque los seres humanos son así.


  Podría haber sido una hora, o cinco. Cerró los ojos y empezó a dormirse poco a poco. Pero entonces se abrió la puerta, de golpe, y el ruso risueño se acercó a él corriendo.


  —¿Tiene reserva en un vuelo?


  Emil asintió:


  —Por la mañana.


  —Vamos —le dijo, con la cara sonrosada y mofletuda—. Ya es por la mañana. Le llevaré en coche.
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  Emil imaginaba que el ruso pararía a la orilla de la carretera, le pondría la pistola en la sien y dispararía. Él no habría tenido energía para impedirlo. Pero entonces apareció el campo de aviación de Schonefeld entre la penumbra crepuscular.


  —Seguro que se extraña y no se atreve a preguntar —dijo el ruso, sonriendo mientras conducía—. En realidad, no debería tener miedo. Pregunte sin más.


  —¿Por qué? —preguntó Emil con voz ronca.


  —Porque no es asunto nuestro —le contestó—. Esto le incumbe a su gente. Si usted quiere crear problemas a sus hombres, a sus políticos, como dice, entonces los representantes del pueblo de la Unión Soviética no se plantearían interponerse en su camino. Cada uno de nuestros hermanos socialistas actúa de forma independiente, y eso beneficia al conjunto. ¿Me entiende?


  Emil asintió. Luego dijo que lo comprendía.


  —Su propia seguridad del Estado puede estar en desacuerdo con usted, pero nosotros no. Nosotros nos encargamos de la libertad y la paz internacional.


  Aquello parecía una broma y a Emil le dieron ganas de reírse, pero no lo hizo. Al cruzar las verjas, el ruso enseñó una tarjeta de identidad al guardia que les hizo señas de que siguieran.


  —De todos modos —añadió—, es cierto que usted no mató a esos delincuentes. Son el tipo de individuos que se contratan para que hagan lo mismo que les hicieron a ellos.


  Aparcó en un estacionamiento y se apresuró a dar la vuelta para abrir la puerta a Emil. Se encaminaron a la terminal.


  —Soy Andrei —le dijo—. De Tiflis, ¿sabe? República de Georgia. Que tenga suerte y encuentre a su hombre.


  Estrechó la mano a Emil, y le apretó con fuerza el antebrazo. Un guiño y una sonrisa. Mejillas sonrosadas. Emil subió la escalerilla del avión esperando el balazo en la nuca de un momento a otro. Pero nunca llegó.


  Emil escudriñó todos los rostros e hizo caso omiso de los taxistas que se acercaban. Avanzó cojeando hasta el borde de su multitud y despertó a un conductor anciano que dormitaba debajo de La Chispa de la mañana. La primera plana seguía llena de aviones, y de exclamaciones.


  Era domingo y no abrirían la jefatura de la Milicia hasta el día siguiente, así que pidió al conductor que le llevara a casa.


  En el distrito Tercero, tuvieron que esperar en un cruce a que pasara un desfile. Niños con banderas rojas en alto. Las niñas con pañoletas rojas y los muchachos con tirantes rojos. Su canto resultaba familiar. Emil cruzó los brazos en el asiento de atrás, mientras el conductor tarareaba y saludaba a los niños y a los retratos de los Grandes Economistas, como los había llamado un colaborador de La Chispa. Emil cerró los ojos. Sólo veía fracasos.


  Janos Crowder, Alex Tudor, Irma…


  ¡Dios santo! Había vuelto a olvidar su apellido.


  Tantos muertos, le dejaba paralizado.


  Lena era lo único que quedaba. Tal vez.


  Algunos agentes uniformados de la Milicia seguían a los niños y niñas del desfile, e hicieron señas al taxi para que pasara.


  El abuelo miró ceñudo la ropa de Konrad antes de que Emil se cambiara. La abuela preparó té. Ambos cuchicheaban, pero no le hablaban a él. Su cara golpeada les hacía guardar silencio. Emil salió a llamar por teléfono al pasillo. Mientras escuchaba la llamada tuvo el sueño esperanzador de escapar de nuevo a Berlín (en avión o en tren, no importaba), pero con ella, buscarla y llevársela: ella prepara una maleta pequeña, algunos vestidos, zapatos y sombreros; él sólo lleva un puñado de marcos de Alemania Oriental para el guardia de la puerta Brandeburgo, y tal vez un chiste en ruso. Entonces pasarían.


  Tal vez un café con el oficial americano en Brandeburgo, lo que quisiera saber, luego otro vuelo insoportable. A Hannover, o a Fráncfort. A Occidente.


  Filia le había preguntado una vez por qué no se quedó allí, en Occidente. La verdad era que no sabía cómo vivir en ningún otro sitio.


  Comprendió que no había nadie en casa de Leonek y colgó el teléfono. Nunca se le había ocurrido pedir la dirección de Leonek; entonces le vino a la memoria una palabra olvidada: Bobia.


  Con rapidez, con gratitud. Irma Bobia.


  —¿Quién te lo hizo? —preguntó el abuelo al fin. Alzó una silla con ampollas del balcón que había metido dentro. Le tocó la cara para aclarar a qué se refería—. Eso.


  —Un nazi —contestó Emil, y se volvió en el sofá de cara al techo. Se preguntó qué les pasaría a sus abuelos si él se marchaba.


  —Nazis —dijo el abuelo con un suspiro—. ¿Todavía andan por ahí? Yo creía que el Ejército Rojo había dado buena cuenta de ellos.


  Emil cerró los ojos. Se preguntó si los pondrían en arresto domiciliario. Les había pasado a algunas familias cuando los traidores abandonaban la utopía.


  —Deja de hablar de una vez de tus dichosos rusos —dijo con brusquedad la abuela, casi vociferando. Cambió el té frío de Emil por otro recién hecho—. No le apetece escuchar tus peroratas.


  La luz de las ventanas era nebulosa. Emil miró el cielo parpadeando y preguntó:


  —¿Sabes qué hora es?


  —Las siete en punto —dijo el abuelo.


  Había llamado por teléfono al menos diez veces y había considerado la posibilidad de ir a todos los bares y cafés de la ciudad para encontrarle, pero se fue a la cama e intentó concentrarse de nuevo.


  Se habían llevado a Lena. Era un hecho.


  A ella no la habían matado donde la habían encontrado, como a los otros; a ella se la habían llevado de Ruscova. Así que quizá siguiera viva en algún sitio.


  Podía intentar colarse en la finca, aunque Michalec estaría preparado para recibirle. Sólo conseguiría unirse a la larga lista de muertos. El destino de Lena quedaría sellado.


  Él no tenía nada. Ni influencia ni poder. Nada.


  Emil despertó de un sueño profundo con los gritos de la habitación de al lado. La voz de su abuela temblaba en tono histérico, un sonido que Emil no le había oído nunca. La voz del abuelo era entrecortada y un poco desafiante. Luego más fuerte, más furiosa.


  Emil se tapó la cabeza con la ropa e intentó dormir, pero los tabiques eran finos como papel. Parecía que estuvieran gritando allí mismo a su lado. Necesitaba dormir más que nada en la vida; necesitaba olvidarse de todo. Las palabras flotaban en su mente: el abuelo llamaba a la abuela «zorra» e «hijaputa desagradecida», algo que Emil nunca le había oído llamar a nadie. Bofetones. Emil se levantó medio desnudo, sin sentir apenas el frío, cruzó impulsivamente la puerta y vio a su abuelo con la mano alzada contra ella de nuevo. El anciano gritaba furioso con la cara contraída y roja de cólera. Emil le agarró la mano cuando ya descargaba el golpe y le aplicó un puñetazo rápido en el mentón. La abuela dio un grito ahogado mientras caía de espalda en el sofá, y el abuelo cayó al suelo.


  —¿Estás bien? —le preguntó Emil a ella.


  Pero no estaba escuchándole. Se había levantado y se agachó junto a su marido inconsciente, se limpió con la lengua el rastro de sangre que tenía en el labio, mientras susurraba, le alzaba la cabeza y se la colocaba en el regazo.


  La abuela despertó a Emil a las ocho, sentándose en la cama y acariciándole el pelo. En Ruscova siempre le hacía lo mismo, antes de que llegaran los judíos. Él recordaba que le encantaba lo mucho que disfrutaba ella.


  —Lo lamento —le dijo, medio dormido; pero no lo lamentaba. Lo haría de nuevo. Había dormido muy poco, pensando que volvería a hacerlo. Ella movió la cabeza a un lado y a otro y sonrió. Tenía la comisura del labio un poco hinchada, pero sus ojos eran de color azul cielo a la luz. Los ojos de su abuela tenían una característica irreal que jamás tendrían los ojos oscuros de su abuelo. Se tocó la ceja—. Tu abuelo es un poco estúpido a veces.


  Emil asintió en la almohada y se incorporó, apoyándose en la cabecera.


  —¿Qué fue? ¿La discusión?


  —Viene de largo —contestó ella cabeceando.


  Él frunció el entrecejo y ella le apretó una mano cálida en la mejilla.


  —Es hora de levantarse, Emil.


  Contestó de nuevo la madre de Leonek.


  —Soy Emil Brod. Llamé anteayer.


  —¿Cuándo?


  —El sábado.


  Emil esperó. Al final, oyó una voz masculina:


  —¿Diga?


  —Soy yo.


  —¡Emil! Gracias a Dios que llama. Tenemos que vernos.


  —¿Por qué? —Emil estaba plena y profundamente convencido de su impotencia. Había tardado toda la noche en asimilarlo, pero ahora lo sabía. Sin lugar a dudas. Leonek decía algo—. ¿Qué?


  —He dicho que no es del todo malo.


  Aquello no tenía sentido. Emil se apoyó en la baranda mientras unos niños correteaban y reían en la planta baja. Era espantoso.


  —¿Emil? ¿Sigue ahí?


  —Sí.


  —Bien, escúcheme, ¿de acuerdo? Anoche volví a casa de Lena Crowder. Lo registré todo. No encontré nada. Entonces recordé aquellas fotos… ¿Las recuerda?


  Emil contestó que sí las recordaba.


  —Las encontró detrás de la nevera —dijo—. Así que fui a la cocina y allí estaba. La habían atado.


  —Con cordel.


  —Exactamente. Una fotografía. Reconocí en el acto a Smerdiákov. Y atienda bien: está aceptando una medalla de un oficial nazi. ¿Puede creerlo, Emil? ¿Emil?


  Leonek le recogió en el Mercedes de los faros rotos y puso mala cara al ver las contusiones.


  —¡Por Dios! —exclamó mientras conducía—. ¡Es usted el saco de boxeo de todo el mundo!


  —Déjeme ver la fotografía.


  Era una copia grande, con una raya blanca entre los dos hombres que sujetaban una medalla. La diferencia era que se trataba de la fotografía de una fotografía que habían colocado en el suelo.


  —Bueno, ahí está —dijo Leonek—. ¿De acuerdo? —Miró a unos soldados que cruzaban la calle, entrecerrando los ojos.


  Emil alzó la foto a la luz del sol, luego volvió a ponerla sobre las rodillas. Empezaba a pensar con lucidez de nuevo.


  Ella no había muerto. Michalec era un asesino, pero no mataba sin motivo. Y sabía que aquella fotografía seguía por ahí en algún sitio. Michalec se atenía a la lógica de la supervivencia. «Las normas las hacen otros. Nosotros sólo procuramos cumplirlas».


  Cuando temblaron sobre las vías del tranvía en el bulevar Yalta, Emil vio claramente lo que tenía que hacer. Una visión rápida y nítida.


  —¿Puede ponerse en contacto con Dora?


  —¿Dora? —repuso Leonek, confuso—. ¿Para qué quiere a ese hijo de puta?


  —Lo necesitamos.


  Leonek miraba al frente, a nada en particular.


  —¿Se ha enterado de lo de Liv Popescu?


  Emil cabeceó.


  —La llevaron al centro de detención del norte de la ciudad, y se colgó de las cañerías con la ropa de la cárcel. —Dobló en la esquina siguiente. A Emil empezó a picarle un golpe de la mejilla. Se rascó. Sentía los órganos agarrotados y fríos. En la calle, había pancartas del desfile en el suelo, y la multitud de soldados borrachos pisoteaban despreocupadamente las consignas políticas.
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  Cruzaron el puente georgiano y aparcaron cerca de las pasarelas que llevaban al laberinto. El lugar estaba tranquilo: ningún campesino ofrecía sus hortalizas a voces, ningún motor retumbaba; resonaban delante de ellos sus pisadas en la piedra y la del quinto pie que era al bastón de Emil.


  Caminaban en continua sombra. Los rostros atisbaban por las rendijas de las cortinas de encaje amarillentas y algunos jubilados salían a las puertas a ver pasar a Emil y a Leonek. En vez de motores, allí se oía el tranquilo rumor del agua en la piedra. Los gatos de los alféizares les seguían el rastro.


  Después de algunas vueltas, llegaron a una zona del distrito del Canal que Emil no conocía, no había estado allí ni siquiera cuando era más joven y más curioso.


  —No nos habremos perdido… —susurró involuntariamente; era una pregunta.


  —Llegará a conocer bien este lugar —dijo Leonek. En un susurro también.


  Se hizo evidente enseguida que todos sabían que eran agentes de la Milicia. Lanzaban a su paso miradas vacilantes, con gestos recelosos. Las prostitutas les sonreían, porque una sola pareja de policías pensando en la aplicación de la ley no tendría ninguna posibilidad allí. Emil se fijó en la joven que le había susurrado antes. Las pecas le asomaban debajo de los polvos y, cuando cuchicheó a una de las veteranas, Emil le vio los dientes de leche. Ahora se movía con la gracia suave de los destrozados, como si ya no le quedase nada que perder. Una prostituta pelirroja y descalza acortó la distancia que los separaba.


  —Somos cuatro, camaradas inspectores. —Tenía la voz ronca de fumadora—. Eso es divertidísimo.


  Leonek sonrió y le acarició ligeramente el brazo.


  —A lo mejor volvemos luego para eso, Beatrice. Pero ahora será dinero más fácil. —Sacó unos billetes del bolsillo.


  Ella dobló las coronas hasta hacer con ellas un paquetito minúsculo que pudo meter en la media destrozada.


  —¿Cómo de fácil?


  —Tu hermano. ¿Dónde está?


  Ella hizo un mohín, en broma.


  —¡Inspector! ¿Qué clase de hermana…?


  —Sólo negocios, Bea. Es siempre sólo negocios.


  Dora vivía en el centro del distrito del Canal, en las callejuelas mugrientas en que el agua se deslizaba estruendosa (Emil oyó algún que otro chillido de ratas). Era un patio pequeño que aún llevaba el nombre de un rey muerto, y la puerta de entrada de Dora era un tablón blando, impregnado de agua que apestaba a mar. Tenía un agujero gastado en vez de pomo. Subieron las escaleras estrechas y húmedas, a las que llegaba la luz por una ventana rota, y llamaron a una de las tres puertas que había al final.


  Se oyeron carreras en el interior.


  —¡Dora! Soy Leonek. ¿Quieres abrir de una vez?


  Cesó el movimiento, pero entonces oyeron un leve chsss que emitía alguien.


  —Sólo quiero hablar, Dora. Te compensará el tiempo.


  Se oyó el cerrojo y se abrió la puerta unos centímetros. Apareció un ojo en la penumbra que los miró saltando de uno a otro. Luego se abrió la puerta del todo y apareció un hombre canoso y delgado de cuarenta y tantos años, en calzoncillos y camiseta. Tenía una gruesa cicatriz blanca a un lado del cuello.


  —¿Qué pasa?


  Tenía la voz aguda como un niño.


  —Un poco de ayuda —dijo Leonek. Le enseñó más billetes, pero volvió a guardárselos en el bolsillo—. ¿Podemos entrar?


  Dora entrecerró los ojos.


  —¿Qué clase de ayuda?


  —Necesitamos organizar una reunión. Sin complicaciones.


  Dora retrocedió. En un rincón de la habitación se sentaba una niña de unos catorce años, descalza, con el mentón apoyado en las rodillas arañadas. Se le había corrido el maquillaje con las lágrimas, secas ya, pero les sonrió.


  —Hanna —dijo Dora—, márchate.


  Ella miró a los visitantes de nuevo y luego a él, y se fue a la habitación contigua. Cuando se levantó, Emil se fijó en las marcas de pinchazos negras que tenía en la pálida parte interior del muslo izquierdo, y tal vez fuera eso lo que lo provocó.


  Dora se sentó al borde de una mesa de café agrietada, estiró los pies descalzos y se embutió un cigarrillo en la boca.


  —¿Quién es su chaval?


  —Inspector Brod —dijo Emil; pero ya no veía con claridad. Lo que veía era aquella primera semana, las humillaciones, el enfrentamiento, los tiros. Vio de nuevo la sospecha infundada casi fatal, la sintió chirriar en las entrañas. La sospecha inventada por aquel desgraciado. Vio a la niña maltratada que acababa de salir de la habitación, vio a la prostituta pecosa que había sido una niña y ahora estaba completamente destrozada, y vio a Liv Popescu y a Alana Yoskovich pudriéndose en sus tumbas por culpa de la misma enfermedad. Vio a aquellas colegialas anónimas que paseaban ahora por la ciudad como mujeres que habían conocido a aquel hombre más de lo que hubieran deseado. Emil tenía las manos congeladas—. Inspector Emil Brod —añadió, dejando bien clara su identidad.


  Él lo esperaba. Dora encendió una cerilla, pero la llama no llegó al cigarrillo. Seguro que se había enterado de lo que había seguido a su puñalada trapera: «Habrá un espía…».


  Bajó las manos de nuevo y relajó el gesto.


  Emil lanzó el golpe sin darle tiempo a reaccionar, un puñetazo en la mejilla huesuda. Dora alzó los pies un momento y cayó al suelo de espaldas a la mesa de café, cuan largo era.


  Leonek palideció de la sorpresa.


  Dora se incorporó, apoyándose en una mano, y se limpió la nariz con la otra. Se la manchó de sangre.


  —¿Puede saberse qué carajo pasa ahora, Leon?


  Emil sintió un irrefrenable impulso de abalanzarse sobre Dora y machacarle a golpes, acuchillarle. Ni siquiera recordaba por qué aborrecía tanto a aquel hombre, pero le dominaba el odio. Por un momento, estuvo seguro de que si mataba a Dora los recuperaría a todos: a Janos Crowder, a Aleks Tudor, a Irma. A Lena. Tal vez incluso a Filia. A Ester.


  —¡Carajo! —gritó Dora.


  Leonek recuperó la voz, pero sólo consiguió decir en tono suplicante:


  —Emil…


  Emil salió de allí respirando superficial y sonoramente.


  Desde la plaza cubierta de musgo oyó a Dora decir que no estaba dispuesto a consentir que le trataran de aquel modo, que nadie lo haría, por ninguna cantidad de dinero, y que no volvería a ayudar a un puto poli de mierda nunca, que no merecía la pena. Luego se calló, mientras Leonek contaba las coronas e intentaba convencerle de lo contrario.


  Caía agua de una cornisa y Emil creyó ver cosas que se movían entre las casas de piedra. Era primera hora de la tarde, pero hacía frío y mucha humedad.


  Chirridos. Sus voces de nuevo.


  Hanna le miró por una ventana abierta. Aún sonreía: una sonrisa ausente, herida. Se había limpiado los ojos; pero en vez de arreglarlos, el maquillaje se le había extendido a las sienes.


  —¿Es Hanna tu verdadero nombre? —le preguntó Emil en un cuchicheo alto.


  Ella amplió la sonrisa a sus mejillas pálidas. Al asentir moviendo la cabeza, se le balanceaba el cabello oscuro y greñudo.


  —¿De dónde eres?


  Ella se volvió a mirar al interior del apartamento y luego contestó entre dientes:


  —Prešov.


  —Yo conocí a una chica de allí —mintió Emil.


  Ella se inclinó más en la ventana y él vio lo delgados que tenía los hombros. Le recordaba a Ester de un modo innombrable.


  —¿De verdad?


  —Una chica muy guapa.


  —¿Más guapa que yo?


  —No —dijo él, y un leve rubor cubrió las mejillas de la joven—. ¿Cuánto tiempo llevas en la capital?


  —Seis semanas —contestó ella—. Y tres días.


  —¿Está tu gente aquí? ¿Tu familia?


  Ella cabeceó.


  La adrenalina había bajado y Emil sintió un dolor en la espalda de mirar hacia arriba, así que se apoyó de nuevo en la pared.


  —Yo me llamo Brod. Soy el inspector Emil Brod. ¿Crees que lo recordarás?


  —Inspector Emil Brod —repitió ella—. Soy muy lista.


  Él no estaba seguro de que no se estuviera burlando de él.


  —Trabajo en Homicidios. Nuestra jefatura queda en el distrito Primero.


  —La he visto —dijo ella muy seria.


  —Si necesitas algo, vete a verme. ¿De acuerdo?


  Ella le miró perpleja.


  —¿Hanna? ¿Lo recuerdas? Cualquier cosa, lo que sea. Procuraré ayudarte.


  Ella asintió, todavía muy seria. Tenía el ceño muy apretado. Entonces se volvió a mirar al interior y desapareció. Ocupó su lugar Dora. Lamentablemente, no le quedaba en la cara rastro del puñetazo, aunque a Emil todavía le dolían los nudillos.


  —¡Lárguese de aquí, inspector!


  Leonek salió tímidamente del portal.


  Emil enseñó los dientes a Dora; luego refunfuñó.


  —¡Por Dios, Brod! ¿Puede saberse qué diablos pasa?


  El jefe Moska le miraba colérico desde su lado del escritorio. Alguien había arreglado a medias el radiador, que silbaba en el rincón, echando un hilillo de vapor de un perno flojo. Habían abierto las ventanas para que se ventilara la oficina.


  —Nada, jefe.


  —¿Qué es esto? —preguntó, señalando la cara contusionada de Emil con un dedo gordo.


  —Una pelea, jefe. Ocurre continuamente.


  Moska apoyó los codos en la mesa. Bajó la voz.


  —¿Y qué me cuenta de Berlín? ¿Fue?


  Emil no sabía qué decir. No se le ocurría nada.


  —Hice una visita. —Sabía que el jefe deseaba saber lo menos posible.


  —¿Y qué tal?


  La respuesta de Emil llegó como un largo suspiro:


  —Es una ciudad que le da a uno que pensar, jefe.


  El jefe esbozó una sonrisa al fin y se retrepó de nuevo. Parecía a punto de echarse a reír. Pero, en lugar de hacerlo, se rascó el cuero cabelludo, hundiendo los dedos hasta los nudillos en su maraña gris.


  —Existe todo un mundo por encima de usted, Brod. Lo sabe, ¿verdad? —dejó caer la mano en la mesa—. Por eso estoy aquí. Soy quien tiene que escuchar las preocupaciones de ellos. Me dicen: «¿Por qué tenemos quejas de un político sobre su nuevo inspector?». Y he de tener una respuesta. Les digo lo que puedo y, a veces, ni siquiera les hago caso. Pero los malos tipos no son ellos, Brod. Ellos sólo son como yo. Alguien que está por encima de ellos hace preguntas y espera respuestas. Así que cuando acuden a mí, tengo que darles respuestas, o al menos promesas. —El jefe hizo una pausa para mirarle, y parpadeó una vez, despacio—. Dicen que alguien del Comité Central quiere a un novato en el caso del autor de canciones muerto, que no pierda tiempo con hombres buenos. —Se tocó el pecho—. Les digo que de acuerdo. Luego me dicen que el mismo miembro del comité quiere que el novato deje el caso, que quiere que se cierre el caso. Se lo prometo, le prometo que se hará lo que quieren porque soy un servidor fiel. No le estoy liando, ¿verdad, Brod?


  Emil cabeceó.


  —Bueno. Porque a veces hago promesas por otros. Por usted. Prometo que ya no está metido en el caso. Es una promesa que puedo cumplir, ¿verdad?


  El jefe le había dado cuanto necesitaba: le había hecho una pregunta y le había dado la respuesta. Así que Emil asintió muy serio.


  —Sí, es una promesa que puede cumplir.


  Moska revolvió la lengua en la boca. No se entendían mal ellos dos.


  —Bueno, Brod. Vaya a hacer su trabajo.


  Su trabajo consistía en esperar. Dora no volvería a ponerse en contacto con ellos hasta el día siguiente, martes, en que esperarían su llamada telefónica en un café. Dora contactaría con la gente que conocía, los que conocían a Michalec, y ocurriría o no ocurriría. Emil no estaba seguro de lo que haría si no aceptaban el trato.


  Se pasó la tarde flotando indeciso, y, durante los prolongados ratos de silencio, tuvo la inquietante sensación de que podía estar cerca del final de su vida. Era un hombre joven, pero si Lena había muerto, se sentía obligado a seguir adelante tomando ciertas medidas, que sin duda serían fatales. Y entonces comprendió que había conseguido lo que le había dicho a Leonek que deseaba sinceramente: había conseguido lealtad.


  Leonek le llevó a su casa para tomar una cena temprana. Vivía en una casita baja de dos habitaciones a las afueras de la ciudad, justo antes de las tierras de labranza, con pozo y excusado exterior. Había sido en tiempos la vivienda de los sirvientes de una mansión que Emil consiguió divisar en el horizonte, junto a un boscaje oscuro; pero la tierra se había partido y redistribuido después de la Liberación. Había otras casuchas que salpicaban el campo, y algunas tiendas improvisadas en las que vivían las familias hasta que pudieran construir. A Emil le recordó el Tiergarten.


  Seyrana Terzian llevaba su largo pasado en la cara. Emil creyó ver en sus mejillas las carreteras de Armenia, y los otros países que había tenido que cruzar para llegar hasta allí. Sólo pronunció los saludos obligatorios a Emil y les sirvió un plato de lentejas y albaricoque que llamaba mushosh, y que Emil comió vorazmente. Ella se alegró de que le gustara y sonrió al fin. Escuchaba la conversación de los hombres. Emil les habló de Helsinki, del Ártico y de Ruscova. Dijo que su vida no era algo en lo que pudiera basarse una película, y Leonek dijo que la vida de ellos (Emil advirtió que nunca decía mi vida) era una película que no podía rodarse. De Armenia a Yugoslavia, y luego a Bulgaria e Italia y al fin allí, pobreza y violencia a lo largo de todo el camino. La vida de un refugiado no es fotogénica.


  —Luego vinieron aquí.


  Leonek asintió.


  —Después de pasar por algunos otros países, sí. Uno va donde le admiten. El mes que nosotros llegamos, el rey se sentía liberal. Me permitió incluso incorporarme al servicio público.


  Seyrana asentía continuamente y se enjugaba los ojos de vez en cuando.


  —Y aquí están —dijo Emil.


  —Una vida sencilla.


  —No tanto.


  —Sumamente —dijo Leonek—. Somos sólo mi madre y yo. —Sonrió a Seyrana, y ella le dio unas palmadas en la mano que tenía sobre la mesa con su mano arrugada—. Mire a los demás —añadió Leonek—. Ferenc escribe su novela, ¿se imagina?


  —¿Un libro? —preguntó Emil, incrédulo.


  —¿No lo sabía? —gruñó Leonek, enarcando las cejas—. ¿Por qué cree que está siempre dándole a la máquina? No es que esté redactando informes. Lleva escribiendo ese libro desde que puedo recordar. Y Stefan es un mago arreglando motores. Siempre que tenga problemas con el coche, lléveselo a él. Un trabajo asombroso. Incluso el jefe.


  —¿El jefe?


  —Él pinta. Supongo que usted no podía saberlo. Paisajes. Verdaderamente preciosos. ¿Pero yo? Yo lo único que hago es cantar. A veces. Y no muy bien. Y soy detective. No el mejor, pero me las arreglo. Y ya está.


  Emil no contestó. También él estaba asombrado.


  —Para usted, Su Alteza.


  —¿Quién?


  —La señora Crowder.


  Emil sonrió, pero entonces no tenía energía para apoyarlo. Se quedó mirando el plato vacío.


  Hablaron del caso mientras Seyrana estaba en la cocina. Emil le contó lo que había averiguado, los detalles del chantaje de Janos.


  —Duró un tiempo. Unos seis meses. Con el dinero dejó a su mujer y consiguió un apartamento en la ciudad. Pero en el camino ocurrió algo, tal vez avaricia excesiva, no lo sé. Michalec creyó que tenía que matarle.


  —No tiene sentido —dijo Leonek, con la mano en el mentón oscuro y rugoso—. Usted vio cuánto dinero manejaban. ¿Quién es tan estúpido para fastidiar un negocio así?


  —Pasara lo que pasase, Janos tenía miedo de que le mataran y reservó un billete para Berlín. —En aquel momento volvió Seyrana, que se sentó con ellos, y Emil decidió no mencionar las tendencias sexuales de Janos.


  —Aleksander Tudor —dijo Leonek.


  Emil asintió.


  —Tudor estaba enterado de lo de las cajas de dinero. Era ese tipo de supervisor. Y podía entrar en el piso cuando quisiera. Tal vez hubiera encontrado la foto, o al menos esas diez fotos que había hecho Janos a Michalec con el coronel alemán. Y tal vez quisiera sacarles provecho. —Se encogió de hombros—. Demasiada gente en una conspiración y empieza a desmoronarse. Mataron a Janos. Y Tudor sabía que él era el siguiente. A mí sólo me pareció un individuo nervioso cuando lo vi. Pero tenía motivos. Sabía que iba a morir.


  —Por favor —dijo Seyrana. A Emil le gustaba el sonido fuerte de su acento—. Basta de muertes en la mesa, ¿de acuerdo?


  —¿Estuvieron en Italia? —preguntó Emil después, recordando.


  Leonek se encogió de hombros. Seyrana asintió. Sacó platos de kadayif, pasta almibarada. Dedicaron la debida atención al postre y luego Emil retomó el hilo de la conversación.


  —Venecia. ¿Estuvieron en Venecia?


  —No —contestó Leonek con una sonrisa—, pero en Trieste sí. Era una ciudad espléndida.


  —Pero espantosa sin dinero —puntualizó Seyrana.


  —¿Conoce usted Venecia? —preguntó Leonek a Emil.


  —Me han contado cómo es —contestó Emil. Y les describió el Puente de los Suspiros, procurando contarlo como el croata, aunque sabía que no podía hacerle justicia—: Al llegar al puente, uno se da cuenta de que ya no hay esperanza, de que vivirá siempre entre rejas.


  Leonek se retrepó en el asiento y encendió dos cigarrillos.


  —Creo que no me apetece ir a Venecia; parece un lugar triste. —Le dio un cigarrillo a su madre y se levantó—. Antes de que se me olvide —dijo, al ver su cartera de cuero en el rincón, y la llevó a la mesa. Dejó el cigarrillo humeante al borde y sacó una pistola. No era una Walther sino una Marakov de calibre 9. La posó en la mesa—. Tenga cuidado. Está cargada.


  Seyrana alzó las manos curtidas y susurró algo en armenio, un gemido dolorido.


  —Vamos, mamá —le dijo Leonek ceñudo, y ella soltó una retahíla de improperios, enarcando las cejas y agitando las manos—. Será mejor que la guarde antes de que le dé un ataque.


  Emil la sostuvo en la mano. Era pesada.


  —Vamos —dijo Leonek, haciendo caso omiso de los gritos de su madre—. En el bolsillo.


  Emil se guardó la pistola obediente en el bolsillo de la chaqueta.


  Seyrana se tranquilizó un poco, al parecer, aunque siguió protestando, incluso mientras retiraba los platos.


  —Podríamos haber seguido todos los trámites —explicó Leonek—, pero sabe Dios lo que eso tardaría. Era más rápido acudir a Roberto para conseguir su arma.


  Emil sonrió, una súbita e inexplicable alegría dominó su abatimiento. Era el regalo del arma, y la madre de Leonek y el cariño de éste a la anciana. Se llevó la mano al bolsillo y palpó el cañón frío.


  —¡Santo cielo! —exclamó Leonek—. No se echará a llorar ahora, ¿verdad?


  Le apetecía reírse.


  Emil fue a casa y cogió la Zorki de 35 milímetros de Janos Crowder del estante donde la había colocado el abuelo junto a los libros. Caminó unas cuantas manzanas hasta un estudio fotográfico que todavía estaba abierto; le atendió un individuo de bata blanca y un incisivo de oro. Le cargó la cámara y le explicó algunos detalles para tomar las fotografías, subrayando la importancia de la luz.


  —En caso de duda, ¡más luz!


  Emil sacó la lámpara eléctrica del dormitorio. Luego encendió la bombilla del techo.


  —¿Pero qué diablos? —preguntó el abuelo cuando salió del dormitorio a la sala radiante. Eran casi las ocho y el anciano había estado durmiendo de nuevo. Se le había enrojecido el mentón. Salió al balcón a fumar un cigarrillo y miró receloso por la puerta.


  Emil colocó un libro en cada esquina de la foto para aplanarla, y los movió hasta que sus sombras no oscurecían a los dos hombres ni a su cruz de hierro. Ajustó el enfoque a la distancia aproximada entre la foto y él. Alzó la cámara y se la llevó al ojo. El fotógrafo le había dicho que el botón que tenía que apretar estaba duro, pero al fin oyó el clic.


  Ajustó el diafragma y disparó otra vez. Y otra.


  Cuando se acabó el carrete, se sentó y sonrió. Era la primera cosa inteligente que había hecho desde que podía recordar.


  Vio por la rendija de la puerta la parte posterior de la cabeza del anciano y el humo que se alzaba sobre ella. Se levantó y se reunió con él en el balcón. Había siete mujeres abajo en la plaza junto a los seis caños, una esperaba su turno. El abuelo le pasó el cigarrillo y Emil dio una calada, pero no se lo devolvió. Echó el humo por la baranda, donde formó una nubecilla antes de desaparecer. El abuelo carraspeó. Emil dijo:


  —Vas a tener que hablar.


  El abuelo refunfuñó. Ni asintiendo ni discutiendo.


  —Esto seguirá. —Emil no quería presionarle y no le miraba mientras hablaba—. Será cada vez peor y acabaremos odiándonos el uno al otro, así que tendrás que contármelo, porque no quiero que lleguemos a eso.


  —No es asunto tuyo —dijo al fin el abuelo.


  —Todo es asunto mío.


  Lo dejaron ahí un momento, mientras, abajo en la plaza, algunas mujeres se marchaban y llegaban otras y un hombre delgado. Oyeron los golpes metálicos y el agua que caía en los adoquines. El abuelo sacó otro cigarrillo y lo encendió. Le temblaba la voz de vez en cuando, pero siguió de mala gana hasta el final.


  —Cuando volvimos de Ruscova, cuando tú aún seguías allá en el extranjero, la capital era una locura. Has oído historias —dijo—. El hambre, la violencia. Los rusos.


  —Sí, he oído algo.


  —Es todo cierto, y sólo has oído una pequeña fracción. Durante un tiempo, la gente se moría realmente de hambre. Un mes, diría. No habían organizado bien la distribución, y no llegaba nada a donde se suponía que tenía que llegar. La población estaba desesperada. Y cuando las personas se desesperan, cuando creen que morirán en cualquier momento, actúan de distinta forma. Espantosamente.


  En el Ártico no había sido distinto. Emil miró a las mujeres gordas de la plaza, que eran el resultado del hambre de época de guerra: ahora se lo comían todo. El abuelo le dijo que algunos días ni siquiera podían salir de casa. Había tiroteos en la calle, y tenían que sentarse a oscuras y esperar que pasaran. Él solía salir después a buscar comida.


  —Ahora cuesta trabajo creerlo —dijo—, pero así fue la vida en la capital unas cuantas semanas.


  —No lo sabía —comentó Emil—. ¿Por qué no me lo han contado nunca?


  El abuelo tenía los ojos casi secos y movió los labios espasmódicamente, hasta que al fin contestó:


  —¿Tú qué crees?


  «Reescriben la historia como si fuese su maldita novela tolstoiana».


  Se encogió de hombros.


  —Estoy seguro de que sabes cómo eran los rusos entonces. A Mara le gusta ridiculizarlos, pero tiene razón en algunos aspectos. Robaban los relojes a todo el mundo. Parecían criaturas escuchando el tictac de sus relojes. En la calle. En cualquier sitio. Se los quitaban a los muertos. Y si era un reloj muy precioso, podían matar por él. Cogían lo que les daba la gana. No puedo excusarlos —dijo, cabeceando al cielo—. Sé lo que pueden ser, tanto buenos como malos. Son gente de extremos, Emil.


  Contempló la ciudad por encima de las ventanas y los tejados de arcilla, y a las mujeres con cubos y la fuente rota y los perros que olisqueaban a su alrededor. Hablaba con voz regular y tranquila, y contó la historia a la ciudad, no a su nieto. Trataba de dos soldados rusos. Llegaron al apartamento cuando él había salido a buscar alimentos. Buscaban relojes. Aporrearon la puerta y, como Mara no contestó, la echaron abajo a patadas.


  El abuelo no los describió, pero Emil imaginó a los soldados rusos que había visto en el bar de la carretera. Ruidosos tejidos crujientes, gatillos nerviosos, acné.


  Mara Brod escondió el reloj de su hijo Valentin en la estufa de leña y les dio en su lugar el reloj de pulsera roto de su marido. Uno de los soldados le dio cuerda y escuchó. Lo agitó y volvió a escuchar. Estaban los dos muy borrachos. Olían a humo de cigarro puro. Entonces la violaron.


  El anciano contemplaba la ciudad con los ojos anegados, pero seguía crispando la boca en sonrisas nerviosas. Apretaba y soltaba los brazos de la silla.


  —Entonces volví yo. La tenían en el suelo. La vi allí y… no sé cómo decirlo… Vi que ella veía que la veía. No podía moverme. Ellos todavía estaban… y yo no podía apartar los ojos de la cara de ella. Fue… sólo pude derrumbarme. —Lloraba como lo había hecho cuando ocurrió aquello, temblando de pies a cabeza, la silla chasqueaba en el balcón, diciendo—: Tienes que entenderlo, tenían pistolas. Una en la cabeza de ella…


  Emil se había quedado helado.


  Cuando acabaron, dieron a Avram Brod medio litro de vodka.


  —En señal de agradecimiento, me dijeron. Y se marcharon.


  Su llanto sonaba entrecortado como el de un niño.


  Se oían las voces de las mujeres en la plaza.


  —Yo sólo quería que alguien… —empezó a decir, luego cabeceó. Miró al cielo—. Yo sólo quería que alguien lo hiciese mejor. Que mereciera la pena vivir. ¿Comprendes?


  Emil no sabía qué decir. Estaba rezando para que su abuelo no le pidiera que le enseñara el reloj de su padre.


  —Aquí tenemos todo —añadió el abuelo—. Y lo hemos perdido todo. Tú. Tú eres lo único que nos queda.


  Al fin miró a su nieto.


  Era tan anciano, y Emil era todavía tan joven…
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  Emil guardó la cámara fotográfica Zorki con llave en su escritorio. No estaba seguro de poder descargar la película sin exponerla. Cuando necesitara copias, ya se encargaría de que se las hicieran con cuidado. Se guardó el original doblado en la chaqueta, en el bolsillo opuesto al de la pistola.


  Era un poco antes de las diez aquella mañana. Leonek vio a Emil cerrar con llave el cajón.


  —¿Qué es eso?


  —¿Nos vamos o no?


  Leonek se encogió de hombros y salió delante.


  La camarera tenía pinta de llevar toda la vida haciendo el mismo trabajo en aquel local. Le caía el pelo ondulado sobre la frente estrecha, y, cuando pidieron café, les dijo que no había leche.


  —Bueno, pues sólo con azúcar —repuso Emil.


  —Pastillas de sacarina —dijo ella.


  Leonek le hizo un guiño.


  —Corina, ¿puedes decirle a Max que espero una llamada?


  Emil creyó que iba a escupirles a los dos, pero se dio la vuelta y fue a hablar con el hombrecillo que atendía la cafetera. Max miró a Leonek y asintió, dándose por enterado.


  —Conoce usted todos los cafés y bares de la ciudad, ¿verdad?


  Leonek sonrió complacido.


  Estaban sentados al lado de un ventanal que daba a la plazoleta de Octubre, enladrillada. Observaron en silencio el concurrido mercado y escucharon las voces que traspasaban el fino cristal (ya lo habían hablado todo). Era un día frío, pero luminoso. Los vendedores ofrecían sus mercancías a los clientes y las gitanas pintorescas alzaban las telas para verlas bien, mientras los hombres las observaban recelosos detrás de las mesas. Salían niños de todas partes —gritos rápidos y broncos— y correteaban por la plaza. Veteranos rígidos de la primera gran guerra asentían y observaban sentados en los bancos como todos los días. Unos policías uniformados tomaban un bollo de pan tierno, y una mujer desdentada se reía junto al más alto y luego le pegó en el brazo. La capital había sido una ciudad cosmopolita siempre, a pesar de sí misma. Rumanos, húngaros, eslovacos, polacos y ucranios se mezclaban irresistiblemente. Rostros redondos y rollizos y rostros de distintos tonos. Emil se sorprendió de pronto.


  No había ni un solo ruso a la vista.


  —¡Camarada inspector! —gritó Max. Leonek dejó sus pensamientos y levantó la vista. El camarero le miraba agitando el teléfono en la mano.


  No se acercaron a la jefatura para evitar que surgiera algo que les impidiera acudir a la cita. Tomaron café por la mañana y luego pasaron al vino para eliminar los temblores.


  —Esta espera es insoportable —dijo Emil.


  —Piense en algo que hacer.


  —Lo haré.


  Lo único que se le ocurrió a Emil fue comer, pero se le quitó el apetito en cuanto les sirvieron los platos de col. Tenía el estómago contraído y dolorido.


  —Me estoy cansando.


  Leonek apartó su cuenco.


  —Volvamos al café entonces.


  Cuando acabaron el café, ya era la hora.


  Aparcaron en la grava a las 8.30 y siguieron a pie en la oscuridad, despacio, por los pasos peatonales, estrechos corredores húmedos y escaleras que rodeaban los muros de piedra desmoronados, hasta que llegaron a un puente que se había partido a medio arco cuando el otro lado se hundió demasiado. Para salvar la distancia, alguien había colocado tablones, que se movían al pisarlos. Oyeron fragmentos del puente que caían al canal, y notaron olor a orines.


  Se llamaba las Profundidades. Allí habían empezado a desmoronarse los pilotes debajo de las casas de piedra y las pasarelas, y aquel rincón del distrito del Canal se estaba hundiendo lentamente. En los años treinta, la policía real había vaciado casi todas las Profundidades, pero durante la Ocupación, los comunistas y los judíos que no pudieron huir a las montañas se habían escondido allí, en las plantas superiores, secas. Cuando llegó la Liberación, los seguidores de los alemanes desaparecieron allí. De vez en cuando, salía alguno y le arrestaban con gran fanfarria. Nadie vivía allí por gusto.


  En la otra orilla, les llegaba el agua a los tobillos y tuvieron que ingeniárselas usando las entradas de las casas y los bloques de madera colocados como rocas en un estanque. Las ventanas eran enormes agujeros negros, y llegaba de todas partes el goteo continuo y, a veces, el penoso maullido de gatos.


  Emil quería verificar de nuevo los detalles de lo que le había dicho Dora a Leonek, la hora exacta y el lugar en que harían el intercambio, pero las calles silenciosas y frías requerían silencio. Emil sólo había estado en las Profundidades antes una vez, pocas semanas después de que Filia se marchara. El nivel del agua permitía moverse con mayor soltura entonces, y algunas prostitutas vivían en grandes áticos que, en tiempos menos húmedos, habían sido el hogar de burgueses modernos que habían dejado allí sus murales y sus camas nupciales. Emil había conocido a una prostituta morena (no tan oscura como el americano que había visto en Berlín), que le había llevado a su enorme habitación. Era de Ankara (Turquía) y él no llegó a enterarse de cómo había acabado allí.


  —¿Qué es ese hedor? —cuchicheó Leonek.


  Cloacas abiertas y destrozadas. Animales en descomposición. Cadáveres.


  Emil llevaba la fotografía rígida al lado del corazón, y el peso de la pistola en el bolsillo le resultaba extraño. Temía perder el equilibrio por su causa.


  Dieron la vuelta y salieron a un patio cubierto de agua, donde el muro de una iglesia se cernía sobre ellos. Era una plazoleta, no más grande de lo que permitían los canales, y parecía más pequeña por la altura de la iglesia. Vieron en una hornacina la imagen de un santo rota, sin hombros ni cabeza, sólo los pliegues verticales de la túnica.


  En lo alto, una ventana negra y redonda de la iglesia estaba rodeada de fragmentos de cristal.


  Emil oyó a una rata que nadaba cerca y saltó a un portal, tambaleándose ligeramente por el dolor que sentía en la pierna y en el estómago. Los escalones estaban cubiertos de musgo y resbaladizos.


  —¿Ha llegado el momento?


  Leonek encendió una cerilla y consultó el reloj de pulsera. Su rostro ávido parecía móvil a la luz amarilla cambiante.


  —Las nueve menos cinco —dijo. Saltó al lado de Emil. A pesar de sus esfuerzos, tenían los pies empapados y helados. Leonek comprobó la puerta que había detrás de ellos (dobles puertas empapadas) y las abrió un poco. Luego se abrazó, se agachó y se balanceó sobre los talones. Los muros planos y desconchados de la plaza parecían deslizarse a medida que transcurrían los minutos, y en la charca oscura que había a sus pies, Emil creyó ver las ondas del movimiento lejano. Los dos alzaron la vista al cielo oscuro, enmarcado por los muros.


  —¿Oye algo? —susurró Leonek.


  Emil lo oía. Luego ya no. Luego otra vez sí.


  Pasos vacilantes en el agua, a la izquierda. Jadeos. Una palabrota contenida. Leonek se llevó un dedo a los labios. Luego abrió un poco más la puerta que había detrás de ellos.


  Apareció primero Jerzy Michalec al borde de la iglesia, borroso, colorado, avanzando con dificultad. Sacó algo de la oscuridad con el brazo izquierdo. Una mano, luego un brazo. Luego ya era visible toda, resistiéndose a cada paso.


  —¡Lena! —exclamó Emil en un susurro, sin poder contenerse.


  —¡Emil! —resonó la voz de ella en los canales; volvía la cabeza atrás y adelante, hasta que le localizó.


  Estaban en rincones opuestos de la plazoleta: los inspectores medio ocultos en su portal, Michalec y Lena justo más allá de la iglesia. Ella intentó zafarse, pero él la retuvo en el agua. Apareció en su mano una pistola pequeña.


  —¿La tiene? —La voz irrastreable de Michalec sonó fatigada. Aún intentaba recuperar el aliento. Ni rastro del control y la calma que recordaba Emil de su casa.


  Emil desdobló la fotografía y la agitó en el aire, aunque no sabía si Michalec podría verla en la oscuridad.


  Michalec la vio. Tenía la pistola a la altura de la cintura.


  —Me sorprende que se relacione con tipos como Dora, camarada inspector. Anda usted en pésimas compañías.


  —¿Dónde está el coronel? —preguntó Emil.


  Michalec emitió un sonido de desconcierto.


  —Herr Oberst! —gritó Emil.


  —¡Aquí arriba! —se oyó el acento conocido. El alemán se asomó por la ventana de cristal dentado de la iglesia, agitando en la mano blanca enguantada lo que sin duda era otra Walther.


  Lena se apoyaba en el muro lejano, empapada y temblorosa.


  —¡Maldita sea!


  Michalec había recuperado el aliento.


  —Simplifiquémoslo. Sólo la fotografía, y aquí está ella. No tiene por qué morir nadie más.


  Detrás de Emil, Leonek repetía «mierda» entre dientes por haberse metido voluntariamente en aquella trampa mortal.


  —¿Cómo sé que puedo confiar en usted? —preguntó Emil, apretando la fotografía con los dedos y la mirada fija más allá de Smerdiákov, en el semblante desesperado de Lena.


  Michalec dejó caer los brazos a los costados.


  —¿Qué debo decirle, inspector? ¿Qué soy otro hombre? ¿Que le he tomado aprecio en todo esto? ¿Le haría sentirse mejor eso?


  —¡Cállese! —exclamó Lena exasperada.


  Leonek estaba abriendo con cuidado la puerta que había detrás de ellos y que crujió al deslizarse. El alemán seguía en la ventana a oscuras: sus guantes claros parecían polillas.


  —Quiero saber si saldremos de aquí vivos —dijo Emil.


  Leonek cruzó sigilosamente la puerta.


  —Esa fotografía es el final —dijo Michalec con una sonrisa, abriendo las manos—. ¿No se da cuenta? Ahora podemos volver a vivir. —Echó una mirada a Lena, que parecía aterrada junto al muro, luego retrocedió y le agarró el brazo; ella avanzó de buen grado esta vez.


  —Vamos —le dijo Michalec a Emil.


  Emil tenía la fotografía en una mano y el bastón en la otra. Bajó al agua. La basura flotaba junto a sus tobillos congelados. Cuando se acercaban al centro de la plaza, Lena miró a Emil a la cara; y, cuando llegaron, él vio la expresión transparente de ella. Vio algo detrás de su miedo que le hizo olvidar el agua helada y sintió la súbita certeza de que iba a torcerse algo y la perdería. Michalec y él estaban muy cerca.


  —¿Y qué me dice del coronel? —Emil ladeó la cabeza hacia la iglesia—. ¿Qué saca él de esto?


  La boca de Michalec le llegaba a Emil a la nariz. Y el olor a cebolla acompañó sus palabras cuando dijo:


  —El coronel y yo nos somos útiles el uno al otro. Tenemos un pacto de caballeros. —Tendió la mano; sus dedos sólo asieron el aire.


  Michalec agarró la fotografía, pero Emil no la soltó. Sujetaron cada uno un lado.


  —¿Y si le entrego? —preguntó Emil.


  —¿Sin esto? —preguntó Michalec, tirando de la foto y mirándola de soslayo. Sonrió a Emil sin entusiasmo—. Sé dónde vive usted. Conozco a su familia, sé todo lo que ama usted. Ya le he matado dos veces, inspector Brod. Cualquier día de éstos será la definitiva.


  Hacía frío otra vez. Un frío penetrante. Aquella larga lista de cadáveres volvió a Emil, con todo el dolor de este viaje.


  Lena le apretó el brazo mientras Michalec doblaba la fotografía y se la guardaba en el bolsillo asintiendo. El arma de la chaqueta de Emil era pesada. Apenas la oyó a ella susurrar «Por Dios, Emil, vamos; te quiero, vamos», mientras veía a aquellos niños soldados muertos en Berlín, a los soldados que rondaban las calles en busca de relojes, los cráneos aplastados por los engranajes del mundo dirigidos por las manos de Michalec. Y luego una cubierta helada, la cuchilla de trabajar en la mano. Cerró los ojos, los apretó. «Ven conmigo, vamos». Ella le estaba dando la vuelta y él sintió ganas de gritar. Luego estaba gritando y apartándola de él. Se abalanzó sobre Michalec, que se alejaba, con la Marakov en la mano ahora, el cañón en la sien de Michalec.


  Estaban los dos en el agua fría. Michalec se retorcía debajo de Emil y gritó débilmente: «Oberst!».


  La Marakov en la mejilla, en la boca. Ningún punto de entrada parecía satisfactorio.


  Se oyó un tiroteo arriba y un chapoteo de agua. Michalec empujó y se revolcaron, forcejeando, y vieron destellos anaranjados en el cielo. Michalec intentó darle un puñetazo en el estómago, pero Emil estaba encima de nuevo, sentado sobre él. Usó la pistola a modo de cachiporra y golpeó a Smerdiákov en la cabeza, dos veces, luego le metió a la fuerza el cañón en la boca. Le dominó un breve júbilo. Aquel rostro estaba aterrado. Los ojos apretados, las mejillas temblorosas. Vio la cuchilla foquera despiezar a aquel hombre como lo había hecho él con los animales sin alma. Emil puso el dedo en el gatillo.


  Había un festejo de disparos arriba. Debajo de él había un viejo que gritaba, con una pistola en la boca. Le temblaba el grueso estómago debajo de Emil.


  Oyó una voz detrás y no entendió lo que decía, pero antes de volverse ya sabía que era Lena que le llamaba. Estaba acurrucada en un portal al fondo.


  El viejo gritaba horrorosamente ahora, intentaba suplicar pero no podía por el arma, y Emil se le quedó mirando un momento, exaltado por lo que podría hacer; luego le sacó la pistola de la boca, se levantó, fue caminando hasta la puerta y se sentó al lado de Lena. Estaban los dos empapados, y abrazarse no les ayudó a entrar en calor. Había cesado el tiroteo de arriba. Sólo se veía el cielo oscuro.


  Se oyeron pasos apresurados en los escalones de la iglesia al otro lado de la plaza, y luego en el agua. Emil sabía que tenía que levantarse, pero no podía moverse, no podía encargarse de la persecución. Ni siquiera podía mirar. La respiración de Lena era un ritmo sobre su pecho. La plaza estaba vacía, viejas ondas en el agua eran la única señal de la partida de Michalec. Entonces, detrás de ellos, salió del portal Leonek a trompicones. Se agarraba el hombro con una mano ensangrentada.


  —Mierda, mierda —repetía Leonek entre dientes. Resbaló en el peldaño inferior y se cayó al agua. Refunfuñó. Lena lloraba bajo el brazo de Emil. Él se volvió al oír un chapoteo. Pero era sólo el ruido lejano de alguien que corría, el eco de las pisadas húmedas en los muros de piedra, más apagado a cada segundo.
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  En el camino de vuelta del distrito del Canal, Lena rasgó una tira de tela de la falda y se la ató a Leonek en el brazo para contener la hemorragia. Él gruñó cuando se lo anudó, e hizo una mueca extraña a Emil.


  —Cabrón chiflado. ¿No le dio ni una vez?


  Emil sólo sentía la fatiga primero, un anticlímax agotador; luego, en cuanto llegaron a las zonas más secas, abrazó a Lena. Ella apoyó la cabeza en su hombro. La había recuperado, con vida. No conseguía dejar de sonreír. Sentía la respiración regular de ella sobre él, y cuando bajó la vista, su cabello suave le dio en la cara.


  Leonek mascullaba palabrotas. Intentaba determinar si había alcanzado al Oberst.


  Pero cuando llegaron al aparcamiento, la alegría y satisfacción de Emil estaban decayendo, y mientras iban al hospital en silencio, se concentró en el puesto de Michalec en el Politburó y lo que les reservaría el futuro. En unas semanas o unos meses, quizá no hubiese donde ocultarse. Sintió la Marakov de nuevo al inclinarse en una curva, y deseó volver. Todavía no comprendía por qué había dejado vivo a Michalec.


  Se tocó la cabeza descubierta.


  —¿Ha visto alguien mi sombrero?


  Leonek y Lena le miraron perplejos.


  Ayudó a Leonek a bajar del coche y le llevó al atestado pasillo del hospital. Los campesinos quejosos alzaron la vista, a Emil le parecieron los mismos que había visto allí hacía dos meses cuando bajó al depósito de cadáveres. Escudriñó la mirada vidriosa de la enfermera de guardia y comprendió que tendría que usar las fotos que esperaban en la cámara Zorki de Janos Crowder. Era cuestión de supervivencia.


  
    El desorden rancio de la casa de Lena era desalentador. Ella fue de habitación en habitación hasta que encontró una (el comedor) que no había sido completamente destrozada por el coronel, Leonek y quien se hubiera abierto paso entre los escombros. Preparó licor de albaricoque para ambos y se disculpó por la falta de hielo. Se había derretido. Cuando habían tirado misteriosamente la nevera. Luego le hizo levantarse, le abrazó y le dio un beso fuerte en los labios. Siguieron de pie besándose así un rato, a veces se rozaban los dientes. A Emil le parecía desesperación.


    Le contó a Lena lo de Irma. Surgió en la mesa de roble del comedor, a la que se sentaron en sillas rígidas de respaldo alto. Ella no lloró al principio, aunque se inclinó y empezó a temblar como si hiciera mucho frío. La botella de licor estaba a su lado, así que se sirvió otra copa. Se había lavado y se había puesto un vestido largo de tela verde esponjosa, y se le cayó un poco de licor en él mientras tomaba la segunda copa. El licor dejó una mancha negra en el verde del vestido.

  


  —Era mi amiga —dijo Lena al poco rato. Esbozó una sonrisa irónica forzada—. No era servidumbre, realmente no. Ya no. Era una hermana.


  Luego cabeceó, porque sabía que nadie lo creería ahora.


  Emil no había acabado la primera copa y aún no se había tranquilizado.


  —¿Puedes contármelo?


  —¿Lo de Irma?


  —Smerdiákov.


  Ella se sirvió la tercera copa y la bebió sin que se le cayera nada.


  —Ese individuo llegó a Ruscova dos días después de que te fueras tú por la mañana. Un hombrecillo bajo, fuerte y enjuto. Socarrón —dijo ella, y Emil supo que había sido Radu, el mayordomo—. Le habían informado mal en aquel bar pequeño, supongo, y ya había forzado la casa de Greta. Ella le dijo que saliera de su casa, que fuera a la de Irina, pero debió darle miedo forzar demasiadas puertas y se limitó a llamar. Dijo que ya era hora de que me fuera, sin más. —Se encogió de hombros—. Irina intentó oponerse, pero ¿qué podía hacer ella? Me arrastró al coche. Algunos ancianos campesinos salieron de sus casas y le gritaron, fue agradable verlo. Le amenazaron agitando las manos y gritándole que Dios le juzgaría con dureza, pero él ni se inmutó. Los ateos no suelen hacerlo.


  Radu había tardado medio día en llevarla a la capital a punta de pistola. Una vez pararon y enseñó la tarjeta del Partido en una casa, y los campesinos, aterrados, le dieron fruta y cecina. Llegaron a la finca de Michalec al oscurecer.


  Lena volvió a llenarse la copa e inclinó la botella hacia él.


  Emil cabeceó.


  —¿Te hicieron daño?


  —No —contestó ella. Luego apretó el vaso entre los senos—. Le dio uno de sus ataques. —Hablaba en voz baja, como si Michalec estuviera allí mismo en el suelo con convulsiones—. La primera noche. Estaba discutiendo conmigo y se cayó de la silla. Puso los ojos en blanco. Fue horroroso.


  —¿De qué estabais hablando? —preguntó Emil al poco rato, pero ella siguió como si no le hubiera oído.


  Le había enseñado fotografías de su esposa. Copias pequeñas en sepia, con marcos recargados, de una mujer morena muy guapa, con vestidos de etiqueta blancos.


  —Él creía que yo comprendería. Porque la habían matado en un campo de trabajo.


  —¿Que comprenderías qué?


  —Lo que era perder a alguien.


  Emil esperó.


  Ella aflojó un poco el vaso. Tomó un trago breve. Luego entrecerró los ojos.


  —Mis tíos fusilados en Austria, eso y la muerte de mi padre. Me dijo que conocía a papá de sus círculos sociales, que era un hombre realista y que él respetaba el sentido práctico. Me dijo que yo comprendería su posición, ya que había perdido a tantos familiares y tenía que arreglármelas sola. —Lena miró fijamente la mesa, el vaso y luego de nuevo a Emil—. Le dije que no sabía cómo se sentía él.


  —Fue un colaboracionista —dijo Emil, exaltado de pronto—. Trabajó para la Gestapo. ¿Te lo contó?


  Ella cabeceó.


  —¿Y lo de los niños que mató? ¿En Berlín? ¿Los que le apreciaban tanto?


  —Me dijo que la guerra hace a las personas como él, que las naciones lo hacían. Cuando estaba borracho decía que después de todas las guerras la selección natural sólo los dejaría a él y a los de su especie en la tierra. Pero dejó de intentar explicar en cuanto vio que yo nunca entendería.


  
    En el sueño de Emil, el barco era de hielo y lo destrozaban los icebergs de acero que flotaban en el océano. Se balanceaban todos en el agua como el hielo en una bebida. El búlgaro, Smerdiákov y Lena. Y los otros rostros, polacos y alemanes, los reconoció del largo viaje a Helsinki y de regreso a casa. Pobres, indigentes, plañideros y caras impasibles, y toda la aldea de Ruscova, con las manos vacías. Todos nadaban más hondo, pero ninguno se ahogaba. Luego se veía arrastrado a una cordillera en cuya cima crecían los árboles, y encontraba a su madre, sentada en la hierba primaveral, sonriendo. Era igual que en las fotografías. Los soldados se ocultaban detrás de las rocas.


    Lena le despertó por la mañana con un beso. Emil estaba en el sofá, adonde se había trasladado para apoyar la espalda y se había quedado dormido, y ella estaba inclinada sobre él. El sol entraba a raudales por la ventana sin cortinas. Ella se disculpó por despertarle tan temprano, luego le dio el voluminoso teléfono negro del vestíbulo.

  


  —Es tu amigo.


  —¿Emil? ¿Se ha enterado? —era la voz de Leonek.


  —¿Desde dónde me llama? —Emil intentó incorporarse, pero tenía la espalda rígida y se cayó hacia atrás de nuevo.


  —Desde el hospital. Pero escuche. Jerzy Michalec.


  Lena se desperezaba junto a las ventanas, con las manos unidas por encima de la cabeza. Emil se había despertado con ella, y aunque no habían hecho el amor, eran amantes. Le costaba bastante prestar atención al teléfono.


  —¿Qué le pasa?


  —Ha desaparecido. Nadie sabe dónde está. Moska ha estado preguntando por usted.


  Emil volvió a intentarlo y al final consiguió incorporarse, laboriosamente.


  —¿Algún detalle? —Lena le miraba desde la ventana.


  —El mayordomo. Dice que alguien forzó la casa anoche. Echaron la puerta abajo. Oyó a Michalec pedir auxilio. A gritos. No sé. Sólo lo imagino. Cuando el mayordomo acudió al fin, Michalec había desaparecido.


  Emil recordó la destreza de Radu manejando el palo.


  —¿No le auxilió?


  —¿Lo habría hecho usted?


  Lena se sentó a su lado en el sofá, sonrió y le acarició la espalda.


  —¿Dónde está ahora? El mayordomo.


  —En la jefatura. Moska quiere que le llame.


  No podía ignorar a Lena. Ella le acarició las mejillas y le susurró algo picante al oído.


  Emil llegó a la jefatura hora y media más tarde. La puerta del jefe estaba abierta, pero todavía no había llegado ningún otro investigador. Moska se levantó al oírle entrar.


  —Venga, Brod. Vamos a hablar con él.


  Bajaron a las celdas por la escalera. Estaban vacías casi todas, porque habían hecho un traslado a la cárcel central del norte hacía poco, pero al final se sentaba Radu, en el mismo sitio en que se había sentado Cornelius Yoskovich la semana anterior añorando tristemente a su hija. Radu parecía igual de triste, pero más pequeño. Hacía calor allí abajo, y él era el único hombre que llevaba camiseta y calzoncillos. Sin corbata, parecía un niño pequeño. No abrió la boca ni siquiera cuando reconoció a Emil.


  —¿Lo quiere aquí? —preguntó el jefe.


  —En la sala de interrogatorios.


  Radu fue sin oponer resistencia, guiado por la mano férrea de Moska. Se acomodó tranquilamente en el asiento de interrogatorios, en una sala muy parecida a la Sala47 de Berlín. Una mesa con dos sillas, y una silla sola en el centro de la habitación. Las paredes no estaban tan sucias como las de la sala de Berlín, aunque tenían algunas manchas de dudoso origen. El jefe Moska se quedó plantado en la puerta.


  —Estaré fuera si me necesita.


  Se marchó.


  —Vamos al asunto.


  —¿Puede darme un cigarrillo? —preguntó Radu.


  Emil salió, pidió un cigarrillo a Moska y, después de encenderlo, Radu contó toda la historia sin vacilación.


  —No quiero que me pase a mí —dijo. Hablaba con voz insólitamente grave, como si hubiera madurado radicalmente al ver cómo sacaban a su amo a rastras de su casa gritando—. Yo colaboraré.


  Janos Crowder chantajeaba a Michalec con la fotografía que había conseguido en Berlín, pero a los seis meses, había decidido que no podía seguir haciéndolo.


  —Les oí hablar en el vestíbulo. Janos dijo que se sentía culpable por todo y que no aceptaría más dinero.


  —¿Amenazó con entregar a Michalec?


  —No —contestó Radu, moviendo la cabeza despectivamente—. ¿Pero cómo puede fiarse uno de semejante desgraciado? No era culpabilidad, sencillamente creía que sacaría algo de la muerte de su suegro. Dinero limpio. Seguro. ¿Quién no lo quiere?


  Radu fue subiendo el tono de voz mientras hablaba, hasta que era casi natural, y extendió los pies en el suelo. Aleks Tudor había sido el comodín, dijo. El vigilante del apartamento había metido la mano en los negocios de todos, y la semana que Janos volvió con Lena, registró su piso y encontró las diez fotografías y una caja de dinero. Con eso y con algunas conversaciones que había escuchado, Aleks abordó a Janos cuando volvió de casa de Lena con las manos vacías.


  —Ahora teníamos a dos desgraciados que buscaban soborno. ¿Qué otra cosa iba a hacer Jerzy?


  Emil le preguntó por Lena y Radu alzó las manos:


  —Escuche, yo fui un caballero. Ni siquiera la toqué. Me limité a hacer mi trabajo.


  —¿Y qué me dice de anoche, entonces? ¿Entregó a su propio hombre?


  —¿Está usted loco?


  Emil se encogió de hombros, como si todo fuese posible.


  —Ahora es muy sincero.


  Radu se cruzó de brazos y se ruborizó.


  —No sé quién le entregó. Tal vez el coronel. Tal vez usted. Yo lo único que sé es que no voy a hundirme con el barco. Esto sólo es un trabajo —dijo—. No es una especie de devoción.


  Le llevaron de nuevo a la celda y, de vuelta en la oficina, Moska vio que Emil abría el cajón de su escritorio. Ahora podía sacar la prueba, ya no importaba.


  —¿Le gustaría ver…? —preguntó al jefe, que esperó, indeciso. Emil abrió el cajón y metió la mano. Había algunos papeles sueltos en el cajón, algunas plumillas, un tintero, pero ni rastro de la máquina de fotos. Volvió a buscar bien, deslizando la mano alrededor. Nada.


  El rostro expectante del jefe tenía un tono verdoso a la luz de los fluorescentes. Detrás de él, empezaron a llegar los otros: Ferenc y Stefan juntos. Brano Sev aún no había llegado. El jefe miró a la cara a Emil, que estaba pálido:


  —¿Pasa algo?
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  Los aviones dejaron de sobrevolar Berlín. Llevó meses y ríos de tinta, pero en el mes de mayo, el camarada presidente se tocó el bigote y echó a los camiones británicos y estadounidenses por las barricadas. Emil no se dio cuenta de lo que le había estado afectando todo el asunto hasta que se acabó, y cuando Lena le llevó la noticia gritó sin poder evitarlo. «Vivimos la Historia y ni siquiera lo sabemos». La abuela dijo que ahora que había esperanza para el mundo, Emil y Lena deberían casarse y tener hijos. El abuelo declaró que él no opinaba sobre el asunto, pero aconsejó a Emil que tomara más ajo en las comidas; estimularía la virilidad y la fertilidad.


  Había casos. Emil trabajaba muchas veces con Leonek, pero cuando éste enfermó de una gripe debilitante en enero, trabajó con Stefan, que era más agudo de lo que parecía. Bromeaba mucho, decía que su mujer la había tomado con lo que comía él. Antes de la guerra estaba muy delgado, dijo, pero después de ver saltar por los aires a todos aquellos jóvenes inteligentes, y de que le llenaran a él mismo la pierna de metralla, su alegría de vivir había sido tan fuerte que no podía contenerse. Comía todo lo que tenía buen sabor.


  En mayo, intentaron en vano investigar la muerte de un alemán llamado Teodor Schiffen, que apareció flotando en el distrito del Canal. Era un hombre alto y rubio, y, según reveló un registro oficial de su apartamento, había sido coronel del Wehrmacht.


  Alguien había registrado el apartamento antes de que llegaran ellos y no quedaba nada que relacionara al coronel con nadie de la capital, en concreto con el desaparecido Jerzy Michalec. Lo máximo que pudieron calcular fue que Teodor Schiffen había acabado después de la guerra en la zona oriental del Telón de Acero. Mal lugar para un soldado ex alemán; un individuo en aquella situación, reflexionó Emil, necesitaría amigos, voluntarios o coaccionados. Emil siguió una corazonada y llamó a Berlín para ver si allí había más información sobre él en los archivos de Tempelhof; pero Konrad Messer hizo algunas averiguaciones y le comunicó que al fin se habían llevado las cajas de documentos; tal vez a Washington, o tal vez a otro lugar.


  El uzbeko se rió mucho cuando Emil vio el cuerpo por primera vez y vomitó.


  Lena vendió la casa familiar en abril. No había contratado a nadie para que ocupara el lugar de Irma. Llamó a parientes lejanos de Polonia y de Austria, que ni siquiera se apellidaban Hanic; pero ningún miembro del clan familiar podía permitirse hacerse cargo de la propiedad: ocurría lo mismo en toda Europa aquel año. Al fin compró la casa un miembro del Comité Central, sin regatear demasiado, y Lena supo después que se rumoreaba que la habían comprado para el secretario general Mihai. Un mes después levantaron una valla, así que cuando ella pasó por allí no pudo averiguar si era cierto.


  Emil propuso a Lena en junio que se casaran. Compartían ya un piso amplio en el distrito Cuarto, cerca del Tisa, y vivían como pareja. Ella le dijo riéndose:


  —No tienes que hacerlo. No tienes que comprar la vaca.


  —Pero quiero hacerlo —insistió él.


  —No, no es verdad.


  Así que vivían en pecado, como decía Leonek. El abuelo lo llamaba pomposamente acuerdo socialista moderno.


  Los juicios se reiniciaron en serio. Los transmitían por la radio, como habían hecho después de la Liberación. Llenaban las ondas. Los titoístas del escenario nacional, al igual que su peligroso modelo yugoslavo, estaban intentando que su república popular cayera en la decadencia de Occidente. Descubrieron a estos conspiradores y los llevaron a juicio. Ellos pidieron perdón a las clases obreras con voz temblorosa. Reconocieron que la burguesía les había hipnotizado.


  En abril de 1949, dos semanas antes de que el camarada presidente probara su primera bomba atómica, oyeron a Jerzy Michalec por la radio. Era una voz débil, desfigurada por la tos y por extraños titubeos, y oírle admitir la colaboración con las fuerzas hitlerianas sorprendió a Emil, aunque no le procuró satisfacción. Reconoció asesinatos en el este y en el oeste, y declaró que había sido agente contrarrevolucionario mucho tiempo para los estadounidenses. Era titoísta, oportunista y fascista, y minaba activamente las estructuras del socialismo en el país. Ni una sola vez lo identificaron con Smerdiákov, el Carnicero, ni con un héroe de guerra. Hubo más admisiones y presentaciones de documentos y fotografías como pruebas, que se prolongaron una hora; y cuando el juez terció, irritado, y dijo que ya había oído suficiente y que aquel hombre debía ser fusilado, se oyó un aplauso entusiasta ensordecedor. Lo siguió un confuso silencio. Al parecer, el acusado había empezado a agitarse de pies a cabeza como un loco. Y había puesto los ojos en blanco.


  Emil escuchó con Leonek, Ferenc y Stefan la transmisión en directo por la radio de Ferenc en la oficina, e incluso el jefe se detuvo un momento a mitad de camino de su despacho, absorto. Hacía un calor sofocante, ni siquiera el nuevo ventilador del techo se notaba mucho.


  —¿Quieren que preste usted declaración? —preguntó Emil.


  Leonek cabeceó.


  —Nadie me lo ha pedido.


  —A mí tampoco.


  Brano Sev entró del pasillo. Se sentó a su escritorio y les saludó con un gesto.


  Leonek había sacado el licor de su cajón y estaban bebiendo. Emil tomó sólo un poco: no se le había curado del todo el estómago.


  Los jueces volvieron a los diez minutos de deliberación y sentenciaron a Jerzy Michalec a muerte por fusilamiento.


  —Justicia —dijo Brano Sev desde su mesa. Todos se sorprendieron cuando se quitó la chaqueta de cuero. Llevaba debajo una chaqueta oscura de elegante confección. Camisa verde y corbata marrón. Cogió algo de su mesa y se lo llevó. Dejó la Zorki en la mesa de Emil y se embutió un cigarrillo en la boca.


  Leonek se quedó mirando la cámara de fotos, luego miró a Emil y después al inspector de seguridad, confuso. Emil sintió el impulso de abrir corriendo la Zorki, pero sabía que la película ya no estaba allí.


  Brano Sev asintió mirando la radio.


  —No se preocupen por él. En una semana, le conmutarán la pena de muerte por la de trabajos forzados. Se pasará el resto de la vida cavando las ciénagas. Es el moderno sistema de corrección —añadió con desdén.


  Encendió el cigarrillo y volvió a su escritorio. Luego, con la elegancia de quienes saben que les están observando, sacó un expediente del cajón y empezó a leer.
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    OLEN STEINHAUER (Baltimore, Maryland, Estados Unidos, 1970). Escritor de novela dedicado a la novela histórica con grandes dosis de género criminal, conocido por el Best Seller de The New York Times El Turista.


    Estudió en la Universidad de Lock Haven, Pennsylvania, y en la Universidad de Texas, Austin. Después realizó un MFA en Escritura Creativa en el Emerson College de Boston.


    Tras graduarse su curiosidad y espíritu nómada le llevó a irse a vivir a Europa, y residió en Croacia, República Checa, Italia y Rumanía. Durante su estancia en Bucarest escribió El puente de los suspiros, finalista del Ellis Peters Historical Dagger Award y del Edgar Award, entre otros premios. Esta primera novela, forma parte de la serie de cinco novelas sobre la Guerra Fría en los países del Este, y resultó un éxito internacional.


    Con El Turista, Steinhauer inició otra serie de novelas de espionaje protagonizadas por Milo Weaver.

  


  Notas


  
    [1] Ministerio de Interior. <<

  


  
    [2] Ministerio de Seguridad del Estado. <<
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