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    Tras una estancia en la cárcel por fraude, Milo Weaver vuelve a la acción como agente del operativo más clandestino de la CIA. Su nueva misión consistirá en descubrir a un topo infiltrado en los servicios secretos. Pero en la agencia nadie se fía de nadie y su propia lealtad está en cuestión, por lo que antes de asumir esta misión deberá demostrar su fidelidad a sus superiores acometiendo una serie de encargos que le llevarán al límite de su equilibrio mental.


    La búsqueda del traidor entre sus propios compañeros acabará haciéndole dudar del sentido último de un trabajo que le obliga a moverse permanentemente en los difusos límites entre la lealtad y la traición, la honestidad y el engaño, la verdad y la mentira.
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    ZA


    SLAVICU I MARGO

  


  
    En este avión hay tres salidas de emergencia. Dediquen un instante a localizar la más cercana. Por favor, tengan en cuenta que a veces la salida más cercana puede estar a su espalda.

  


  EL ÚLTIMO VUELO DE HENRY GRAY


  Del lunes 6 de agosto al martes 11 de diciembre de 2007


  1


  Cuando DJ Jazzy-G pinchó la introducción de «Just like Heaven», ese himno de los Cure de su juventud, el expatriado Henry Gray alcanzó un momento de absoluta euforia. ¿Era el primero? En otras ocasiones ya había tenido ciertos atisbos, durante su década en Hungría, pero solo en ese instante, poco después de las dos de la mañana, bailando en el club al aire libre ChaChaCha de la isla Margit, sintiendo los labios de Zsuzsa lamiéndole el lóbulo sudado… Entonces experimentó la plenitud absoluta y la suerte tonta de su maravillosa vida en ultramar.


  Noche dedicada a los años ochenta en el ChaChaCha. Jazzy-G le leía la mente mientras Zsuzsa le comía la lengua.


  Pese a las frustraciones y decepciones de la vida en esa capital centroeuropea, mientras estaba en brazos de Zsuzsanna Papp sentía un amor momentáneo por la ciudad y sus abrevaderos: esos jardines cerveceros que los húngaros estrenaban tras sobrevivir a sus largos y tétricos inviernos. Aquí se partían la camisa, bebían, bailaban y se trabajaban sus polvos a conciencia, consiguiendo que hasta un intruso como Henry sintiera que era uno más.


  De todos modos, a Henry Gray esa explosión sensual no le bastaba para experimentar una alegría tan intensa. Era la historia, la que había recibido a través del impredecible servicio de correos húngaro doce horas antes. La historia más importante de su joven vida profesional.


  Hasta el momento, su carrera periodística se limitaba al artículo que había escrito sobre la Base Aérea de Taszár, donde el ejército de los Estados Unidos entrenaba en secreto a las Fuerzas Libres de Irak en plena campiña húngara, mientras acababa de empezar una interminable guerra. Eso había sido cuatro años atrás, y desde entonces la carrera de Henry Gray se había ido hundiendo. No se había enterado de la existencia de los secretos centros de interrogatorio de la CIA en Rumania y Eslovaquia. Había perdido seis meses con los problemas étnicos a lo largo de la frontera serbio-húngara, sin poder aportar algo relevante a la prensa norteamericana. El año pasado, mientras el Washington Post publicaba que la CIA usaba a prisioneros talibanes para recoger opio en Afganistán y venderlo después en Europa… durante ese tiempo, Henry Gray se sumió en otro de sus agujeros negros, del que despertó al cabo de una semana apestando a vodka y a Unicum, sin recordar nada.


  Sin embargo, el correo húngaro acababa de traerle la salvación, algo que ningún periódico podría ignorar. Enviada por un bufete de abogados de Manhattan que respondía al improbable nombre de Berg & DeBurgh, su salvación había sido redactada por uno de sus clientes, ThomasL. Grainger, antiguo empleado de la Agencia Central de Inteligencia. Esa carta representaba un nuevo comienzo para Henry Gray.


  Como si quisiera reforzar esa sensación, Zsuzsa, que durante mucho tiempo se había mostrado distante, cedió por fin a sus afectos después de que Henry le leyera la carta y le informara de lo que significaba para su carrera. Ella, que también era periodista, había prometido ayudarlo, y le dijo entre besos que serían como Woodward y Bernstein, a lo que él repuso que no podía estar más de acuerdo.


  ¿La avaricia habría doblegado su voluntad? En ese momento, que duraría algunas horas más, aquello no tenía importancia.


  —¿Me quieres? —le susurró ella.


  Él le cubrió el cálido rostro con las manos:


  —¿A ti qué te parece?


  Zsuzsa se echó a reír:


  —Creo que sí que me quieres.


  —¿Y tú?


  —Siempre me has caído bien, Henry. Puede que algún día llegue a amarte.


  Al principio, el nombre de Thomas Grainger a Henry no le sonó de nada, pero a la segunda lectura lo recordó: se vieron una vez, hacía cuatro años, cuando Gray seguía pistas sobre el tema de Tsazár. Un coche aparcó junto a él en la avenida Andrassy, la ventanilla trasera se bajó y un hombre mayor le pidió que hablase con él. Mientras tomaban café, Thomas Grainger exhibió una mezcla de patriotismo y escuetas amenazas para conseguir que Gray demorase una semana más la conclusión de su artículo. Gray se negó, y cuando regresó a su apartamento se lo encontró destrozado.


  
    11 de julio de 2007


    Señor Gray,


    Puede que le sorprenda recibir una carta de alguien que, en el pasado, se enfrentó a usted por cuestiones periodísticas. Le aseguro que no le escribo para disculparme por mi comportamiento: sigo creyendo que sus artículos sobre Tsazár eran sumamente irresponsables y podrían haber dañado los esfuerzos bélicos, tal como están. Que no lo consiguieran es una prueba de mi habilidad para demorar su publicación o de la poca notoriedad de su diario; juzgue usted.


    A pesar de todo, su tenacidad me resulta digna de admiración. Usted siguió adelante cuando otros habrían desistido, lo cual le convierte en la clase de hombre con quien me gustaría hablar en estos momentos. En la clase de periodista que necesito.


    Que esta carta esté en sus manos implica un hecho crucial: estoy muerto. Escribo esta misiva para que mi fallecimiento —que intuyo que habrá sido a manos de mi propia empresa— no pase inadvertido.


    ¿Vanidad? Sí. Pero si usted llega a mi edad, puede que observe la situación desde una óptica más amable. Tal vez sea capaz de ver en esa vanidad el impulso idealista que yo le adjudico.

  


  Según informes oficiales, Grainger dirigía una oficina de control financiero de la CIA en Nueva York cuando, en el mes de julio, sufrió un infarto de fatales consecuencias. Pero ya se sabe que la información pública lo es por un motivo: exponer lo que el gobierno quiere que la gente crea.


  A eso de las tres, consiguieron abandonar la abarrotada pista de baile, recogieron sus cosas —la carta de siete páginas seguía en el macuto de Henry— y cruzaron el puente Margit de regreso a Pest. Cogieron un taxi en dirección al pequeño apartamento de Zsuzsa en el Distrito Ocho, y al cabo de una hora, Henry supo a ciencia cierta que, si su vida se acabase al amanecer, se despediría de ella tan contento.


  —¿Te gusta esto? —le preguntó Zsuzsa en la densa oscuridad que olía a sus cigarrillos Vogue.


  Él respiró hondo, pero no pudo hablar. Ella le estaba haciendo algo con la mano, entre los muslos.


  —Es tantra.


  —¿De verdad? —gimió él, agarrándose a las sábanas.


  Realmente, estaba en el mejor mundo posible.


  
    Ahora le voy a contar una historia. Es sobre Sudán, el departamento de la CIA que presido y China. No creo que le sorprenda a alguien como usted, pero también tiene que ver con el petróleo, aunque puede que no como usted imagina.


    Sepa también que la historia que le voy a contar es peligrosa. Mi muerte lo demuestra. A partir de ahora, considérese más solo que la una. Si cree que es un peso excesivo de soportar, queme ahora mismo la carta y olvídese de ella.

  


  Luego, cuando ambos respiraban exhaustos y la calle estaba en silencio, se quedaron mirando al techo fijamente. Zsuzsa fumaba, mientras la familiaridad de sus cigarrillos se mezclaba con la novedad del sexo, y decía:


  —Me llevas contigo, ¿no?


  A lo largo del día, no se le ocurrió pensar que esa historia no tuviera nada que ver con Hungría, o que Hungría fuera el único país del mundo en el que le servían sus conocimientos lingüísticos. Él tendría que volar a Nueva York y ella ni siquiera tenía visado.


  —Por supuesto —le mintió Henry—, pero recuerda que esa carta es… peligrosa.


  La oyó reírse pero no podía verla.


  —¿Qué pasa?


  —Terry tiene razón: eres un paranoico.


  Gray se apoyó en un codo y la miró fijamente. Terry Parkhall era un capullo que no la perdía de vista.


  —Terry es idiota. Vive en un mundo de ensueño. Si le sugieres que la CIA tuvo algo que ver con lo del 11-S, se pone como una moto. En un mundo con Guantánamo, centros de tortura y la CIA metida en el negocio de la heroína, no es tan inimaginable, ¿no crees? El problema de Terry es que no tiene en cuenta la verdad básica de las conspiraciones.


  Zsuzsa mostró una sonrisita con toda intención:


  —¿Y cuál es la verdad básica de las conspiraciones?


  —Si se te ocurre alguna, es que ya hay alguien que la ha puesto en marcha.


  No debería haber dicho eso. No sabía por qué, pues ella se negaba a explicarse, pero entre ellos se instaló una frialdad definitiva, y a Henry le costó dormirse. Tuvo un sueño agitado, atormentado por imágenes de la sublevación sudanesa bajo un sol polvoriento, chinos pringados con petróleo y asesinos de la oficina secreta de Grainger, el Departamento de Turismo. A las ocho ya estaba despierto, frotándose los ojos a la tenue luz procedente de la calle. Zsuzsa respiraba de forma acompasada, totalmente dormida, y él parpadeó al mirar hacia la ventana. Sentía un dolorcillo agradable en la entrepierna. Su humor empezó a mejorar.


  Aunque Zsuzsa no iba a ayudarlo a reunir pruebas que corroborasen la historia de Grainger, decidió convertirla en su socia. ¿Habría sido el tantra, lo que lo hizo cambiar de opinión? ¿O cierta culpa, difícil de precisar, por haber dicho lo que no debía? Como al final la chica tuvo motivos para acostarse con él, le dio igual.


  Lo importante era que tenían mucho trabajo por delante, ya que aquello solo era el principio. Se puso a vestirse. El propio Thomas Grainger había reconocido que su historia era poca cosa. «De momento, carezco de pruebas sólidas que aportarle. Sin embargo, espero material en breve de uno de mis subordinados». Pero la carta terminaba sin noticias de ese subordinado, solo con la reiteración de ese hecho crucial, «estoy muerto», y algunos nombres reales con los que empezar a reunir pruebas: Terrence Fitzhugh, Diane Morel, Janet Simmons, el senador Nathan Irwin, Roman Ugrimov, Milo Weaver. Según Grainger, este último era el único en quien podía confiar que lo ayudara. Henry debía mostrarle la carta a Milo Weaver, solo a Milo Weaver, y esa sería su puerta de entrada.


  Besó a Zsuzsa y se deslizó con su macuto al hombro en esa amarillenta mañana que parecía de Habsburgo. Decidió volver a casa andando. Era un día luminoso, cargado de posibilidades, aunque los lentos húngaros que se cruzaban con él de camino a sus vulgares trabajos no se dieran cuenta.


  Su apartamento estaba en el barrio de Vadász, en una calle estrecha y cubierta de hollín cuyos edificios medio desmoronados debieron de ser hermosos alguna vez. Como el ascensor siempre estaba estropeado, subió lentamente las escaleras hasta su apartamento en el quinto piso, entró y marcó el código de su alarma antirrobo.


  El dinero obtenido con la historia de Tsazár lo había invertido en comprar y reformar aquel apartamento. La cocina era de acero inoxidable; el salón estaba equipado con wifi y estanterías empotradas; y Henry había mandado reforzar y limpiar esa inestable terraza con vistas a Vadász. A diferencia de los hogares de la mayoría de sus amigos, el suyo reflejaba su idea de la buena vida, en vez de tener que negociar con el habitual enigma húngaro: enormes apartamentos que habían sido subdivididos en la época comunista, dando origen a cocinas y baños extrañísimos y a pasillos tan largos como inútiles.


  Encendió el televisor, donde una banda de pop húngaro tocaba en la MTV local. Dejó caer el macuto al suelo y echó una meada en el cuarto de baño, preguntándose si debería empezar a trabajar en la historia solo o si sería mejor recurrir primero al tal Milo Weaver. Solo, decidió. Por dos motivos. Uno, quería averiguar todo lo posible antes de tener que tragarse las mentiras que le acabaría soltando Weaver. Y dos, si era posible, quería tener la satisfacción de apuntarse la exclusiva.


  Se lavó las manos y volvió al salón, donde se quedó congelado: sobre su sofá BoConcept, que le había costado un ojo de la cara, se reclinaba un sujeto rubio con los ojos clavados en la pantalla del televisor, donde bailaba una mujer más bien pechugona. Henry abrió la boca sin decir nada mientras el hombre se volvía hacia él y le sonreía, asintiendo en su dirección de manera típicamente masculina.


  —Bonita mujer, ¿verdad? —Acento americano.


  —¿Quién…? —Henry no pudo terminar la frase.


  Sonriendo, el hombre lo estudió atentamente. Era alto y llevaba un traje de ejecutivo, pero sin corbata.


  —¿Señor Gray?


  —¿Cómo ha entrado?


  —Mañoso que es uno —le dio unas palmaditas al cojín que tenía al lado—. Venga, hombre, hablemos.


  Henry no se movió. O no quería o no podía: si se lo hubieras preguntado, no habría sabido qué responder.


  —Por favor —dijo el hombre.


  —¿Quién es usted?


  —Oh, lo siento —se levantó—. James Einner.


  Extendió una mano enorme mientras se acercaba. De manera involuntaria, Henry se la estrechó, y en ese momento James Einner se la estrujó con fuerza. La otra mano fue a parar, con fuerza y decisión, al cuello de Henry, que vio cómo el dolor se le extendía por la cabeza, cegándolo y revolviéndole el estómago; un segundo golpe le hizo perder el conocimiento.


  Durante un segundo, James Einner sostuvo a Henry medio elevado, colgándole de la mano; acto seguido, lo dejó caer hasta que el periodista se desplomó sobre ese suelo recientemente cubierto de parqué.


  Einner regresó al sofá y se puso a registrar el macuto de Henry. Encontró la carta, contó las páginas y luego se metió en el bolsillo el dietario Moleskine de Henry. Volvió a recorrer el apartamento —ya lo había hecho la noche anterior, pero quería echar un último vistazo— y se hizo con el ordenador portátil de Gray y con las memorias USB y los cedés grabados. Lo metió todo en una bolsa de viaje barata que había comprado en Praga antes de subir al tren y luego la dejó junto a la puerta de la entrada. En total, tardó unos siete minutos, mientras la televisión seguía emitiendo pop húngaro.


  Volvió al salón y abrió las cristaleras de la terraza. Una suave brisa inundó la habitación. Einner se asomó al exterior, y rápidamente se dio cuenta de que la calle estaba llena de coches aparcados, pero no había peatones. Gruñendo, levantó a Henry Gray, sosteniéndolo como un marido recién casado a su esposa en el umbral, y sin pensarlo dos veces ni preocuparse por algún posible observador ocasional de aquella magnífica fachada de la época de los Habsburgo, arrojó por los aires ese cuerpo fláccido. Escuchó el crujido y la sirena de dos tonos de la alarma de un coche mientras recorría el salón en dirección a la cocina, se echaba la bolsa al hombro y, tranquilamente, abandonaba el apartamento.
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  Cuatro meses después, cuando el americano apareció por el Szent János Kórház —Hospital de San Juan—, situado en la orilla de Buda del Danubio, las enfermeras que hablaban inglés se congregaron a su alrededor en un siniestro pasillo de los años cincuenta para responder a sus preguntas de forma atropellada. Zsuzsa Papp pensaba que, para un observador ajeno, parecía como si un actor famoso hubiese llegado al lugar más inesperado, dado que todas las mujeres coqueteaban con él. Dos de ellas incluso le tocaron el brazo mientras le reían los chistes. Como le contaron luego a Zsuzsa, el hombre tenía el encanto típico de ciertas superestrellas de la cirugía, e incluso las que no lo encontraban atractivo, se veían impelidas a responder a sus preguntas con la mayor precisión posible.


  Empezaron por corregirlo: No, el señor Gray no había llegado a St.János en agosto. En agosto lo ingresaron en el Péterfy Sándor Kórház con seis costillas rotas, un pulmón perforado, un fémur partido, dos brazos rotos y una fractura en el cráneo. Fue allí, en Pest, donde lo reparó un excelente cirujano («hizo las prácticas en Londres», le aseguraron), aunque luego no se despertó. «La fractura —dijo una de ellas, tocándose la cabeza—. Demasiada sangre».


  Había que practicarle un drenaje sanguíneo, y aunque los médicos no albergaban muchas esperanzas, trasladaron a Gray a St.János en septiembre para su observación y cuidados. Una enfermera bajita y con los pelos de punta que se llamaba Bori había sido su cuidadora principal, y Jana, una amiga bastante más alta, le traducía al americano todo lo que le contaba. «Tenemos (teníamos) esperanzas, ¿sabe usted? El daño en la cabeza es muy grave, pero el corazón le sigue latiendo y puede respirar sin ayuda. El cerebro está bien. Pero hay que esperar a ver si la sangre se le va de la cabeza».


  Hicieron falta semanas. La sangre no se le fue del todo hasta octubre. Durante ese tiempo, sus padres fueron pagando las facturas. En una única ocasión volaron desde América para verlo, pero nunca dejaron de hacer las transferencias al hospital. «Quieren llevárselo a América —decía Jana—, pero ya les hemos dicho que es imposible. No en su estado».


  —Por supuesto —dijo el americano.


  Pese a que la situación del paciente se estabilizaba, el coma persistía. «A veces, esas cosas son todo un misterio», comentaba otra enfermera, a lo que el americano respondió con un triste y comprensivo movimiento de cabeza.


  De repente, Bori dijo algo y levantó las manos con alegría.


  —¡Y entonces va y se despierta! —tradujo Jana.


  —¿Y solo hace una semana de eso? —preguntó el americano, sonriendo.


  —El cinco de diciembre, el día antes de Mikulás.


  —¿Mikulás?


  —El Día de San Nicolás. Cuando el santo llena las botas de los niños de caramelos.


  —Fantástico.


  Llamaron a sus padres para darles la buena nueva, y cuando pudo hablar, le preguntaron si quería llamar a alguien… ¿Tal vez a esa chica húngara tan guapa que venía a visitarlo una vez a la semana?


  —¿Su novia? —preguntó el americano.


  —Zsuzsa Papp —precisó otra enfermera.


  —Yo creo que Bori está celosa —dijo Jana—. Está enamorada de él.


  Bori frunció el ceño y, sonrojada, se deshizo en todo tipo de preguntas que nadie contestó más que con risas.


  —Zsuzsa vino, ¿verdad?


  —Sí —repuso otra enfermera—. Y estaba muy contenta.


  —Pero él no —dijo Jana, y luego escuchó a Bori un instante—. Quiero decir, sí, estaba contento de verla, pero su estado de ánimo… No se le veía feliz.


  —¿Cómo? —preguntó el americano, confuso—. ¿Estaba triste?


  —¿Enfadado?


  —Aterrorizado —sentenció Jana.


  —Ya veo.


  Jana escuchó a Bori y añadió:


  —Le dijo a sus padres que no vinieran, que no estaban a salvo, que ya volvería a casa por su cuenta.


  —¿Y eso es lo que hizo? ¿Irse a casa?


  Jana se encogió de hombros. Bori también. Todas lo hicieron.


  Nadie lo sabía. Tras cuatro jornadas consciente, dos días antes de que apareciera ese americano encantador en busca de su amigo, Henry Gray desapareció. Sin decirle nada a nadie, sin despedirse de la pobre Bori. Escapó silenciosamente a última hora de la tarde, cuando todos los médicos se habían ido a casa y Bori cenaba en la sala de descanso.


  El recuerdo de haber perdido a su paciente favorito humedecía los ojos de Bori, aunque intentaba disimularlo frotándoselos. El americano la contempló desde su altura y le puso una mano en el hombro, provocando por lo menos los celos de dos enfermeras. «Por favor —dijo—, si Henry se pone en contacto contigo, dile que su amigo Milo Weaver lo busca».


  Eso es lo que Zsuzsa entendió del asunto cuando Bori la llamó a la redacción de Blikk, popular prensa amarilla de la localidad, para pasarle la información relativa a su amigo. Inmediatamente, Zsuzsa fue al hospital para cotejar las versiones de Jana y de las demás.


  Si la visita al hospital del tal Milo Weaver hubiese sido la única, Zsuzsa habría tenido que buscarlo. Pero no fue necesario porque el hombre no dejaba de aparecer, y lo que más la sorprendía era que cada vez que lo hacía, aunque sus preguntas siempre eran las mismas, sus modales y su historia cambiaban.


  Para las enfermeras, era un amigo de la familia de Henry, un pediatra de Boston. En el Pótkulcs, el bar favorito de Henry, los dos camareros decían que el tal Milo Weaver era un novelista y fumador compulsivo que vivía en Praga y que había venido para quedarse unos días en casa de Henry. Para Terry, Russell, Johan, Will y Cowall, con los que había dado fácilmente en sus tugurios habituales de la plaza Liszt, Milo Weaver era un colaborador freelance de Associated Press, que debía acabar un artículo que Henry había enviado el pasado verano acerca de las tensiones económicas entre Hungría y Rusia. Gracias a un policía de la comisaría Seis, Zsuzsa descubrió que había llegado a hablar con su jefe como representante del bufete de abogados de los padres de Henry, que querían saber si había novedades respecto a la desaparición de su hijo.


  Antes de desaparecer, Henry se lo dejó muy claro a Zsuzsa: «No te fíes de nadie, a excepción de Milo Weaver, pero no le digas nada». Era un rompecabezas: ¿para qué servía la confianza si implicaba el silencio?


  —¿Quieres decir que desconfías de él?


  —Puede ser. Mira, no lo sé. Si alguien es capaz de tirarme por la ventana a las pocas horas de recibir la carta, ¿qué protección puede ofrecerte? Es decir, deberías hablar con él, pero sin decirle dónde estoy.


  —¿Y cómo quieres que lo haga? No piensas decirme a dónde vas.


  Pese a lo que Henry pudiera haber pensado, Zsuzsa no iba a seguir sus instrucciones al pie de la letra. Era una buena periodista —escribía mejor de lo que bailaba— y sabía que Henry, a pesar de su fama momentánea, nunca dejaría de ser un reportero del tres al cuarto: el miedo siempre lo mantenía a cierta distancia de la objetividad.


  Así pues, cuando su redactor jefe la llamó para decirle que un productor norteamericano llamado Milo Weaver había aparecido por la redacción preguntando por ella, Zsuzsa se reafirmó en su posición:


  —¿Le dijiste cómo podía encontrarme?


  —Por Dios, Zsuzsa, no soy tan corrupto. Dejó un número de teléfono.


  No estaba mal. La seguridad del teléfono le concedería la distancia necesaria para desaparecer con rapidez, con la misma rapidez que Henry.


  Aun así, no llamó. Ese individuo llamado Milo Weaver tenía demasiadas profesiones e historias. La carta dorada de Henry decía que había que confiar en él, pero había una enorme diferencia entre Milo Weaver y un tipo que se hacía llamar Milo Weaver. Y Zsuzsa era incapaz de distinguirlos.


  Sabía algo sobre él. Meses atrás Zsuzsa había recurrido a internet después del intento de asesinato de Henry. Trabajaba para la CIA como analista de una oficina de control fiscal que, supuestamente, sería ese Departamento de Turismo clandestino que había dirigido Thomas Grainger. Pero en la época en que atacaron a Henry, Weaver estaba en una cárcel del estado de Nueva York por algún fraude financiero: la expresión más concreta que Zsuzsa había encontrado al respecto era «apropiación indebida». No había fotografías.


  Así pues, optó por el silencio, que tampoco le iba mal si tenemos en cuenta que no tenía nada que decir. Henry había despertado de sus meses de coma con la musculatura floja, la boca seca y la absoluta convicción de que ellos no tardarían en ir a por él… Vale, podía compartir esos hechos, pero a esas alturas cualquiera que buscase a Henry ya los conocería. ¿Y los detalles del ataque? Henry había explicado varias veces todo lo que recordaba, para comprobar que a ella le quedaba claro. Incluso había empezado a reconocer sus propios líos, echándose a llorar mientras se disculpaba por haberle mentido: nunca podría haberla utilizado para su artículo.


  —¿Crees que no lo sabía? —le había preguntado ella, momento que puso final a esas lágrimas bochornosas.


  Zsuzsa se instaló en casa de una amiga, en el Distrito Diecisiete, se tomó la semana libre en el trabajo y se saltó su habitual fin de semana en el 4Play Club. Evitó todos los lugares conocidos, pues el tal Milo Weaver, por tonto que fuese, también los conocería.


  Pese a cierta dosis de paranoia, el exilio le resultaba estimulante, pues por fin tenía tiempo para leer y se lo dedicaba, por error, a Imre Kertész. Con un agente secreto tras sus pasos y Henry desaparecido, leer a ese ganador del Premio Nobel le hizo pensar en el suicidio.


  El cuarto día de lo que empezaba a considerar unas vacaciones de la vida, Zsuzsa se tomó un café con su amiga y se asomó a la ventana para verla irse a trabajar. Dejó la novela de Kertész junto al televisor, se duchó y se puso un chándal. Había decidido salir y tomarse un segundo café en un bar cercano. Metió el teléfono y las gafas Vogue en el bolso, cogió un chaquetón y salió al rellano. De pie, sobre el felpudo de la entrada, había un hombre que debía medir un metro ochenta. Rubio, ojos azules, sonriente. «Elnézést», dijo, y su perfección a la hora de pronunciar «Discúlpeme» en húngaro la distrajo del hecho de que encajaba con las descripciones que las enfermeras habían hecho de Milo Weaver.


  Lo vio claro, pero demasiado tarde. El hombre le tapó la boca con la mano y la empujó contra la pared. Cerró la puerta de una patada y miró hacia los lados mientras ella intentaba, sin éxito, morderle los dedos y golpearle con el bolso. Zsuzsa gritó bajo la palma de su mano, aunque no sirviera de nada, y él, con la mano libre, le quitó el bolso y lo lanzó al suelo. Solo necesitaba una mano en la boca de ella para mantenerla inmóvil, pues tenía una fuerza notable.


  Le dijo en inglés:


  —Cálmese. No he venido a hacerle daño. Solo estoy buscando a Henry.


  Cuando Zsuzsa parpadeó, notó que le caían lágrimas por las mejillas.


  —Me llamo Milo Weaver y soy un amigo. Probablemente, soy el único amigo útil que le queda. Así pues, haga el favor de no gritar, ¿vale? Diga que sí con la cabeza.


  Aunque con dificultades, Zsuzsa asintió.


  —Muy bien. Así me gusta. Ahora, tranquilita.


  La soltó lentamente, mostrándole los dedos para que viera que podía volver a la carga. Zsuzsa sentía cómo la sangre regresaba a sus labios heridos.


  —Lo lamento —dijo él mientras se frotaba las manos—. No quería que le diera un ataque de pánico al verme.


  —¿Y por eso me ha atacado? —dijo Zsuzsa en un susurro.


  —Bien, veo que habla inglés.


  —Claro que hablo inglés.


  —¿Se encuentra bien?


  Intentó acariciarle el hombro, pero ella se dio la vuelta antes de que pudiera volver a tocarla y se dirigió hacia la cocina.


  El intruso se mantuvo tras ella todo el camino, y mientras Zsuzsa sacaba una lata de Nescafé y un cartón de leche con manos temblorosas, se apoyó en el quicio de la puerta y cruzó los brazos a la altura del pecho, limitándose a observar. Su ropa parecía nueva; y él, un hombre de negocios.


  —¿A mí qué me va a contar? —le preguntó Zsuzsa—. ¿Que es pediatra? ¿Novelista? ¿Abogado? Ah, sí… productor de cine.


  Cuando él se echó a reír, ella se lo quedó mirando. La risa era auténtica. El hombre negó con la cabeza.


  —Depende de la situación. Con usted puedo ser sincero —hizo una pausa—. ¿Verdad que sí?


  —Ni idea. ¿Puede serlo?


  —¿Qué le ha contado Henry?


  —¿Sobre qué?


  —Sobre la carta.


  Se sabía de memoria fragmentos de la carta, ya que, durante aquellos días en el hospital, tras despertar, Henry le había pedido que lo ayudara a recordar. Su dañada memoria se había unido a la de ella, y ambos habían sido capaces de reconstruirla casi por completo. Por motivos relacionados con el petróleo, el Departamento de Turismo, que empleaba a «Turistas» brutales como ese hombre, había eliminado a un líder religioso —un mulá— de Sudán, lo cual había provocado los disturbios del año pasado. Ochenta y seis inocentes habían sido asesinados.


  Sí, sabía un montón de cosas, pero seguía sin confiar en Milo Weaver.


  —Solo sé que había una carta —dijo—. Y que la carta explicaba una historia. Algo muy gordo. ¿Usted sabe de qué iba?


  —Algo sé.


  Zsuzsa no dijo nada.


  —El hombre que escribió esa carta era mi amigo. Yo lo estaba ayudando a sacar a la luz pruebas de una operación ilegal, pero lo mataron. Y a mí me echaron de la Compañía.


  —¿Qué compañía?


  —Se lo puede imaginar.


  Para evitar su mirada, Zsuzsa se apartó de él y puso agua a hervir. Acto seguido, cogió un bol lleno de terrones de azúcar moreno.


  El visitante dijo:


  —La carta le decía a Henry que confiara en mí.


  —Pues sí. Él me lo dijo.


  —¿Y usted qué cree?


  —La carta no iba dirigida a mí —le dijo Zsuzsa a la cuchara que iba del bote de Nescafé a las tazas, derramando parte de la carga por la encimera. Él no dijo nada, así que, al cabo de un momento, Zsuzsa se dio la vuelta y se le cayó la cuchara, haciendo ruido contra las baldosas: el hombre empuñaba una pistola, un artefacto pequeño, más pequeño que su puño, y la apuntaba con ella. Le dijo suavemente:


  —Zsuzsa, has de entender algo. La verdad es que si no respondes a mis preguntas, no saldrás bien parada. Te puedo pegar un tiro en las extremidades. Me refiero a las manos y los pies. Si sigues negándote a hablar, puedo seguir disparándote hasta que te desmayes. Pero no morirás. No soy médico, pero sé cómo mantener un corazón en movimiento. Te despertarás en la bañera de tu amiga, con agua helada. Tendrás miedo y luego te aterrorizarás porque te haré mucho daño con el cuchillo que habré sacado del cajón que tienes detrás. Nos podemos tirar días así, créeme. Y al final te sacaré todas las respuestas que necesite. Unas respuestas que servirán para ayudar a Henry.


  Recuperó la sonrisa despreocupada, pero a Zsuzsa le temblaban las rodillas, primero una y luego la otra. Cedieron, y ella cayó al suelo, pues las piernas no la soportaron. Le entraron náuseas y se inclinó hacia delante, dispuesta a vomitar el desayuno.


  Mientras miraba fijamente las baldosas, que se veían sucias desde tan cerca y sobre las que se apreciaban las manchas de café derramado, oyó algo que rozaba el suelo y luego emitía un ruido de arrastre. La pistola apareció ante su vista y se detuvo junto a su mano.


  —Cógela —le oyó decir.


  La cubrió con la mano derecha, y luego utilizó la izquierda para incorporarse. El hombre seguía en el umbral, apoyado sin inmutarse, sonriendo.


  —Es tuya —le dijo—. No te voy a hacer daño. Solo quiero que sepas que puedes confiar en mí. Si en algún momento piensas que te estoy jodiendo, coge eso y pégame un tiro en la cabeza. En el pecho no, pues igual te detengo antes de que consigas apretar el gatillo de nuevo. En la cabeza —se dio unos golpecitos en mitad de la frente—. Así se acaban los problemas. —Se apartó del quicio de la puerta—. Te espero en el salón. No hay prisa.


  Zsuzsa necesitó veinte minutos para armarse de valor y enfrentarse a él. Pensó en pedir ayuda, pero su amiga no tenía teléfono fijo, y le bastó con echar una mirada al pasillo para darse cuenta de que Milo Weaver se había llevado su bolso. Cuando pasó junto a la puerta de entrada, vio que la llave no estaba y que habían puesto el candado. Así pues, optó por aparecer con una bandeja sobre la que descansaban dos tazas de café, el azucarero, la leche y una pistola. Se lo encontró en el sofá, hojeando el libro de Kertész. «Impresionante», le dijo.


  Zsuzsa colocó la bandeja sobre la mesita de centro, junto al bolso y las llaves de casa. Luego, cogió la pistola y la deslizó en el bolsillo frontal de la sudadera.


  —¿Kertész? ¿Lo conoces?


  —Solo de nombre. Pero me refiero a vuestro idioma —volvió a mirar la página y meneó la cabeza—. Quiero decir, ¿de dónde procede?


  —Dicen que de los Urales, pero nadie está seguro. Es un gran misterio.


  Milo cerró el libro y lo dejó sobre la mesa. Acto seguido, echó un terrón de azúcar en el café. Le dio un sorbo. Disponía de todo el tiempo del mundo.


  —Quieres saber cosas de Henry.


  —Quiero saber dónde está.


  —No lo sé.


  Milo respiró hondo y bebió un poco más de café. Dijo:


  —Sé que estuviste en el hospital antes de que se diera a la fuga. Cuatro días seguidos, varias horas cada vez. ¿Y esperas que me crea que no te dijo que pensaba largarse?


  —Sí que lo dijo, pero no cuándo.


  —O sea, sabes algo.


  —Llamó a alguien.


  —Ya tenemos algo —dijo Weaver—. ¿A quién?


  —No lo sé.


  —¿Qué teléfono utilizó? ¿El tuyo?


  Zsuzsa negó con la cabeza:


  —Uno de las enfermeras. No quiso usar el mío.


  —¿Por qué no?


  —Por el mismo motivo que no me dijo a dónde iba. No quería ponerme en peligro.


  Weaver consideró la cuestión, y luego sonrió, como si algo le pareciera divertido.


  —¿Qué pasa? —le preguntó ella, preocupada.


  —Es que no sé cómo piensa seguir con la historia él solo. ¿No quiere que lo ayude?


  Zsuzsa llevaba todo el rato de pie. La pequeña pistola le pesaba en el bolsillo. O igual se trataba del peso del miedo que le daba. No le gustaba ese Milo Weaver. Carecía de ese encanto sexual del que todo el mundo hablaba. Puede que todos los tipos de la CIA fueran así. Solo les motivaban sus misiones, y cualquiera que demorara su cumplimiento —una amante aterrorizada, tal vez— podía ser molido a palos si era necesario.


  De todos modos, seguía teniendo el arma, ¿no? Era algo. Eso, en el lenguaje de la CIA, era la confianza. Mientras se sentaba, Zsuzsa sacó la pistola del bolsillo y se la puso en las rodillas.


  —Claro que quiere que lo ayudes —afirmó—, pero me dijo que ahora no existe nadie que pueda ayudarlo. No cuando toda la CIA intenta matarlo. Ya no espera tu ayuda.


  Weaver pareció confuso:


  —¿Y eso qué significa?


  —Dímelo tú. Igual también me puedes decir por qué han tenido que pasar cuatro putos meses para que aparezcas a ofrecer tus servicios. ¿Me lo explicas?


  Weaver se lo pensó mientras su rostro adquiría una expresión ausente. Dejó la taza sobre la bandeja. Se levantó. Zsuzsa hizo lo mismo, sosteniendo la pistola con ambas manos.


  —Gracias —dijo Weaver—. ¿Tienes mi número de teléfono, por si se pone en contacto contigo?


  Ella asintió.


  —No me subestimes, y asegúrate de que él tampoco. Puedo ayudarlo a llegar al fondo de todo esto, y también puedo protegerlo. ¿Me crees?


  A pesar de todo, así era.


  —¿Puedo recuperar ya mi arma?


  Eso no lo tenía tan claro.


  Weaver recuperó la sonrisa, y ella pensó que le asomaba parte de su famoso encanto.


  —No está cargada. Venga, dispárame.


  Zsuzsa se quedó mirando la pistola como si así pudiera entender algo. Acto seguido, apuntó vagamente en su dirección, pero hacía falta mucha fuerza para apretar el gatillo. Finalmente, Weaver fue hacia ella y le arrancó la pistola de la mano. Apoyó el cañón contra su propia sien y disparó. Dos veces. Zsuzsa pegó un saltó al escuchar dos fuertes gatillazos, y luego se dio cuenta de que lo más aterrador de esa mañana sucedió cuando Milo Weaver ni se inmutó al apretar el gatillo. Sí, sabía que el cargador estaba vacío, pero aun así… Tanta frialdad parecía inhumana.


  Milo se hizo con las llaves para salir del apartamento. Zsuzsa lo vio desde la ventana mientras abandonaba el edificio y cruzaba la hierba muerta. Hablaba por el móvil, carente de expresión, sin asomo de duda en los hombros rectos y el andar decidido. Era como una máquina.
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  Sintió que, si podía ponerle un nombre, sería capaz de controlarlo. ¿Asociación transgresora? Sonaba bien, pero resultaba demasiado clínico como para usarlo. Quizá la etiqueta médica no tenía la menor importancia. Lo único importante era el efecto que tenía en él, y en su trabajo.


  Eran las cosas más sencillas las que podían activarlo: unos compases musicales, un rostro, un perrito suizo cagando en la acera o el olor de un tubo de escape. Pero nunca los niños, lo que era algo extraño incluso para él. Solo los fragmentos indirectos de su vida anterior le proporcionaban esos golpes en el plexo solar, y cuando se encontró en una helada cabina telefónica de Zúrich llamando a Brooklyn, ni siquiera estaba seguro de qué era lo que lo había puesto en marcha. Lo único que sabía era que se había quedado sin suerte: nadie respondió. Un desayuno temprano en algún sitio, quizá. Saltó el contestador. Sus dos voces: una discreta cacofonía de tonos femeninos, riendo, pidiéndole que dejara un mensaje, por favor.


  Colgó.


  Dejando aparte su denominación, se trataba de un impulso peligroso. Por sí mismo, no representaba nada. Una llamada impulsiva —puede que compulsiva— a una casa que ya no es un hogar, hecha una tarde de domingo de lo más gris, no tenía nada de malo. Sin embargo, cuando miró a través del vidrio de la cabina hacia la furgoneta blanca plantada en la Bellerivestrasse, el peligro le pareció evidente. Había tres hombres esperando en el interior de la furgoneta, preguntándose por qué les había pedido que se detuvieran allí, cuando iban de camino hacia un museo para robarlo.


  Algunos ni siquiera se harían esa pregunta, pues cuando la vida se mueve tan rápido, mirar hacia atrás se convierte en un molesto enredo de decisiones morales. Con otras respuestas, estarías en otro lugar. Puede que en Brooklyn, leyendo los periódicos del domingo y sus suplementos publicitarios, escuchando distraído a tu mujer mientras te resume las páginas de arte, y a tu hija comentando los programas matutinos de la televisión. Pero la pregunta volvía como lo había hecho en muchas otras ocasiones a lo largo de los últimos tres meses: ¿cómo he terminado aquí?


  La primera regla de Turismo es no dejar que te hunda, porque es capaz de hacerlo. Con facilidad. Una existencia sin raíces, tener claros los trabajos simultáneos, no mostrar la menor empatía cuando el caso lo requiere y, especialmente, ese imparable movimiento hacia delante.


  Eso sí, el detalle cabrón de Turismo es también una virtud. No te deja tiempo para hacerte preguntas que no estén directamente relacionadas con tu supervivencia. Y el momento presente no era una excepción. Así pues, tiró hacia delante, corrió entre el frío polar y se subió al asiento del pasajero. Giuseppe, el italiano flaco y con pinta de macarra que iba al volante, mascaba un chicle Orbit, refrescando el aire que todos compartían, mientras Radovan y Stefan, a cual más grandullón, ocupaban la vacía parte trasera de la furgoneta, sentados en un banco de madera improvisado, mirándolo fijamente.


  Con esa gente, la lingua franca era el alemán, así que dijo «Gehen».


  Giuseppe se puso en marcha.


  Cada Turista desarrolla sus propias técnicas a la hora de evitar ahogarse: recitar versos, hacer ejercicios de respiración, autoinfligirse heridas, resolver problemas matemáticos, recurrir a la música… Este Turista acostumbraba a llevar un iPod, pero se lo había dado a su mujer como regalo de reconciliación, por lo que ahora solo le quedaban sus recuerdos musicales. Mientras dejaban atrás los desnudos y rotos árboles invernales y las viviendas de Seefeld, el barrio del sur que se extendía a lo largo del lago de Zúrich, el hombre murmuró una tonada semiolvidada de su infancia en los años ochenta, preguntándose cómo se las apañarían los demás Turistas para lidiar con la angustia de estar separados de sus familias. Una idea estúpida, ya que él era el único Turista con familia. La furgoneta torció por la siguiente esquina, y Radovan interrumpió su ataque de ansiedad con una sencilla declaración: «Mi madre tiene cáncer».


  Giuseppe siguió conduciendo con cuidado y Stefan recurrió a un trapo para quitar el exceso de aceite a la Beretta que había recogido en un mercado de Hamburgo la semana anterior. En el asiento del pasajero, el hombre al que conocían como Sr.Winter —que viajaba bajo el nombre de Sebastian Hall, aunque su familia lejana lo conocía como Milo Weaver— echó la vista atrás, hacia el fornido serbio cuyos brazos, tan pálidos como gruesos, estaban cruzados sobre su estómago, con los puños enguantados abrazando sus costillas.


  —Lamento oírlo —dijo—. Todos lo sentimos.


  —No intento dar mal fario —continuó Radovan en su alemán impregnado de un fuerte acento de Belgrado—. Solo necesitaba decir algo antes de hacer esto. Ya sabéis, por si luego no puedo.


  —Claro, hombre, lo entendemos.


  Educadamente, Giuseppe y Stefan le expresaron sus condolencias.


  —¿Se puede tratar? —preguntó Milo Weaver.


  Radovan parecía confuso, apretado entre Stefan y una pila de sacos de arpillera.


  —Es cáncer de estómago. Se extiende muy deprisa. Voy a hacer que la visiten en Viena, pero me temo que el médico sabe de lo que habla.


  —Nunca se sabe —dijo Giuseppe mientras enfilaba otra calle rodeada de árboles.


  —Cierto —añadió Stefan, y luego volvió a su arma, para no decir alguna inconveniencia.


  —¿Vas a estar por la labor? —preguntó Milo, pues esas cuestiones eran su responsabilidad.


  —La rabia me ayuda a concentrarme.


  Milo volvió a repasar los detalles con ellos. Era un plan de lo más sencillo, un plan que dependía no tanto de la mecánica como del elemento sorpresa. Cada hombre sabía lo que tenía que hacer, pero Radovan… ¿No acabaría pagando sus problemas algún pobre guardián del museo? A fin de cuentas, era el que llevaba la pistola.


  —Recuerda que no tiene por qué haber heridos.


  Todos lo sabían, aunque solo fuese porque Milo se lo había repetido insistentemente a lo largo de la última semana. No había tardado en convertirse en una broma según la cual el señor Winter era la Tante Winter, una anciana tía de todos ellos que los mantenía alejados del peligro. La verdad es que Milo llevaba casi tres meses metido en asuntos de los que ellos no sabían nada y que nadie había presenciado. No quería que esos reclutas le arruinasen la buena racha.


  Este era el trabajo número ocho. Aún no había pasado el tiempo necesario desde su regreso a Turismo para perder la cuenta, pero sí el suficiente para que se preguntara, con preocupación, por qué todos sus trabajitos habían sido tan condenadamente fáciles.


  Número cuatro, diciembre de 2007. La voz quejosa de Owen Mendel, director en funciones de Turismo, le llegó a través de su Nokia: «Por favor, vete a Estambul y saca quince mil euros del Interbank a nombre de Charles Little. Encontrarás el pasaporte y el número de cuenta en el hotel. Vuela a Londres, y en el Chase Manhattan del número 125 de London Wall abre una cuenta con ese dinero. Al mismo nombre. Asegúrate de que los de aduanas no encuentren la pasta. ¿Te ves capaz de hacerlo?».


  No preguntas el por qué, ya que no es una prerrogativa del Turista. Te limitas a pensar que es lo que se espera de ti y que la voz quejica del otro lado de la línea es la de Dios.


  Trabajo número dos, noviembre de 2007: «Hay una mujer en Estocolmo. Sigfreid Larsson. Con dos eses. Está en el Grand Hotel de Blasieholmshammen. Te está esperando. Compra billetes a Moscú para ella y para ti y asegúrate de que llega al 12 de la calle Trubnaya el día 18. ¿Lo pillas?».


  Larsson, de sesenta años y profesora de relaciones internacionales, se mostró sorprendida pero halagada ante el caso que se le hacía.


  Trabajos para críos, para funcionarios de embajada de tercera fila.


  Número cinco, enero de 2008: «Esto ya es más complicado. Se llama Lorenzo Perini y es un traficante de armas de altos vuelos con base en Roma. Ya te enviaré los detalles por escrito. Tiene una reunión en Montenegro con una compradora de Corea del Sur llamada Pak Jin Myung. Quiero que no lo pierdas de vista desde que salga de su apartamento el día 8 hasta que vuelva el 15. Y no te preocupes por los micrófonos, ya nos hemos encargado de eso. Tú no le quites el ojo de encima y dale a la cámara».


  Luego resultó que la tal Pak Jin Myung no se dedicaba a la compra de armas, sino que era una de las muchas amantes de Peroni. Las fotografías eran mucho más apropiadas para la prensa amarilla británica.


  Y así iban las cosas. Otra vigilancia inútil en Viena, la orden de enviar un sobre sellado desde Berlín a un tal Theodor Wartmüller que estaba en Múnich, una vigilancia de un día en París y un solo asesinato, a principios de mes. Esa orden había llegado por mensaje de texto:


  
    L: George Whitehead. Se considera peligroso.


    En Marsella a partir semana que empieza el jueves.

  


  George Whitehead, patriarca de una familia criminal de Londres, aparentaba unos setenta años, aunque la verdad es que andaba cerca de los ochenta. No hicieron falta balas, solo un empujoncito en la sauna del hotel. Se rompió la cabeza contra la húmeda pared: el golpe le quitó la vida.


  Ni siquiera parecía un asesinato.


  Puede que otros se sintieran a gusto con la facilidad y la falta de consecuencias de semejantes encargos. Pero Milo Weaver —o Sebastian Hall o el señor Winter— no se podía relajar, pues la facilidad y la falta de consecuencias solo significaban una cosa: lo vigilaban. Sabían, o sospechaban, que su lealtad hacia ellos no era total y absoluta.


  Y ahora esto, otra prueba.


  —Reúne algo de dinero. A ser posible, veinte millones, pero lo entenderemos si solo consigues cinco o diez.


  —¿Dólares?


  —Sí, dólares. ¿Hay algún problema?
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  Quizá por los nervios, Stefan se puso a hablarles de una chica muy guapa que conocía en Montecarlo, una bailarina que vivía estupendamente gracias a mantener relaciones sexuales con animales, cosa que Stefan consideraba un vicio secreto de lo más francés. La historia contribuyó a jorobar a Milo su banda sonora interior, así que le dijo en alemán que se callara la boca. «Dale el arma a Radovan».


  Stefan hizo lo que le decían.


  Giuseppe dijo:


  —Ya estamos llegando.


  Milo consultó su reloj; eran casi las cuatro y media, faltaba media hora para el cierre.


  Giuseppe cruzó una verja abierta y atravesó la grava hasta los tres coches aparcados delante del museo, una villa del sigloXIX que había pertenecido a Emil Georg Bührle, un industrial alemán que se labró parte de su fortuna vendiendo armas a la España franquista y al Tercer Reich. Giuseppe detuvo la furgoneta. Una pareja de mediana edad salía del museo, y detrás de la furgoneta, más allá del muro de piedra, otras parejas recorrían la acera dando un paseo dominical.


  —Los cuatro que he dicho, ¿de acuerdo? Están cerca de la entrada. No tenemos tiempo para ver qué más hay.


  —Ja, Tante —se cachondeó Stefan mientras todos se ponían los pasamontañas negros. Giuseppe se quedó al volante cuando los demás bajaron del vehículo. Radovan se pegó la Beretta al muslo, y los tres hombres llegaron hasta la entrada pisando grava.


  El lunes anterior, mientras estudiaba este y otros cuatro museos, Milo se dio cuenta de la falta de auténtica seguridad, como si a los responsables del museo E.G. Bührle nunca se les hubiera ocurrido que a alguien podría gustarle demasiado el arte o quisiera conseguir un dinerito fácil. En la entrada había dos guardias, policías retirados que ni siquiera iban armados. Radovan debía neutralizarlos, cosa que hizo de mil amores, gritándoles con su fuerte acento que se tiraran al suelo mientras los apuntaba con la pistola. Intuyendo que se hallaban ante un tipo muy desesperado, ambos se derrumbaron de inmediato.


  Stefan sacó de detrás del mostrador a la mujer que vendía las entradas y la obligó a tenderse junto a los guardias mientras Milo controlaba que no hubiera visitantes. Solo quedaban dos: una pareja de avanzada edad, en la primera sala. Se lo quedaron mirando fijamente, atónitos.


  Mientras Radovan vigilaba a sus prisioneros, Milo y Stefan sacaron las cizallas. El primer tajo disparó una aguda alarma, pero ya se lo esperaban. Diez minutos, había supuesto Milo, como mínimo. Un Monet, un Van Gogh, un Cézanne y un Degas.


  Como los vidrios protectores pesaban lo suyo, hubo que sacar los cuadros de uno en uno para transportarlos a la furgoneta. Entre tanto, Radovan iba de un lado a otro con tono amenazante. A los siete minutos, Milo tocó a Radovan en el hombro y salieron pitando de allí.


  Giuseppe pisó a fondo el acelerador.


  Esta parte, claro, era la más sencilla. Cuatro pinturas valoradas en unos ciento sesenta millones de dólares en menos de diez minutos. Sin cadáveres, heridos o errores. Máscaras, la mínima conversación y una furgoneta blanca de fuera de la ciudad.


  Giuseppe respetaba el límite de velocidad. A su espalda, Radovan y Stefan cubrían los cuadros con los sacos de arpillera y comentaban detalles del trabajo como si hablaran de chicas guapas que hubiesen conocido durante las vacaciones. La expresión del rostro de los guardias, el formidable culo que tenía la taquillera, el extraño aire de tranquilidad que adoptaba la pareja de ancianos mientras contemplaban el robo. Y acto seguido, sin avisar, Stefan se inclinó hacia delante y vomitó.


  Se disculpó, pero todos tenían la experiencia suficiente como para saber que siempre había alguien al que los nervios acababan por jugarle una mala pasada. No había de qué avergonzarse.


  Giuseppe los sacó limpiamente de Zúrich recurriendo a una confusa serie de giros que había planeado previamente, y se relajó cuando llegaron a la carretera en dirección este, hacia Tobelhof; durante un minuto, pudieron disfrutar de la apacible vista de un bosque que se alzaba hacia el pico de Zürichberg. Fue un momento de ingenuidad, como si esa paz les perteneciera. Atravesaron las granjas dispersas de Tobelhof y, cuando llegaron al paisaje urbano de Gockhausen, esa sensación de paz ya se había desvanecido.


  Entraron de nuevo en el bosque por la parte más alejada de la población y giraron a la izquierda, hacia un camino de tierra por el que no pasaba nadie y en el que, al cabo de un kilómetro, dieron con la furgoneta VW y con el Mercedes que les esperaban en un claro. Bajaron del vehículo para estirar las piernas. Radovan soltó una palabrota en serbio —«Jebute!»— antes de ayudar a los demás a transportar los cuadros a la VW. Giuseppe derramó el contenido de una lata de gasolina en el interior de la furgoneta.


  Milo sacó un maletín de cuero fino del maletero del Mercedes. Dentro había seiscientos mil euros en billetes pequeños y usados, divididos entre tres bolsas de supermercado. Si se lo preguntaban, diría que el dinero se lo habían confiscado a un traficante de drogas de Niza, pero nadie abrió la boca. Distribuyó las bolsas y les estrechó la mano a todos. Les dio las gracias por sus eficientes servicios, y cada uno le dijo que lo llamara si tenía cualquier otro trabajito. Milo deseó buena suerte a Radovan con lo de su madre.


  —He tardado un tiempo, pero por fin tengo claras mis prioridades —dijo este—. El dinero servirá para pagar todo lo que ella necesite.


  —Pareces un buen hijo.


  —Lo soy —afirmó Radovan sin asomo de modestia—. En cuanto pierdes el contacto con la familia, ya te puedes pegar un tiro en la cabeza.


  Milo le dedicó una sonrisa admirativa y luego le estrechó la mano, pero Radovan no se la soltó.


  —¿Sabes una cosa, Tante? La verdad es que no me gustan los americanos. Sobre todo, desde que bombardearon mi ciudad natal. Pero tú… Tú me caes bien.


  Milo no sabía cómo tomárselo:


  —¿Qué te hace pensar que soy americano?


  En el rostro de Radovan se dibujó una gran sonrisa. De lo más familiar. Esa sonrisa astuta y condescendiente tan habitual entre los hombres de los Balcanes.


  —Digamos que tu acento alemán es horroroso.


  —Quizá soy inglés. O canadiense.


  Radovan soltó una risotada y le dio una palmada en el brazo a Milo.


  —No, tú no puedes ser más americano. Pero no te lo tendré en cuenta —echó mano al bolsillo y le entregó a Milo su propio y gastado pasaporte. Le guiñó un ojo—. Lo siento, pero me gusta saber con quién trabajo. Tschüss.


  Mientras veía cómo el serbio se unía orgulloso a los demás, que ya estaban en el coche, Milo pensaba en la suerte que habían tenido ambos. Si le hubiera quitado algo que lo relacionara con su auténtico nombre —en vez del pasaporte del tal Sebastian Hall—, Radovan no habría salido vivo del bosque, aunque hoy Milo no tenía ganas de matar a nadie.


  Cuando se fueron, apartó la VW unos cuantos metros más, regresó junto a la furgoneta y prendió fuego a la tapicería con su Zippo, dejando abiertas las puertas. Se encendió un Davidoff y esperó a que se extendieran las llamas y se volvieran azules cuando empezaran a fundir el salpicadero, llenando el interior de humo venenoso. Apagó el cigarrillo en el tacón del zapato, lo arrojó al fuego, regresó a la VW y se fue de allí.


  Más al sur, en la A2, que acabaría por llevarlo hasta Milán, vibró el teléfono que había dejado sobre el asiento del pasajero. No necesitaba ver en la pantalla «NÚMERO PRIVADO» para saber de quién se trataba.


  Sin embargo, la voz no era la de Owen Mendel. Se trataba de una voz profunda pero ligera, propia de un hombre educado que aún se aferraba a su juventud progresista, pero la contraseña era la misma.


  —Río arriba, después de Eva.


  —Y de Adán —repuso Milo—. ¿Y tú quién eres?


  —Soy nuevo, simplemente. Alan Drummond. Y supongo que tú eres Sebastian Hall.


  —¿Qué le ha pasado a Mendel?


  —Lo suyo era temporal, hasta que me encontraron a mí. Tranquilo, yo me voy a quedar.


  —Vale —Milo hizo una pausa—. Esta llamada no es solo para presentarse, ¿verdad?


  —Por favor. Yo no hago esas cosas. Yo voy directo al grano.


  —Pues adelante.


  El tal Alan Drummond, su nueva Voz de Dios, le dijo que se dirigiera a Berlín, al hotel Hansablick.


  —Ahí encontrarás las instrucciones.


  —Ya sabes que estoy en medio de algo.


  —No esperaba menos. Tómate unos días.


  —¿Ninguna pista?


  —Ya verás que se explica solo.


  Al cabo de dos horas, en un suburbio al norte de Lugano, Milo trasladó los cuadros a un garaje que había alquilado la semana anterior y cerrado con un candado de combinación. Como pesaban lo suyo, tardó un buen rato. Solo había un fluorescente en el techo, y ofrecía una luz surrealista bajo la que Milo dedicó unos instantes a contemplar las pinturas, una vez descubiertas. Era una pena, pues según el plan que había organizado, solo dos regresarían al mundo. Encendió otro Davidoff y trató de decidir cuáles sobrevivirían, pero le fue imposible. El conde Ludovic Lepic y sus dos hijas le devolvían la mirada de forma acusadora, pues creían que no volverían a ser vistos, y puede que tuviesen razón. Degas los había inmortalizado al óleo hacía casi un siglo y medio, y en algún momento un traficante de armas los había robado para colgarlos en su mansión a la vista de todos. La próxima semana, con un poco de gasolina y ese Zippo, ellos, u otros dos, desaparecerían como si nunca hubiesen existido.


  Cerró la puerta con el candado y reemprendió el camino, abandonando la parte sur de los Alpes suizos hacia las llanuras industriales de Lombardía. El aire que le entraba por la ventana era frío y limpio, pero en esa profunda oscuridad italiana no podía distinguir los picos que tenía a la espalda. Era más de medianoche cuando llegó a las húmedas e iluminadas calles de Milán, y una vez en el Viale Papiniano, limpió la VW y la abandonó. Tomó un tren nocturno hacia Bérgamo, de una hora de trayecto, y luego un autobús que lo dejó en el aeropuerto de Orio al Serio, desde el que salía a las ocho y media un vuelo hacia Berlín, el primero de la región. Había dejado su última bolsa de viaje en un contenedor de Zúrich antes de reunirse con su equipo de atracadores, y ahora solo llevaba lo que le cabía en los bolsillos: pastillas, Davidoff, pasaportes, dinero y tarjetas de crédito, el móvil y un llavero vacío con un pequeño control remoto. Embarcó con el pasaporte de Sebastian Hall y ocupó un asiento junto a un ala del avión, al lado de un adolescente de aspecto cansado. Se tragó dos Dexedrinas para mantenerse despierto. Cuando despegaron, el chico dijo:


  —Vacation.


  —¿Perdona?


  El adolescente, un italiano que hablaba un inglés impecable, le sonrió:


  —La canción que estás tarareando. Vacation, de The Go-Go’s.


  Era evidente que se sentía muy orgulloso de conocer una canción que ya había caído en el olvido antes de que él naciera.


  —Pues sí —reconoció Milo.


  Y luego, pese al supuesto efecto de las drogas y el sonido de esas voces de contestador automático que se reían dentro de su cabeza, se quedó frito.
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  Lo llamaron a principios de noviembre para preguntarle si estaría interesado en volver al tajo. «Tu historial es excelente, ya lo sabes». Eso le había dicho Owen Mendel, tan halagador como sorprendido; sorprendido porque no entendía cómo era posible que tan espléndido Turista, que había realizado un gran trabajo durante seis años, hubiese sido despedido de la Compañía. Evidentemente, a Mendel le habían endosado un expediente muy censurado. «Es cosa tuya, claro, pero ya sabes los problemas de presupuesto a los que nos enfrentamos actualmente. Si pudiéramos contar con gente de tanta experiencia como tú, saldríamos adelante».


  Hábil maniobra: no era la Compañía la que le hacía un favor, sino que él podía hacer de Buen Samaritano.


  Al escuchar la voz de Mendel, se dio cuenta de lo que vendría a continuación. Yevgeny lo había preparado para ello. «Accederás, evidentemente. Y después de algún curso de reciclaje, evaluarán los trabajos que lleves a cabo. Durante unas pocas semanas. No mantendremos contacto durante el período de prueba».


  Las «pocas semanas» se convirtieron en tres meses. Ni el gran Yevgeny Primakov, la oreja secreta de las Naciones Unidas, había podido imaginarse algo así. Ni el tipo de trabajo que Alan Drummond, el sucesor de Mendel, le iba a asignar a Milo en Berlín: un imposible examen final.


  Habían pasado cinco días desde la misión en Zúrich. Eran casi las nueve de la mañana de un viernes y Milo estaba de pie y pasando frío ante la catedral de Berlín. Experimentaba los efectos de una monumental resaca y trataba de no parecer un vagabundo, pero le costaba. La noche anterior había buscado consuelo en un licor meloso parecido al vodka que respondía al nombre de Bärenfang, pero no lo había encontrado y se había quedado peor de lo que estaba. El fragor del tráfico de la hora punta le pasaba por encima; un autobús turístico con matrícula de Augsburgo enfiló la Karl-Lichnet-Strasse y se detuvo un poco más allá.


  Lo había estado esperando un sobre esponjoso, y en cuanto se lo entregó el recepcionista a cambio de una propina, se lo llevó a dar un largo paseo, a tomar el metro y a seguir caminando hasta llegar a una pensión discreta y polvorienta de Friedrichshain, un distrito bohemio de lo que en tiempos había sido el Berlín oriental.


  Dos fotografías, desde diferentes ángulos, de una bonita muchacha de piel aceitunada y pelo teñido de rubio. La chica: Adriana Stanescu, quince años, hija única de Andrei y Rada Stanescu, inmigrantes moldavos. En el reverso de la foto:
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  Matar a la cría y hacer desaparecer el cadáver. Tenía de tiempo hasta finales de semana.


  Había leído y quemado las instrucciones el lunes, y desde entonces no les quitaba el ojo a los Stanescu, examinando sus existencias con todo detalle. Rada Stanescu trabajaba en la fábrica de Imperial Tobacco, mientras su marido, Andrei, conducía un vehículo de la compañía Alligator Taxi GmbH casi todas las noches. Vivían en Kreuzberg, entre familias turcas y alemanes modernillos, no muy lejos de la pensión de Milo, en dirección sur.


  ¿Y qué pasaba con la chica, Adriana, para haber sido condenada a muerte? Milo la había seguido hasta el instituto Lina-Morgenstern, donde sus amigos eran una mezcla de alumnos turcos y alemanes. No había encontrado nada fuera de lo común.


  «No hagas preguntas»: otra regla de Turismo. Si tienes que matar a una chica, la matas y punto. La acción es el propio motivo.


  Echó a andar hacia la taquilla de la catedral, donde los bávaros del autobús ya estaban dando palmadas para entrar en calor, emitiendo nubes con su aliento y esperando que abriese la ventanilla.


  Cada mañana, Andrei Stanescu dejaba a su hija a una manzana del instituto. ¿Por qué a una manzana? Pues porque —Andrei lo deducía de su expresión, del bochorno que mostraba su cara— a Adriana le daba vergüenza que su padre fuese taxista. Entre el punto de entrega y el instituto, a lo largo de la Gneisenaustrasse, había seis entradas a sendos edificios de apartamentos y la siempre abierta entrada para coches que daba a un patio. Por la tarde, la muchacha regresaba hacia el vehículo de su progenitor por el mismo camino, siempre a solas. Así pues, tendría que hacerlo en el patio. Si es que llegaba a suceder.


  Cada Turista tiene un pasado, y Alan Drummond estaba al tanto de esas dos cosas que, si el presupuesto le resultara más favorable, impedirían la presencia de Milo en Turismo: su mujer y su hija. Drummond sabía que esa tarea aparentemente sencilla le iba a resultar más difícil a su hombre que poner patas arriba la embajada iraní en Moscú.


  Las sospechas de Milo habían sido acertadas: era evidente que el departamento seguía sin confiar en él, y que todos los encargos anteriores habían sido un entrenamiento, una incubación de tres meses antes de su renacimiento como Turista. Un examen muy largo, francamente, pues ¿cuántos actos de maldad hacen falta para convertir en malvada a una persona? ¿Seis? ¿Dieciocho? ¿Basta con uno? ¿Cuántos había cometido él?


  «¿Qué dice al respecto la Gran Voz?».


  Basta.


  Necesitaba saber el porqué. Por qué Adriana Stanescu había sido condenada a muerte.


  Rebuscó en la basura de los Stanescu, recuperó papeles del banco, dedicó tiempo a vigilar a sus conocidos, trabajando sin parar. La única mancha de su historial era el tío Mihai, que trabajaba en una pastelería, cerca del Tiergarten. Lo habían detenido en dos ocasiones por introducir a moldavos en Alemania ilegalmente. Era un traficante de personas, pero de poca monta; ¿por qué, si no, se iba a levantar cada mañana a las cuatro y tirarse en el trabajo más de doce horas, para salir a la calle con el pelo cubierto de harina?


  Aparentemente, los Stanescu eran lo que parecían: una familia inmigrante trabajadora con una adorable hija adolescente.


  Mientras investigaba, Milo se iba preparando. El miércoles visitó un bar no muy lejos de la oficina central de Alligator Taxi y conversó con Günter Wittinger, joven taxista que llevaba más o menos un año en la empresa. Se presentó como alguien que pensaba entrar en el negocio y necesitaba consejos. Pese a lo que le había dicho Radovan, su acento era lo suficientemente bueno como para que le funcionara. Al cabo de seis cervezas, Sebastian le robó a Günter el carné de Alligator y desapareció mientras este estaba en el lavabo.


  El jueves —día de San Valentín, como se deducía de los incongruentes corazoncitos rosas pegados en los escaparates de las tiendas—, el golpe estaba preparado. Sabía lo que tenía que hacer. El método de ejecución de la víctima y la desaparición de su cuerpo. Disponía de las herramientas —alambre fuerte, cinta aislante, rollo de plástico, serrucho—, pero cuando el cajero metió la sierra en una resistente bolsa de papel, casi se desmaya al pensar en su utilidad.


  Aunque podía ocuparse del asunto, lo cierto es que se sentía fatal. Ya no era Sebastian Hall, Turista, sino Milo Weaver, padre. Y entonces desafió todas las leyes de la sensatez y llamó a su propio progenitor.


  Una estupidez de lo más irracional. Si la Voz de Dios se enteraba de que le estaba susurrando secretos a un alto funcionario de las Naciones Unidas, acabaría muerto. Hasta el viejo mantuvo las distancias al teléfono:


  —No me necesitas, Misha. Solo crees que me necesitas.


  —No, te necesito. Ahora.


  —Es muy sencillo. Ya lo tienes todo planeado. Así que hazlo.


  —No lo entiendes. Se parece mucho a Stephanie.


  —No se parece a Stephanie. Esa chica le dobla la edad.


  —Da igual —dijo Milo, pues ahora lo veía todo claro—. Se acabó. No hay trato. No pienso cargarme a esa chica para que tú puedas conservar a tu fuente.


  Milo observó que la responsabilidad paterna había sido inútil a la hora de conmover al viejo. Sin embargo, esa posibilidad —la amenaza de perder a un informador dentro de la CIA— llevó a Yevgeny Primakov a suspirar y decir: «Veámonos en el Berliner Dom a las nueve de la mañana. Pasaremos inadvertidos entre la masa».


  Esa mañana, antes de salir, Milo había limpiado su cuarto en la pensión de Friedrichshain y tirado tanto sus útiles de aseo como las dos mudas que había comprado en KaDeWe. Independientemente de lo que pasara, había decidido que hoy acababa con esta maldita ciudad. Para asegurarse de que nadie, allí en la Avenida de las Américas, podía seguir su traicionero camino, también se deshizo del móvil.


  Ahora eran las nueve, y los bávaros ya estaban entrando.


  Se acercó a la ventanilla. La taquillera, una señora mayor que llevaba en Berlín desde que la ciudad no era más que un inmenso montón de cascotes, lo miró mal cuando él dijo que quería ver la iglesia. Tenía una cara de resaca impresionante, pero el billete de cinco euros que sacó estaba impecable.
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  De alguna manera, Yevgeny Primakov había entrado en la gélida iglesia antes que Milo, aunque este lo había hecho justo después del último de los bávaros. El viejo estaba de pie bajo un ventanal cubierto por una imagen bíblica y la sentencia «Selig sind, die reines Herzens sind». Bienaventurados los limpios de corazón. La visión de Milo, machacada por el alcohol, no era lo suficientemente aguda como para leer esa frase, pero ya había visitado antes la catedral y sabía que estaba allí.


  Su padre ni siquiera se tomó la molestia de mirarlo. Se mantenía allí de pie, con las largas y nudosas manos cogidas a la espalda, contemplando la pintura. Habían pasado cinco meses desde su último encuentro, pero Yevgeny Primakov estaba tal como lo recordaba. Escaso cabello blanco, frágil osamenta, cejas espesas y cierta tendencia a frotarse la mejilla con el pulgar de la mano izquierda. Los mismos trajes excesivos, que Milo suponía de rigor en todas sus actividades de las Naciones Unidas. Él, que era más alto y de facciones oscuras pero lucía los mismos ojos pesados, era incapaz de pensar que envejecería hasta adoptar ese aspecto.


  La última cita había sido igual que esta: un riesgo excesivo. Milo llevaba fuera de la cárcel menos de una semana cuando, a altas horas de la noche, frustrado y borracho, había salido por la ventana de su apartamento en Newark y había bajado por la escalera de incendios para colarse en el edificio de enfrente, donde se hallaba la persona que estaba siguiéndolo las veinticuatro horas del día. Sabía la cara que tenía —el joven agente de vigilancia iba tras él desde que se subió al autobús al salir de prisión— y para quién trabajaba. Abrió la puerta del individuo en cuestión con un pincho de fabricación casera y se lo encontró durmiendo sobre un jergón al pie de la ventana abierta, junto a una cámara de vídeo, un montón de cintas y un micrófono telescópico. A su alrededor, esparcidos por el suelo, vasos de papel y envoltorios de comida rápida. Despertó al muchacho, plantándole el destornillador en el cuello, y le dijo con total tranquilidad:


  —Dile a ese ruso cabrón que nos veamos antes de cuarenta y ocho horas.


  —¿Eh… ruso? —consiguió decir el chico.


  —El que mueve tus hilos. Ese que ni en las Naciones Unidas saben a qué se dedica. Llámalo y dile que traiga todo lo que tenga del senador.


  —¿Qué senador?


  —El que me costó mi familia.


  Treinta y cinco horas después, Primakov se había reunido con él en ese cuarto sucio, tan excesivamente elegante como de costumbre y dispuesto a criticarlo por su descripción del personaje en cuestión.


  —No —le dijo Yevgeny en ruso—. Tú te cargaste a tu propia familia, por mentiroso.


  De todos modos, se había traído el expediente del senador Nathan Irwin.


  Tampoco le iba a contar a Milo mucho que no supiera, dado que Irwin era de los que siempre se aseguran de mantener en privado ciertos detalles cruciales de su vida pública. El senador había estado detrás de la debacle en Sudán del año pasado —el asesinato de un clérigo musulmán, el cual había provocado unos disturbios que se habían cobrado más de ochenta vidas— y su desesperación por echarle tierra al asunto había generado más muertos —entre ellos, dos buenos amigos de Milo—, así como una condena de cárcel para Milo.


  —Puede que ese hombre ocupe la primera posición en tu lista de agravios —le había dicho Yevgeny—, pero eso no significa que sea el responsable de todas las desgracias de tu vida.


  Ahora, cinco meses después, el viejo levantó la vista hacia esa pintura que le había llamado la atención y se puso a hablar en ruso delante de las figuras que aparecían en ella:


  —He estado revisando este asunto. Puede tratarse de una venganza contra el tío. El panadero. A ese no lo has investigado, ¿verdad?


  —Sé que ha tenido algunos problemas con la ley. Lo he estado vigilando. Está bastante limpio.


  —Pues yo he hecho algo más que vigilarlo. Mihai Stanescu anda en temas de inmigración. Se trae a gente de los países del este y les consigue trabajo. Así llegó aquí la familia de la chica. A veces los cuela de contrabando. Tiene contactos con la mafia rusa de Transnitria, que es otra forma de decir que tiene contactos gubernamentales. Me huelo que utiliza a los inmigrantes para transportar heroína hacia Alemania.


  Milo no acababa de creérselo:


  —¿Y qué? ¿Por eso hay que matar a su sobrina?


  —Puede que le hayan advertido. O puede que la chica esté involucrada.


  —No lo está.


  —Eso lo dices tú.


  —Tengo razón, Yevgeny.


  Su padre no respondió de inmediato, pues tres bávaros habían aparecido junto a ellos y susurraban en tono admirativo mientras señalaban la pintura y uno de ellos la grababa con su cámara. Cuando siguieron su camino, Yevgeny dijo:


  —Sabes tan bien como yo que tardaríamos más de una semana en averiguar por qué tu gente quiere muerta a esa chica. Que Nueva York no te dé un motivo para el asunto no significa que no lo haya.


  Milo ni siquiera se molestó en contestar, pues el tema iba más allá de cualquier discusión. Las pruebas no servirían de nada.


  Primakov se volvió para mirar a su hijo, aunque al principio lo pasó de largo para observar a los turistas que rondaban por los rincones de la catedral. Se centró en su hijo y frunció el ceño:


  —Tienes una pinta espantosa, Misha. Y hueles mal.


  —Gajes del oficio.


  Primakov volvió a centrar su vista en la pintura:


  —¿Quieres saber mi opinión? Lo más probable es que estés en lo cierto. La chica no tiene nada que ver y su muerte no le servirá a nadie. Excepto, tal vez, a tu supervisor inmediato. ¿Quién es?


  Incluso ahora, Primakov intentaba averiguar lo que pudiera.


  —Alan Drummond.


  —Debe de ser nuevo, ¿no? Creí que aún mandaba Mendel.


  —Drummond dice que ya no está.


  —¿Y ese tal Drummond es…?


  —Una voz al teléfono.


  Sin volverse para mirarlo, Primakov dijo:


  —¿Y no se te ha ocurrido investigar esa voz al teléfono que te pide que mates a niñas?


  Milo se quedó mirando el cogote de su padre.


  —Yale. Marines… Dos años en Afganistán. Entró en la Compañía en 2005. Trabajó en Inteligencia de Control de Armas. Pidió el traslado a Asuntos del Congreso al año siguiente. No sé cómo llegó a Turismo. Por sus amistades, supongo.


  —¿Quiénes son sus amigos?


  —Lo ignoro, pero seguro que los tiene.


  Primakov se rascó la mejilla:


  —En ese caso es lógico. Mendel te ha estado examinando con parsimonia. Trabajos fáciles. El tal Drummond se hace con el cargo y quiere que sus patrocinadores del gobierno vean cómo se las gasta. El hombre quiere que Turismo se ponga las pilas. Así que saca tu expediente y descubre que tienes una hija. Para él, lo ideal sería encontrarte a una niña de siete años para que te la cargues, pero eso es mucho pedir, incluso para un Turista. Así pues, dobla la edad y elige un nombre al azar.


  —Pues me reafirmo en lo dicho. Se acabó. No pienso matar a una cría para que se fíen de mí en Nueva York.


  —Te sugeriría que te lo plantearas.


  —Llevo una semana pensándolo, Yevgeny —hizo una pausa—. Mamá no lo permitiría.


  El viejo se frotó la mejilla de nuevo:


  —¿Has vuelto a oír su voz?


  —De vez en cuando.


  El hecho de que su hijo se dedicara a escuchar a una muerta no parecía sorprender a Yevgeny Primakov:


  —No tienes por qué matarla, ¿sabes? Has dicho que no quieren dejar huellas, un cuerpo… Con que desaparezca es suficiente.


  —¿Quieres que la encierre en un sótano? Gracias por tu ayuda.


  Se dio la vuelta para marcharse, pero Primakov lo cogió del brazo y echaron a andar juntos hacia la salida sur.


  —Estás muy tenso. ¿Has vuelto a las pastillas?


  —No muchas.


  —Te necesitamos con salud, Misha. No quiero que te entierren todavía. Y Tina tampoco. ¿Has hablado con ella?


  Unos recuerdos rápidos y elásticos poblaron su cabeza. La última reunión con su mujer… en noviembre, el día siguiente a la llamada de la Compañía. Las sesiones comunes de terapia, en las que no hacían más que dar vueltas a los mismos temas, sin avanzar. Confianza: esa era la cuestión. Tina había descubierto demasiado sobre su marido. Y a nadie, había declarado en presencia del terapeuta, le gusta ser el tonto de la relación. Durante aquellas semanas, Milo no había apreciado la más mínima señal de perdón, así que le dijo que sí a la Compañía y al día siguiente describió su nuevo empleo de manera imprecisa: «trabajo de campo». La terapeuta, dándose cuenta del frío repentino que reinaba en la habitación, le preguntó a Tina si quería decir algo. Tina retorció la comisura de sus largos y sensuales labios. «Bueno, iba a sugerir que él volviera con Stef y conmigo. Pero ya no es posible, ¿verdad?».


  El rey de los inoportunos.


  —¿Misha?


  El viejo lo agarraba de los hombros, hundiéndolo aún más en la sombra.


  —No le des más vueltas, hijo. Sigue siendo tu mujer, y Stephanie siempre será tu hija. Aún queda esperanza.


  Milo se secó las mejillas cubiertas de lágrimas, sin experimentar la menor vergüenza:


  —¿Y tú qué sabes?


  El viejo sonrió, mostrando unos dientes de un blanco cegador.


  —Claro que lo sé. A diferencia de ti, yo he visitado a mi nuera y a mi nieta.


  Eso le sorprendió:


  —¿Qué les has dicho?


  —La verdad, por supuesto. Le conté a Tina todo lo de tu madre, cómo murió y por qué nunca le contaste nada de tu infancia ni de mí.


  —¿Y lo comprendió?


  —Misha, lo cierto es que no confías en nadie. Y en tu mujer, menos —le acarició la espalda a su hijo—. Ya sabe que ahora no puedes ponerte en contacto con ella. Pero en cuanto puedas, creo que no sería mala idea que la llamaras.


  Era la mejor noticia que le habían dado en meses. Durante cerca de un minuto, Adriana Stanescu dejó de existir y él fue capaz de respirar. Seguía resacoso, sí, pero con los pies firmes. Se aclaró la garganta y se secó el rostro de nuevo.


  —Gracias, Yevgeny.


  —No tiene importancia. Vamos a arreglar tu problemilla.
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  Salieron con cinco minutos de diferencia y tomaron caminos opuestos hacia un apartamento cerca de Hausvogreiplatz y su fuente de pétalos de flores. El apartamento renovado de dos dormitorios en la tercera planta estaba a nombre de Lukas Steiner, según ponía en el buzón junto al que pasó Milo al subir. Cuando se lo comentó a Primakov, este se mostró elusivo. «Steiner es un amigo, aunque él no lo sepa. Afortunadamente, está de vacaciones en Egipto. Y no —añadió cuando vio lo que Milo tenía entre los dedos—, ahí no puedes fumar».


  Necesitaron un par de horas y varios cafés para organizar un plan razonable. En más de una ocasión, su padre hizo un alto para decir: «Mira, ya sé que no te gusta la idea de matarla, pero puede que sea la única opción».


  —No es una opción.


  Primakov parecía entenderlo, aunque su comprensión le fallaba de vez en cuando y volvía a emitir la misma opinión al respecto con diferentes palabras. Finalmente, Milo dio un puñetazo en la mesa con una rabia un tanto pueril.


  —¡Ya está bien! ¿No lo entiendes?


  —Escúchame, Misha…


  —¿Tú crees que podría volver a casa tan tranquilo después de algo así?


  No había considerado esa posibilidad, así que lo dejó correr.


  De vez en cuando, el viejo le hacía preguntas de lo más normales sobre su vida, aunque dado que la vida de un Turista no se diferencia de su trabajo, lo que hacía era pedirle información sobre su trabajo. Milo estaba demasiado exhausto como para tomarse la molestia de mentir. Además, ese hombre le había salvado la vida el año pasado, y cuanto antes le pasara la información, antes se libraría de esa deuda.


  —Un robo. Debería estar todo listo en cuestión de días.


  —¿Un robo? ¿De qué? ¿Diamantes? ¿Chanchullos de algún político?


  —Un museo.


  Mientras removía el café, Primakov parecía disfrutar de las imágenes que le evocaba esa palabra. Hasta que dejó de hacerlo. Mudó el gesto y dejó la cucharilla sobre el mostrador.


  —¿Zúrich?


  —Sí.


  Primakov tomó un sorbo de café.


  —Ese es el principal problema del mundo, ¿sabes?


  —¿Ah, sí?


  —Ya nadie piensa a lo grande, solo en su beneficio. Robar en un museo es como hacerlo en una biblioteca: carece de la más mínima integridad. El arte importante cuelga en los museos para mejorar la sociedad, para el hombre de la calle.


  —¿Para el proletariado?


  —Borra esa sonrisita de la boca. Te has cargado el contrato social. A ti te da lo mismo, y a los de la Avenida de las Américas ni te cuento. ¿De quién fue la idea?


  Milo nunca lo había visto tan enfadado.


  —Mía. Necesitaba reunir dinero. Y esa fue la manera más rápida y fácil que se me ocurrió.


  —¿Rápida y fácil? —Primakov emitió una extraña y amarga risita—. Tienes un Degas, un Monet, un Van Gogh y un Cézanne… es el robo de arte más importante de toda la historia suiza. ¿Cómo esperas venderlos? ¿Crees que nadie se dará cuenta?


  —Deja que me preocupe yo de eso.


  —Oh, claro —dijo el viejo—. Dejaré que te preocupes porque, para ti, esos cuadros no representan más que un montón de dinero —meneó la cabeza—. Si te hubiese educado yo, no lo habrías hecho.


  —Si me hubieses educado tú, Yevgeny, ni siquiera estaríamos aquí ahora.


  Volvieron al plan. Los pasos iniciales nunca habían sido cuestionados: Primakov coincidía con Milo en la eficacia de atraer a Adriana al patio que había entre su escuela y el taxi de su padre. Debían saber qué vendría a continuación, y con qué rapidez podría arreglar Primakov el tema por su lado.


  Resultó que con mucha. Dirigía su propia unidad de Inteligencia, oculta entre los pliegues de la barroca estructura de las Naciones Unidas, y podía moverse con relativa libertad, dado que casi nadie estaba al tanto de la existencia de su oficina, así que Yevgeny Primakov solo tuvo que hacer un par de llamadas.


  Decidieron llevar a la práctica el plan aquella misma tarde.


  Milo combatió la amargura que le había dejado el café en el estómago con un pollo al ajillo en un restaurante chino, y luego se hizo con un BMW serie 3 de amplio maletero ante un deprimente edificio de oficinas de Berlín-Mitte. El control remoto de su llavero, fabricado por la Compañía, necesitó unos cuarenta segundos para encontrar la combinación adecuada; acto seguido, las luces del coche parpadearon y se abrieron las puertas. Milo se deslizó en el interior del vehículo, cerró la portezuela, abrió los paneles de puesta en marcha con la ayuda de un destornillador que había cogido en el apartamento de Lukas Steiner, conectó los cables y utilizó el destornillador como llave de contacto. Se incorporó al tráfico berlinés. Con suerte, el trabajito habría concluido antes de que nadie echara en falta el vehículo.


  Llegó a Kreuzberg a eso de las cuatro y aparcó dentro del patio de la Gneisenaustrasse. Los apartamentos que daban a su BMW estaban llenos de jóvenes profesionales, la mayoría de ellos estarían trabajando. Se tiró quince minutos tras el volante, esperando. Cuando apareció un jubilado que se dirigía hacia una papelera, se inclinó como si estuviera buscando algo que se le había caído bajo el asiento del pasajero.


  Para cuando los estudiantes fueron liberados de su prisión a las cuatro y media, Milo ya había recurrido a una camiseta para limpiar los asientos, el volante, el cambio de marchas y las manillas, y había tomado posiciones a la entrada del patio. La ancha calle, cortada en el centro por una mediana de árboles sin hojas, estaba llena de tiendas, y Milo vio que había un pequeño restaurante de cocina india y ceilanesa llamado Chandra Kumari, cuyos potentes aromas llenaban el entorno. Luego, algo más abajo y al otro lado de la calle, detectó un sedán Opel de color azul marino, con matrícula de Berlín y dos alemanes dentro que parecían estar aburriéndose de lo lindo.


  Ese aspecto aburrido, de un tedio tan intenso que solo podía ser falso, le llamó la atención. El coche le resultaba familiar. Al cabo de un minuto lo recordó: a principios de semana, mientras vigilaba la fábrica de Imperial Tobacco en que trabajaba Rada Stanescu, había visto ese coche. Ya esos mismos dos hombres que, por su ropa, cabello y gafas, parecían alemanes. Uno era joven —veintitantos— y el otro tendría más de cincuenta. Los mismos hombres. El mismo aburrimiento.


  Combatió el impulso de volver a la seguridad del patio. En vez de eso, consultó su reloj y le dio vueltas al asunto. Solo dos personas sabían dónde estaba: Yevgeny y su nuevo jefe, Alan Drummond. Y de ellos, únicamente Drummond sabía dónde se encontraba a principios de semana.


  Alan Drummond seguía sin confiar en él, y por eso, en vez de recurrir a otro Turista o despoblar una embajada suspicaz, había pedido a los alemanes que realizasen una vigilancia discreta. «No, no se trata de un terrorista, es un problema potencial. Lo único que necesitamos es un informe sobre sus movimientos».


  Evidentemente, esto era otro nivel de examen. Si los alemanes lo veían acosando a una colegiala —o aún peor, matándola—, no se quedarían tan tranquilos mientras se cometía el crimen. Drummond, como todos los manipuladores, le estaba dificultando el examen final. Si Milo tenía o no estómago para realizar el encargo, era una cosa; pero Drummond también quería saber si realmente era capaz de hacerlo.


  Pese a una nueva oleada de ansiedad que le removió la comida china a medio digerir, nada había cambiado. Si el plan funcionaba como debía, sus cuidadores no podrían probar más que una distracción, y a Alan Drummond que lo zurcieran.


  Resultó que Adriana Stanescu no tenía un pelo de tonta. Pese a avergonzarse de las profesiones de sus progenitores, sabía, como la mayoría de los críos, qué órdenes paternas debía respetar. Por ejemplo, no hablar con desconocidos: seguro que se lo habían dicho a Adriana. Cuando Milo dijo «Entschuldigung», «Disculpa», la chica solo dudó un segundo antes de seguir andando. Lo intentó de nuevo.


  —Adriana, tu padre, Andrei, me ha pedido que te recoja. Está atrapado en Charlottenburg.


  Cuando la muchacha se detuvo, la mochilita, decorada con un superhéroe de manga, rebotó contra su frágil espalda. Se dio la vuelta.


  —¿Quién es usted?


  Era una monada de cría, de una belleza absolutamente distinta de la de su propia hija, pero eso no hacía las cosas más fáciles.


  —Günter. —Sacó el carné de Alligator Taxi, en el que había pegado una foto suya—. Mira, todo lo que sé es que Andrei me ha dicho que tú preferirías que aparcara donde no me vieran. Igual te da vergüenza lo del taxi, yo qué sé. En fin —dijo señalando hacia atrás con el pulgar—. Si quieres que te lleve a casa, estoy justo ahí.


  Adriana estudió sus posibilidades, y puede que se debiera al bochorno que experimentaba al saber que hasta un colega de su padre estaba al corriente de su vergüenza, pero el caso es que acabó asintiendo.


  —Vale. Gracias.


  Con mucha educación, Milo le cedió el paso, y un olor a perfume infantil le inundó las fosas nasales. Contempló al personaje de tebeo japonés, que iba dando saltitos mientras ambos entraban en el patio y salían del campo de visión de los alemanes. Se puso un par de guantes de cuero. Aunque el café y el almuerzo le habían quitado la resaca, aún se encontraba mal, y esa criaturita animada —¿qué era?, ¿un ratón?, ¿un perro?— no contribuía a su bienestar.


  Una vez dentro del patio, frente a tres coches aparcados, Adriana se detuvo y echó un vistazo alrededor.


  —¿Dónde está tu taxi? —No tenía miedo, solo curiosidad.


  Esa era la peor parte, la más complicada. Había jugado con la idea de contárselo todo, pero ella no lo creería. Claro que no. Le plantaría cara, gritaría, saldría pitando hacia la calle. Seguro que recordaba la historia de Natascha Kampusch, quien tras sobrevivir a ocho años de encierro después de ser secuestrada cuando tenía diez, había encontrado, hacía apenas dos años, una forma de escapar.


  La única respuesta posible era la fuerza. Así pues, cuando ella dijo, «¿Dónde está tu taxi?», Milo sonrió y levantó el brazo para señalar. Mientras ella se daba la vuelta para mirar, se le acercó, le cubrió la boca y la nariz con la mano y le rodeó el estómago con el brazo para sujetarle el codo derecho. La alzó en volandas, mientras ella pataleaba y trataba de hacer oír sus gritos a través de los enguantados dedos de Milo, pero era lo suficientemente pequeña como para que este la arrastrara hasta el BMW mientras le presionaba un punto situado unos centímetros por debajo del codo llamado Colon10. Junto al maletero, Milo mantuvo la presión, estrujándole el estómago y pinchándole el nervio del brazo, dejándola sin aire. Cualquiera de esos puntos, trabajado con violencia, la habría dejado fuera de combate, pero Milo no quería hacerle daño. Así que le dio en los tres a la vez hasta que la chica dejó de dar patadas y se desvaneció.


  Dio la vuelta al cuerpo indefenso para escuchar su respiración. Le abrió los ojos de par en par: estaban llenos de sangre, pero bien. Se mantendría inconsciente durante unos diez minutos.


  Tras echarse el cuerpo al hombro, abrió el maletero y la metió dentro. Utilizó un rollo de cinta aislante para taparle la boca y atarle las muñecas a los tobillos. Cuando terminó, cometió un error: volvió a mirarla. La vio allí, dentro del maletero, cuidadosamente doblada, y se le revolvió el estómago. Cerró el maletero de golpe y corrió hacia el asiento del conductor. Abrió la puerta y se tendió allí. Esperó, pero al final su estómago resultó ser más fuerte que el de Stefan.


  Desde su primer «Entschuldigung» hasta ese momento, habían pasado dos minutos.


  Salió del patio, giró en la siguiente esquina y se dirigió hacia el sur. En la intersección de Gneisenaustrasse y Mehringdamm, se cruzó con un taxi Alligator conducido por Andrei Stanescu, que consultaba su reloj. En el retrovisor, el sedán Opel se incorporó lentamente a la carretera, manteniendo una distancia prudente.


  Milo tardó quince minutos en llegar al aparcamiento de larga estancia del aeropuerto de Tempelhof. Para entonces, Adriana se había despertado, como él había previsto, pero durante el rápido recorrido por laB96, no escuchó nada. Cuando aminoró en la entrada y se detuvo para recoger el tique automático de aparcamiento, la oyó patalear contra los muros de su pequeña celda. Volvía a dolerle el estómago, pero pudo controlarlo, y después de aparcar, el ruido que hacía la chica le retumbaba en los oídos. Salió al exterior, dejando el coche abierto y el destornillador en su sitio. Siguió el ruido hacia el maletero. Sacó la cartera y la revisó como si estuviera contando billetes, pero le dijo en alemán, «Adriana, todo va a ir bien. No te va a pasar nada. Dentro de unos minutos, alguien te sacará de ahí. Vete con él. Te protegerá».


  Si no fuera por la cinta aislante, quizás Adriana Stanescu lo hubiera puesto verde en alemán o en moldavo, pero Milo solo captó murmullos sin palabras y tres buenas patadas contra el interior del maletero. Echó a correr para coger una lanzadera del aeropuerto que acababa de llegar a una parada cercana. Justo al otro lado de la parada, el Opel había aparcado y se mantenía expectante. Al ver a Milo corriendo hacia el autobús, el coche se echó atrás. Milo se instaló en la parte trasera del autobús semivacío y vio cómo el sedán lo seguía hasta el aeropuerto.
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  Milo había estado a punto de esperar su propio fracaso, pero como los planes de todo Turista que se precie a menudo salen mal, esa perspectiva no le preocupaba. De hecho, una parte de él lo deseaba: puede que sucediera en la garita de billetes del aeropuerto (si hubiese una persona vendiéndolos), o en el aparcamiento (si a las sombras germánicas les hubiera dado por controlar su coche antes de seguir a su autobús). Si el fracaso lo dejaba tieso, podría poner fin a ese juego absurdo. Y no solo a ese trabajo, sino a todos, para siempre.


  Pero no fracasó. Los alemanes lo siguieron hasta ese aeropuerto más bien vacío —su cierre estaba previsto para finales de ese mismo año— y tomaron notas mientras compraba un billete para el primer vuelo que saliera, cuyo destino era Dortmund. Dependía demasiado de la documentación de Sebastian Hall como para arriesgarla, así que recurrió a sus papeles de emergencia: un pasaporte del Reino Unido a nombre de Gerald Stanley, residente en Gloucester.


  Lo vieron esperar la salida del vuelo de las 6:50. En el aparcamiento, lo sabía, su padre se detenía junto al BMW, pulsaba el botón que abría el maletero y, con la ayuda de unos amigos, trasladaba a esa muchacha tan peleona a otro coche para salvarle la vida.


  Las sombras de Milo se cansaron antes de que empezara el embarque. Supuso que irían a controlar el BMW, pero se lo encontrarían vacío.


  Aun así, cuando ya estaba a bordo del avión, deslizándose por una pista del viejo Tempelhof, su seguridad se tambaleó. ¿Mantendría Yevgeny su promesa? Era una gran responsabilidad: mantener oculta a la chica durante un mes o dos mientras la policía la buscaba. Los padres expresarían sus sinceras muestras de desesperación, pero cuando el asunto se enfriara, Yevgeny se pondría en contacto con ellos. La cría está bien, les diría, pero la única manera de recuperarla en buen estado era mantenerla en secreto, abandonar la vida que llevan en Berlín y marcharse de allí —puede que regresar a Moldavia— bajo nuevos nombres, donde puedan vivir juntos en paz. Yevgeny se encargaría de los pormenores —pasaportes, transporte, visados si era necesario—, pero tendrían que garantizarle su silencio.


  Un detalle muy elocuente de su debate había sido la duda de Yevgeny acerca de que los padres de la chica se prestaran a abandonar sus vidas por el bien de Adriana. «Es evidente que al principio se mostrarán de acuerdo, pero luego, cuando estén atrapados en alguna población solitaria y alejada de la civilización occidental, ¿no crees que igual cambian de idea? ¿Y si contactan con familiares y viejos amigos?».


  Eso le decía a Milo que Yevgeny no podía concebir el sacrificio de su propio futuro por el bien de sus hijas, por no hablar de ese hijo concebido fuera del matrimonio que, probablemente, le había causado más problemas que alegrías. Mientras el avión atravesaba las nubes, Milo se preguntaba si el viejo, tras pensarlo un poco, no se acabaría dando cuenta de lo peligroso que era este plan y decidiría acabar con todos sus problemas con una bala.


  Debería comprobarlo. Dentro de unas semanas, decidió, pediría visitar a la chica.


  Agotado, Milo quemó el carné de Alligator y el pasaporte de Gerald Stanley al llegar a Dortmund, y pasó la noche en un hotel como Sebastian Hall. También encendió el teléfono, pero nadie llamó. A la mañana siguiente, se compró algo de ropa en el centro comercial Westenhellweg, alquiló un coche y atravesó el Ruhr, cruzando ciudades industriales o que alguna vez lo habían sido, como Bochum y Essen; luego, el paisaje se convirtió en campestre mientras continuaba en dirección a los Países Bajos. Llegó a Ámsterdam el sábado por la tarde, devolvió el coche y se subió a un autobús que iba hacia Bélgica. Aquella noche, después de alquilar una habitación en el Hotel Tourist de Amberes, consiguió algunos periódicos berlineses. El único rastro del sendero de destrucción dejado por Milo Weaver era una breve noticia en las páginas de arte sobre la falta de progresos en el robo del E.G. Bührle. Ni una palabra acerca de Adriana Stanescu: la policía de Berlín esperaría setenta y dos horas antes de dar la alarma.


  Cenó un estofado de buey al vino tinto con cebolla, las preceptivas patatas fritas y dos medios litros de cerveza negra Vondel. El ágape hizo que volviera a sentirse cansado, así que subió a su austera habitación. Antes de que lo atrapara el sueño, le sobresaltó una sintonía de móvil.


  —¿Sí? —repuso irritado.


  —Río abajo, después de Eva.


  —Y de Adán.


  —Buen trabajo, Hall. Nos han llegado noticias. La familia le ha estado dando la tabarra a la policía.


  —Me alegro de que estéis satisfechos.


  —Ninguno de nosotros sabe dónde la has metido. ¿En Kreuzberg?


  —No me hagas preguntas, Alan.


  —Te las estoy haciendo, Sebastian.


  La mentira le salió muy convincente porque la había ensayado:


  —Había un segundo coche en el patio. Allí la metí. Cuando tus alemanes me dejaron en la puerta de Tempelhof, di media vuelta, me hice con el coche y me la llevé al campo.


  —¿De qué alemanes me hablas?


  —De los que enviaste para que me vigilaran.


  Drummond hizo una pausa, preguntándose tal vez por el buen y mal uso de la ironía.


  —No te sigo. Yo no te envié a nadie.


  —Da igual. Ya está hecho.


  —Puede que no dé igual. Si alguien te está siguiendo…


  —Ahora no me sigue nadie.


  Otra pausa.


  —¿Dónde estás?


  Era una pregunta inútil, pues el ordenador de Drummond tenía localizados todos los teléfonos de sus Turistas.


  —En Amberes.


  —¿Vas a volver a Zúrich?


  —Sí.


  —Nada más llegar, déjate caer por el Best Western Hotel Krone. Habrá una carta para ti.


  Milo se frotó los ojos.


  —Oye, tengo preparativos que hacer.


  —No te ocupará mucho tiempo, Hall. Confía en mí. Tú limítate a seguir las instrucciones y enseguida estarás listo. Se cortó la comunicación.
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  De hotel en hotel, el viaje duró cerca de nueve horas, dejándolo finalmente en la árida recepción del Best Western a las seis de la tarde del domingo. Milo hizo la mayor parte del camino al volante de un Toyota que había robado en un callejón de Amberes recurriendo una vez más a su llavero, y luego abandonó el vehículo nada más cruzar la frontera suiza, tras limpiarlo con una toalla que encontró en el maletero, y cogió un tren que en una hora lo dejó en la Zürich Hauptbanhof, donde la nieve de la víspera se había convertido en un barro negruzco.


  Le dio su nombre de Turismo a un recepcionista de aspecto solemne y ojos tensos y cansados, y recibió un sobre en el que ponía «SEBASTIAN HALL». Mientras volvía a las puertas de la entrada, se dio cuenta de que lo observaban un hombre y una mujer estratégicamente situados en los extremos opuestos de la recepción, los cuales lucían trajes negros a juego; uno hojeaba el Herald Tribune y la otra, el Economist. Ambos vieron cómo se detenía ante las puertas, donde leyó la nota. Solo había una palabra: «Fuera».


  Milo encontró un hueco en la fría y agitada Schaffhauserstrasse, fuera del alcance de unas cámaras de seguridad discretamente situadas en la siguiente esquina. Los vigilantes de la recepción no lo habían seguido al exterior.


  Solo pasaron cinco minutos. Un Lincoln Town Car de color gris emitió un ruido húmedo sobre la sucia nieve mientras se detenía junto a la acera. Se abrió la puerta de atrás y un hombre no mucho mayor que Milo —quizá tuviera unos cuarenta años— se asomó a la calle. Su voz, que ya le resultaba familiar, dijo:


  —Río abajo, Hall. Sube.


  Milo obedeció y, mientras el coche volvía a ponerse en movimiento, Drummond le dijo:


  —Por fin nos conocemos como la gente civilizada. —Le dedicó una sonrisa sin despegar los labios, pero no hizo el menor ademán de darle la mano.


  Para ser director de Turismo era joven y llevaba el pelo oscuro lo suficientemente largo como para echárselo por detrás de la oreja, algo imposible en la época que había pasado con los marines. Llevaba unas gafas de lectura en el bolsillo de la camisa y lucía un poderoso mentón de lo más americano.


  —Encantado de conocerlo, señor mío —dijo Milo mientras veía pasar las luces de Zúrich—. ¿Solo has venido para verme a mí?


  —Qué más quisieras —repuso Drummond sin dejar de sonreír—. No… Falta poco para que Kosovo proclame su independencia. He venido a hablar con algunos diputados.


  —Habrá follón.


  —¿Tú crees?


  —Depende de lo que hagamos. Serbia no se va a quedar cruzada de brazos. Por lo menos, Kosovo ha esperado a que concluyeran las elecciones serbias. Si lo llegan a hacer antes, los nacionalistas habrían arrasado.


  La sonrisa se esfumó.


  —No estaba muy seguro de ti, Hall. Me habían llegado noticias de que el año pasado la armaste buena. Tanto, que no debería haberte recuperado. Eres demasiado… —chasqueó los dedos, pero la palabra no le venía—. Tu carrera en Turismo se acabó hace siete años a causa de… Según mis informes, una crisis nerviosa. Luego te pasaste a administración y… Me limito a hablarte con franqueza, espero que lo entiendas… Y tu paso por la Avenida de las Américas no fue lo que se dice estelar. En cuanto a la manera en que todo acabó… —meneó la cabeza—. En fin, que te acusaron de matar a Tom Grainger, mi predecesor —se estrujó los labios y se aclaró la garganta—. ¿Tienes algo que decir al respecto?


  Milo no tenía mucho que decir, pues le había bastado con ver la cara de Drummond para perder cualquier deseo de impresionarlo que pudiera albergar. De todos modos, lo intentó:


  —Me exoneraron de todos los cargos.


  —Eso ya lo sé. Me dejan consultar los expedientes de vez en cuando. A Grainger se lo cargó otro Turista.


  —Así es.


  —Y a ese Turista… te lo cargaste tú.


  —Se le ve muy informado, señor mío.


  —Reúno hechos, Sebastian. A montones. Lo que me molesta es el desorden. Un director de Turismo muerto. Un Turista. Por no hablar de Terence Fitzhugh, el enlace con el Senado… Suicidio, si te fías de lo que pone en el expediente.


  —Angela Yates —dijo Milo.


  —Cierto. Del personal de embajada. Fue la primera en desaparecer, ¿no?


  Milo asintió.


  —Todo ese desorden. Toda esa sangre. Y tú siempre en medio.


  Milo se preguntaba si no lo habrían citado en Zúrich para volver a acusarlo de asesinato. Así pues, esperó. Pero Drummond no se molestó en abrir la boca. Finalmente, Milo le dijo:


  —Supongo que tendrás que preguntarle a Mendel por qué me recuperó.


  —¿No te dijo nada?


  —Algo sobre presupuestos.


  Drummond lo miró fijamente, dándole vueltas al asunto:


  —Desordenado o no, eres lo suficientemente profesional como para enterarte de algunas cosas. Los problemas de presupuesto del año pasado se han intensificado, y lo de que Grainger apareciera muerto nos hizo flaco favor en Washington. Más bien parecía reforzar las teorías de nuestros enemigos. Que somos irresponsables y caros, tanto a nivel económico como de vidas humanas.


  —Nos han retratado bastante bien.


  —Tienes sentido del humor. Eso me gusta. El caso es que ahora, cuando perdemos a un Turista, no tenemos recursos para sustituirlo. Según Mendel, al menos tú ya habías sido entrenado y solo necesitarías un cursillo de repaso baratito.


  —Vamos, que soy un chollo.


  Drummond sonrió.


  —¿A cuántos hemos perdido?


  —¿Turistas? Los suficientes. La suerte no siempre está de nuestro lado.


  Eso le pareció a Milo una forma muy banal de justificar la pérdida de vidas humanas, pero dejó a un lado su irritación y se volvió hacia la ventanilla mientras se incorporaban a una autopista, saliendo de la ciudad.


  —El año pasado —dijo Drummond—, cuando las cosas se te pusieron crudas, ¿hubo alguien de fuera del departamento que conociera los detalles de lo sucedido?


  —Janet Simmons, de Seguridad Nacional… sabía un montón. No creo que conociese toda la historia, pero es lo bastante lista como para atar cabos.


  —Ya la hemos examinado —dijo Drummond—. ¿Eso es todo?


  —Yevgeny Primakov lo sabía todo, pero no tenía ganas de reconocer esa traición.


  —Es la única persona viva. Ella y el senador Nathan Irwin.


  —¿El senador lo sabe todo?


  —Pues claro. Era quien estaba detrás de la operación sudanesa.


  —¿Estás seguro?


  —No tengo pruebas tangibles, pero sí, lo estoy.


  Una pausa.


  —El senador Irwin es el único que mantiene el departamento con vida. No creo que debamos preocuparnos por él. Podemos estarle agradecidos por cualquier presupuesto para operaciones del que aún podamos disfrutar.


  Milo reparó decepcionado en que, probablemente, el senador amparaba a Drummond en el gobierno, debía ser el amigo que le consiguió ese nuevo trabajo en Turismo. Pero se limitó a decir:


  —¿A dónde nos llevan todas esas preguntas?


  Drummond se aclaró la garganta:


  —Mira, Hall. No te he hecho venir para tocarte las narices —esbozó una leve sonrisa, para mostrar lo humano que era—. Te he llamado porque has hecho un espléndido trabajo en Berlín. Te he estado observando, ¿sabes?


  —Como los alemanes.


  —Otra vez con los alemanes. ¿Llevaban la bandera pintada en la frente?


  —Los cortes de pelo eran alemanes.


  —Bueno, espero que no tomaran notas que les resulten de utilidad.


  —Estoy seguro de que no.


  —Bien —dijo Drummond, y luego se miró las manos, que a Milo le parecieron excesivamente enrojecidas—. Sabía que iba a ser muy difícil. Para alguien como tú.


  —¿Difícil por qué?


  —Por tratarse de una cría.


  Milo intentó aparentar aburrimiento:


  —El trabajo sí que era cosa de críos.


  —Me alegra que lo veas así. ¿Y el otro asunto, el financiero?


  —Debería estar concluido a finales de semana.


  —Bien. Porque hubo quien puso mala cara en Manhattan cuando exigiste esos seiscientos mil.


  —¿Tienes papel y bolígrafo?


  —Mira en el reposabrazos.


  Milo abrió el reposabrazos de cuero que los separaba y encontró dos botellas de Evian, un mando a distancia de equipo musical, un bolígrafo y un cuaderno. Anotó un código de veintiún dígitos y, cuando se lo pasó a Drummond, se preguntó qué clase de problema de circulación le provocaba esa rojez. Otra cuestión médica.


  —Ahí está el IBAN de la cuenta. El dinero debería llegar hacia el jueves. Harry Lynch sabe cómo sacarlo sin dejar huellas. ¿Sigue Harry por ahí?


  Drummond parecía confuso. Aún no se había aprendido los nombres de sus subordinados en la Avenida de las Américas.


  —Da igual —dijo Milo—. Solo necesito una cosa de ti.


  —¿Qué quieres?


  —El nombre y número del tasador de la compañía de seguros que trabaja en el robo del E.G. Bührle.


  Drummond empezó a entenderlo.


  —Ah —asintió, entendiéndolo—. Muy bien. Te lo enviaré a tu teléfono —arrancó la página, la dobló y se la guardó en el bolsillo de la camisa mientras le daba vueltas al asunto, y luego murmuró—. Es una lástima.


  —¿Una lástima?


  —Que tengamos que hacer esto. Este tipo de cosas. Pero Ascot quiere mantener a Turismo a ras de tierra. O sea, sangrarnos, porque los precios del petróleo están poniendo los billetes de avión por las nubes.


  —Así que en eso consiste todo. En mantener el departamento en marcha.


  —Hacemos lo necesario para seguir vivos.


  Milo consideró la posibilidad de preguntar si valía la pena mantener con vida un departamento secreto que hasta Quentin Ascot, el director de la CIA, pretendía borrar. Pero era una pregunta discutible. Todos los departamentos gubernamentales trabajan bajo la premisa básica de que su existencia es motivo suficiente para seguir existiendo. Por la ventanilla solo se veía la negrura del campo.


  —¿Me vas a decir a dónde vamos?


  Drummond le siguió la mirada.


  —Hace dos semanas, en París, apareció por la embajada un visitante curioso.


  —¿Francés?


  —Ucraniano. Se llama Marko Dzubenko. Estaba en la ciudad formando parte del séquito de su ministro del Interior. Llevaba tres días por ahí hasta que se decidió a venir a vernos.


  —¿Para quién trabaja?


  —SSU —dijo Drummond, refiriéndose al Servicio de Seguridad de Ucrania—. No tuvo reparos en informarnos, sobre todo cuando lo amenazaron con echarlo del edificio. Quería que supiéramos que era un desertor importante.


  —¿Y lo es?


  Drummond se encogió de hombros de forma teatral y se apoyó en el quicio de la puerta:


  —Solo si resulta de fiar, y de momento no me creo nada de lo que nos está contando. No lo creeré hasta que no sepa más de él. A estas alturas, solo sabemos lo básico. Cuarenta y seis años. Universidad de Kiev, relaciones internacionales. Entró en la Secreta a los veinticuatro, y luego, cuando se fueron los rusos, se pasó a Inteligencia. París era un chollo para él: sus anteriores viajes fueron a Moscú, Tallin, Pekín y Ashjabat; eso está en Turkmenistán.


  —Ya sé dónde está Ashjabat.


  —No lo dudo, pero yo lo ignoraba.


  —¿Cuál es su graduación? —preguntó Milo.


  —Subteniente.


  —No está mal. ¿Y por qué se quiere largar?


  —Ahí está el quid, ¿no? —repuso Drummond—. Según él, para prosperar. En su país lo tratan a patadas, no lo ascienden ni a tiros y, mientras tanto, los nuevos capitalistas se están forrando de millones. Sostiene que el capitalismo lo ha traicionado. Y a tenor de su cuenta bancaria, hay que reconocer que, por lo menos, ha pasado de él —Drummond frunció los labios—. Aspira a una nueva vida en América, pero ¿con qué la va a comprar? Los viajes de Marko eran básicamente comerciales, así que eso es lo único que tiene para nosotros. ¿Secretos del comercio ucraniano? —sonrió de nuevo—. ¡Y el hombre creía que con eso iba a conseguir vivir en América!


  El jolgorio le duró a Alan Drummond unos segundos más de lo previsto, pero volvió a ponerse serio cuando vio que su invitado no lo compartía. Milo le dijo:


  —Pues tiene que haber un motivo para que estemos hablando de él. Y no serán las exportaciones ucranianas, digo yo.


  —No lo son —murmuró Drummond—. El hombre se tiró un buen rato dándonos información inútil, la mayoría ya lo sabíamos. Se dio cuenta de que estábamos perdiendo el interés a marchas forzadas. Así pues, le entró miedo y se sacó el as de la manga. Dijo que hay un topo en el Departamento de Turismo.


  Se hizo el silencio mientras el motor del coche ronroneaba bajo sus pies.


  —¿Dijo exactamente eso? —preguntó Milo.


  —Conocía la existencia del departamento y especificó que allí estaba el topo.


  Aunque al departamento le gustaba creer que vivía en un universo paralelo en el que imperaba el secretismo más absoluto, Milo conocía a unas cuantas personas que ya se habían enterado de su existencia… Pero eran, eso sí, amigos y aliados.


  —¿Los ucranianos tienen a alguien dentro? No me lo trago.


  Drummond negó con la cabeza:


  —Marko asegura que el topo es chino.


  —¿Chino?


  —Del Guoanbu.


  Milo se lo quedó mirando fijamente.


  —Diminutivo del Guojia Anquan Bu, su ministerio para la Seguridad del Estado.


  —Ya sé lo que es el Guoanbu —dijo Milo, irritado—. Pero estoy algo confuso.


  Drummond ignoró esa confusión:


  —Cuando mencionó a Turismo, como te puedes imaginar, el agente a cargo de su interrogatorio se quedó pasmado. No tenía ni idea de lo que Marko le estaba diciendo. Así que se fue a ver al director de Seguridad de la embajada, pero este tampoco sabía nada. De hecho, estaba a punto de considerar que Marko estaba loco y librarse de él como fuera pero, para cubrirse las espaldas, envió un comunicado a Langley. El comunicado aterrizó en la mesa del director adjunto, quien vino directo hacia mí. Y no de lo más contento, por cierto. Un topo es el tipo de excusa que Ascot utilizaría alegremente para colgarnos. Así que envié a uno de los nuestros a hablar con Marko, y nos lo trajimos para aquí.


  —¿Por qué no lo llevasteis a los Estados Unidos?


  —Ahí acabará —dijo Drummond—. Pero antes quiero que lo escuches.


  —¿Por qué yo?


  —Porque su historia te incumbe, a ti y a todo lo que ha estado cayendo desde julio. Y en los archivos lo único que hay al respecto es un folio a un espacio que se las apaña para no decir nada. Y eso me sume en la ignorancia.


  —¿De verdad? —preguntó Milo, sin acabar de creerse que Drummond estuviese tan mal informado.


  —Créeme —dijo este con acritud—. Lo que me ha contado Dzubenko es una novela comparado con el haiku que me pasaron cuando tomé el mando.


  —Espera un momento —dijo Milo, levantando una mano—. ¿Qué puede saber un subteniente ucraniano acerca de un topo chino infiltrado en un departamento secreto de la CIA? ¿Qué sentido tiene?


  —Cuestión de suerte —dijo Drummond—. A lo largo de los últimos años, los chinos han estado colando agentes en Ucrania, y Marko pasó un tiempo con ellos. No le caen muy bien.


  —¿Y le contaron lo del topo? Vamos, Alan. Y además, los chinos casi nunca invierten en agentes dobles a largo plazo.


  —Ya lo sé —dijo Drummond—, pero déjate de dudas un rato.


  Milo volvió a observar la negrura que lo envolvía, y luego miró a Drummond:


  —Tengo una sensación muy molesta de déjà vu. El año pasado, una amiga mía fue acusada de compartir secretos con los chinos. No era cierto, y puede que si yo lo hubiese sabido desde un principio, ahora no estuviera muerta.


  —¿Te refieres a Angela Yates?


  Milo asintió.


  Tras unos instantes de reflexión, Drummond dijo:


  —Escucha lo que tenga que decirte. Yo tampoco quiero creerlo, pero si su historia es cierta, voy a tener que limpiar el departamento. No es así como un director quiere pasar sus primeras semanas de trabajo, pero no me quedará más remedio.


  A Milo le tembló la mano: se le estaba contagiando la tensión de Drummond.


  —Bueno, ¿qué más? ¿De quién se trata? No me digas que eso se lo calló.


  —No tiene ni idea. Según su relato, podría estar en el Departamento de Administración. Un Agente de Viajes, seguramente, no un Turista.


  Milo se frotó las rodillas. Los Agentes de Viajes recogían y seleccionaban la información de los Turistas y estaban al tanto de su posición. Si entre ellos había un topo, podía estar al corriente de todo.


  —¿A quién más has llamado?


  —Solo a Turistas. El conductor y a alguna ayuda extra, personal que he sacado de la guerra contra las drogas. También he reunido a algunos tíos de otros departamentos para análisis y revisiones. Te conseguiré sus números de teléfono antes de volver a destacarte.


  —¿Voy a algún lado?


  —Tú siempre estás yendo a algún lado, Sebastian. Si tu charla con Marko nos ofrece datos ciertos, tendrás que revisar parte de la información ucraniana que me ha estado proporcionando. Puede que no sea nada, pero es otra forma de verlo, y si el tío se columpia me dará más motivos para poner en duda toda su historia del topo.


  —No soy un gran interrogador —reconoció Milo—. Deberías llamar a John. Es duro, pero obtiene resultados.


  Drummond se lo quedó mirando un instante, como si le sorprendiera la sugerencia.


  —Ese tío vino a nosotros. No pienso dejar que John le pegue electrodos en las tetillas para darse el gustazo de oírlo chillar —adoptó un aire ofendido—. Pero ¿cómo era el departamento antes de que yo llegara?


  —Mejor no preguntes —repuso Milo, y luego sacó una cajita del bolsillo y se tragó a palo seco dos Dexedrinas más.
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  Pese a la enorme tripa y el escaso cabello negro, Marko Dzubenko era un hombre de cuarenta y seis años de aspecto juvenil. Llevaba una camisa de seda falsa arremangada, con el cuello abierto para exhibir una cruz ortodoxa enterrada entre los pelos del pecho, y miraba la versión alemana de Gran Hermano fumando un cigarrillo tras otro.


  Milo le extendió la mano mientras se acercaba a él:


  —Buenas noches. He venido a hacerte algunas preguntas.


  El apretón de manos fue caliente y seco. En vez de devolver el saludo, Dzubenko apuntó al televisor con un Marlboro encendido:


  —Un programa estupendo, ¿verdad?


  Desde una esquina de la cocina, la cámara ofrecía un picado en el que se veía discutir a dos chicas muy guapas de veintitantos años.


  —Un programa estupendo —repitió Marko—. Voto por la rubia. Me la tiraría encantado.


  —¿Marko?


  —¿Sí? —le dijo este a la televisión.


  Milo cogió el mando a distancia y apagó el televisor. Dzubenko se frotó los ojos con las manos:


  —Oye, cabronazo, ya he respondido a vuestras putas preguntas, ¿vale? ¡Veinte putas veces!


  Conteniendo las ganas de zurrarle, Milo le dijo en ruso:


  —Pues lo seguirás haciendo si no quieres que te demos de hostias, te sodomicemos y te arrojemos desnudo a la zona chunga de Mogadiscio.


  Marko tiró la cabeza hacia atrás como si acabaran de arrearle un sopapo; a continuación, sonrió y apagó el cigarrillo:


  —Por fin. Alguien con cojones y que habla ruso. ¿Quieres un pitillo?


  Extendió el paquete hacia Milo.


  Este prefería sus Davidoff, pero sabía que, entre los eslavos, compartir un cigarrillo creaba un vínculo instantáneo. Sacó el encendedor y encendió primero el de Marko y luego el suyo.


  Se sentó en una silla que reconoció de las visitas a IKEA con Tina. Luego identificó el sofá en el que Dzubenko se sentaba. De hecho, toda la planta baja de esa granja de dos pisos a las afueras de Frauenfeld, cerca de la autopista, se había amueblado con los funcionales diseños de esa empresa sueca. Alrededor de la casa, había acres de tierra plana y fría, vacía a excepción de cuatro guardias de la Compañía con binoculares infrarrojos. En la parte de arriba, en un cuarto del tamaño de un armario, Drummond lo observaba todo a través de monitores de vídeo. Dispondría de la transcripción completa de la conversación por la mañana, convenientemente traducida al inglés.


  —Bueno, Marko. He oído decir que nos vas a contar una historia relacionada con los chinos.


  El ucraniano miró fijamente el televisor apagado y se encogió de hombros.


  —¿No te han pasado toda la información de Kiev? Tío, puedes preocuparte todo lo que quieras por los chinos, pero lo que debería quitarte el sueño es la Kievskaya Rus.


  —Créeme, nos quita el sueño. Pero estoy aquí por lo de los chinos. ¿Me puedes explicar cómo se entera un tío como tú de un plan secreto chino?


  Dzubenko le lanzó una mirada asesina, como si su palabra fuese sagrada, pero le respondió:


  —¿Cuál es la mayor organización de inteligencia del planeta, eh?


  —Guoanbu. Esos cabrones corren por todo Kiev. Ya parece Chinatown. Saben lo importantes que somos, la posición que ocupamos. Los capullos de los rusos por un lado, la Unión Europea por otro… Demasiado roce.


  —Fricciones.


  —Exactamente —dijo Marko señalando a Milo con el cigarrillo—. Los respeto, no me malinterpretes. Invierten dinero en su gente, la colocan por todo el mundo. Son listos. Pero eso no significa que me guste que controlen mi ciudad y que los calzonazos de mis jefes empiecen a tratarlos como a princesas que se la ponen dura. ¿Me explico?


  No del todo. Milo no había pisado Ucrania desde los años noventa, y en esa época el Guoanbu aún no dominaba esa zona, pero podía imaginarse la situación.


  —Mira, lo que me llama la atención es que los chinos compartan sus secretos con un subteniente ucraniano.


  —No fue así —dijo Dzubenko—. Sucedió en una fiesta. En la calle Grushevskogo.


  —¿La embajada china?


  —Claro.


  —¿Y por qué?


  —¿Por qué, qué?


  —¿Por qué había una fiesta?


  —¡Ah! El año nuevo chino. Tienen su propio año nuevo, ya sabes.


  —Como los ucranianos. ¿Qué día se celebra?


  —A principios de mes. El 7 de febrero.


  —¿E invitaron a un subteniente del SSU?


  Dzubenko frunció el ceño y se mordió las mejillas por dentro:


  —Intentas cabrearme, pero no lo vas a conseguir.


  —Sé lo que me digo.


  —Solo trato de entenderlo, Marko.


  —Fue mi jefe. Lutsenko. Bogdan Lutsenko. Es un coronel… Puedes comprobarlo en tus archivos. Lo invitaron y me preguntó si quería acompañarlo. Yo le dije, «¿Por qué no?». Pero no lo sabía, ¿no?


  —¿Qué es lo que no sabías?


  —Que se me revolvería el estómago allí. Y que Xin Zhu acapararía toda la atención.


  —¿Xin Zhu?


  —Guoanbu —le explicó Dzubenko—. No sé su graduación, pero debe de ser muy alta. Es un gordo cabrón. Más grande que una vaca. Va por ahí como si fuera un puto jeque. La mitad de su séquito era de ojos rasgados, y la otra mitad eran mis jefes, riéndole las gracias.


  —¿Qué tipo de gracias?


  —Chistes de rusos. Intuyo que en China se pasan el día contándolos. Y la verdad es que el gordo hablaba un ruso excelente. Juegos de palabras y cosas así. Los tenía a todos cautivados. ¿Sabes lo que me parecía todo aquello?


  —¿Qué?


  —Pues una pandilla de vencidos haciendo la pelota a sus nuevos amos. Me dio esa impresión. Así que salí a la terraza y me puse a fumar, esperando el momento de volver a casa. Me fumé dos pitillos antes de que saliera a verme.


  —¿Quién?


  —El jodido Xin Zhu.


  Milo esbozó una expresión de sorpresa:


  —Te estás quedando conmigo.


  —Ni hablar. El tío aparece meneando el culazo. Hace frío, evidentemente, pero él sigue sudando. Brilla por toda la atención recibida. Por eso había salido, porque se estaba derritiendo dentro. Enciende un cigarrillo y nos ponemos a hablar. Y la verdad es que el tío resulta gracioso, hay que reconocerlo. Incluso borracho, pues se había bebido todo lo que tuvo a mano. Hablamos de Kiev, y me comenta algunos sitios que le gustan. Nada de mierda para turistas, qué va: los mejores clubes, los que cuestan de encontrar.


  —¿Le gusta bailar? —preguntó Milo, lleno de dudas.


  —Ja! —le espetó Dzubenko, imaginándoselo—. Por favor. Lo que le gusta es pillar tías buenas. ¿Qué, si no? Me convence de que entremos y me acabo quedando hasta pasada la medianoche. Un rato de lo más divertido.


  Milo lo observaba atentamente, esperando que continuara, pero Dzubenko no parecía tener la menor intención de hacerlo.


  —¿Y bien?


  —No voy a decir ni una palabra más hasta que me traigan vodka.


  Tardaron unos dos minutos. Escucharon pasos apresurados en las escaleras, y luego la puerta se abrió lo necesario para que Drummond pudiera dejar en el suelo una botella de Finlandia y dos vasitos. La puerta se cerró. Milo sirvió sendos chupitos de vodka y le pasó uno al interrogado:


  —Budmo —brindó.


  —Ajá —dijo Dzubenko—. Venga, de un trago.


  Al cabo de otros dos, Milo dijo:


  —¿Fue entonces cuando ocurrió? ¿Te enteraste de todo en la embajada?


  —¡No, coño! ¿Crees que Xin Zhu es idiota? Sucedió a la semana siguiente. Me llamó y nos fuimos al Tak-Tak, uno de sus clubes favoritos. Por regla general, los tipos como él acaban en el Budapest Club, puede que en el Zair, pero ¿en el Tak-Tak? Mierda. Ni siquiera yo había estado allí antes. Es el único sitio al que puede ir cuando es el único amarillo. Nos hacemos con un reservado en un rincón, para hablar en privado mientras miramos a las chicas. Y va y se lanza a beber. Entiéndeme, yo también bebo, pero ese chino es como una esponja. Increíble. Quizás al estar tan gordo tiene más aguante.


  —O sea, que no estaba borracho.


  —Oh, sí que lo estaba. Como una cuba. Pero seguía despierto.


  —¿Tú no?


  —Me quedé frito unos minutos, sí.


  —Pero seguíais hablando.


  —Como hermanos. ¿Quieres saber lo que pienso? Creo que ese gordo cabrón se siente solo. Vamos a ver, no se puede fiar del todo de sus esbirros y teme a los que tiene por encima. Así que él se lo guisa y se lo come todo.


  —¿Eso es lo que te dijo?


  —Sé juzgar muy bien a las personas.


  —¿Te habló de sus negocios?


  —Sí, un poco. Pero al final de la noche, cuando estaba absolutamente cocido, me contó ese asunto que tanto ha emocionado a tu amigo. Lo del topo que tiene metido en el puto Departamento de Turismo de los americanos.


  —Háblame de eso, por favor.


  —Por supuesto —dijo Dzubenko. Levantó el vasito y se lo bebió—. Cuando le dije a Zhu que se estaba inventando esa historia para impresionarme (pero bueno, ¿qué nombre es ese? ¿Departamento de Turismo?), me lo largó todo de inmediato. La administración del Departamento de Turismo está organizada en siete áreas. Cada sección cuenta con un supervisor y nueve Agentes de Viajes —sonrió—. Ahí lo detuve. «¿Agentes de Viajes?», pregunté. Y entonces me contó que eran una especie de analistas que recopilaban la información de los agentes de Turismo sobre el terreno, a los que se conoce como Turistas. Hay sesenta y tres Turistas repartidos por todo el mundo.


  Sesenta y tres: ni siquiera Milo estaba al corriente de ese número. Drummond podría verificarlo luego.


  —Dijo que el Departamento de Turismo era la parte más sucia del nauseabundo aparato de inteligencia de los americanos.


  —¿Y que tenía un topo en ese departamento secreto?


  Dzubenko asintió y extendió el vaso vacío para que Milo se lo llenara.


  —¿Te dio alguna prueba?


  —Bueno, tengo experiencia en estos asuntos. Sé distinguir la verdad de un farol.


  —Lo supongo.


  —Pues claro. Yo sabía que con ese gordo cabrón lo mejor era aprovecharse de su vanidad. Le dije que era un mentiroso, que nadie tendría un departamento secreto con semejante nombre, sobre todo los americanos. Lo llamarían Alpha Bravo u Operación Águila de la Libertad de los Cojones. Algo así. A esas alturas, ya había algunas chicas con nosotros, que charlábamos en inglés, pero les dije en ruso a las chavalas que el tío era un embustero de la hostia. ¿Ves lo que estaba haciendo? ¡Recurrí a su virilidad para sacarle las pruebas!


  —Gran astucia, la tuya —dijo Milo—. Supongo que aceptó el desafío.


  —Supones bien. Primero me hizo jurar que mantendría la boca cerrada, pues esa información solo era para mí. Y luego me habló de una de las operaciones del Departamento de Turismo, en Sudán. Una que se suponía que iba a cargarse el suministro de petróleo a China. Eso era en julio, y (no te lo pierdas) todo tenía que ver con el Tigre.


  —¿El Tigre? —preguntó Milo, fingiendo ignorancia.


  —¡Venga, hombre! Ya sabes, el famoso asesino. El que hace un tiempo se cargó al ministro de Asuntos Exteriores francés. Lo contrató la CIA —Dzubenko meneó la cabeza—. Bueno, pues Zhu empezó con eso, lo cual me hizo dudar de su sinceridad, pero luego, lentamente, me contó toda la historia.


  —Que es lo que vas a hacer ahora conmigo.


  A lo largo de la siguiente hora, Dzubenko explicó todo lo que recordaba. Contó la historia como alguien que la ha repetido a menudo durante los últimos días, jugando con detalles y personajes secundarios, consciente de que el tema central no se va a perder. Empezó con el asesino, Benjamin Harris, también conocido como el Tigre, y su entrega a un tipo del departamento llamado Milo Weaver junto a un mensaje: «Alguien me ha matado con el virus VIH, y quiero que lo encuentre».


  —Pero eso no sería suficiente, ¿verdad? No para cualquier agente de la Compañía, y mucho menos para alguien de ese departamento tan jodidamente secreto.


  Dzubenko lo sabía: no había bastado con poner a Milo en marcha. Había hecho falta más. Había sido necesaria la muerte prematura de una vieja amiga, Angela Yates, y su conexión con el Tigre, para obligarlo a actuar. Dzubenko le dio una calada a su Marlboro:


  —Todos somos iguales. Necesitamos un motivo personal para levantar el culo del asiento.


  Contó cómo un agente del Departamento de Seguridad Nacional decidió que Milo era el responsable de la muerte de Angela, obligándolo a darse a la fuga.


  —Desde Disneylandia… ¿Te lo puedes creer? El hombre estaba allí con la parienta y la hija. Tina, así se llama la esposa. Y la hija, Stephanie. Tuvo que dejarlas tiradas y pasar a la clandestinidad.


  Dzubenko conocía al resto de los jugadores: el Turista James Einner, el ejecutivo ruso Roman Ugrimov, la agente del espionaje francés Diane Morel y el Turista que Milo había eliminado, Kevin Tripplehorn, conocido por muchos otros nombres. Sabía que todo estaba relacionado con un intento de desestabilizar al gobierno sudanés cargándose a un clérigo radical por parte de los chinos, que tenían intereses petroleros en ese país. Zhu le contó a Dzubenko que el crimen en sí era una cosa —el mulá era un estorbo para todo el mundo—, pero que los disturbios posteriores fueron el auténtico crimen.


  —El número oficial de muertos es ochenta y seis —le dijo Zhu—, pero hubo más. Inocentes. Incluyendo a algunos de los nuestros, que trabajaban en las explotaciones petrolíferas. No era necesario.


  Zhu también sabía que el complot había sido instigado por Thomas Grainger, ya fallecido, que por aquel entonces era el jefe de Turismo, así como por Thomas Fitzhugh, también difunto. Y ambos habían estado dirigidos por cierto senador de Minnesota, Nathan Irwin.


  —Vaya mierda de mes. Entiéndeme, nosotros también tenemos meses así, pero esperamos de la CIA menos derramamiento de sangre. En fin, tíos, vosotros tenéis un presupuesto decente. No debería haber tanto fiambre, ¿no?


  —Pues no —le dio la razón Milo, que ya no sentía las extremidades: ese hombre lo sabía todo.


  —Pero había algo que Zhu no se explicaba, y eso lo irritaba. El tal Weaver. Era el que había descubierto lo que estaba pasando, y por eso todo el mundo lo andaba buscando. Seguridad Nacional, por asesinato. La Compañía lo quería ver muerto para que no se descubriera el pastel. «Pero ese hombre», dijo Zhu, «tiene una suerte extraordinaria. Ha sobrevivido». Eso lo confundía. Decía que Weaver pasó un par de meses en prisión y se quedó sin matrimonio, pero sobrevivió. Y ahora, no solo seguía vivito y coleando, sino que volvía a trabajar para sus antiguos jefes. Quería saber cómo lo había logrado. ¿Y sabes qué le dije?


  —Ni idea —repuso Milo—, pero me encantaría saberlo.


  —Le dije que estaba claro que el tal Weaver trabajaba para los malos. Porque los malos son los únicos que siempre sobreviven. A Zhu le pareció de lo más divertido.


  La verdad era que Yevgeny Primakov lo había ayudado a seguir con vida, y le sorprendió que lo de si su padre era de los buenos o de los malos fuera una cuestión de perspectiva.


  Ya tenía suficiente. No era solo que los chinos conocieran el noventa por ciento de lo que había ocurrido el año anterior; lo peor era volver a oírlo descrito con pelos y señales; y cómo las palabras de Dzubenko le devolvían esa mezcla de sentimientos de confusión, rabia y desesperación. Se puso de pie y extendió la mano:


  —Gracias, Marko. Has sido de gran ayuda.


  —¿Y ahora me trasladaréis a Wisconsin?


  —¿Wisconsin?


  —Tengo un primo que vivió allí dos años. El sitio más bonito de la tierra. Y las mejores mujeres, también.


  —No me había dado cuenta —dijo Milo—. A ver qué podemos hacer. ¿Necesitas algo más?


  Dzubenko contempló el cenicero lleno y la botella de vodka:


  —Otro cartón de tabaco. Y puede que unas tónicas para mezclar… Empieza a dolerme la tripa.


  —Quizá necesitas comer algo.


  —Con las tónicas me apaño —cogió el mando a distancia de la televisión—. Es bueno, ¿sabes?


  —¿El qué?


  —Tu ruso. No es esa mierda de ruso aprendido deprisa y corriendo que usa la mayoría de tíos de la Compañía.


  —Gracias.


  Dzubenko puso la tele y le espetó «Poka», una despedida informal.


  —Poka, Marko —le respondió Milo.


  Y mientras cerraba la puerta a su espalda, escuchó a la presentadora de un programa alemán de cotilleos preguntar, con una seriedad absoluta: «¿Me está diciendo que, después de todo lo que hizo, usted se volvió a acostar con él?». El público del plato mostró su desprecio con un abucheo sincronizado.
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  Drummond bajaba las escaleras:


  —¿Y bien?


  —Todo encaja.


  Salieron al oscuro porche, donde les azotó un viento frío y errático. En la distancia, contra el resplandor de las luces de la autopista, destacaba la silueta de un guardia fumando un cigarrillo. Frente a ellos, el Lincoln se puso en marcha, pero Drummond no se molestó en bajar a la hierba. No dijo nada, así que Milo tomó la palabra:


  —Dice que en total somos sesenta y tres Turistas. ¿Es cierto?


  —¿No lo sabías?


  —Sabía los que teníamos en Europa porque era lo que me correspondía. Grainger nunca me dio el número total.


  —Es el número que se supone que tenemos, sí —tosió tapándose la boca con la mano—. Son muy malas noticias, pero quiero seguir examinándolo antes de congelar las cosas.


  —¿Congelar?


  —No quiero que los chinos se carguen a nuestros Turistas para pasar el rato. Si tenemos un topo, voy a utilizar el código Mirra.


  Mirra era la retirada total, el último recurso.


  —¿No deberías esperar a disponer de una segunda fuente?


  —Dzubenko es la segunda fuente.


  —¿Cómo?


  Drummond mordió algo, puede que la parte interna de la boca.


  —En cuanto me enteré de esto, empecé a hacer preguntas. Cualquier información china sobre agentes dobles. Había pistas, pero ese tipo de rumores crecen como las setas. Parecen convincentes hasta que preguntas por el material en peligro, y ahí se acaba todo. Pero un amigo en Asia-Pacífico me contó algo de alguien que tienen en el Guoanbu. Una mujer. Ha estado un par de años en la Oficina Tres, la que se encarga de Hong-Kong, Macao y Taiwán. Una fuente fiable y sólida para información de bajo nivel. Bueno, parece que a finales de diciembre tuvo un rifirrafe personal y acabó en la Oficina Seis, contraespionaje, ocupando un despachito en las afueras de Pekín dirigido por un tal Xin Zhu.


  —Me tomas el pelo…


  Drummond negó con la cabeza:


  —No te emociones tanto. Zhu lleva su departamento como los de Al Qaeda sus operaciones: por células. Cada individuo trabaja en un fragmento, totalmente aislado de la persona que está en la mesa de al lado. Esa disciplina se mantiene gracias a la evidencia (o al rumor, da igual) de que un porcentaje de funcionarios están ahí para espiar a los demás por orden del jefe. Parece un lugar de trabajo espantoso.


  Milo no se molestó en decirle que le resultaba familiar.


  —Pero ella tendrá algún tipo de acceso, ¿no? Podríamos rastrear la información que pasa por su escritorio.


  Drummond volvió a negar con la cabeza:


  —Nada en lo que ella haya trabajado depende de fuentes occidentales. Zhu la mantuvo en su especialidad, y lo mejor que consigue esa pobre mujer es alguna que otra guarrería sobre políticos de Macao y Taiwán. Solo en una ocasión se topó con lo que a ti y a mí nos interesa. Una sola. Y fue suerte, y lujuria. Un par de semanas después de que ella empezase a trabajar allí, el secretario personal de Zhu, An-Ling Shen, se interesó por ella. La mujer accedió a salir con él una noche. El tipo es físicamente insignificante (gordinflón y cegato), y sabe que solo hay una manera de llevarse a la cama a una mujer joven y atractiva. Con secretitos. Así pues, le contó que su jefe, Xin Zhu, contaba con una fuente importante dentro de la CIA.


  Milo esperó, pero Drummond no dijo nada más.


  —¿Eso es todo?


  —Lamentablemente, no se acostó con él. Su controlador la animó a hacerlo, pero ella tiene sus límites. Tampoco la vamos a culpar. Podría haber sido una prueba. Eso creía mi amigo, y yo también, si no llega a ser por Marko Dzubenko. Pero —dijo emitiendo una nube blanca de aliento—, Marko existe, y ahora lo veo todo de otra manera. Me lo creo.


  —Hay mucho bocazas suelto —apuntó Milo—. Tanto Zhu como su secretario.


  —La gente tiene defectos.


  —¿Qué sabemos de Xin Zhu?


  —No es fácil sacarle información al Guoanbu. Sabemos que ostenta el rango de coronel. Que anda cerca de los sesenta. Vivió en Alemania a principios de los ochenta, eso lo han verificado. Que nosotros sepamos, no está casado, pero ciertos rumores (no verificados) apuntan a un hijo. La última mención de su nombre tuvo lugar en el 96, cuando el Consejo de Estado aprobó un plan de consolidación que llevó a retirar a muchos de sus agentes secretos en Occidente, los que ejercían de ejecutivos, académicos y periodistas. Él estaba en contra, pero Jia Chunwang, el ministro de Seguridad del Estado, le aplicó un rapapolvo semipúblico. Después de eso, Zhu desaparece de los archivos. Su despacho es un destino marginal de la Oficina Seis, y nuestra chica no sabe decirnos a qué se dedican. Si no fuera por Marko Dzubenko, nos creeríamos que el departamento de Zhu se dedica a la política regional.


  —Sigo sin tragármelo —dijo Milo—. Fíjate en el tal Xin Zhu. Da la impresión de que está políticamente muerto. Es un bebedor compulsivo con debilidad por las mujeres. Y no contento con eso, comparte información altamente secreta con un don nadie, un teniente ucraniano que acaba desertando. Y también cuenta con una secretaria cachonda y bocazas. ¿Puedes explicarme cómo un individuo tan defectuoso acaba como coronel y consigue colarnos un topo en el departamento?


  —No eres el único que se lo pregunta —repuso Drummond al cabo de un momento—. El primer Turista que se vio con Dzubenko ya sacó el tema. Lo cual nos conduce a otra teoría que me está empezando a gustar: que Zhu está en las últimas. Tras la humillación sufrida a mediados de los noventa, se ha ido amargando. Así pues, el topo no es cosa suya. Se lo ha inventado uno de sus competidores, y Zhu se dedica a sabotear al competidor en cuestión para jorobarle la carrera.


  —O sea, que sus borracheras serían una pantomima. Como las indiscreciones de la secretaria… Que supondrían que él sabe que la chica trabaja para nosotros.


  —O no —dijo Drummond—. No podemos saberlo. Desde luego, Marko no distinguiría la diferencia. En cualquier caso, es indiscutible que ese coronel chino compartió una información de la que no podría disponer si no tuviera algún tipo de contacto en Turismo. ¿Sabes cuál es la mayor amenaza para Turismo?


  —¿Además de un topo?


  Drummond negó con la cabeza:


  —A ver si me entiendes. Un topo podría hacer muchísimo daño. Pero siempre podríamos reorganizarnos y reagruparnos. Mirra es una decisión extrema, pero también es la que ofrece mayor seguridad. Retirar a todo el mundo, repartir nuevos nombres y códigos, sustituir al equipo. Para nosotros, es fundamental mantener la discreción. Ya le he asegurado a Ascot que no hemos tenido en cuenta la historia de Marko, así que como se entere de que andamos detrás de un topo, nos cierra la barraca en un santiamén. —Se quedó mirando fijamente a Milo, de un modo muy significativo—. Todo lo que hagamos a partir de ahora es alto secreto.


  —Entendido.


  Drummond volvió a morderse el interior de la boca:


  —Un topo nos haría daño, pero Turismo podría sobrevivir. Nunca sería nuestra mayor amenaza. Lo peor para Turismo es que se sepa de su existencia.


  —Pues los chinos ya están al corriente. Y hasta un teniente ucraniano.


  —No son los únicos. Los franceses se lo huelen, igual que los británicos. Y también hay algunos sitios en internet en los que se especula sobre nosotros. Como corresponde. Pero ahora mismo, Turismo es solo un mito, una fábula que a la gente le puede parecer una chorrada o algo digno de crédito. Los creyentes están aterrorizados ante el hecho de que podamos existir, pues un mito siempre da más miedo que la realidad.


  Finalmente, Drummond bajó del porche, y Milo lo siguió hacia el coche. Andaba lento, lo cual obligaba a Milo a medir sus pasos para no chocar con él.


  —¿Qué crees que sucedería si apareciera alguien con pruebas de nuestra existencia? No te lo plantees, ya te lo cuento yo: habría una investigación, y de las oficiales. Senadores y diputados empezarían a hacer preguntas. Se preguntarían, por ejemplo, cuánto costamos… Y la respuesta, como ambos sabemos, es molesta. Pasaríamos de ser una historia de terror que los espías se cuentan de noche a convertirnos en otro departamento oneroso de la Compañía cuyos fracasos empiezan a salir en la prensa con una periodicidad alarmante. Nos convertiríamos en un chiste, como el resto de departamentos. La gente (el pueblo americano) se lanzaría a bloguear sobre nosotros y a quejarse de nuestra existencia. «Explíquennos lo que hacen con el dinero de nuestros impuestos», dirían. ¿Y qué excusas tendríamos para nuestro presupuesto de dimensiones épicas, o para lo de que tenemos que robar museos para financiarnos en épocas de vacas flacas? Por favor…


  Se interrumpió, e incluso en la oscuridad, Milo pudo ver que su jefe tenía el rostro tan colorado como las manos.


  —Estaríamos acabados antes de tener la oportunidad de defendernos. Si es que nos la daban.


  Ambos se quedaron en silencio, un silencio roto únicamente por la hierba movida por el viento y el ronroneo del motor del Lincoln. Milo sentía que debería decir algo, pero no se le ocurría. A esas alturas, Drummond parecía pensar en voz alta, dándole vueltas al futuro inmediato y también al lejano.


  —Me pondré en contacto contigo para comprobar las demás historias de Dzubenko —dijo finalmente—. Os pondréis a ello tú y algún otro Turista. ¿Quién sabe? Igual acabamos disfrutando de un topo ucraniano, y ya sabes que los ucranianos se mueren de ganas de que nos enfrentemos a los chinos.


  —También puede que no haya un topo.


  —Es posible —dijo Drummond—. ¿Sigues haciéndote pasar por un experto informático?


  —Lo dejé hace un tiempo porque era incapaz de mantener una conversación al respecto. Me he pasado a seguros para expatriados.


  —¿No puedes hablar de ordenadores, pero sí de tablas de cálculo?


  —Si no hay más remedio…


  Drummond puso cara de encontrarlo gracioso, pero no dijo nada. Cuando llegaron al coche, Milo le abrió la puerta a su jefe de manera inconsciente. Drummond subió al vehículo y se lo quedó mirando:


  —Ahora hacemos las cosas de otra forma. Ya no es el Turismo de antes.


  —Mejor así.


  —Puede que sí, puede que no. En cualquier caso, no estoy por la labor de mentir a mis empleados. Si quiero algo de ti, te lo pediré. Si no quiero que te enteres de algo, me limitaré a decirte que está por encima de tus competencias. Lo importante es que no tengas que sospechar de lo que te digo… Soy un tío muy claro.


  Lo dijo sinceramente, así que Milo repuso:


  —Eso significa que eres o un idealista…


  —… o un tonto —terminó la frase Drummond—. Pues sí. Ya lo había oído antes. Y lo de la chica, la moldava… No es mi ideal de la política exterior, pero te aseguro que era necesario.


  —Estoy convencido de ello —dijo Milo.


  —Lo dudo. Pero es como cualquier nuevo gobierno. Antes de tirar adelante, hay que resolver las cagadas del anterior.


  —Quizá podrías decirme por qué había que hacerlo.


  —Lo siento —dijo Drummond—. Está por encima de tus competencias.


  Milo cerró la puerta, dio la vuelta al coche y entró por el otro lado. El tipo que había al volante empezó a circular en dirección a la carretera principal.


  —Me alegro de que nos hayamos conocido personalmente —le dijo Drummond a Milo—. Eres más listo de lo que parecías en tu expediente.


  —Eso es tranquilizador, señor mío.
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  Dos días después, Milo se coló en un sedán blanco aparcado en una calle alejada de los suburbios, al norte de Milán, un vehículo perfecto en su anodina discreción. Había saltado algo de pintura del lado derecho y el cristal de atrás tenía una rayada. El coche era lo bastante antiguo como para parecer inofensivo, pero lo suficientemente nuevo como para jugar a gusto con el llavero mágico. Y el depósito de gasolina estaba lleno.


  Aquella mañana, Milo había comprado un espray de poliuretano en una enorme tienda de la cadena OBI y, tras hacerse con el coche, se encaminó hacia una dirección situada en la zona de Crocetta del Viale Fulvio Testi, correspondiente a un alto bloque de pisos que se erigía junto a una gasolinera Esso. Dio la vuelta a pie por un lado y se acuclilló junto a la pared recién pintada de blanco. Destapó el espray y escribió «MARIANS JAZZROOM». Se vería mientras la pared acabara de secarse, pero luego habría que fijarse para distinguir el mensaje.


  Tiró la lata en una papelera, volvió al coche y partió en dirección norte. Eran las seis de la tarde de un martes.


  A las ocho ya estaba en un hotel de Melide, Suiza, al sur de Lugano, para tomarse un descanso antes de la fase final del asunto Bührle. Zapeó en el televisor hasta dar con la CNN, donde el cuadragésimo tercer presidente de los Estados Unidos aparecía de viaje en Dar es Salaam, Tanzania. En respuesta a la pregunta de un reportero, Bush afirmaba: «Ahora los kosovares ya son independientes».


  Era evidente que las conversaciones de Drummond habían ido bien.


  Milo se preguntaba qué pensaría Radovan de todo aquello, y sospechaba que tanto él como muchos de sus amigos habrían sucumbido a cierto nacionalismo ahora que Kosovo, el lugar de nacimiento de la Serbia ortodoxa, estaba en el candelero, pero ya daba lo mismo. Su lucha había terminado y Milo tenía que recoger veinte millones de dólares.


  A la una de la mañana, limpió la habitación y arrojó sus escasas prendas de ropa y los utensilios de aseo al contenedor del hotel. Antes de devolver la llave de la habitación, se tragó dos Dexedrinas.


  Una vez en el garaje que había alquilado en los suburbios al norte de Lugano, encendió el primer Davidoff del día. Echó un vistazo a los lienzos. El conde de Lepicy sus hijas, de Degas, Campo de amapolas en Vétheuil, de Monet, Ramas de castaño en flor, de Van Gogh, y El muchacho del chaleco rojo, de Cézanne.


  La decisión no era qué pinturas consideraba Milo que debían vivir o morir; la decisión consistía en qué cuadros eran más importantes para el museo. Las cuatro eran obras maestras de un valor similar, pero había una diferencia. Dos de ellos mostraban escenas de la naturaleza, mientras que los otros dos retrataban a personas. Los conservadores de los museos y los tasadores de las compañías de seguros saben que el interés del público se decanta por los rostros: cosas de la naturaleza humana. Por consiguiente, les daría la naturaleza, para que actuaran con la esperanza de salvar los rostros.


  Con los guantes puestos, Milo metió en el sedán el Monet y el Van Gogh, y luego volvió adentro para examinar los dos cuadros que quedaban. Desde un ángulo determinado, el muchacho del chaleco parecía petrificado. Milo sacó el Zippo. Era necesario, se dijo. Permitir la supervivencia de esos lienzos lo expondría al peligro, dejando una pista más a la policía para que lo atrapara. Pensó en Adriana y en el riesgo que había corrido al dejarla con vida, y de repente se preguntó por las palabras de Yevgeny. Para el viejo, matar a una chica era una necesidad práctica, pero cuando oyó hablar de un robo de arte recurrió a una especie de límite moral. «Lo que te has cargado es el contrato social, Milo». Pero ¿qué clase de hombre podía preocuparse más por la pintura que por la vida de una cría?


  Casi dos horas después, antes de las cinco, Milo aparcó en la esquina del E.G. Bührle, frente a la Psychiatrische Universitätsklinik de Zúrich. Limpió el interior del coche, tiró las llaves junto al pedal del gas y cerró la puerta. Echó a andar por Flühgasse en dirección oeste, hacia la estación de Tiefenbrunnen, y por el camino encontró una cabina telefónica fuera del alcance de las cámaras. Con los guantes puestos, sacó el nombre y número que Drummond le había enviado por SMS y empezó a marcar.


  Al cabo de siete tonos de llamada, una voz irritada dijo «Ja?».


  —¿Hablo con Jochem Hirsch?


  —Ja, ja.


  —Despierta, Jochem. Soy el que se llevó los cuadros del museo Bührle.


  Silencio. Acto seguido, una pregunta:


  —¿Cómo has conseguido este número?


  —Presta atención. Si te acercas a la clínica psiquiátrica que hay justo al final de la calle del museo, encontrarás un coche blanco con matrícula italiana. Dentro están el Monet y el Van Gogh.


  —Espera, tú eres…


  —Es una muestra de buena voluntad, Jochem. Dos gratis. Después de una semana y media supongo que os habréis convencido de que no vais a recuperar los cuadros por vuestra cuenta, así que sabéis que esta es la única manera. Tendréis que pagar por el Degas y el Cézanne. Veinte millones de dólares.


  —¿Veinte millones? Yo no…


  —Es una ganga, Jochem. Valen mucho más.


  Jochem Hirsch consideró las opciones de que disponía, mientras una mujer, al fondo, decía «Wer ist da?»[1], a lo que él repuso «Shh».


  Cuando volvió a hablar, le dijo una obviedad:


  —Veinte millones es más de lo que obtendrás por ellos. Lo sabes. Son demasiado conocidos… Nadie pagaría tanto ante el riesgo.


  —No me interesa venderlos, Jochem. Si no me pagas en las próximas veinticuatro horas, prenderé fuego a los dos cuadros que me quedan. Cuéntaselo a los inversores y a ver qué te dicen. ¿Tienes un bolígrafo?


  —Espera un momento —dijo Jochem, y Milo lo oyó gruñir mientras daba vueltas por el dormitorio—. Dime.


  Milo le recitó el código IBAN que le había pasado a Drummond.


  —Por tu propio bien, te recomiendo que no le digas nada a la prensa. Di que los cuadros fueron descubiertos por casualidad, que los encontró un peatón, lo que se te ocurra. Si no, la mitad de los museos que aseguras empezarán a tener problemas.


  —Muy considerado por tu parte —dijo Jochem Hirsch.


  —Veinticuatro horas, ¿entendido? No volveré a llamar y no sabrás nada de mí. Pero si el dinero no aparece en la cuenta, el Degas y el Cézanne se convertirán en cenizas.


  Colgó.


  El tren lo llevó al centro de la ciudad, donde aprovechó para desayunar. Estaba muerto de hambre y, mientras comía, leyó un ejemplar del Kurier que alguien se había dejado. Salía en primera página, lo cual lo sorprendió. Allí estaba ella, posando para la cámara, probablemente en el instituto. Sonriendo como si nada malo pudiera pasarle.


  Claro que estaba en primera plana, concluyó mientras acababa de comer. Los dos alemanes, avergonzados, habrían recordado que vieron a ese hombre potencialmente peligroso hablando con la chica que había desaparecido. El juego sucio se veía por doquier. Aun así, todo lo que decía el Kurier era que la muchacha había sido vista saliendo del colegio, pero que no había aparecido al otro lado de la manzana, donde la esperaba su padre. No había nada sobre Sebastian Hall o Gerald Stanley.


  Los dos alemanes, suponía, habían informado al administrador de la Compañía que los había puesto tras él. Alan Drummond les habría dicho que, por favor, mantuvieran la discreción.


  La comida no le sentó bien y, mientras dejaba sobre la mesa unos francos suizos para pagar la cuenta, sacó el móvil y escribió un mensaje.


  Comprueba cuenta mañana a esta hora. Estaré incomunicado hasta el sábado.


  Envió el mensaje y luego apagó el teléfono, no fuese a recibir una respuesta inmediata, y le quitó la batería. De camino a la Hauptbahnhof, se hizo con un ejemplar de Le Figaro porque vio una foto de los atribulados padres, Andrei y Rada Stanescu, deslumbrados por los flases de los fotógrafos. El diario francés había publicado una traducción de las súplicas de Rada, que habían sido emitidas por la televisión alemana:


  «Quiero dirigirme a la persona que se ha llevado a Adriana. Sabes quién eres. Puedes reparar el daño que le has causado a ella, a mi marido y a mí dejándola en un lugar seguro. No tienes que correr el riesgo de ir a una comisaría de policía o a una oficina de correos. Puedes dejarla en una iglesia, o junto a una cabina telefónica para que nos llame. Nosotros iremos a recogerla. Es lo único que tienes que hacer para acabar con esto».


  Milo se zampó otras dos Dexedrinas, se sacudió la ceniza que le había caído en la manga y se subió al tren de las once y media en dirección a París.
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  Hacia el viernes, su ansiedad ya no estaba relacionada con Adriana Stanescu, la posibilidad de tener a un topo en Turismo o la extorsión artística que ya había llegado a su conclusión (AP informaba de que un trabajador de hospital había encontrado las dos pinturas en el asiento trasero de un coche abandonado); ni siquiera con el hecho de que Alan Drummond estaría furioso por haberse desconectado. Todo eso no era nada en comparación con esa espera interminable en Manhattan, bajo la lluvia, mientras no dejaban de pasar estudiantes con sus mochilitas y sus móviles, solos o con pareja. Las antiguas preocupaciones no eran nada comparadas con esto.


  Por primera vez en muchos meses, sabía por qué estaba allí. «Allí» eran las instalaciones de la Universidad de Columbia, justo enfrente de las altas y majestuosas columnas de la Biblioteca Avery de Arquitectura y Bellas Artes, en una tarde lluviosa pero inusualmente cálida. La gabardina que había comprado en Macy’s aquella mañana lo mantenía seco, pero seguía temblando. Se había resistido a las ansias de tomar más Dexedrina, pero tener la cabeza embotada era lo último que deseaba.


  En aquel momento, la creencia de que uno siempre tiene razón, una emoción compartida por los hombres que han sido rechazados por sus esposas, podría haberle sido de utilidad. En algunos casos, conduce a llamadas desagradables o intrusiones a las cuatro de la mañana, o incluso a espiar el lugar de trabajo del ser querido, como Milo estaba haciendo en aquel mismo instante. Pero nunca había estado convencido de tener razón, y si Tina aparecía y le decía que se largara, obedecería sin discutir, estaba seguro. Creer que uno siempre tiene razón nace del convencimiento de que te mereces algo de alguien. Pero Milo era incapaz de creer que alguien le debiese algo.


  Su delito había sido el secretismo.


  Entre otras cosas, le había ocultado la identidad de sus padres, de sus auténticos padres. Yevgeny Aleksandrovich Primakov y Ellen Perkins. Uno era un espía soviético con el que Milo había vivido en Moscú durante su adolescencia; su madre se había suicidado en 1979 en una prisión alemana, siendo descrita, alternativamente, como terrorista marxista o perturbada mental nómada; cuando pensaba en ella, Milo la consideraba un fantasma.


  Las mentiras de Milo (omisiones, siendo generosos) habrían sido tolerables si las hubiese reconocido, algo que no había hecho. Tina había descubierto la verdad a través de extraños, y la humillación había sido excesiva.


  Por consiguiente, toda la culpa era de él, y no merecía su perdón: no había necesitado un consejero matrimonial que se lo dijera.


  Pero cuando, pasadas las cinco y media, la vio bajar corriendo los peldaños de la entrada con el móvil pegado a la oreja, tuvo que contenerse para no abalanzarse sobre ella y secuestrarla. La siguió hasta el coche, que estaba a la vuelta de la esquina, y vio cómo terminaba su conversación y se sentaba al volante. Dio una carrerita y se plantó junto a la ventanilla. Ella estaba poniendo el motor en marcha, sin reparar en su presencia, así que dio unos golpecitos en el cristal. Tina se volvió y pegó un grito involuntario.


  Ninguno se movió. El motor ronroneaba y Tina se quedó mirando a Milo, con los ojos verdes cómicamente dilatados por la sorpresa, los suaves labios separados y una mano en el corazón, como si estuviera a punto de hacer un juramento. Milo se preguntaba si ella lo encontraría distinto, si los últimos tres meses habrían cambiado su aspecto. Sabía que había perdido peso, y en un arrebato de vanidad esperaba resultarle más atractivo. Esperaba —más adelante ese pensamiento le parecería ridículo— que el hombre que ella viese a través del cristal despertara su deseo. Como le pasaba a él con la mujer que tenía delante.


  Tina no abrió la puerta, se limitó a bajar la ventanilla: no se rendía.


  —Oh, mierda. Milo.


  —Hola.


  —Bueno, ¿qué? —dijo ella—. ¿Estás en la ciudad?


  —No exactamente. He venido unas horitas. Para verte.


  Cuando ella no respondió, Milo pensó que igual estaba controlándola en exceso y siendo demasiado intrusivo, así que añadió:


  —Si no tienes nada en contra.


  —No, claro que no.


  —¿Vas a recoger a Stef?


  —Mamá está en la ciudad… Ella se encarga —hizo una pausa—. ¿Querías verla?


  No había nada que necesitara más que ver a su hija, la única chispa en Tecnicolor de su gris existencia, pero negó con la cabeza:


  —No creo que sea buena idea. Tengo que irme enseguida. No quiero ponerla nerviosa.


  Confiaba en que Tina se diera cuenta de lo considerado que estaba siendo. No como el año pasado, cuando les pidió a ambas que desaparecieran con él.


  Dijo:


  —Mira, no quiero retenerte.


  —Sube —le dio al botón que abría el seguro de las puertas—. Puedo dejarte donde quieras por el camino.


  Milo dio la vuelta hacia la puerta del pasajero antes de que Tina cambiara de idea.


  Antes, siempre conducía él. El asiento del copiloto era de Tina, y detrás llevaban a Stephanie, haciendo preguntas inoportunas. Milo se dio cuenta de que casi nunca la había visto conducir, y estaba impresionado por la habilidad desplegada a la hora de salir de la plaza de aparcamiento. Parecía que le iban muy bien las cosas sin él.


  —¿Cómo está la princesita?


  —Está bien —dijo Tina, pero enseguida cambió de parecer—. No del todo. Le ha dado por morderse los nudillos.


  —¿De quién puede haberlo sacado?


  —Ni siquiera se da cuenta. Es un tic nervioso.


  Las crías de siete años no suelen tener tics nerviosos, se decía Milo mientras le entraban ganas de tomarse una pastilla.


  —Notará que el ambiente es raro en casa —dijo.


  —¿Porque tú no estás? Puede ser. La consejera dice que acostumbra a pasar en familias con padres divorciados.


  —Nosotros no estamos divorciados.


  —Puede que se trate de otra cosa. Tiene pesadillas.


  —Oh.


  Tina asintió, mirando la carretera:


  —¿Te enteraste de lo de esa cría en Alemania? ¿Adriana algo? Solo es otra chica secuestrada, pero sale en todas partes. Stef soñó con ella la otra noche. Soñaba que la secuestraban.


  Ahora sí que Milo necesitaba esa Dexedrina.


  —Lo superará —le dijo Tina a la carretera—. Además, la fiebre olímpica está sustituyendo esa historia. Están hablando de ello en el colegio, aprendiendo sobre los griegos y Pekín. Stef está como loca por el lanzamiento de jabalina, hay que ver cómo le fascina. Su héroe es Dana Pounds.


  —¿Dana Pounds?


  —Una de nuestras lanzadoras de jabalina… o como se les llame. Stef está muy emocionada con los juegos —sonrió—. Y Patrick no deja de amenazar con llevarnos.


  —¿A Pekín? —espetó Milo, aterrorizado ante la imagen que le provocaba esa posibilidad.


  —Eso dice él —afirmó Tina, tomando una curva—, pero ya lo conoces. Cuando lo tienes delante, es capaz de cualquier cosa. Pero en cuanto sale por la puerta, si te he visto no me acuerdo.


  Al principio Milo no dijo nada, pues no quería hablar demasiado rápido, sin tomarse la molestia de pensar. Bloqueó el terror que le provocaba aquella idea. Aunque Patrick, el padre biológico de Stephanie, no era un modelo ideal de progenitor, Milo no podía llevarla a los Juegos Olímpicos. Patrick era la única oportunidad de la niña. Pero ¿qué pasaba con los chinos? ¿Y el topo? Según Dzubenko, conocían y sabían dónde vivía la familia de Milo y podrían reconocerlos entre una multitud de miles de personas, pero eso no significaba que estuvieran en peligro. En su ambiente, las familias eran territorio neutral.


  —Espero que mantenga sus promesas —reconoció finalmente—. Es algo que ella nunca olvidaría. Joder, ni tú lo olvidarías. Deberías seguirle la corriente y ponerte a aprender mandarín.


  —Puede que lo haga —dijo Tina, riendo.


  —Yevgeny me dijo que os había visitado algunas veces. ¿Es cierto?


  Tina asintió mirando al tráfico que tenía delante:


  —Yo creo que solo lo hace para ver a Stef. Está loco por ella. Dice que le recuerda a sus hijas. Cuando eran pequeñas, al menos.


  —¿Y tú? ¿A ti te cae bien?


  —Es muy… europeo, ¿no?


  —Supongo.


  —Y también está loco por ti. Me recuerda a Tom, que siempre excusaba tus errores.


  Milo se rascó el cogote. Pensaba que Tina estaba llevando la conversación en una dirección algo siniestra:


  —¿Y no te parece bien?


  —A veces no. A veces me cabreo de lo lindo —Tina meneó la cabeza—. No quiero volver a hablar de eso, ¿vale?


  —Vale.


  —Ya hemos pasado por eso —continuó Tina, como si tuviera ganas de volver a la carga—. Hay veces que aún me cabreo, pero no es porque no lo entienda. Lo pillo. Lo dejaste muy claro con la doctora Ray. Te has pasado toda la vida con esa parte secreta de ti, y nunca se te ocurrió compartirla conmigo.


  —Pues sí —dijo él—. Algo así.


  —Y ahí está el problema, ¿no crees?


  Como él no lo entendía, ella se lo explicó:


  —No tomaste la decisión consciente de mantener el secreto; simplemente, la idea de compartirlo nunca se te pasó por la cabeza —respiró hondo—. Eso es lo peor. Significa que lo llevas grabado a fuego. Que nunca cambiará.


  —La gente puede cambiar. ¿Recuerdas? Lo dijo la doctora Ray.


  —¿Antes de que tú, repentinamente, decidieras volver al trabajo sin tomarte la molestia de decírmelo? ¿O antes de que ella te dijese que no te tomabas en serio las sesiones?


  De repente, aquella visita trasatlántica le pareció un error. Era como si ella buscara motivos para deshacerse de él, sacándolos de cualquier novedad recién descubierta. Pero lo cierto era que Milo no la entendía.


  —¿Necesitas más tiempo? —le preguntó.


  —¿Tiempo para qué? —Tina lo miró con recelo—. Vuelves a trabajar en Europa. Si le damos otra oportunidad a nuestro matrimonio, ¿de qué clase de matrimonio estamos hablando? Sigo sin querer trasladarme, ya lo sabes. Me gusta mi trabajo. Me gusta mi vida. Stephanie va a un colegio estupendo.


  Milo se frotó la cara. Pese a las muchas veces que había planeado y proyectado aquella conversación en su cabeza, Tina estaba consiguiendo sacarlo de sus casillas.


  —¿Por qué he de tener yo todas las respuestas? ¿Por qué no podemos limitarnos a improvisar un poco?


  —Porque tenemos una hija, Milo.


  Parecía como si todo el aire del coche se hubiera evaporado.


  Tina le echó un vistazo rápido:


  —¿Qué pensabas que iba a ocurrir, Milo? ¿Creías que nos volveríamos a enamorar y que tú volverías tan contento a tu…? A tu yo qué sé. Pero ¿tú tienes una casa?


  No respondió. La situación se le había ido de las manos.


  —Igual crees que podemos mantener una relación satisfactoria a larga distancia. Pero dime: ¿realmente podríamos fiarnos de que aparecieras para los cumpleaños y las vacaciones? Tú no tienes un trabajo de oficina —se detuvo ante un semáforo—. A no ser que abandones. ¿Es eso?


  —Aún no —consiguió decir Milo.


  Se hizo el silencio, y cuando el coche volvió a arrancar Tina habló con más calma:


  —He tenido mucho tiempo para pensar en todo, y si hay algo que entiendo es a mí misma. ¿Por qué no me fui contigo en julio? Mi marido viene a verme, me cuenta que su vida está en peligro y que la única manera de seguir juntos es que abandonemos el país. Lo dejaste muy claro, Milo. Hasta el más idiota lo habría entendido.


  Milo se mantuvo a la espera.


  —Yo no podía entender por qué me había salido el «no» tan rápido. Había muchos motivos prácticos, de acuerdo, pero no solo era eso. Se trataba de un deseo inconsciente por mi parte de tomar decisiones, porque mi inconsciente sabía que, incluso sin tanto melodrama, había algo que no iba bien en nuestro matrimonio. Puede que, para empezar, nunca llegase a confiar en ti. Puede que mi amor por ti tuviera sus límites. No lo sé y sigo sin explicármelo. Lo único que sé es que, si volviéramos a estar juntos, las cosas no podrían volver a ser como antes. Tendríamos que ponernos las pilas en serio, trabajar juntos para descubrir qué es lo que no funciona y ver si podemos arreglarlo. Nada de terapias de estar por casa como la que seguíamos antes, sino una seria y auténtica con la que ambos nos comprometiéramos.


  Tina sabía cómo hacerle sentir que había perdido el control de una discusión; solo tenía que recurrir a esa palabra suya, «inconsciente». Aquella palabra la hacía adulta y la ponía al mismo nivel que la doctora Ray; aquella palabra lo convertía a él en un niño. Y como si realmente lo fuese, se apoderó de él una fantasía de lo más conveniente para sus intereses, por poca base que tuviera: Tina estaba confusa. Se confundía a sí misma. El matrimonio había funcionado muy bien durante seis años, y ahora que aparecían algunos problemas, ella perdía la fe. Patrick: sí, era evidente que su ex la estaba liando. Así que Milo debería controlar la situación. La obligaría a aparcar y luego la reduciría. A continuación, la trasladaría a un lugar que él controlase, donde dispusiera del tiempo y los medios necesarios para convencerla de que no se aclaraba, pues todo consistía en eso: no razonaba de una manera lógica. Estaba prescindiendo del amor, y cualquier razonamiento que ignorase el amor era erróneo desde el principio.


  La fantasía se desvaneció tan rápido como había llegado, y fue consciente de que ese había sido siempre el problema: pensar como un Turista. Para los Turistas, todo es posible; las contradicciones son molestias menores. Los Turistas, como los niños, creen que el mundo es suyo. Milo antes no era así. Su trabajo lo había infantilizado.


  Tina dijo:


  —Se lo pregunté. A Yevgeny. Le pregunté si no podías, simplemente, dejar el trabajo y volver. Y me dijo lo mismo que tú, «Aún no». Dijo que necesitabas tiempo. —Esperó a que Milo le llevara la contraria, pero no lo hizo—. ¿Te acuerdas de lo que te he dicho antes? Cuando nos conocimos, tú eras un agente sobre el terreno, pero si hubieras seguido siéndolo, yo no me habría casado contigo. No soy de esas esposas que soportan las largas ausencias o que sufren por si su marido no vuelve a casa. ¿Sabes qué le dije a Yevgeny? Le dije que cuando dejes de dar vueltas por el mundo, cuando recuperes el nombre con el que naciste, vengas a verme. ¿Te lo contó?


  —No —dijo Milo.


  —Pues debería haberlo hecho. Te habrías ahorrado el viaje.
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  Tina aparcó frente a la estación de metro de la líneaA de la avenida Franklin, en Brooklyn, desde donde Milo podría dirigirse a Howard Beach y tomar el tren hacia el JFK. Durante un minuto, ambos guardaron ese extraño silencio que precede a las despedidas. Milo odiaba a Yevgeny por haberle ofrecido esa esperanza nada realista tan típica de los desesperados.


  Y entonces, puede que apiadándose de él, Tina le tiró de la manga y susurró «Ven aquí». Se enganchó a él y lo besó ardientemente en la boca. Milo pensó que sabía a chicle. Y aunque estaba claro que solo se trataba de una muestra de compasión, a falta de algo mejor la aceptaría. Se quedaron abrazados un instante, y luego ella se apartó.


  —Te lo he dicho en serio. Organiza tu vida, vuelve a casa y lo intentamos de nuevo. Pero aquí, ¿me entiendes? No en cualquier otro país y con nombres falsos. Y nos lo curramos con la doctora Ray.


  —Entiendo.


  —Más te vale.


  Milo sonrió. Ella le había ofrecido un plan alternativo.


  —Dile a Stef que la quiero.


  —¿Estás seguro?


  —Puede que tengas razón —reconoció—. Ya se lo diré yo cuando pueda quedarme más de unas horas.


  Una breve sonrisa pareció unirlos, y entonces Tina saltó:


  —¡Oh! Y llévate esto.


  Abrió la guantera y sacó el iPod que él le había regalado meses atrás, con auriculares y cargador de coche.


  —No. Es tuyo.


  —Por favor —insistió ella—. Yo nunca lo escucho, y hace unas semanas se me cayó al suelo y se rompió. Pat lo envió a arreglar, pero… En fin, se borró toda tu música.


  —¿Después de que Pat lo tocara?


  —Ja, ja. Lo cargó antes de devolvérmelo, pero sigo sin escucharlo. Haz el favor de recuperarlo. Pat lo ha llenado de mierdas de los setenta: te va a encantar. Y además, no te imagino dando vueltas por el mundo sin él.


  Milo lo sostuvo en la mano.


  —Gracias. En serio. Y no te rindas con lo de los Juegos Olímpicos. Cuanto más lo pienso, mejor idea me parece. Dile a Pat que consiga esas entradas antes de que se agoten.


  —Así lo haré —dijo Tina, y dejó que él la besara de nuevo. Cuando Milo estuvo de pie en la acera, bajó la ventanilla—. Una última cosa.


  —Dime.


  —Deja de fumar, ¿quieres? Apestas a cenicero —le guiñó el ojo y subió la ventanilla mientras se alejaba de allí.


  Milo subió a un tren lento, sin preocuparse por la hora. En la nube fría de su esperanza —la mejor que ella podía haberle ofrecido—, no tenía prisa por nada. Siempre había una última oportunidad, hasta para patanes como él. Tomaría un vuelo con su pasaporte de Turista y, con un poco de suerte, Drummond lo estaría vigilando, se enfadaría ante esa visita imprevista a su mujer y, tal vez, lo despediría de manera fulminante.


  Aquello debilitaría la posición de Adriana Stanescu con su padre, pero en esos momentos le daba igual. Había recuperado esa falta de empatía tan típica de un buen Turista.


  ¿Quién sabe? Puede que por la mañana fuese libre.


  Mientras cambiaba de tren en Howard Beach, le regaló a un mendigo el resto de sus Davidoff, y en el JFK compró un billete a París con la tarjeta de crédito de Sebastian Hall. Se unió a la cola del control de seguridad. Delante y detrás de él, viajeros ansiosos suspiraban y gruñían mientras se quitaban los zapatos, abrían el maletín del portátil y se desabrochaban el cinturón. Milo hizo lo propio, aunque no llevaba equipaje.


  Hacia la izquierda, sobre una contundente columna, había un televisor sintonizado en la CNN. Se veía una escena urbana y nocturna: era un edificio que a Milo le resultaba familiar, y salía una nube de humo. Leyó los subtítulos en movimiento. Se trataba de la embajada de los Estados Unidos en Belgrado, la noche anterior. Los manifestantes la habían ocupado y prendido fuego.


  Mientras la cola lo iba acercando cada vez más a la pantalla, oyó cómo el comentarista explicaba que los disturbios eran una reacción al reconocimiento por parte del presidente Bush de la independencia de Kosovo en Dar es Salaam. Había una pancarta: «КОСОВО ЈЕ СРБЈА. Kosovo je Srbija». Kosovo es Serbia. Uno de los manifestantes había aparecido muerto en el edificio, asfixiado por el humo del incendio que él mismo había provocado. Milo confiaba en que Radovan y su madre estuvieran bien.


  Atravesó el detector de metales y recuperó los zapatos y el móvil desmontado (lo cual motivó un examen extremadamente minucioso del operario a cargo de los rayosX); acto seguido, siguió andando hacia la terminal internacional, donde se tomó un café para animarse un poco. Volvió a montar el teléfono, pero nadie llamó, así que decidió echar un vistazo a la lista de canciones del iPod. No era una selección al azar de los años setenta, como había pensado Tina, sino la discografía completa de David Bowie, desde el primer elepé homónimo de 1967 hasta esa curiosidad de 2003 titulada Reality. Sin saber por dónde empezar, puso el aparato en modo shuffle y no tardó en ponerse a canturrear «Modern love».


  Cuando llegó a la puerta de embarque se dio cuenta de que algo no iba bien. Fue gracias a dos caras. El hombre, se dijo, era francés… o albanés. Las nacionalidades en conflicto parecían compartir sus rasgos mientras miraba a Milo con forzada despreocupación. La mujer estaba de pie junto a una columna, hablando por el móvil y mirando hacia la ventana que había cerca de donde se sentaba Milo. Su rostro le pareció absolutamente norteamericano. Ni uno ni la otra llevaban equipaje.


  No eran más que dos caras, pero cantaban. Milo se daba cuenta por la manera en que se relacionaban con el entorno, como si no tuvieran el más mínimo interés en el avión que se acercaba lentamente a la puerta de embarque. La comprobación se produjo al cabo de una media hora, mientras Milo hacía cola junto a los demás pasajeros, avanzando hacia donde los asistentes de vuelo comprobaban billetes y pasaportes. La azafata que le tocó a Milo pasó su billete por el escáner, que emitió un tono quejoso. Lo volvió a intentar con idéntico resultado. Entonces dirigió a Milo hacia el mostrador, donde le informaron que, lamentablemente, había overbooking. Salía otro avión dentro de dos horas. ¿Sería tan amable de esperarlo?


  Milo pensó en protestar, pero al ver al hombre y a la mujer entre los asientos que se habían quedado vacíos, se le quitaron las ganas. Eso es lo que tiene la esperanza.


  —Claro —dijo—. Puedo esperar un par de horas.


  La sonrisa de la empleada mostraba que agradecía su comprensión.


  Mientras ella trabajaba en su nuevo itinerario, Milo echó la vista atrás y vio cómo la mujer se inclinaba para hablar con el hombre. Se le abrió la chaqueta, dejando al descubierto la culata de una pistola metida en una sobaquera. El hombre se dio la vuelta en el asiento para mirar a Milo. Se puso de pie. Se había acabado la pantomima.


  Milo se dijo: «Drummond debe de estar cabreado».


  —No se preocupe por la reserva —le dijo a la azafata—. Luego me ocupo de ella.


  La chica se quedó pasmada:


  —¿Cómo?


  Pero Milo ya se dirigía hacia la pareja, que lo recogió a medio camino. Fue la mujer quien habló.


  —Señor Hall, venga con nosotros, por favor.


  El franco-albanés dijo algo parecido y luego lo siguió mientras la mujer marcaba el camino a través de una puerta cerrada junto a una tienda llena de gorras y camisetas de NYC, en dirección a los pasadizos secretos del JFK.


  A diferencia de la mayoría de invitados para los que se habían construido estos pasillos, a Milo no lo iban empujando con una capucha en la cabeza, lo cual ya le parecía bien. Torcieron tantas veces que, cuando por fin lo hicieron entrar en un cuarto sin ventanas con un retrete carcelario de aluminio en una esquina, ya no tenía ni idea de dónde estaba. Lo dejaron para que reflexionara sobre sus errores. Pero había tantos que no sabía por dónde empezar. Así pues, pensó en Tina, pero eso le condujo hacia sus fallos y la doctora Ray, de quien dependía su matrimonio. La verdad, que Tina no podía saber, era que las sesiones no funcionarían hasta que Milo dejara de mentir.


  Su falta de sinceridad no adoptaba la forma de mentiras descaradas, sino de silencio, y era algo en lo que a veces reparaba la doctora Ray, que le decía: «¿Milo? ¿Te gustaría añadir algo?». A lo que él solía responder: «No, creo que Tina lo ha explicado todo muy bien», incluso cuando no era así.


  Cabe destacar la descripción que hizo Tina de cómo se habían conocido y enamorado siete años atrás. La historia reunía todos los elementos del melodrama más excesivo. Tina, soltera y embarazada de ocho meses, se va a Venecia para unas últimas vacaciones. Conoce a un hombre mayor que ella, todo un caballero, que resulta que le ha robado millones de dólares al gobierno de los Estados Unidos. El hombre se la lleva a una reunión que acaba fatal. Milo y Angela Yates, su compañera, están ahí para arrestar a ese individuo, y una adolescente encuentra la muerte al ser arrojada desde una alta balconada. Se producen disparos —Milo encaja dos— y la tensión afecta al embarazo de Tina.


  La convergencia de todos estos acontecimientos hacía que la historia resultara absolutamente inverosímil, pero Milo era incapaz de discutir con Tina sobre su manera de narrar los hechos. Hechos que, efectivamente, habían sucedido. En la parte más trivial, en el epílogo, sus versiones diferían. Tina despertaba en la habitación de un hospital italiano y se encontraba a Milo durmiendo en una silla al lado de su cama, y veía en la televisión que dos aviones se habían estrellado contra el World Trade Center. Milo se despertaba, miraban juntos la tele y luego…


  —Ese acontecimiento nos unió como ningún otro. Éramos dos extraños. Acabábamos de pasar juntos por un momento terrible, y ahora éramos testigos de algo mucho peor, de algo crucial. Nos ató para siempre. Ya sé que suena cursi, pero es la verdad. Nos enamoramos en ese instante.


  —¿Milo? ¿Algo que añadir?


  —¿Qué podría añadir yo? —había dicho, aunque pensaba lo mismo cada vez que ella explicaba esa historia: «Es lo más ridículo que he oído en mi vida».


  Miró fijamente la pared desnuda y sintió deseo. No deseo por Tina o deseo de escapar, sino por el paquete de cigarrillos del que con tanto optimismo se había deshecho en Howard Beach.
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  Aparecieron dos tíos con traje, ignoraron su petición de que le dieran de cenar y se lo llevaron de allí. Más pasadizos secretos, y luego lo sacaron al exterior, donde el silbido de los aviones cortaba el aire frío y húmedo. Un Ford Explorer negro los esperaba, y Milo se subió a la parte de atrás. Los dos hombres se situaron uno a cada lado, y un tercero arrancó el monovolumen.


  Las preguntas solo son útiles cuando las respuestas llevan a alguna parte. En este caso, daba lo mismo. Milo se había subido al tren de los Turistas y ahora iba a pagar las consecuencias.


  Se detuvieron cerca de una de las terminales de vuelos internos, y Drummond se subió al asiento del pasajero luciendo un esmoquin arrugado. Milo se preguntó si lo habrían sacado de la ópera. El recién llegado no se molestó en mirarlo, sino que se limitó a señalar hacia el parabrisas, y el conductor se puso nuevamente en marcha.


  —Estás jodido, Hall.


  Milo no dijo nada; se encontraba de lo más tranquilo.


  —¿Creías que no nos íbamos a enterar? ¿Que no lo descubriríamos?


  Milo se aclaró la garganta; ya no tenía hambre:


  —¿Conseguisteis el dinero?


  Drummond tardó unos segundos en responder:


  —Sí, ya es nuestro. Enhorabuena: has hecho un buen trabajo.


  Otra pausa, esta vez más larga, y cuando volvió a hablar, Drummond se volvió para mirar a Milo:


  —¿Quién te crees que eres? No dejes que se te suba el cargo a la cabeza. Sabía dónde estabas en cuanto enviaste ese último mensaje desde Zúrich. Te vimos subir al tren en París, donde pillaste un pasaporte, y luego deambular por el Charles de Gaulle a la espera de tu vuelo. Gracias a unos artilugios llamados videocámaras. Utilizaste el pasaporte de un tal Claude Girard, que se te parecía lo bastante como para que la cosa colara. ¿Y en el JFK? Muy fácil. Te siguieron hasta Columbia.


  —No sabía que visitar a la familia fuese un delito.


  Sus palabras se ahogaron bajo el fragor de los motores y de las ruedas que recorrían la pista. Por delante del conductor, las luces de colores de los aeroplanos brillaban en la oscuridad.


  Drummond esbozó una sonrisita extraña.


  —Cuando descubrí a quién ibas a ver, anulé el seguimiento. No soy un ogro. Si un empleado siente la necesidad de tomarse un día libre para ir a ver a su mujer, no es un problema. Habías terminado un trabajo y aún no te habían encargado el siguiente. Bueno, sí, estaba cabreado porque lo hicieras a mis espaldas, pero ya se sabe que todos sois unos paranoicos. Era de prever. Y no, lo de visitar a tu mujer no era un problema. Pero esto… —dijo mostrándole un expediente que tenía en el regazo— esto sí lo es. Adriana Stanescu.


  —Ah.


  —¿Con quién trabajabas? ¿Quién la retenía?


  Milo observó al guardián de la derecha, que tenía pinta de militar: corte de pelo al dos, mandíbula cuadrada y perfectamente afeitada… Ni ese ni el de la izquierda iban armados, lo cual quitaba hierro a la situación. Las puertas del coche no llevaban el seguro. Aunque no iba a salir pitando de allí, se planteó algunas rutas de escape, decidiendo dónde debería dar los golpes, y en qué orden, para huir… y en qué dirección correr después, pero la verdad es que esa geometría de la huida era puramente académica, una manera de ignorar la pregunta que le acababan de hacer.


  —¿Y bien?


  —Unos tíos. De los del Bührle.


  —¿Nombres?


  —No tiene importancia.


  —Para mí sí.


  Así pues, Milo le dio un par de nombres —el alemán, Stefan, y el italiano, Giuseppe— y cambió de tema:


  —¿Dónde la encontraste?


  —¿No lo sabes?


  —No tenía tiempo de encontrar una casa segura, así que la dejé con esos dos. ¿Dónde era?


  —En Francia. En las montañas.


  —¿Qué montañas?


  —No tiene importancia.


  «Para mí sí», hubiera querido decir Milo, pero Drummond tenía razón: los detalles ya no tenían importancia. Debería haber sabido desde el principio que Yevgeny Primakov se daría el piro en cuanto experimentara las frustraciones de la paternidad temporal. Que la chica se largue y que Milo se atenga a las consecuencias. Tal vez había decidido que, aunque se tratara de su hijo, las informaciones ocasionales de Milo no merecían tantas molestias.


  Milo volvió a hacerse la famosa pregunta «¿Cómo he acabado aquí?», pues incluso en su oficio era muy raro que tu propio padre te traicionara.


  Pensó en desvelar el nombre del viejo. Así acabarían sus obligaciones y el trabajo sería más sencillo. Incluso podría ampliar la información: «Yevgeny Primakov, mi padre, dirige una agencia secreta dentro de las Naciones Unidas». Sin duda, eso le amargaría la vida a Yevgeny.


  Pero no estaba preparado para tan alto nivel de venganza. Aún no. Ni tampoco para convertirse en agente triple e informar sobre Yevgeny, que es lo mínimo que le exigiría Drummond.


  —¿La vas a devolver? —preguntó Milo.


  —¿Qué?


  —Adriana. He fallado esa prueba, pero ella no tiene por qué pagarlo. Déjala en cualquier lugar de Berlín y olvídate del asunto.


  Habían llegado al final de la pista, dejando atrás las instalaciones del aeropuerto. El conductor dio la vuelta al Explorer, trazando un amplio arco y se dispuso a desandar el camino. Drummond volvió a sonreír y le dijo al chofer:


  —Pero ¿tú estás oyendo a este tío?


  El conductor movió la cabeza a guisa de respuesta.


  Drummond le dijo a Milo:


  —¿Una prueba? Pero ¿de qué estás hablando?


  —Ya vale, Alan. No había motivo para matar a esa chica, a no ser que tuvieras a un Turista en el que no confiaras. A no ser que quisieras someterlo a una última prueba antes de asignarle asuntos más serios.


  —Ja, ja —Drummond rompió a reír de forma forzada y tuvo que secarse la saliva que se le había quedado en los labios—. ¡Hay que joderse con el ego que tienes! ¿Tú te crees que yo me cargaría a una adolescente para descubrir si eres leal? ¿De verdad lo piensas?


  Milo lo miró sin decir nada.


  —Por el amor de Dios, Weaver —dijo Drummond, escapándosele por error el nombre real—. Todo el mundo gira a tu alrededor, ¿verdad? —meneó la cabeza—. Pues no. Evidentemente, sabía que iba a ser muy duro para ti, pero la queríamos muerta por el mejor de los motivos.


  —¿Y cuál es el mejor de los motivos?


  Drummond lo miró un instante y luego se encogió de hombros:


  —Ya que insistes, el futuro de nuestra relación con el espionaje alemán. Con ella viva, nos quedamos fuera, pasando frío. Con ella muerta, estamos dentro.


  Milo abandonó la geometría de la huida, y la reemplazó por cierta álgebra basada en la causa y efecto.


  —No te sigo —dijo.


  —No es necesario que lo hagas. No he venido a unirte los puntos para que veas el dibujo. Basta con que sepas que has puesto en peligro toda la relación trasatlántica.


  —O sea, ¿te la vas a cargar de todos modos?


  —Veo que no has leído la prensa —dijo Drummond—. El cuerpo de Adriana Stanescu ha aparecido hace unas horas… Bueno, la noche del jueves. Toda Europa está de luto, o eso es lo que los periódicos pretenden que creamos. Personalmente, dudo mucho que a la mayor parte de Europa le importe un rábano una chica moldava, pero es que yo soy así. Sospecho de mucha gente, sobre todo con la marea racista que recorre todo el océano.


  Aquello ya era demasiado; Milo no era capaz de calibrar las repercusiones de lo que estaba oyendo. Así que dijo lo primero que le vino a la cabeza:


  —¿Quién lo ha hecho?


  Aparcaron en una de las terminales —Milo ya no sabía cuál—, junto a una alta figura iluminada por los faros. Sombrero, abrigo largo. Dijo Drummond:


  —Ya es hora de que conozcas a tu canguro.


  Acto seguido, los tipos que Milo tenía a ambos lados salieron del Explorer. El de la derecha dejó abierta la puerta para que la alta figura pudiera sentarse a su lado.


  —Creo que conoces al señor Einner, ¿no?


  La última vez que Milo había visto a James Einner fue el pasado julio, en Ginebra. Milo lo había atacado en el cuarto de baño de la habitación del hotel, atado con cinta aislante y envuelto en una cortina de baño. No por odio ni por rabia, sino obedeciendo a la necesidad de mostrarse expeditivo. De hecho, James Einner le caía bien.


  —James —le dijo, sonriendo.


  En el recuerdo, la humillación sufrida durante aquel incidente de julio había afectado mucho a James Einner, así que cuando Milo extendió la mano para saludarlo, este le dio un puñetazo en toda la cara, lanzándolo contra la otra puerta del coche. Milo experimentó sorpresa, y luego dolor.


  Sin alterarse, Drummond dijo:


  —Ya vale, James.


  Einner levantó ambas manos, con sus largos dedos bailando alegremente, mientras le relucían sus brillantes ojos azules.


  —Ya he terminado, señor.


  A Milo le dolía la nariz. Tenía los ojos bañados en lágrimas y la boca le sabía a sangre.


  —Serás cabrón… —farfulló—. Me has roto la nariz.


  Einner se sacó un pañuelo de seda del bolsillo y se lo pasó, sin dejar de sonreír.


  —Aquí tienes a tu canguro, Sebastian —declaró Drummond—. Será tu compañero mientras compruebas los cuentos de Marko Dzubenko. A diferencia de mí, Einner no siente la menor debilidad por los carcamales como tú. Te rajará el cuello a la primera muestra de deslealtad. ¿Verdad, James?


  —No lo dude, señor.


  Con el pañuelo pegado a la nariz ensangrentada, Milo repartió sus miradas entre esos dos hombres y el chofer, que hacía todo lo posible por no echarse a reír. Mientras inclinaba la cabeza hacia atrás para evitar males mayores, Milo se sentía consumido por el odio. No hacia Drummond, ni siquiera hacia James Einner, sino, una vez más, hacia Yevgeny Primakov, que se había deshecho de sus obligaciones paternas en cuanto aparecieron los primeros problemas. El abandono de Yevgeny no era una novedad, pero no por eso resultaba menos deprimente.
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  Estaban sentados a siete filas de distancia y en clase turista, otra muestra de los problemas de presupuesto de Turismo. A James Einner se le veía muy cómodo con su carísimo traje a rayas de Tom Ford (un gasto absurdo, ya que la mayoría de Turistas tiraba la ropa tras usarla un par de veces), mientras Milo iba embutido en un estirado traje italiano que le sentaba fatal. Prediciendo que la ropa que había pillado en Zúrich no estaría presentable para cuando saliera del JFK —las manchas de sangre no gustaban en los controles de pasaportes de ningún país—, Drummond le había traído ese traje y una maletita Baggallini con ruedas llena de cosas necesarias: el «kit de Turismo» oficial, que la mayoría de los Turistas acababa considerando demasiado engorroso para su estilo de vida.


  Una vez a bordo de ese vuelo de American Airlines con dirección a Los Ángeles, Milo puso los auriculares del iPod, se apretó una servilleta de papel contra las fosas nasales y echó la cabeza hacia atrás todo lo que pudo. Cerró los ojos y escuchó al David Bowie de 1972:


  
    News guy wept and told us


    that the Earth was really dying.

  


  No le molestaba el puñetazo: se lo había ganado a pulso. La lucha del año anterior con Einner había sido especialmente humillante para el joven agente, arrancado del retrete en plena evacuación y envuelto en la cortina de la ducha, con los pantalones por los tobillos y manchado con su propia mierda.


  Lo sorprendente era seguir allí. Drummond no lo había echado de Turismo; la mañana no había alumbrado a un hombre liberado de sus obligaciones. Y ahora le habían puesto una carabina para cerciorarse de que no metía la pata.


  En algún lugar del Atlántico, coincidieron en los lavabos. Einner dijo:


  —Si esperas que me disculpe, lo llevas claro.


  Milo le dedicó una sonrisa generosa y contempló la sangre seca en la servilleta: ya no sangraba.


  —Me preguntaba por qué sigo en activo. Drummond no se fía de mí.


  Einner movió la cabeza de un lado a otro y luego se apartó para dejar pasar a una azafata. Susurró:


  —¿Sabes cuántos Turistas tenemos en Europa ahora mismo?


  Cuando estaba en Administración, solían ser doce, pero había habido recortes.


  —¿Ocho?


  —Cinco —dijo Einner—. Incluyéndonos a ti y a mí. Hemos perdido tres en los últimos meses, y otro está en un hospital de Estocolmo.


  —¿Todo eso te lo ha contado Drummond?


  —Ese tío no es como Grainger. Sé que el viejo era tu amigo, pero a la hora de compartir información era una puta esfinge. Y Mendel… tenías relación con él, ¿no?


  Milo asintió.


  —Con ese había algo más de información, pero siempre se olvidaba los detalles importantes. Mientras que Drummond… —bajó un poquito la voz—… quiere convertirte en su compañero. Me gusta este nuevo Turismo.


  —¿Y qué más te ha contado?


  Einner levantó un dedo amonestante:


  —No me vas a liar tan fácilmente. Confórmate con saber que la situación te ha salvado el pellejo. No nos podemos permitir el lujo de perder más Turistas, ni siquiera a los que están tan acabados como tú.


  —Nos.


  —¿Qué?


  —Has dicho que no «nos» podemos permitir el lujo de perder Turistas. Drummond ha conseguido que te creas que sois compañeros. Me parece fantástico.


  Einner despreció su cinismo y se alejó de él. Milo envidiaba su fe en el nuevo Turismo, el Turismo del «nos».


  A causa del tráfico aéreo, tuvieron que sobrevolar Heathrow durante una media hora, descendiendo finalmente a las nueve de la noche del sábado. Milo no había conseguido pegar ojo, así que, cuando llegaron a la puerta de embarque, andaba algo atontado, mientras que a Einner se le veía fresco y satisfecho entre los cansados pasajeros que salían del avión. Siguieron separados por el laberinto de pasillos hasta llegar al abarrotado control fronterizo, donde, tras una espera de veinte minutos, un funcionario de lo más educado le preguntó a Milo:


  —¿Ha tenido un accidente, señor?


  —¿Cómo dice?


  El otro se tocó la nariz.


  —Ha sido en América. Sobreviviré.


  —Que lo pase usted bien, señor Hall. Y trate de no sufrir accidentes mientras esté en nuestro país.


  Avanzando entre la masa de turistas auténticos, a Milo le apretaba y le picaba el traje, pero era otra regla de Turismo: en los viajes, había que parecerse a un ejecutivo, a alguien que ha venido a invertir en la nación anfitriona, que tiene dinero para tirar, que carece de paciencia para eternizarse en la aduana y que es capaz de irse a otra parte con su visa oro. Mientras turistas viejos y jóvenes encajaban como podían las desagradables preguntas de los empleados de las aduanas británicas, Milo las atravesó sin que nadie lo incordiara, tirando de su Baggallini.


  Mientras se preparaba para el día siguiente, visitó las tiendas de la Terminal3 y compró una camiseta con una silueta de Londres en la parte delantera, calcetines blancos de deporte y gafas de sol. La escalera mecánica lo llevó hacia abajo, a la zona de llegadas, donde se tiró veinte minutos haciendo cola para coger un taxi.


  Cuando por fin se encontró en la metrópolis de ladrillo rojo, en dirección a Piccadilly y Mayfair, se planteó su situación. Su nuevo jefe lo miraba con sospecha y prevención, y James Einner, pese a su pasada camaradería, estaba ahí para amenazarlo durante todo el camino. ¿Y por qué tenía que aguantarlo? ¿Por qué no pedirle al conductor que diera la vuelta hacia Heathrow? Siempre podría tirar el teléfono a la basura y comprarse un billete de avión para volver con su familia.


  Adriana había pasado a mejor vida, pero tendría que ser muy tonto para creer que eso lo liberaba de algo más que de la culpa. O ni siquiera de eso.


  El motivo por el que seguía allí, como el de que Drummond no lo hubiera despedido, era más práctico que la seguridad de una chica moldava: no estaba seguro de sobrevivir a la entrevista de salida.


  Esos interrogatorios podían durar semanas mientras tú vomitabas todo lo que habías visto y hecho, dabas explicaciones de todas tus ausencias y contactos y hacías un balance general del dinero que te habías gastado. La Compañía no invertía toda esa pasta en los Turistas para que luego se largaran de rositas: les sacaban hasta el último dólar antes de liberarlos. Milo lo sabía porque en cierta ocasión había supervisado esas entrevistas de salida. Sabía que los interrogadores olían las inconsistencias como un cerdo las trufas que se esconden bajo las hojas mojadas.


  ¿Y qué pasaba si lo conseguía? ¿Qué pasaba si sobrevivía a las semanas de interrogatorios y la suerte necesaria para que no encontraran una manera de relacionarlo con su padre y confesor y lo acusaran de traición? Entonces ¿qué? ¿Confiaría Drummond en que él mantendría la boca cerrada en lo referente a su trabajo? Es lo que habría hecho Torn Grainger, pero este había sido un viejo amigo. Drummond solo había visto dos veces a Milo, una para felicitarlo y otra para reprenderle. Tenía que haber ciertos límites en el nuevo Turismo, pero Milo no sabía dónde se fijaban.


  Antes de entrar en el moderno hotel Cavendish, se detuvo en una farmacia de la cadena Boots. Realmente quería comprarse un paquete de Davidoff, pero la única manera de seguir adelante era agarrarse a la promesa de un futuro. Durante el vuelo, decidió terminar su relación con la Dexedrina, así que le pidió a la cajera de la farmacia una caja de chicles Nicorette de «menta fresca». Abrió la caja mientras volvía al hotel. Masticó dos chicles, y el subidón de los ocho miligramos de nicotina le provocó hipo justo cuando llegó delante del mostrador de recepción. Ya no tenía ganas de fumar. Aunque, como era de prever, el chicle no sabía tan bien como un cigarrillo.
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  Se despertó a las seis y comprobó cómo tenía la nariz. Al final, no estaba rota. Podía respirar por ella, aunque estuviera hinchada y de color púrpura, lo cual no contribuiría a la eficacia de su vigilancia.


  Bajo el traje y la corbata llevaba la camiseta de Londres. Los calcetines blancos se los había metido en un bolsillo. Cogió el metro hacia Hampstead, medio vacío el domingo por la mañana, y luego echó andar East Heath Road arriba. Entre las fachadas que daban al parque se erigía una discreta estructura georgiana que pertenecía a un hombre llamado Edward Ryan.


  En las historias de Dzubenko había dos detalles londinenses, y a Milo le habían encargado que comprobase uno de ellos, el que hacía referencia a un tipo al que los periódicos solían describir como «xenófobo, racista y nacionalista», igual que al partido político que presidía. Pese a haber sido convenientemente retratado en el Guardian y en el programa de la BBC Panorama como pronazi, como su líder, el partido se había hecho con el 4,6 por ciento de los votos en las últimas elecciones locales.


  Drummond le había puesto al día en el Explorer, en el JFK, mientras Einner, que seguía a su lado, escuchaba atentamente, aunque todo parecía indicar que a él lo habían puesto al corriente de antemano. Primero, Drummond le mostró a Milo la fotografía de un inglés pulcro y de piel grisácea con bombín.


  —Edward Ryan, presidente nacional de la Unión de Ciudadanos Británicos. Según Marko, recibe dinero de Rusia a través del SSU. Moscú se dedica a financiar la revitalización de la UCB. Cuando el partido tenga a un miembro en el Parlamento, Moscú podrá denunciar el incremento del racismo en Inglaterra. Eso, a su vez, fomentará la ira de los musulmanes británicos y llevará a divisiones más profundas. Es un plan a largo plazo. Mientras, Moscú y Kiev se hacen con información secreta del Partido Laborista, al que la UCB espía de manera regular.


  A su lado, Einner comentó:


  —¿Para qué arriesgarte a enviar a tu propia gente si una pandilla de xenófobos te hace el trabajo?


  La cuestión, claro, era cómo verificar que eso era cierto. A ese respecto, Drummond repitió la sugerencia de Dzubenko:


  —Dos días después del último domingo de mes, Ryan pasa información del Partido Laborista al representante del SSU, de quien cree que es un hombre de negocios ucraniano que comparte su interés por la pureza racial. Conviértete en su sombra, y si se ve con el representante en cuestión, lo identificas.


  —¿El líder del partido se encarga personalmente de eso? —preguntó Milo, dudoso.


  —Según Marko, en la UCB no reina la confianza. Ryan prefiere encargarse del asunto personalmente.


  El itinerario dominical del tal Ryan no era un secreto. El pasado diciembre, un entrevistador que lo adoraba lo había desvelado punto por punto para demostrar lo importante que era ese hombre y lo ocupado que estaba. A las ocho en punto, salía a correr por el Heath. A las diez y media, estaba en el primer banco de la parroquia anglicana de St. John-at-Hampstead, donde los admiradores ocasionales (escasos en una zona llena de liberales, musulmanes y judíos) podían estrecharle la mano. Cuando el entrevistador le preguntó cómo era posible que un hombre de principios tan elevados pudiera participar de los servicios de una iglesia conocida por fomentar la cohesión multicultural e interreligiosa, Ryan sonrió y repuso: «Mi comunidad es mi comunidad. El esfuerzo por limpiar la Inglaterra blanca debe empezar en nuestras calles».


  Concluido el servicio religioso, como cualquier otro respetable padre de familia, Ryan volvía a casa para tomar el té y leer la prensa, y luego acompañaba a sus dos hijos, de seis y nueve años, a cualquier actividad dominical planeada a lo largo de la semana.


  La noche anterior, Milo había estado revisando los movimientos de Ryan para averiguar cuál era el lugar más probable para la entrega de información. Todos parecían perfectos. Los parques y jardines de Hampstead Heath ofrecían todo tipo de posibilidades. Los intercambios podían realizarse en la calle Heath, y formaba parte de la naturaleza de la Iglesia que sus miembros se mezclaran y cuchichearan. Los espacios infantiles, como sabía Milo, se dividían en una zona para los niños y otra para los padres, y estos enseguida se enzarzaban en largas conversaciones. Ryan tenía muchas oportunidades de pasar información, si es que se dedicaba a ello.


  Milo encontró un hueco en el parque y se llevó el móvil a la oreja para parecer, con la ayuda del traje, un feligrés atendiendo un asunto a primera hora. Se metió entre unos matorrales y utilizó el zoom de la cámara del teléfono para ver la casa de cerca. Hacía tiempo que Turismo prescindía de los móviles de gama alta, genuinos imanes para los ladrones, y se dedicaba a hacerles sus propios ajustes a los modelos más comunes, como aumentar el alcance del objetivo y la resolución de la imagen. Justo después de las ocho, Ryan apareció embutido en un chándal. Echó a andar a buen paso por la acera, levantando las rodillas, y luego cruzó hacia el parque para iniciar su carrera matutina. No lo seguía un guardaespaldas.


  El entorno jugaba a favor de Milo. El invierno se había cargado el follaje opaco, y el terreno del Heath le ofrecía numerosos ángulos de visión. Era poco probable que la transacción tuviese lugar con Ryan en movimiento: cualquier cosa arrojada al suelo podía ser interceptada por cualquier transeúnte. Pero durante las pausas —abundantes, pese al aire atlético de Ryan— Milo se acercaba la cámara al ojo y le daba al zoom en dirección a las manos de ese hombre. Dos paradas junto a sendos árboles, en las que se apoyó en el tronco y se tiró con fuerza de los tobillos hacia atrás, y tres en bancos. En la tercera, echó mano al bolsillo del pantalón y sacó un paquete de cigarrillos, que no tardó en volver a su lugar. Mientras Ryan fumaba, Milo encontró una posición mejor, y luego le vio tirar la colilla en una papelera. Minutos después, Ryan se cruzó con un amigo que también corría. Se dieron la mano y, mientras el amigo daba saltitos, hablaron un par de minutos. Milo inmortalizó el encuentro.


  Ryan volvió a casa a eso de las nueve y media. Milo encontró una papelera en la que tirar la chaqueta y la corbata, y se colocó las gafas de sol, para que cuando Ryan saliera para ir a la iglesia se encontrara con alguien ligeramente distinto.


  Ryan volvió a salir con un traje negro, acompañado por una esposa delgada y con pinta de pajarito y dos hijos bien lavados y mejor planchados. La calle Heath se estaba despertando y las tiendas acababan de abrir. Mientras en la mayor parte de Londres las leyes mantenían los horarios comerciales dominicales en su mínima expresión, las zonas turísticas como Hampstead quedaban exentas de esa regulación, por lo que los comerciantes locales levantaban sus persianas a la espera de la masa de clientes domingueros procedentes de vecindarios más tranquilos.


  Los Ryan hicieron tres altos por el camino, y Milo fotografió cada encuentro. El primero se produjo con una señora mayor que iba en su dirección. La señora Ryan se acercó a ella y la ayudó a cruzar la calle. Acto seguido, tras un momento de reflexión, hizo compañía a la señora y todos adoptaron su cansino paso. Después de eso, un caballero fornido de cabello blanco estrechó la mano de Ryan entre las suyas mientras sonreía como un orate y le brillaban las rosadas mejillas. Ryan hizo alguna broma, lo cual propició un ataque de hilaridad por parte de aquel buen señor, al que despidió con unas palmaditas en el hombro. El tercer encuentro tuvo lugar a la entrada de una carnicería halal, cuando un joven calvo detuvo a Ryan, le estrechó la mano y le susurró algo al oído. Ryan sonrió generosamente, pero no se echó a reír. Mientras hablaban, un barbudo con chilaba abrió la puerta principal de la carnicería y ambos interrumpieron su conversación para mirarlo fijamente. Luego el calvo se fue y la familia siguió caminando junto a la anciana, dejando atrás la estación de metro de Hampstead en dirección a Church Row, donde más casas de estilo georgiano los llevaron hasta la congregación de feligreses que iba entrando en St. John-at-Hampstead.


  Aunque había un montón de posibilidades para pasar mensajes en una iglesia, los Ryan se fueron directos al primer banco, una posición que impedía cualquier tipo de conversación secreta. Las únicas oportunidades se daban justo antes o después de los servicios, mientras saludaban a los demás creyentes. Desde el otro lado de la calle, Milo tomó imágenes de los diferentes apretones de manos de Ryan, y luego volvió a la calle Heath hasta que acabara la celebración. Aprovechó las tiendas abiertas para comprarse unos vaqueros, una chaqueta y unas zapatillas de deporte, y lo metió todo en una bolsa de color rojo brillante. Mientras volvía rápido a la iglesia, reparó en un Hyundai aparcado en mitad de Church Row; un hombre de unos cincuenta años estaba al volante. Echó un vistazo a esa cara sin dejar de caminar hacia la iglesia. Algo le resultaba familiar, pero no acababa de saber qué era. Mientras volvía a fotografiar a los feligreses se dio cuenta. La sorpresa casi hizo que se le cayera el teléfono.


  Levantó la vista, pero el Hyundai ya no estaba. El conductor era uno de los dos de Berlín, de los «alemanes» que lo habían estado siguiendo.
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  La existencia de esa sombra le amargó el resto de la vigilancia. ¿Los alemanes lo habían seguido hasta Londres? Poco probable. Seguramente, ni siquiera eran alemanes, lo cual probaba que su expediente era más correcto de lo que Drummond suponía: a fin de cuentas, Milo no era tan listo.


  A las cuatro de la tarde, cuando Ryan ya había vuelto a su casa, Milo se sintió tenso y exhausto. Había conseguido las fotografías y en un pub, frente a un plato tibio de bisté y pastel de riñones, las envió a uno de los números telefónicos que Drummond le había facilitado: una unidad de análisis que, probablemente, estaba compuesta por amigos de «la guerra contra las drogas».


  A esas alturas, ya había revisado hasta la saciedad el rostro de su sombra, rememorando los trabajos del mes anterior en busca de alguna conexión. Turismo, como había señalado Drummond, solo es seguro mientras se mantenga en el anonimato. Y lo mismo puede decirse de los Turistas. Su única seguridad real se basa en su falta de identidad, y cuando esta sale a la luz, el mundo se convierte en un lugar más peligroso.


  No solo peligroso, sino…


  Clavó la mirada en el plato, dándose cuenta de que la existencia de su sombra demostraba algo más que su propia estupidez. Llamó a Drummond. Saltó el buzón de voz. Dijo: «Ya no es solo una teoría», y colgó. El móvil le sonó antes de cinco minutos.


  —¿A qué viene ese mensaje críptico, Hall? ¿Vende secretos o no?


  —Aún no lo sé. Me refería a la historia en general. No es una teoría.


  Pausa. Drummond se aclaró la garganta:


  —Explícate, por favor.


  Milo lo intentó. Todo tenía que ver con su sombra. Primero Berlín, y ahora Londres.


  —Mi situación diaria solo la conoce el departamento, ¿verdad?


  —Verdad.


  —Bueno, si no tienes a nadie siguiéndome… Porque no lo tienes, ¿no?


  Drummond se lo aseguró con un gruñido.


  —En ese caso, alguien del departamento está filtrando mi posición. Y lleva haciéndolo desde Berlín, por lo menos.


  —¿Ese tío es chino?


  —No seas idiota, Alan. No veo otra manera de explicármelo.


  Drummond le dio vueltas al asunto, canturreando.


  —Mira, si lo vuelves a ver…


  —Ya lo sé. Así lo haré.


  Los analistas de imágenes enviaron sus informes sobre las amistades de Ryan. Ninguna disparó las alarmas, aunque una —la señora mayor a la que toda la familia acompañó hasta la iglesia— se resistía a la identificación. Cabía la posibilidad de que Dzubenko se hubiera equivocado respecto al día en que se transferiría la información, o que la hora de la cita hubiera cambiado desde su deserción. Pero Milo necesitaba estar seguro, así que volvió a Hampstead Heath mientras el sol se ocultaba y empezaba a llover. Comprobó el terreno empapado que había recorrido Ryan y examinó los dos árboles contra los que había hecho sus estiramientos, pero hasta que no se inclinó sobre la hierba mojada que había bajo el segundo de los tres bancos no lo encontró, y ese descubrimiento lo sorprendió casi tanto como la presencia de los alemanes.


  Era un pequeño lápiz de memoria USB, hábilmente incrustado en tres centímetros de madera y pegado con cinta adhesiva a los bajos del banco. Quien no lo buscara, jamás habría reparado en él, y con tan poca luz, Milo estuvo a punto de no encontrarlo, pero como dependía más de las manos que de los ojos, captó el extremo de la madera, tiró de él y sintió que se le rompía fácilmente en la palma.


  Sacó el móvil, que tenía un puerto USB instalado por la Compañía. Mientras caía una leve llovizna, copió el contenido del lápiz de memoria —tres documentos de Word— y lo devolvió a su lugar. Se puso en cuclillas entre unos altos arbustos lejanos, totalmente empapado.


  Los documentos estaban codificados y eran ilegibles, así que Milo se los envió a los analistas con una nota para Drummond: «Del remitente. Aún no hay destinatario». Se guardó el teléfono en el bolsillo y se cercioró de que su visión del banco fuese clara y limpia (una farola iluminaba la zona). Luego consultó el reloj. Eran las siete en punto, hacía frío, llovía a cántaros y no sabía cuánto tiempo pasaría hasta que recogieran el lápiz. Supuso que iba a ser una noche muy larga.


  Pero se equivocaba. Poco después de las ocho, una figura alta y elegante atravesó el Heath, dirigiéndose hacia el banco. Milo enfocó la cámara del móvil y le dio al zoom. La figura se detuvo junto al banco y miró a su alrededor. Milo bajó el móvil y se puso de pie:


  —¿Qué coño estás haciendo?


  Einner meneó la cabeza y echó a andar hacia él:


  —Se te va a congelar el culo.


  —Largo de aquí.


  —Drummond pensó que te vendría bien algo de ayuda. Llevabas casi una hora sin moverte… El hombre quería saber si estabas muerto.


  —Podría haber llamado.


  Einner no dijo nada. Ambos sabían que Drummond solo quería asegurarse de que Milo no hubiese dejado allí el teléfono y se hubiera largado.


  —¿Ha funcionado? —preguntó Milo.


  —Te he encontrado, ¿no?


  —Me refiero a vuestro punto de vista. ¿Se sostiene la historia de Marko?


  —Pues sí. Y supongo que si estás sentado bajo la lluvia es porque la tuya también.


  —Espero la recogida.


  Einner sonrió y luego se volvió para observar el banco vacío que esperaba colina arriba. Señaló la farola:


  —¿La ves?


  —¿La farola?


  —Sí. Mira hacia la parte de arriba.


  Cuando sus ojos se acostumbraron al resplandor, distinguió tres cámaras en lo alto del poste. Soltó aire:


  —Creo que ya entiendo a dónde quieres ir a parar.


  —Pues claro —dijo Einner, y sacó su móvil. Al cabo de un momento, dijo—: ¿Puedo acceder a las imágenes de una cámara de vigilancia? Exacto, guapa. Mira dónde estoy y deberías encontrar tres para elegir. Necesito un banco.


  Mientras esperaba respuesta, se encogió de hombros mirando hacia Milo.


  —¿Cómo va eso? Estupendo. Mira, tendremos que identificar a cualquiera que se siente en el banco o que dé vueltas por ahí. Especialmente, a los de la segunda opción. —Cubrió el auricular y le consultó a Milo—: ¿Debajo?


  —Pues sí.


  —¿Lo has oído? Eso es lo que buscamos. E informas directamente a Hall. ¿Tienes el número? Gracias, eres un encanto. —Einner colgó y abrió los brazos—. Ven a felicitar al maestro.


  Milo se palpó los bolsillos hasta dar con el Nicorette: se sentía como un inútil ante ese jovenzuelo familiarizado con la tecnología.


  —Vamos a buscar a unas chicas —dijo Einner.


  17


  Salieron del parque por separado y tomaron el metro en dirección a la ciudad. Aparecer juntos en público habría roto un buen número de reglas de Turismo, así que optaron por una fiesta privada. Milo eligió un traje nuevo y, aunque Einner había dicho que traería «algo divertido», compró una botella de vodka Finlandia y otra de vermú Noilly Prat extra seco. Se acababa de duchar y vestir cuando alguien llamó a la puerta. Apareció Einner, quien examinó la habitación y luego se fijó en el vapor que provenía del cuarto de baño.


  —¿Dónde está la alegría de la fiesta? —preguntó Milo.


  —¿No te basta conmigo? —Einner se quitó el abrigo, que estaba seco a pesar de la lluvia: puede que estuvieran alojados en el mismo hotel—. Encárgate de las bebidas, carcamal.


  —¿Vodka Martini?


  —Mataría por uno.


  Milo los preparó en los vasos del baño, y cuando salió de allí vio a Einner junto a la ventana, con las cortinas corridas, inclinado sobre la mesita del desayuno. Con la ayuda de una tarjeta de crédito, había hecho dieciséis rayas de cocaína.


  Einner levantó la vista, con los ojos entreabiertos.


  —¿Te funcionará la nariz?


  —Haré lo que pueda.


  Se sentaron a la mesa, el uno frente al otro, y brindaron por su supervivencia. Einner hizo una mueca tras el primer sorbo:


  —Uy.


  —¿Más vermú?


  —Una aceituna le vendría bien.


  —No tenían.


  Einner tomó otro sorbo y luego le pasó a Milo un billete de diez libras enrollado.


  —Pruébala.


  Milo se concentró en la fosa nasal hinchada, pero con una vía de paso abierta, y luego le devolvió el billete. Inconscientemente, se limpió la dolorida nariz, bebió y vio cómo Einner se metía un par de rayas como si lo hiciera cada mañana.


  —¿Cuándo fue la última vez que le diste a la farlopa?


  La memoria de Milo parecía lenta y rápida al mismo tiempo:


  —Joder, ¿hace seis años? No, siete.


  —¡Ajá! Cuando eras el gran Charles Alexander.


  Ya habían mantenido antes esa conversación. Milo dijo:


  —Nunca fue tan bueno como la gente decía. Es un mito, igual que el Libro Negro. Mantiene a los Turistas a raya.


  Se metieron dos rayas más. Milo preparó más copas. Mientras salía del baño, le vibró el móvil, reclamando su atención. Era un mensaje de los analistas.


  Paquete recogido. Pavlo Romanenko, tercer secretario de la sección política de la embajada ucraniana. Londres.


  —Mi pista ha funcionado.


  —Dos por dos —dijo Einner, y luego rechazó la oferta de Nicorette que le hacía Milo y señaló con la cabeza las cuatro rayas que quedaban—. ¿Preparado?


  —Debería hacer una pausa.


  —Lo que deberías hacer es dejar de secarte la nariz.


  No se había dado cuenta de que lo hacía. Se echaron a reír; luego Einner le dijo con mucha seriedad:


  —¿Realmente crees que tenemos un problema?


  —¿Con un topo? —Milo le frunció el ceño al vaso—. Puede ser. Parece que sí.


  Se hizo el silencio. Luego Einner le contó la historia de dos iranís a los que había matado en Roma meses atrás.


  —Directos desde Teherán, para hacer contactos con los de Al Qaeda de la localidad. La situación típica. Uno de ellos, el tío nervioso del dinero. El otro, un Guardián de la Revolución encargado del trabajo pesado y de mantener a raya al de la pasta. A ese me lo cargué el primero (se dejaba ver por la ventana de su habitación de hotel), y luego fui a por el objetivo fácil. Pero me había equivocado. El de la pasta era tan peligroso como su vigilante. Casi me mata con sus propias manos —dijo Einner mientras convertía las suyas en un par de garras—. Antes de dispararle, me preguntó si sabía por qué su gente iba a acabar ganando. «No, Mohamed, dímelo tú». Su gente, dijo, tenía las creencias de su parte. Y nosotros no teníamos nada.


  —¿Y qué le contestaste? —preguntó Milo, curioso.


  —¿Tú qué crees? Me lo cargué sin más. —Einner se acabó la copa—. No iba a soltarle un sermón sobre el Libro Negro.


  Milo se fue al baño a rellenar las copas, preguntándose por la moraleja de esa historia. Cuando volvió, Einner se había estirado en la cama, boca abajo y con la barbilla descansando sobre el dorso de las manos. Se hizo con el Martini y le dio las gracias.


  —¿Y tú por qué has vuelto? —preguntó—. Estabas fuera de la Compañía. Grainger había muerto y tú te habías tirado una temporadita en el trullo por su asesinato. Pero decides volver.


  —Quizá necesitaba un último romance con la aventura. Algo de diversión.


  Eso hizo que Einner negase con la cabeza:


  —Ni hablar, tío. Eres el Turista menos feliz que tenemos.


  —A lo mejor me di cuenta de que no sirvo para nada más.


  Einner pareció creérselo, pero enseguida cambió de opinión:


  —Tampoco eres tan bueno. Ya no.


  —Si he de serte sincero, no lo sé. Probablemente fue un error. Ya oíste a Drummond en el coche. Me la sudan sus motivos, nunca lamentaré no haber matado a esa chica.


  —Pues está muerta.


  —Pero no lo hice yo.


  Einner suspiró con fuerza:


  —Parece que Mohamed no estaba en lo cierto… Al menos tú te atienes a tus creencias.


  Milo sintió una oleada de ansiedad.


  —Puede ser. Pero cualquier departamento que encargue un asesinato como ese no merece mi lealtad.


  —¿Acaso empezaste ayer en esto del espionaje?


  —Venga, James. Hasta tú tienes límites, ¿no? Si te hubiera caído ese encargo… No me digas que lo habrías cumplido.


  Einner lo pensó un momento, pero no dijo nada. Se levantó de la cama, agarró el Martini y brindó:


  —Por saber qué hacer y cuándo hacerlo.


  Ambos bebieron; acto seguido, Einner preguntó:


  —¿Llegaste a averiguarlo?


  —¿El qué?


  —La última vez que hablamos, yo estaba rebozado en mi propia mierda y tú andabas investigando quién se dedicaba a asesinar a mulás sudaneses.


  —Cierto.


  —¿De verdad se trataba de Grainger?


  Milo asintió:


  —Pero las órdenes venían del senador Nathan Irwin. Él fue quien ordenó matar a Angela y después a Grainger, cuando este se convirtió en un estorbo.


  —Putos senadores —murmuró Einner, y Milo se dio cuenta de que ya lo sabía todo. Puede que se lo hubiera contado Drummond. Y que lo único que pretendiera fuese averiguar hasta qué punto él lo sabía. Finalmente, Einner dijo—: Ese tío debe de estar en tu lista negra, ¿no?


  No era necesario responder.


  Einner se aclaró la garganta:


  —Acabémonoslo todo.


  Se turnaron con el billete de diez libras y luego se untaron las encías con lo que quedaba. Milo rellenó las copas, pero cuando salió del baño había ocho rayas más sobre la mesa. Einner estaba en una de las sillas, limpiándose la nariz:


  —Ando cerca del Libro, Milo.


  —Sebastian. Y no te creo.


  —¿Por qué no? Tú encontraste un ejemplar, ¿no? En España, dijiste.


  —Estaba mintiendo, James. El Libro Negro de Turismo no existe.


  Einner movió la cabeza de un lado a otro, digiriendo la información:


  —Ya veremos. En cualquier caso, yo he encontrado pistas. Creo que está en Berna.


  —¿Qué pistas?


  —¿Crees que te las voy a contar? ¿A ti, a un escéptico?


  Según la leyenda que aprendían todos los Turistas en un momento u otro, veintiún ejemplares del Libro Negro de Turismo habían sido escondidos por un Turista retirado en distintos lugares secretos repartidos por el mundo. El mito de la Biblia de Turismo alimentaba el deseo de todo Turista de disponer de una única guía que le mostrara el camino de la supervivencia, de la salud mental y puede que hasta de la moral en una profesión que no fomentaba esas cosas. Hasta el pasado agosto, había sido un mito.


  Mientras estuvo en la cárcel, Milo, guiado por un deseo irreprimible, se puso a escribirlo él mismo. No era muy largo —puede que unas treinta páginas—, pero resumía lo que él consideraba que debía decir un libro así. Posteriormente, lo copió a mano en veintiún cuadernos escolares y, durante el primer mes de su regreso a Turismo, los fue diseminando por Europa y Rusia. Luego, con el paso del tiempo, muy lentamente, fue dejando pistas sobre sus respectivas localizaciones.


  Así pues, cuando Einner dijo que estaba a punto de dar con un ejemplar en Berna, Milo pudo calibrar las pistas que lo habían llevado tan lejos. Un nombre grabado en la parte de atrás de una lápida en las afueras de Mälmo, Suecia. Una dirección incluida en los documentos de ese nombre, perteneciente a un paciente inexistente del Centre Hospitalaire Universitaire, un hospital docente de Toulouse. En uno de los muros exteriores de esa dirección, en la zona norte de Milán, las apenas visibles palabras en poliuretano «MARIANS JAZZROOM». Einner casi había llegado allí. Y Milo se preguntaba, con un atisbo de desesperación, qué haría con toda esa sabiduría.


  Einner estaba en el retrete cuando llamaron a la puerta. Eran las 11 de la noche.


  —Abre, ¿quieres? —gritó Einner, como si estuviera en su habitación—. ¡Y no se te ocurra decir jamás que no me preocupo por ti!


  A través de la mirilla, Milo vio una imagen achatada de dos mujeres con abrigo de piel falso, minifalda y bolsito. No solo iban vestidas igual, sino que eran iguales; cuando les abrió la puerta se dio cuenta de que eran gemelas.


  Con fuerte acento de clase trabajadora, una de ellas dijo:


  —¿Está James por aquí?


  —¡Enseguida salgo! —gritó este por encima del ruido que hacía la cadena del váter—. ¡Prepárales una copa, Sebastian!


  Milo las invitó a pasar y recogió su teléfono móvil. Las chicas contemplaban la habitación como si nunca antes hubiesen estado en un hotel, cosa que él dudaba. Una de ellas vio las rayas de coca:


  —Mi tipo de fiesta, sí señor.


  —Ahora vuelvo con el hielo —dijo Milo.


  Las chicas ya se habían sentado a la mesa y blandían el billete de diez libras cuando Milo cerró la puerta a su espalda. Por el pasillo, de camino hacia las escaleras, oyó decir a Einner:


  —Pero ¿dónde coño…?


  Milo siguió adelante hasta llegar al bar del hotel. De repente, se encontraba fatal. Por algún motivo inexplicable, no podía dejar de imaginarse a James Einner con la garganta rajada. Se dedicó a beber gimlets para borrar esa imagen. Al cabo de un par de horas, cuando regresó, la habitación estaba vacía, pero apestaba.
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  El teléfono lo despertó a las seis.


  —¿Sí?


  —Río arriba, después de Eva.


  —Y de Adán.


  Drummond se aclaró la garganta:


  —Parece que se ha comprobado.


  —Malas noticias.


  Milo oyó ruido de papeles al otro lado del hilo. Si lo llamaba desde Nueva York, allí debía de ser la una de la tarde.


  —Te vas a Varsovia para el próximo asunto. Puede que lleve más tiempo.


  —Vale.


  —¿Qué tal te trata Einner?


  —Somos viejos amigos. Pero eso ya lo sabías, claro.


  —¿De verdad? —dijo, y luego suspiró—. Mira, me he enterado de algo a través de un amigo en Alemania.


  —¿Un amigo? ¿Tiene algo que ver con…?


  —Tiene que ver contigo, Hall. Puede que tu radar étnico no funcione tan mal. Alguien de la Inteligencia alemana te andaba buscando, pero me han asegurado que ya está todo resuelto.


  —¿Y por qué me andaban buscando?


  —Da igual. Todo debería estar solucionado. Si los vuelves a ver, dímelo. ¿De acuerdo?


  —Por supuesto. Son buenas noticias.


  —¿Buenas?


  —Si los alemanes me están siguiendo, significa que lo del topo chino es cada vez menos verosímil, ¿no?


  —Solo significa que le seguimos dando vueltas al asunto, Hall, así que tú sigues investigando.


  Se tragó una aspirina, un complejo vitamínico y dos pastillas de Nicorette —se había quedado sin Dexedrinas—, y luego se fue del hotel. Le dio una propina al portero que le encontró un taxi, y se quedó frito durante el trayecto al aeropuerto, soñando con James Einner y sus dos amigas.


  Milo no se había acostado con una mujer desde el pasado octubre, y aquello no pasó de ser un intento torpe y desesperado con su esposa. Una parte de él se preguntaba si habría cometido un error al despreciar una noche de sexo sin compromiso, aunque solo fuera porque le iba a salir gratis. Simplicidad: solo una fácil trayectoria hacia el orgasmo. A diferencia de lo del mes de octubre, podría haber sido divertido.


  Divertido.


  «Eres el Turista menos feliz que tenemos».


  Le sonó el teléfono en la M4, y leyó las instrucciones de lo de Varsovia. Llegó justo a tiempo para pillar el vuelo de British Airways de las ocho y veinte, y cuando aterrizó en el aeropuerto Frederic Chopin poco antes de mediodía, se moría de hambre. El agente que custodiaba su punto de entrada a la zona Schengen se demoró un poco más de lo habitual con el pasaporte a nombre de Sebastian Hall, pero al final le preguntó lo de costumbre:


  —¿Negocios o turismo?


  Y Milo le dio su respuesta habitual.


  Se hizo con una botella de Coca-Cola y un bocadillo de queso, que se zampó antes de llegar al mostrador de Avis. Mientras recorría el largo carril atestado de coches de la carretera que llevaba a la ciudad, se bebió la Coca-Cola con excesiva rapidez y le dolió la garganta. Al menos lo despertó.


  El año 2000 fue la última vez que estuvo en Varsovia, durante aquella época pasada en la que se le conocía como Charles Alexander. Pese a lo que creyeran James Einner y otros, por aquel entonces se movía más por ansiedad y tendencias suicidas que por eficiencia y motivación. En aquellos tiempos, Milo consumía cualquier droga que lo mantuviese en movimiento: píldoras, polvos y alguna que otra jeringa. Se sentía como si el cuerpo que estaba machacando no fuera el suyo.


  Luego recordó a qué había ido a Varsovia en el 2000, y entendió por qué había abandonado su habitación la noche anterior. Sentía un orgullo pueril al pensar que la doctora Ray, la consejera matrimonial, se quedaría gratamente impresionada ante su sensatez.


  Había ido a comprarle información a un traidor libanés que se alojaba en el hotel Bristol. La ocupación israelí del sur del Líbano acababa de terminar, y ante la inevitable agitación interna que vino a continuación, ese hombre temía por su situación. Así pues, se financiaba la jubilación vendiendo su extensa biblioteca de secretos por fascículos a los americanos, británicos e israelíes.


  La compra había ido muy bien y, al acabar, se abrió la puerta de la segunda habitación de la suite y aparecieron dos prostitutas polacas bailando y con botellas de champán. El libanés sonrió: había organizado una fiestecita para celebrar esa nueva muestra de cooperación.


  Milo no se resistió y aquello, a su manera, resultó divertido y todo lo placentero que podía ser para alguien tan desconectado de sí mismo como él. Pero a principios del siguiente año se enteró de que, seis meses después de verse con el traidor libanés, este había sido encontrado en una granja de cannabis situada en el extremo norte del Valle de la Becá con la garganta rajada y la lengua cortada. La noche anterior, ahora se daba cuenta, recordó aquella imagen gracias a la presencia de las dos mujeres, y se había imaginado, sin saber porqué que, si se quedaba, Einner acabaría mutilado.


  «¿Qué le parece, doctora Ray?».


  Entró en la ciudad, mientras los campos y edificios cubiertos de hollín eran lentamente reemplazados por la moderna arquitectura de posguerra. Eran pasadas las dos cuando se registró en la inmensa torre Marriott —no tenía ganas de volver al Bristol—, y aunque sabía que debería empezar de inmediato a trabajar en la historia varsoviana de Dzubenko, decidió tomarse el resto del día libre. Pidió un vodka Martini en el bar Panorama del hotel y luego cogió un Tribune gratuito, con el que se dirigió al CDQ, un bar de diseño en el que podría beber en paz mientras escuchaba lo que, según la bonita camarera, era el último disco de Charlotte Gainsbourg, 5:55. La hija de Serge Gainsbourg era una coincidencia de lo más inspirada, ya que hasta el año pasado Milo escuchaba sin parar el repertorio paterno, que siempre le había servido para mejorar su humor. Pero con todo lo que había salido mal, hasta su salvación musical se vio contaminada, y dejó de escuchar al viejo Serge. Ahí estaba él, entre los jóvenes artistas de Varsovia, observando a chicas flacuchas y cuadros feos, escuchando a la hija de aquel hombre que tantas alegrías le había proporcionado. Pidió otra copa y encontró un rincón lo suficientemente iluminado como para leer el Tribune.


  El primer artículo que le llamó la atención citaba a Reuters para informar sobre el descubrimiento del cadáver de Adriana Stanescu en una carretera que llevaba a Marsella. Los detalles, observó Milo, eran superficiales, y los comunicados de prensa de la policía de Berlín sugerían que Adriana había sido capturada y asesinada por traficantes de personas relacionados con los rusos. Se metió otro Nicorette en la boca y trató de combatir los tembleques mascando.


  Luego, al cabo de tres páginas, vio una fotografía de Nathan Irwin, senador republicano por Minnesota.


  No había nada destacable en la aparición del senador en el diario —se le veía junto a un grupo de colegas, estudiando esa catástrofe inmobiliaria que los últimos meses estaba causando problemas—, pero a Milo, lo de toparse con su jeta, no le sentó bien. Pidió otro Martini y pensó en cómo se había empobrecido su vida por culpa de aquel hombre. Thomas Grainger no solo había sido su jefe y amigo; también era el padrino de Stephanie, alguien que aparecía a veces por casa, siempre de manera inesperada, con regalos y una franca sonrisa.


  Aunque su amistad había sido a larga distancia, Milo mantuvo una conexión especialmente tierna con Angela Yates. Angela había venido a su boda, y su historia se remontaba a cuando ambos eran jóvenes y entusiastas reclutas de la Agencia Central de Inteligencia. Incluso estuvo allí aquella desastrosa mañana en Venecia, cuando Milo y Tina se conocieron. El día que nació Stephanie. El 11 de septiembre de 2001. Angela y Tom estuvieron presentes en muchos momentos importantes de su vida, y ahora ambos estaban muertos por culpa de Nathan Irwin.


  En realidad, solo quedaban dos supervivientes de los horrores del pasado año: Irwin y el propio Milo. Nunca se habían visto, pero ambos sabían de la existencia del otro.


  «Mata las vocecillas».


  Volvía a ser su madre, esa madre a la que solo había conocido como una visitante ocasional durante su infancia, mientras lo criaban su hermana y su cuñado. Hasta los nueve años, su madre lo visitaba de noche, temerosa de ser capturada mientras ella y sus camaradas marxistas alemanes extendían el terror por Europa. Se aparecía a su hijo como un espectro, susurrándole lecciones urgentes que él era demasiado pequeño para comprender y que nunca pondría en práctica.


  «Escucha la Gran Voz. Es la única que siempre será sincera contigo».


  ¿Y ahora qué decía la Gran Voz?


  Algo más tarde, tras perder la cuenta de los Martini que se había bebido, sucumbió a esa voz y partió en busca de una cabina de la Telekomunikacja Polska. Volvía a sentir rabia. Llevaba demasiado tiempo pensando borracho en la injusticia, y cuando echó las monedas de euro le dolió el pulgar. Marcó con la misma violencia. Solo escuchó dos llamadas antes de que el viejo descolgara con un dubitativo «Da?».


  En ruso, Milo le dijo:


  —Fuiste incapaz de cumplir el trato, ¿verdad?


  —Me preguntaba cuándo ibas a llamar. No es lo que tú crees. Se escapó.


  —¿Tan difícil es retener a una cría? —preguntó Milo—. Si la pierdes es porque quieres.


  —Se escapó.


  —Cabrón. Se escapó, fuiste tras ella y te la cargaste.


  —Estás borracho, Milo.


  —Sí. Y tú y yo hemos terminado.


  —Escúchame —dijo Yevgeny—. Fui tras ella, pero ya estaba muerta.


  —¿Y quién la mató?


  —Tu gente, diría yo.


  —Ellos no saben quién lo hizo.


  —¿Eso te han dicho?


  Milo pensó en posibles respuestas, pero todas eran tan desagradables como pueriles, y no quería mostrarse infantil ante Yevgeny. Así que colgó.


  Se hizo con otra copa, pero se había quedado sin Nicorette y tuvo que gorrear cigarrillos de la mesa de unas chicas muy guapas con maquillaje extravagante y pelo rubio platino. Hablaban de política. Tras mostrar cierta curiosidad por Milo, se dieron cuenta de que no era más que otro americano borracho y se deshicieron de él.


  —Vete a Irak —le dijo la más sexy, haciendo reír a las otras.


  A las once ya estaba en la cama, borracho perdido, con la televisión puesta y la habitación dando vueltas y apestando a los cigarrillos que había comprado de vuelta al hotel. Echó una mirada a las noticias de la BBC, cargadas del retiro de Fidel Castro y de la elección unánime de su hermano pequeño, Raúl, por parte de la Asamblea Nacional Cubana. La frase «fin de una era» se repetía sin cesar. Los resultados de la fiesta de los Oscar de la noche anterior lo distrajeron de temas tan áridos.


  «Pero está lleno de vocecillas», decía su madre.


  Tras un breve sueñecito, se le abrieron los ojos mientras, en la pantalla, un alto reportero de la BBC, al que Milo reconoció, atravesaba un parque junto a un chino. Era Zhang Yesui, el embajador de China ante las Naciones Unidas. Aunque hablaba y se movía de esa manera fofa no agresiva, típica de los diplomáticos, que los que no están en el ajo confunden con debilidad, sus palabras eran muy contundentes. «Tras conocer las discusiones previas a la independencia entre Kosovo y ciertos miembros actuales del Consejo de Seguridad, nos corresponde a nosotros sugerir que esos miembros deberían abandonar sus posiciones unilaterales con relación a otras naciones».


  —Supongo que se refiere usted a los Estados Unidos —le dijo el periodista.


  —Así es. La costumbre de tratar de influir en naciones soberanas resulta contraproducente para la paz global. Lo hemos visto en Irak, Kosovo y Sudán.


  —¿En Sudán?


  Milo parpadeó y se frotó los ojos.


  —Nos ha llegado información de que ciertos elementos del gobierno norteamericano han tenido algo que ver en las escaramuzas del pasado año, que se cobraron la vida de casi un centenar de civiles inocentes. China, junto a las Naciones Unidas en pleno, considera fundamental la estabilidad en esa región, y nos duele descubrir que otro miembro ha estado minando nuestros esfuerzos de paz.


  Sorprendentemente, no hubo más preguntas tras esa acusación, pero aún resultaba más sorprendente que se hubiera producido. Milo se quedó a la espera de alguna referencia a las declaraciones del embajador, pero estas parecían haberse volatilizado, como si nunca hubieran existido.


  Consideró la posibilidad de llamar a Drummond, pero este ya estaría suficientemente cabreado. Sería una nueva prueba a favor de la historia de Marko Dzubenko, y algunos políticos —en concreto, Nathan Irwin— estarían llamándolo para exigir respuestas. De momento, Milo daba gracias por no seguir trabajando en Administración.


  La preocupación fue remitiendo a medida que avanzaba la fatiga. Cambió de canal, encontró una película de suspense doblada al polaco y bajó el volumen del televisor.


  Roncó con tal intensidad que a veces se despertaba a sí mismo. Y cuando, algo después de las tres, la puerta de su habitación se abrió silenciosamente y se colaron en ella tres visitantes, estos intercambiaron sonrisas al oír sus ronquidos. A la luz del televisor en silencio, que ahora emitía porno suave, se situaron alrededor de Milo.


  Uno lo agarró de los pies y otro de la cabeza. Mientras Milo se despertaba de golpe, lo levantaron de la cama y lo lanzaron encima de ella. Milo intentó atrapar al que lo tenía cogido de la cabeza, pero estaba demasiado confuso como para conseguirlo. Notó el agudo pinchazo de una aguja en el brazo.


  Siguió resistiéndose, cada vez más débil, hasta que los brazos perdieron la energía, al igual que las piernas. Esos tipos eran meras sombras, y tras ellos, el brillante televisor exhibía cuerpos borrosos, blancuzcos pechos desnudos de pezones rosados.


  Ahora lo estaban envolviendo, y el pánico se apoderó de él mientras pensaba en plástico, aunque solo se trataba de las sábanas. Se sentía muy cansado. Apenas podía mantener los ojos abiertos. Un hombre borroso con un ojo morado y algo que podría ser un bigote se inclinó sobre él y le dijo en un inglés con acento extranjero: «No te preocupes. Aún no te vamos a matar».


  Milo parpadeó delante de aquel tipo. Estaba perdiendo la visión y la lengua le pesaba. Le preguntó:


  —¿Eres alemán?


  —Sí, lo soy.


  —Eso pensaba.


  Intentó añadir algo más, pero su lengua había dejado de colaborar.


  SEGUNDA PARTE


  LA ROPA QUE LLEVA LA GENTE QUE ODIAMOS


  
    Tres días antes


    Del viernes 22 de febrero al miércoles 12 de marzo de 2008
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  Hasad al-Akir se inclinó educadamente delante de la vieja gorda. Como cualquier otra noche, la mujer ni se molestó en saludarlo mientras se desplazaba lentamente del mostrador al muro de puertas de cristal refrigeradas de la parte de atrás. Había muchos clientes con los que conversar —y él conocía sus nombres y ambientes—, clientes que se dirigían a él como Herr al-Akir y le preguntaban por su familia. Pero ella no era de ese tipo de clientes. Pese a que aparecía puntualmente cada noche a las siete en días laborables, y a diario pedía una botella de Rheinland Riesling y una chocolatina Snickers, la conversación entre ellos siempre era la misma.


  —Guten Abend, Frau.


  ¿La respuesta de ella? Un gruñido indescifrable.


  —Serán diez euros con sesenta.


  Ni respuesta, sonrisa ni nada que sugiriera la presencia de un hombre delante de ella. Solo el importe exacto en el mostrador, a veces un billete de diez euros con una moneda de cincuenta céntimos y otra de diez, a veces un montón de monedas previamente acumuladas, pero siempre el importe exacto. Luego se guardaba la chocolatina en el bolsillo, agarraba la botella por el cuello e ignoraba la despedida de Hasad mientras arrastraba su enorme cuerpo hacia la puerta del establecimiento.


  Pero aquella noche iba a ser diferente.


  Ekhard Junker, el distribuidor de golosinas, había subido cinco céntimos el precio de las chocolatinas Snickers. Así que aquella noche, después de seis meses, cuando ella dejara una suma insuficiente de dinero en el mostrador con esos dedos rollizos y mordisqueados, Hasad tendría el placer de informarle de que no le alcanzaba para pagar la cuenta.


  Eso, por lo menos, le alegraría un poco la vida.


  Llevaba viviendo en Múnich desde mediados de los ochenta, cuando llegó con una oleada de trabajadores turcos para desempeñar esos empleos que los alemanes occidentales consideraban por debajo de su nivel. Construcción, minería, recogida de basuras, trabajitos de colmado. Durante mucho tiempo, Hasad había lamentado su decisión de irse de Ankara. Los bávaros eran una pandilla de fascistas cerrados y mezquinos. Pero el dinero que enviaba a sus padres y a su mujer era algo que debía tener en cuenta, así que se mantuvo en sus trece y, finalmente, en 1992 consiguió traerse a su familia. Para entonces, los alemanes del Este estaban heredando los trabajos de los turcos —los alemanes del Este, los Ostdeutschen, pillaban lo que podían— y muchos de sus amigos comentaban seriamente la posibilidad de volver a casa. Pero Hasad no. A diferencia de sus amigos, él no había despilfarrado sus ganancias en alcohol y clubes nocturnos. Había ahorrado y empezaba hojear el Süddeutsche Zeitung buscando propiedades. Pensaba abrir su propio negocio.


  Cuando por fin montó esa tienda en Pullach, un suburbio industrial de la zona sur de Múnich, el local llevaba un año vacío. El propietario, un bávaro astuto que se consideraba demasiado bueno para el sector servicios, intentó sacarle a Hasad todo lo que pudo y más, pero era evidente que no sabía dónde se estaba metiendo, ya que el arte de la negociación era una seña de identidad de los turcos.


  Pero no todo fue coser y cantar. Al cabo de dos años, a finales de 2001, unos altos y gélidos tipos del servicio de Inteligencia alemán, el BND, cuyo cuartel general estaba a la vuelta de la esquina, empezaron a visitarlo. Comprobaban y volvían a comprobar sus documentos de inmigración, su manera de llevar el negocio y sus movimientos financieros. Le preguntaban por sus amigos y a veces le mostraban fotografías de árabes con muy mala pinta, interesándose por si él, o alguien que él conociera, pudiera hallarse bajo la influencia de clérigos musulmanes radicales.


  En el transcurso de los años, mientras florecía su negocio (el año anterior había abierto una segunda tienda en el extremo este de Múnich, de la que se encargaba su hijo Ahmed), las visitas se fueron espaciando y se suavizó el tono.


  —Así son las cosas —reconoció uno de los agentes, un musulmán alemán—. Cuando estás tan cerca del centro de operaciones, es lo que hay.


  Pero en los últimos seis meses le habían dejado en paz. O se habían convencido de su lealtad o ya les daba igual. Durante ese tiempo, Hasad se topó cada noche con esa mujer callada y obesa que ahora se dirigía hacia él, con el Riesling helado en una mano y la barrita de Snickers en la otra. La recibió con la sonrisa de siempre y ella, como de costumbre, no se dio por aludida.


  La verdad es que le reventaba más que aquellos tíos duros del servicio de inteligencia. Mientras contemplaba su expresión preocupada y gruñona y esas mejillas cubiertas de pelusa que le daban un aire casi masculino, era incapaz de pensar que de joven pudiera haber sido atractiva. Por no hablar de su tendencia a los gruñidos ininteligibles y de su incapacidad genética para sonreír. No. No podía imaginar que un hombre hubiera amado a esa mujer alguna vez. Llevaba el pelo cortado como un muchacho, colocado tras las orejas, y las cejas eran descuidadas y espesas. Era de las que le daban al vino blanco mientras se comían las chocolatinas y las uñas en una casa polvorienta llena de gatos y de pelo de gato, y que solo se divertían viendo por la tele insípidos culebrones germánicos.


  Colocó el vino y la barrita en el mostrador y echó mano a su barato bolso de plástico para coger el dinero.


  —Guten Abend, Frau —le dijo Hasad, sonriente, mientras marcaba en la caja registradora.


  La gorda soltó uno de sus habituales gruñidos mientras dejaba caer un montoncito de monedas. Hasad contó el dinero con dedos danzarines. Ella hizo ademán de recoger sus compras, pero el tendero se aclaró la garganta y alzó una mano admonitoria.


  —Un momento, señora. Como puede ver —dijo señalando la cifra que aparecía en la caja—, la cuenta es de diez con sesenta y cinco. Son los Snickers. Han subido de precio.


  La mujer levantó sus ojos de pesados párpados para comprobar la cuenta y luego se dirigió a Hasad:


  —¿Cuándo ha sido eso?


  Su voz, curiosamente, era aguda y melódica. A Hasad le entraron ganas de gritar, «¡Lo conseguí!», pero se reprimió y dijo:


  —El distribuidor me ha subido el precio esta mañana. No me queda más remedio que hacer lo mismo.


  —Ah —asintió la mujer, puede que algo confusa, y luego recurrió al bolso de nuevo.


  Pese a lo clarividente que se había mostrado hasta entonces, Hasad no pudo prever lo que vino a continuación.


  Las puertas del establecimiento se abrieron y apareció un corpulento joven vestido con traje, echando el alma. Hasad lo reconoció de las antiguas sesiones de preguntas y respuestas. Era uno de los interrogadores más desagradables, el que se tomaba su autoridad con tanta humildad como un poli de Ankara: es decir, sin asomo de ella.


  De manera instintiva, Hasad levantó las manos, pero el hombre ni siquiera se fijó en él, sino que fue directamente hacia la mujer.


  —Directora Schwartz, lamento molestarla, pero hay un problema.


  A diferencia del agobiado visitante, Frau Schwartz —no, la directora Schwartz— no parecía tener prisa. Seguía buscando los cinco céntimos de Hasad.


  —¿Qué clase de problema? —le preguntó al bolso.


  —En Gap.


  Levantó la vista del bolso para mirar a su hombre, que le pasaba una cabeza, y parpadeó. Después, Hasad se dio cuenta de que parecía enfadada, pero en aquel momento estaba muy ocupado asimilando la sorpresa que lo embargaba. La alcohólica obesa rodeada de gatos era la jefa de esos jovenzuelos. Y le dijo a su subordinado:


  —¿Tienes cinco céntimos?


  El hombre enrojeció y se registró los bolsillos.


  La mujer se volvió a Hasad con una sonrisa de disculpa. Si no llega a ser por el modo extraño e inquietante en que esa expresión le retorcía los rasgos, el tendero se habría quedado encantado.


  —Lo siento, Herr al-Akir, pero tengo que salir pitando. Aquí el caballero le pagará lo que falta.


  Cogió el vino y la chocolatina y se fue directa al aparcamiento, donde se subió al asiento trasero de un BMW que la estaba esperando.


  Se produjo un ruido repentino cuando el recién llegado plantificó una moneda de cinco céntimos en el mostrador. En ese momento, el coche salió disparado de allí y el agente se quedó tieso y pasmado. Se habían ido sin él.


  Hasad ni siquiera se fijo en la moneda. Le consumía un único pensamiento: «Ella sabe mi nombre».


  —Bueno, ¿qué? —dijo el agente—. ¿Y mi recibo?
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  Mientras el BMW daba la vuelta para volver a Heilmannstrasse, Erika Schwartz se quedó mirando al bigotudo bajito que tenía al lado:


  —¿Y bien?


  Oskar Leintz llevaba en el regazo una hoja de papel impreso que ya estaba casi rota de tanto doblarla y desdoblarla.


  —Está muerta.


  —¿Cuándo?


  —Han encontrado el cadáver hace media hora.


  —¿En Gap?


  —Fuera. De camino al aeropuerto. Y el agente francés también lo está.


  —¿La prensa?


  —Demasiado tarde. Ya se han enterado.


  Mientras Oskar y Gerhardt, el chofer, enseñaban la documentación a los guardias que controlaban la inmensa y reforzada puerta de cemento, Erika sacó el móvil y, para cuando llegaron a ese moderno edificio conocido como Centro de Información y Crisis, ya había terminado con el inspector Hans Kuhn de la Kriminalpolizei de Berlín.


  —No lo entiendo —repetía este—. No tiene sentido.


  —Claro que sí —le cortó ella. Pese a su larga amistad, la tendencia del detective berlinés a quejarse le parecía irritante—. Lo que pasa es que aún no entendemos la lógica de los hechos.


  —Pero una chica. De quince años…


  —Eso limita las posibilidades, Hans, lo cual nos favorece.


  La llamada se había producido aquella mañana. Adriana había encontrado una manera de escapar de esa cabañita de montaña al norte de Gap, en el departamento francés de los Altos Alpes, en la que sus captores la habían encerrado. Había llegado al pueblo dando tumbos y se encontró con una pareja de granjeros que la dejaron usar el teléfono. Su llamada produjo una gran sorpresa al inspector Kuhn, quien, como buen poli berlinés, había perdido cualquier esperanza. No hubo llamadas exigiendo un rescate ni había nada que rascar en una familia obrera que había abandonado Moldavia con una mano delante y otra detrás, así que Kuhn se atuvo a su manual, según el cual no se podía esperar nada bueno. El secuestrador de Adriana Stanescu era un depredador sexual, y a estas alturas, la chica habría sido fletada hacia cualquier parte, convenientemente neutralizada a base de drogas o golpes, o estaría muerta. Kuhn solo se mantuvo en el caso por miedo a la mala publicidad: si se desentendía de los problemas de una hija de la inmigración, la prensa lo crucificaría.


  Así pues, cuando Adriana llamó, Kuhn estaba con los Stanescu. Sorprendentemente, la muchacha se mostró bastante serena y pudo establecer una rápida cronología. Secuestrada en Berlín por un tipo que decía ser un colega de su padre: treinta y tantos años, pelo moreno. Trasladada a una furgoneta blanca —una Mercedes, creía— y llevada a Francia por tres hombres, un alemán, un español y un ruso. Custodiada en las montañas. Se había escapado por una ventana rota.


  Kuhn les dijo a los granjeros que la condujeran a la comisaría de policía de Gap, y luego le pidió a Erika que se pusiera en contacto con la Direction de la Surveillance du Territoire francesa —la DST— para que la enviaran en avión a Berlín.


  —¿Y quién correrá con los gastos? —preguntó Erika.


  —Si no hay más remedio, nosotros.


  —Es lo más probable —le dijo ella mientras buscaba una excusa para no verse involucrada—. Oye, la policía de Gap puede llevarla al aeropuerto y volver a casa. ¿Para qué todo el operativo?


  —Es lo suyo, ¿no? —había dicho Kuhn, algo frustrado por no tener nada mejor que aducir.


  Pero ella lo entendía. Según la historia relatada al teléfono por Adriana, no había sido violada, ni siquiera lo habían intentado. Solo había tres hombres que la tenían vigilada en Francia. Aunque, según ella, ninguno era francés. Tampoco había un moldavo.


  —¿Por qué?


  Erika hizo lo que le pedían, llamó a su contacto en la DST y consiguió que le prometieran que Adriana estaría en casa a la mañana siguiente, con un escolta.


  Eso la mantuvo ocupada todo el día, distraída de asuntos más importantes, y nada le apetecía más que llegar a la hora de su Riesling con Snickers. Y ahora, esto.


  Como caminaba tan despacio, Oskar iba en cabeza al subir las escaleras, al atravesar los detectores de metales y al recorrer el largo pasillo que llevaba al despacho de Schwartz, en la parte de atrás. Para cuando llegó ella, con el vino y la chocolatina, Oskar ya le había encendido las luces y el ordenador. Erika se sentó a su escritorio y apartó casi todo el papelamen de la jornada. La mayoría eran desesperados correos electrónicos de Belgrado, preocupándose por la seguridad de su legación. Basándose en lo poco que quedaba de la embajada estadounidense tras los disturbios de la noche anterior, pretendían cerrarla, pero ella les aconsejó que no lo hiciesen. A pesar de la Historia, los serbios no tenían problemas con la Alemania actual; odiaban América igual que un niño pobre odia y envidia a un primo rico que le ha arrebatado algo, pero ese odio ocultaba un amor imperecedero. Los serbios no sentían nada por los alemanes de hoy en día, así que no había nada de lo que preocuparse. La embajada no se quedó muy satisfecha con aquella explicación.


  Revisó el cajón de arriba, apartando bolígrafos, clips y gomas, hasta que se rindió y le dijo a Oskar que le trajera un abridor de botellas y un vaso.


  —Dos, si tú también quieres.


  —No, gracias.


  —Tú mismo.


  Cuando Oskar se fue, Erika abrió el Snickers y comprobó la información de Reuters. Una agente de la DST, Louise Dupont, había sido hallada muerta en su coche a causa de un accidente. La muy boba no llevaba puesto el cinturón de seguridad. Algo más adelante, la policía francesa había encontrado en el bosque el cuerpo sin vida de Adriana Stanescu.


  Sacó el expediente de Andrei y Rada Stanescu, actualizado en los últimos días, a medida que sus rostros aparecían en más publicaciones. Un taxista y una trabajadora de fábrica. Habían llegado legalmente a Alemania dos años atrás, un traslado facilitado por el hermano de Andrei, Mihai, un panadero que pasaba sus ratos libres haciendo de voluntario para la rama alemana de Caritas, la organización católica que trabajaba por todo el mundo en pro de los derechos humanos y en contra de la pobreza. Recientemente, Caritas había estado presionando a la Unión Europea para que suavizara sus políticas de inmigración, y Erika imaginaba que por eso Mihai se dedicaba al voluntariado. Según otro informe, el tío de Adriana había sido arrestado dos veces durante los últimos seis años por ayudar a emigrantes del Este a colarse ilegalmente en Alemania. Eso, sin duda, merecería investigaciones posteriores.


  Consiguió detalles sobre el asesinato de la chica llamando a París, a Adrien Lambert, su contacto francés en la DGSE, Direction Générale de la Sécurité Exterieure. Aunque su sección no era la responsable directa del caso Stanescu, Lambert ya había reunido toda la información en su despacho del bulevar Mortier mientras esperaba su llamada. A Stanescu le habían roto el cuello con las manos. Él asesino entendía de cuellos, dijo Lambert, y ejecutó su tarea con un solo movimiento. La policía de Gap había encontrado la cabaña de la montaña en la que habían retenido a Adriana. Los forenses estaban registrándola minuciosamente, pero la habían limpiado con suma profesionalidad, lo cual no permitía albergar muchas esperanzas. La cabaña pertenecía a François Leclerc, un fontanero de Grénoble que estaba de vacaciones en Florida con su familia y no tenía la menor idea de quién podría estar utilizando su casita.


  —¿Y te lo crees? —le preguntó Erika mientras Oskar volvía con un vaso de plástico y un sacacorchos y abría la botella.


  —Más de lo que te creo a ti cuando me cuentas que no sabes nada de todo esto —dijo Lambert.


  —Créeme, Adrien. Estamos dando palos de ciego.


  Después de colgar, Erika se bebió un sorbo del vino que Oskar le había escanciado, le pegó un bocado al Snickers y se puso a mirar a través de su ayudante como si este no estuviera allí. Revisaba todo lo que ya sabía. Una inmigrante secuestrada, ninguna petición de rescate. En un país con las tensiones raciales de Alemania, el secuestro no era impensable, ni tampoco ausencia de un rescate. Sí lo era, en cambio, que el asesino se llevara por delante a una funcionaria francesa.


  ¿O se trataba de una coincidencia? ¿Había sufrido Louise Dupont un accidente que le habría causado la muerte, y luego la cría, con esa mala suerte de las tragedias griegas, se había cruzado con el psicópata de la localidad? Lo dudaba, pero los hechos no descartaban esa posibilidad, así que la mantuvo.


  Si no era así, uno de los tres hombres que la retenían debía ser el culpable. El alemán, el español o el ruso. Pero entonces, ¿por qué la habían dejado tranquila durante una semana? ¿Sugería eso una participación ajena? No estaba segura de nada.


  Rebobinó.


  Igual aquello no tenía nada que ver con los Stanescu. ¿Y si Adriana, pongamos por caso, hubiese presenciado un crimen y los asesinos se la hubieran llevado para que no hablara? Habría habido una discusión acerca de qué hacer con ella, una división entre los criminales. Uno de ellos la deja escapar mientras otro sale en su busca y la silencia.


  En ese caso, ¿qué pasa con el desconocido de treinta y tantos años y pelo moreno que capturó a Adriana en primer lugar, antes de que los otros tres se encargaran de ella?


  Irritado por aquellos ojillos que llevaban tanto tiempo clavados en él, Oskar saltó:


  —Lo estás volviendo a hacer.


  Pausa. Ojos bien abiertos.


  —¿Volviendo a hacer qué?


  —Mirarme fijamente. Me pone de los nervios.


  Erika parpadeó, sonrió y bajó la vista al escritorio.


  —Lo siento, Oskar. Te prometo mejorar mis modales. Mientras tanto, ¿serías tan amable de pedirle a Gerhardt que vaya a ver a Herr al-Akir? Que se lleve a alguien para que me traiga el coche y… —le lanzó una mirada a Oskar—. Y no nos vendrá mal otra botella de Riesling. Esto durará toda la noche.


  Volvió al principio. De nuevo, llamó a Hans Kuhn para preguntarle por las cámaras de la policía en la zona del instituto Lina-Morgenstern, donde Adriana había desaparecido.


  —¿Crees que no lo he hecho, Erika?


  —Solo te lo pregunto.


  Kuhn suspiró:


  —El año pasado tuvimos protestas. Los turcos creían que los estábamos acosando, así que recibimos la orden de retirar algunas cámaras. Mantuvimos una en la esquina de Mehringdamm con la Gneisenaustrasse, pero unos chavales se la cargaron hará cosa de un mes. No la repararán hasta que se apruebe el próximo presupuesto municipal.


  —Son calles con mucho movimiento. Alguien tuvo que ver algo.


  —Las cuatro y media de la tarde: había tanto movimiento que nadie vio nada. Y además, no se fían de los cerdos como nosotros.


  —Ya veo —dijo Erika—. Gracias, Hans.


  Oskar volvió con las llaves de su coche y una segunda botella de Riesling, y preguntó si lo necesitaba. Erika le dijo que no. Su compañía solo serviría para distraerla, y era evidente que aquel hombre quería volver a casa para ver a su novia, una sueca con la que últimamente se había obsesionado.


  En cuanto se fue, Erika se puso a leer. Era una técnica que, más que aprenderla, la había envuelto décadas atrás, cuando su mirada se centraba al otro lado de la opaca frontera que la separaba de la irónicamente denominada República Democrática Alemana. Había tenido que enterarse de lo que sucedía allí no a través de la observación directa, sino de la deducción. Informes agrarios, estadísticas delictivas, horarios de trenes, flujos de exportación y, a veces, aterrorizados mensajes enviados por informadores solitarios perdidos a ese lado del Telón de Acero. En semejante situación, a simple vista poco puede hacerse, así que Erika había aprendido a reunir información en las grietas de los muy discutibles hechos que aterrizaban en su escritorio. Aprendió a dejar que su mente se alejara del tema central trazando lentos círculos excéntricos, estableciendo conexiones dudosas por el camino que pudieran contrastarse con otras conexiones no menos dudosas hasta crear, gradualmente, un puzle susceptible de montarse de otra forma, eliminando o repintando piezas, hasta que llegara un momento en el que quedaran las justas para apreciar la imagen completa.


  No necesitaba escuchar a los listillos de la oficina para estar de acuerdo con ellos en que había llegado a aquella técnica para hacerse la vida un poco más fácil. Era una mujer corpulenta desde los años setenta, gorda desde la caída del Muro, y mientras su vida burocrática crecía hasta ocupar toda su existencia, su cuerpo siguió expandiéndose hasta que la lectura se convirtió en la única técnica factible que le quedaba.


  Tras acabar con los expedientes relacionados con el caso, dio sus primeros y tímidos pasos hacia delante. Primero, recordó que un reciente informe del Banco Mundial había situado a Moldavia, la nación más pobre de Europa, a la cabeza de la lista de inmigrantes, dudoso honor para cualquier país que recibiera más del 36% de su producto interior bruto de aquellos que habían emigrado y ahora enviaban dinero a sus familias. Ese dato convertía a los seres humanos en la exportación más valiosa de Moldavia.


  ¿Los Stanescu enviaban dinero a casa? Lo anotó para comprobarlo.


  Actualmente, la mafia moldava dedicaba gran parte de su tiempo a robar coches alemanes para venderlos en su país, así como al tráfico de mujeres hacia occidente, un negocio mucho más provechoso. Aunque no había motivo alguno para relacionar a los Stanescu con esos delincuentes, Erika no quería que su sentido de la corrección limitara la amplitud de su investigación, así que, además de los expedientes del BND acerca del tema, revisó artículos de Der Spiegel, Stern y Bunte para volver a familiarizarse con aquel país tan pequeñito y problemático.


  Ya conocía gran parte de su historia. En 1940, Stalin sustrajo a Rumanía aquella zona conocida como Besarabia para luego absorberla en la Unión Soviética bajo el nombre de República Socialista Soviética de Moldavia. Durante el resto de su mandato, abundaron las deportaciones, que enviaron a los naturales de Besarabia a los Urales, Kazajstán y Siberia. A finales de los años cuarenta, en gran parte gracias al sistema soviético de cuotas, se extendió la hambruna por todo el país, y en los años cincuenta, los deportados y los muertos fueron reemplazados por rusos y ucranianos. Para contribuir a suprimir el deseo de reunificarse con Rumanía, los científicos soviéticos hablaron de la independencia del idioma moldavo, que, a diferencia del rumano, aún se escribía en cirílico. Esto le recordaba a Erika lo de los serbios y los croatas, que por motivos políticos insistían en que sus idiomas eran totalmente distintos… Aunque al resto del mundo le sonaran prácticamente igual.


  Tras la independencia en 1991, y pese a las protestas del gobierno instalado en Chisinau, las tropas rusas se mantuvieron en la región separatista de Transnistria, justo al otro lado del río Dniéster, para «proteger» a su población de rusos importados. En 1992, la autoproclamada República Moldava Pridnestroviana vivió una breve guerra civil para conseguir más autonomía. Nadie reconoció su soberanía; la comunidad internacional seguía considerándola una región de Moldavia, aunque, eso sí, carente de leyes y controlada por criminales armados que vivían de las drogas y el sexo.


  Pero los Stanescu no eran de Transnistria, sino que procedían del norte del país.


  Erika volvió a Mihai, el tío. En 2002 fue detenido en la frontera austríaca, cuando conducía un camión con una familia moldava —marido, mujer y tres hijos— escondida en la parte trasera. Uno de los fiscales del caso insistió en que se lo expulsara del país, pero a aquellas alturas Mihai ya era un ciudadano alemán de pleno derecho. Lo mejor que obtuvo el fiscal fueron seis meses en la cárcel de Moabit y una multa de diez mil euros.


  Podría pensarse que aquella condena pondría fin a las actividades de Mihai como contrabandista, pero volvieron a trincarlo en 2005 con una pareja joven que entraba en Alemania desde la República Checa. Una vez más, se trataba de moldavos, y en la investigación se descubrió que solo le habían pagado setecientos euros: una suma que apenas cubría los gastos del viaje en gasolina y sobornos. La defensa se acogió vehementemente a esta circunstancia, y el jurado acabó convencido de que Mihai había cometido el delito obedeciendo a sus convicciones, no por afán de lucro. Lo soltaron con una multa de doce mil euros y no tuvo que ir a la cárcel.


  Erika hubiese preferido que se tratara de un contrabandista codicioso que entregara su cargamento a la esclavitud o la prostitución —uno podía entender a ese tipo de personas y negociar con ellas—, pero Mihai pertenecía al peor modelo de delincuente posible. Era un creyente. Y estábamos en una época en la que había que temer a los creyentes.


  Mientras iba perdiendo la esperanza, se dio cuenta de que la lectura no resolvería nada. Tendría que hablar con los Stanescu.


  Hizo la llamada y respondió una mujer de voz juvenil, con cierto tonillo somnoliento:


  —Hejsan —saludó en sueco.


  —Pásame a Oskar, por favor.


  Cuando este se puso, Erika se disculpó por haberlos despertado y luego le dio las malas noticias:


  —Mañana te necesitaré de chofer.


  —Pero si es sábado.


  —Sí, Oskar, ya lo sé.


  —¿A dónde?


  —A Berlín.


  Oskar suspiró ruidosamente. Con un trayecto de cinco horas en perspectiva, acababa de quedarse sin fin de semana.


  —Si quieres —le dijo Erika—, puedes traerte a la sueca. Igual le apetece un paseo en coche.


  Oskar le colgó.
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  Sabía que los rumores empezarían a la mañana siguiente. Oskar no los haría correr, pero los celadores no tendrían el menor empacho en comentar lo de esas dos botellas de Riesling que había en la papelera, pues ahí hasta esa gente tenía permiso para juzgar. Para cuando el grueso del equipo regresara el lunes, los rumores habrían adquirido tal grado de verosimilitud que deberían ser investigados para que los que estaban por encima de ella —y que además de Teddi Wartmüller, su inmediato superior, eran incontables— pudiesen decidir si había que elevarlos a más altas instancias o ignorarlos. Pero ni siquiera ignorándolos desaparecerían, pues todos los rumores eran archivados por si eran necesarios en el futuro.


  Así pues, aunque solo fuera para limitar la rumorología potencial, Erika recogió las botellas y el vaso de plástico y los guardó en una bolsa de viaje que guardaba en el armario, llevándosela al garaje después de saludar a los guardias de la entrada. Eran las dos de la madrugada y cruzó la verja con cuidado, dejó atrás la tienda cerrada de Herr al-Akir y atravesó el espeso bosque de Perlacher en dirección a casa.


  Pasó la mañana del sábado durmiendo la mona en su dúplex, situado en un agradable y verde callejón de casas apartadas habitadas por ejecutivos de éxito, funcionarios del BND y algunos extranjeros de la Oficina Europea de Patentes. A lo largo de la calle, las cámaras de seguridad de las farolas velaban por la seguridad del vecindario.


  Cuando despertó a mediodía, de manera instintiva sacó un plato de plástico de la despensa y buscó la bolsa de comida para gatos: Herr al-Akir tenía parte de razón. Erika Schwartz poseía un gato atigrado, pero una semana atrás había descubierto su cadáver junto a la puerta de atrás. Incluso ahora, después de una semana, se entregaba al ritual de alimentar a Grendel antes de darse cuenta de que había tirado la comida del bicho, y tardaba unos instantes en recordar por qué.


  Se olió algo turbio, pues el cuerpo del gato apareció retorcido, como si lo hubiesen envenenado, pero la sección forense del BND le explicó que nadie, a excepción del cáncer, se había ensañado con él. Pese a la evidencia de que no se trataba lo suficiente con los vecinos como para que le tuvieran manía, Erika seguía sin tenerlo claro.


  Oskar la recogió a las dos en su Volkswagen. Durante el trayecto por laA9, Erika utilizó la Blackberry del chofer —ella aún no había sucumbido a esas bestias— para seguir leyendo en la red. A veces Oskar le dirigía la palabra, y ella se veía obligada a informarle de lo poco que sabía.


  —No, no es una red de pedófilos. En ese caso, no habría podido escaparse. Y aunque lo hubiese conseguido, no sé cómo habrían podido dar con ella, a no ser que tuvieran un topo en la policía francesa.


  —Es poco probable, pero no imposible.


  —No —dijo Erika, en voz baja—. Supongo que no. Habrá que tenerlo en cuenta.


  Oskar sonrió, satisfecho de haber añadido algo a la nube de posibilidades. Erika decidió enfriar un poquito su entusiasmo:


  —Nos vemos luego en el hotel. Primero, me dejas en casa de Hans, y luego te vas a la Gneisenaustrasse.


  El hombre parpadeó:


  —¿Gneisenaustrasse?


  —A buscar cámaras. La de la policía no funciona, pero tiene que haber tiendas con alguna medida de seguridad.


  —Estupendo.


  —No te deprimas, Oskar. Tienes toda una vida por delante.


  La dejó frente al apartamento de Kuhn en Pankow, y, nada más entrar, este la invitó a una copa que ella rechazó. Quería información sobre los Stanescu.


  —¿Qué te parecieron?


  —Gente sencilla —dijo Hans mientras se tomaba un whisky que le humedecía los extremos del bigote canoso—. Honrados, con ganas de ayudar. Yo estaba allí cuando llamó la cría. Se les cayó el alma a los pies. Estoy seguro de que no han tenido nada que ver.


  —¿Y el tío?


  —¿Mihai? —meneó la cabeza—. El cerebro de la familia. Un tipo duro. Pero es ciudadano alemán y sabe de qué va todo. Los padres, por el contrario, experimentan esa leve confusión tan típica de los inmigrantes.


  —Quizá debería hablar ahora con ellos —dijo Erika, impaciente.


  —Les acaban de entregar el cadáver de su hija.


  —En ese caso estarán muy afectados. Eso hará más fácil el interrogatorio.


  —¿Interrogatorio? Por el amor de Dios, Erika, déjalos respirar. Habla con ellos mañana, cuando vuelvan de la iglesia.


  —¿Son de los que van a misa?


  —A la Iglesia Ortodoxa Búlgara de la Krausenstrasse. Por aquí no hay iglesias moldavas, y la rumana más próxima está en Núremberg, así que se apañan con esa.


  —En cualquier caso, es tarde.


  Hans Kuhn levantó su vaso:


  —Y tú estás siendo un poco grosera. Venga, tómate un trago.


  Después de cuatro whiskies y un plato de bacalao de Mecklenburg, Erika se dispuso a marcharse. No le amargó el alcohol ni el pescado demasiado hecho, sino la extraña escena emotiva que le había montado Kuhn. Con los ojos llorosos, le dijo:


  —Estaba seguro de que había muerto. Convencido. Había tenido toda una semana para llegar a esa conclusión. Pero no lo estaba. ¡Milagro divino! —alzó el vaso mientras la lengua le daba vueltas por la boca—. Y entonces, vuelta a empezar. Está muerta. Y eso era mucho peor. ¿Por qué no podía haberse muerto a la primera?


  Todo eso para llegar a la siguiente conclusión:


  —Odio mi trabajo.


  La culpa le provocaba excesos de rabia, y enunciaba unas predicciones muy poco sensatas acerca de lo que pensaba hacerles a los tipos que habían secuestrado a la chica cuando les pusiera la mano encima. Entonces Erika se dio cuenta de que había llegado el momento de irse. Llamó a un taxi, que la llevó hasta el Berlin Plaza Hotel de la Kurfürstendamm, y antes de registrarse se hizo con un Snickers en una tiendecita. Luego pidió una botella de Pinot Blanc al servicio de habitaciones.


  Se había terminado el Snickers y ya iba por la mitad de la botella cuando Oskar llamó a la puerta. Erika se había pasado la hora anterior evitando cualquier pensamiento relacionado con el caso a base de dedicar sus habilidades deductivas a una serie de televisión protagonizada por un poli muy atractivo y un perro dotado de más encanto y cerebro que su amo. Aunque le daba vergüenza reconocerlo, seguía sin averiguar quién era el asesino.


  Abrió la puerta y se detuvo a examinar el moretón brillante y colorado que lucía Oskar en torno al ojo izquierdo, que parecía reordenar sus facciones y hacerle parecer unos años más joven. Era un efecto de lo más curioso. La sangre coagulada le partía la ceja.


  —¿Me invitas a entrar? —dijo él, y luego blandió una bolsa cargada con una caja que, como Erika pudo ver a través del fino plástico, contenía una cámara de vídeo Sony nueva—. Solo por esto deberías darme una copa gratis.


  Erika humedeció un trapo en agua caliente y le lavó la cara con la mano torpe de una enfermera sin experiencia. Oskar puso mala cara y acabó quitándole el trapo. Se incorporó y sostuvo el vaso de vino a temperatura ambiente con una mano y con la otra presionó el trapo sobre la ceja. Erika sacó el contenido de la bolsa —una cámara de vídeo («cuyo importe confío recuperar») y una cinta de vídeo digital con una inscripción apresurada en tinta negra, «15-2-08, 16.21».


  —No ha sido fácil —dijo Oskar—. Deberían ascenderme.


  —La próxima vez te compro una botella para ti solo. Y ahora, habla.


  Curiosamente, procedía de una tienda de fotografía, Drescher Foto, que vendía una mezcla de cámaras de vídeo antiguas y modernas, artefactos de 16 mm y cámaras fotográficas, convenientemente exhibidos en el escaparate.


  —Todas las cámaras apuntaban a un lado, para que pudieras ver lo bonitas que eran. A excepción de una, que estaba arriba, en una esquina. Esa apuntaba a la calle, y brillaba una lucecita roja. El propietario se había montado su propio sistema de seguridad.


  —Muy bonito —dijo Erika mientras examinaba la botella vacía—. ¿Quieres que pida otra?


  —Si eres tan amable…


  Después de hacer la llamada, Erika volvió a la cama mientras él se sentaba a una mesa con vistas a la ajetreada vida nocturna berlinesa; el ruido de los gritos y motores llegaba hasta ellos.


  —Evidentemente, Drescher Foto estaba cerrado —dijo Oskar—. Así que consulté la lista de nombres de los apartamentos de arriba.


  —No digas más: había un tal Drescher en el edificio.


  —Deberías ser detective, Fräulein Schwartz.


  —¿Se alegró de verte?


  —Yo diría que no.


  Resultó que Herr Drescher era una especie de recluso que dividía su tiempo entre la tienda y un asqueroso apartamento lleno hasta el techo de cintas de vídeo digitales y cuatro televisores para ver cómo se agitaba el mundo delante de su establecimiento. Puede que fuese algo paranoico, pues al principio no dejaba subir a Oskar.


  —Le dije de dónde venía, pero eso aún creó más problemas. Al final tuve que amenazarlo con una orden de registro… La cual, teniendo en cuenta lo que puede haber en algunas de esas cintas, pareció preocuparlo.


  —No me extraña.


  Tras una conversación llena de evasivas y largos silencios, Herr Drescher acabó por reconocer que tenía la cinta de ese día. Oskar le preguntó si había considerado la posibilidad de entregársela a las autoridades cuando se enteró de lo de la chica desaparecida, pero lo único que dijo el hombre fue: «No es asunto mío. Yo no me meto en nada».


  Echando un vistazo al apartamento, lleno de platos sucios que hacían equilibrios sobre pilas de cintas, a Oskar no le quedó más remedio que darle la razón.


  —Así pues, tomamos asiento y la miramos juntos. Como comprobarás, la calidad es excelente e incluye código de tiempo. Y lo que es mejor, cuenta con una vista perfecta de la entrada al patio.


  —¿Y?


  Oskar se levantó y sacó la videocámara de la caja:


  —Voy a ver si puedo enchufar esto al televisor.


  Mientras se sentaba en el suelo y sacaba la cámara, junto a las instrucciones y las inevitables páginas de advertencias en varios idiomas, Erika le dijo:


  —¿Y cuándo te pegó?


  —¿Drescher?


  —Sí, Drescher.


  Se tocó la ceja, sonriendo:


  —La luz de la escalera no funciona. Te lo hubiera dicho al llegar, pero entonces igual no me dejas entrar.


  —Tropezaste y te caíste.


  —Ya me gustaría verte a ti en esas escaleras.


  Duró unos quince minutos —pese a su amor adolescente por la tecnología, Oskar no se aclaraba con ella—, y durante ese tiempo, el servicio de habitaciones les trajo otra botella de Pinot Blanc y dos copas de vino. Al principio, la camarera pareció encontrar muy divertida la escena que tenía delante: vino para dos, una vieja enorme y un tío canijo y bigotudo de unos treinta y tantos años sentado en el suelo. Luego reparó en la cámara de vídeo y en el ojo amoratado del sujeto y su expresión jocosa se convirtió en desagrado: salió pitando antes de que Erika pudiese darle propina.


  Oskar había rebobinado la cinta en casa de Drescher, dejándola a las 16:13. La cámara no apuntaba directamente a la Gneisenaustrasse, sino hacia un ángulo, para captar lo que sucedía delante de la puerta de la tienda. Desde ese encuadre, la imagen incluía la acera, los coches aparcados y el movimiento del tráfico que pasaba junto a los árboles sin hojas de la mediana. El escenario estaba dominado por el edificio de apartamentos y su amplia entrada al patio.


  —Ahí está —dijo Oskar, señalando un BMW negro que estaba a punto de entrar en el patio.


  Erika entrecerró los ojos para captar mejor aquella imagen borrosa, y luego recurrió a sus gafas de leer.


  —¿Has visto el número de matrícula?


  —Se ve mejor a la salida.


  Avanzó hasta las 16:27, cuando salió un hombre del patio, consultó su reloj y trató de pasar desapercibido. Mantenía la cabeza hundida entre los hombros, por lo que resultaba difícil verle la cara, pero Erika dedujo que tendría cerca de cuarenta años, que medía entre uno ochenta y uno noventa, y que tenía el pelo moreno. Es decir, respondía a la descripción de la mitad de la población europea de sexo masculino.


  Erika se sorprendió cuando el hombre pareció mirar directamente a cámara, hacia ella.


  —¿Está viendo la cámara? —preguntó.


  —Yo también me he dado cuenta —repuso Oskar mientras tomaba un sorbo de vino—. No creo. Yo diría que está mirando su coche.


  Se le vio tocar el capó de color azul oscuro, casi negro, de un automóvil difícil de precisar.


  Entre aquel momento y las 16.37, el hombre desapareció una vez más del cuadro antes de reaparecer y mirar hacia la derecha, tomar nota de algo y esfumarse de nuevo. Entre la gente que pasaba por la calle, Erika reconoció a Adriana Stanescu. Después de todas las fotos que habían sido repartidas por Europa durante la última semana, no necesitaba verla de cerca para reconocerla. Para su edad, era una niña alta, y en público se movía con esa confianza que puede llevar a la ruina a las adolescentes bonitas. Erika pensó en comentarle a Oskar que ella, hacía muchísimos años, había sido tan guapa como aquella chica moldava, pero lo dejó correr porque estaba convencida de que Oskar no la creería.


  Mientras Adriana pasaba delante del patio, el hombre se presentó y se puso a hablar con ella. La chica no se detuvo de inmediato, pero ante la segunda intervención de aquel señor, se paró y se dio la vuelta. En ese momento, el individuo —y esto le pareció muy notable a Erika— sacó una tarjeta del bolsillo y se la mostró. ¿Tarjeta de visita? ¿Permiso de conducir? Y entonces lo recordó: se había hecho pasar por un compañero de trabajo de su padre, lo cual requeriría algún tipo de identificación. Incluso entonces, Adriana se mostró indecisa, y Erika se clavó las uñas mordisqueadas en la palma de las manos y murmuró, «Chica lista. A ti no te engañan fácilmente».


  Pero la Historia ya había redactado aquel episodio, lo cual hacía que esas imágenes fuesen aún más duras de ver. El hombre se hizo a un lado para dejar pasar a Adriana y luego la siguió.


  —Muy rápido —dijo Oskar, acabándose el vaso.


  Pues sí. A los dos minutos, a las 16:44, el BMW abandonaba lentamente el patio en dirección a la calle. Un conductor, sin pasajeros a la vista. Giró a la derecha y salió del encuadre.


  —Un momento —dijo Oskar.


  El BMW reapareció en su lado de la calle, tomando la dirección contraria, hacia Mehringdamm. Y desapareció.


  —Mira eso —dijo Oskar.


  —¿Que mire qué? —preguntó Erika mientras se apoderaba de ella una repentina tristeza.


  Y entonces lo vio: el coche azul que había al fondo, un Opel con matrícula de Berlín, se adentró entre el tráfico y avanzó en la misma dirección.


  —Oh —dijo Erika.


  Revisaron la cinta un par de veces más, mientras Oskar tomaba notas de la hora crucial: las 16:39, justo cuando mejor se veía la cara del hombre. En ese momento estaba hablando con Adriana y su cabeza erguida pretendía demostrar que era una persona abierta y amigable.


  A las 16:45, cuando se encaminaba hacia Mehringdamm, consiguieron una imagen clara de la matrícula del BMW, que Oskar anotó junto a la del Opel, registrada un minuto después.


  Ya era casi la una cuando Erika llamó a la oficina de Berlín pidiendo un mensajero nocturno, y empezaba a dolerle la cabeza por culpa del vino y de la intuición de que estaban muy cerca de algo importante. El mensajero trajo un sobre en el que metieron la cinta y una nota pidiendo a la oficina de Pullach que utilizara el programa de reconocimiento facial para identificar al sujeto que hablaba con la chica a las 16:39. Erika dudaba de que consiguieran algo —el software era bastante chapucero—, pero quizá pudieran limpiar la imagen.


  El mensajero selló el sobre en su presencia y predijo que llegaría a su destino sobre las siete de la mañana. También él pareció darse cuenta del ojo amoratado de Oskar, de las botellas y vasos vacíos y de la cámara de vídeo, pero estaba demasiado bien entrenado como para mostrar sus emociones.
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  Erika sabía muy poco sobre la Iglesia Ortodoxa, a excepción de lo que había aprendido durante una única conversación mantenida en los años ochenta con un informador rumano trasladado a Viena para hablar de sus condiciones de empleo. Había sido profesor de Sociología, o como se llamara esa disciplina bajo el régimen comunista de Nicolae Ceauşescu, y trataba de explicar por qué su precio era tan alto: la mente rumana le resultaba demasiado conspirativa como para desempeñar su misión de manera segura.


  Aquel día, su trabajo consistió en mantener la tarifa del rumano en su nivel más bajo: la economía de la Alemania Occidental iba de maravilla, pero la presión de los Verdes no dejaba de amenazar el futuro de los presupuestos del BND.


  El profesor demostró ser un consumado charlatán: apenas había manera de colar alguna palabra en la conversación. De su boca salía un torrente de lecciones socioculturales. Respecto al tema de la muy conspirativa mente rumana, el hombre empezó con la variable más evidente, la Securitate, temida policía secreta del régimen que, según rumores a los que Erika no daba crédito, de una u otra forma empleaba a una cuarta parte de la población. Cuando el tipo vio que esto no la afectaba, optó por la religión y la democracia. Dijo:


  —La democracia solo funciona en naciones protestantes. En las católicas, apenas lo consigue. Y en las ortodoxas no funciona jamás.


  Era una declaración preocupante, ya que el bullicioso aliado de la Alemania Occidental al otro lado del Atlántico basaba toda su filosofía de la Guerra Fría en el concepto de que todas las naciones y culturas pueden, y deben, abrazar la democracia.


  —Se trata del pensamiento independiente —explicaba el profesor—. De cómo se interpreta la palabra de Dios. Ustedes, los protestantes, creen que basta con una Biblia para saber quién es Dios y qué pretende. Los católicos recurren a su Biblia, pero necesitan un Papa que los ayude a entender las partes más complejas. No se pueden absolver a sí mismos de sus pecados; la Iglesia tiene que hacerlo por ellos.


  —¿Y los ortodoxos?


  El hombre sonrió:


  —Una iglesia ortodoxa representa el nexo entre lo terrenal y lo espiritual. La línea divisoria está en el altar de la iglesia, en su iconografía. Las imágenes medievales de Cristo y los santos se asoman al exterior, como si el paraíso estuviera al otro lado de la cortina y lo sacro pudiera echar un vistazo desde allí. Juzgando. Y luego pasa lo que pasa. El cura desaparece tras la cortina, hacia el sagrario. Y al cabo de un rato vuelve a salir para compartir lo que ha aprendido. ¿Lo pilla?


  Erika, preocupada por el tiempo y el dinero que se había invertido en una fuente tan poco fiable, repuso:


  —No. No lo pillo.


  —¿De dónde procede la verdad? —preguntó retóricamente el profesor—. Para los protestantes, de un autoexamen. Para los católicos, de un examen asistido. En el caso de los cristianos ortodoxos, un hombre importante cruza una cortina, habla con Dios en secreto y sale para explicarte lo que Este quiere de ti. En la política, las cosas funcionan igual. Para nosotros, la política es un cuarto oscuro lleno de humo en el que se ponen de acuerdo unas cuantas personas importantes. A continuación, se muestran a la luz del día y dicen a las masas, por ejemplo, que ahora viven en un país comunista. O en un país capitalista, da igual. Pero está claro que mis compatriotas nunca se creerán que la Historia esté en sus manos. Para ellos, eso no es la realidad. En nuestra realidad, la democracia siempre será una ilusión.


  Erika asintió, aunque solo fuera por educación, y luego se dio cuenta de que seguía sin tener una respuesta a la situación. Improvisó:


  —¿Y por eso quiere usted cobrar el doble de lo que se le ofrece?


  —Querida señora, en un mundo en el que todo lo importante está controlado por hombres que se ocultan tras puertas cerradas, los que están fuera matarían a su propia madre para hacerse con el favor de los de dentro. Serían capaces de denunciar a los que no huelen del todo bien e incluso a los que huelen a rosas. Mire, yo no necesito trabajar para usted si quiero arriesgar mi vida; me basta con tomar el tren de vuelta a Bucarest. Usted no solo paga por mi colaboración, sino también por mi regreso.


  Al cabo de casi un cuarto de siglo, Erika trataba de verificar esas teorías en la iglesia ortodoxa búlgara de San Boris el Convertidor, situada en la zona sureste del distrito de Neukölln, justo por debajo de Kreuzberg. Estaba de pie en la parte de atrás. El punzante olor del incienso llenaba el espacio de manera siniestra mientras la liturgia era prácticamente murmurada por un señor de barba blanca con túnica y gorrito negros. Los feligreses parecían concentrarse más en sus propias manos, unidas para la plegaria, y la mayoría de ellos se mantenía de pie, lo cual contribuía a que Erika se sintiera mejor escondida.


  Ya había localizado a los Stanescu. Estaban cerca del altar junto al tío de Adriana, Mihai. Otros feligreses de rostro cerúleo los habían abrazado en ese momento de necesidad, y a pesar de sí misma, Erika se enterneció al pensar que aquí no importaba que los Stanescu no fuesen búlgaros: les bastaba con ser padres dolientes, una condición al alcance de cualquier entendimiento.


  Erika se deshizo rápidamente de ese pensamiento que la distraía y avanzó para ver mejor. No sabía muy bien qué esperaba encontrar allí, en el interior de aquella iglesia, pero llevaba tanto tiempo dedicada a su peculiar trabajo que siempre existía la posibilidad de reconocer a alguien de interés. Como ninguna de esas caras figuraba en su extensa memoria, se marchó.


  Salió a la fría luz de la mañana y se unió a Hans Kuhn, que la esperaba junto al coche. En el interior del vehículo, Oskar tamborileaba en el volante al ritmo de un cedé de hip-hop que se había traído.


  Cuando los feligreses empezaron a aparecer en la acera, Erika y Kuhn ya se habían tomado tres cafés cada uno, comprados en un puesto de salchichas, y ella se había comido dos Käsewürsten. Envió a Kuhn delante para acabar de limpiarse la mejilla manchada de queso.


  Volvió con los tres miembros de la familia Stanescu. Andrei y Rada eran bajitos, pero lo parecían aún más a medida que se acercaban a la imponente anatomía de Erika. Iban de negro, al igual que Mihai, el único que tenía los ojos secos. Fue este quien habló el primero:


  —Déjelos en paz, ¿vale? ¿No se da cuenta de que ya han sufrido bastante?


  Como si no hubiera oído nada, Erika se presentó a los padres y les ofreció la mano de una manera que habría resultado grosero rechazar; y Andrei y Rada no lo eran. Mihai, por el contrario, ignoró el gesto y siguió a lo suyo:


  —Les entregaron el cuerpo de su hija ayer. ¡De mi sobrina! Tenga un poco de respeto.


  —Tenemos nueva información —les dijo Erika, y sacó una imagen impresa de la cinta que Pullach había limpiado y enviado aquella mañana por correo electrónico—. ¿Reconocen a este hombre?


  Mihai se hizo con la foto, lleno de energía. Luego negó con la cabeza y se la pasó a Andrei, susurrándole algo en moldavo. Ni el padre ni la madre reconocieron al sujeto.


  —Creo que es el hombre que se llevó a Adriana —les explicó Erika.


  Rada Stanescu se echó a llorar, y su marido la abrazó afectuoso, pasándole el brazo por los hombros.


  —Nosotros responder a sus preguntas. Luego, ¿sí? Por favor. —Andrei adoptaba un tono de voz suplicante, y Erika recordó una vez más por qué odiaba el trabajo de campo.


  —Comprendo —dijo, y luego se dirigió a Mihai—. ¿Podría usted concedernos unos minutos?


  Mihai no era tan amable como sus parientes, pero mientras veía alejarse a su hermano y a su cuñada, se encogió de hombros:


  —Si me niego, son capaces de llevarme a comisaría, ¿no?


  —No soy policía.


  —Entonces no tengo por qué decirle nada.


  —En ese caso, querría saber por qué.


  Mihai parpadeó rápidamente, tal vez como una señal de una mentira inminente.


  —¿Usted sabe cómo me gano la vida?


  —Es panadero. Y ayuda a la gente a venir aquí.


  Sonrió:


  —Sí y no. Parece que casi todo mi tiempo lo dedico a responder a las preguntas de la policía sobre las personas a las que ayudo. Si insistieran, tendría que decir que mi actividad principal es responder a preguntas.


  —Entonces ya tiene experiencia —dijo Erika, señalando el coche con la mano; Oskar lo estaba poniendo en marcha—. ¿Me dedicará unos minutitos?


  A pesar de su actitud, Mihai Stanescu le caía bien a Erika. Era un tipo seco que iba directo al grano, algo de lo que solían acusarla con frecuencia a ella. Al igual que su hermano, Mihai era bajito, aunque más corpulento y con un exceso de pelo negro que le crecía muy rápidamente por toda la cara y que le colgó por encima del cuello cuando se quitó la bufanda en la cafetería de Kreuzberg en la que se detuvieron. Erika pidió un café exprés, pero quiso no haberlo hecho cuando Mihai optó por un Trendelburger Feuergeist (espectro del fuego), un licor de nombre muy adecuado que ahora le vendría muy bien. Cuando mantuvo la mirada sobre el vaso de alcohol, Mihai enarcó una ceja:


  —Paga usted, ¿no?


  —Por supuesto.


  —Bien —se bebió el licor de un trago y dijo—: ¿Quién es ese cabrón?


  Erika miró a Hans Kuhn, que estaba al lado de la puerta, donde ella le había pedido que se quedara.


  —¿Nunca había visto al inspector Kuhn?


  —No me refiero a él —golpeó la mesa con un dedo rollizo—. Me refiero al tipo de la foto, el que se llevó a mi sobrina.


  —Aún no lo sé.


  —¿Cómo está tan segura de que es él?


  —Lo tenemos en vídeo hablando con Adriana justo antes de que desapareciese.


  Se le enrojecieron la frente y las mejillas. Acto seguido, hizo una señal al camarero para que le trajera otro Feuergeist.


  —¿Y bien? —le interpeló Erika.


  —Usted es la que hace las preguntas, ¿no?


  —Ya las conoce.


  Eso pareció afectarlo. Se echó hacia atrás y se quedó mirando fijamente a Erika. Luego se echó de nuevo hacia delante.


  —Quiere saber si sospecho de alguien.


  —Así es.


  —Si fuese así, se lo diría.


  —Entonces hábleme de Adriana. ¿Por qué ella?


  —¿Y yo qué sé?


  —Tiene que saberlo —le dijo Erika. Estaba convencida de ello desde que Mihai se puso a proteger a los padres de la difunta: era evidente que sabía algo—. Adriana Stanescu. Quince años. Moldava, como usted. Nada de eso resulta excepcional, pero había algo especial en ella. Por eso se la llevaron. Dígame qué la hace especial.


  El segundo trago de Feuergeist bajó más lentamente que el primero mientras Mihai le daba vueltas a su respuesta. Dejó sobre la mesa el vaso medio vacío.


  —Tengo mis propias exigencias.


  —Por supuesto.


  —Silencio. Lo que le cuente… no es para hacerlo público. ¿Me lo puede prometer? Solo quiero ayudarla en su trabajo, nada más. Porque este es uno de esos casos que me gustaría ver resueltos.


  Si su información resultaba valiosa, Erika no podría controlarla difusión. La decisión pasaría a la segunda planta, y su opinión al respecto se vería relegada a la posición de una voz entre muchas, una voz que, por regla general, ignoraban.


  —Se lo prometo —mintió.


  Mihai se bebió lo que le quedaba de Feuergeist para animarse, y empezó a hablar.


  No tardó mucho en acabar, y cuando lo hizo, no esperó a que ella pusiera punto final a la conversación. Se limitó a levantarse y a pasar por delante de Hans Kuhn, quien esperaba que Erika le hiciese alguna señal. No fue así. No podía moverse del asiento y lo único que hizo fue quedarse mirando fijamente a la distancia vacía y pensar que vivía en un mundo de lo más miserable. Llamó la atención del camarero y pidió ración doble de Feuergeist. A veces le parecía que el mundo no merecía ser salvado.
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  Erika y Oskar volvían a estar en la A9 de regreso a Múnich, con el sol de invierno poniéndose a su derecha. Ella le había explicado una vez la historia de Mihai, a grandes rasgos, y a Oskar se le había ralentizado el pie de manera evidente, así que ahora se arrastraban por el carril de adelantar. Erika le sugirió que acelerara o se cambiara de sitio, así que Oskar se pasó al carril de la derecha y hasta puso la señal antes de hacerlo, cosa que ella no recordaba haber visto jamás.


  —Cuéntamelo otra vez —dijo Oskar.


  Erika respiró hondo mientras el Feuergeist le ardía en las entrañas:


  —Adriana vino a Alemania hace cuatro años, dos antes de que llegara con sus padres. En esa época tenía once años. Mihai quería que yo entendiera las cosas, así que me describió la aldea miserable de la que procedían, un sitio lleno de alcohólicos en el que reina la desesperación y en el que los adolescentes no tienen futuro. Le atribuía la estupidez de Adriana al optimismo, e intuyo que tenía razón. Apareció por el pueblo una agencia de modelos. Dijeron que eran de Hamburgo, pero vete tú a saber. Buscaban nuevos talentos, nuevas caras. Les dijeron a las chicas que, si las elegían, habría un contrato oficial y la empresa se haría cargo de pasaportes y visados. Adriana no les dijo nada a sus padres, pues ya sabía cuál sería su reacción. A diferencia de ella, eran gente patriótica. No tenían ganas de irse ni de que su hija abandonara Moldavia. Así pues, Adriana se presentó con una amiga a la audición, en un almacén alquilado a la salida del pueblo. Dos días después, volvió y supo que era una de las cinco o seis chicas escogidas. Su amiga, me dijo Mihai, estaba verde de envidia.


  Vieron una señal que anunciaba una estación de servicio y Erika le dijo a Oskar que se detuvieran. En cuanto el coche se paró, Erika salió dando tumbos hacia la limpia y moderna tienda de la gasolinera. Oskar pensó en ir tras ella, pero en vez de eso se quedó mirando fijamente a través del parabrisas hacia los campos vallados que había más allá de la autopista. Lo más insoportable de esas historias era que siempre empezaban igual —una agencia de modelos, alguien que buscaba secretarias, una empresa que busca cuidadoras de niños ricos occidentales— y en seguida sabías cómo acababan. Pero a pesar de la repetición, nadie aprendía la lección.


  Erika regresó con una botella de vino blanco barato con tapón de rosca, pero sin Snickers: Oskar intuía que la historia le había quitado el apetito. Ocupó su asiento, casi sin resuello, y le dijo:


  —Lo siento… ¿Querías algo?


  —No. Nada.


  —Bien.


  Oskar se internó en la autopista, pero volvió al carril rápido. El pie le funcionaba mejor y quería volver a Múnich lo antes posible.


  —¿Por dónde iba? —le preguntó Erika.


  —Acababan de darle el trabajo de modelo.


  —Exacto —dijo ella mientras abría el vino—. Todas las aspirantes ganadoras posaron para el fotógrafo, dieron sus nombres y direcciones y la agencia se fue del pueblo. Al cabo de una semana, volvieron con pasaportes para todas y les dijeron que tenían cinco horas para recoger sus cosas y subirse a un autobús aparcado en el centro.


  Continuó:


  —Ya había otras chicas en el autobús, elegidas en poblaciones de la zona. Cuando llegaron a la frontera con Rumanía, eran treinta o cuarenta. Aunque Adriana no podía saber nada al respecto, tanto Mihai como tú y yo sabemos que la larga parada que tuvo lugar en la frontera se dedicó al reparto de sobornos. Cruzaron Rumanía, y como aún no habían entrado en vigor los acuerdos de Schengen, tuvieron que entrar en Austria.


  Echó un buen trago a la botella de vino. Oskar esperó pacientemente.


  —Como sabes, nos gusta creer que somos mejores que la gente del Este, pero el dinero lo arregla todo. El dinero nos iguala, ¿no te parece?


  —Me temo que sí.


  Tras otro trago, Erika dijo:


  —Llegaron a Hamburgo dos días después. Se las llevaron desde el autobús a un almacén situado en la parte más peligrosa de St.Pauli, donde les hicieron entregar los pasaportes y les dijeron que se había invertido mucho dinero en ellas. En cuanto lo devolvieran, serían libres para iniciar su carrera como modelo. A continuación, todas fueron violadas.


  Se atizó otro lingotazo y habló en dirección a la carretera:


  —Había un hombre y una mujer que trabajaban juntos, controlando a las chicas y tomando notas en una tablilla. Estaban decidiendo a qué lugar iría cada chica. A Adriana la facturaron a un prostíbulo a las afueras de Berlín. Según Mihai, eso indicaba que les gustaba su aspecto. Cualquier funcionario gubernamental que visitara el establecimiento pagaría lo que fuera por una niña de once años tan mona… No tan rápido.


  Aunque en esa zona de la A9 no había límite de velocidad, Oskar no se había dado cuenta de que había alcanzado un ritmo suicida. Levantó el pie del pedal y le lanzó a Erika una mirada rápida.


  —Lo siento —dijo, y acto seguido reparó en que ella ya se había cepillado media botella—. Igual tú también deberías aminorar.


  —Puede —repuso Erika devolviéndole la mirada. Se puso la botella entre las piernas y dejó las manos sobre las rodillas—. Una de las peores maldiciones de nuestra profesión es la imaginación. Deberíamos nacer sin ella.


  —Sigue.


  —¿Para qué? —preguntó Erika—. Ya sabes lo que vino a continuación. Entre cinco y diez hombres por noche que, si pagaban lo suficiente (y muchos lo hacían), podían hacer con ella lo que quisieran. Adriana era inspeccionada después de cada servicio, ya que un moretón implicaba un gasto extra al cliente. Ganó un montón de dinero para ellos. Pero entonces… —De forma inconsciente, agarró la botella que descansaba entre sus muslos y se la acercó a los labios—. Tuvo suerte, ¿no? Tenía un tío que llevaba años en Alemania, un tipo familiarizado con el mundo de la delincuencia. Su hermano lo llamó para decirle que Adriana había desaparecido. A través de la amiga envidiosa, se enteró de que se había ido a Alemania a trabajar como modelo. Y aunque Andrei era demasiado pueblerino como para saber lo que estaba pasando, Mihai lo entendió al instante y se puso a hacer los deberes. Entre los inmigrantes a los que ayudaba, algunos tenían contactos en el negocio de la carne fresca. La localizaron en Hamburgo y luego en Berlín. Y entonces… —hizo una pausa, pero ignoró la botella—. No le pregunté por qué no se limitó a llamar a la policía. Creo saber por qué, pero hubiera estado bien que me lo dijera él.


  —No se fía de la poli.


  —Exacto, pero no se trata de eso. Es por su hermano. El padre de Adriana es un tipo muy primario, y si la policía hacía una redada en el burdel y le devolvía a su hija a Moldavia con escolta, el hombre se enteraría de todo. Mihai prefería mantener a su hermano en su santa ignorancia. Todavía lo pretende, por eso me exigió silencio al respecto. Por eso hace cuatro años se encargó personalmente del asunto. Se acercó a los tipos que llevaban la casa de Berlín y les hizo una oferta. Si soltaban a esa chica, él les permitiría utilizar su panadería para blanquear dinero. Los tíos pensaron que estaba loco y le hicieron una contraoferta. Le darían a la chica si él les daba la tienda. Seguiría llevándola a cambio de un sueldo, y todos los beneficios acabarían en el banco de ellos.


  Esos eran los detalles que se había saltado en el relato inicial, y Oskar se quedó a la espera de la respuesta de Mihai, impaciente.


  —¿Y bien?


  —¿Qué podía hacer el hombre? Firmó los papeles que le pusieron delante y se llevó a Adriana a Berlín. La cuidó hasta que recuperó un aspecto decente y la devolvió de contrabando a Moldavia. Era un secreto entre ellos: sus padres seguirían creyendo que había estado haciendo de modelo.


  Oskar le dio vueltas al tema, pero seguía sin encontrarle sentido.


  —¿Y Andrei no sospechó nada? Nadie es tan tonto.


  —Le dije lo mismo. Mihai cree que Andrei se olía algo, pero le asustaba demasiado hacer preguntas. Aunque eso cambió. Un mes después del regreso de Adriana, llamó a Mihai para preguntarle si los podría ayudar a conseguir los papeles para trasladarse a Alemania. Dijo que lo quería hacer por su hija, dado que si había sido capaz de huir a Alemania debía importarle mucho.


  —Ese tío vive con una venda puesta.


  —Como todo el mundo —dijo Erika—. Cuando le pedí nombres a Mihai, se puso muy nervioso… por primera vez durante toda la conversación. Pero me dio un nombre. Rainer Volker, el tío que se había quedado con su panadería. ¿Te suena?


  —No. ¿La panadería sigue siendo suya?


  —Está muerto, así que ya no tiene nada —dijo irónicamente Erika mientras contemplaba el cielo gris—. A mí tampoco me sonaba, pero cuando llegamos al coche me acordé de él por un artículo en el Hamburger Abendblatt. Del mes pasado, yo diría que de la primera semana de enero. A Rainer Volker lo encontraron muerto a tiros en el Elba. ¿Y sabes cómo lo definía el diario?


  —Ni idea.


  —Como un filántropo.
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  Radovan Panic llevaba menos de una semana en casa organizando el tratamiento de cáncer para su madre en Viena, cuando gracias a un amigo, en un café lleno de humo de Novi Beograd, se enteró de que el parlamento de Kosovo, la provincia serbia con la que habían mantenido una guerra humillante a fin de conservarla, iba a votar por la independencia el próximo domingo. Radovan, distraído por los detalles del golpe de Zúrich y la búsqueda de un visado para su madre, se había mantenido alejado de los quioscos.


  El resultado era una conclusión anunciada, ya que la zona norte de Kosovo, dominada por los serbios, era demasiado minoritaria para mantener la unión. Si se hubiera llegado a convocar un referendo público, habrían podido fletar autobuses para boicotear la votación, pero tratándose de un voto parlamentario, lo único factible era llenar los autobuses de kaláshnikovs.


  Mientras se acercaba el domingo, sus amigos más optimistas apuntaban a que los resultados serían irrelevantes. Kosovo ya había declarado antes su independencia, en 1990, pero solo había sido reconocida por Albania. Y esta vez ni eso, ya que el artículo 10 de la Resolución 1244 del Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas, que había puesto fin a la guerra de Kosovo, otorgaba a esa comunidad una «autonomía sustancial» dentro de Serbia, lo cual negaba la posibilidad de una independencia real.


  —Eso es un acuerdo histórico —decía uno, agarrado a su cigarrillo—. Reconocido internacionalmente. Que sigan, que sigan con sus jueguecitos, y les estallará el petardo en las narices.


  Los optimistas no estaban preocupados. Los demás —que eran la mayoría— incluían a amigos y a la mayor parte de los políticos que veía por la tele. Todos le recordaban que hacía mucho tiempo que el mundo había elegido a Serbia para el castigo eterno. Adoraban a los musulmanes de Kosovo porque sus mujeres llorosas y las falsas tumbas masivas les habían engañado. Los americanos, que después del 11-S deberían haberse puesto las pilas, volverían a ceder a su estúpida corrección política.


  Radovan prefería el optimismo. Con una madre que estaba siendo lentamente devorada por el cáncer, era lo único que podía otorgarle cierta tranquilidad de espíritu. A pesar de eso, también era un delincuente profesional que sabía muy bien que el mundo no siempre está a la altura de tu optimismo. El resultado de la votación de aquel frío domingo de una semana atrás no fue una sorpresa para nadie. Pero lo que vino a continuación sorprendió a todo el mundo.


  Afganistán fue el primer país que reconoció la República de Kosovo. Luego, Costa Rica y, cómo no, Albania. Hubo todo tipo de bromas, pues la soberanía basa su fuerza según las naciones que la aceptan. Pero Francia dijo que sí. El presidente francés era de origen húngaro, y los húngaros odiaban a los serbios, con lo que quizá su decisión obedeciese a cierta lógica perversa. Se contenía la respiración. Turquía: más musulmanes, ¿qué te puedes esperar de ellos? Y de repente, en Dar es Salaam, George W. Bush, ese vaquero ignorante, dijo, «Los kosovares ya son independientes».


  A soltar aire.


  A aquellas alturas, Radovan ya había arreglado casi todo lo referente al visado austríaco de su madre y tenía una cita para el lunes siguiente. Con la bendición de mamá, se echó a la calle con sus amigos a gritar y levantar el puño. Maldijeron a las Naciones Unidas y a los Estados Unidos y cantaron himnos ortodoxos y canciones de guerra. Cada noche, exhaustos y a gusto consigo mismos, se emborrachaban e intercambiaban sus historias de Kosovo. Algunos habían estado allí para repartir leña, y Radovan disfrutaba con sus anécdotas de aldeas quemadas, terroristas musulmanes y búsqueda de desertores. Otros eran historiadores aficionados —últimamente, casi todos los serbios lo eran— que podían recitar una letanía de fechas que dejaban en evidencia la profunda imbricación de esa región en Serbia. La batalla de 1389 contra los otomanos en Kosovo Polje —«Campo de Kosovo», o «el campo de los pájaros negros»— dominaba casi cualquier discusión, por lo que todo serbio podía y debía proclamar que llevaban luchando por Kosovo los últimos seiscientos años, desde esa primera y gloriosa batalla.


  Cuando un colectivo se convence de que le han tomado el pelo, poco se puede hacer para evitar que se lance a romper ventanas y levantar aceras. Cuando la injusticia se remonta a épocas medievales y la humillación ha durado seis siglos, la rabia se refuerza con el fervor religioso. Te pones a romper vidrios no solo por ti, sino por todos los que han llegado antes que tú; y cuando el jueves por la noche uno de tus camaradas, funcionario del Partido Radical, sugiere hacer una visita a la embajada norteamericana, no te queda otra que acompañarlo.


  Radovan cargaba con el peso de todos sus antepasados, quienes lo observaban con sumo placer mientras se disponía a dar una lección a esa nación monolítica cuya idea de la Historia era que se trataba de algo que se encuentra en los libros. La Historia, diría esa lección, era la sangre que te mantenía con vida. La Historia te distinguía de los animales. De eso trataba la lección de aquella noche.


  Fue muy bonito. La facilidad con la que entraron quitaba el hipo, pues los marines que custodiaban aquel discreto edificio de Kneza Milosa se habían retirado cual gamberros que confían en que, si reculan hasta el fondo de la clase, el maestro no se dará cuenta de su presencia. Acto seguido, explotaron las ventanas, y los profesores beodos se lanzaron a escalar la fachada y se colaron en el interior. Alegres, echaron a correr por los estrechos y oscuros pasillos del edificio vacío, golpeando puertas atrancadas que, sin duda, ocultaban los más sucios secretos del imperio americano, y cuando no pudieron abrirlas, alguien —¿Dejan? ¿Viktor?— decidió que lo mejor que se podía hacer era quemarlo todo. Si no hay estudiantes, ¿para qué sirve la residencia? Puede que por la mañana, cuando los alumnos se encontrasen con aquel montón de ceniza, lo entendieran a la perfección.


  Pero al día siguiente nadie entendió nada, y sus propios policías recogieron por la calle a esos profesores de Historia o aporrearon puertas de destrozados apartamentos en su busca. Uno de ellos murió en el incendio de la embajada, asfixiado por el humo, pero Radovan no lo conocía. Apareció un bosnio que le dijo que el muerto era un mártir, pero Radovan, con una resaca criminal acentuada por la fría luz de la mañana, no supo muy bien qué creer.


  Y ahora, el domingo siguiente a la votación, seguía en el mismo sitio: una celda compartida en la Prisión del Distrito de Belgrado de la calle Bacvanska.


  De vez en cuando, aparecían algunos agentes de policía a llevarse a uno u otro de los presos para un interrogatorio. Los que volvían decían que estaban preguntando por los organizadores de los ataques a las embajadas de los Estados Unidos y Croacia, así como de los intentos perpetrados en las de Turquía y el Reino Unido, pero la dureza del interrogatorio dependía de quién te tocaba. Algunos pasaban de tales misterios y preferían hablar de delitos menores, como los destrozos en un McDonald’s y en otros establecimientos de Terazije.


  Hasta el momento, nadie le había hecho ni una pregunta a Radovan, que se moría de ganas de salir de allí. Ya no podía más con aquel hedor. Había visto cómo la testosterona empezaba a rebosar y se armaban tanganas. Unos skinheads habían colado un par de navajas y ya habían rajado a dos bosnios. Y lo más importante para él, al día siguiente lo esperaban en la embajada austríaca, y a ese paso no lo iban a interrogar hasta mediados de semana. Así pues, cuando devolvieron a la celda a uno de los rapados, que iba de lo más sonriente, Radovan le dijo al que lo escoltaba: «Dile a Pavle Dordevic que Radovan Panic tiene información para él».


  Había visto a Pavle Dordevic en la entrada cuando a él y a otros diez los invitaron a unirse a la pandilla de jóvenes presentes, que en aquel momento ya eran unos doscientos. Había conocido a Pavle en el instituto, aunque decir que eran amigos habría sido demasiado. A los catorce años, Radovan le partió la cara a Pavle, por lo que la larga nariz del policía aún estaba un poco torcida hacia abajo. Pero era el único nombre del que disponía.


  El poli hizo como que pasaba de él, y cuando se marchó, algunos bosnios empezaron a acosarlo: ¿a quién pensaba entregar? Radovan les plantó cara y les dijo que su jefe era un gánster muy conocido de Novi Beograd. Con eso bastó para que lo dejaran en paz.


  Horas después, a eso de las seis y media, lo llevaron a un cuarto de interrogatorios donde Pavle estaba fumándose un Marlboro y rascándose la nariz rota. Ignoró los intentos de Radovan por recordar el pasado y cuando su antiguo condiscípulo intentó coger el paquete de tabaco, se lo metió en el bolsillo. Hablaba como si llevara despierto toda la semana.


  —No tengo tiempo para tus chorradas, Radovan. Ve al grano.


  —Tengo información. Hagamos un trato.


  —¿Qué clase de información?


  —De la buena. De la que hace que te asciendan. Si me dejas ir, es tuya.


  —¿Me vas a decir quién organizó el incendio de la embajada americana? —sonrió Pavle—. Con esa información no me ascienden. Igual me pegan un tiro en la cabeza.


  —No tiene nada que ver con eso. Nada que ver con Belgrado. No pringa nadie, salvo unos extranjeros —hizo una pausa—. En concreto, un americano.


  Pavle echó el humo y, al cabo de un momento, volvió a dejar el paquete de Marlboro sobre la mesa. Radovan cogió un cigarrillo y esperó a que Pavle se lo encendiera.


  —Adelante —le dijo el poli.


  —¿Hay trato? Tengo que salir de aquí. Asuntos familiares.


  —Si la información es tan buena como dices, seguro que sí.


  —Lo es, Pavle, créeme.
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  La petición llegó en forma de un correo electrónico matutino con bandera roja de prioridad en el que se solicitaba su presencia en la Sala de Reuniones S de la segunda planta para una reunión a las 10 en punto. Lo enviaba la secretaria de Teddi Wartmüller.


  La segunda planta era un misterio para Erika. No solía moverse de su despacho de la planta baja, y cuando los directores de los distintos departamentos querían hablar con ella, bajaban a verla. Siempre había habido una callada aquiescencia al respecto, ya que en el segundo piso almacenaban los vinos franceses y los whiskies de malta de diez años que consumían los sesudos burócratas del espionaje mientras hablaban de política y tomaban importantísimas decisiones.


  No solo la habían invitado a la segunda planta, sino a la más apreciada e importante sala de reuniones. Hacía un par de años, todos los departamentos habían puesto dinero para renovar la salaS. Había que financiar el mobiliario de cuero español, los archivadores italianos y la enorme mesa de juntas de roble finés, provista de sus propios ordenadores y cámaras para videoconferencias proyectadas sobre una inmensa pantalla situada al final de la sala; en el otro extremo, ventanas de persianas metálicas aseguraban la intimidad del lugar. La inevitable discusión sobre el coste de aquella monstruosidad finalmente dejó al descubierto el auténtico objetivo deS: impresionar a los americanos. Eso, claro, fue antes del escándalo de la CIA con la heroína afgana que puso fin a la mayoría de operaciones conjuntas, pero la construcción había continuado. Desde que se terminó la sala el año pasado, ni un solo americano había puesto los pies en ella. Y Erika tampoco.


  La ironía iba aún más lejos, pues la salaS era una instalación provisional, ya que todo el edificio iba a trasladarse al nuevo cuartel general de Berlín, que, según estimaciones, se acabaría hacia 2011. Aunque aún faltaban tres años para la mudanza, las discusiones y acuerdos sobre quién pillaría los mejores despachos estaba en marcha desde que, cinco años atrás, el gabinete de seguridad de Gerhard Schröder decidió centralizar el BND en Berlín. A Erika también la habían dejado fuera de aquel debate.


  Mientras se preparaba para la excursión a las alturas, sus sospechas apuntaban hacia ciertas direcciones no comprobadas, pero no podía dejar de pensar en las dos botellas de vino vacías de la noche del viernes. Entonces apareció Oskar, cuyo ojo no había mejorado demasiado.


  —¿Alguna novedad de los de reconocimiento facial? —le preguntó Erika.


  Negó con la cabeza:


  —Puedo volver a llamar.


  —No les metas prisa.


  Erika se apoyó en el escritorio para levantarse y dio unos pasos hacia delante. Le dolían los pies del fin de semana, y se preguntaba, quejosa, si no debería comprarse un bastón. Aunque eso, francamente, sería lo último.


  Se fue sola hacia el ascensor, y al llegar a la segunda planta se cruzó con jóvenes ayudantes que se propulsaban hacia sus importantes tareas. La salaS, a su derecha, estaba cerrada, pero a través de la persiana vio a cuatro personas sentadas en torno a una hectárea de madera de roble. Los ordenadores y la pantalla de vídeo estaban desconectados.


  Se le cayó el alma a los pies. Junto a la cabecera de la mesa, tomando café en tazas de porcelana y muy erguidos, Brigit Deutsch y Franz Teufel reían un chiste malo a Teddi Wartmüller, mientras Bernard Hesse, el único rostro amigo aunque inesperado del lugar, estaba sentado a solas con su taza, como si aquello no fuese con él. Erika llamó y Berndt levantó la vista y le dijo algo a Brigit, que apretó un botón de la mesa para abrir la puerta.


  —¡Erika! —anunció Wartmüller cuando la vio entrar.


  Tenía las mejillas inusualmente coloradas, revelando una juventud perdida tiempo atrás que había sido aplastada por su rigurosa ascensión a lo más alto de la estructura berlinesa del contraespionaje. Aunque no seguía mostrando sus tendencias gamberras: el mundo de los rumores tenía una sección fija dedicada a las escapadas sexuales de Theodor Wartmüller. Devoto de la soltería desde su divorcio a finales de los setenta, llevaba años lanzando insinuaciones sobre fiestas privadas, clubes exóticos y chicos jóvenes, aunque nadie sabía si era cierto o si se trataba de una manera fácil de abochornar a sus invitados.


  —Por favor —dijo Wartmüller moviendo los brazos—. Toma asiento, ahora Jan te traerá unos cruasanes.


  —Solo café, gracias —dijo Erika mientras cerraba la puerta y llegaba lentamente hasta una silla al lado de Berndt, que le lanzó un guiño clandestino.


  Wartmüller pulsó otro botón y pidió otra ronda de cafés. Luego juntó las manos de una palmada.


  —Bueno, ya estamos todos.


  Brigit y Franz tomaron asiento a ambos lados de Wartmüller cual bailarines sincronizados, o eso le pareció a Erika. Eran sus acólitos gemelos —Wartmüller siempre mantenía a sus dos jóvenes aprendices en pugna continua—, y entre ellos, en mitad de la mesa, destacaba un único expediente amarillo. Amarillo: orden de trabajo departamental.


  Jan, un polaco de elegante vestimenta que venía con la salaS, apareció con una bandeja. Recogió las tazas vacías y las sustituyó por cafés recién hechos, marchándose después. Con los ojos brillantes, Brigit se dirigió a un armarito que había en un extremo de la sala, sacó una botella sin abrir de coñac Asbach y dijo:


  —Creo que me voy a alegrar el mío. ¿Alguien se apunta?


  Un truco, se dijo Erika. Tapó la taza con la mano mientras se preguntaba si no habrían revisado las grabaciones de seguridad para ver cuánto bebía. ¿Tan mal se habían puesto las cosas?


  —Para mí no, gracias —dijo.


  Brigit, impasible, abrió la botella y se echó una buena dosis en su taza.


  —Bueno, ahora que eso ya está resuelto —dijo Wartmüller, lanzándole a Brigit una mirada burlona—, vamos a lo nuestro. Erika ha tenido un fin de semana de lo más liado.


  Lo dijo como si Erika no estuviera presente, otra de las técnicas Wartmüller, y de las más eficaces.


  —¿Creéis que sería tan amable de explicarnos qué ha estado haciendo?


  Erika no veía motivos para mentir, así que no lo hizo. Pero, eso sí, mientras hablaba, otra parte de ella se preguntaba cómo se habrían enterado de sus actividades: a juzgar por sus rostros, nada de lo que les decía les sonaba a nuevo. Confiaba en la lealtad de Oskar, así que no dudaba de ella, pero quizás habían sonsacado al pobre y sensible Hans Kuhn.


  Aun así, no tenía nada que ocultar, con lo que daba lo mismo identificar al chivato.


  —¿Dirías que esta investigación es un favor personal a tu amigo, el policía? —le preguntó Wartmüller.


  Intervino Berndt con sus primeras palabras:


  —Favor o no, creo que eso está bajo tu jurisdicción.


  Erika agradeció la interrupción. En la Alemania Occidental de tiempos pasados, Berndt y ella habían sido una especie de confidentes. Cuando la política exterior se reorganizó después del 89 y ambos se vieron obligados a buscarse nuevas especialidades, mantuvieron el contacto. Ella seguía en Inteligencia, mientras él siguió adelante —aunque no necesariamente hacia arriba— y se pasó a la política.


  Dijo Erika:


  —Como apunta Berndt, el tema parecía ser de nuestra incumbencia. Sí, el inspector Kuhn me llamó porque somos amigos, pero yo me apunté al carro porque consideré que era mi responsabilidad. Por eso me sentí autorizada a usar nuestros recursos.


  Wartmüller sonrió:


  —Oskar Leintz: uno de nuestros recursos. Me parece que habéis metido en un lío a ese pobre chico.


  —Tuvo un accidente en unas escaleras.


  —Por lo menos.


  Como parecía que ahora le tocaba a él, Franz cogió con el dosier amarillo y lo empujó. Se deslizó por la larga mesa hacia Erika, pero se detuvo a medio camino. Berndt tuvo que levantarse para ayudarlo a recorrer el final del trayecto. Como eran como dos caras de la misma persona, Brigit habló por Franz:


  —¿Forma parte de tu investigación?


  Dentro del dosier había una imagen del vídeo de Berlín. El hombre que aparecía en ella con toda claridad, gracias a la excelente reconstrucción, presentaba unos ojos pesados de cansancio, pero por lo demás estaba en forma. Mostraba un atractivo de lo más anónimo mientras hablaba con Adriana. Erika echó un vistazo a la siguiente página, donde encontró detalles de importancia. El BMW que había usado el secuestrador era robado y fue hallado después, limpio y abandonado, en el aparcamiento de Tempelhof. El Opel conducido por la posible sombra del secuestrador había sido alquilado por un americano de cuyo nombre no había constancia. Entonces vio que el software de reconocimiento facial había encontrado un nombre: Milo Weaver. Americano. Último empleo conocido: Agencia Central de Inteligencia.


  Pese al elegante entorno, Erika dijo:


  —Scheisse.


  —Ya lo creo —añadió Brigit, la del carajillo.


  Tras dejar las cosas claras, Wartmüller volvió a dirigirse a Erika:


  —Empiezo a preguntarme si eres lo suficientemente objetiva para este trabajo, Erika. Se te ve obsesionada con los americanos.


  Hubo un tiempo, no muy lejano, en el que la información de Erika sobre los americanos siempre se daba por buena. Ya no. Eso se acabó en Afganistán, con lo de los campos de amapolas y la heroína procesada que llegaba directamente hasta Hamburgo.


  Había descubierto la pista a finales de 2005, más por suerte que por su trabajo detectivesco, mientras perseguía a unos supuestos terroristas que resultaron ser señores de la droga. Y los ladrillos envueltos en papel de aluminio que introducían en la Unión Europea procedían de campos de prisioneros talibanes custodiados por el ejército de los Estados Unidos. Esos ladrillos eran vendidos a los mayoristas y luego a los distribuidores en Europa. Todo ello controlado por la CIA para financiar asuntos que sus amos del Congreso no querían pagar, si es que sabían de su existencia.


  Erika le pasó a Wartmüller esa información de inmediato, y la reacción inicial de este había sido la misma que la suya: primero, no creérselo; segundo, indignarse. A Erika le había impresionado que alguien así aún tuviera capacidad de indignación. Él la felicitó por su trabajo y le dijo que iba a ser un elemento crucial en el mal rollo que iban a tener con esos cretinos de Langley.


  Pasó una semana, luego dos, y Erika consiguió otra cita con Wartmüller, cuya agenda de repente se había llenado. La indignación había desaparecido, sustituida por ese pragmatismo estoico que ella había esperado desde el primer momento. Sí, todos estaban indignados, le dijo, pero decidieron tener en cuenta el bien general. En ese caso, el bien general consistía en mantener la excelente información que la CIA compartía con ellos en su guerra mundial contra el terror.


  —Se trata de mantener la discreción, Erika.


  Puede que ella no lo hiciera del todo: al cabo de dos años, seguía sin estar segura. A su parecer, había mantenido la discreción, aunque hubiese reunido algunas pruebas y se las hubiera pasado, en un pub de Londres, a un representante de Harlan Pleasance, senador republicano al mando de una comisión investigadora de los gastos de la CIA. Sabía que Pleasance se moría de ganas de llamar la atención y que haría circular aquella información. Y eso fue lo que hizo. La historia se extendió como una plaga, y ante las protestas públicas, a Berlín no le quedó más remedio que condenar a la CIA y desactivar muchas de sus operaciones conjuntas. Por eso la salaS nunca se utilizó para su cometido original.


  Wartmüller se lo olió, claro. Aunque no había evidencia física para condenarla por filtrar información secreta, Erika era la única fuente posible. Las pruebas solo son un poco más importantes que los rumores, así que Wartmüller ya había hecho correr la voz entre la comunidad del espionaje: «Cuidado con Erika Schwartz, es de un antiamericanismo corrosivo».


  Y ahí la teníamos de nuevo. Con un vídeo de un empleado de la CIA secuestrando a una chica moldava que había pasado un período inimaginable de tiempo sufriendo cada noche violaciones múltiples en una tierra extraña que había acabado convirtiéndose en su hogar.


  —He hablado con Dieter —le dijo Wartmüller—. Estará encantado de ocuparse del caso.


  Dieter Reich estaba a punto de jubilarse, y su expediente laboral era tan anodino que debía conformarse con un despacho en el sótano.


  —Señor, no creo que Dieter pueda…


  —Ya está decidido —dijo Brigit, y Franz asintió para alejar cualquier posible duda al respecto.


  Erika miró a Berndt, que parecía evitarla:


  —¿Y bien, Berndt? ¿Hay algún motivo para tu presencia aquí?


  El interpelado tragó saliva y se quedó mirándose las manos, que seguían agarradas a la taza de café.


  —Yo traje la orden, Erika. Viene directamente de Berlín. Nadie quiere que sigas tratando con los americanos. Ellos no lo consentirían.


  —¿Ellos? ¿Te refieres a la CIA? —Se le había disparado un poco el volumen, y notaba que empezaba a sudar por el cogote—. Bueno, ¿qué?


  —Sí —repuso Berndt mientras los demás se limitaban a mirar—. No podemos permitirnos cabrear a los americanos más de lo que ya lo hemos hecho.


  —¿Y Reich?


  —Ha sido idea suya —dijo Berndt mientras se le disparaba un tic en el ojo izquierdo—. Creen que es alguien con el que pueden trabajar.
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  Pasó el resto de la mañana en su despacho, buscando información sobre Milo Weaver, quien había trabajado en la Agencia Central de Inteligencia. El año anterior, según los datos de los que disponían, lo despidieron de su cargo de supervisor en una oficina de Nueva York (cuyos cometidos eran más bien turbios) bajo sospecha de delito financiero. Por eso pasó un mes y medio en la cárcel hasta recuperar, según el expediente, su buen nombre. Desde entonces, Milo Weaver estaba en el paro y vivía en Newark, Nueva Jersey. Estaba separado de su mujer e hija, que vivían en Brooklyn.


  Nada de eso le resultaba familiar, pero Erika seguía pensando que le sonaba de algo. ¿Había visto antes a ese hombre? La cara no la reconocía, aunque había algo en aquellos ojos que se le había quedado grabado. ¿El nombre? Milo no era tan raro en el Este, pero ese hombre era del Oeste…


  Solo había constancia de una reciente estancia en Europa: Budapest. Eso no lo encontró en su expediente, sino cruzando informes de diferentes fuentes europeas. En diciembre, Johann Thüringer, periodista alemán que redactaba informes ocasionales para la oficina de inteligencia militar, la ANBW, desde su base en Hungría, sostenía que un colaborador de la Associated Press, Milo Weaver, había llegado buscando a Henry Gray, otro periodista, también norteamericano, que acababa de desaparecer. Interesante, aunque no le fuese de utilidad en esos momentos.


  A mediodía, la operadora del BND le pasó una llamada. Era Andrei Stanescu, el padre de Adriana. Había hablado tan poco en Berlín que al principio no reconoció su espeso acento, pero supo distinguir la desesperación que contenían las pausas entre sus trabajosas palabras en alemán:


  —Quiero saber el nombre, por favor. El nombre del hombre que mata Adriana.


  Le mintió. Le dijo que aún no sabían nada de ese individuo.


  Cuando él le preguntó por qué no aparecía su rostro en los periódicos de todo el mundo, como había ocurrido con el de su hija, Erika empezó a tartamudear. Literalmente. Sabía que sus mentiras no resultarían convincentes. Así que se quitó de encima cualquier responsabilidad:


  —Lo siento, señor Stanescu, pero ya no estoy al mando de la investigación. Tendrá que hablarlo con el señor Dieter Reich.


  Tras librarse del moldavo desesperado, llamó a Oskar, que había estado tomando café en la sala de descanso, charlando con las chicas de la segunda planta en busca de información.


  —¿Tienes algo? —le preguntó.


  —Hay un muro de silencio.


  —Quiero saber dónde ha estado Milo Weaver durante los últimos meses y dónde está ahora. ¿Puedes hacerlo?


  Oskar poseía la energía de la juventud y la temeridad de creer que tenía todas las puertas abiertas. En este caso, debería acceder a la sala del sótano que estaba conectada a la comunicación por satélite de los Estados Unidos y que se mantenía al corriente, en tiempo real, de todos los controles fronterizos del mundo y de los pasaportes que pasaban por ellos.


  —Por supuesto —afirmó—, pero Teddi se va a enterar. Puede que tarde una hora o dos, pero lo sabrá. ¿Vale la pena?


  —¿A qué te refieres?


  Oskar frunció el ceño ante el escritorio de Erika, preguntándose si no estaría a punto de meter la pata.


  —Adelante —le dijo ella.


  —¿Por qué no lo dejas correr? Apenas entra en nuestra jurisdicción. Deja que se encargue Dieter.


  Erika consideró esa propuesta, pues era de lo más cabal. Ya tenía lo suyo. ¿Para qué luchar por un caso en el que nadie la quería? Igual era por eso, por la posibilidad de descubrir que atañía a los americanos. Se estaba tomando en serio el papel que se le había impuesto, el de la antiamericana rabiosa.


  No. Se trataba de Adriana. Debía saber qué le había ocurrido.


  —Tal como yo lo veo, o me dedico a mi trabajo o me jubilo. Y todavía no estoy tan decrépita.


  Esa respuesta no pareció satisfacer a Oskar, pero se limitó a encogerse de hombros:


  —Pues nada, en una horita o dos, ese se va a enterar.


  —Para entonces —afirmó Erika—, estaré de nuevo en el caso.


  Su confianza en sí misma iba más allá de la fantasía. Antes de caer en desgracia, Erika había dedicado muchas horas a investigaciones centradas en miembros del propio BND. De vez en cuando, si los rumores eran muy insistentes, la llamaban para comprobar los hechos: aquella posición no granjeó muchos amigos. En dos ocasiones, sus investigaciones acabaron en sendos despidos: uno fue a la cárcel y el otro se suicidó, aunque en este caso, sus pesquisas acabaron demostrando que el hombre era inocente.


  En 1998, Dieter Reich había acabado bajo su microscopio, y ahora, diez años después, sacó ese expediente —o la copia que había guardado para su archivo personal— y se dispuso a refrescarse la memoria.


  Los vigilantes del BND habían detectado en la tarjeta de crédito de Reich compras de fin de semana en Aalsmeer, al sur de Ámsterdam. Había cenas y ropa y, lo que era más importante, habitaciones de hotel con cama doble. Reich llevaba quince años casado, pero durante esos fines de semana, su mujer, una checa llamada Dana, se había quedado en casa.


  Que tuviera un lío no era lo primordial. Lo importante era que no había aportado el nombre de su amante para que la investigasen. Así que Erika se encargó personalmente del asunto.


  Haqikah Badawi era una egipcia de treinta años que se había licenciado en economía por la universidad de Ámsterdam. Había conocido a Reich durante uno de sus viajes a Bruselas en 1996, cuando trabajaba como becaria en la oficina de Relaciones Públicas de la Unión Europea, y al año siguiente él la visitaba cada vez que se le ocurría alguna excusa relacionada con el trabajo que le permitiera engañar a su mujer.


  Badawi procedía de una familia respetable y progresista de El Cairo que se había hecho rica con ese negocio indefinible que atiende al nombre de import/export. Sus amigos estudiantes, aunque activos políticamente, no mostraban la menor señal de radicalismo, y ella escribía artículos ocasionales para el semanario European Voice, donde uno de sus amigos era redactor jefe. Era una mujer brillante, culta y atractiva. La única pregunta, que el propio Reich era psicológicamente incapaz de plantear, era por qué se abría de piernas para un burócrata alemán sin el más mínimo interés que le sacaba veinticinco años.


  Erika necesitó tres semanas y una desagradable excursión sobre el terreno para darse cuenta de que había ocurrido lo impensable: esa chica egipcia estaba enamorada de Dieter Reich. Aunque no había una explicación plausible para semejante paradoja, dedujo de sus conversaciones que Reich le recordaba a un tío muy querido que tenía en El Cairo. Erika regreso a Pullach sorprendida pero satisfecha: aunque Reich merecía una reprimenda por su secretismo, tampoco había que meterse en sus líos de faldas.


  Lamentablemente, el daño ya estaba hecho. Dos semanas después, la señorita Badawi acabó con el romance, diciendo que se había dado cuenta (Erika lo descubrió a través de un correo electrónico interceptado) de que había algo pueril en el papel que ella adoptaba en la relación, y que no quería pasarse toda la treintena obsesionada con una figura paterna. Debía crecer.


  Erika no sabía si Reich estaba al corriente de su visita, o si sospechaba (como ella) que su conversación con Badawi había sido para esta el catalizador que la había llevado a reconsiderar su relación. Reich no mostraba el menor rencor en la oficina, aunque su vida se encogió al morir su romance internacional. Hasta donde Erika sabía, se llevaba muy bien con su mujer.


  Aquello no le apetecía lo más mínimo, pero le parecía necesario dadas las circunstancias. Los americanos habían sugerido a Reich porque sabían que sería capaz de cortarse una mano antes de hacer algo que pusiera en peligro su pensión. Berlín también estaba al corriente de eso, pero tenía demasiado miedo para protestar. Así pues, Erika debería mantener una charla con Dieter Reich. El hombre seguiría al frente del caso —a ella no le importaban los galones—, pero aceptaría su ayuda. Y si se negaba…


  Estaba todo en el expediente Badawi, pues lo que Reich nunca habría podido prever era que el 11 de septiembre de 2001 el mundo cambiaría, arrastrando a toda una variedad de personas ambivalentes hacia los extremos. Badawi había sido uno de esos conversos que, como Erika, pensaban que los norteamericanos se inmiscuían demasiado en lo que no les importaba. Pero Badawi, que carecía de poder real a la hora de los cambios, regresó a El Cairo justo después de la invasión de Irak de 2003 y se convirtió en miembro de Al-Gama-Islamiya, considerado un grupo terrorista por el gobierno egipcio, la Unión Europea y los Estados Unidos, país que mantenía a su líder ciego, Ornar Abdel-Rahman, en una prisión federal desde 1993. Era imposible saber qué piezas de la Inteligencia alemana podían haber llegado a ciertos oídos egipcios a través de determinada almohada.


  A eso de la una, cuando Oskar volvió del sótano, Erika ya tenía preparado el plan de ataque. Oskar cerró la puerta a su espalda y ella vio que llevaba en la mano una hoja de papel doblada y que, por debajo del ojo hinchado, tenía las mejillas muy coloradas.


  —¿Te ha vuelto a pegar alguna de las secretarias?


  Oskar se inclinó sobre la mesa con tanta energía que casi se corta con el filo. Sostenía el papel con fuerza entre dos dedos:


  —Tres cosas. Una: Milo Weaver (o, por lo menos, su pasaporte) no estaba en Europa cuando secuestraron a Adriana. Que nosotros sepamos, su pasaporte no ha salido de América desde el verano pasado.


  No era del todo inesperado, pero sí decepcionante.


  —¿Y lo de Budapest?


  —No hay constancia —dijo Oskar haciendo un quiebro despectivo con la mano libre. Luego sonrió como lo hacía cuando confiaba en destrozar la aparente frialdad de Erika—. Pero da lo mismo.


  —Veo que te mueres de ganas de ponerme en mi sitio. ¿Número dos?


  —Milo Weaver no ha estado recientemente en Europa. Pero Sebastian Hall… ese lleva meses dando vueltas por aquí.


  —¿Quién?


  Oskar desplegó la hoja para mostrar el boceto policial de un hombre que se parecía muchísimo a Milo Weaver.


  —¿Ese es…?


  —Exactamente. Como Sebastian Hall, Milo Weaver robó el museo Bührle hace unas semanas.


  —¿El Bührle? ¿Y cómo nos ha llegado eso?


  —Su cara apareció en la lista de Interpol hace quince minutos y yo estaba allí para verla. Sebastian Hall, americano. Parece que cometió el error de meter a un serbio en el equipo.


  —No hay que ser racista, Oskar.


  —Lo siento —dijo este, sonriendo—. Pero igual te apetece enterarte de la tercera cosa.


  —Me apetece.


  —El señor Hall acaba de llegar a Varsovia, procedente de Londres, hace una hora. Un par de horas más y tendremos el hotel y el número de habitación.


  Erika parpadeó en su dirección. Era un trabajo excelente, pero Oskar se vanagloriaba demasiado de sus éxitos.


  —Te vas para allá, claro.


  —Por supuesto —dijo él—. En cuanto mi jefa esté de vuelta en el caso.


  —Exactamente. —Erika se puso de pie gruñendo por el esfuerzo—. Dame un minuto.


  Cuando llegó al polvoriento despacho de Dieter Reich en el sótano, solo necesitó siete minutos, menos tiempo del que había empleado en llegar hasta allí. Le expuso la situación de manera concisa. Bastaba con la leve sospecha de haber ayudado al enemigo para despedirse no solo de este caso, sino de toda su carrera. Despido prematuro y toda su pensión en la cuerda floja.


  —Desde luego, Dana se lo tomaría muy mal. No solo la pérdida de dinero, claro, sino los detalles de tu infidelidad… Me temo que eso la destrozaría.


  Cuando volvió a su despacho, Erika solo quería darse un largo baño caliente para quitarse de encima la roña moral, pero Oskar malinterpretó su expresión como un fracaso.


  —Pídeles a los de los coches un poco de confianza —le dijo ella—. Dieter lo aprobará.


  —¿Cómo lo has logrado?


  Erika se tomó su tiempo para sentarse de nuevo en la silla.


  —Me he metido en los zapatos de la gente que odiamos —contempló fijamente la mesa durante un instante y luego levantó la vista hacia Oskar—. El problema es que quedan bastante bien.
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  Pese a que Oskar Leintz tenía catorce años cuando la República Democrática Alemana dejó de existir, durante el resto de su vida seguiría siendo un Ostdeutscher, un alemán del Este, que vivía en Occidente. Era algo que siempre tendría presente, sobre todo cuando viajaba de vuelta a Leipzig para las reuniones familiares. Sus padres seguían pensando que Múnich era una ciudad extranjera.


  A veces se preguntaba si aquella situación intermedia, si aquel estatus permanente de foráneo no sería el motivo por el que Erika Schwartz lo había sacado del centro de entrenamiento en 2000 para convertirlo en su ayudante personal. Cuando se lo preguntó, ella se rio de él:


  —Tenías pinta de saber levantar cosas, que es lo que necesito: alguien que sepa levantar cosas.


  «¿Cosas como tú?», le hubiera gustado preguntar, pero entonces aún no sabía lo buena que era. Su nombre había captado la atención del resto de alumnos, poco más que rumores acerca de una mujer obesa y cáustica capaz de pillar un montón de expedientes, descubrir entre ellos a un topo y convertirlo en agente triple, todo ello sin salir del despacho. Oskar necesitó tiempo para dar crédito a esos rumores.


  En diferentes momentos de los ocho años que llevaban juntos, Oskar se había preguntado si aceptar aquel cargo no era como suicidarse profesionalmente. No faltaba quien apuntaba en esa dirección. Franz Teufel, siguiendo las instrucciones de Wartmüller, se le acercó tras el escándalo de la CIA con la heroína: ¿quizá le interesaba un cargo de contacto que acababa de quedar libre en Berlín? Cuando dijo que no, Franz le impartió una opaca lección sobre los biorritmos de la carrera burocrática: «Se dilatan, pierden la fuerza interior y al final se colapsan. Schwartz ya está amortizada, Oskar. No es necesario que te tenga a mano para que asistas a su derrumbe».


  ¿Fue la lealtad, errónea o no, la que lo empujó a seguir siendo el sirviente de Erika Schwartz?


  Puede, pero aparte de eso, Oskar solía creer que había elegido el lado correcto, y que al final, pese a las pruebas que apuntaban en dirección contraria, los partidarios de Erika saldrían victoriosos. Daba igual lo que aquello significase.


  Tras conseguir un Mercedes gris, a eso de las tres se puso en camino. Aunque el trayecto duraría unas doce horas, volar era imposible, tanto por lo que hubiera que hacer con Milo Weaver como porque el destino de este debía mantenerse fuera del conocimiento de sus superiores. Mientras conducía, hizo dos llamadas. Siguiendo la sugerencia de Erika, contactó con Heinrich y Gustav, dos tíos de Leipzig a los que conocía de la academia del BND que ya le habían sido de utilidad en otras operaciones clandestinas. Le prometieron verlo en una gasolinera OMV de la autopistaE51, y cuando Oskar llegó, tras atravesar el familiar tráfico de Leipzig, ahí estaban ellos esperándole con sus chaquetones, sus gafas de sol y sus alegres sonrisas.


  La primera parte del trayecto duró cinco horas. Se dirigieron al norte, hacia Potsdam, y luego hacia el este. Después de las nueve, se detuvieron en Frankfurt del Óder, se zamparon unos bocadillos a gran velocidad y dieron una vuelta para estirar las piernas; a continuación, siguieron hasta Polonia, turnándose al volante para que todos pudieran echar una siestecita en el asiento de atrás. Esa última parte después de Lodz fue la peor, y justo antes de Varsovia llenaron el depósito de gasolina y comprobaron que les funcionaran todas las luces: si los parase un poli polaco por llevar una luz fundida, sería el fin. Luego siguieron hasta la ciudad y aparcaron lo más cerca posible del Marriott.


  Mientras subían las escaleras hacia la habitación de Weaver, Oskar tuvo que tranquilizarse. Durante la última hora, le había ido subiendo la adrenalina al recordar el vídeo. Ese hombre, la chica y el informe de un cuello roto de forma muy profesional. Por no hablar de lo que había visto la semana anterior: esos padres destrozados y sus torpes mensajes por televisión, para luego toparse con ellos frente a la iglesia búlgara. Aquellos recuerdos se fundían en un odio que lo sorprendía, y tenía que recordarse constantemente que no podía matar a aquel tipo de la CIA.


  Antes de entrar, introdujo 30 miligramos de clorhidrato de flurazepam líquido en una jeringa. Gustav encontró el interruptor que apagaba las luces del pasillo, mientras Heinrich introducía en la cerradura una tarjeta maestra de fabricación casera. Entraron lentamente, y a la luz del televisor, los dos ayudantes de Oskar casi se echaron a reír ante el sonido de los ronquidos de Weaver, pero el jefe no lo hizo. Observó la forma que había en la cama, a medio vestir, apestando a alcohol y tabaco y con la nariz hinchada, probablemente a causa de un puñetazo. Entonces reparó en la pornografía blanda. Cerró la puerta.


  Cuando se abalanzaron sobre él, Oskar pensó en cometer un error. La idea vino y se fue rápidamente, pero le produjo cierta diversión. Deja entrar un poco de aire en la jeringa y que Dios decidiese si la burbuja se cargaba a ese asesino de niñas. Cuando Erika le preguntara al respecto, siempre podría decir que había metido la pata porque el cuarto estaba a oscuras.


  Al cabo de un instante, mientras el americano cedía y los agentes lo envolvían en sus propias sábanas, Oskar se sentó en la cama, a su lado:


  —No sufras, todavía no te vamos a matar.


  —¿Eres alemán? —farfulló Weaver con la voz pastosa.


  —Sí, lo soy.


  Weaver añadió algo muy breve e indescifrable antes de perder la conciencia por completo.


  Mientras sus hombres acababan el trabajo, Oskar recogió todo lo que había sobre la mesilla de noche. Un llavero sin llaves, unas gafas de sol, una cartera, un pasaporte a nombre de Sebastian Hall, un iPod y un Nokia de aspecto barato, que se encargó de desmontar antes de salir de allí.
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  Cuando Milo despertó al cabo de unas horas, se dio cuenta de que el mundo no se mantenía quieto el tiempo suficiente para que él pudiera enfocarlo en la oscuridad. Lo envolvía un quejido de lo más agudo. Estaba doblado en una posición fetal incomodísima, con los brazos a la espalda, y sufría unos dolores infames a causa de la resaca y de lo que le habían inyectado. No podía estirarse, el mundo no paraba de agitarse y el chillido no se detenía. Entonces lo supo: estaba en el maletero de un coche.


  Intentó respirar mientras lo recordaba todo: el breve despertar y los tres alemanes a la luz de un televisor lleno de mujeres desnudas.


  El pánico se combate mejor si consigues situarte, de la forma más concreta posible, en el tiempo y el espacio. Sabía, por lo menos, que era de día, ya que por la rendija del maletero entraba luz. Aunque apestaba a otras cosas, no detectaba el olor de la orina, así que aún no había vaciado la vejiga. Por consiguiente, dudaba de que fuese ya la tarde.


  Espacio: estaba en una autopista, y teniendo en cuenta el número de veces que el coche cambiaba de carril, era una bastante frecuentada. Intuyó que podía tratarse de laE30, la autopista que iba en dirección oeste desde Varsovia.


  ¿Cuándo lo habían pillado? Se había ido a la cama a las once, y luego… ¿Hasta qué hora emitiría porno la televisión polaca? Supuso que hasta las tres o las cuatro. Como muy tarde, lo habían secuestrado a las cuatro. El sol salía a eso de las seis y media, por lo que debían de llevar, como mínimo, dos horas y media de camino, puede que más. A esas alturas, ya debían de estar en Alemania o en la República Checa.


  Podía estar equivocado —igual iban hacia el este—, pero el tipo del ojo morado y el bigote había reconocido que era alemán, por lo que suponía que se lo llevaban a Alemania. Si no acertaba, daba igual. Solo quería controlar el pánico.


  Aunque se hubiese situado en el tiempo y el espacio, sus gélidas y sanguinolentas manos seguían temblando, pues no podía quitarse de la cabeza una idea: «Así se sintió ella. Así se sintió ella cuando la secuestré».


  Más adelante, cuando se abrió el maletero, se coló en el interior una luz gris y un aire frío. Era un día nuboso y el cielo solo se veía mirando hacia arriba; a izquierda y derecha solo se apreciaban los flancos de dos enormes camiones entre los que había aparcado el coche. Llevaba el abrigo puesto —alguien lo había vestido— e iba envuelto en una sábana blanca. Parpadeó ante el bigotudo que lo contemplaba mascando chicle, y le entraron ganas de tomarse un Nicorette. O una Dexedrina.


  —Soy ciudadano estadounidense —dijo con su acento más norteamericano—. No podéis tratarme de esta manera.


  —Claro que no —dijo el alemán. Miró por encima del coche y a su espalda y acabó apoyándose en el parachoques. Milo, doblado en el maletero, pensó en maneras de golpearlo, pero ninguna funcionaría—. ¿Quieres agua?


  —Quiero respuestas.


  —¿Y agua?


  La paciencia del alemán era admirable. Milo asintió:


  —Estoy hecho un asco. Me vendría bien una aspirina, si tenéis.


  Tenían. Uno de sus socios, un grandullón, hizo acto de presencia para ponerle a Milo la cabeza en un ángulo que le permitiera beber de una botella de agua; acto seguido, el bigotudo le deslizó entre los labios dos comprimidos de paracetamol. Más agua. Concluida la maniobra, Milo tenía la barbilla fría y empapada.


  Era una estación de servicio y estaban escondidos entre camiones. El que le había levantado la cabeza encendió un cigarrillo, y Milo detectó en la distancia al tercero del grupo —un tío bajito y canijo—, de pie al final de la hilera de camiones, vigilando la carretera. Estaban esperando algo.


  —¿Comida? —preguntó el del bigote.


  —Seguro que la vomito.


  —Muy probable.


  —¿Me vas a decir por qué estoy aquí?


  —No creo —repuso el bigotudo. Luego se levantó, pero no se fue.


  —Tengo que mear.


  —Ya eres mayorcito. Te aguantas.


  —¿Tienes Nicorette?


  —¿Perdón?


  —Tomo chicles de nicotina, pero me he quedado sin. ¿No tendrás alguno por ahí?


  El hombre frunció el ceño mientras se lo pensaba y luego negó con la cabeza.


  —Te conseguiré cigarrillos.


  —Preferiría no recaer.


  —¿Y tú crees que eso importa ahora? —le preguntó con una expresión de profunda curiosidad.


  —Olvídalo —repuso Milo—. ¿Por qué no cierras el maletero y me dejas dormir un poco?


  El hombre sonrió y cerró el maletero. Milo lamentó haber hecho esa gracia.


  El maletero se abrió nuevamente antes de cinco minutos, y detrás del bigotudo, entre los camiones, había una pequeña furgoneta aparcada marcha atrás y con las puertas traseras abiertas, mostrando una camilla de hospital con ruedas. El permiso de la UE era alemán: ya sabía dónde lo llevaban.


  —Hora de levantarse, señor Weaver.


  —¿Señor qué?


  El hombre se lo quedó mirando y Milo le dedicó una sonrisa.


  —Ahora lo pillo —dijo—. ¡Os habéis equivocado de hombre! Me llamo Hall. Sebastian Hall. —No estaba muy convencido de que colara—. Mira, no sé quiénes sois. Pero dejadme ir, que no pienso decir nada, y seguid buscando al tal Weaver. Supongo que no os sirvo, ¿no?


  La expresión morosa de aquel hombre no cambió:


  —Milo Weaver, Sebastian Hall… ¿A mí qué más me da?


  Sus dos amigos ayudaron a Milo a sentarse y luego lo levantaron y lo trasladaron a la camilla. No lo hicieron con suavidad —era evidente que no se dedicaban a eso—, y Milo se dio con la cabeza contra el marco de la puerta mientras ellos intentaban subirse al vehículo con él.


  —Cuidado, amigos —les dijo.


  Pero nadie le contestó.


  Ahora que se las estaban quitando, pudo ver que en los tobillos le habían puesto unas esposas PlastiCuffs, convenientemente cortadas con navajas del Ejército Suizo. Le ataron las piernas a la camilla. Acto seguido, lo sentaron y le liberaron las manos, a las que la sangre regresó rápida y fríamente. Le picaban y dolían. Volvieron a tumbarlo y le ataron el pecho y las muñecas.


  Todo el proceso duró unos tres minutos. El tío del bigote se unió a él en la parte trasera de la furgoneta mientras los otros cerraban las puertas carentes de ventanas desde el exterior. No había mucho espacio, así que el hombre se sentó en el suelo, al lado de Milo, mientras la furgoneta se ponía en marcha. No tardaron en volver a entrar en la autopista.


  —¿Me vas a contar algo? —preguntó Milo.


  —No. Y tengo otra jeringa en el bolsillo, por si te da por seguir hablando durante todo el trayecto.
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  A las tres de la tarde, cuando llamaron a la puerta, Erika estaba leyendo sobre el comercio sexual internacional. Cuando decidió qué hacer con Milo Weaver, interrumpió la investigación interna sobre él, ya que cada sitio y documento que miraba estaba almacenado en la base central de datos. Pese a ello, en vez de volver a lo que se suponía que estaba investigando —en teoría, el pasado de dos iraníes que pedían asilo—, se sintió atraída por la industria que había llevado la vida de Adriana Stanescu por un sendero tan siniestro.


  Era desolador. Uno de los motivos por los que la esclavitud sexual sigue campando a sus anchas es que imaginarlo le resulta tan repugnante a la gente que prefieren ignorarlo. Pensar en las desgracias de alguien como Adriana revolvía el estómago. Los ciudadanos respetables preferían delitos como el robo y el asesinato a la inasumible esclavitud. Y ese silencio contribuía a la prosperidad de esa industria.


  Así pues, casi se alegró cuando Tomas Haas la interrumpió. El joven analista del centro de vigilancia instalado en el sótano llevaba en Pullach casi un año y era uno de los pocos con los que Erika se dignaba hablar.


  —Buenas tardes, Tomas.


  El hombre no sonreía:


  —Fräulein Schwartz, hemos detectado una furgoneta delante de su casa.


  —¿Una furgoneta? —aparentó preocupación—. ¿Alguna marca?


  —Toledo Electric GmbH.


  —¡Ah! —sonrió y se llevó una mano al pecho—. Me habías asustado. No es nada. Tengo un problema con los plomos: la luz se va en mitad de mis programas de televisión favoritos. Yo misma les di las llaves.


  —¿Quiere que vaya alguien a comprobarlo? Para estar segura.


  —No, ya llamo yo al electricista —repuso Erika mientras descolgaba el teléfono—. Gracias.


  Cuando Tomas se fue, marcó el número de un móvil desechable que había comprado la noche anterior, dejándolo dentro de la casa. Oskar descolgó a la tercera llamada:


  —Toledo Electric.


  —Aquí Erika Schwartz. ¿Tienen a alguien en mi casa en estos momentos?


  —Schwartz… Aquí está —dijo Oskar, y luego leyó su dirección.


  —Exactamente.


  —Tardaremos una hora, más o menos. La factura se la enviamos por correo, ¿no?


  —Eso es. No parece un problema muy gordo, ¿verdad?


  —No, señora. Ya la avisaremos si pasa algo.


  —Gracias.


  Las puertas traseras se abrieron a un entorno boscoso, y cuando lo sacaron de allí, vio que estaban rodeados de abedules y olmos, desprovistos de hojas, que formaban una especie de negra telaraña a través de la cual se distinguían otras casas que le recordaron esas comunidades americanas tan pulcras. Grandes residencias alejadas y discretas, con su césped bien cuidado y su bonito coche en la entrada. Veía todo aquello si se esforzaba mucho, y eso significaba que cualquier otro solo vería a cuatro hombres saliendo de una furgoneta que, como podía comprobar, lucía el rótulo de una compañía de reparaciones eléctricas. Desde aquella perspectiva, el hombre que iba en el centro del grupo se limitaría a caminar con las manos a la espalda, pues no habría manera de detectar las nuevas PlastiCuffs.


  Nada de pistolas, solo una mano doblada a su espalda —suave, casi reconfortante—, mientras el hombrecillo del bigote canturreaba. Estaba claro que era el jefe, y fue él quien abrió la puerta de la casa, introdujo el código de seguridad de la alarma y se metió en el bolsillo un móvil que había sobre una frágil mesita de la entrada.


  —Adelante —le dijo—. Pronto te quitaremos las esposas.


  Eran tan educados que Milo empezó a sudar.


  Se quedaron en la planta baja, donde el hombre encendió algunas luces y encontró, junto a un cuarto de baño, una puerta de seguridad con un pequeño teclado. Marcó el código con la mano plana y los dedos cubriendo el teclado para que fuese imposible memorizar la combinación; a continuación, abrió la puerta, mostrando unas escaleras que se hundían en un subterráneo.


  Un par de décadas atrás, Milo habría pensado que se trataba de un refugio nuclear. Pero los tiempos habían cambiado, y ahora, a esos lugares se les llamaba habitaciones del pánico, aunque su objetivo fuera el mismo: ser un lugar seguro en el que uno pudiera sobrevivir varios días sin la ayuda del mundo exterior. En las paredes había estantes con provisiones: comida enlatada, jabón, botellas de agua. Había un frigorífico junto a un generador eléctrico. Una cocina de propano. Un combo de televisor y vídeo, una radio y una estantería con libros. Dos monitores pequeños, ahora apagados, que seguramente estaban conectados a unas cámaras de circuito cerrado que vigilaban la zona. Dos sillones, un sofá y una mesa para comer. Contra el muro de piedra situado al fondo de la habitación, había una cama recién hecha. Junto a ella, en el suelo de cemento, dos rollos de cinta aislante.


  El hombre del bigote contemplaba las latas de sopa mientras los otros dos le quitaban las esposas y el abrigo a Milo.


  —¿No necesitas orinar? —le preguntó.


  —Desesperadamente.


  El hombre señaló con la cabeza una puertecita, que los guardianes de Milo le invitaron a cruzar. Dentro había un retrete impoluto, pero no lavabo. Era un espacio reducido, pero sus acompañantes se colaron con él y se dedicaron a mirarlo por encima del hombro y a sujetarle por la espalda mientras se aliviaba. Milo tiró de la cadena y luego levantó las manos:


  —¿Me las puedo lavar?


  Nadie respondió. Lo sacaron de allí y lo condujeron hasta una de las sillas. El bigotudo, que todavía seguía observando las latas, le dijo:


  —¿Tienes hambre?


  —Me vendría bien un café.


  —Sí. A mí también. ¿Heinrich? Möchten sie gerne?[2]


  El saco de músculos levantó la vista de Milo:


  —Ja, danke.


  El bigotudo se dirigió entonces al canijo:


  —Für alles?[3]


  Y el canijo asintió y subió las escaleras al trote.


  Esa conversación para averiguar cuántos cafés querían le pareció muy entretenida a Milo. Fue lo único ameno. Estaba en una habitación del pánico de la que nunca podría escaparse, a no ser que se lo permitieran. Se podía quedar ahí todo el tiempo que ellos quisieran, y le podían hacer cualquier cosa que se les pasara por la cabeza. Nadie oiría nada.


  Heinrich ocupó la silla que había delante de la de Milo mientras sonaba un teléfono. El tío del bigote sacó el móvil que había cogido de la mesita y dijo, «Toledo Elektrisch».


  Siguió una conversación. Milo pilló un nombre, Schwartz, que algo iba a tardar una hora y que le enviarían la factura por correo. Y la palabra Dame («señora»): hablaba con una mujer.


  El hombre se guardó el móvil de nuevo y le dijo a Heinrich:


  —In ordnung[4].


  Heinrich puso cara de alivio, aunque al del bigote parecía que todo le daba lo mismo. Sostenía el abrigo de Milo doblado sobre el brazo y recorría lentamente la habitación, observándolo todo como si nunca hubiera estado allí. Cabía aquella posibilidad. Con la mano libre, registraba los bolsillos del abrigo de Milo, encontrando recibos e hilos. Se metió los recibos en un bolsillo del pantalón y lanzó el abrigo sobre la cama.


  —Deberías ponerte cómodo —dijo—. Aún faltan unas horas para que empiece todo.


  —¿Y qué es lo que va a empezar?


  —Unas conversaciones.


  —¿Cuando tu jefe vuelva del trabajo?


  El hombre lo miró fijamente.


  —Esta es su casa, ¿no? O de tu jefa. La casa de tu jefa.


  —Lo único que debe importarte es que esta es la parte más agradable. Bebe un café, come algo, supera la jaqueca… ¿Aún te duele?


  —Un poco.


  —Heinrich.


  Heinrich se incorporó de la silla y le atizó a Milo en la sien con una mano grande y plana. Parecía que le acababan de dar con una plancha de madera, y el dolor, que estaba remitiendo, volvió. Milo se agarró la cabeza con las manos y reprimió sus deseos de soltar alguna obscenidad:


  —¿Y eso a qué ha venido?


  —A nada —dijo el hombre mientras pasaba junto a Milo—. No creo en lo del palo y la zanahoria. Está bien para las mulas, pero… ¿para la gente? No. Es muy previsible, y lo previsible puede manipularse. El palo imprevisible… Eso es mucho más útil porque carece de una respuesta lógica.


  Milo levantó la cabeza, que le dolía lo suyo, y notó que de la dañada nariz le caía sangre en dirección a los labios.


  —Creo que lo he pillado —dijo.


  —Bien.


  El bigotudo se sentó en el sofá al lado de Heinrich. Utilizó un mando a distancia para encender el televisor que había en la pared.


  —Mi jefe, como tú dices, no se siente del todo a gusto con la tecnología moderna. Así que nos apañamos con esto.


  Pulsó el botón de «play» y el vídeo empezó a hacer ruiditos y a proyectar granulosas imágenes en la pantalla. Quejidos eléctricos y luego voces. Noticias. Un presentador alemán. La imagen de una chica, Adriana Stanescu. Una cámara recorriendo montañas, luego una carretera montañosa, la imagen de un accidente, un sendero hacia el bosque. Y vuelta a empezar. Otro presentador —español— y más de lo mismo. Y aún más: escenas de la infancia de Adriana, nadando con sus padres, durante uno de sus primeros cumpleaños. Ahora en holandés. Y luego en italiano. En francés. Moldavo. Inglés. Alemán. Inglés americano. Polaco.


  Y la cosa seguía, en idiomas que Milo ya no podía identificar, con escenas de la madre desmoronándose ante la cámara, gritando, con su estoico marido junto a ella. El ocasional transeúnte cabreado que da su opinión. Duró cerca de una hora, hasta que se produjo el fundido a negro y el hombre del bigote apretó «stop» y luego «rewind». Mientras la cinta se rebobinaba ruidosamente, dijo: «Heinrich», y a Milo le cayó otro leñazo en la sien.


  —¡Joder! ¡Basta ya!


  Intentó levantarse, pero Heinrich lo sentó de nuevo de un empujón. El del bigote se hizo con uno de los rollos de cinta aislante y se lo entregó a Heinrich, quien procedió a atar a Milo a la silla.


  No se podía hacer nada. Todo había sido planeado con tiempo: las bofetadas, el vídeo e incluso la posibilidad de que se rebotara. Sabían lo que hacían.


  El vídeo hizo un clic muy sonoro y procedió al rebobinado automático. Acto seguido, todos levantaron la vista mientras el miembro de la banda que faltaba bajaba las escaleras con una bandeja llena de humeantes tazones de café. Milo se preguntaba por qué habrían tardado tanto en prepararlo, pero enseguida reparó en que no había sido así. Simplemente, el hombre sabía que no debía interrumpir la proyección.


  —Excelente. —El del bigote se puso de pie—. ¿De qué marca?


  El canijo se puso a repartir tazones:


  —Había una bolsa de Starbucks en grano. Etíope.


  —¿Starbucks? —pareció confundido—. ¿Qué te parece? ¿Conoces ese café, Weaver?


  —Mucho.


  —Delicioso —dijo el bigotudo. Bebió un sorbo de café y luego se echó hacia atrás—. Demasiado caliente para mí. ¿Heinrich?


  Heinrich sostenía dos tazas: una para él y otra para Milo.


  —Muy caliente —dijo, y luego observó al hombre del bigote.


  Heinrich pareció interpretar el silencio de su superior como una orden. Derramó un poco de café ardiendo sobre el pecho de Milo. Le atravesó la camisa, pero esta vez no gritó y se limitó a gruñir. Heinrich dejó la taza y se puso a beber de la suya.


  El hombre del bigote se llevó el café a las escaleras:


  —Creo que al señor Weaver le apetecerá ver más la tele.


  El que había traído los cafés utilizó el mando a distancia para volver a encender el vídeo. Presentador. Adriana. Árboles caídos.


  —A ver si recordamos cada imagen de esa cinta, ¿vale? Luego haremos un concurso.


  El tío del mando a distancia rompió a reír y Heinrich sonrió.


  El hombre del bigote los dejó solos mientras la madre de Adriana sollozaba en la pantalla de manera incontrolable.


  Realmente, nada de esto lo sorprendía. Mientras él se mantuviera tranquilo, sus interrogadores intentarían conseguir exactamente lo contrario, así que a lo largo de los cinco minutos siguientes, Milo sintió que perdía pie. Pero entonces el hombre del bigote cometió su primer error. Mientras un presentador holandés de aspecto serio hablaba del asesinato de Adriana, Tomas bajó lentamente las escaleras con una hoja de papel arrugado procedente de los bolsillos de Milo. No era un recibo. Heinrich detuvo el vídeo.


  —Discúlpame —dijo el recién llegado mientras desdoblaba el papel, que era de un hotel—. Siento curiosidad… ¿Quién escribió esto?


  Con toda sinceridad, Milo repuso:


  —No lo había visto.


  La mano abierta de Heinrich le impactó de nuevo contra un lado de la cara. Milo respiró hondo.


  —Digo la verdad.


  —Ya lo sé —dijo el hombre, y luego le puso el papel delante para que lo leyera.


  Pero el mundo se había convertido en un lugar demasiado borroso como para leer nada.


  —Un poco más cerca, por favor.


  El hombre hizo lo que le pedía, y se dio cuenta de que procedía del Cavendish de Londres. Debajo del nombre, en una letra muy bonita, ponía:


  
    El Turismo, como Virginia,


    es para los enamorados.


    Alegra esa cara, hombre.

  


  Y luego había un rostro sonriente.


  A su pesar, a Milo se le escapó la risa. James Einner tenía un sentido del humor formidable, pero de lo más idiota.


  —¿Y bien? —preguntó el hombre.


  —Ojalá lo supiera —dijo Milo—. Pero es mono, ¿verdad?


  Heinrich le atizó de nuevo, pero él apenas lo sintió.


  —¿De quién es?


  —De un admirador secreto, supongo.
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  Se aseguró de seguir con su rutina y visitó la tienda de Herr al-Akir para comprar su Riesling y su Snickers. La noche anterior había observado un cambio en la conducta del tendero, y necesitó unos segundos para entender que se debía a la irregularidad del viernes: el idiota que había entrado corriendo a recogerla y que, como era bobo, se había dirigido a ella como directora Schwartz. Era la única explicación para esa mirada dura que ahora le dirigía el hombre. Seguíamos en las mismas. Primero, el «Guten Abend, Frau», y después un silencio nervioso mientras ella se dirigía a la trastienda para coger el vino. Erika colocó sus diez euros con sesenta y cinco céntimos en el mostrador y observó al tendero mientras este marcaba en la caja registradora.


  —Herr al-Akir —le dijo—, ¿le dio aquel señor los cinco céntimos la semana pasada?


  El hombre parpadeó tres veces, y luego asintió:


  —Sí. La cuenta está saldada —y le entregó el recibo.


  —¿Ocurre algo?


  Herr al-Akir negó con la cabeza:


  —Todo va bien.


  —Igual tiene alguna pregunta que hacerme.


  Pareció asombrado ante tal sugerencia:


  —No. Ninguna pregunta.


  Erika intentó sonreír, aunque era consciente del efecto de sus sonrisas en los extraños:


  —Pues nada, buenas noches.


  De regreso al coche, se olvidó de Herr al-Akir y se centró en la carretera. Había sido un día tranquilo. Había estado esperando una visita de la segunda planta —no Wartmüller, claro, sino algún intermediario—, alguien que le preguntara sin ambages cómo había logrado que Dieter Reich la mantuviera en el caso Stanescu. Pero nadie le dijo nada al respecto; de hecho, se quedó con la agradable impresión de que la segunda planta había sido abandonada.


  Aunque no habían intercambiado información desde la llamada de las tres en punto, Erika vio a Oskar en el despacho. Apareció después de las cuatro con aspecto exhausto y se puso a trabajar en el ordenador, archivando informes de investigación y haciéndole algunos recados a la jefa. Habían decidido que no dirían nada sobre Milo Weaver en el despacho, por muy a salvo que se sintieran. Por eso Oskar se quedó un rato más cuando Erika se fue a las siete y media. Mientras visitaba a Herr al-Akir, su ayudante se fue en su coche al bosque Perlacher y la esperó hasta que lo recogiera.


  Se le veía congelado junto a la carretera, con su Volkswagen aparcado fuera de la vista, y una vez dentro del vehículo se puso a manipular la calefacción hasta que hizo un ruido de narices.


  —Te has tomado tu tiempo —le dijo a Erika.


  —Tenía que recoger mi Riesling.


  —Me temo que tienes un problema con la bebida.


  —¿Qué hace?


  —Ver vídeos.


  —No le habréis roto nada, espero —dijo Erika, pues había reparado en el odio que sentía Oskar desde que se enteró del pasado de Adriana Stanescu: buscaba a alguien a quien culpar, y Milo Weaver tenía todas las papeletas.


  —Aún no. Pero todavía estamos a tiempo.


  Supo que algo estaba ocurriendo cuando Heinrich, tras recibir una llamada, se levantó y apagó la televisión. Milo calculaba que llevaba viendo y oyendo la historia de Adriana Stanescu en varios idiomas unas cuatro horas. Cuatro horas atado a una silla viendo un vídeo en bucle. Incluso ahora, con la pantalla en negro, seguía viendo esas fotos familiares con tanto grano, al atónito padre y a la madre que gritaba, así como las ramas despobladas que llevaban hasta el lugar de descanso definitivo de la muchacha en las montañas de Francia.


  Evidentemente, con la repetición todo acaba aburriendo, y el pánico experimentado durante el primer y el segundo visionado había remitido de tal manera que cuando llegó el cuarto (¿o era el quinto?), le interesaba más su habilidad para predecir las frases que vendrían y los arrebatos emocionales. Un juego de memoria, una distracción.


  El hombre del bigote bajó las escaleras el primero, con aspecto de pasar frío, puede incluso que de encontrarse mal. Llevaba una botella de vino blanco en la mano. A continuación, lentamente, lo seguía una señora de una corpulencia espectacular. Se agarraba a la barandilla de madera, sin darse la menor prisa, hasta que llegó al suelo de cemento y echó un vistazo alrededor para captarlo todo. Su cabello canoso, espeso y despeinado, lucía un corte a lo paje. Cuando consiguió enfocar a Milo, echó a andar hacia delante y se sentó en el sofá, con las piernas estiradas y resoplando a lo grande.


  —Señor Weaver —dijo, con fuerte acento alemán y luciendo una especie de sonrisita que también podía ser un rictus de dolor—. Bienvenido a Alemania.


  El tipo del bigote, que ya no era la máxima autoridad presente, se puso a abrir la botella de vino, recurriendo a la navaja del Ejército Suizo que ya había utilizado para quitarle las esposas a Milo.


  La mujer que Milo supuso que era Frau Schwartz dijo:


  —Heinrich, puede que el señor Weaver quiera beber algo.


  —Me llamo Hall.


  —Puede que el señor Hall quiera beber algo.


  Milo señaló con el mentón las manchas de café que tenía en la camisa:


  —Creo que ya he bebido suficiente, señorita Schwartz.


  —Veo que alguien la ha cagado —observó ella—. Quizá podríamos desatarle las manos… Eso facilitaría las cosas.


  —Pues sí —dijo el tío del bigote, dejando la botella. Volvió a meter el tapón y abrió otra hoja de la navaja para cortar la cinta aislante.


  —Heinrich —dijo Erika, señalando con la cabeza la botella abierta—. ¿Por qué no traes un par de vasos de la cocina?


  Heinrich desapareció escaleras arriba.


  —No lo rajes, Oskar —dijo Erika, y por fin Milo supo cómo se llamaba el del bigote. Oskar.


  Schwartz estuvo un ratito mirándolo, mientras Oskar se apañaba con la cinta aislante. Le dedicó de nuevo esa sonrisa de plástico:


  —Señor Weaver… No, por favor. Permítame utilizar ese nombre. Soy Erika Schwartz… Y ese es mi auténtico nombre. ¿Le sueno de algo?


  Ahora que disponía del nombre de pila, Milo recordó un fragmento biográfico de su vida anterior en Administración. Una molesta directora del BND que, para alegría de la Compañía, estaba siendo marginada en el espionaje alemán.


  —No. Me gano la vida con los seguros… ¿Usted también es del gremio?


  Erika juntó las manos, como si rezara.


  —Retrocedamos un poco. Milo Weaver, treinta y siete años. Empleado de la Agencia Central de Inteligencia. —Levantó una mano cuando Milo intentó protestar—. Hasta el año pasado, trabajaba en Administración, y su historial era semipúblico. Por eso sabemos algo de usted. Tiene un apartamento en Newark, Nueva Jersey. Tiene una familia (una esposa, Tina, y una hija llamada Stephanie) que vive en Brooklyn. Pero últimamente no las ha visto mucho porque anda viajando por Europa bajo el nombre de Sebastian Hall. Excepto en una ocasión, que nosotros sepamos, cuando se fue a Budapest usando su auténtico nombre.


  ¿Budapest? Entonces lo supo. Esa mujer estaba introduciendo un elemento de ficción para ver si lo refutaba, demostrando así que el resto de su historia era auténtico. La verdad es que era muy buena.


  —No sé quién es ese tío, pero sí, he estado viajando por Europa. Debo establecer una base de clientela, señorita Schwartz. Es lo que hay que hacer si quieres vender un seguro de salud a los expatriados.


  —Por supuesto. Y en Budapest, usted era un periodista de la Associated Press. Puede seguir soltando trolas, señor Weaver, pero sé quién es usted. ¿Para qué seguir en ese plan? Puede usted hacerme perder el tiempo, claro. Puede usted concebir esperanzas de que, si estira convenientemente el silencio, los suyos acabarán apareciendo para recogerlo, o presionarán a mi gente para que lo deje ir. Pero escúcheme con atención, señor Weaver, porque lo que le voy a decir es importante: nadie sabe que está aquí. Su gente no lo sabe. Mi gente no lo sabe. Nadie podría imaginar que yo tenga la menor idea de su paradero. Ni siquiera me lo preguntarán. O sea, esto puede durar horas, días o meses. —Hizo una pausa y exhaló el aire con energía, como si hablar durante tanto rato la hubiese dejado exhausta—. A mí me da lo mismo. Pero a usted no.


  Mientras Heinrich volvía con los vasos, Milo volvió a pensar en lo de Budapest. ¿Realmente se lo estaba inventando? Heinrich llenó los vasos con lo que, según podía comprobar Milo, era Riesling, y le pasó uno a Schwartz. Ella tomó un sorbo y adoptó una expresión complacida.


  —Le aseguro que es muy bueno. De Pfalz. Adelante.


  Milo aceptó el segundo vaso. La señora tenía razón. Estaba frío y suave y su garganta dolorida lo agradeció. Bebió lentamente, observando a Oskar, Heinrich y Erika Schwartz. El tercer hombre andaba por ahí detrás, fuera de su vista.


  Schwartz dijo:


  —Soy una persona razonable. Debería saberlo. Y aunque creo que usted mató a Adriana Stanescu, me interesa menos el método utilizado que el motivo.


  —He hecho muchas cosas discutibles en la vida —le dijo Milo—, pero nunca he matado a una cría.


  —La secuestró. De eso no hay duda.


  —Está usted loca.


  —Oskar, por favor, ¿puedes enseñarle al señor Weaver el vídeo?


  Oskar se acercó al televisor. Sacó la cinta y luego encontró otra sin etiqueta en una pequeña pila y la puso en el reproductor.


  Ahí estaba. Con fecha, código temporal y el propio Milo, esperando a la chica. Mirando a cámara, o… No. Estaba mirando hacia el Opel azul que lo seguía. El Opel estaba fuera de cuadro, mientras Milo…


  Era una muchacha alta y llena de vida, y presenciarlo desde fuera le llenó de odio. Ahí estaba él, el cretino que la abordaba, se disculpaba con un «Entschuldigung» y luego le enseñaba un carné falso. Para arrastrarla hacia su destino fatal.


  Cuando Oskar detuvo la cinta, Milo se había quedado sin aire. Apenas podía decir nada.


  —Ese no soy yo.


  —¿No? —dijo Erika, impasible—. ¿Oskar?


  Oskar echó mano a la chaqueta, sacó una fotografía de 10 × 15 cm y se la puso a Milo delante de la cara: se le veía en la entrada del patio, hablando con Adriana Stanescu. Habían limpiado la imagen y la realidad era innegable.


  Oskar esperó hasta que la hubiera visto bien y luego la apartó.


  —Photoshop —dijo Milo, tras recuperar el resuello—. Efectos especiales. No sé por qué, pero están intentando involucrarme.


  —Ha estado usted muy ocupado. La semana antes de secuestrarla, robó un museo en Zúrich. Así dimos con su nombre de guerra, claro.


  Milo empezó a atar cabos. Radovan Panic, el que le había conseguido el pasaporte. Maldito Radovan, con su moral exclusivamente familiar.


  —Así pues, sabemos quién es usted. Y estamos al corriente, por lo menos, de dos delitos cometidos. Sabemos que trabaja para la CIA o por lo menos trabajó para ellos hasta el pasado verano, cuando pasó un par de meses entre rejas. Ni siquiera le voy a preguntar por eso, ya ve lo poco chismosa que soy. Solo quiero saber lo de Adriana Stanescu.


  Milo contempló el vaso que tenía en la mano. Siempre podría clavárselo a Oskar en uno de sus ojillos, pero a esas alturas tendría a Heinrich encima, zurrándolo. Y todo volvería a empezar; está vez, atado al catre.


  Tiempo: eso era lo que necesitaba. Tiempo para darle vueltas a todo. Lo único importante era conseguir otra hora.


  Dijo:


  —Nadie ordenó nada.


  —¿Lo hizo para pasar el rato?


  —Tengo un problema. La maté por placer, pero no me hizo sentir como yo había pensado… —Dejó caer el vaso, y el ruido del vidrio al romperse alteró a todo el mundo; acto seguido, se echó las manos a la cara y se puso a sollozar.


  Schwartz gruñó, y luego sonrió. Se agarró a los brazos de la silla y se puso de pie.


  —Oskar, vámonos arriba. El señor Weaver necesita tiempo para reflexionar.


  Oskar se levantó, pero Milo siguió a lo suyo. Cuando volvían a estar en las escaleras, Schwartz se dio la vuelta:


  —Heinrich, Gustav… ¿podéis ayudar al señor Weaver con lo de pensar?


  —Jawohl —dijo Heinrich, y se levantó para volver a empezar con las cintas.


  Milo se dio cuenta de que los muelles del catre hacían un ruido extraño cuando Gustav se incorporó.
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  —¿Qué opinas? —le preguntó Erika cuando llegaron a la segunda planta.


  La subida la dejó exhausta, por lo que Oskar tuvo que ayudarla a llegar a un sofá situado junto a la ventana. Ninguno encendió la luz, así que tomaron asiento en la oscuridad.


  —Es un embustero profesional.


  —Bueno, Oskar, eso es evidente. Sabe que no nos va a engañar con el numerito del pervertido deprimido. Eso ya lo sabemos. ¿Te fijaste en su cara? El vídeo de vigilancia lo dejó tieso.


  —¿Tienes algo para comer? —preguntó Oskar.


  —Hay pollo en la nevera. Y pan. Haz un par de bocadillos, ¿vale?


  Mientras Oskar preparaba los bocadillos de pollo en la cocina medio en penumbra, Erika se concentró en la media distancia, a menos de un metro de un grabado de demonios japoneses, obra de Tawaraya Sotatsu. Siempre había detestado esa imagen, pero era un regalo de la embajada japonesa y le parecía importante exhibir los pocos obsequios recibidos. En ese momento agradecía la presencia del Sotatsu, pues algo tan deprimente nunca la distraería del problema que tenía para abordar a Milo Weaver.


  De manera especialmente molesta, volvió a experimentar esa vaga familiaridad. La encontraba en sus rasgos faciales y en su obstinada resolución. ¿De dónde procedía? Perdió el tiempo en el tema, repasando sus últimos veinte años, pues supo que nunca antes había visto a ese hombre. Así pues, aparcó el asunto y volvió al problema.


  Era un enigma de lo más clásico: ¿cuánto sabe el sujeto de lo que tú sabes? ¿Es mejor aparentar un conocimiento mayor o menor? ¿Es mejor compartir mucho o poco?


  Que el tal Weaver perteneciera a una agencia aliada no facilitaba las cosas. En algún momento tendría que soltarlo, y habría consecuencias. Aunque no le preocupaba su propia situación —a fin de cuentas, ya estaba con un pie fuera—, no había motivo alguno para que aquella escapada acabase con la carrera de Oskar. Y luego estaba Wartmüller. Un animal político, sí, pero un buen hombre. Erika no creía que sus actos lo afectaran directamente, pero a ojos de Teddi, el futuro de sus relaciones con los americanos era de una importancia crucial. Sentada frente al Sotatsu, con un americano en el sótano, podía reconocer que, pese a sus aprensiones, Wartmüller podría estar en lo cierto.


  Los intentos de Milo Weaver por liar el asunto le habían demostrado algo fundamental: el hombre trabajaba para alguien. O seguía a sueldo de la CIA o era un exagente de la Compañía que trabajaba para el crimen organizado. En cualquier caso, protegía a algún tipo de organización echándose a él la culpa.


  Pero ¿era realmente culpable? El numerito de las manos a la cabeza no había sido más que eso, un numerito. Nadie podría habérselo tragado. O sea que, tal vez, con una confesión tan lamentable pretendía decir la verdad —que él, de hecho, era un asesino solitario—, suponiendo que nadie tomaría en serio su farsa.


  No. Erika no creía que aquel hombre pudiera maquinar nada con tanta antelación o profundidad.


  ¿O todo formaba parte de su actuación, y ahí estaba el problema de pensar demasiado en algo que no se puede llegar a saber? ¿Cabía la posibilidad de que Adriana no fuera el objetivo, sino solo una distracción de la que se servía Milo para proteger otro asunto?


  En ese momento, el único detalle que creía haber aclarado en la entrevista inicial se disolvió ante sus ojos.


  Erika no era una novata en los interrogatorios, y sabía que la lealtad de Milo era una pregunta que necesitaba respuesta, aunque esta no fuera la correcta. Los interrogatorios son fluidos, pero existen en el tiempo y se mueven hacia delante. Cuando se eternizan, se pudren. La decisión es la única forma de mantenerlos en movimiento. O Weaver seguía trabajando para la CIA o no. Si era que no, se había pasado a la empresa privada y, bajo diferentes nombres, había diversificado sus habilidades, incluyendo robos en museos, secuestros y asesinatos.


  ¿Y si todavía trabajaba para la CIA?


  En ese caso, se preguntaba Erika, ¿qué clase de agente se vería involucrado en semejante espectro de actividades ilegales? ¿Qué clase de hombre del Renacimiento era eliminado de los libros de la Compañía y enviado a deambular por Europa sin cuartel general conocido? Solo había una respuesta posible, pero era difícil de asumir.


  Erika había escuchado esos rumores desde principios de los setenta, cuando se inició en el negocio y una cuarta parte de su país tenía un nombre y régimen distintos. Se habían producido desapariciones: agentes de la Alemania Oriental que se habían instalado en Bonn, Berlín Occidental y Hamburgo. Un día vivían sus vidas a la vista de los servicios de vigilancia de la República Federal, y al siguiente habían desaparecido. Solían ser agentes de reconocido interés para los americanos, y cuando Erika trató de averiguar qué había sido de ellos, se vio frustrada por las escenas del crimen más limpias que jamás hubiera visto. Comentó el fenómeno con su jefe, el cual —aunque después vería destruida su carrera al descubrirse su pasado nazi— por aquel entonces estaba muy bien considerado. El hombre se limitó a echar un vistazo a las notas de Erika y a murmurar: «Turistas».


  —No eran turistas, señor.


  —Es evidente, Erika —sentenció el jefe, que luego encendió su pipa y procedió a narrarle la leyenda que se había extendido una década después de la caída de Berlín, según la cual existía una secta secreta de agentes americanos que no necesitaban las comodidades habituales entre los seres humanos. No tenían identidad, hogar ni un código moral que fuese más allá del trabajo bien hecho.


  —Lo que podría haber hecho Hitler con hombres así —recordaba Erika haberle oído.


  Los llamaban Turistas porque estaban tan conectados al mundo como un turista a los países que visita: es decir, la conexión era nula. Aparecían y desaparecían. Mientras su jefe describía a esos hombres —y a alguna que otra mujer— con admiración, a Erika le parecía lamentable que su superior fuese tan crédulo.


  —No sea absurdo. Eso se llama desinformación. Es el secreto a voces lo que los hace temibles.


  —Eso pensaba yo también —dijo él.


  Y acto seguido, le explicó una historia. Berlín, agosto de 1961. El día 12, un sábado, él y su colega encontraron a un americano muerto en la frontera, junto a una Minox y unas notas manuscritas. La cámara contenía fotografías de una fiesta al aire libre, en un jardín en el que, entre otros invitados, se veía al presidente de la RDA —o, como se lo conocía oficialmente, el jefe del Consejo de Estado—, Walter Ulbricht. Las notas decían que se habían reunido para firmar una orden para cerrar la frontera y erigir un muro.


  —Así pues, nos enteramos unas horas antes de que sucediera. Lo comunicamos a nuestros amigos de la CIA aquella misma noche, pero estaban más interesados en el cadáver de su agente.


  —¿Por qué?


  —Porque no tenían ni idea de quién era. Como nadie podía identificarlo, decidimos no hacer nada con la información. Podría haberse tratado de otra argucia de los bolcheviques. A medianoche, cuando cerraron la frontera, nos dimos cuenta de que no era así. Los pequeños giros de la Historia son fascinantes, ¿no le parece?


  —¿Y eso qué tiene que ver con los Turistas?


  —Verá, nosotros no sabíamos qué hacer con el cuerpo. Los americanos seguían insistiendo en que no era suyo. Y, desde luego, nuestro tampoco. Así que empezamos a hacer circular una foto suya. De repente, resultó que el muerto tenía cinco nombres: dos rusos, uno británico, uno americano y otro alemán. Y entonces, sorpresa: nada menos que el jefe de la CIA en Londres reclamó el cuerpo. Del asunto nunca más se supo, y cada vez que pedíamos información al respecto, nos decían: «¿De quién están hablando ustedes?». El hombre que se llevó el cuerpo era Frank Wisner, de quien se rumorea que fundó el Departamento de Turismo.


  —Pero eso no prueba nada.


  —Claro que no. Si probara algo, esa gente no estaría haciendo bien su trabajo. Lo curioso es que habían puesto precio a sus cinco cabezas. Los rusos buscaban a sus dos nombres por asesinato, los británicos buscaban al suyo por falsificación, y nosotros queríamos al nuestro por sabotaje industrial. Una amplia gama de talentos en un solo hombre.


  Treinta y cinco años después, Erika recordó aquella conversación mientras pensaba en los distintos delitos que se podían atribuírsele al individuo del sótano.


  O trabajaba para la CIA o no. Si seguía allí, parecía uno de aquellos Turistas de leyenda y olía como ellos. Por eso, unos minutos después, Erika casi se muere.


  Estaban comiéndose los bocadillos de pollo frío en la oscuridad cuando le preguntó a su subordinado qué llevaba Milo encima cuando lo trincaron.


  —Un teléfono, pero limpio —dijo Oskar—. Sin números en la memoria. Nada especial.


  —¿Te esperabas chismes secretos, tal vez?


  Oskar se encogió de hombros y luego se quitó una miga de la barbilla:


  —Había una bolsa. Con ropa, básicamente. Y pastillas: dramamine, laxantes, analgésicos, cosas así. Y un llavero.


  —¿Con llaves?


  Oskar negó con la cabeza:


  —Tiene un mando a distancia para coches, pero no llave. Y un iPod, pero solo contiene música. En concreto, David Bowie. Parece que al tío le obsesiona.


  —¿Bolsillos?


  —Recibos. De Londres, principalmente. Un par de Polonia. Y una nota personal escrita en papel de hotel.


  —¿Una carta de amor?


  Oskar echó mano al bolsillo, sacó la nota y se la pasó:


  —No creo ni que supiera que estaba ahí. Puso cara de sorpresa cuando se la enseñé. Y se echó a reír.


  Erika acercó la hoja hacia la farola del exterior. Leyó la nota, la volvió a leer y sintió cómo la sangre se le subía a las mejillas. Afortunadamente, estaba tan oscuro que Oskar no se dio cuenta de nada:


  —¿Qué pone?


  —Que es algo estupendo.


  La leyó por tercera vez y luego la dobló y la recitó de memoria:


  «El Turismo, como Virginia, es para los enamorados. Alegra esa cara, hombre». Meneó la cabeza, incapaz de controlar una sonrisa salvaje e involuntaria, y luego tragó lo que estaba masticando. Pero como no prestaba atención, se atragantó con un contundente trozo de pollo.


  —¿Qué pasa? —preguntó Oskar.


  Erika agitó las manos, se señaló la garganta y trató inútilmente de hablar. Oskar se abalanzó sobre ella. Erika notaba que el oxígeno abandonaba su cuerpo y que sus brazos se enfriaban. Oskar se puso tras ella, la levantó como pudo y rodeó con los brazos todas esas capas de grasa mientras le daba de puñetazos en el estómago o cerca de él. Erika escupió un pringoso trozo de pollo que aterrizó en la alfombra. Se puso a tragar aire mientras Oskar se situaba delante de ella para evaluar su estado.


  —Gracias —consiguió decir Erika.


  —¿Estás bien?


  —Oskar, ¿tú crees en el destino?


  —No.


  Esa muestra de pragmatismo le venía muy bien:


  —Vale. Vamos a averiguar a qué clase de turista pertenece nuestro amigo.
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  Cuando Erika Schwartz volvió con Oskar, Milo se sentía molesto consigo mismo. Ella le había dado lo que buscaba: tiempo, una hora para pensar en sus problemas. Pero seguía sin ocurrírsele nada y no podía dejar de darle vueltas a la ironía de su situación: en un momento en el que el Departamento de Turismo temía que existiera un topo chino, a él lo habían capturado por culpa de Adriana Stanescu.


  «Eso es porque haces caso a las vocecillas. Tú eres tonto».


  Schwartz se sentó delante de Milo. Tenía la frente y las mejillas coloradas, y el prisionero se preguntó si se debía al esfuerzo de subir y bajar las escaleras. ¿Tendría algún problema de salud? ¿Se le podría provocar un infarto con unas cuantas palabras bien colocadas? Oskar tampoco tenía buena pinta. Igual habían estado discutiendo, otro aspecto que podría favorecerlo.


  —Voy a actuar basándome en mis suposiciones —dijo Erika—, pero tenga en cuenta que mis suposiciones se basan en un conocimiento limitado. ¿Le parece razonable?


  —Por supuesto.


  Schwartz separó sus manos regordetas.


  —De momento, dejaremos a un lado lo ocurrido en Zúrich. Centrémonos en Adriana. Creo que le pidieron que la matara. Puede que primero le dijeran que la secuestrara y que luego la orden cambiara, pero esa distinción no tiene importancia en estos momentos. Lo que sí la tiene es que usted, como todo asesino a sueldo, no supiera gran cosa al respecto. El nombre de la víctima, puede que el método para deshacerse del cuerpo… Cosas sencillas que le permitieran improvisar, mientras siguiera las órdenes al pie de la letra.


  Milo se la quedó mirando con inexpresividad. Y luego le dijo:


  —Esto es una locura. Cuando mi embajada se entere de…


  —Por favor —le cortó Erika, levantando una mano—. Como le he dejado claro, me interesa el porqué del asesinato, no el cómo. —Parpadeó, como si se sintiera confusa—. Porque se lo he dejado claro, ¿no?


  Milo no respondió, pero Oskar dijo:


  —Yo creo que sí, Erika.


  —Bien. —Cruzó las manos en el regazo, y al ver que tenía unas migas, se las sacudió—. De lo que me estoy dando cuenta ahora, señor Weaver, es de que no me será tan útil como yo pensaba. Usted es un asesino, lo cual implica que no le atañe el porqué de las órdenes que recibe. También dudo mucho que sepa nada de la chica que se cargó. Motivo por el cual le voy a hablar de ella —sonrió—. No se confunda: no creo que a alguien tan versátil como usted se le ablande el corazón por una historia más o menos. Me limito a creer que al ser humano le beneficia conocer el significado de sus acciones. ¿Le parezco pomposa?


  —Le aseguro que no —intervino Oskar.


  Arriba, algo convenció a Erika de que debía abordar aquel nuevo ángulo. Puede que solo fuese una intuición, fruto de la aguda sensibilidad del interrogador experimentado, pero había decidido contarle a Milo lo único que este había deseado saber desesperadamente: la historia que había tras Adriana Stanescu.


  —Suena razonable —reconoció.


  —Excelente —dijo Erika—. Tuve que esforzarme un poco, pero conté con la ayuda del tío de Adriana, Mihai. Debe usted comprender que ese hombre no es como nosotros. No comparte nuestra apatía… ¿Es esa la palabra adecuada? —Milo no dijo nada, así que continuó—. Mihai no tiene esa apatía que nos sobra a los de Inteligencia, esa apatía hacia los seres individuales que requiere nuestro oficio. No, Mihai Stanescu es sentimental en extremo, sobre todo por lo que se refiere a su sobrina muerta. A diferencia de usted y de mí, no entiende que, a veces, las buenas chicas y los buenos chicos tienen que desaparecer por motivos de peso. Porque francamente, Milo, pese a todas las parrafadas de los curas y los políticos acerca del valor de los niños, lo cierto es que, cuando estos mueren, el mundo no cambia. El valor del dólar sigue siendo el mismo. Operación Triunfo no pierde audiencia. Las tiendas siguen llenas. Y los niños nunca dejan de desaparecer.


  Aunque mantenía su expresión insulsa, Milo se preguntaba a dónde quería ir a parar con todo eso. No se trataba solo de una historia.


  Dijo Erika:


  —Pensemos, por ejemplo, en la supuesta tragedia del tráfico sexual. Miles de mujeres y niños (y no paremos el golpe con vaguedades: a veces, esos niños son bebés de seis meses) desaparecen cada semana y acaban en casas de putas, vendidos como esclavos sexuales y grabados en vídeos que se cuelgan en internet. Abusan de ellos, los violan y, a veces, los torturan y los matan para proporcionar placer a cierto sector de la sociedad. ¿Altera eso la cotización del euro? —Negó con la cabeza, y recuperó la sonrisa incómoda—. Desde luego que no. Y eso es algo que la gente como usted y como yo entendemos a la perfección.


  ¿Qué podía leer en el rostro de Milo Weaver? Muy poco. O era un profesional —decidió aparcar de momento el término «Turista»— o no tenía ni idea de hacia dónde apuntaba su monólogo. Igual no sabía nada del pasado de Adriana.


  —Un caso muy ilustrativo. El de una chica que soportó lo que los medios de comunicación definirían, sin duda, como una tragedia si llegaran a olerla. Pero en realidad, dejando aparte a Stalin, una tragedia es cuando miles de personas son asesinadas, y cuando su muerte derriba instituciones financieras… Eso sí que es una tragedia. Esto es más… No sé cómo definirlo. ¿Un rasguño en el universo moral? Algo así, aunque para la gente como nosotros no existe tal universo moral, ¿verdad?


  Parecía que Milo iba a decir algo, pero no lo hizo. Oskar le miró fijamente la sien. Heinrich y Gustav estaban hipnotizados por el discurso de Erika, quien casi esperaba que se pusieran a tomar notas.


  —Ah, sí, la historia —dijo—. Empezó en Moldavia, como ya habrá imaginado usted. En esa época, Adriana era una niña de once años.


  Milo escuchó. A su pesar, prestó atención a cada palabra, cada digresión y, lo que era peor, a cada detalle físico. Erika Schwartz le describió el diseño de la bufanda que llevaba Adriana cuando se subió al autobús que iba en dirección a Occidente, y se le quedó grabado aunque Milo era consciente de que se trataba de un detalle que ella no podía conocer. La llevó durante todo el camino hasta el almacén en St.Pauli donde tuvieron lugar las violaciones iniciales, y el apartamento berlinés en el que la utilizaron varias veces por noche. La bufanda estaba decorada con flores estampadas en la cachemira. Erika no utilizó la sensiblera palabra «lágrimas», pero no era necesario. Milo sabía que la cachemira podía formar unas aguas que recordaban las gotas de agua salada que se forman en el rabillo del ojo de un niño, y esa imagen no lo abandonaría jamás.


  Porque, a fin de cuentas, Milo Weaver no era ajeno al universo moral, por muy bien que lo hubiera entrenado la Compañía. Tiempo atrás, cuando era un joven Turista, había vivido sin empatía. Eso lo había mantenido en forma durante los siete primeros años, entre 1994 y 2001. Había seguido vivo gracias a esa carencia. Pero cuando se fue para fundar una familia, ya no pudo evitar la evidencia de que la moral se había colado en su universo. Se daba cuenta cada vez que bañaba el cuerpecito rollizo de su hija o que, más adelante, la acompañaba a la escuela, escuchando sus historias inconexas; lo tenía presente cuando le preparaba un curry a su mujer o pasaba el aspirador los fines de semana. Al sacar la basura notaba cómo se fortalecía una responsabilidad moral que había tenido que aprender poco a poco. La transición no había sido suave; la había cagado muchas veces a lo largo de aquellos primeros años, pero incluso la paciencia de su esposa le enseñó lecciones nuevas.


  Cuando Owen Mendel le pidió que volviera a Turismo, ya era demasiado tarde. Turismo es para los jóvenes carentes de compromisos. Turismo es para los que no tienen padres ni hijos. Milo ya no pertenecía a ese tipo de gente, y por eso supo que, a la larga, estaba condenado al fracaso.


  Pero eso no le impedía mantener la lucidez. Sabía por qué Erika Schwartz le estaba contando esa historia, y por qué se la estaba explicando de esa manera. Sabía que él tenía una hija. Sabía cómo entrarle.


  Enterarse de todo no ayudaba a Milo. Mientras tomaba amplia conciencia de la maldita vida de Adriana Stanescu, se iba quedando sin aire y el estómago parecía cerrársele. Incluso tenía ganas de llorar, pero se esforzó por mantener los ojos secos y no abrió la boca. Eso era importante. Centró sus emociones en cualquier otro asunto. En los traficantes, sin ir más lejos. Cuando notó que se le humedecían los ojos, imaginó que molía a palos a esas criaturas sin rostro. Pero esa carencia de identidad reducía el efecto. Así pues, rescató de la memoria a un tal Roman Ugrimov, hombre de negocios ruso que había matado a su amante menor de edad, embarazada de su hijo, para demostrar que los tenía bien puestos. Había dado con alguien real, con alguien al que conocía. Así pues, la emprendió a puñetazos con aquel individuo y lo destrozó con suma lentitud, algo que nunca había podido hacer en la vida real.


  ¿Resultaba suficiente? No, porque la historia de Adriana iba más allá de unos cuantos sujetos despreciables. No solo había sido brutalmente eliminada, sino que arrastraba una maldición desde la infancia, una maldición decretada por organizaciones secretas. Su desgracia había sido predestinada.


  Casi se rindió. Una parte de él quería tirar la toalla y decirle a Schwartz todo lo que quería saber, para luego volver hundido a Nueva York. Era otra manera de salir de Turismo. Podría confesarle su debilidad a Drummond y esperar el formulario rosa. A continuación, las entrevistas de salida. El descubrimiento de su relación traicionera con su padre. El silencioso balazo en la nuca.


  Cuando acabó, Erika Schwartz le dedicó otra de sus inquietantes sonrisas y dio una palmada con sus manos fofas como si fuese una niña.


  —¡La chica se salvó! De verdad, Mihai era un santo, o por lo menos, eso diría de él la prensa si llega a enterarse de la historia. Pero a nosotros no nos engañan, ¿verdad? Mihai era un capullo. Entregó su propio negocio a cambio de la vida de una niña tonta que nunca debería haberse subido a aquel autobús.


  Milo quería gritar «¡Ya basta!», pero no lo hizo. En vez de eso, se quedó mirando fijamente los ojos azules de Erika y trató de mantener la garganta en condiciones. Consiguió pronunciar una única y breve frase:


  —Es una historia terrible.


  Erika lo observaba, admirando y detestando su frialdad al mismo tiempo. ¿Estaba enamorado, ese Turista?


  —Terrible a su manera —dijo—, pero si no te llamas Stanescu, ¿a ti qué más te da?


  Milo parpadeó con los ojos bordeados de rojo, el único signo exterior de que la historia le estaba afectando. Luego se aclaró la garganta:


  —Supongo que tiene usted razón. Sucede a diario. Por lo menos, la rescataron.


  —Exactamente —dijo Erika—, pero usted ya sabe cómo son los del Este… Nunca aprenden. Cuesta meterles en la cabeza hasta el concepto más sencillo. Pero los padres de la chica nunca supieron la historia completa. Solo sabían que Adriana quería irse a Alemania. Así que pidieron un visado. Finalmente, Adriana acabó en Occidente. Como cualquier otra cría, fue al colegio e hizo amigos. Era tan tonta que creyó tener una vida por delante. Creyó que el pasado quedaría atrás. Y entonces, bueno, apareció usted. ¿No es así?


  Milo pensó en qué responder:


  —¿Alguien tiene un cigarrillo?


  —Diría que alguien se está rindiendo —apuntó Oskar.


  —Gustav —dijo Erika, y el bajito sacó su paquete de tabaco, encendió un pitillo y se lo pasó a Weaver. Al principio, parecía no gustarle el sabor, pero a la tercera calada ya estaba inhalando con ganas.


  Finalmente dijo:


  —Soy mi propio jefe, señorita Schwartz. Sí, trabajé para la Compañía, pero eso fue hace tiempo; y, desde luego, nunca fui agente secreto… o lo que usted crea que soy. Los veo demasiado convencidos de que soy lo que no soy. Yo solo era un analista. Me dedicaba, básicamente, a leer revistas. Fue el tema económico lo que me causó problemas. Me echaron, lo cual ya me parecía bien, pero el plan de pensiones era horroroso. Así pues, me pasé a los seguros, que es algo que todo el mundo necesita, ¿no? Bueno, por lo menos eso creía yo. Los expatriados creen que van a vivir eternamente. O igual no se fiaban de mí. Me lo pregunto, la verdad. ¿Se da cuenta la gente, nada más verte, de que eres un asesino? Vamos a ver, ¿se nota?


  Menuda decepción. ¿Habrían mejorado las cosas de no darle ese cigarrillo? Probablemente no. A Milo le sirvió para disponer de un momento antes de volver a soltar su estúpida historia. Erika se levantó y se lo quedó mirando.


  —¿Por qué no se dedica a ver un poco la tele? Heinrich, Gustav… Aseguraos, por favor, de que no se queda frito.


  Ambos asintieron con la cabeza, y Erika inició su lenta ascensión por las escaleras, con Oskar tras ella, impaciente. Nadie dijo nada. Y menos que nadie, Milo Weaver. Erika empezaba a perder la esperanza en su plan. Luego oyó llorar en la televisión a Rada Stanescu. Y eso la animó.
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  Erika durmió arriba, en su cuarto, mientras Oskar se instalaba en un dormitorio de invitados en la planta baja. Heinrich y Gustav se turnaron en el catre, dejando que Milo se tumbase en el sofá, pero aunque habían quitado el sonido, este se topaba con el vídeo de Adriana Stanescu cada vez que abría los ojos.


  A la mañana siguiente, mientras tomaban café en la cocina, Erika comentó la posibilidad de mantener otra conversación con Weaver antes de ponerse a trabajar. Prefirió no hacerlo. Como le dijo a Oskar:


  —Ese hombre estará esperando una charla matutina… Y estoy segura de que ha empleado la noche en dar con algo útil, con alguna información que compartir conmigo. Puede que algo acerca de nuestras operaciones. Algo con lo que parezca que nos hace un favor. Y cuando lo investigue, su gente se pondrá en alerta. Así pues, no pienso bajar las escaleras. No quiero verme tentada.


  —¿Qué hacemos con él?


  —Pásale vídeos hasta que yo vuelva. Quiero que recuerde cada fotograma.


  Después de que Oskar transmitiera la orden a Heinrich y Gustav, Erika lo llevó en coche hasta su vehículo en el bosque Perlacher, y llegaron al trabajo con quince minutos de diferencia.


  Todo lo que hacía Erika parecía urgente. Incluso su reunión de las doce parecía urgente, y esa urgencia se les contagió a Berndt Hesse y al ministro del Interior, Wolfgang Schäuble. Abordaron dos asuntos: las noticias del domingo según las cuales Fidel Castro había dejado el poder y la convicción del señor ministro de que las controvertidas viñetas sobre Mahoma del Jyllands-Posten debían aparecer en la prensa alemana… Un tema que no sacó a Erika de su aburrida ambivalencia al respecto.


  Lo único que le provocó cierta emoción fue la voz de la operadora del BND informándola de que tenía a Andrei Stanescu al teléfono. Erika le dijo a la operadora que le dijera, por favor, que estaba fuera del caso y que, a partir de ahora, se lo pasara a Dieter Reich. Una vez más, le atacó el tartamudeo, por lo que la operadora le dijo: «¿Podría repetir lo último que me ha dicho?».


  Había enviado a Oskar a esperar en el bosque y se disponía a marcharse cuando oyó una voz:


  —¿Erika? ¿Te apetece dar una vuelta?


  Levantó la vista de la mesa y se llevó una sorpresa al ver a Teddi Wartmüller bloqueando la puerta. Le sorprendía que Teddi se hubiese dignado a visitarla en su despacho, en vez de convocarla al suyo. Tenía un aspecto tan elegante como de costumbre, con ese abrigo negro que disimulaba su corpulencia, pero también parecía cansado.


  —¿Ahora mismo?


  —Te lo agradecería. Tengo que estar en una cena de etiqueta dentro de una hora.


  —¿De etiqueta?


  —En el consulado americano. Y no les gusta que llegues tarde. Coge el abrigo. Me muero de ganas de echar un cigarro.


  Teddi se entregó a una espera impaciente mientras Erika cerraba el dosier que había estado hojeando y se ponía trabajosamente de pie.


  Paseó la vista por el despacho:


  —¿No anda Oskar por aquí?


  —Lo he enviado al mundo exterior. Está entrevistando a algunos aspirantes.


  —¿Hay algo prometedor?


  Erika se encogió de hombros mientras se ponía el holgado abrigo a cuadros con el que intentaba disimular su enormidad:


  —Es pronto para saberlo.


  —Siempre es igual —dijo Teddi por decir algo, y luego se hizo a un lado para que Erika pudiera salir del despacho en primer lugar. Mientras recorrían el largo pasillo, se mantuvo tras ella, lo cual le provocó a Erika la molesta sensación de que la estaban siguiendo—. Será cosa de unos minutos.


  —No pasa nada.


  Saludaron con un gesto de cabeza a los guardias de la puerta principal, plantados junto a los detectores de metales, y atravesaron el sendero vacío que llevaba a un parquecito al final de las instalaciones, iluminado en las primeras horas de la noche por farolas colocadas entre los árboles. Cuando llegaron allí, Erika resollaba, así que Teddi le sugirió que compartiesen un banco cercano. Erika tomó plena conciencia de su propio peso cuando el banco crujió y cedió un poco y Wartmüller tuvo que retirarse a un extremo para que no se le viniera encima.


  —Bueno… —dijo ella.


  —Sí —repuso Wartmüller, y luego dirigió la vista a través del oscuro entorno. Se lamió los dientes y sacó el paquete de Marlboro—. Fue un truco estupendo, lo de acosar a Dieter de esa manera, pero no creo que sea la forma más adecuada de hacer las cosas por aquí.


  —¿No?


  —No. Y me gustaría que devolvieras al americano.


  —¿Qué americano?


  Teddi encendió un cigarrillo, tomándose su tiempo:


  —Milo Weaver.


  —Ah, Milo Weaver —dijo Erika—. No sé dónde está.


  Wartmüller frunció los labios y emitió unos ruiditos de desaprobación.


  —Por favor, Erika, lo tienes en el sótano. Probablemente, Oskar se está ocupando de él en este instante. Y espero que no le esté haciendo daño. ¿Verdad que no?


  Erika no respondió. ¿Se le habría escapado algo? Igual había bastado con una leve sospecha y una revisión del material de las cámaras de seguridad del vecindario. Era probable que la excusa aducida para la furgoneta no hubiese colado. Podía ser que Weaver se viera desde la carretera mientras lo introducían en la casa. O igual Gustav, como un idiota, había salido fuera para fumar.


  —Mira, Theodor, si tuviera a Milo Weaver no lo habría metido en casa. Utilizaría una de tus celdas, tan monas y seguras.


  Wartmüller siguió fumando y mirando hacia la distancia:


  —Si quieres seguir en ese plan, allá tú. No admitas nada. Recuerda que somos amigos. No quiero cargarme tu carrera. Pero suelta a ese hombre: nada de papeleo. También me han asegurado que los americanos no tomarán represalias. Tú asegúrate de que lo devuelves en buen estado, ¿vale?


  Erika clavó la mirada en su perfil:


  —¿Los americanos te han hablado de él? ¿Ellos dicen que lo tengo yo?


  —Erika, ¿de verdad crees que se puede hacer algo sin que se enteren los americanos? ¿Si realmente quieren enterarse? Nosotros tenemos un contingente de seis mil personas. ¿Y la CIA? La CIA tiene, por lo menos, veinte mil. Por no hablar de la tecnología de la que disponen. Hay satélites que pueden seguirte hasta tu casa y sacarle fotos, mientras los rayos infrarrojos ven cómo te vas a la cama.


  —Eso es absurdo, y tú lo sabes.


  El jefe tiró la colilla.


  —No me preguntes cómo se enteran. Para alguien de mi edad es pura magia. Pero que sepas que se enteran. Así que hazme el favor de devolverles a su hombre. Ahora, ninguno de nosotros se puede permitir el lujo de soportar su ira.


  Erika vio cómo volvía al edificio. Respiró hondo entre el frío. No solía decir palabrotas, pero en ese momento unas cuantas le salieron de la boca. Luego se levantó y combatió la frustración pisoteando a conciencia la humeante colilla del jefe.


  Le compró el vino y el Snickers a Herr al-Akir, sin esforzarse por disimular su ansiedad, y luego recogió a Oskar. Este empezó con sus quejas habituales, pero ella le cortó para explicarle la situación.


  —No me lo creo —dijo él—. ¿Tan rápido?


  —Cometimos algún error. Hicimos el idiota.


  —¿Hasta cuándo tenemos?


  —Hasta mañana por la tarde, supongo. Si tardamos más, nos enviarán al GSG 9. Y lo más probable es que le prendan fuego a la casa con nosotros dentro.


  —Entonces, ¿podemos hacer las cosas a mi manera a partir de ahora?


  —Si le pegamos, se inventará más historias.


  —Y si no le pegamos, no dirá nada.


  Cuando Erika Schwartz bajó las escaleras con vino y un par de vasos, Milo volvía a estar atado a la silla, pero algo había cambiado. La directora caminaba más rápido y había en ella un aire de confusión, tal vez pánico. Volvió a empezar por el principio, por las preguntas más sencillas. ¿Por qué mató a Adriana Stanescu? ¿Para quién trabaja?


  Había sido un día muy largo, con esos dos tipos que a veces le soltaban un sopapo mientras se tragaba una y otra vez la historia de Adriana Stanescu, pero también había tenido tiempo para pensar. Erika Schwartz y él buscaban las mismas respuestas. A ambos les cabreaba lo que había hecho el Departamento de Turismo, y ambos necesitaban averiguar cómo justificarlo. Milo había recibido de Drummond una vaga explicación, pero no le bastaba, y tampoco le bastaría a Schwartz, así que… ¿para qué molestarse en contársela?


  Ahora su silencio parecía inquietar a Schwartz. Tenía un aspecto desesperado cuando se dirigió a Oskar:


  —No sé, puede que tengas razón —le dijo, y luego se levantó y fue hasta el sofá—. Adelante.


  Oskar se puso de pie.


  —Gustav, ¿por qué no le das un cigarrillo al señor Weaver?


  Mientras Gustav encendía un pitillo, Heinrich le estiró a Milo las sucias mangas de la camisa para dejar sus brazos al descubierto, y este cerró los ojos. Sabía que la cosa iba a acabar así, pero confió en que la espera durase algo más.


  Gustav ya había hecho eso antes. Soplaba en la punta del cigarrillo antes de cada quemazón y sabía cuánta presión aplicar para marcar al prisionero sin que el pitillo se apagara. Era un experto.


  Milo gritó algunas veces, pero la peste era mucho peor que el dolor. El olor sulfuroso del vello ardiendo, y luego la carne, que parecía carbón. Se le removió el estómago, pero no tenía dentro la suficiente comida como para vomitar. Luego gritó de nuevo.


  En aquel ambiente, nadie perdía el tiempo o la energía en hacer como que algo no dolía. Los hechos eran los que eran, y negar la evidencia del dolor era pura apariencia inútil. En aquel trabajo no había tiempo para fanfarronadas.


  —Habla —dijo Oskar tras cinco quemaduras, mientras utilizaba una servilleta de papel para secar la sangre y evitar que manchara los muebles.


  A través de las lágrimas, veía borroso a Oskar. Detrás de él, Schwartz estaba inclinada. No podía distinguirla con claridad como para ver su expresión:


  —¿Quién está haciendo esto?


  —¿Disculpe? —dijo Schwartz.


  —Esto. ¿Quién le está metiendo prisa? Antes lo hacía mejor. Se tomaba su tiempo. Hasta me había llegado a convencer de que le sobraba. Pero las cosas han cambiado, ¿verdad? Alguien le está diciendo que se deshaga de mí.


  —Gustav —dijo ella—. Creo que al señor Weaver le vendría bien otro cigarrillo.


  Milo se puso rígido, aunque con la cara floja, a la espera del dolor. Gustav sopló en la brasa del pitillo, mientras Heinrich volvía a sujetarle el brazo, y cuando volvió a quemarle entre las manchas rojas y negras, Milo gritó a pleno pulmón. Todo era de lo más rutinario.


  Oskar se apartó una nube de humo de la cara y se inclinó un poco más sobre el prisionero:


  —Habla.


  Milo observó sus rodillas atadas. Oyó cómo Gustav soplaba el cigarrillo a su espalda, pero cuando levantó la vista, el hombre se estaba alejando de él, poniéndose el pitillo entre los labios.


  —Fue por ustedes —dijo Milo.


  —¿Nosotros? —repuso Schwartz.


  —Ustedes. El servicio de Inteligencia alemán. No sé qué departamento en concreto. Adriana fue asesinada para preservar las buenas relaciones entre la Compañía y la Inteligencia alemana.


  Mientras Oskar lo contemplaba dubitativo, Erika Schwartz entrecerró los ojos:


  —¿Y eso qué significa, señor Weaver?


  —Nadie me dio más explicaciones. Pero ahora que usted me ha informado de sus orígenes, puedo hacer algunas suposiciones. Y me parece que usted también.


  Podía ver en su expresión que iba por delante de él.


  —Por eso le pregunté quién le había dicho que se librara de mí.


  Pero Erika no lo escuchaba. Milo sabía lo que estaba pensando, pues había dispuesto de todo un día para darle vueltas al asunto. Estaba pensando que una chica con una historia como la de Adriana no significaba nada para una organización. Ni para la CIA, ni para el BND, ni siquiera para los traficantes de seres humanos, que ya le habían sacado todo el rendimiento posible. Adriana Stanescu solo significaba algo para alguien en concreto, o para algunos. Para esa clase de personas que visitaban clubes en busca de la gratificación que obtendrían a través del sudoroso atractivo del sexo anónimo e ilícito.


  —Erika —dijo Milo, y hasta él se sorprendió ante la suavidad de su tono de voz—. Todo esto me gusta tan poco como a usted. Puede creerme o no, pero es la verdad. Dígame quién es su jefe. Dígame quién quiere impedir que sigamos hablando.


  Pero ella no le contestó. En vez de eso, se puso de pie y echó a andar hacia las escaleras sin abrir la boca. Sus tres hombres aparentaban confusión ante la repentina falta de dirección, y Gustav se sentó en el catre a terminarse el cigarrillo. Heinrich se sentó en el sofá que había quedado vacío, pero evitó mirar a Milo. Oskar se quedó de pie, mirando hacia las escaleras. Luego salió detrás de Erika, con el vino y los vasos que ella se había olvidado.
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  Por la mañana, Erika le pidió a Oskar que se quedara atrás. Ella lo llamaría en una hora con instrucciones y, mientras, dejarían que Weaver descansara. Los vídeos se habían acabado la víspera y habían cenado juntos en la habitación del pánico. Erika le permitió ducharse, y puso a Heinrich para que le hiciera compañía. Aunque no hubo más intercambio de información, Weaver se pasó toda la cena haciendo preguntas hasta que se dio cuenta de que no iba a obtener respuestas. Lo que más le interesaba era averiguar la identidad de Theodor Wartmüller.


  Cuando Erika llegó a la oficina de Pullach, recorrió lentamente el aparcamiento. Ahí estaba: su Mini rojo y reluciente. Se tomó su tiempo para llegar al edificio y vació los bolsillos en una cestita de plástico antes de atravesar el detector de metales, que se disparó. Los astutos guardianes descubrieron que se le había deslizado un bolígrafo por un agujero del bolsillo del abrigo, quedando atrapado entre la tela. Cuando uno le devolvió sus objetos metálicos, Erika le pidió permiso para quedarse la cesta un ratito. Con una sonrisa irónica, el guardia le dijo que no había problema.


  Erika colocó la cesta sobre la mesa de su despacho y, sin tomar asiento, llamó a la segunda planta. Wartmüller estaba allí, la informaron, pero hablando por otra línea. Erika pidió, por favor, que la llamara en cuanto tuviera un momento.


  Mientras esperaba, se sintió incapaz de hacer nada. Puso en marcha el ordenador y se quedó mirando la pantalla azul, pero siguió de pie. Cuando aparecieron los iconos en la pantalla, no se molestó en revisar el correo electrónico, limitándose a observar el artístico motivo floral que utilizaba como salvapantallas. Sonó el teléfono.


  —¿Erika? Creo que querías hablar conmigo.


  —Fuera, si no te importa.


  —¿Ahora mismo?


  —Si puede ser…


  Teddi consideró la propuesta:


  —Pero poco rato. Tengo que hablar con Berlín en breve.


  —Siempre te podrías fumar un pitillo.


  —Ahí has estado bien, Erika.


  Volvió a toparse con los guardias de la entrada, quienes esperaban que les devolviera la cesta de plástico, pero se quedaron con las ganas. Erika se limitó a detenerse a poco más de un metro de ellos, girar en redondo y enfocar el pasillo. Cuando apareció Wartmüller, dándose golpecitos en el nudillo con el extremo de un cigarrillo, se pusieron firmes, como si temieran que les fuese a caer el pelo.


  —Hola, Erika.


  —Theodor —se volvió hacia los guardias y señaló el detector de metales—. ¿Sigue en activo?


  Ambos asintieron: claro que estaba en activo. Lo exigían las normas.


  —Bien —dijo Erika, y lo atravesó. La luz de encima de su cabeza parpadeó en verde. Wartmüller rodeó el control—. ¿Lo ha visto, señor?


  —Pues claro —dijo Wartmüller frunciendo el ceño—. ¿A qué viene esto?


  Erika sonrió y cruzó la puerta que su jefe le había abierto.


  Mientras cruzaban la carretera hacia el parque, Wartmüller se puso a hablar de la fiesta en el consulado. Había un músico norteamericano que disfrutaba de una beca Fulbright para investigar el folk de Swabia. Así que eso es lo que interpretó.


  —¡Increíble! Vamos a ver, ninguno de nosotros escucharía eso, ni que nos pagasen, así que ya te puedes imaginar lo que es tener que oírlo a la fuerza, y con uno de esos horrorosos acentos del medio oeste… Por el amor de Dios, pero ¿en qué estaban pensando? La próxima vez te consigo una invitación. Quiero que lo veas con tus propios ojos.


  Ese tono tan amigable la tenía algo mosca. Sabía que la amable camaradería era la mejor arma de Wartmüller. Y surtía el efecto infame de hacer que todo el mundo se sintiera el mejor compadre de ese hombre tan cosmopolita. A Erika le hacía sentir que formaba parte de todo lo que él hacía, ahora entendía lo que eso implicaba.


  Wartmüller encendió un Marlboro mientras ella se sentaba en el mismo banco del día anterior, y luego tomó asiento a su lado.


  —Quieres que esté callado —dijo Erika.


  —¿Cómo dices?


  —Quieres deshacerte de Milo Weaver para que no ate cabos en el asesinato de Adriana Stanescu. Lo que tú quieres es… Sí —dijo, casi sonriendo, y luego se interrumpió. Ya se le había ocurrido antes, pero ahora estaba segura—. Chantaje, supongo. Eso es lo que provoca estas cosas.


  —Debe de ser muy temprano para ti, Erika. No entiendo nada.


  —Tú tienes un historial —le dijo ella—. Un historial muy conocido. Corren muchos rumores sobre las peripecias sexuales de Theodor Wartmüller. Y no todas son legales, ¿verdad?


  Teddi sonrió sin dejar de fumar:


  —¡Por favor, Erika! ¡Me estás ruborizando!


  —Había cierto sitio en Berlín. Muy caro. Podías visitarlo confidencialmente. Y no eras el único… ¡qué va! Políticos, directores, hombres de negocios, puede que incluso actores. Un «Quién es Quién» de los pervertidos sexuales pudientes.


  Teddi echó el humo y enarcó las cejas:


  —De eso iba el numerito con el detector de metales, ¿no? Querías que viese que no vas cableada.


  —Exacto.


  Pensó en eso, calculando sus opciones.


  Erika le dijo:


  —Había una chica en aquel club. Y te estaban chantajeando con fotos en las que se te veía con ella, ¿verdad?


  No hubo respuesta.


  —Así pues, pediste a tus amigos de la CIA que se deshicieran de la chica en cuestión —hizo una pausa—. Claro que lo harías. No ibas a matarla tú mismo, y si nos pedías a uno de nosotros que lo hiciéramos (incluso a Franz o a Brigit), te preguntaríamos por qué. Y ambos sabemos cómo corren los rumores por la oficina.


  —Sí, lo sabemos —dijo él de manera distante, antes de darle una profunda calada al cigarrillo.


  —Theodor —le dijo Erika con la voz más suave que pudo—. Quiero entenderlo.


  El jefe intentó deshacerse de un poco de ceniza, pero lo hizo con torpeza y el pitillo se le cayó al suelo. Suspiró.


  —No empezó hace mucho. Fue en diciembre.


  —Por supuesto —dijo Erika, aunque no estaba del todo segura de a qué se refería.


  Wartmüller echó mano al bolsillo de la chaqueta y extrajo el arrugado paquete de tabaco. Se lo tomó con calma a la hora de encender otro cigarrillo:


  —Una carta. A mi domicilio. En realidad, era un paquete. Contenía una carta y unas fotografías. Pedían dinero, a ser transferido a una cuenta en un paraíso fiscal. Las fotos formaban parte de un vídeo, era evidente. Aparecía yo en la cama con una chica. Poca luz, pero suficiente para que se nos reconociera a los dos. Ella era muy joven… demasiado. Eso también resultaba evidente. Yo aún recordaba aquella noche, y sabía que en el vídeo parecería que… —le dio una calada al pitillo—. Parecería que me estaba imponiendo por la fuerza.


  —Que la estabas violando.


  —Algo parecido.


  —Y la chica era Adriana Stanescu.


  Wartmüller contempló la punta cenicienta del cigarrillo:


  —No sabía cómo se llamaba. Era un club privado. En Berlín. Yo no era el único cliente. Era un sitio (o se suponía, al menos) de una confidencialidad extrema. Como tú has dicho. Por eso era tan exclusivo. Y yo me creí, como el resto de la clientela, que no tenía nada de qué preocuparme —meneó la cabeza—. Con lo que cobran, deberían asegurarte la confidencialidad.


  Erika miró más allá de él, hacia una figura que recorría el extremo del parque. Una mujer mayor con un perro pequeño. ¿Qué hacía por la zona una anciana con un perrito?


  —¿Cuándo fue eso? —preguntó.


  —Ya te lo he dicho: en diciembre.


  —No. La noche con la chica.


  Teddi sacó el humo:


  —¿Hace cuatro años? Más o menos.


  —¿Y quién te envió la carta de extorsión?


  —Esa es la cuestión, ¿no? Les pasé el sobre a los del laboratorio, pero, como comprenderás, no hice lo mismo con la carta ni con las fotos.


  —Por supuesto.


  —Se echó al correo en Berlín. Sin huellas. La dirección había sido impresa con una impresora láser: nada. Así que opté por volver al club, pero lo habían cerrado. Hice algunas averiguaciones y descubrí quién lo dirigía en aquella época.


  —Rainer Volker.


  Wartmüller se detuvo a media calada:


  —Eres muy buena, ¿sabes?


  —¿Era él?


  —Antes de que pudiese hablar con él, me llamó uno de mis contactos norteamericanos.


  —¿Quién?


  Cuando exhaló, el humo le salió de las fosas nasales:


  —Owen Mendel. Resulta que habían estado vigilando a Volker. Se enteraron de en qué andaba, de que me estaba chantajeando. La verdad es que no era asunto suyo, pero Mendel se dio cuenta de que yo no podía encargarme del tema a través de los canales del BND. Y me ofreció un intercambio de servicios.


  —¿Un intercambio?


  —Él hace desaparecer mi problema y, a cambio, yo presiono para aumentar la cooperación con los americanos. Una cooperación que, te recuerdo, se había deteriorado a raíz de tu obsesión por la heroína afgana.


  La señora y el perro habían salido del campo de visión de Erika, pero entonces una pareja joven empezó a recorrer el parque en dirección opuesta. Entonces se dio cuenta: era Brigit, la suspicaz Brigit, la que echaba un vistazo a su mentor por entrometerse.


  Wartmüller siguió:


  —Los americanos sabían que Volker me estaba chantajeando, e incluso conocían el nombre de la chica de las fotos: Adriana Stanescu. ¿Todo ese follón por una moldava? —negó con la cabeza—. Se encargaron de Volker con discreción.


  —Se lo cargaron.


  —Sí. Pero sin hacer ruido. Yo pensé que ya estaba. Pero para asegurarme, investigué a esa chica, la moldava. No sé cómo, había obtenido un visado y vivía en Berlín. Eso me hizo pensar: pronto estaremos todos en Berlín. Era fácil de imaginar: yo andaré por la calle todo el día, mi foto saldrá en los periódicos… La verdad es que había muchísimas probabilidades de que un buen día aquella muchacha levantara el dedo para señalarme. Y ponerse a gritar —se frotó la cara, húmeda a pesar del calor—. Empecé a volverme loco. Llamé a Mendel, pero había dejado la Compañía, y me pasaron a otro tío. Alan Drummond. Le dejé las cosas muy claras. Y él, después de hablar con su gente, prometió librarme de mi ansiedad si mis actividades daban resultado —hizo una pausa—. Le di las gracias.


  —¿Y lo dieron?


  Wartmüller se llevó una mano a la oreja:


  —¿Qué?


  —Que si tus actividades dieron resultado.


  Se encogió de hombros:


  —Sobre todo, Hamburgo. Ya conoces esa operación. Pero hubo más en Colonia y Núremberg. Y también en Ruanda.


  Erika no sabía si decir en voz alta lo que le pasaba por la cabeza, pues ambos sabían de sobra que solía dejarse llevar por la ira:


  —Eso es traición.


  —¿De verdad?


  —A no ser que estuvieras autorizado a transmitir esa información. ¿Lo estabas?


  Wartmüller frunció los labios, luego dejó de hacerlo, y eso le demostró a Erika que el hombre había atravesado rápidamente varios estados emocionales.


  —Mira, Erika. Llevo en esto tanto tiempo como tú. Tú eres muy buena y ambos lo sabemos. Has atado los cabos sueltos hasta llegar a mí. Pero en realidad, ¿qué tienes? Suposiciones. Rumores, en el mejor de los casos. Créeme: no encontrarás nada más. Ya me he encargado de eso.


  Ahora lo estaba haciendo, verbalizando una evidencia de la que ambos eran conscientes. Erika solo contaba con un espía americano —«Era para ti… Inteligencia alemana»—, la trágica historia de una muchacha inmigrante y la presencia de un departamento secreto del otro lado del océano que nunca le permitiría acceder a sus expedientes. No tenía nada, pero no pensaba admitirlo. Lo mejor que podía hacer era cultivar la angustia de su interlocutor:


  —Las fotos que te enviaron eran de un vídeo que aún sigue por ahí.


  Teddi negó con la cabeza:


  —Los americanos lo destruyeron.


  —No es eso lo que yo he oído.


  No iba a picar el anzuelo, aún no:


  —Mientes como un político, Erika. La verdad es que es bonito de ver —se puso de pie, apagó la colilla con el tacón y se la quedó mirando—. Tengo que acudir a esa reunión.


  Erika no se molestó en verlo alejarse. En vez de eso, sacó el móvil y llamó a Oskar:


  —Soy tu madre —le dijo—. Envía a casa a tu amigo de inmediato.


  —¿Eso es todo?


  —Tú haz lo que te digo, que ya te volveré a llamar.


  —Ya lo creo que lo harás —farfulló Oskar.


  Se le notaba muy enfadado.
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  Era un traslado de lo más sencillo, pero hasta Milo, con los ojos doloridos tras dos días de televisión y el brazo chamuscado, se daba cuenta de que les preocupaba. Oskar daba las órdenes y Heinrich las obedecía. Gustav ya se había ido. No le vendaron los ojos ni le ataron las muñecas, limitándose a sacarlo por la puerta trasera de la casa de Erika y conducirlo prado abajo hasta un arroyo seco que separaba su propiedad de la de al lado. Siguieron su curso hacia la izquierda —hacia el norte, supuso Milo, aunque no podía estar seguro— y pasaron junto a alguna que otra verja de alta seguridad, así como ante algunas señales que avisaban a los intrusos de que no se les ocurriera entrar en las casas de la gente importante.


  —¿No hay cámaras? —preguntó Milo al cabo de un rato.


  Oskar negó con la cabeza mientras Heinrich, tras él, tropezaba con unas raíces:


  —Aquí no. En cada extremo, donde están las carreteras, sí. Ahí habrá que tener cuidado.


  —Podríais haberme sacado como me trajisteis.


  —Lamentablemente, esta es la única manera de garantizar tu seguridad.


  —No sabía que os importara mi seguridad.


  Oskar se detuvo y lo miró, de muy mal genio. No necesitó decir nada. Siguieron adelante.


  Llegaron hasta una carretera residencial en la que un arco de piedra enmarcaba el arroyo, y Oskar señaló hacia las cámaras. Había tres —una en las piedras, dos en los árboles—, por lo que se quedaron en el bosque y siguieron carretera arriba durante unos cincuenta metros. Esperaron hasta que apareció una camioneta blanca con la insignia de una empresa de fontanería de Karlsfeld y aparcó a un lado del camino. Gustav iba al volante. Heinrich ocupó el asiento del pasajero; Oskar se unió a Milo en la parte de atrás.


  El trayecto duró una hora y media, y Oskar se fue relajando por el camino. No es que le cogiera afecto a Milo, pero tampoco lo consideraba un enemigo táctico. La distinción tenía su importancia. Luego le sonó el teléfono, respondió, emitió algunos gruñidos y se lo pasó a Milo:


  —Es para ti.


  —¿Sí?


  —Theodor Wartmüller —dijo Erika—. Es el que ordenó que te soltaran.


  —Gracias —dijo Milo, y luego se quedó a la espera. Se produjo un silencio, a lo largo del cual se dio cuenta de que el nombre de Wartmüller le sonaba, aunque no sabía de dónde—. ¿Lo tienes todo controlado?


  —¿Perdona?


  —¿Tienes toda la historia?


  —Sé lo suficiente.


  —¿Tienes pruebas?


  Silencio de nuevo. No, no tenía las pruebas necesarias para detener a ese tipo.


  —Si puedo, te ayudaré.


  —¿Por qué?


  —Ya lo sabes. Sabes que yo no le hice daño.


  —Yo no sé nada, señor Weaver.


  —¿Era chantaje?


  —Por supuesto.


  Entonces Milo tuvo dudas al respecto, pues por fin había recordado de qué le sonaba ese nombre:


  —¿Cuándo?


  —¿Qué?


  —¿Cuándo se produjo el chantaje?


  —¿Me equivoco si tengo la impresión de que sabes algo?


  —Necesito detalles, si voy a ayudarte.


  —Diciembre.


  Milo notó un sabor ácido en la garganta. Tragó saliva:


  —¿Hay algo más que quieras decirme?


  Erika suspiró, y a Milo le pareció escuchar el ruido del viento: estaba al aire libre, lejos de posibles escuchas.


  —No creo que deba decirte nada. Pregúntale a tu gente.


  —Así lo haré. Y encontraré una manera de pasarte todo lo que me parezca de utilidad.


  —Confío en no tener que esperar nada de ti.


  —Ojalá sea así —dijo Milo—. Una última cosa.


  —¿Sí?


  —Budapest. Me dijiste que yo había estado en Budapest, pero no era cierto. ¿Te lo estabas inventando?


  Pareció sorprendida:


  —Nos llegó a través de una fuente. Estabas allí, seguro. Y no eras solo escritor… También te hiciste pasar por médico y por productor de cine.


  —¿Y por qué?


  —¿No lo sabes?


  —Por favor. Es importante.


  —Buscabas a un periodista americano llamado Henry Gray. El hombre acababa de salir de un coma y había desaparecido. Aparentemente, te dedicaste a incordiar a su novia, que también es periodista.


  —¿Cómo se llama?


  —Zsuzsanna Papp, creo. Húngara. Trabaja para Blikk.


  —¿Y encontré al tal Henry Gray?


  —No, que nosotros sepamos. Todo lo que sabemos es que estuviste ahí unos días, haciendo preguntas, y que luego desapareciste —hizo una pausa—. ¿Hay alguien que va por ahí usurpando tu nombre?


  —Gracias, Erika. Me pondré en contacto contigo si puedo serte de utilidad.


  Le devolvió el teléfono a Oskar, al que se le dibujo una extraña sonrisa en el rostro al colgar. Una sonrisa tan poco reconfortante como las de su jefa.


  —Así que el señor Weaver nos va a echar una mano —dijo en inglés—. Perdona si no me da un ataque de satisfacción.


  Cuando se detuvieron, poco antes de mediodía, estaban en el centro de Innsbruck, al otro lado de la frontera austríaca.


  —La estación de ferrocarril está a una manzana de aquí, en esa dirección —dijo Oskar, apuntando con el dedo, antes de devolverle a Milo la cartera, el móvil desmontado, el llavero y el iPod, junto con doscientos euros en billetes pequeños «para ayudarte a llegar a casa». No hizo el menor ademán de estrecharle la mano, así que Milo tampoco lo intentó, pero cuando este se alejaba, se giró para saludar a Gustav y a Heinrich. Y Gustav, algo confuso, le devolvió el saludo, acompañado de una sonrisa.


  La Hauptbahnhof de Innsbruck estaba llena de tiendas y cafeterías. Tras consultar el panel de salidas, Milo se compró vendas nuevas para el brazo, una botella de zumo de naranja y un enorme bocadillo de embutido que se comió en el exterior de la estación, contemplando a las masas del almuerzo del viernes y el tráfico gris que atravesaba la Südtiroler Platz. Cuando acabó de comer y se vendó el brazo en los lavabos, volvió a montar el móvil, lo encendió y se fue a una cafetería a esperar. Nada más sentarse, el teléfono vibró llamando su atención. Un mensaje: «Mirra, mirra».


  En toda su carrera, jamás le habían enviado el código universal de retirada. Eso quería decir que las diferentes historias de Dzubenko habían sido verificadas, que existía el topo chino y que el departamento bajaba la persiana.


  Si había algo sorprendente era que a él le importaba un rábano.


  Las cosas podían cambiar con rapidez: podía cundir el pánico en un departamento y proceder a la retirada de todos sus agentes, pero uno de esos agentes también podía escuchar un solo nombre, Theodor Wartmüller, y llegar a la conclusión de que el departamento ya no merecía existir. «Que se vaya al carajo», se dijo Milo.


  De todos modos, se apuntó al procedimiento, aunque fuera obedeciendo a la fuerza de la costumbre. No llamó, pues Schwartz podría haberle intervenido el móvil para enterarse de los números que marcaba; y nadie lo llamó a él, porque su reaparición vendría acompañada del control de su teléfono por cualquier otra agencia. También evitó los móviles de prepago, ya que no podía confiar en que Schwartz no hubiese prevenido a los austríacos de su llegada. Deseaba confiar en ella, pero no era la opción más razonable.


  Pidió un café con leche y se dispuso a una larga espera, que acabó durando cuatro horas. Durante ese tiempo, se dedicó a beber café y a dar vueltas por las claustrofóbicas calles que rodeaban la estación, observando escaparates que ofrecían licor, chocolatinas y ayudas para la gratificación sexual. Se enchufó al iPod y no tardó en canturrear un tema del Low de Bowie, acompañando a esa voz desesperada que decía «Oh, but I’m always crashing in the same car».


  Eran casi las tres cuando, de regreso a la estación, vio a James Einner caminando hacia él. Había una sonrisa en sus ojos, pero no en el resto de su cuerpo, y mientras pasaba a su lado, se limitó a decirle «Mira en la ventana», y a seguir adelante. Tres puertas más allá, sobre un alféizar, Milo detectó un pequeño Nokia, que ya sonaba.


  —Qué placer saber de ti —dijo Milo mientras continuaba su camino a la estación.


  —¿Te siguen?


  —Lo dudo, pero con tanta cámara por ahí, no creo que necesiten alejarse del ordenador. ¿Hacia dónde me dirijo?


  —Viena, y luego Dulles. Estaré contigo en el avión. ¿Has leído el mensaje de retirada?


  —¿Motivo del pánico?


  Hubo una pausa:


  —Ya hablaremos en Viena. En el Eurotel del aeropuerto. Yo pongo la bebida —dijo Einner antes de colgar.


  Milo compró un billete de primera clase hacia la Westbahnhof de Viena y dormitó brevemente mientras el paisaje se oscurecía. De vez en cuando le dolía el brazo, pero no tenía ganas de comprobar si se le había infectado. Mientras el dolor aumentaba, reparó en un hombre de piel oscura —treinta y tantos años, largas patillas, cachas, siniestro— que entraba en el vagón y avanzaba lentamente, tocando el respaldo de los asientos como si los estuviera contando. Mientras se acercaba al de Milo, que estaba al fondo, lo miró a los ojos y dejó caer un Siemens gris sobre la butaca vacía que tenía al lado. Milo se quedó mirando el teléfono, y luego intentó devolverle la mirada al hombre, pero este ya estaba saliendo del vagón.


  En su trabajo, era bastante normal ir recogiendo móviles baratos, pero las cosas no solían suceder tan rápido. Milo dejó el teléfono donde estaba y echó un vistazo hacia la oscuridad, mientras el tren asumía las luces de una ciudad lejana. Entonces sonó el teléfono, con un bip-bip de lo más monótono, y Milo descolgó sin decir nada.


  —Misha, soy yo.


  —¿Estás aquí?


  —En la parte delantera del tren. ¿Has visto a Francisco?


  —Un tío encantador. ¿Cómo me has encontrado?


  —¿Te piensas que tu jefe es el único que te controla el teléfono?


  —Francamente, Misha…


  Parecía estar muy satisfecho de sí mismo, así que Milo colgó. Se dejó el móvil en la rodilla y observó que ya habían dejado atrás la población que fuese: no se veía ni una sola luz. Dejó que el teléfono sonara siete veces antes de descolgarlo.


  —Estás enfadado —afirmó Yevgeny.


  —¿Tú crees?


  —Mira, hijo, asumo toda la responsabilidad por lo de Adriana.


  —Bonito detalle.


  —Pero lo que te dije antes era cierto. Fue culpa mía, pero no tenía esa intención. Se escapó y alguien se la cargó. Yo diría que uno de vuestros Turistas.


  Milo sabía que, probablemente, tenía razón:


  —Da igual, Yevgeny. No quiero saber nada de ti. No quiero saber nada más de todo esto.


  El viejo no respondió de inmediato. Lo más probable era que estuviera pensando cuál sería la mejor manera de conservar una fuente tan preciosa.


  —Vale —dijo finalmente—. No quieres saber nada de mí. Te he fallado. Deja que me redima. Sabes que puedo ayudar. ¿Cuál es tu nuevo proyecto?


  Involuntariamente, a Milo le entró la risa; y el brazo se resintió. Tuvo que soltar el teléfono hasta poder controlarse. Se lo llevó a la oreja:


  —Lo siento, Yevgeny, pero tu tenacidad me resulta divertida. No pienso decirte lo que estoy haciendo ahora.


  —Muy bien —dijo el otro en un tono que Milo recordaba de sus años de adolescencia: abrupto, ofendido—. No me cuentes nada. Pero sigo en deuda contigo, por lo de Adriana, y pienso saldar esa deuda.


  El viejo iba en serio: también conocía ese matiz. Le pasaron por la cabeza varios favores posibles —«encuéntrame otro trabajo» encabezaba la lista—, pero entonces recordó la especial área de conocimientos que dominaba su padre:


  —Muy bien. Tengo algo para ti. Averíguame todo lo que puedas de un coronel chino del Guoanbu, Xin Zhu. Lo necesitaré cuanto antes.


  Yevgeny suspiró. Un suspiro de satisfacción porque, más o menos, se había salido con la suya:


  —Puedo hacerlo. Pero me ayudaría saber qué busco exactamente.


  —Lo buscas todo —le dijo Milo, y acto seguido, volvió a colgar y dejó el móvil sobre el asiento vacío.


  Al cabo de cinco minutos, volvió a aparecer el sujeto cetrino de antes y el teléfono se fue con él.
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  Llegó a Viena a las ocho y media y tomó un taxi en la Europaplatz, delante de la Westbahnhof. No había vuelto a ver al sujeto cetrino ni a su padre, por lo que supuso que habrían bajado antes que él.


  En el aeropuerto internacional de Viena, utilizó la Mastercard de Sebastian Hall para comprar un billete en el primer vuelo que saliera hacia Washington, que era el de las 10.50 de la mañana. Echó a andar hacia la zona comercial del aeropuerto, recorriendo cafeterías, quioscos y una tienda de música, hasta llegar a la farmacia situada al final, donde recurrió al dinero de Erika Schwartz para comprar dos cajas de Nicorette. Se lanzó a mascar con tanta energía que le acabó entrando hipo. Compró también una muda de ropa interior, calcetines, una camisa nueva, un cepillo de dientes y pasta, y desodorante. Seguía hipando cuando salió al exterior.


  Aunque vio cómo James Einner lo seguía hasta la lanzadera que lo llevaría al Eurotel, no hizo el menor gesto de reconocimiento. Einner dejó que el autobús se marchara sin él.


  La habitación era triste, cutre y pequeña, pero funcional. Se dio una ducha y volvió a ponerse la ropa sucia. Dejó sin afeitar la barba de cuatro días, pero observó en el espejo que le habían salido bastantes canas. Pues vaya gracia.


  Einner no hizo ni un solo chiste cuando llegó, y eso tampoco tuvo gracia. Pasó ante Milo y colocó una botella de Cabernet Sauvignon sobre el escritorio. Apartó las cortinas lo justo para echar un vistazo al aparcamiento.


  —¿Llevo a alguien detrás? —le preguntó Milo.


  Einner negó con la cabeza. Acto seguido, corrió las cortinas del todo.


  —¿Cómo me sacasteis?


  —Pregúntaselo a Drummond. Supongo que tiene una fuente en Alemania.


  —¿Por qué «Mirra»?


  Einner echó un vistazo alrededor, como si estuviera confuso, y luego se hizo con la botella. Extrajo un sacacorchos del minibar y se puso a la labor:


  —Trae vasos.


  Milo desenvolvió un par de vasos de plástico que había en el baño, y luego meneó la cabeza:


  —Política. Siempre se trata de política.


  —¿Quién?


  —Nathan Irwin.


  —Espero que hayas traído farlopa.


  Según le explicó Einner, todo se había ido a la mierda tres días antes, el lunes, cuando el delegado chino en las Naciones Unidas hizo una referencia directa a lo que había ocurrido el año pasado en Sudán:


  —Aquella operación.


  Milo trajo a la memoria su último recuerdo televisivo voluntario, que se había producido en Varsovia:


  —Lo vi en la BBC.


  —Irwin también, y si alguien puede olerse un escándalo inminente, es un senador. Sabía que su carrera podía irse al carajo. Así que acorraló a Drummond y exigió saber cómo se había filtrado. Drummond tuvo que admitir que se estaba investigando a un posible topo.


  —Apostaría a que no se lo tomó muy bien.


  —Y ganarías la apuesta. Ya está que trina con lo de que los chinos estén al corriente de la operación sudanesa, pero parece que no es la única masa en la que tiene las manos. Así que se ha hecho con el departamento, convirtiendo a Drummond en el chico de los recados. Irwin ordenó la retirada general a Nueva York para que todo el mundo informe y reciba nuevos códigos e instrucciones.


  —¿Y tú?


  —Drummond pensó que igual necesitabas a alguien que te llevara de la mano.


  Bebieron hasta tarde. Einner tuvo que bajar a por otra botella, pero Milo no mencionó que no pensaba subirse al avión por la mañana. ¿Para qué? Einner estaba allí para llevarlo de la mano, para asegurarse de que volvía a casa sano y salvo.


  Pasada la medianoche, cuando Einner se retiró a su habitación, Milo pensó en largarse. Pero conocía a Einner y sabía que era un excelente Turista, capaz de dar con él antes de que pudiera salir de Austria. Por consiguiente, le dejó que lo llevara de la mano hasta la puerta de embarque, donde se sentaron separados, a esperar que los asistentes de vuelo anunciaran que había llegado la hora de subir al avión. Milo se puso de pie, con la tarjeta de embarque en la mano, y le hizo a Einner una señal con la cabeza para que se adelantara. Se quedó deambulando al final de la cola hasta que Einner desapareció por el finger, y entonces dio media vuelta y cruzó el control de seguridad. Se detuvo junto al primer cajero automático que encontró y sacó el límite permitido, quinientos euros, y luego se encaminó hacia el mostrador de Hertz. Mientras esperaba que le entregaran las llaves del coche, le sonó el móvil:


  —¿Dónde cojones estás?


  —Lo siento, James. Tengo algo que hacer antes de volver a casa.


  Einner parecía más divertido que cabreado:


  —¿Y no podías haberme pedido permiso?


  —No me lo habrías concedido.


  —Supongo que ya sabes a quién tengo que llamar ahora, ¿no?


  —Adelante. Tendré el teléfono conectado media hora más. Dile que espero su llamada.


  Einner colgó. Cuando el teléfono volvió a sonar, Milo ya circulaba por laA4, que lo llevaría, tras un cambio de nombre, hasta Budapest.


  Drummond dijo:


  —¿Qué coño está pasando, Hall?


  —Dímelo tú.


  —¿Qué quieres que te diga?


  —Debería haber algo en los archivos. El pasado mes de diciembre, alguien utilizó mi nombre en Budapest. Mi auténtico nombre.


  —¿Y?


  —Eres nuevo en esto, Alan. Puede que no te des cuenta de que eso no se puede hacer. Si alguien usa mi nombre real, otros pueden acabar dando con mi familia. Eso no se hace.


  —Pues vuelve —le dijo Drummond—. Y averiguaremos quién lo hizo.


  —En plena crisis, ni hablar. Luego ya no tendré la menor oportunidad.


  —¿Por qué no?


  Milo se pasó al carril lento, detrás de un gran camión:


  —Theodor Wartmüller.


  —¿Qué?


  —Fuiste tú, Alan. Siempre has estado detrás.


  —No sabes lo que dices, Hall. ¿Qué te han hecho?


  —Al principio no lo recordé —dijo Milo—, pero luego me vino como un flash. Theodor Wartmüller. En diciembre, uno de mis primeros trabajos consistió en enviarle un paquete por correo. Entonces no sabía lo que contenía, pero ahora sí. Fotografías suyas junto a Adriana Stanescu, en la cama. Éramos nosotros. Nosotros le hicimos chantaje, y luego le salvamos el pellejo a cambio de ciertos favores.


  Drummond gruñó, y Milo se dio cuenta de que allí eran más de las tres de la madrugada.


  —¿No podemos hablarlo en otro momento?


  —¿Para qué, Alan? Ya está claro. Acorralamos a Wartmüller a través de la chica. Y luego nos la cargamos.


  —Espera un momento —dijo Drummond, y Milo escuchó movimiento al otro lado del hilo y una voz ahogada, puede que de mujer. Pasos. Se estaba alejando de su esposa en busca de un rincón más discreto. Se cerró una puerta. Acto seguido, volvió a ponerse al teléfono—. No dependía de mí, Hall, y lo sabes. Mendel lo organizó. Ya te lo he dicho: tuve que dedicar todo mi tiempo a arreglar sus desaguisados. Por lo que yo sé, nos tiramos un tiempo vigilando la casa de putas y nos hicimos con fotografías de varios políticos alemanes antes de dejar que la policía cerrara la operación. Luego Mendel te usó para enviar esas fotos, que pretendían congraciarnos de nuevo con el BND. De verdad, nadie me contó nada al respecto cuando me puse al frente del departamento. No supe nada hasta que Wartmüller me llamó para pedirme que nos libráramos de Stanescu. Me costó averiguar de qué estaba hablando, pero tomé una decisión.


  —Una decisión errónea.


  —A mí tampoco me gusta, pero hemos conseguido mucho a cambio.


  Milo se sumó al tráfico que iba hacia el este, algo más fluido que el de la dirección oeste:


  —Dime: ¿quién apretó el gatillo?


  —Seguro que lo descubres.


  —Fuimos nosotros, ¿no?


  —Sí, Milo, fuimos nosotros. Wartmüller se enteró de tu fracaso, así que tuve que enviar a otro. A alguien un poco más leal.


  —Alguien con menos escrúpulos.


  —Un Turista.


  —¿Einner?


  Drummond no respondió.


  —Por eso luego no tendré tiempo para averiguar quién estaba usando mi nombre en Budapest. Porque lo mío se ha acabado. Me voy.


  —No puedes hablar en serio.


  —Pues la verdad es que sí, Alan. Encuentra tú al topo, y que te diviertas trabajando para el senador Irwin. Creo que da unas fiestas de Navidad impresionantes.


  Apagó el móvil y cambió de marcha con la rodilla mientras lo dejaba en el asiento de al lado. Tenía mucho cuidado porque no quería estrellarse. No quería que nada saliera mal: ya estaba cansado.
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  Nada más cruzar la frontera húngara, Milo intentó sacar dinero de un cajero automático, pero la máquina le informó de que la transacción había sido denegada. Sabía que pasaría, y por eso se proveyó de euros en el aeropuerto, aunque confiaba en que Drummond no se moviera tan rápido. Le caía bien y se creía sus excusas. Drummond había llegado a un departamento de una moral tan retorcida que no le quedó más remedio que aclimatarse hasta que se cerraran los viejos casos. Milo había confiado en que la empatía de Drummond hacia él le permitiera conservar sus cartas un poco más. Se equivocó.


  Pese a lo que Schwartz había descubierto a través de su fuente, Milo no había puesto los pies en Budapest desde hacía cinco años, en 2003, y bajo su auténtico nombre. Se había llevado de vacaciones a Tina y a Stephanie, que entonces tenía dos años. Era la primera visita de Tina a un lugar que antiguamente había estado al otro lado del Telón de Acero, y le impresionó muchísimo la arquitectura imperial que se alzaba entre la brillante luz de finales del verano. Se hizo un lío con el idioma —el término húngaro para farmacia, «gyógyszertár», la había dejado especialmente atónita—, pero se enamoró de los grandiosos puentes que cruzaban el Danubio.


  Mientras entraba en la ciudad, los campos abiertos se convertían en enormes centros comerciales —IKEA y Tesco— en los que, a pesar de su situación financiera, se detuvo para comprar algo de ropa, gastándose sesenta euros de una tacada. Las tiendas fueron rápidamente reemplazadas por ennegrecidos edificios de la época de los Habsburgo que, bajo el cielo invernal, habían perdido mucho del encanto que tenían en el verano de 2003. Aún había luz cuando cruzó el Danubio de Buda a Pest y se registró en el Ibis Budapest Centrum, donde le ofrecieron una habitación tan pequeña como anodina. Hubiese preferido un hotel mejor, con vistas al río, pero no se lo podía permitir. Además, ahora estaba solo y le convenía mantener el perfil más bajo posible.


  Visitó una de las muchas cafeterías que había a lo largo de la avenida Ráday, que había sido renovada para acoger mejor a los prósperos clientes, y pidió una copita de Unicum, ese misterioso licor de hierbas que los húngaros toman como aperitivo con la excusa de que tiene propiedades medicinales. En la parte trasera del establecimiento había tres ordenadores con acceso a internet.


  No tardó en dar con una biografía de Henry Gray. Estaba en un blog que respondía al extraño nombre de «Miradas al Azar en el Interior», que se dedicaba a noticias relacionadas con el apasionante mundo de las conspiraciones. Encontró información adicional en una fuente algo más profesional —la Sociedad Americana de Escritores y Periodistas—, así como un texto del propio Gray de 2005. Incluso encontró su dirección en Budapest, en la calle Vadász.


  Gray era un nativo de Virginia que empezó a viajar durante la adolescencia gracias a intercambios estudiantiles —Alemania, Yugoslavia— y que enseguida se contagió de la fiebre viajera. A los veinticinco años, se había pasado al periodismo por cuenta propia e hizo la maleta. Pensando, sin duda, en Hemingway y Henry Miller, se fue a París, donde no consiguió encontrar un trabajo regular. Eso sucedía a principios de los noventa, mientras explotaban los Balcanes, así que volvió a liar el petate y se dirigió a Belgrado, donde el ambiente no era demasiado favorable para los periodistas occidentales. Después de que la policía secreta serbia, la UDBA, le echara la puerta abajo y lo retuviera durante una hora en la comisaría local de la milicia, Gray voló en dirección norte, hacia la relativa tranquilidad de Budapest, desde donde podía informar sobre toda la región a una distancia prudencial.


  Su reputación se basaba en un solo artículo publicado en los más importantes periódicos, sobre la base aérea de Taszár, Hungría, bautizada de forma poco imaginativa como «Campamento Libertad». Allí, el ejército de los Estados Unidos adiestraba en secreto a tres mil reclutas de las Fuerzas del Irak Libre, en quienes se confiaba para que la inminente invasión pareciese un regreso de nativos a la patria en vez de una muestra del imperialismo occidental. Como el nombre del campamento, todo aquello resultó ser una muestra de optimismo fallido.


  La mayoría de recortes con los que se topó, dejando aparte los textos sobre intercambios comerciales en Centroeuropa y los Balcanes, carecían de interés: «La conspiración del 11-S: Lo que la Comisión no quiere que sepas» o «Un gobierno mundial: ¿crees que te representa?».


  Sí, había artículos de la prensa atribuidos a Gray, pero se perdían entre la masa de textos conspirativos que inundaban la red. La tomaba con las empresas de agua embotellada, que, con la ayuda del gobierno norteamericano, habían convencido al mundo de que había que pagar por lo que la naturaleza consideraba un recurso gratuito. Especulaba sobre el Grupo Bilderberg, esa reunión anual secreta de influyentes políticos y hombres de negocios que, según él y los que le daban la razón, trabajaban sin descanso por la consecución de un gobierno mundial. Gray no tenía la menor duda de que la CIA estaba detrás del 11-S, teoría que Milo, pese a su ambivalencia respecto a su próxima exempresa, consideraba inverosímil. No porque no la hubiera podido alumbrar alguien de Langley —ahí había quien cobraba por su habilidad para imaginar lo inimaginable—, sino porque era impensable que la Compañía pudiera poner en marcha semejante estratagema sin que los pillaran: su historial no daba para muchas alegrías.


  Al final, la imagen que se forjó de Henry Gray fue la de un investigador paranoico y sin fundamento, obsesionado por las conspiraciones, que esperaba encontrar en ellas algún día la explicación al disgusto que le causaba su propia existencia. Había gente así a patadas. Todo aquello, despertaba en él una pregunta: ¿por qué querría dar con él el individuo que utilizaba el nombre de Milo?


  Incluso con semejantes opiniones, Gray debía de tener amigos en Budapest, ya que los círculos de expatriados, en especial los periodísticos, suelen ser pequeños. Milo reunió una lista de colaboradores británicos, canadienses y norteamericanos, con sus direcciones y números de teléfono.


  Aunque Schwartz sostenía que Gray había estado en coma, Milo no encontraba información al respecto que le diese la razón, más allá de una breve mención en una columna del Budapest Sun del ocho de agosto: «El periodista local HenryL. Gray se encuentra en el hospital Péterfy Sándor, muy grave tras una caída».


  De la novia de Gray, Zsuzsanna Papp, había muy poco. Milo encontró algunos artículos suyos en húngaro publicados en el tabloide Blikk. Y esos artículos, por lo que entendió, cubrían las tensiones entre el partido nacionalista Fidesz y el socialista MSZP, que ahora ostentaban un poder más bien frágil.


  Luego se topó con Pestiside.hu, sarcástico boletín de noticias en inglés sobre temas húngaros, que se dedicaba a ridiculizar el carácter nacional casi tanto tiempo como los expatriados que llenaban la capital. 28 de febrero de 2008, ayer: «Perioestríper deja el periodismo de la forma más humillante. Los fans de los agresivos comentarios en Blikk de Zsuzsa Papp, destinados a objetivos políticos como el chiflado de extrema derecha Viktor Orbán y el reputado embustero comunista Ferenc Gyutcsány, se quedarán en breve sin el sustento de sus opiniones políticas. Según la dirección de Blikk, Papp ha abandonado la publicación para consagrarse a su primera vocación, desnudarse ante los hooligans ingleses borrachos en el 4Play Club. ¿Quién dijo que el periodismo húngaro carecía de integridad? Nosotros, no».
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  A la mañana siguiente, Milo cogió un autobús hasta la plaza Oktogon, donde subió por las escaleras y se mezcló con los peatones sabatinos en torno a la gris intersección de Europa Central. Iban todos contra el viento, fumando o apresurándose hacia la cálida cafetería más cercana. Milo se enfrentó al viento que azotaba ese bulevar que marcaba una ruta circular partida por la mitad por el Danubio, y luego torció a la derecha, hacia la calle Szondi. Szondi no estaba tan bien cuidada como el bulevar, y el hollín de años se acumulaba entre las grietas, pero sus edificios tenían un encanto innegable.


  El número 10, en la segunda manzana, estaba oculto por un andamiaje envuelto en plástico negro para evitar que las herramientas de los obreros pudieran caer sobre la cabeza de los peatones. No era el único edificio que estaban rehabilitando, y cuando Milo echó un vistazo general a la calle, vio unas cuantas máscaras negras repartidas a lo largo de su extensión. Revisó el portero automático y apretó el timbre que ponía PARKHALL. Al cabo de un instante, alguien dijo «Igen?»[5] en tono preocupado.


  —¿El señor Terry Parkhall?


  —¿Sí?


  —Perdone que le moleste. Me llamo Sebastian Hall y estoy investigando la desaparición de un conocido suyo. Henry Gray. ¿Podría dedicarme unos minutos?


  —¿Es periodista?


  —No.


  Un breve silencio.


  —Entonces, ¿a qué se dedica?


  —Soy investigador privado. Me ha contratado la tía de Gray, Sybil Erikson.


  —No sabía que Henry tuviese una tía.


  —Muchos tenemos tías, señor Parkhall.


  Vibró la pesada puerta de entrada, y Milo la empujó mientras Parkhall le decía:


  —Tercer piso. Tómese su tiempo; aún no me he vestido.


  En la escalera reinaba el desorden: polvo, trozos de cemento, cañerías de acero que se habían dejado los obreros antes del fin de semana… Milo empezó a subir comprobando la resistencia de la barandilla, que no aguantaría el peso de un niño, así que siguió su camino con las manos a la espalda.


  Durante el ascenso, se centró en su coartada. Al principio, pensó en presentarse como periodista freelance, pero llegó a la conclusión de que eso llevaría demasiado tiempo: inevitablemente, la manera de recibir a un recién llegado consiste en llevarlo de bares y emborracharlo a conciencia, no en responder a preguntas sobre un colega desaparecido. La sinceridad tampoco funcionaría: ese hombre podría haber conocido al anterior Milo Weaver y no se creería que le habían tomado el pelo. Por eso se le ocurrió lo del investigador privado. Y Parkhall tardaría días en descubrir que la tía en cuestión no existía.


  Había dos puertas en el tercer piso, ambas con verjas de acero por la parte de fuera, pero solo una de ellas estaba abierta, así que Milo se acercó a ella y dio unos golpecitos en la madera.


  —¿Señor Parkhall?


  Escuchó una voz masculina a su espalda:


  —Se equivoca.


  Se dio la vuelta para encontrarse ante un hombre alto y delgado, con albornoz y pantalón de pijama, de pie tras las barras de la otra puerta, rascándose el despeinado cabello. Milo se encaminó hacia Parkhall mientras se abría la puerta a la que había llamado y aparecía una anciana:


  —Mi van?[6]


  —Nincs[7] —dijo Parkhall mientras se la quitaba de encima chasqueando sus largos dedos—. Bocsánat, Edit[8].


  Mientras Parkhall abría la verja, Edit cerró su puerta, resonando en la escalera el eco de los candados al girar. Se dieron la mano, pero Parkhall no lo dejó entrar con tanta facilidad:


  —¿Lleva algún tipo de identificación?


  —Me he dejado el carné de investigador en el hotel. ¿Le vale el pasaporte?


  Parkhall se encogió de hombros y luego estudió a fondo el pasaporte de Hall. Milo lo siguió a través de un enorme salón con muebles de IKEA y un televisor sin sonido sintonizado en la BBC News. El sitio había sido renovado con muy buen gusto, pero seguro que antes era el típico apartamento comunista atestado de gente. Parkhall se tomó un café y se tragó un par de pastillas.


  —Resaca. ¿Ha probado el Unicum?


  —Por supuesto. No está mal.


  —Modérese o se asomará a un abismo de dolor.


  —Lo tendré presente.


  —¿Café?


  —No, gracias, ya he tomado bastante.


  Parkhall se desplomó en el sofá:


  —Adelante. Tome asiento.


  Milo se quedó con el abrigo puesto y se sentó en un sillón:


  —No lo entretendré más de unos minutos. Bueno, es que ya tengo los datos. Gray estaba en el hospital antes de desaparecer, ¿verdad?


  Parkhall asintió.


  —¿Cómo acabó en coma?


  —¿No lo sabe?


  —Tengo datos contradictorios. Me gustaría saber qué piensa usted, como periodista.


  Parkhall se encogió de hombros:


  —Según él, un tipo se coló en su apartamento y lo lanzó por el balcón. Eso fue en agosto.


  No se lo esperaba:


  —¿La policía encontró al intruso?


  —Tendrá que preguntárselo a ellos. Por lo que yo sé, no.


  —Son mi próximo objetivo —mintió.


  —Entonces, ¿por qué me lo pregunta a mí?


  —No hay que dejar cabos sueltos.


  A Parkhall se le dibujó una sonrisa en el rostro:


  —Sobre todo con los húngaros.


  —¿Y Gray? ¿Tenía alguna idea de quién lo hizo? ¿O fue un intento de robo?


  Parkhall se lo quedó mirando; acto seguido, se levantó con el tazón en la mano.


  —¿Seguro que no quiere café? Yo me voy a servir más.


  —¿Por qué no? Gracias. Solo.


  Milo lo siguió hasta la entrada de la cocina:


  —¿Qué me dice de Gray?


  Parkhall estaba llenando las tazas con una cafetera francesa, y cuando se volvió, se mostró triste:


  —Henry tiene muchas ideas… Teorías. Es de esa clase de periodistas. De los que tienen teorías para todo. Conspirativas.


  —He leído algo de lo que ha escrito —reconoció Milo—. Un poco extraño. Por lo menos, para mí.


  —Y para el resto de nosotros —dijo Parkhall mientras le pasaba una taza y ambos volvían al salón—. Francamente, nos reíamos de él. ¿Se acuerda del tsunami que barrió Indonesia hace unos años? Estábamos bebiendo por ahí y yo bromeé diciendo que había oído hablar de un documento que probaba que la CIA estaba detrás. Experimentos climáticos. Todo el mundo se echó a reír, menos Henry… ¡El tío se tragó la trola!


  —Increíble.


  —Pues sí. Vamos, si usted le pregunta quién lo tiró de la terraza, solo hay una respuesta posible, que es la que soltó al salir del coma. La CIA intentaba asesinarlo.


  —¿Se lo dijo a usted?


  —Me llamó cuando despertó. Creyó que igual yo escribiría algo para el Times. De ilusión también se vive.


  Milo dejó la taza sobre la mesita:


  —¿Hay algún motivo por el que la CIA lo quisiera ver muerto?


  —Es un caso de imaginación supina, señor Hall, algo de lo que Henry va sobrado. Según él, recibió una carta que habría destruido a la CIA. La CIA sabía que la tenía, así que decidieron liquidarlo. Ese tío debería estar escribiendo novelas policiacas.


  Milo compartió una risita educada con su anfitrión, y luego se puso serio:


  —¿Tiene idea de lo que decía la carta?


  —Misterio divino. Desapareció cuando lo arrojaron por la borda. Le pregunté qué ponía, pero me dijo que no podía decírmelo. ¿Sabe usted por qué?


  —¿Por qué?


  —No quería que después viniesen a por mí. ¡Increíble!


  —Pero entonces desapareció, ¿no? —dijo Milo, intentando ajustarse al tema—. ¿No hay nadie preocupado por él?


  —Joder —farfulló Parkhall—. Vamos a ver, a los chicos les cae bien, pero… —frunció el ceño, eligiendo bien sus palabras—. Pero la vida no ha empeorado gran cosa en su ausencia, no sé si me explico. No, no estamos preocupados porque sabemos que se esconde en algún sitio, puede que en Praga, o tal vez en Belgrado, en compañía de una botella de vodka y a la espera de que despeje. Una larga cogorza, probablemente. Todos las hemos tenido.


  Milo asintió, como si le diera la razón:


  —Mire, he oído algo… Puede que solo se trate de un rumor, pero… El caso es que, justo después de su desaparición, vino alguien a buscarlo. Un hombre.


  —Milo Weaver —dijo Parkhall con entusiasmo—. Un buen tío. Trabaja para la AP, ¿sabe?


  —¿AP?


  —Associated Press.


  —Ah, claro. Tengo la impresión de que ya he visto a ese hombre, pero no estoy seguro… ¿Me lo podría describir?


  —Sí, claro. Rubio. Alto. ¿Qué más…? Ojos azules, muy brillantes. Joder, parece que le estoy describiendo a una tía que me pone, ¿verdad?


  —Exacto —dijo Milo. No era una gran descripción, pero sí un comienzo—. Hablando de chicas, ¿qué tal se le daban a Gray? ¿Tenía alguna novia húngara?


  —¡Zsuzsa! —clamó Parkhall, incorporándose en el sofá—. Si hay que hacerle caso, dormían juntos, pero lo de «novia» es demasiado para describir su relación. Pero ella sí que estaba preocupada por Henry. Estuvo un tiempo investigando. Zsuzsa está muy bien, pero se obsesionó de tal manera que acabó quedándose sin trabajo.


  —Qué pena.


  —Tal vez. Pero ahora se quita la ropa y gana más dinero —hizo una pausa—. Si quiere saber algo de Henry, ella es la persona adecuada. Cuando la vea, entenderá por qué ninguno de nosotros podía creerse que Gray se la llevara a la cama. Puede que yo sí, pero ¿Henry…?


  —¿Tan buena está?


  —Más de lo que se imagina —le dijo Parkhall, inclinándose hacia él—. Si consigo librarme de este puto dolor de cabeza, igual usted y yo podríamos ir a verla. Baila esta noche en el 4Play. Si va usted solo, lo tomará por un pervertido… O por alguien de la Compañía, que viene a ser lo mismo.


  —Gracias —dijo Milo—. Sería muy amable de su parte.
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  Milo y Henry Gray no eran tan distintos. Para quien los observara, dedujo Milo con desesperación, podrían parecer el mismo hombre. Ambos contemplaban el mundo con ojos paranoicos, tendían a desaparecer de manera repentina y optaban por dejar a sus amigos en la inopia para protegerlos: eso era lo que Milo había hecho con su mujer. Por el contrario, las horas previas a su cita de las ocho y media con Parkhall se centró en lo que lo diferenciaba de Gray.


  Mientras este recurría a símbolos masónicos para fundamentar sus prejuicios conspirativos, Milo estudiaba los hechos en busca de conexiones, si es que las había, y después construía sus teorías. Esa distinción, aunque menor, era crucial: para alguien como Gray, la Navaja de Ockham no existía, pues su lógica ya se había visto corrompida por la credulidad. Afortunadamente, la lógica de Milo empezaba por esquivar la credulidad todo lo posible.


  Así pues, examinó los hechos que tenía a mano colándose en el polvoriento apartamento de Gray, en la calle Vadász. Echó un vistazo a la extensa colección de libros de Gray (ensayos y una pequeña estantería dedicada a novelas policiacas de ámbito internacional), a la cocina recién restaurada (que sugería la presencia de un aspirante a chef), a la caja de veinte condones, sin abrir, que había en la mesilla de noche (era un hombre cargado de esperanzas) y al enorme televisor de plasma.


  Llamó al hospital más cercano, el Péterfy Sándor Kórház, diciendo que era un médico norteamericano interesado en el historial de Henry Gray. Después de que le pasaran con alguien que hablaba inglés, le dijeron que tanto Gray como su expediente habían sido transferidos el año pasado al Szent János Kórház. Milo se subió al tranvía 6, que cruzaba el Danubio hacia Buda, y visitó las instalaciones del Szent János, pero los médicos ya se habían ido, y las pocas enfermeras que le dirigieron la palabra estaban demasiado ocupadas para ayudarlo. Le dijeron que volviera el lunes.


  Así pues, regresó a Pest y se dedicó a tomar cafés con leche en el restaurante Peppers! del Marriott, observando el muelle frente a ese río de color metálico.


  Una vez más, los hechos: en agosto, mientras Milo estaba en una cárcel del estado de Nueva York, Gray recibió una carta que contenía información capaz de hacer daño a la CIA. Poco después, alguien lo empujó desde su propia terraza y se llevó la carta. Era un método de eliminación de lo más particular, pero suponía que el agente en cuestión —todavía no había pruebas que apuntasen a un Turista— pretendía aparentar un suicidio.


  Gray demostró ser más resistente de lo previsto. Hacia diciembre, no solo despertó, sino que fue capaz de abandonar el hospital y desaparecer.


  No se empieza asumiendo ideas, si no con hechos. Los delirios de un periodista paranoico se convierten en pura sensatez cuando alguien intenta matarlo. ¿Y qué hace el hombre cuando puede volver a caminar?


  Salir pitando.


  Luego, al cabo de unos días, alguien que se hace llamar Milo Weaver aparece buscando a Henry Gray.


  Probablemente, se trataba del mismo hombre que había tratado de matar a Gray. Cuando este despertó, el tipo volvió a Budapest para acabar el trabajito.


  ¿Por qué utilizaría el nombre de Milo? No tenía sentido.


  A las ocho y veinte Milo volvía a estar en la plaza Oktogon, frente al Burger King. Parkhall llegó un cuarto de hora tarde, pero no solo no se disculpó, sino que le informó de que en Budapest llegar tarde a las citas era obligatorio.


  Primero fueron a la vuelta de la esquina, a la plaza Ferenc Liszt. Allí, entre una estatua del famoso compositor y la academia de música, había un montón de restaurantes y cafés en plena actividad. Entraron en el oneroso Menza, un restaurante decorado a lo retro en tonos naranja, donde Parkhall se llevó a Milo hasta una mesa en la que había cuatro amigos suyos.


  Milo no se sentía muy a gusto anunciando su presencia a un grupo tan numeroso, pero no tardó mucho en darse cuenta de que todos estaban borrachos. Habían pasado el día en la casa de baños Rudas, para luego recorrer tres bares y, exhaustos, acabar aquí. Ninguno estaba lo suficientemente lúcido como para investigar las credenciales de Sebastian Hall; ni siquiera para vibrar ante la mención del 4Play Club y la posibilidad de ver a Zsuzsa Papp desnuda. Así pues, Milo derivó la conversación hacia Henry Gray.


  Resultó que los demás periodistas pensaban de Gray lo mismo que Parkhall. Russell, el canadiense, lo describía condescendientemente como «un aficionado con cierto talento». El alemán, Johann, ponía en duda lo del «cierto talento». También había un colaborador inglés, Will, y un reportero radiofónico irlandés, Cowall, que en aquellos momentos parecía estar sin trabajo: según Parkhall, había venido a Budapest para «encontrarse a sí mismo». Cowall era el único que parecía tener cierto aprecio a Henry Gray, pero la jornada etílica le había agriado el carácter.


  —Pues sí, nos reíamos de él, ¿no? Nos tronchábamos con sus absurdas ideas. Pero ¿entonces qué ocurre? Puedes encontrarle la explicación que más te convenga, pero lo cierto es que alguien lo tiró desde la terraza, confiando en que la caída lo matara. Un poco más y sucede. No sé si fue la CIA, la mafia húngara, los rusos o algún lunático… Es lo de menos. Lo importante es que iban a por él —hizo una pausa, contemplando con asco su plato de gulash—. Eso está claro. Hasta los paranoicos aciertan de vez en cuando: es la ley de las posibilidades.


  —Por el amor de Dios —dijo Russell—. Si llego a saber que eras tan deprimente, no te invito a salir.


  —Ah, bueno —repuso Cowall a medio gas, justo antes de levantarse y abandonar el restaurante sin mirar atrás.


  —Se ha ido sin pagar el gulash —dijo Will, como si no pudiera creérselo.


  —Yo me encargo —intervino Milo.


  —No te preocupes —le dijo Johann, con leve acento alemán—. Pasa de Cowall. No le sienta bien el alcohol. Y además, ¿a quién le importan sus opiniones? Es un miembro devoto de la Iglesia de los SubGenios.


  —Se tiró demasiado tiempo en la universidad —apostilló Parkhall—. Es como si siguiera allí.


  Milo se zampó el indigesto gulash de Cowall, confiando en amortiguar lo que se bebiera en el club, y siguió pinchando a sus contertulios buscando más teorías sobre el paradero de Gray. Nadie sabía nada al respecto y, además, les daba igual. Estaban demasiado agotados como para sentir algo. Milo pagó la parte de la cuenta que le tocaba a Cowall, considerándola parte de sus gastos de representación de la Compañía, y Parkhall y él salieron al bulevar y se subieron a un tranvía que los condujo hasta el 4Play.


  —Hola, tío, ¿qué tal vamos? —saludó Parkhall al corpulento y calvo portero.


  A lo largo de su vida, Milo había pasado por una sorprendente cantidad de clubes de estriptís. Eran ideales para blanquear dinero y el beneficio era constante, pues ya se sabe que los hombres de este mundo siempre están dispuestos a pagar por atisbar un poco de carne femenina. Su primera visita fue a un club de Moscú, el regalo de Yevgeny a su hijo al cumplir los dieciocho… Desde entonces, cada visita le recordaba a aquella noche de junio de 1988 en la que no sentía la menor excitación, solo vergüenza y amor pueril.


  Se trataba, como casi todas las tiendas y dachas de vacaciones a las que lo llevaba su padre, de un lugar exclusivo para el KGB. Inevitablemente, allí trabajaban las bailarinas más guapas, así que Yevgeny se llevó una desagradable sorpresa al ver la cara que se le había puesto a su retoño. «Pero ¿a qué viene esa actitud, Milo? Vamos, hombre, que hoy es tu día». Sin embargo, los ánimos de su padre y el perpetuo flujo de cócteles no lo sacaron de su miseria mientras contemplaba a esas hermosas muchachas, procedentes de todos los rincones del Imperio ruso que, como él suponía, se habían metido en algún lío que no les había dejado más opción que quitarse la ropa para una pandilla de lascivos agentes de la policía secreta. La compasión y la piedad se imponían a la lujuria.


  Se fijó en una de las chicas, una morenita discreta que su padre le dijo que era siberiana, y experimentó un absurdo deseo de sacarla de allí y salvarla. Malinterpretando su interés, Yevgeny llamó a la chica y le encargó un baile privado en uno de los cuartos traseros, prometiéndole una buena propina si le devolvía a un hombre.


  ¿Cómo sabía Yevgeny que su hijo de dieciocho años aún era virgen? Trabajaba para el KGB, y ahí lo sabían todo. O puede que fuese lo suficientemente mayor como para saber que los adolescentes callados y llenos de amargura seguían sin estar familiarizados con lo único que confiere algo de interés a la existencia.


  Milo aún podía oler el humo acre y el lubricante de aquel cuarto con cortinas de terciopelo en el que ella se lo enseñó todo y luego se puso a desabrocharle los pantalones. Sabía lo que tenía que hacer: tenía que decirle que parara, hablar con ella de su familia, de lo que la había conducido a aquel final espantoso, y ayudarla a salir de allí… Pero no podía moverse. Después, cuando la chica se hizo con la propina de Yevgeny, la oyó decir con su fuerte acento de Novosibirsk: «Tiene usted un chaval estupendo». Milo sintió que el corazón dejaba de latirle.


  Por el contrario, Zsuzsa Papp no le evocaba un sentimiento de misionero. Cuando vino a besar a Parkhall en las mejillas, caminaba como alguien que ha ido a escuelas privadas toda su vida. Confianza, seguridad y, junto al beso, cierta actitud condescendiente hacia sus inferiores. Curiosamente, había logrado llenar su indumentaria profesional —minifalda negra, blusa roja de seda y zapatos de plataforma— sin parecer una puta.


  —¿A desconectar, Terry?


  —Absolutamente. Y te he traído a alguien que quiere conocerte. Sebastian Hall.


  La mujer plantó sus ojos de perdonavidas en Milo. Bajo esos ojos, sus marcados pómulos se ruborizaron:


  —¿Un admirador?


  —Pronto lo seré, eso seguro —dijo Milo mientras estrechaba su mano floja—. Soy investigador privado. Estoy buscando a un amigo tuyo, Henry Gray.


  El rubor de sus mejillas no se expandió ni contrajo:


  —¿Te ha contratado alguien?


  Lo preguntó en un tono que permitía intuir lo poco verosímil que le parecía aquella posibilidad.


  —Una tía de Gray —le informó Parkhall.


  —¿Cómo se llama?


  —Sybil Erikson. De Vermont.


  A Zsuzsa se le dibujó una sonrisa en la cara mientras decía «Un momentito», y se llevaba a Parkhall a un par de metros de distancia. Mientras hablaban, Parkhall se fue abochornando y reiterando sus excusas por la presencia de Milo. Luego, Zsuzsa regresó con la misma sonrisa:


  —¿Por qué no pides un espectáculo privado? Si no, nos vamos a tener que quedar aquí y tendré que hacer como que te estoy camelando.


  Resultó que el bailecito privado costaba cincuenta euros —o catorce mil forintos— por catorce minutos. Zsuzsa lo llevó de la mano por entre las mesas y el escenario principal, hasta llegar a un reservado protegido por una espesa cortina, y Milo se sintió igual que hacía veinte años. Había una silla, bastante cómoda, en la que ella le dijo que se sentara, y necesitó un instante para pillar el ritmo de la balada que sonaba en la sala principal. Empezó a bailar.


  —Oye —le dijo Milo, levantando las manos—. No necesitas hacer eso. Solo quiero hablar.


  Sin interrumpir sus movimientos, Zsuzsa le preguntó:


  —¿Eres gay?


  —No.


  —En ese caso, has pagado por ello —le dijo mientras se quitaba la blusa, haciéndole parecer una chocolatina perdiendo el envoltorio—. Yo nunca timo a nadie.


  Se había quedado con el sujetador negro de encaje y la minifalda, pero ahora se quitaba la falda para revelar un minúsculo tanga negro. A Milo solo se le ocurría una manera de hacerla parar, y a diferencia de lo ocurrido veinte años atrás, esta vez reunió el valor necesario para hablar.


  —Te he mentido —dijo.


  —¿Qué?


  —Lo de que soy investigador privado: no es cierto.


  Zsuzsa bajó los brazos, que le cubrieron el sujetador a medias.


  Adiós a la sonrisa.


  —¿Cómo has dicho que te llamabas? ¿Sebastian?


  —No. Milo Weaver.


  La chica inclinó la cabeza, como si él le hubiese dado una palmadita en la mejilla:


  —¿Milo Weaver?


  —Hace un par de meses, apareció por aquí alguien que decía ser yo. Me gustaría saber de quién se trataba.


  Zsuzsa se mantuvo a la espera, mirándolo fijamente con los ojos bien abiertos, sin dar la menor señal de saber nada de todo aquello.


  Milo siguió:


  —Puede que estés confusa… Yo también lo estaría. Y no puedo darte mucho más que mi palabra. El tipo que se hacía pasar por mí… buscaba a tu amigo Henry. Creo que es el mismo que intentó matarlo en agosto. Creo que había vuelto para acabar el trabajo.


  Zsuzsa hizo una mueca y dio un paso atrás. Milo empezó a levantarse —«¿Quieres sentarte?»—, pero ese movimiento hizo que ella levantase los brazos a la defensiva, así que se volvió a sentar.


  —¿James Einner?


  Milo:


  —¿Cómo?


  —El hombre que intentó matar a Henry. Antes de atacarlo, dijo que se llamaba James Einner. ¿Quién es?


  —No lo sé —mintió Milo.


  —Pero sabes para quién trabaja.


  —Tengo mis sospechas.


  —¿La CIA?


  —Es probable.


  —Igual que tú. Tú trabajabas para la CIA.


  —Cierto.


  Zsuzsa respiró por la nariz con tanta fuerza que Milo pudo oírla por encima de la música.


  —Es por la carta, ¿no?


  —Eso creo. Pero no sé qué ponía. Ni siquiera sé quién la envió.


  Dijo ella:


  —Thomas Grainger.


  Milo la miró fijamente:


  —¿Grainger le envió una carta a Henry?


  —Tú conoces a ese hombre.


  Milo intentó aclarar los hechos recurriendo al calendario. Cuando él estaba en la cárcel, en agosto, que es cuando Gray recibió la carta, Grainger llevaba semanas muerto:


  —Era un amigo. Ha fallecido.


  —Ya lo sé.


  —¿Lo sabes?


  —La carta decía que si Henry la recibía, significaba que el remitente había muerto.


  Milo ya no la miraba. En vez de eso, contemplaba sus propias rodillas mientras recogía y ordenaba los hechos conocidos, que seguían siendo escasos. Entonces se colaron en su campo visual las plataformas de ella, que le preguntó:


  —¿Henry está muerto? ¿Se lo cargó ese tío?


  Milo levantó la vista, comprobando que a Zsuzsa se le corría el rímel por el rabillo del ojo:


  —No lo sé. ¿No has sabido nada de él?


  Negó con la cabeza.


  —¿A dónde ha ido? ¿Cómo ha podido desaparecer? Debía tener recursos.


  —A mí no me contó nada. Quería protegerme. Solo me dijo que se iba a largar un tiempo, y que yo solo debería responder a las preguntas de Milo Weaver.


  —¿A mis preguntas?


  —O las de ese otro tío. Ya no veo la diferencia.


  —¿Y por qué yo? No lo entiendo.


  —La carta —dijo ella como si su interlocutor fuera un poco corto—. La carta de Thomas Grainger decía que Henry solo podía confiar en Milo Weaver, porque el tal Milo Weaver estaba investigando el asunto.


  —¿El asunto?


  —La historia que él le contó a Henry. Sobre la CIA, Sudán y los Turistas.


  Milo la miró fijamente:


  —¿De eso iba la carta?


  —Henry dijo que seríamos como Woodward y Bernstein. O puede que lo dijera yo, íbamos a escribir juntos el artículo.


  Milo pensó en lo que habría vivido aquella mujer durante el último medio año. A su novio lo tiraban de una terraza y acababa en coma; y luego revivía para desaparecer. Durante esos días anteriores a su desaparición, debió de hablar sin parar sobre las conspiraciones de la CIA, China y los asesinatos de Sudán. Y sobre los Turistas. Por culpa de la búsqueda obsesiva de su novio, Zsuzsa había perdido su empleo en el periódico y se pasaba las noches desnudándose. Hasta ahora, cuando un nuevo Milo Weaver había puesto patas arriba su refugio.


  Ya no había lágrimas y se había retocado el rímel sin que Milo se diera cuenta. Miraba un reloj de pared:


  —Tus catorce minutos se han acabado.


  —Compraré catorce más.


  —Ni hablar. Ni siquiera sé quién eres.


  —¿Puedo decir algo que te convenza?


  —Nada —repuso ella.


  Sin más, se desabrochó el sujetador y se lo quitó, plantándose ante él de manera que pudiese verle los pechos desde abajo. Se inclinó para quitarse el tanga, que amenazó con quedarse en sus tacones, y luego se levantó con las manos en las caderas, mirándolo desde arriba, mostrándole la perfección geométrica de su esculpido vello púbico. Como Milo pensó después, era la postura en la que debería sentirse más poderosa a la hora de tratar con un hombre. Y funcionaba, pues a él le había circulado una temblorosa debilidad por todo el cuerpo.


  —Has pagado por ello —le dijo Zsuzsa, y luego recogió la ropa tirada por el suelo y cruzó la cortina desnuda.
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  Encontró a Parkhall junto al escenario, sonriendo alegremente mientras veía a un par de rubias que se enfrentaban cual luchadores griegos y se untaban una a otra con aceite corporal.


  —Fantástica, ¿eh? —le comentó a Milo.


  —¿Cuál de las dos?


  —Zsuzsa, idiota. Ay, Dios, ¿cómo es posible que un pringado como Henry Gray se la beneficiara? Es un misterio…


  —Me largo —dijo Milo, pero no lo hizo. Parkhall lo convenció para que se pagara una botella de champán Törley a un precio desmesurado, y la compartieron con una chica llamada Agí, que resultó ser una profunda conocedora de la economía europea. Parkhall adoptó un tono de entrevistador, como si estuviera ante la ministra de Economía de algún gobierno, y Milo alumbró la sospecha de que la tal Agí acabaría saliendo en uno de sus artículos del Times como «miembro del parlamento que accede a hablar a cambio de mantener su anonimato».


  El champán no le subía demasiado, así que Milo pidió un gimlet.


  Tenía delante una pandilla de hooligans ingleses borrachos que le estaba sacando de quicio, y la imagen de tanta carne le hacía pensar en piel humana cubierta de huellas dactilares, cual vaso usado mil veces.


  Parkhall le contó que el 4Play Club estaba dirigido por americanos y consagrado a una clientela no húngara, ya que los húngaros no pagarían tanto por lo que recibían a cambio. Había otros clubes en la ciudad —la mayoría locales turbios y potencialmente peligrosos controlados por la mafia rusa— en los que te podían endilgar una cuenta desorbitada y, si no la pagabas en el acto, unos señores muy fornidos tenían el detalle de acompañarte al cajero automático. La mayor parte de la clientela estaba compuesta por jóvenes ingleses que aprovechaban las bajas tarifas de las líneas aéreas europeas dirigidas a los juerguistas de fin de semana. Como solía salir más barato subirse a un avión y cocerse en la Europa del Este que pasar el fin de semana bebiendo en los pubs londinenses, algunas ciudades se habían visto inundadas de chavales inflados de cerveza y con ganas de liarla. En Praga hicieron tanto daño que crearon leyes para mantenerlos alejados. Y entonces los hooligans descubrieron Budapest.


  James Einner, se dijo. Seguro que habían enviado a James para liquidar a Henry Gray. Era el único Turista vivo, además de Milo, que conocía la operación en Sudán.


  James se había limitado a obedecer órdenes, igual que Milo al enviar a Theodor Wartmüller aquel paquete que acabó con la muerte de Adriana Stanescu. Cuando James regresó en diciembre para concluir el encargo, recordó lo que decía la carta —«confía solo en Milo Weaver»— y se cambió de nombre. Asumir todo aquello no contribuía a mejorar su humor. Se dedicó a beber y a contemplar el inacabable desfile carnal; y aunque pronto lo abandonaría, detestó todo lo relativo a su asqueroso trabajo.


  A las doce y media, Zsuzsa apareció en el escenario ante la alegría desbordada del maestro de ceremonias, que se refirió a ella como «un esplendoroso ejemplo del producto nacional húngaro» antes de pinchar una remezcla de la canción de Bow Wow Wow «I want candy». Los chavales ingleses parecieron darle la razón.


  Milo se tragó toda la actuación, y hacia la mitad se dio cuenta de que aquella chica lo estaba hipnotizando. Zsuzsa prestaba más atención a los bajos que a la percusión, creando la ilusión de una película levemente falta de sincronía. Cuando se quedó en tanga y tacones, Milo tenía los ojos rojos y cansados, así que los cerró. Mientras perdía de vista el entorno, le vino a la mente un recuerdo inesperado: su primera visita con Tina a la doctora Bipasha Ray, que se produjo en septiembre.


  Llovía a cántaros y para llegar a tiempo tuvo que echar a correr desde la estación del metro, con el abrigo cubriéndole la cabeza. El coche de Tina estaba aparcado a la entrada de la residencia de la terapeuta en Long Island, y cuando esta le abrió la puerta, Milo vio a su mujer sentada en el sofá, seca, pulcra y observándolo con atención. Examinándolo. No supo muy bien por qué hasta que miró a la doctora Ray a la cara.


  Ya no sabía qué esperaba encontrarse. Quizás alguna anciana especialista india, o una extraña marginada social. Bipasha Ray, que en realidad era bengalí, parecía una estrella de Bollywood, pues era una mujer de una belleza que quitaba el hipo. Barbilla redondeada, ojos azules de negras pestañas, ligero vestido veraniego. Las uñas de los pies —luego se referirían a ella como «la terapeuta descalza»— estaban pintadas de un rojo brillante. Milo le dio la mano y entró, disculpándose por mojarle el parqué, y durante el resto de la visita tuvo la impresión de que Tina fiscalizaba cada uno de sus gestos hacia ella.


  Al día siguiente, cuando quedaron para almorzar, Tina parecía casi indignada ante la belleza de la doctora Ray:


  —Me pregunto cuántos matrimonios se ha cargado. Vamos a ver, aparecen parejas con una relación frágil y… Yo creo que la mitad de los hombres se enamoran de ella antes de la tercera sesión.


  —¿Transferencia erótica? —preguntó Milo mientras se planteaba si él podría llegar a tener un problema semejante.


  La verdad es que no fue así. ¿Cómo podría? La belleza de la terapeuta, junto con la férrea y permanente vigilancia de Tina, siempre lo mantenían a salvo. Carecía de tiempo, o de energía, para enamorarse de la doctora Ray.


  Le despertó un cambio de música. Medio frito, pagó la cuenta, no sin percatarse de que Parkhall le había endilgado todas sus consumiciones. Llegó a la puerta antes de que este lo pillara.


  —Eh, tío, ¿a dónde vas?


  —Al hotel. Estoy muerto.


  —Pues lo has debido hacer muy bien, porque Zsuzsa quiere hablar contigo.


  Milo no se sentía con fuerzas para encajar una nueva mezcla de seducción y sarcasmo:


  —Me puede encontrar en el Ibis.


  Parkhall le pasó un brazo por los hombros:


  —No lo pillas, ¿verdad? Quiere hablar contigo en el reservado privado, suertudo cabrón.


  Tuvo que aflojar otros cincuenta euros —estaba casi arruinado—, pero enseguida se encontró en el mismo sitio de antes, donde Zsuzsa lo esperaba. Vestida para irse a casa, sin maquillaje, bien peinada y con un chaquetón de piel colgando del respaldo de la silla.


  —Muy bien, señor Weaver —le dijo con los brazos cruzados—. Ahora te toca a ti.


  —¿Qué es lo que me toca?


  —Desnudarte. Fuera ropa.


  —¿Para esto pago cincuenta euros?


  Hizo lo que le pedía mientras pensaba en esas madres que les dicen a sus hijas que salgan siempre de casa con la ropa interior limpia. Hizo una pausa al quedarse en camiseta y calzoncillos, pero ella apuntó hacia esas prendas con una larga uña pintada y esperó hasta que Milo estuvo completamente desnudo. Tenía frío y se preguntaba cómo llevarían las chicas lo de esa calefacción tan baja, si se quejarían o si bailando se les quitaba. Pensó en un montón de cosas para evitar especulaciones sobre su aspecto.


  —Vale —dijo ella—. Ya te puedes vestir.


  —¿A qué ha venido eso? —preguntó Milo mientras se ponía los calzoncillos.


  —Buscaba una pistola. O un micro.


  —Estás de broma.


  —No sé quién eres, señor Weaver. Recuerdo tu nombre de la carta y recuerdo al hombre que lo utilizaba. Pero ¿a ti? Quizá tú eres James Einner.


  Milo metió una pierna en la pernera del pantalón:


  —Si no te fías de mí, ¿qué haces aquí?


  —Si algo he aprendido últimamente es que nunca encontraré a Henry yo sola.


  Milo se abotonó la camisa.


  —Mientras bailaba, se me ocurrió que voy a tener que confiar en alguien. ¿Por qué no en ti? Me gusta tu cara.


  —Gracias.


  —Tu cuerpo es un chiste, pero tu rostro es casi creíble.


  —Ah —dijo Milo.


  —Esto es muy duro para mí —dijo Zsuzsa, filosóficamente—. Estoy temblando. ¿Lo ves?


  Le mostró una mano grácil que, en la penumbra, no parecía moverse lo más mínimo.


  —Y te he mentido.


  —¿Me has mentido?


  —Sí. No me fío un pelo de ti.


  —Entonces, ¿por qué…?


  Zsuzsa levantó la mano para hacerlo callar:


  —Él me ha dicho que confiara en ti. Me ha llamado. Justo ahora, al acabar el baile.


  —¿De quién me hablas?


  —¿Y a ti qué te parece, señor Weaver? De Henry.


  Se la quedó mirando fijamente:


  —¿Has estado siempre en contacto con él?


  Zsuzsa negó con la cabeza, pero no abrió la boca. Brevemente, se concentró en algún punto entre ellos, meditando. Luego dijo:


  —Empezaba a creer que había muerto… Y ahora va y llama.


  —¿Ahora? ¿Por qué ahora?


  Zsuzsa salió de su extraña ensoñación y se encogió de hombros:


  —Es una coincidencia, ¿no? Tu otro yo apareció justo después de que despertara. Y llama la noche que tú estás aquí. Curioso.


  Curioso, sí, pero Milo no creía en aquel tipo de coincidencias.


  James Einner se había plantado en la ciudad porque sabía que Gray había despertado. Causa y efecto. Fácil de entender. Pero ¿que Henry llamase cuando él acababa de llegar…?


  —¿Qué te ha dicho?


  —Que ya ha terminado.


  —¿Terminado con qué?


  —Con su trabajo. Ya está.


  —¿El artículo? ¿Ya lo ha escrito?


  —No lo sé. No se lo he preguntado. Simplemente, me alegro de que esté vivo —afirmó Zsuzsa, aunque no parecía muy contenta.


  —Son buenas noticias.


  Ella lo miró mientras se le subía ligeramente la comisura de los labios:


  —No me perdones la vida.


  —Lo siento. Pero son buenas noticias. Para ambos.


  —¿Qué tienes en la cabeza?


  —Solo quiero hablar con él.


  —¿Y después?


  —Después me iré. Tengo una familia que me espera.


  Zsuzsa sonrió y le dijo:


  —Qué perspectiva tan adorable.


  —Ahora eres tú la que me está perdonando la vida —declaró Milo mientras se arrodillaba para atarse los zapatos—. ¿Puedo verlo?


  Zsuzsa se lo pensó. Henry le había dicho que confiara en él, pero ahora era ella la que detentaba el poder y parecía estar jugando con él, calculando su peso:


  —Antes quiero verlo yo.


  —¿Por qué no vamos juntos?


  Negó con la cabeza y, acto seguido, cogió su abrigo:


  —Mañana en Moskva tér. ¿Sabes dónde es?


  Milo había pasado por la plaza de Moscú de camino al hospital de Szent János.


  —Sí.


  —Preséntate allí a las dos en punto y él vendrá a buscarte.


  —¿Cómo dará conmigo?


  —A diferencia de mí, él sabe cómo es el auténtico Milo Weaver.


  Era una especie de respuesta. Milo se puso de pie:


  —Gracias.


  Con una extraña formalidad, le dio la mano y le volvió a expresar su agradecimiento. Le concedió cinco minutos de ventaja, para que no pensase que la estaba siguiendo, y luego consiguió largarse del club manteniéndose pegado a la pared, lo más lejos posible de Parkhall, que reía incontrolablemente junto a dos chicas mientras mantenía ocupadas ambas manos por debajo de la mesa.
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  Despertó con una leve resaca, pero se largó rápidamente del hotel. Le quedaban menos de cien euros, que cambió por forintos para financiarse el desayuno en una pastelería de la plaza Batthany, en la parte de Buda del río. Consideró la posibilidad de enviar un correo electrónico a Alan Drummond, para asegurarle que volvería pronto y pedir un encuentro con James Einner, pero optó por no hacerlo. No veía motivo alguno para tranquilizar a su jefe. Y entonces, mientras se acababa el café, descubrió en la calle la presencia de un hombre de unos cincuenta años, con indicios de alopecia, que llevaba un pesado chaquetón y fumaba junto a una agencia de viajes cerrada en la que se pudrían al sol carteles de Roma y Egipto.


  A pocas horas de la cita con Gray, era fácil olvidar que estaban sucediendo otros hechos. Las sombras de Berlín y Londres, sin ir más lejos, a las que nunca identificó. Quizá trabajasen para los chinos, puede que para los alemanes. O igual Drummond era un mentiroso y trabajaban para él. Daba igual quiénes fuesen, no quería tenerlos rondando por allí cuando se viera con Gray.


  Pagó la cuenta y se metió en el metro sin mirar atrás. Tomó un tren a la Déak Ferenc tér, y luego hizo trasbordo al Ferrocarril del Milenio —el segundo metro más antiguo del mundo—, que lo llevó de vuelta a Oktogon. Una vez más, se sumó a la multitud de la abigarrada plaza, circundándola hasta llegar a Szondi, pero pasó de largo ante el número 10 mientras observaba los andamios bajo sus negras cortinas de plástico. Era domingo, y los obreros de la construcción no estaban. Ahí mismo, en la acera derecha de la calle, había un rincón especialmente desordenado, lleno de barras de acero aún por montar. Apartó el plástico negro y entró; tras hacerse con una pesada barra metálica de un metro, se internó en aquel sucio y cavernoso espacio. Y esperó.


  No sabía lo que iba durar la espera, pero estaba dispuesto a aguantar. Al final, fue una media hora. Durante ese tiempo, dos vecinos salieron del edificio, y cada vez, Milo sacaba el móvil sin batería y se ponía a hablar en alemán, como si fuese un inversor interesándose por el paradero de sus empleados. Luego, poco después de las doce y media, su sombra entró en el edificio.


  Hubo un momento —menos de un segundo— en el que tuvo que examinar la cara que veía desde su posición acuclillada. No quería partírsela a un pobre húngaro inocente. En ese momento, la sombra lo reconoció a él. Milo estaba preparado, con el tubo de hierro a la espalda, y en cuanto registró las rollizas mejillas y los ojos hundidos, lo golpeó con todas sus fuerzas. El extremo hueco de la tubería emitió un leve silbido mientras recorría el camino que lo separaba de la pierna de aquel sujeto, justo debajo de la rodilla. Se oyó un golpe y un crujido al romperse la espinilla.


  No hubo pausa dramática. Milo se lanzó en tromba contra el individuo, aminorando la marcha a la hora del impacto; en ese momento, la ley de la gravedad se encargó de la situación, arrojando al hombre al suelo: el trozo de tubería se le enredó en los faldones de la gabardina mientras se ponía a gritar, inundando de dolor el viejo patio de los Habsburgo.


  Al principio, entre aquellos berridos Milo no entendía nada, así que se limitó a apuntar al hombre a la cabeza con el trozo de tubería, como si fuera un fusil. Esperó pacientemente. Sin duda, los vecinos oirían algo e interrumpirían el almuerzo para ver qué pasaba, pero no le importó. Se quedó mirando fijamente el rostro retorcido de dolor que tenía a sus pies.


  Evidentemente, sabía que solo era un tío contratado para aquel asunto. Un trabajito sencillo que el propio Milo había desempeñado en muchas ocasiones. Pero no sentía nada en especial. Eran daños colaterales.


  Se acuclilló de nuevo y empezó a entender lo que gritaba:


  —¡Ay, joder, la pierna! ¡La pierna! —Norteamericano.


  El hombre se agarraba la espinilla, aunque le corriera la sangre entre los dedos. Milo se acercó a su cara de torta y le gritó:


  —¿Para quién trabajas?


  —¡Para el puto Jesucristo!


  —¿Para quién trabajas?


  Continuó el recital de tacos, así que Milo dejó caer la tubería, agarró al tipo por las solapas de la gabardina y lo arrastró un poco más hacia el interior, junto a las escaleras. Sobre las sucias baldosas se dibujó un sendero sangriento. Milo temía que el hombre se desmayara, así que le arreó un par de sopapos con todas sus fuerzas, y le repitió la pregunta. No obtuvo respuesta, pero los berridos cesaron cuando el hombre empezó a acariciarse la espinilla húmeda y floja y a lamentarse en voz baja.


  Había cometido un error. Ahora se daba cuenta. Recuperó la tubería y se acuclilló junto a la cabeza de su víctima, mostrándosela para que la viera bien:


  —Te voy a partir la crisma como no me digas para quién trabajas.


  —Global. Security.


  Global Security era una pequeña empresa de seguridad que se había beneficiado de contratos gubernamentales para echar una mano a los militares en Irak y Afganistán. Una pandilla de mercenarios: por ahí no había nada que rascar.


  —¿Quién te ha contratado para que me sigas?


  —¿Y yo qué sé? —gritó el hombre, con la cara bañada en lágrimas.


  Se oyeron unos gritos de mujer procedentes de arriba: «Mi történik legyöz ott?»[9]. Milo dejó caer la tubería y, mientras se expandía el potente tintineo, registró los bolsillos de su perseguidor, quien no opuso la menor resistencia. Acabó por encontrar su móvil y se puso a revisar las llamadas.


  —¿Cómo se llama?


  —Ya te lo he dicho. ¡No lo sé!


  —Tu jefe. ¿Cómo se llama tu jefe?


  —¡Cy!


  —Ahí estaba: CY, tres llamadas en los dos últimos días. Milo marcó el número y esperó hasta que una voz masculina con acento sureño dijo:


  —¿Lo has vuelto a perder, Raleigh?


  —No, no me ha perdido —dijo Milo—. Lo tengo justo aquí.


  —Mierda —dijo Cy.


  —Mira, ya le he roto una pierna al tal Raleigh, pero no me cuenta lo que necesito saber. Igual tú sí. Si no lo haces, tendré que cargármelo.


  —¿Qué quieres saber?


  —¿Quién os ha contratado para seguirme?


  —Ya sabes que eso no te lo puedo decir.


  Milo cogió la tubería y le dio un buen golpe a Raleigh en la pierna rota. Mientras los ecos del chillido empezaban a desvanecerse, volvió a ponerse al teléfono:


  —Más vale que me lo digas, Cy. O me cargo a Raleigh. Y luego, la semana que viene, empezarán a desaparecer los miembros de tu familia. Y a finales de semana, iré a por ti.


  El jefe suspiró:


  —¿No te parece un poco exagerado?


  —Me habéis pillado de muy mal humor.


  —Hay que joderse —dijo Cy.


  —En hivja a rendórséget![10] —clamó la voz de arriba.


  Al cabo de media hora, Milo volvía a estar en Buda, sumándose a la muchedumbre que tomaba las empinadas escaleras mecánicas hacia la plaza de Moscú mientras mascaba un Nicorette. Observaba los rostros que bajaban por las otras escaleras, las que se internaban en la tierra, todo tipo de rostros, todas las variedades posibles del Cáucaso. Había perdido la rabia y, con ella, las descargas de adrenalina. Ahora sentía una estoica animosidad. ¿Por qué no se le habría ocurrido antes? ¿A quién coño podía importarle el paradero de Milo Weaver? Ni a los chinos ni a los alemanes. Alan Drummond no necesitaba tenerlo siempre controlado. Solo había una persona a la que le preocupaba dónde estaba. El senador Nathan Irwin. Ese hombre vivía aterrorizado ante la posibilidad de que Milo, algún día, apareciera con pruebas que lo comprometiesen en la debacle sudanesa del año anterior y en la muerte de tantos inocentes. Como cualquier otro político prudente, Irwin se cubría la espalda.


  En lo que quedaba de día, Irwin solo podría confiar en su propia intuición.


  La plaza de Moscú parecía un aeropuerto o un centro comercial. Los adolescentes se reunían en grupitos. Otros caminaban velozmente hacia tranvías y autobuses. Hombres de piel oscura con chaqueta de cuero vendían cosas colocadas sobre mesas portátiles o que se sacaban de debajo de la chaqueta. Había cierta sordidez en aquel espacio abierto y triangular, y el olor a fritanga y el tráfico incesante lo hacían aún más sórdido. La única alegría era la extraña calidez del aire, prematuramente primaveral.


  Echó un vistazo a las revistas de un quiosco y recorrió la circunferencia de la plaza, ignorando a los vendedores callejeros que se le acercaban con teléfonos móviles, baratijas de Pascua, zapatos y libros. Para no llamar la atención de los policías húngaros vestidos de azul, se mantuvo en movimiento. A un lado, el tráfico colapsaba las calles aledañas a esos vetustos edificios que exhibían vallas publicitarias de McDonald’s, el Raiffesenbank y Nespresso, en la que se veía a un inmenso George Clooney disfrutando de una tacita de café. El otro lado se alzaba precipitadamente hacia la Colina del Castillo, y los turistas se subían a atiborrados autobuses eléctricos que los llevarían hasta ese enrarecido distrito.


  Poco antes de las dos, Milo eligió un punto cercano a los peldaños que llevaban a la carretera del castillo, se metió las manos en los bolsillos y permitió que se le viera la cara de asco desde todos los ángulos posibles. Nadie pareció reparar en él ni prestarle la más mínima atención. Todo el mundo iba hacia alguna parte o intentaba vender algo.


  Henry Gray se le acercó desde atrás, bajando al trote la escalerita de un modo alegre y desenfadado que, desde luego, no tenía nada de húngaro.


  —Lamento el retraso —dijo, sin dar la menor muestra de que se jugaba la vida acudiendo a esa cita.


  Pilló por sorpresa a Milo, quien extendió una mano que Gray estrechó como de pasada, soltándola casi de inmediato.


  Gray tendría treinta y tantos años: rostro afilado, patillas negras, cabello que clareaba en el cráneo. Sus ojos verdes parecían generados por ordenador. Barba de tres o cuatro días. Tenía el mismo aspecto que otros cien expatriados de su edad.


  —¿Y tú eres…? —preguntó Milo para asegurarse.


  —Yo soy Henry Gray. Y tú eres Milo Weaver. Estás igual que en las fotos.


  —¿Las fotos?


  —Pues sí —dijo Gray mientras señalaba hacia el otro lado de la plaza y echaba a andar—, pero no tenías la nariz tan jodida.
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  Milo anduvo a su lado por una acera abarrotada hasta llegar a un recargado callejón que llevaba a un centro comercial, el Mammut Mall, que lucía su habitual logotipo en forma de mamut.


  —Solía frecuentar los bares, cuando llegué. Sörözös. Unos tugurios siniestros. Te acaban cansando enseguida. Luego me pasé a los cafés. Ahí las chicas son más guapas y la verdad es que últimamente el café ha mejorado en esta ciudad. Pero eso también cansa, pues siempre tiene un componente social. Ahora prefiero ir a beber al centro comercial —Gray sonrió, como si llevara tiempo sin hablar con un compatriota—. ¡Me he venido a la Europa Central para convertirme en un bebedor del extrarradio!


  Tomaron las escaleras mecánicas hasta la tercera planta, y luego cruzaron un puente enmarcado en vidrio hacia otra calle, para entrar en la mitad moderna del centro comercial, donde los que iban de compras podían sucumbir a las tentaciones de restaurantes demasiado caros. Gray se fue directamente hacia Leroy’s, el más oscuro de todos, lleno de mujeres fumadoras con acompañantes de punta en blanco. Gray pidió un mojito y Milo siguió su ejemplo. Mientras esperaban que se los sirvieran, Milo interrumpió un nuevo monólogo sobre las virtudes de los centros comerciales:


  —¿Por qué desapareciste, Henry?


  —¿Desaparecer?


  —Del hospital. Ni siquiera le dijiste a Zsuzsa dónde estabas.


  Gray le dio vueltas al asunto, y sonrió cuando la camarera apareció con dos vasos largos con menta fresca, lima y largas cañas marrones. Tomó un sorbo y dijo:


  —¿A ti qué te parece? ¿Tú crees que, nada más despertar, iba a volver a mi vida como si todo fuese de lo más normal? Ese tío intentó matarme.


  —Te refieres a James Einner.


  —¿Sabes quién es?


  —Tal vez pueda averiguarlo.


  —Bien, bien. —Otro sorbo—. En cualquier caso, el tal James Einner la cagó. Eso era evidente. Tarde o temprano, acabaría descubriendo que yo había sobrevivido. ¿Qué podía hacer yo? ¿Qué habrías hecho tú?


  —No estoy seguro.


  —Yo soy periodista. Si no puedo investigar cosas, prefiero morirme. Es lo único que sé hacer. Y lo único que quiero hacer.


  —Así pues, ¿qué hiciste?


  Gray cogió la caña entre los dientes y enarcó las cejas:


  —¿Acaso no lo sabes?


  —Todo lo que sé es que un viejo amigo mío te envió una carta. Thomas Grainger. Y luego, ese otro tío, James Einner, intentó asesinarte. Al salir del coma, desapareciste y alguien apareció preguntando por ti, alguien que se hacía pasar por mí. Puede que fuese Einner, puede que no. Y de repente, ayer, llamaste a Zsuzsa mientras yo te buscaba en el club. ¿Cómo sabías que estaba allí?


  —Fue una coincidencia. No lo sabía. No estaba seguro.


  —Entonces, ¿qué aceleró la llamada?


  —Tenía que decirle a ella que había acabado, que el artículo estaba terminado.


  —Y le dijiste que confiara en mí.


  —Claro que lo hice. Es lo que decía la carta.


  —La carta de Thomas Grainger.


  —Exacto —dijo Gray, y luego sonrió—. Ya sé qué estás pensando. Si aparecía otro tío haciéndose pasar por ti, ¿cómo podía ser yo tan idiota como para presentarme a la cita?


  —No se me había ocurrido, pero tiene su lógica.


  —No soy tan crédulo —dijo Gray con satisfacción—. Primero, la fotografía: sé que eres quien dices ser. Evidentemente, siempre cabe la posibilidad de que Grainger no te conociese tan bien como creía, ¿no?


  —Pues sí.


  —Por eso he traído refuerzos.


  —¿Ahora?


  Gray asintió y echó un vistazo alrededor. En el restaurante había tanta gente, así como en el resto del centro comercial, que los refuerzos podían estar en cualquier parte.


  —Se esconden muy bien —dijo.


  —¿Quiénes?


  —Los chinos.


  Sonaba al típico movimiento de un fanático de las conspiraciones como Gray. Hasta que dejó de parecerlo.


  —¿Por qué los chinos?


  —Porque me dirigí a ellos, ¿vale?


  —¿Tras salir del coma?


  —Cuando tus compatriotas intentan matarte, no se llama traición, sino supervivencia.


  —Suena razonable.


  Gray puso cara de no creer a Milo, pero daba igual: a fin de cuentas, tenía refuerzos.


  —Desperté en aquel hospital y supe que en cuanto James Einner se enterara de que seguía vivo, adiós muy buenas. Podía ser cosa de días o de semanas, pero acabaría muerto. No podía recurrir a los húngaros porque me entregarían a la CIA. ¿Y con qué contaba yo? Con nada, a excepción de una historia. Einner habría descubierto la carta, pero no pudo acabar con esto —dijo mientras se daba unos golpecitos en el cráneo.


  —Tras unos meses en coma, ¿lo recordabas todo?


  —Todo, no. Fragmentos. Zsuzsa se acordaba de más cosas que yo. Trabajamos juntos en el tema antes de que yo me largara.


  —Antes de desaparecer.


  —Sí.


  —Por consiguiente, cuando desapareciste ya tenías algo de valor para los chinos.


  —Exactamente. —Gray chupó el extremo de la caña—. Salí pitando del hospital y me fui a la calle Benczúr. Me planté en la recepción de la embajada y solicité asilo político. Me pasaron a alguien que tomó nota de mi historia.


  Milo recorrió con la mirada la caña marrón, desde los labios húmedos y fruncidos de Gray hasta el bosque que tenía en el vaso. Se había ido a ver a los chinos… ¿Con qué finalidad?


  —¿Les largaste la historia completa, sin más?


  —Fragmentos. Los más importantes: Sudán, el Tigre, el mulá. Quería su protección antes de darles lo que faltaba. Les dije que me alojaría en el Marco Polo, un hostal de la ciudad. Tardaron dos días en llamarme. Querían verme, pero no en la embajada. Me dieron una dirección de las afueras, en Budakalász. Eso está al norte. Cogí el tranvía y anduve un rato. Me recogieron por el camino y me llevaron a un sitio distinto.


  —Muy precavidos.


  —Por supuesto. Yo era importante para ellos.


  Milo detectó cierto orgullo en la voz de Gray.


  —¿A dónde fuisteis?


  —Al sur. Budaörs, por la M1. Había un tío muy gordo. Chino. Bueno, todos eran chinos. Hablamos.


  —¿Nombre? —dijo Milo a través de una boca repentinamente seca.


  —Me dijo que lo llamara Rick. Era una broma: quería demostrarme que los chinos sí saben pronunciar la letra erre. —Gray sonrió, era evidente que el tal Rick le caía bien—. Saber su verdadero nombre no nos haría bien a ninguno de los dos. A mí me daba igual, solo quería salvar el pellejo. Rick quería ayudarme. Yo le contaría todo lo que sabía de esa historia (todo lo que podía recordar de la carta) y él me ayudaría a investigar. Eso era crucial. Yo solo me sentiría seguro publicando el artículo.


  Milo no dijo nada. Apoyó el mentón en los nudillos y trató de digerir la secuencia. Gray les habla a los chinos de Sudán. ¿Por qué? Porque el amigo de Milo, Tom Grainger, le había escrito una carta. Gray seguiría teniendo la carta si no llega a ser por James Einner y su frustrada tentativa de asesinato. Y para empezar, la carta no se hubiera enviado si Nathan Irwin no hubiera encargado la ejecución de Grainger.


  —En realidad, ¿quién tenía la culpa del desaguisado?


  Como si le leyera la mente, Gray dijo:


  —No pienso disculparme, ¿sabes? Tu gente me ha puesto en esta situación.


  —No te pido que te disculpes —repuso Milo—. Sigue.


  —Pues bueno, eso es lo que hicimos. Escribí todo lo que recordaba de la carta, y él trabajó conmigo para recordar lo que había olvidado. El hombre tenía ciertas técnicas de interrogación… Nada de meterte la cabeza en el agua y cosas así, sino trucos mentales, asociaciones libres. Cuando me acordaba de algo, él verificaba detalles relacionados. Cuando yo tenía problemas para recordar, él colaboraba con lo que sabía (secretos), para ver si me aportaban información.


  —Hasta que reconstruisteis toda la carta.


  —Así es. Y se enfadó mucho, el tal Rick. No sabía lo de la operación en Sudán, y me di cuenta de lo mucho que eso lo cabreaba. La gente dice que los chinos son inescrutables, pero no es cierto. Tienen tanta mala leche como cualquiera de nosotros.


  —¿Dijo algo? ¿Que pensaba vengarse, tal vez?


  —No me estás escuchando. Yo soy su venganza. Mi artículo acabará con el Departamento de Turismo. Voy a sacar a la luz sus trapos sucios. Rick dice que, para un departamento así, la única amenaza real es airearlos. Ni siquiera necesitamos mostrarle a la gente lo malo que es, nos basta con que exista. En ese momento, políticos y periodistas harán el resto del trabajo. Machacarán al departamento hasta que no quede nada. Pero tenemos que probar su existencia.


  Resultaba de lo más inquietante que todo aquello se hiciera eco de los temores de Drummond.


  —¿Y cómo piensas probar su existencia?


  —A base de codos. Trabajo. Me instalaron banda ancha en el piso franco y me puse al tajo. No ha sido fácil: me he tirado dos meses. Rick volvió de sus viajes con nueva información.


  —¿De qué clase?


  —Datos financieros y biografías de algunos de los involucrados en el asunto. Thomas Grainger, sin ir más lejos. Me enteré de todo sobre él. De Angela Yates, tu amiga, la que mataron. De ti.


  —¿Qué descubriste de mí?


  Otra sonrisita:


  —¿Te gustaría saberlo?


  —Pues sí —repuso Milo sin sonreír—. Me encantaría.


  La sonrisa de Gray desapareció.


  —Lo habitual. La familia, el trabajo (que habías sido uno de esos Turistas, pero te habían trasladado a Administración) y que eras el único que había mostrado interés por descubrir lo que pasó en Sudán. Que eso te costó la familia y la libertad. En cierta medida, de nosotros dos, yo he salido mejor parado.


  Milo se reclinó en el asiento. No le gustaba cómo los igualaba Gray. Le reventaba que ese hombre supiera tanto de él:


  —¿Hasta dónde has llegado?


  —Lo suficientemente lejos. Ya he escrito los dos primeros textos sobre el departamento. Esta mañana le he enviado uno por correo electrónico al New York Times.


  Eso sorprendió a Milo, pero dejó de hacerlo al cabo de un instante. Por eso Gray quería verlo. Ya había puesto en marcha la venganza china. Evidentemente, el correo electrónico era notablemente inseguro. A esas alturas, ya lo habrían interceptado y algún representante de la Compañía estaría hablando con el jefe de redacción para llegar a algún tipo de trato.


  —No lo publicarán.


  —Entonces lo intentaré con el Washington Post. Y lo seguiré intentando hasta que encuentre a alguien que me haga caso. —Exhibía ese tono vehemente tan propio de los convencidos—. Las pruebas están ahí: los agujeros negros fiscales que financian el departamento, los nexos entre el senador Nathan Irwin y el grupo de presión petrolífero que quiere echar a los chinos de África… Tiene alcance internacional. Ya lo sabías, ¿no? Recibían ayuda del petróleo francés. No solo era un complot americano, sino de todo Occidente. Es una historia de la hostia, Milo, y no pienso dejarla escapar.
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  Volvió a aparecer la camarera y Gray pidió otra ronda. Milo apenas se dio cuenta. Le estaba dando vueltas al asunto y se sentía paralizado por la lenta acumulación de revelaciones. Estaba convencido de que Rick era Xin Zhu, el rey chino del espionaje. Pero antes de llegar a la conclusión más lógica, sabía que debía lidiar con la curiosa coincidencia de aquella cita.


  —Anoche, cuando llamaste a Zsuzsa, ¿avisaste a Rick?


  —Pues claro. Avanzamos muchísimo la última semana y yo estaba escribiendo como un loco. Estaba exhausto. Quería volver a verla.


  —¿A qué tipo de avance te refieres?


  —Bueno, sin ir más lejos, nos enteramos de lo que te había pasado a ti.


  —¿Y qué me había pasado a mí?


  —Sobreviviste, ¿no? La carta de Grainger decía que estabas investigando, pero no estábamos seguros de si eras víctima o verdugo. A fin de cuentas, todo el mundo quería liquidarte. Saliste de la cárcel y te fuiste a vivir a Nueva Jersey —hasta ahí llegamos—, pero luego desapareciste, y hasta esta semana no supimos que seguías vivo.


  —¿Cómo lo descubristeis?


  —Pregúntaselo a Rick. Él aportó la información.


  Milo asintió:


  —Así pues, teníais toda la información que necesitabais, y tú querías ver a tu novia.


  —Pero Rick exigía precaución. Anoche, por fin, me dijo que podía llamarla.


  —¿Y yo? ¿Sabía que yo andaba por ahí?


  —¿Tú qué crees? —dijo Gray—. Pues claro. Dijo que igual rondabas por ahí. Y que yo no debía preocuparme por ti.


  Milo meditó unos segundos y luego dijo:


  —Ya han acabado contigo. Te das cuenta, ¿no? Ahora estás solo.


  Gray negó con la cabeza:


  —Quizá parezca que estoy solo y desamparado, pero créeme: me protegen. Tienen tanto interés como yo en que esta historia salga a la luz.


  Milo miró a la muchedumbre del centro comercial:


  —Aquí no están.


  —Esa gente es mejor de lo que tú crees.


  Milo se lo quedó mirando, sopesando esa confianza que tanto esfuerzo le costaba mantener. Gray no le había hecho la pregunta más importante, que era si Milo volvía a trabajar para Turismo. O no se le había ocurrido o le asustaba preguntárselo. Así funcionan las personas. Suelen evitar aquello que les aterra, aunque conocerlas les pueda salvar la vida.


  Cambió de táctica:


  —¿Por qué crees que tu amigo Rick quiere sacar a la luz las actividades del Departamento de Turismo?


  Gray parpadeó, como si no diera crédito a su ignorancia:


  —¿A ti qué te parece? Para cargárselo. Para acabar con él y que dejase de meterse en los asuntos chinos.


  —Rick es un tipo listo —dijo Milo—. Sabe que, en cuanto desaparezca Turismo, otro departamento ocupará su lugar. Siempre hay maneras de conseguir fondos clandestinos. Si se libra de Turismo, se queda sin el único secreto que tiene de la Compañía. El espionaje no funciona así. Cuando pillas información, te la quedas y la usas. Y solo la compartes si no te queda más remedio.


  Gray no quería entenderlo. Levantó la mano y la movió en un gesto indiferente:


  —Rick no es más complicado que el resto de nosotros, Milo. Estaba cabreado por lo de Sudán. Y un tío cabreado no hace el tonto con sus juegos de espionaje.


  Milo tenía sus dudas al respecto. Lo que Gray no podía saber era que el espionaje raramente provocaba, si sucedía alguna vez, grandes emociones en gente como Rick. Xin Zhu, Alan Drummond y Nathan Irwin —e incluso Milo durante un tiempo— trabajaban desde un escritorio y, para ellos, pérdidas y ganancias eran simples ecuaciones matemáticas. Las variables incluían alianzas comerciales, presión empresarial, programas nucleares, esferas de influencia y a algún que otro ser humano. Las matemáticas no cabreaban a nadie.


  —¿Qué clase de hombre es Rick?


  —¿Físicamente? Gordo, pero lo lleva bien.


  —Personalidad. ¿Es bromista?


  —Ah, el chiste de la erre —Gray negó con la cabeza—. Ha sido su única muestra de ingenio durante los dos últimos meses. Ese tío no se ríe. No bebe ni fuma. Es como un cura cabreado.


  —¿Mujeres?


  —La verdad es que nunca ha salido el tema. Pero me da la impresión de que, si tiene a alguna, será una mujercita que vive en Pekín y a la que nunca se le ha ocurrido engañar.


  «El tipo de hombre en el que tú confiarías —le dijo Milo mentalmente—. Hecho a la medida para ti, como ese borracho mujeriego de Xin Zhu para Marko». Se pasó una servilleta de papel por la boca para ocultar una sonrisa de admiración.


  Y no solo de admiración, sino también de estupor, pues lo había seguido todo hasta su lógica conclusión. Zhu había hecho un trabajo magistral.


  Habían utilizado a Henry Gray desde el principio. Thomas Grainger lo había intentado, de manera póstuma, para revelar una operación que había acabado por darle asco (el asco era una de las pocas emociones al alcance de los administradores), y Xin Zhu lo había usado para recopilar la suficiente información sobre Turismo como para que pareciera que había infiltrado a un topo.


  —Pues no había topos en Turismo y nunca lo había habido.


  No pudo evitarlo: la sonrisa se le dibujó en el rostro. Gray se inclinó hacia delante y dijo:


  —¿Qué pasa?


  —Nada de topos.


  Ahora encajaba. Todo empezó con una historia escrita por Grainger. La carta se habría quedado en el despacho de su abogado si él no hubiera muerto. Pero la Compañía se lo había cargado, así que la misiva llegó a manos de Henry Gray. La Compañía intentó arreglar el desaguisado de la manera habitual —matando a alguien—, pero la cosa salió mal. Gray sobrevivió, y con él la historia de la operación sudanesa a cargo del Departamento de Turismo. Una vez más, la Compañía estaba en peligro, pues el intento de asesinato empujó a Gray a los brazos de Xin Zhu, maestro del espionaje chino que se quedó con él para que lo ayudara en sus investigaciones.


  Puede que al principio el plan se redujera a eso: ayudar a un periodista a humillar a la Compañía, como venganza por sus insistentes interferencias en África.


  Pero luego, durante una de sus ausencias, Xin Zhu fue a Kiev, a la sede del SSU, y se enteró de la existencia de un tal Marko Dzubenko, oficial fanfarrón con ganas de desertar. Dando muestras de esa creatividad tan difícil de encontrar entre administradores, pidió por favor al SSU que no detuviera a Dzubenko, ofreciendo a cambio algún tipo de trato. «¿Podrían traérmelo a la próxima fiesta de la embajada?». En persona, haciéndose pasar por un bocazas borracho, le explicó a Dzubenko una historia a la que este, después, no tendría más remedio que recurrir si quería empezar una nueva vida en América.


  Un timo impecable por su limpieza. Al final, Zhu no había hecho gran cosa. Ayudar a un periodista americano a trabajar en una historia. Soltarle una trola a un desertor. Más adelante, cuando decidió que a Turismo le vendría bien otra patada, solicitó al embajador chino ante las Naciones Unidas que se limitará a decir cuatro palabras sobre Sudán y a no entrar en detalles. Zhu sabía que había un senador trabajando en la sombra, y que cualquier senador temblaría ante la posibilidad de que los chinos tuviesen algún escándalo entre manos.


  También era muy bonito que su minimalismo reflejara el minimalismo original de la operación en Sudán. Matar a un hombre y conseguir que pareciese que el crimen era cosa de los chinos. El plan de Zhu era mejor aún, pues no era necesario matar a nadie, ni siquiera herirlo, mientras que el complot del año anterior se había cobrado una víctima inicial, y eso había llevado a los disturbios de Sudán en los que murieron más de ochenta personas; y luego hubo que matar a más gente para mantener la discreción. A Milo le asombraban la audacia y el ingenio de Xin Zhu.


  —¿Qué pasa? —insistió Gray.


  —¿Dónde está el piso?


  —¿Qué?


  —El piso franco. Quiero verlo.


  Gray se lo pensó mientras miraba más allá de Milo, hacia clientes y comensales, como si buscase a sus refuerzos.


  —¿Por qué?


  —Porque me encantaría conocer a Rick —repuso Milo.


  Quería conocerle, pero sabía que no sería posible. Hoy no, por lo menos.


  —Puede que te parezca un chiste, pero ahí no encontrarás refugio.


  —De verdad, Henry. Me encantaría verle. Joder, quizá le pueda ofrecer mis servicios.


  —¿Por qué te empeñas en tocarme los cojones?


  —Yo no te toco nada.


  Gray se lo pensó, se encogió de hombros y se puso de pie:


  —No pienso ser responsable de lo que hagan contigo.


  —Te declaro oficialmente exento de responsabilidad alguna.


  Milo pagó la cuenta y siguió a Gray hacia la calle, donde detuvo un taxi. Gray se encargó de las negociaciones con el conductor mientras Milo seguía dando vueltas a sus descubrimientos, verificándolos uno tras otro. Cada vez estaba más convencido de todo.


  Cuando Gray se volvió para mirar los coches que llevaban detrás, Milo le dijo:


  —No están ahí, ¿verdad?


  —Con todo lo que tú no sabes, se podría llenar el Vaticano.


  Para llegar hasta Budaörs, el taxista tomó la misma autopista que Milo había utilizado para llegar a Budapest, y luego salió cerca del IKEA para acabar en una población de casitas con tejas de pizarra, patios embarrados y coches nuevos. A su izquierda se abría un campo en barbecho, y tras un giro a la derecha desembocaron en una calle de grava llena de casas nuevas con verjas de cemento y coches extranjeros. Se detuvieron ante el número 16, y Milo pagó la carrera con los forintos que le quedaban.


  —Tu última oportunidad —le dijo Gray mientras metía la llave en la verja.


  —No hay coches —observó Milo.


  —Prefieren usar el transporte público. Es más democrático.


  —Por supuesto.


  Gray tocó la campanilla de la puerta principal, y luego usó otra llave. Nadie les esperaba, y la primera habitación en la que entraron estaba completamente vacía. Gray se detuvo, sorprendido, y luego echó a correr hacia las demás habitaciones. Finalmente, Milo le oyó gritar:


  —¡Hijos de puta! ¡Se han llevado mi ordenador!


  Y se echó a reír incontroladamente. El único interés de Xin Zhu había sido enviar un mensaje, y ahí estaba Milo para recibirlo: «Sabemos quién eres y qué has hecho. Podemos tocarte cuando queramos».


  Sacó del bolsillo las piezas del teléfono y las volvió a montar, atravesando lentamente las estancias vacías. Encontró a Gray saliendo de un baño, con restos de vómito en los labios. Parecía que iba a decirle algo, pero cambió de opinión.


  A Milo le sonó el móvil. Se fue con él a la cocina.


  —Río abajo, después de Eva.


  —Y de Adán —añadió Milo.


  —Estás de mierda hasta el cuello —dijo Drummond—. Irwin te ha declarado la guerra.


  —No me extraña.


  —Vuelve a casa.


  —Necesitaré las tarjetas de crédito.


  —Funcionarán antes de una hora, ¿vale?


  —Otra cosa —dijo Milo—. Ya puedes descongelar el departamento. No hay topo.


  —¿Qué?


  Milo le hizo un resumen del asunto, y Drummond, aunque dubitativo, le preguntó:


  —Pero ¿a qué clase de cabrón se le puede ocurrir algo así?


  —No hables así del hombre al que amo —repuso Milo antes de colgar.
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  Cuando Milo aterrizó en el JFK, era el martes por la mañana. Alquiló un coche para ir al centro de la ciudad y, consciente de que el aparcamiento junto al número 101 de la calle Treinta y uno Oeste estaría ocupado por los vehículos de los empleados, dejó el suyo en un aparcamiento público de la Veintinueve Este y echó a andar hacia la Avenida de las Américas, desde donde enfiló la abigarrada acera hacia la Treinta y uno. En las calles que rodeaban el cuartel general del Departamento de Turismo había cámaras que grababan su recorrido, y cuando llegó a la entrada de aquella anodina torre de ladrillo, había dos porteros esperándole.


  Antes, hubiera conocido a aquellos dos tipos fornidos que ejercían de primera barrera contra los intrusos, e incluso les llamaría por su nombre de pila, pero esos dos aparecieron después de que lo despidieran y eran tan callados y carentes de humor como sus predecesores. De todos modos, no tardó en dar con una cara conocida: Gloria Martínez, que trabajaba en recepción. Una chica guapa, pero inflexible, algo que nunca le impidió a Milo coquetear con ella en un inacabable juego de propuestas y rechazos.


  La última vez que Gloria lo había visto, tres porteros zurraban a Milo a conciencia en aquel frío recibidor. Ahora, su expresión sugería que lo había dado por muerto, lo cual le hizo mostrar toda la emoción que su posición le permitía:


  —Me alegro de volver a verle, señor.


  —Señorita Martínez, sigue usted siendo un placer para la vista.


  Cuando se detuvo para que lo fotografiase el ordenador y decir su nombre ante el micrófono, Gloria Martínez ni parpadeó al oírle decir «Sebastian Hall». Siempre lo había conocido por Milo.


  En el ascensor, los porteros lo cachearon y luego usaron una llave para llegar a la planta veintidós. El trayecto transcurrió en silencio, mientras Milo contemplaba las caras pétreas de sus acompañantes en los espejos de las paredes.


  Cuando se abrieron las puertas, respiró hondo de forma involuntaria. Durante seis años, aquello había sido su destino final, su jornada laboral de nueve a cinco. Una planta de lo más productiva, llena de cubículos y ordenadores y ocupados Agentes de Viajes que revisaban la información que les enviaba un ejército de Turistas. Pero ahora, lo que más le sorprendía del Departamento de Turismo era que estaba vacío. El laberinto de cubículos seguía allí, pero no había nadie. En algunos, arrodillados como si rezaran, unos técnicos se peleaban con los cables de un ordenador por un «quítame ese disco duro», pero eran como los barrenderos al final de un desfile y ni siquiera levantaban la cabeza para mirar a los visitantes que se dirigían hacia los despachos que había junto a un muro lejano.


  A derecha e izquierda, las ventanas daban al centro de los rascacielos que se alzaban bajo unas nubes de pizarra, y por delante de ellos, como las cortinas no estaban echadas, podía distinguirse el despacho que Grainger había ocupado cuando dirigía el departamento. Primero lo heredó Owen Mendel, luego el sorprendentemente joven Alan Drummond, y ahora, tras el gran escritorio, se sentaba un hombre de cabello prematuramente canoso —solo tenía cincuenta y cinco años, según recordaba Milo— que lucía unas gafas de lectura. Su rostro era habitual en las tertulias de la CNN y en los soporíferos debates de C-SPAN. No era un hombre acostumbrado a trabajar con semejante volumen de papeleo ni a tener que dirigir la caza de un topo. El senador Nathan Irwin.


  Dado que era su primer encuentro con él, Milo confiaba en no perder los estribos y matarlo.


  Aunque tampoco estaba seguro de lograrlo.


  Irwin no estaba solo en el despacho. Drummond se había repantingado en una silla reservada a las visitas, rodeado por dos jovenzuelos convenientemente inclinados. Uno de ellos hablaba por el móvil mientras veía acercarse a los visitantes; acto seguido, se volvió y le dijo a algo a Irwin, que se quitó las gafas. Todos se pusieron de acuerdo para verles entrar.


  —Gracias, chicos —dijo Drummond tras ponerse de pie, y los dos porteros se retiraron.


  Irwin se quedó sentado, así que Drummond se encargó de las presentaciones:


  —Nathan, este es Sebastian Hall.


  Irwin parpadeó en su dirección y luego meneó la cabeza:


  —¿Te refieres a…?


  —Sí —le cortó Drummond—, pero nos atenemos a los nombres de guerra por motivos de seguridad.


  —Claro, claro —dijo Irwin.


  Finalmente, se incorporó y estiró su poderosa mano por encima de la mesa; que era, en realidad, la de Grainger. El departamento había optado por conservar aquella monstruosidad de madera de roble tras su defunción.


  Milo dio un paso adelante y estrechó la fría mano del senador.


  —Y este —continuó Drummond— es Max Grzybowski, jefe de gabinete del senador.


  El joven rubio extendió la mano y sonrió con gesto bobalicón:


  —Encantado de conocerle.


  El del móvil siguió susurrando, pero levantó una mano y esbozó una sonrisa de reconocimiento.


  —Dave Pearson, director legislativo —explicó Drummond, y Milo le devolvió el saludo—. Son los ayudantes personales del senador Irwin y se les ha dado el mismo nivel de acceso que a él.


  El senador sonrió afablemente y luego señaló a Milo:


  —Tenía muchas ganas de verlo, eh… Hall. ¿Tiene tiempo para una copa?


  —Eso depende del señor Drummond, señor. Creo que me espera una sesión de entrega de información.


  —Ahora depende de mí —sentenció Irwin antes de que Drummond pudiera decir algo—, y quiero que hablemos antes de su sesión. Max, ¿te encargas?


  Tras meses en la carretera, había algo incongruentemente civilizado en lo que sucedió a continuación. Max sacó una Blackberry:


  —¿A las cuatro está bien?


  Milo se encogió de hombros.


  Max le dijo a Irwin:


  —Así, usted podrá llegar a la cena de las seis con los Joshipura. Stout: es un bar de la calle Treinta y tres.


  Dave Pearson concluyó finalmente su llamada:


  —¿Quiere tenerme a mano?


  Todo el mundo miró a Irwin, quien negó con la cabeza:


  —Vamos a mantener esto off the record, Hall, ¿no le parece?


  —Me encanta el off the record, señor.


  —A las cuatro en el Stout es razonable —les dijo Max a ambos—. La parroquia es mínima.


  —Parece usted un habitual —le dijo Milo.


  —Max es un habitual de los mejores bares del mundo —le informó Irwin, que volvió a sentarse—. Pero ahora me gustaría escuchar su teoría.


  —¿Mi teoría?


  —La teoría de que no hay un topo en Turismo.


  No quedaban sillas libres, así que Milo se quedó de pie:


  —Por supuesto. Pero primero tendrá que desarrollar algo que apenas existe en nuestro trabajo.


  —¿A saber? —preguntó Irwin mientras Drummond, expectante, se echaba hacia delante.


  —El sentido del humor, señor.


  Lo explicó todo: la carta de Grainger, el atentado frustrado contra Gray, el acercamiento de este a los chinos y la jugarreta de Xin Zhu con Marko Dzubenko.


  —Parece que sienta usted aprecio por ese chino —dijo Irwin cuando concluyó.


  —Encontró una manera de desquiciarnos y hacernos temer por nuestra existencia: y sin hacerle daño a nadie. Podríamos aprender mucho de esa forma de pensar.


  —Alan, ¿tú qué opinas?


  —¿De Xin Zhu? —preguntó Drummond, frunciendo el ceño.


  —De la teoría.


  Drummond reflexionó un instante, inclinando la cabeza a uno y otro lado:


  —Tiene fundamento. Siempre me pareció muy extraño que Marzo Dzubenko y el embajador chino se limitaran a una sola operación. Teníamos que aceptar que los chinos tenían más información, pero se centraban en esa para presionarnos. Era una jugada de poker, y debíamos suponer que no iban de farol.


  —Pero ahora crees que sí.


  —El piso franco de Budapest —intervino Milo—. Ahí me di cuenta. Después de tirarse meses ayudando a Gray, se deshicieron de él en una tarde. Y se llevaron toda su investigación. No les interesa que se ponga a largar nuestros secretos.


  —Eso no lo acabo de entender —dijo Irwin—. ¿Por qué no querrían difundir nuestros secretos?


  —Porque ahora Xin Zhu es el feliz poseedor de ese secreto. Lleva la mano ganadora. Solo quería que nosotros lo supiéramos.


  —¿Y por qué ahora? —preguntó Dave Pearson, apoyado en las cortinas.


  Milo parpadeó en su dirección:


  —¿Qué?


  —¿Por qué decidieron librarse de Henry Gray en ese momento, en vez de esperar un poco? Nosotros acabábamos de empezar con los exámenes. Si hubieran esperado una semana más, igual habríamos inutilizado todo el departamento. Y eso sí que nos hubiera hecho daño.


  —Fue por mí.


  —¿El mundo vuelve a girar a tu alrededor? —le preguntó Drummond, sonriente.


  Milo negó con la cabeza:


  —Zhu descubrió que yo estaba en Budapest buscando a Gray. Eso les iba muy bien. Incluso le dijo a Gray que yo lo buscaba, y que debería verme. Nunca tuvo el menor interés en buscarnos la ruina.


  Irwin asintió, como si lo viese todo claro:


  —Por el amor de Dios. ¡Menudos hijos de puta! Empiezo a compartir su admiración por ellos, Hall —acto seguido, se volvió hacia Max Grzybowski—. Asegúrate de que nadie sepa jamás que he dicho algo semejante.


  —A sus órdenes, mi capitán —bromeó Max.


  —No nos emocionemos con Zhu —dijo Drummond, moviéndose en su asiento—. Lo cierto es que su jueguecito se ha cobrado cinco vidas.


  —¿Las de quiénes? —preguntó Milo.


  —La retirada de Turistas no es poco. Si sacas a un agente en plena operación, quizás haya algunos que no salgan bien parados. Un par de ellos estaban siendo vigilados y se dieron demasiada prisa a la hora de volver a casa. Uno tuvo que escapar de la cárcel para regresar: no llegó muy lejos antes de que lo pillaran los perros. Los dos restantes están muertos, sin que hasta el momento haya explicación alguna.


  Todos se quedaron en silencio un instante, pensando en esas muertes que se habían producido en lejanos rincones del mundo.


  —Así que no me digas que Xin Zhu es un santo del espionaje —sentenció Drummond.


  Todos los presentes repararon en su tono de voz asqueado, pero Milo fue el único al que le impresionó.
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  Drummond lo acompañó hasta el ascensor y, mientras esperaban, se puso a despotricar, sin mover los labios, sobre el desaguisado que Irwin había provocado:


  —Es un tipo íntegro. Eso está muy bien cuando dependes de un presupuesto federal, lo que no es el caso. No tengo ni idea de cuándo podremos volver a conectarnos a la red.


  —Pero ya está hecho. Irwin puede volverse al Congreso y tú, al tajo.


  —Quiere supervisar los cambios. Sus ayudantes le insisten en que si algo explota después de que se vaya, le echarán la culpa. Ha entrado en el pantano y no quiere volver al Senado con algo asqueroso pegado a la suela del zapato.


  Milo echó un vistazo hacia atrás. Irwin y sus asistentes, muy juntos, hablaban de sus cosas. Los técnicos estaban lejos.


  Dijo Drummond:


  —Los alemanes no te hicieron mucho daño, ¿no?


  —Solo a mi orgullo. ¿Cómo supiste dónde estaba?


  —¿Cuándo?


  —Cuando estaba en casa de Erika Schwartz. Me desmontaron el móvil, pero tú te oliste dónde estaba y llegaste a ella a través de Theodor Wartmüller. ¿Cómo?


  Drummond se encogió de hombros:


  —Supongo que ya te lo puedo decir… Llevas un dispositivo de rastreo en el hombro izquierdo.


  —Imposible.


  —Te aseguro que sí —insistió Drummond—. Desde el mes de octubre, todos los Turistas llevan uno. Los rastreadores telefónicos son muy fáciles de romper o perder. Se te instaló uno durante el entrenamiento: un pinchazo de inmunización más de los muchos que te dieron.


  —¿Y nadie me lo dijo?


  —No se lo decimos a nadie.


  Milo empezó a darle vueltas al tema, a lo de que cada paso que daba había sido fácilmente detectado por Drummond en su ordenador:


  —Un momento. Eso significa que sabías dónde estaba después de secuestrar a Adriana. Tú sabías que no me llevé el cuerpo al campo.


  Drummond se lo quedó mirando sin decir nada. Se detectaba cierta tristeza en su expresión.


  —No esperarías que la matara, ¿verdad?


  Finalmente, Drummond dijo:


  —No te calientes la cabeza. No, yo no la quería muerta, pero teníamos que deshacernos de ella. Por eso te elegí a ti, el único Turista con hijos. Sabía que si te dábamos una semana, encontrarías otra solución.


  —Me lo podrías haber dicho.


  —Tal vez, pero quería que me lo ocultaras. Si yo no sabía nada, los demás tampoco.


  Milo se quedó sin palabras.


  —Y casi lo conseguiste. Casi. ¿Qué salió mal?


  —Sobrestimé a mis amigos. Y luego hiciste que la mataran.


  —Tú eras su última oportunidad.


  Se hizo el silencio entre ellos, y Milo volvió a pulsar el botón del ascensor. No sabía si creerse todo aquello. O si prefería no hacerlo.


  —En realidad no te vas, ¿verdad?


  —Esta noche recibirás mi carta de dimisión.


  —Por el amor de Dios, Weaver, te necesito aquí.


  Se abrieron las puertas del ascensor y Milo entró. Había un tono de súplica en la voz de Drummond que le preocupaba, pero había soñado tantas veces con aquel momento que era como si ya hubiera presentado la dimisión. Tenía muchos motivos, pero solo uno importante:


  —Acorralamos a la chica. Y luego la matamos.


  —Y gracias a eso, se nos han abierto las puertas del cuartel general del BND. Construyeron una carísima sala de juntas (la Sala De ReunionesS) solo para verse con nosotros. Y después de un año, por fin se está utilizando. No está mal.


  —Ni lo suficientemente bien.


  Milo vio cómo crecía la desesperación en el rostro de Drummond mientras se cerraban las puertas. Más allá, uno de los ayudantes del senador —Dave Pearson— los observaba tras las cortinas.


  Cuando volvió a estar en la calle, tras saludar con un movimiento de cabeza a los porteros y con un guiño a Gloria, Milo experimentó algo parecido a la libertad. No era exactamente eso, pues sabía que debería esmerarse en superar las inacabables entrevistas de salida, pero se sentía mucho más ligero. Deshacerse de todas sus obligaciones era una sensación extraña y maravillosa.


  Tenía ganas de llamar a Tina, e incluso se detuvo junto a una cabina, pero cambió de opinión. Sería mejor hablar con ella más adelante, cuando supiera que podía quedarse. Se metió una pastilla de Nicorette en la boca.


  Stout estaba más bien vacío, ya que los juerguistas recién salidos del trabajo se habían trasladado a una zona más alta de la ciudad, y porque la mayoría de la clientela habitual aún no había acabado su jornada laboral. Tomó asiento ante la larguísima barra de madera noble y pidió un Martini de vodka. Estaba delicioso, y Milo se puso a recordar todos los Martini de vodka que se había bebido los últimos tres meses en Moscú, París, Podgorica, Londres, Zúrich, Budapest, Berlín, Roma…


  Aunque el nombre de la bebida solía hacer pensar en Italia, el único sitio en el que Milo siempre había encontrado el mejor Martini —grande, helado y muy fuerte— era en Manhattan. La versión de Stout no era tan buena como la del Underbar del Hotel W de Union Square, aunque estaba a años luz de la de cualquier café florentino, así que le expresó su agradecimiento más profundo a la camarera —una rubia con un labio levemente leporino.


  Los demás parroquianos —cinco en total— estaban desperdigados por las mesas situadas a su espalda. Una mujer con un hombre, dos hombres y un hombre solo. La pareja masculina, decidió, formaba parte del contingente de Irwin, cosa que quedó clara cuando uno de ellos hizo una llamada desde su móvil, colgó y, al cabo de unos segundos, apareció el senador. Se fue directo hacia la barra sin mirar a su alrededor, se sentó junto a Milo y captó la atención de la camarera chasqueando los dedos. Admirablemente, la mujer disimuló el desagrado que le producía el recién llegado y su forma de comunicarse con ella, y le alcanzó su whisky con hielo sondándole, para luego trasladarse a la parte más alejada de la barra.


  —Bueno, Weaver —dijo Irwin tras un primer sorbo. La forma de pronunciar su nombre hizo que Milo pensase en el director de un colegio que se enfrenta de nuevo al follonero de la clase—. Tú ya me conocías, ¿no?


  —Creo que nunca nos habíamos visto, señor.


  —Pero habías oído hablar de mí, ¿verdad?


  —Creo que todos los americanos que se preocupan por la política lo conocen, señor.


  Irwin removió su bebida:


  —Veintiocho de septiembre, quince de octubre, siete de enero. ¿Te suenan esas fechas?


  —Me temo que no.


  —Pues son las tres fechas en las que accediste a expedientes relacionados conmigo. Llamadas telefónicas, direcciones, detalles sobre mis viajes al extranjero… Tú —dijo señalando con un dedo, que bajó de inmediato y siguió hablando—. Pareces muy interesado en mí, Milo.


  —Me aburría, Nathan.


  El senador sonrió.


  —No, de verdad —insistió Milo—. Los dos sabemos por qué debería estar interesado en ti. Te habías cargado a dos de mis amigos. Intentaste matarme. No soy un tío rencoroso, pero todo tiene un límite. Luego hiciste que me siguieran. Por cierto, ¿cómo está Raleigh?


  —¿Raleigh?


  —La sombra a la que casi me cargo en Budapest.


  Irwin se puso serio de golpe. Se secó las comisuras, murmurando «Por eso Cy no me devuelve las llamadas», y le echó otro trago a su bebida:


  —El año pasado cometí un error. No sabía que Terence Fitzhugh empezaría a hacer cosas en mi nombre.


  Terence Fitzhugh había sido el enlace de Irwin con Turismo, su contacto en el departamento. Pero ahora también estaba muerto.


  —He visto los archivos de las misiones —dijo Milo.


  —Ah, muy bien —Irwin le dio un par de vueltas al tema y frunció el ceño, dándose cuenta de que su mentira era insostenible—. ¿Y sigues aburrido?


  —Estoy harto de echarte la culpa. Estoy harto de mi propia rabia. Y también estoy hasta las narices de esos políticos que se las dan de patriotas.


  —¿Tú crees que yo soy un patriota? —la idea parecía gustarle.


  —Creo que crees serlo.


  —¿Y tú, Milo? ¿Tú eres un patriota?


  —Yo no diría tanto.


  Ahí pareció acabarse la conversación. Ambos se concentraron en sus bebidas y miraron a la camarera, que acabó por aparecer y volvieron a despedirla. Finalmente, Irwin dijo:


  —La verdad es que Grainger me caía bien. Era un tipo muy agradable.


  —Era un tipo excelente. Hubo mucha sangre cuando murió.


  —Supongo que nunca viste las fotos.


  —Les eché un vistazo.


  —¿Para asegurarte?


  Irwin se encogió de hombros.


  —¿Conocías a Angela Yates?


  —Nunca llegué a verla.


  —Era una mujer excelente. Una investigadora fenomenal.


  —Lesbiana, ¿no?


  —Sí, Nathan, lesbiana.


  Milo volvía a hacerlo: medir distancias. Geografía, geometría y tiempo. ¿Cuánto tardaría en abalanzarse sobre el senador, partirle el cuello y salir corriendo antes de que uno de los dos tíos de la mesa sacara una pistola y lo detuviera? Se temía que apenas podría rozarle la tráquea al senador antes de que lo detuvieran en seco. Sospechaba que a su madre le parecería suficiente castigo.


  No, los números no le salían, pero era una idea estupenda.


  Dijo Irwin:


  —Mira, la política es muy rara. A primera vista, hay en ella algo muy rutilante. Luego la miras más a fondo y empiezas a pensar que, tras todo ese glamur, no hay más que un mundo de hojas de cálculo. Presupuestos, encuestas y facturas. Con eso te apañas, pero la auténtica clave para el éxito político está en la habilidad para saber lo que piensa la gente. Si puedes adivinar lo que piensa otro político, ya tienes algo. Yo soy muy bueno leyendo la mente de los políticos. Y con la gente como tú —simples ciudadanos—, la cosa está chupada. La cuestión es que no eres un Turista tan bueno como para que no pueda adivinar lo que piensas. Y no creo que hayas acabado conmigo.


  —Habla con Drummond. Te dirá que me largo.


  —¿De verdad?


  —Lo dejo.


  Irwin enarcó las cejas para mostrar lo interesado que estaba:


  —Bueno, eso sí que es nuevo.


  —Te aseguro que sí.


  —¿Y cómo nos va a afectar?


  —Así verás lo poco interesado que estoy. Ya no me interesa nada de lo que sucede en este mundo. Lo definiría como una tormenta en un vaso de agua si no fuera por toda la gente a la que se mata.


  —¿Una tormenta en un vaso de agua? —Irwin hizo un ruidito divertido—. Tendré que decírselo a los demás tíos de la comisión.


  —Diles lo que quieras. Lo único que quiero que sepas es que nosotros —tú y yo— hemos acabado. Aquí. Ahora.


  —Y así podrás volver con tu adorable familia, ¿no? ¿Tina y Stephanie?


  Menos de un metro entre su mano y el cuello del senador.


  —Algo así.


  Puede que leyéndole la mente, Irwin se echó hacia atrás:


  —Dos cosas, Milo. La primera es que no me haces sentir mejor. ¿Por qué crees que te dejaron volver a Turismo?


  —Recortes presupuestarios.


  —Recortes presupuestarios. De acuerdo, pero Mendel era mi hombre y fui yo quien le dijo que te trajera de vuelta. ¿Por qué crees que lo hice?


  Milo se refugió de nuevo en su copa: no le gustaba nada aquel cambio de rumbo en la conversación.


  —Para tenerme vigilado.


  —Muy bien. Durante la época de Mendel, pude saber dónde estabas en cada momento. Ahora que el que manda es ese chico, que se atiene a las normas, tengo que pagar a gente de mi propio bolsillo para que te sigan. Lo cual me lleva al segundo punto —Irwin echó mano a la chaqueta y sacó una fotografía en color de 10 × 15 cm. La colocó sobre la húmeda barra. Era una imagen de Milo en Berlín, de pie ante la entrada de un patio, hablando con una chica moldava muy guapa—. Creo que a esto lo llaman la prueba del nueve.


  Milo estuvo a punto de caerse del taburete, pero lo evitó. Acto seguido, se moría de ganas de estrangular al senador. Pero no lo hizo.


  —Me he dejado una pasta en detectives privados, pero con esto ya puedo prescindir de ellos —sacó otra fotografía de la chaqueta—. Esta es la guinda del pastel.


  Vaya si lo era. Milo y Yevgeny Primakov en el Berliner Dom, bajo una pintura, hablando del futuro de Adriana Stanescu. No había visto las sombras: deberían haberse mezclado con los bávaros, igual que Yevgeny.


  —Es tu padre, ¿verdad?


  Milo no respondió.


  —Mira, antes de tomar el mando del departamento, yo apenas sabía a qué os dedicabais. Sí, claro, sabía cuatro cosas, y a veces me ponía en primera fila cuando quería supervisar una operación. Exacto: como la de Sudán, sin ir más lejos. Aparte de eso, mi único cometido era asegurarme de que el departamento recibía la financiación necesaria para mantenerse. Se trataba de protección: para mí y para el departamento. A nadie le gusta cometer perjurio en el Congreso. Pero hacia el final de mi mandato, mi nivel de acceso me permitió verlo todo. Todo. El archivo del Departamento de Turismo es como la caja de Pandora. Hay cosas que siguen poniéndome los pelos de punta. Sobre todo, esta —dijo agitando la fotografía, antes de volver a guardársela en la chaqueta—. Veo a un hombre que habla con su padre; acto seguido, la imagen cambia por completo cuando leo el expediente. Así descubro que, justo después de ese encuentro, secuestraste a esa cría para luego hacer todo lo posible por salvarle la vida. El orden de los acontecimientos es evidente, y sé que no solo no hiciste tu trabajo, sino que además recurriste a un ciudadano extranjero (nada menos que un representante ante las Naciones Unidas) para que te ayudara a desobedecer órdenes —hizo una pausa—. Informaste a tu padre de todos los detalles del trabajo y le pediste que te ayudara, ¿verdad?


  Milo se mantuvo callado.


  —Creo que nos entendemos —dijo Irwin antes de llevarse el whisky a los labios.


  El senador no se recreaba en su victoria, no del todo. Solo quería que le entendieran. Si algún día Milo intentaba vengarse de él, lo convertiría en el hombre más buscado de Europa. Y si eso no era suficiente, lo haría detener por traición. Así se protegía un senador en el mundo actual. Aquello probaba que Nathan Irwin seguía siendo un hombre aterrorizado y que, pese a lo que dijera, Milo seguiría siendo vigilado durante mucho tiempo, aunque no tuviera nada que ver con Turismo.
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  A pesar de las preocupaciones que le atormentaban, Milo sobrevivió al tiempo que pasó en la celda vacía de la planta diecinueve. Gracias a su breve actividad como Turista, la entrevista de salida solo duró cinco días, y las preguntas de John fueron bastante suaves, sobre todo comparadas con las de su última sesión en julio, cuando Milo fue acusado de asesinar a Thomas Grainger. John detectó una sinceridad absoluta en la mayoría de las respuestas de Milo. Pero cuando la historia se trasladó a Berlín, hizo una pausa, suspiró y se lo hizo repetir; algo no encajaba. Empezó a interesarse por lapsos de tiempo concretos. De las seis a las ocho de la tarde del miércoles trece. Las nueve de la mañana del viernes. Le preocupaban los repentinos sentimientos cristianos de Milo, que iba al Berliner Dom en busca de consejo espiritual sobre un golpe que no estaba seguro de llevar hasta sus últimas consecuencias. Y no le faltaban motivos: en el expediente de Milo aparecía registrado que su religión era «ninguna». Finalmente, después de informarle de que todas sus horas como Turista eran propiedad de la Compañía y que, por consiguiente, se le exigía una sinceridad total, Milo dijo:


  —Bueno, ya veo que no hay motivo para seguir ocultándolo.


  —¿Ocultando qué?


  —Stefan Hassel. Lo conocía del trabajito del Bührle. Nos vimos para preparar el secuestro de Adriana Stanescu. Pregúntale a Drummond, él lo sabe.


  —¿El secuestro?


  —Sí.


  Más adelante, cuando abordaron hasta el último detalle de su estancia en casa de Erika Schwartz y la posterior búsqueda de Henry Gray, volvieron a Stefan Hassel. Pero Milo ya tenía más historias preparadas.


  El último día, John tenía ganas de hablar. Habían trabajado juntos los años anteriores, cuando había que bajar gente a las celdas para interrogarla, pero la fraternidad que ahora mostraba no dejaba de sorprender a Milo. Todo lo que se le ocurría era que Drummond o Irwin le habrían dicho que ya se podía relajar.


  —Ya no queda ni uno, ¿sabes?


  —¿De qué?


  —De Turistas. Nombres nuevos, tapaderas nuevas, códigos nuevos. Hasta teléfonos nuevos. Es un alivio. ¿Alguna vez tuviste que supervisar treinta y ocho entrevistas a la vez? Te aseguro que es muy pesado.


  —No me extraña.


  John sonrió, lo cual casi nunca sucedía.


  —Bueno. Quiero que comentemos un último tema. Antes me has dicho que admirabas a Xin Zhu por lo ingenioso de su plan.


  —Sí, pero no solo por eso. El mundo está lleno de personas ingeniosas. Lo que admiro es el hecho de que nadie salió herido, no de una manera directa. Se limitó a abofetear algunos egos. ¿No te parece admirable?


  —Lo que a mí me parezca no tiene importancia. Hablamos de ti.


  —Me estás preguntando si lo admiro tanto como para llegar a trabajar para él en un futuro. Eso es lo que insinúas, ¿verdad?


  —No necesariamente. Pero… estaría bien que respondieras a tu pregunta.


  —Primero tendré que averiguar qué tipo de cobertura médica me ofrece.


  —Ja, ja. Muy gracioso, Milo.


  Antes de que lo soltaran el lunes, tuvo que sentarse junto a una máquina situada sobre una mesa en un armario cerrado. Aunque parecía una vieja máquina de coser, John le aseguró que era un aparato magnético. Lo niveló hasta que quedó pegado al hombro de Milo y luego marcó un código en un teclado que había en la parte de atrás. No se produjo un sonido ni un movimiento, nada que le indicara a Milo que lo habían enchufado, pero John lo volvió a dejar en la posición inicial y dijo: «Enhorabuena. Se acabó tu seguimiento». Se estrecharon la mano en el ascensor, donde John dijo: «Te diría lo de que no te pierdas, pero mejor piérdete». Cuando Milo se cruzó con el portero, este interpretó el críptico mensaje de John, informándole de que ya no tenía acceso a ese ascensor.


  Milo le deseó a Gloria Martínez toda la felicidad de este mundo antes de asomarse a la concurrida acera. Le habían devuelto todo lo que había entregado tres meses atrás, al llegar —llaves, teléfono y una cartera con cincuenta y cuatro dólares—, así como el iPod. Ni carné de conducir, pasaporte ni tarjetas de crédito: todos los documentos a nombre de Milo Weaver estaban en su apartamento de Newark.


  Pero no fue a Nueva Jersey. En vez de eso, cogió el trenF hasta la calle Quince y Prospect Park, y luego echó a andar hacia Garfield Place. Se plantó ante la puerta a eso de las tres, y aunque tenía llave, no la utilizó. Se sentó en los escalones de la entrada y se puso a beber de una botella de agua que había comprado por el camino, mientras observaba a unos jóvenes profesionales que volvían a casa. Intentó escuchar a Bowie, pero el iPod se había quedado sin batería.


  Pensó lo que suele pensar cualquiera que ha concluido una vida y aún no ha empezado con la siguiente. Se preguntaba cómo sería aquella nueva vida. No las cuestiones prácticas, sino la otra parte, la que vivía en el tercer piso del edificio de piedra rojiza que tenía a la espalda. La parte de su vida que le había llevado a hacer peligrosas llamadas telefónicas de camino al robo de un museo.


  No se había olvidado de nada y seguía teniendo presentes las amenazas del senador Irwin, pero todos los temores pierden su acritud con el paso del tiempo. Pueden pasar décadas o meses, y en el caso de Milo bastaron unos días. Milo no tenía el menor interés en tomarla con el senador. Había conseguido lo que quería y no iba a hacer nada que le arriesgase a perderlo.


  Llegaron poco después de las seis, y mientras Stephanie se tiraba a sus brazos y se ponía a sermonearle acerca de los peligros de estar ahí sentado, con el frío que hacía —regurgitando uno de los discursos de su madre—, Milo miró a Tina en busca de señales. Ella cerró el coche y se acercó a él con expresión preocupada:


  —¿Qué te ha pasado en la nariz?


  —Soy propenso a los accidentes.


  Tina asintió mientras se acercaba:


  —¿Cuándo sale el avión?


  —Estoy harto de aeropuertos.


  Tina le vio pasar los dedos por el cabello rubio de Stephanie:


  —¿Has venido a rompernos el corazón?


  Pidieron comida tailandesa y se la zamparon en el salón sin poner la tele en toda la noche. Parecía que el segundo curso se lo estaba haciendo pasar mal a Stephanie, y luego Tina dijo que la maestra echaba la culpa de las malas notas de la niña a la separación de sus padres:


  —La mitad de los matrimonios de este país acaban fatal, ¿y eso es lo mejor que se le ocurre?


  —Vayamos a verla esta semana. Juntos.


  —Me parece un buen plan —repuso Tina.


  Entonces la evidencia de su regreso a la vida familiar le golpeó con la fuerza de los golpes de Heinrich. Planes para el futuro. Responsabilidades. Todo aquel tiempo no había deseado ser libre, sino otro tipo de obligaciones. Luego, después de que Stephanie se fuese a la cama, le preguntó:


  —¿Y qué pasa con la doctora Ray?


  —Me ha dicho que nos guarda la hora de los miércoles. ¿Te apetece ir?


  —Por supuesto.


  —¿Sabes una cosa? —dijo Tina al cabo de un momento.


  —No, no la sé.


  —Es como si nunca te hubieras ido.


  No lo decía de manera literal —a fin de cuentas, Stephanie y ella habían dedicado la mitad de la velada a ponerle al día de todo lo que se había perdido durante aquel tiempo—, sino refiriéndose a la serenidad que invadía el apartamento la noche de su vuelta; Tina se sentía como un año atrás, antes de que todo empezara a torcerse.


  Decir aquello le dio vergüenza, así que concluyó:


  —Ya lo sé, suena muy cursi. Y probablemente sea la sorpresa inicial. Mañana volveremos al latazo de siempre.


  Después de hacer el amor en aquella amplia cama que le parecía un lujo decadente tras meses de hoteles, Milo le explicó lo de las quemaduras en el brazo y, desnudo, fue a la cocina, de donde volvió con dos copas de Merlot. De regreso, reparó en un espeso sobre de papel manila que descansaba en la mesita de la entrada. Con rotulador negro, habían escrito «MILO». Comprobó la puerta, pero estaba bien cerrada. Abrió el sobre.


  Mientras bebían, Tina se secó una gota de vino que le había caído en el pecho y dijo:


  —¿Pasa algo?


  —Nada —dijo Milo, pero luego se lo pensó mejor. Las mentiras ya se habían cargado muchas cosas, y estaba harto de ellas. Fue a buscar el sobre y se lo enseñó a su mujer—. ¿Lo habías visto antes?


  —No. ¿Debería?


  Milo se frotó los ojos; su padre había dejado el sobre mientras Tina y él hacían el amor.


  —Es de Yevgeny.


  —Yo diría que es trabajo.


  —Solo es algo de interés.


  —Pues nada, no te prives.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que te mueres de ganas de abrirlo.


  —¿Tanto se me nota?


  —¿A ti qué te parece? —dijo Tina antes de darle un beso.


  La dejó dormir y se trasladó al salón con su vaso de Merlot y una pastilla de Nicorette, que empezaba a considerar una nueva adicción. Abrió el sobre de papel manila y se puso a leer la vida y milagros de Xin Zhu.
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  «Me alegro de verte, Milo», le dijo la doctora Bipasha Ray con una sonrisa radiante que, según él, no era del todo sincera. Hubo un apretón de manos general y, pese al frío húmedo que hacía en el exterior, la doctora Ray emprendió el camino hacia su silla con esos pies descalzos sometidos a una eficaz pedicura. El paripé duró lo justo, terminando en el momento en el que la doctora preguntó: «¿Cómo os ha ido últimamente?». Cuando ambos le aseguraron que los últimos dos días habían sido lo más parecido a una segunda luna de miel, frunció los labios y dijo, «Muy bien». No necesitaba decir que dos días de armonía estaban al alcance de cualquiera.


  —Bueno, Milo. ¿Me puedes decir algo acerca de dónde has estado los últimos meses? Las pocas veces que Tina y yo nos hemos visto, no daba la impresión de que ella lo supiera.


  —Si te lo dijera, tendría que matarte —repuso Milo con una sonrisa, pero la doctora Ray no le vio la gracia al comentario. Era una de las pocas terapeutas a las que el departamento había autorizado para tratar a su personal, pero nunca había tenido mucha paciencia con el peculiar humor de la Compañía, sobre todo cuando este recurría a amenazas de muerte—. Bueno, me refiero a que solo puedo decirte que he estado dando vueltas por ahí. Trabajando aquí y allá.


  —¿Trabajando tanto que no podías llamar a tu familia para ver cómo estaba?


  Milo miró a Tina, cuya cara no expresaba nada, y devolvió la mirada a la doctora Ray:


  —Exactamente. Va contra las reglas. No es seguro llamar a la familia cuando trabajas clandestinamente. Sería ponerles en peligro innecesariamente. A ellos y a ti —optó por omitir que había intentado llamar algunas veces.


  —Por supuesto —dijo la doctora Ray, y luego se rascó la rodilla—. ¿Significa eso que corrías un peligro real?


  —No, no. Es una manera de hablar.


  La doctora Ray asintió, sonriente:


  —Milo, hace unos meses le dijiste a Tina que no creías que estas sesiones fuesen la mejor manera de enfrentarse a vuestros problemas matrimoniales. ¿Podrías extenderte un poco más al respecto?


  —No recuerdo haberlo dicho.


  —Lo hiciste, cariño —intervino Tina—. Yo dije que creía que las sesiones nos iba bien y tú dijiste que no.


  Aquello empezaba a parecer una emboscada:


  —Vale, de acuerdo, quizá lo dije.


  —¿Y a qué te referías? —preguntó la doctora Ray.


  Milo se frotó los brazos. La habitación estaba helada y decidió que, si querían tenderle una emboscada, se dejaría. De momento, confiaría en que la sinceridad fuese el camino hacia el bien. Dijo:


  —Lo que quería decir era que no había sido del todo sincero. Durante esas sesiones, me refiero.


  —¿Qué? —se sorprendió Tina.


  —No es tan raro —dijo la doctora Ray, generosa—. Lo importante es que lo has reconocido en voz alta, y así podremos avanzar de forma constructiva.


  Dijo Tina:


  —¿Has estado mintiendo?


  —Mintiendo, no. Simplemente, no me he abierto del todo.


  —Tina, Milo puede tener buenos motivos para hacer esa distinción.


  —Seguro que sí: salvar el pellejo.


  —No estoy salvando el pellejo, Tina.


  Pero ella no le creyó. El trayecto hasta allí había sido muy agradable, y Milo se preguntaba si ella también se habría portado mal con él, sabiendo, como sabía, que le estaba tendiendo una trampa con la buena doctora. Tina le dijo:


  —No me digas que tu manera de proteger secretos nacionales consiste en mentir en la terapia de pareja. ¿Cuánto tiempo tiene que pasar para que tu vida deje de ser secreta, eh? ¿No te has planteado que quizás entonces ya sea demasiado tarde?


  ¿Y eso a qué venía?


  —Tina, deja hablar a Milo. ¿Milo?


  En el silencio que se creó, Milo empezó a rascarse la rodilla, en muestra de solidaridad con la doctora Ray. Se obligó a dejar de hacerlo, porque sabía lo mal que quedaba… y lo mal que quedaba él… Nervioso y raro, se mostraba como alguien en quien no se podía confiar.


  Después de todo lo que había hecho, de los sitios por los que había estado, ¿qué era aquello? La consulta de una psicóloga de Long Island. Pero ¡joder!, parecía una de las celdas de la planta diecinueve, con John de muy mala leche.


  —Por ejemplo —consiguió decir finalmente, buscando algo que no incluyera un asesinato, un secuestro o un atraco—, la historia de cómo nos enamoramos. En septiembre, durante una de las primeras reuniones, lo repasaste todo. ¿Te acuerdas?


  Tina asintió:


  —Claro que me acuerdo.


  —Pero no sucedió así. Para mí, no. Nunca lo he entendido… ¿Qué significa lo de enamorarse mientras ves cómo se derrumban las Torres Gemelas? No lo comprendo.


  —Así me sentía yo. No pienso disculparme por mis sentimientos, Milo.


  —Me parece bien, Tina —intervino la doctora Ray—. Nunca deberíamos disculparnos por lo que sentimos. Milo, cuéntanos más. Te escuchamos.


  Volvió a mirar a ambas mujeres, sintiendo que la distancia entre ellas y él aumentaba, y pensó que eso era exactamente lo contrario de lo que se suponía que pretendía la terapia.


  —Lo nuestro no empezó con amor, eso es lo que intento decir. Yo sentía desesperación. Mi vida se había ido al garete y buscaba desesperadamente algo a lo que agarrarme. Y ahí estaba ella —Tina, quiero decir—, a punto de dar a luz en plena calle. Necesitaba algo, y Tina apareció en el momento adecuado.


  —Mira qué bien.


  —Tina, déjalo seguir. ¿Milo?


  —Pues bien —dijo él—, cuando desperté junto a la cama de Tina y vimos por televisión lo de las Torres, me sentí confundido. No me sentía cercano a nadie. Tú estabas allí, pegada a mí, pero era como si yo estuviera solo en un cuarto de hospital.


  —Solo. Ya veo. Yo me enamoré y a ti te daba lo mismo.


  —No me malinterpretes… El amor acabó llegando. Pero hizo falta tiempo. Y Stephanie.


  —¿Stephanie? —preguntó la doctora Ray, como si Milo, al cabo de tantos meses, hubiese dicho algo interesante—. ¿A qué te refieres?


  —No quiero decir que se me derritiera el corazón al verla, nada de eso. Lo que me sorprendió fue que, por primera vez en mi vida, veía a alguien incapaz de hacer nada malo. Así son los bebés. Nada es culpa suya. Si lloran, si te dan un manotazo o si se te cagan en las manos… Todo lo que hacen mal es culpa tuya. Eso no es sensiblería: es un hecho. Sinceramente, me sorprendió que un ser humano pudiera estar desprovisto de culpa y de amenaza. Era algo nuevo para mí. Una sorpresa. Quería estar cerca de tanta inocencia, protegerla.


  La doctora Ray se lanzó a unos de sus pasatiempos favoritos: interpretar a su manera lo que decían los pacientes.


  —Es decir, te enamoraste de tu hija antes que de tu mujer.


  —Algo así.


  —¿Tina? ¿Tienes algo que decir?


  Tina miraba fijamente a Milo, con una expresión que no mostraba nada.


  —¿Tina?


  Tina levantó las manos al aire, y cuando las bajó en un gesto de impotencia, tenía lágrimas en los ojos.


  —¿Lo ves? —dijo—. A eso me refiero. A lo de enamorarse de Stephanie… ¿Cómo es que no lo he sabido antes? Por el amor de Dios, Milo, ¿cuántas veces he contado esa historia? Podrías haberme interrumpido hace años, en vez de hacerme quedar como una imbécil.


  La doctora Ray dijo:


  —Yo no creo que hayas quedado como una imbécil. ¿Milo?


  —Claro que no —dijo él.


  —Dejadme que os diga algo —anunció la doctora Ray—. Tina, ¿me estás escuchando? Quiero que lo oigáis los dos.


  Tina dijo:


  —Por supuesto.


  Milo mostró su acuerdo:


  —Vale.


  —Aunque no nos hemos visto con la regularidad que a todos nos hubiera gustado, creo que he captado la dinámica que se da entre vosotros. Habréis observado que utilizo mucho la palabra «escucha». No es porque sea una terapeuta quisquillosa. Lo digo porque no os escucháis mutuamente. Espera, Milo —dijo, apuntándole con un dedo—. Sí, escucháis las palabras del otro, pero no prestáis atención al mensaje.


  Milo y Tina esperaron.


  —Por ejemplo, Milo… ¿Por qué crees que mentiste acerca de las circunstancias de vuestro encuentro?


  —Yo no diría que mentí…


  —La omisión viene a ser lo mismo.


  —De acuerdo —dijo él, dispuesto a admitir cualquier cosa—. Supongo que tenía miedo de hacerle daño a Tina.


  —¿Por qué?


  —Eso —añadió Tina—. ¿Por qué?


  Tenía que pensárselo:


  —No quiero que Tina se sienta… No sé, desconectada de mí. De la idea de nuestro matrimonio.


  —¿Y cuál es esa idea?


  —Eso. La historia. El mito sobre cómo empezó —dijo Milo, pensando de repente en Turismo y en cómo, sin su mitología, carecería de valor. ¿Eso era lo que pensaba de su matrimonio?—. No —dijo en voz alta, sintiéndose confuso—. No, no es eso. Lo que quiero decir es que, tanto si la historia es cierta para ambos como si no, para el matrimonio da igual, pues no importa cómo nos conocimos. Lo importante es lo que hemos vivido juntos.


  Tina lo miró y parpadeó. Tenía los ojos húmedos. La doctora Ray no parecía especialmente conmovida:


  —Sigues sin responder a mi pregunta. ¿Cuál es tu idea de este matrimonio?


  —No existe tal idea —dijo Milo finalmente—. Simplemente, es.


  No estaba seguro de si eso era lo que la doctora Ray quería oír, pero era a lo máximo que llegaba cuando lo acorralaban.


  Tina dijo:


  —Stephanie.


  Y ambos la miraron.


  —Esa es la idea que tiene Milo de nuestro matrimonio. Stephanie. Eso es lo que piensa, ¿verdad?


  La doctora Ray meneó la cabeza:


  —No puedo decirte lo que piensa la gente. Eso es cosa de Milo. ¿Milo?


  Ahora ellas lo miraban a él.
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  Tina se fijó en sus rasgos, a la espera, porque parecía ser un momento decisivo. La doctora Ray era muy buena en eso. Podía coger una relación aparentemente feliz y hacerla trizas con unas cuantas preguntas, incluso descubrir las mentiras ocultas. O algún malentendido.


  Tina se había dado cuenta durante el último año, desde el principio, y aquello la aterrorizaba mucho más que el atractivo sexual de la doctora Ray. Temía que acabara por descubrir la falsedad de su matrimonio y se la mostrase a ambos con orgullo, destrozando sus vidas. Ahora volvía a intentarlo, empujándolos hacia un rincón en el que a Tina no le quedara más remedio que hacer la pregunta más obvia, y Milo debería responderla.


  Milo se estaba ruborizando. Dijo:


  —Es una pregunta idiota.


  —¿De verdad? —intervino Tina.


  La doctora Ray se mantuvo callada.


  —Pues sí —Milo estaba muy cabreado—. ¿Cómo vas a resumir siete años en una idea? Claro que Stephanie es una idea para nuestro matrimonio, pero ¿tú crees que no hay más? ¿Qué me dices del sexo? Es una idea excelente de nuestro matrimonio. ¿Y el amor? —se volvió hacia la doctora Ray—. Nuestro matrimonio está formado por cien ideas distintas. No pienso quedarme con una.


  —¿Y la confianza?


  —¿Qué pasa con ella? —repuso Milo con torpeza.


  —Claro que un matrimonio está formado por muchas ideas, pero todas tienen su propio biorritmo. Hay ideas que aparecen en determinados momentos. Si escuchas a Tina, observarás que, para ella, la confianza suele ser la idea primordial. En concreto, la falta de confianza. Tina… ¿Estoy malinterpretando tus sentimientos?


  Tina negó con la cabeza.


  —Tina siente que una gran parte de tu vida es un misterio para ella.


  —Por eso he dejado el trabajo —declaró Milo.


  —Un paso excelente —dijo la doctora—. Pero ¿qué significa? ¿Significa que, a partir de ahora, Tina empezará a conocer a su marido? Eso es imposible si sigues sin compartir tu pasado con ella. Puede que hayas dejado tu trabajo, pero ese trabajo sigue poseyendo los últimos catorce años de tu vida. Somos el resultado de nuestro pasado, Milo, no de nuestro presente.


  Milo empezaba a agobiarse, y la doctora podía observarlo en sus ojos cargados, en las mejillas coloradas, en los rápidos movimientos de su lengua:


  —O sea, ¿ahora tengo que abrir los libros de Historia? Eso me llevaría a la cárcel y pondría a Tina y a Stephanie en peligro.


  —¿Ves lo que te decía? —intervino Tina—. Ya estamos otra vez con los secretos nacionales.


  —Son una evidencia, Tina.


  —Y las evidencias dictan los límites de nuestro comportamiento —dijo la doctora Ray en tono majestuoso—. Pero la gente tiene unos límites que las evidencias no pueden imponer. La cuestión no es lo que puedes o no puedes contarle a Tina, sino cómo le hace sentir eso a ella, y hasta qué punto puedes compensarla.


  —Un momento —dijo Tina, a la que ya no le preocupaba parecer estúpida—. Has dicho que Stef y yo estaríamos en peligro, pero que tú no lo estabas… Lo has dicho al principio de la sesión. Si tú no estabas en peligro, ¿por qué íbamos a estarlo nosotras?


  Milo se frotó la cara:


  —Estaba mintiendo, Tina. Claro que estaba en peligro. ¿Las quemaduras del brazo? Alguien me utilizó como cenicero. Pero que no cunda el pánico… Conseguí escapar.


  ¿«Cenicero»? La palabra se le quedó clavada a Tina, y le costó ver más allá:


  —¿Le estás oyendo? —se dirigió a la doctora Ray, y luego a Milo—. ¿Es que no hay manera de que seas sincero? ¿Ni siquiera aquí?


  —Tina —intervino la doctora—, Milo intenta sincerarse. Es un progreso.


  Pero Tina no veía aquel progreso, y empezaba a preguntarse si el hecho de que Milo hubiera vuelto a casa era lo que ambos necesitaban. Aquella mentira inicial sobre el peligro había sido discreta, tan insignificante como decir «Bien» cuando alguien te pregunta qué tal estás, pero parecía mucho más importante. Clavó las uñas en el cojín del sofá:


  —¿Eso es progresar? Porque ya sé cómo funcionan los espías. Milo me lo ha explicado a menudo. Un disfraz. Te vas a algún lado, haciéndote pasar por otro, y cuando el enemigo descubre que no eres quien dices ser, te asignan otra personalidad, que ya tenías preparada. Y la revelas sin problemas. Y si insisten en no creerte, a por una tercera identidad, pero más vale que cuele porque si no, no se la tragarán. Si eres realmente bueno, aún te queda una cuarta identidad, a tal profundidad que igual es la auténtica. ¿Cuántas capas llevas, Milo?


  Se quedó pasmado ante aquel arrebato. O deprimido.


  —Ninguna.


  —Pero ¿tú lo ves? —le dijo Tina a la terapeuta—. ¿Te das cuenta de cómo me lía? A veces voy un paso más allá y pienso que igual su genialidad radica en el hecho de que la capa original, la primera que pelé y deseché, es la verdadera. Que me desprendí hace mucho tiempo del auténtico Milo Weaver, que ese Milo ha acabado en la basura y que no volveré a encontrarlo.


  Tina estaba llorando, y vio cómo el brazo largo, bronceado y adorable de la doctora Ray empujaba una caja de Kleenex a través de la mesita de café, en su dirección. Tina cogió uno, pero no lo utilizó, limitándose a hacer una bola y estrujarlo.


  La doctora Ray dijo:


  —¿Estás escuchando, Milo? Porque eso es lo que te está diciendo tu esposa. Está aquí porque quiere reencontrar al Milo del que se enamoró. No tiene por qué tratarse del Milo que ella creía conocer, solo de un Milo en el que pueda confiar.


  Pero Milo ya no escuchaba.


  A través de su visión borrosa, Tina vio cómo Milo se incorporaba en el asiento y se quedaba inmóvil mirando hacia delante. No a ella, o a la terapeuta, sino a otro lugar situado a media distancia. Algo le había caído encima y lo había aplastado. ¿Habría tenido —y pensar eso la hizo sentir dependiente— alguna epifanía llamada a salvar aquel matrimonio? ¿La bala mágica? Jesús bendito, al menos lo parecía, por su expresión. Como si hubiese dado con algo muy grande. Con una gran solución.


  —¿Milo?


  Mientras extendía un brazo en dirección a Tina, la doctora Ray se inclinó hacia Milo frunciendo el ceño:


  —Milo, ¿sigues aquí?


  Entonces, incomprensiblemente, Milo se puso de pie. Por primera vez a lo largo de su carrera, la doctora Ray pareció confundida.


  —¿Qué ocurre, Milo?


  Tina se enjugó las lágrimas:


  —¿Milo? ¿Cariño? ¿Qué pasa? —le tocó un brazo, pero él no dio la menor señal de darse cuenta.


  A continuación, volvió a sentarse, con pesadez, y buscó la mano de su mujer. La estrechó, distraído. Y les dijo a ambas:


  —Lo siento. Lo siento mucho. Me ha venido algo.


  —Eso es bueno —dijo la doctora Ray.


  —¿De qué se trata? —preguntó Tina.


  —No es… —empezó Milo, pero luego negó con la cabeza y se echó hacia atrás—. Es sobre otra cosa. No tiene nada que ver con esto.


  Decepcionada, Tina preguntó:


  —¿No tiene nada que ver con nuestro matrimonio? ¿Entonces de qué va?


  —Va sobre… Sobre esas cosas. Los asuntos de los que no puedo hablar.


  —He sido examinada por tu gente —le recordó la doctora—. Lo que digas, no saldrá de aquí.


  —Tu nivel de acceso no es tan alto —repuso Milo con frialdad. Se pasó una mano por el pelo—. Creo que debería irme.


  —Me parece que irse ahora sería un grave error —sentenció la doctora Ray.


  Milo asintió obedientemente, pero estuvo ausente durante el resto de la reunión. Tina deseó que se hubiera ido para que ella, al menos, pudiera dar rienda suelta a sus emociones, pero ¿cómo iba a hacerlo junto a un hombre así, alguien que se comportaba como un autómata inexpresivo, absorto en algo tan alejado del tema de conversación?


  De camino al coche, Milo rompió el silencio, pero no para decir algo constructivo o, por lo menos, voluntarioso:


  —¿Puedes dejarme en el metro?


  —Déjate a ti mismo, cabrón egoísta —repuso Tina, subiéndose al coche.


  Ni se molestó en quitar el cerrojo a la puerta del pasajero: puso el vehículo en marcha y se largó de allí.
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  El individuo, bajito, peludo y crispado no era alemán. Eso era algo que Hasad tenía muy claro. Llegó al volante de un taxi viejo, entró en la tienda con una gorra de obrero hecha una bola en sus puños rollizos, cubiertos por demasiado vello, y se puso de puntillas para echar un vistazo al vacío establecimiento antes de dedicarle a Hasad un breve «Guten Abend». Tenía un acento del Este, como el de los checos que a veces pasaban por la tienda de camino al cuartel general del BND, hacia unas misiones por las que, dado su patriotismo, no era capaz de preguntar.


  Como algunos de aquellos hombres, iba vestido con una gabardina demasiado grande, pero estaba hecha de un material aún peor que las de los checos. Eso sí: como pudo comprobar Hasad, llevaba los zapatos tan bien lustrados que las lámparas del techo se reflejaban en ellos.


  El hombre echó a andar hacia la parte trasera de la tienda y se puso a fisgar. A veces, cogía y examinaba una chocolatina o una bolsa de patatas, pero siempre la volvía a dejar en su sitio.


  Al principio, Hasad se preocupó. La gabardina podía ocultar un arma, pero antes de temer por su vida, calculó cuánto dinero había en la caja registradora. Luego, cuando el hombre abrió y cerró rápidamente la gabardina para abanicarse, reparó en que no llevaba armas.


  El sujeto sudaba de lo lindo: eso también era evidente a cierta distancia. El pelo de la cabeza y los rizos que trasparentaba su jersey barato brillaban de sudor cuando se agachó para leer la etiqueta de un paquete de café Holland Toast.


  Hasad seguía consagrado a su búsqueda cuando llegó Frau —Direktor— Schwartz, quien se limitó a saludarle con un movimiento de cabeza, de camino hacia la trastienda para coger su Riesling. Sorprendido, vio que compraba dos botellas, y cuando dio media vuelta para coger el Snickers, se percató de la presencia del sujeto sudoroso, quien dijo, «Erika Schwartz».


  Se sorprendió. Hasad temió que se le cayeran las botellas, pero, por el contrario, las agarró con fuerza: vio cómo se le ponían cerúleos los dedos rosados a causa de la presión. Luego se relajó y dijo, «Grüss Gott[11], Herr Stanescu. No sabía que estaba usted en Múnich».


  No hubo respuesta. Desde su ángulo de visión, Hasad captó algo salvaje en los ojos de Herr Stanescu, como si esperase que la llegada de aquella mujer le aportara una gran riqueza. Estaba en un pasillo mientras ella se encontraba en el de al lado, así que tenían que hablar por encima de las bolsas de patatas. El hombre abrió la boca, pero en vez de unas frases le salió un quedo quejido animal y se echó a llorar.


  Erika le dijo:


  —Debería irse a casa, Herr Stanescu. Estamos haciendo todo lo que podemos.


  Stanescu: por fin lo recordaba Hasad. La chica de los diarios, la que mataron los rusos. Acto seguido, reconoció a ese hombre de las fotografías: el pobre padre de la cría, Andrei. Un poco más y se desmaya.


  Sollozando, Andrei Stanescu dijo:


  —La llamo sin parar, pero nunca se pone. Herr Reich no me contesta.


  —Lo siento, pero ya se lo he dicho otras veces: yo ya no estoy en el caso. Créame, Herr Reich está trabajando a fondo.


  —Necesito respuestas, ¿no se da cuenta? ¡Me estoy muriendo!


  —Debería irse a casa.


  —¿Dónde está ese hombre?


  —¿Herr Reich? Pues…


  —¡No! —gritó Stanescu, sustituyendo la tristeza por la ira—. ¡El otro! ¡El de la foto! ¡El que la mató!


  —Fue un error —le dijo Erika, y Hasad se dio cuenta de que la mujer solo llevaba una botella en la mano y la sostenía al revés, como si fuera una porra.


  Se deslizó hacia la izquierda y, por debajo del mostrador, agarró un bastón que guardaba para las emergencias.


  Erika decía:


  —A veces pasa. Es cierto que habló con su hija, pero no tuvo nada que ver con el secuestro.


  —¡No me venga con eso! —gritó Andrei Stanescu.


  Echó a andar hacia la parte delantera del establecimiento, hacia Hasad, sin dejar de mirar fijamente a la directora Schwartz. Mientras llegaba al final del pasillo y le bloqueaba la salida, Hasad reparó en que apestaba a coñac.


  —¿Qué está usted haciendo? —le preguntó, con calma, la directora Schwartz.


  —¡Estoy harto! —dijo—. Estoy harto de todos los… alemanes. Y de usted. Me toma por un inmigrante estúpido que se traga todas sus mentiras. Pero no lo soy. A nadie le importa esa chiquilla asesinada por el hombre de la foto. ¡A nadie!


  —Le aseguro, Herr Stanescu…


  —¡Asegurar, asegurar! ¡Estoy harto de tanta certeza! Me estoy muriendo. Dígame dónde está ese ruso y yo mismo me encargaré de él.


  —Herr Stanescu —dijo Erika, en un tono de voz más firme—, tiene que olvidar este asunto. No era más que un turista que le preguntaba una dirección a Adriana. Ni siquiera es ruso.


  Eso pareció desinflarle un poco; desde atrás, Hasad vio cómo se le hundían los hombros.


  —¿No es ruso?


  —No —dijo Erika, amablemente—. Es americano.


  —¿Americano?


  Hasad redujo la presión sobre el bastón.


  —Pero entonces, ¿quién lo hizo? —preguntó Stanescu, recuperando su patética estampa.


  La directora Schwartz parpadeó ante él y luego frunció los labios:


  —Le diré lo que vamos a hacer. Mañana por la mañana me sentaré con Herr Reich y repasaremos juntos el caso. Luego le llamaré para explicarle todo lo que haya averiguado.


  Derrotado, Andrei Stanescu se quedó mirando el suelo de baldosas:


  —No le creo.


  —Claro que no —le dijo ella—, pero estoy siendo sincera. Herr Reich heredó el caso porque se consideraba de gran importancia. Si no responde a sus llamadas es porque está muy ocupado siguiendo pistas. Mañana me enteraré de sus progresos y le informaré. Pero ahora tiene que irse. ¿Lo entiende?


  Stanescu negó con la cabeza. No entendía nada.


  —En un par de minutos, aparecerán unos agentes por esa puerta y, si sigue aquí, lo detendrán. Cuando empezó a gritar, le di a un pulsador de emergencia —abrió la mano libre para enseñarle un llavero con un botón pegado a él—. Si se va antes de que lleguen, les diré que lo pulsé por error.


  El hombre levantó la cabeza.


  —¿Hay trato?


  Stanescu asintió.


  —Espere mi llamada a eso de las diez. Si a las once no le he llamado, llámeme usted. ¿De acuerdo?


  Andrei Stanescu no volvió a asentir. Se limitó a dar media vuelta. En su rostro, Hasad no vio esperanza, sino la inevitable desesperación que tan bien conocía de sus propios círculos de inmigrantes, sobre todo cuando alguien se había quedado sin trabajo o le habían rechazado la solicitud de residencia. Se arrastró hacia las puertas, que se abrieron automáticamente para él, y se perdió en la noche.


  Hasta entonces, Hasad no se dio cuenta de que estaba reteniendo el aliento. Su mirada se cruzó con la de la directora Schwartz mientras esta recogía de la estantería su segunda botella y se iba con ambas hacia el mostrador.


  —En fin… —dijo.


  —¿Quiere que llame a la policía? —le preguntó Hasad.


  Ella negó con la cabeza:


  —Ese hombre está sufriendo. No hay por qué amargarle más la vida.


  —Lo ha llevado usted muy bien.


  —Gracias, Herr al-Akir. Pero no era peligroso.


  Hasad anotó el precio de las dos botellas de vino en la caja registradora.


  —¿Y el Snickers?


  —Esta noche, no. Debería intentar perder algo de peso.


  —Buena suerte con eso, directora Schwartz.


  Hasad cogió su dinero y la vio dirigirse hacia las puertas. Le dijo:


  —¿Y los agentes? ¿Llegarán pronto?


  —¿Qué agentes? —le preguntó Erika, dándose la vuelta.


  —Los que ha llamado usted.


  —¡Ah! —sonrió, sacó el llavero y apuntó con él a través de las puertas abiertas. Pulsó el botón y el Volvo respondió con un parpadeo.
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  Aquel miércoles por la tarde, mientras bajaba en el ascensor para ir a cenar con su mujer, Alan Drummond experimentó una sensación a la que no estaba acostumbrado: satisfacción. No era la agradable satisfacción del que acaba de comer bien o de hacer el amor, sino la satisfacción de quien ha pasado demasiado tiempo insatisfecho y por fin dispone de veinticuatro horas carentes de desgracias.


  Tardaron cuatro días en reconstruir el Departamento de Turismo. Los técnicos que habían retirado los ordenadores y desmontado los cubículos habían anotado de dónde procedía cada uno, por lo que devolverlo todo a su sitio no fue un problema. Hicieron algunas chapuzas, claro. Errores humanos. Un par de Agentes de Viajes acabaron con el ordenador que no era, pero en vez de volver a recurrir a los técnicos, Drummond les hizo intercambiar sus cubículos. A esas alturas, los treinta y ocho Turistas habían sido redistribuidos, y aunque la mayoría fue capaz de seguir con sus misiones previas, siete tuvieron que abandonarlas e iniciar otras nuevas. Pero hubo una agente que no tuvo tanta suerte. Su repentina desaparición llegó en muy mal momento, y cuando regresó a Yakarta se encontró con un comité de bienvenida en el aeropuerto internacional Soekarno-Hatta. Doce horas después, se confirmó su muerte.


  Aunque el número de Turistas seguía siendo excesivamente bajo, durante los cuatro días que siguieron a su recolocación, solo se había perdido a uno de ellos, y habían conseguido a un par más de las filas de los Agentes de Viajes, los cuales en aquel momento sufrían sesiones de entrenamiento en el Point. Los recuerdos del juego del Guoanbu todavía lo atormentaban, sobre todo cuando pensaba en aquellos cinco turistas —Stanley, Gupta, Mobuku, Martínez y Yuan— que se habían perdido durante la retirada Mirra. Eso sí, entre los que quedaron se hizo muy buen trabajo, que iba más allá del miserable objetivo de mantener vivo el departamento. Dos células terroristas —una pakistaní, otra saudí— habían sido infiltradas; se eliminaron tres molestias (procedentes, respectivamente, de Siria, Marruecos y Palestina); un Turista había accedido a información privilegiada sobre el gobierno de Hugo Chávez durante la resolución de la crisis andina entre Ecuador, Colombia y Venezuela; y otro Turista había salvado la vida a dos periodistas franceses en Najaf. Eso era trabajo positivo, progreso, y demostraba que Milo Weaver era absolutamente incapaz de entender la necesidad del compromiso a la hora de hacer bien las cosas.


  El departamento sobrevivió incluso al director Ascot, que se había enterado de la caza del topo a través de Vete-A-Saber-Quién. Nathan Irwin concibió la mentira salvadora: «Es muy sencillo, Alan. Dile a ese cabrón que, desde que te hiciste cargo, cada vez estabas más molesto por la poca seguridad del departamento, y que la única manera de afrontar el problema era traerse a todo el mundo a Nueva York para darles nuevas identidades. Necesitabas la falsa caza del topo para justificar la retirada».


  Que aquella mentira funcionara a la perfección tuvo la irónica consecuencia de hermanarles, tanto a él como a Irwin, en la delincuencia. De lo más irónico, teniendo en cuenta que Irwin se había resistido con uñas y dientes a que Drummond estuviese al frente de Turismo. Cuestiones políticas.


  El viernes, Drummond se habría quitado de encima a Irwin y su pandilla de cotillas, y se acabaría la supervisión permanente que padecía.


  Nada era perfecto, pero nunca lo había sido. Los nuevos códigos, por ejemplo, eran imposibles de memorizar. Números de seis cifras. Así pues, cada vez que llamaba a un Turista, tenía que sacar la arrugada lista del cajón superior de su escritorio, en la que constaba todo: nombre de guerra, número de teléfono, código de inicio y código de respuesta. Si estaba fuera de la oficina y necesitaba llamar a alguien, no le quedaba más remedio que volver a la Avenida de las Américas, subir a la planta veintidós, abrir la puerta del despacho y recurrir al puto cajón. Irwin y sus ayudantes insistían en que era la única manera segura de llevar las cosas, y puede que tuviesen razón, pero a Drummond le amargaba la vida.


  Aun así, había sobrevivido —como los demás— y eso le producía cierta satisfacción. Empezaba a creer que podría sobrevivir durante mucho tiempo en el Departamento de Turismo.


  Para celebrar la prolongación de su existencia —y para disculparse con su mujer por haber anulado una cita para almorzar a causa de un paripé de última hora con unos visitantes del Departamento de Defensa—, había reservado una mesa para dos en Balthazar, el restaurante preferido de Penélope. Ambos llevaban bastante tiempo fundiéndose una parte significativa de sus ingresos en restaurantes caros, y todo el mundo lo sabía. Drummond no podía evitarlo: valía la pena por ver la cara de alegría que se le ponía a Penélope cuando le colocaban delante una tarta de queso de cabra con cebolla caramelizada. La verdad, algo tan difícil de encontrar en sus círculos que admitirla públicamente equivaldría al suicidio social, era que amaba profundamente a su esposa y daba gracias a Dios por el hecho de que ella se hubiera fijado en alguien que tan poco la merecía.


  Perdido en esos pensamientos, se subió a un Ford negro que había en el garaje del sótano. Jake iba al volante; acababa de volver de unas vacaciones familiares en Miami. Drummond le preguntó qué tiempo había tenido y qué tal estaba su familia, y cuando le sonó el teléfono y vio que se trataba de Irwin, barajó la posibilidad de no ponerse… Pero, técnicamente, ese hombre seguía siendo su jefe.


  —Lo siento, Jake. Tengo que responder.


  —No pasa nada, señor.


  Drummond subió la ventanilla de separación.


  —Hola, Nathan.


  Nathan Irwin no estaba para monsergas:


  —¿Qué es eso del Hang Seng Bank?


  —Ya nos hemos ocupado.


  —A uno de sus consejeros delegados le roban el ordenador, ¿y lo siguiente de lo que nos enteramos es de que el HSBC está vendiendo todas sus opciones?


  —¿Qué pensabas que harían con la información?


  —Reflexionar al respecto, que es lo que yo haría. Ya sabes que tengo amigos en el Hang Seng.


  —No, no lo sabía. Y tampoco sabía que estabas revisando todos nuestros expedientes activos.


  —¿Pretendes que me pase el día en la planta veintidós tocándome las narices? Quiero que nos veamos para esto del Hang Seng. A ver si sacamos algo de ahí.


  —Mañana por la mañana, Nathan. Ya sabes dónde encontrarme.


  El senador colgó, dejando a Drummond con muy mal sabor de boca.


  Jake se detuvo junto a la torre del número 200 de la calle Ochenta y nueve Este. Drummond recogió el maletín y bajó del vehículo, despidiéndose del chofer con un gesto de la mano. Mientras el Ford se marchaba, saludó con la cabeza al viejo portero cuyo nombre nunca recordaba.


  Aparentemente, el portero sabía quién era:


  —Hay alguien esperándole, señor.


  —¿Ah, sí?


  El hombre señaló con la cabeza al largo sofá del recibidor, y Drummond perdió repentinamente el apetito. Milo Weaver se levantó para acudir a su encuentro. No parecía especialmente contento.


  —Podrías haberme llamado —le dijo Drummond.


  —No creo que hubiera sido buena idea.


  —¿Cómo te has enterado de dónde vivo?


  —No es un secreto de Estado, Alan.


  Drummond frunció el ceño y luego miró hacia el ascensor. Nada le apetecía más que ignorarle, subirse a ese ascensor y llegar directamente al piso dieciséis para abrazar a Penélope, pero Weaver tenía esa mirada de loco típica de quien no está dispuesto a que lo ignoren.


  —Bueno, ¿a qué coño has venido?


  —¿Podemos hablar arriba?


  —Ni se te ocurra. No pienso permitir que disfrutes de la amabilidad de mi mujer.


  —Es verdad. Tu mujer —dijo Weaver como si hubiera olvidado un detalle de tanta importancia.


  Miró por encima del hombro de Drummond, hacia el portero, que había vuelto a la acera pero los vigilaba atentamente a través de las puertas de vidrio.


  —Aquí no hay micros, Milo.


  Weaver asintió y luego se secó la nariz, gesto que le cubrió la boca al hablar:


  —Nos equivocamos, Alan. Hay un topo, y lleva ahí un tiempo.


  —Estás como una puta cabra, Weaver.


  Milo negó con la cabeza. Sus cargados ojos brillaban de convicción. Entonces Drummond supo que la apacible cena con Penélope se había convertido en una vana quimera. Puede que Weaver hubiese estado siempre en lo cierto: igual sí que el mundo giraba a su alrededor.


  TERCERA PARTE


  ¿SIGUE SIENDO TU HÉROE?


  Del miércoles 2 de marzo al jueves 3 de abril de 2008
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  La teoría golpeó a Milo de repente, pronunciada por una voz que su madre habría reconocido. Grande. La gran voz que nunca le mentía.


  Y esa voz demostraba que, por mucho que Tina o Bipasha Ray lo dudaran, Milo había prestado mucha atención a lo que decía su esposa: «A veces voy un paso más allá y pienso que igual su genialidad radica en el hecho de que la capa original, la primera que pelé y deseché, es la verdadera. Que me desprendí hace mucho tiempo del auténtico Milo Weaver, que ese Milo ha acabado en la basura y que no volveré a encontrarlo».


  ¿Cómo se había producido la secuencia mental? No estaba muy seguro. «Genialidad»: probablemente, aquella palabra le había hecho pensar en Xin Zhu, por el que seguía sintiendo una profunda admiración. En cualquier caso, los últimos días no podía apartar a Zhu de su mente, pues iba recordando elementos relacionados con él, procedentes del expediente de Yevgeny, de forma impredecible. Como en medio de una sesión de terapia conyugal al oír la palabra «genialidad». Tina había plantado la semilla: un genio te ofrece la historia real con la primera capa de su camuflaje para que la descartes y deje de ser viable.


  Entonces recordó a Tina diciendo: «¿Cuánto tiempo tiene que pasar para que tu vida deje de ser secreta, eh? ¿No te has planteado que quizás entonces ya sea demasiado tarde?».


  Tiempo. Demasiado tarde.


  A la inversa: demasiado pronto.


  Recordó a Marko Dzubenko y su borrachera con Xin Zhu. El Año Nuevo chino. El 7 de febrero.


  —Pero había algo que Zhu no se explicaba, y eso le irritaba. El tal Weaver. Era el que había descubierto lo que estaba pasando, y por eso todo el mundo lo andaba buscando. Seguridad Nacional, por asesinato. La Compañía lo quería ver muerto para que no se descubriera el pastel. «Pero ese hombre —dijo Zhu— tiene una suerte extraordinaria. Ha sobrevivido». Eso lo confundía. Decía que Weaver pasó un par de meses en prisión y se quedó sin matrimonio, pero sobrevivió. Y ahora, no solo seguía vivito y coleando, sino que volvía a trabajar para sus antiguos jefes. Quería saber cómo lo había logrado.


  Le tocaba a Henry Gray, domingo, dos de marzo:


  
    —Avanzamos muchísimo la última semana.


    —¿A qué tipo de avance te refieres?


    —Bueno, sin ir más lejos, nos enteramos de lo que te había pasado a ti.


    —¿Y qué me había pasado a mí?


    —Sobreviviste, ¿no? La carta de Grainger decía que estabas investigando, pero no estábamos seguros de si eras víctima o verdugo. A fin de cuentas, todo el mundo quería liquidarte. Saliste de la cárcel y te fuiste a vivir a Nueva Jersey, pero luego desapareciste, y hasta esta semana no supimos que seguías vivo.


    —¿Cómo lo descubristeis?


    —Pregúntaselo a Rick. Él aportó la información.

  


  La cronología no coincidía. Xin Zhu ya estaba al corriente del regreso de Milo a Turismo, pero esperó hasta la última semana con Gray para decirle al periodista lo que hacía tiempo que sabía.


  Milo recordó que parte de la técnica de Xin Zhu consistía en convertirse en el tipo de hombre que mejor podía caerte. Para Gray, era un espía airado e inflexible. Para Dzubenko, un borracho y un mujeriego. ¿Y si hubiese hecho lo mismo con Milo? Porque a él Xin Zhu le caía bien, brillante maestro del espionaje con un agudo sentido del humor, cualidad escasa en ese ambiente. ¿Y si el Zhu de Milo tampoco era el auténtico?


  Sin embargo, nada de esto le habría venido a la mente si no llega a leer aquel expediente tan cuidadosamente cotejado que su padre le había dejado en el apartamento tras colarse en él. Resultó que su padre sabía mucho más de Xin Zhu que Alan Drummond, y Milo se había tirado despierto hasta las cuatro de la mañana para leer todo lo que decía el informe sobre ese hombre de cincuenta y siete años, natural de Xianyang, cerca de la antigua ciudad de Xi’an, que había sido aupado por la Revolución Cultural, devorado luego por esta cuando su educación primaria lo arrojó al Movimiento de Regreso al Campo, al que se vio obligado a consagrar cinco años de su vida, hasta 1974, cultivando trigo en la Mongolia Interior. Sobrevivió, y a su regreso se puso a trabajar en la División Central de Inteligencia, trasladándose al Guoanbu durante los ochenta. En 1982 se casó con Qi Wan (1960-1989), y ese año nació su único hijo, Delun Zhu (1982-2007).


  A continuación lo destinaron a Bonn durante dos años; y luego, bajo nombres distintos, pasó tres años en Moscú, dos en Jerusalén y dos más en Teherán. Regresó a Pekín en 1993 y se instaló en la Oficina Seis, dedicada al contraespionaje, dónde aún seguía. Su mujer y su hijo habían muerto de forma prematura —no figuraba la causa del fallecimiento—, pero no había vuelto a casarse. Se le conocía una amante en Guangzhou. Según el expediente, era un bebedor moderado y rara vez fumaba, pero cuando lo hacía, se inclinaba por los puritos Hamlet, traídos desde Japón.


  También había ciertas historias al respecto, y una de ellas la recordó en el despacho de la doctora Ray, mientras Tina lo miraba fijamente.


  Junio de 1987. Según la fuente ESTER, Pekín le pidió a Zhu que se enterara de las posiciones y planes de batalla de las tropas soviéticas en la región de la Mongolia Exterior, que se iban a desplegar por la región al cabo de una semana. La técnica de Zhu, según le explicó otra fuente a ESTER, consistía en convencer al teniente coronel Konstantin Denisov, destinado en Ulán Bator, de que su esposa, Valera, había descubierto la identidad de su amante en Moscú. Denisov regresó de inmediato a Moscú y tomó el mando su lugarteniente, el comandante Oleg Sergeyev; cuyo ayudante, el teniente Feodor Bunin, había estado a sueldo del Guoanbu hasta ser descubierto y ejecutado en 1989. Bunin, que en aquel momento tenía acceso a todo, pasó la información a sus contactos.


  —Estás como una puta cabra, Weaver.


  —Me temo que no, Alan.


  Drummond se rindió. Se llevó a Milo al ascensor y lo subió hasta el piso dieciséis, hasta su vida. En el apartamento se encontraba una rubia menuda de aspecto sensual, su esposa Penélope, que no se inmutó ante el visitante sorpresa. Cuando Drummond le presentó a Milo y dijo «Pen, vamos a tener que utilizar el despacho un ratito. ¿Nos podrías traer un poco de hielo?», ella le dedicó una sonrisa diabólica y repuso: «Muy años cincuenta, cariño».


  Se instalaron en una habitación que recordaba más a un salón que a un despacho. Drummond abrió el mueble bar y se puso a revisar las botellas de las que disponía. Milo le detuvo en la de Smirnoff. Poco después, Penélope apareció con una cubitera forrada de cuero, y a Milo se le escapó una sonrisa.


  —Realmente, estamos en los cincuenta —le dijo.


  —Ya lo creo —repuso ella, guiñándole un ojo.


  —Gracias, cariño —dijo Drummond.


  Milo se disculpó de nuevo por la interrupción y miró a Penélope mientras esta cerraba la puerta a su espalda.


  Drummond le pasó un vaso de vodka helado y dijo:


  —¿A que es estupenda?


  —Te aseguro que sí, Alan.


  —Tú sigue flirteando con ella y te haré eliminar —se sentó con su whisky y sin sonreír—. Y ahora, explícate.


  Milo respiró hondo y empezó con la discrepancia temporal, pero Drummond no le concedió importancia:


  —Un detalle menor, ¿no? Probablemente Gray se lio.


  —Se entiende mejor si retrocedes y lo observas todo imaginando que Zhu tiene un topo. Por ejemplo, ¿por qué abandonó la operación cuando yo llegué a Budapest?


  —Tú mismo lo dijiste. Ya había dejado las cosas claras.


  —Es una manera de verlo. Pero digamos que su sentido del humor no es tan refinado como yo pensaba. Los coroneles del Guoanbu no suelen perder el tiempo —y el dinero, no lo olvidemos— con la intención de dejar las cosas claras. Así pues, ¿qué más podía sacar de ahí? Si hay un topo, había cumplido sus objetivos y necesitaba que Turismo volviera a la carga para que su información le resultase útil.


  —¿Qué información?


  —La información referente al funcionamiento del departamento —Milo abrió las manos, pero como Drummond no dijo nada y se quedó mirándole, continuó—: Otro hecho de lo más curioso: Zhu sabía que yo estaba en Budapest. ¿Cómo podía saberlo? Si no estaba mirando el ordenador con el que me teníais localizado, la información provenía de Global Security, la empresa que me había seguido hasta allí… Y que informaba directamente a Irwin.


  Drummond frunció el ceño:


  —Estás dando palos de ciego, Milo. Además, lo que dices no tiene sentido. No se protege a un topo concediéndole mayor relevancia. A no ser que quieras echarle la culpa a otro para alejar las sospechas, cosa que no llegó a ocurrir. Lo cierto es que nunca llegamos a sospechar de la existencia de un topo en el departamento hasta que Zhu empezó a jugar con nosotros.


  —Claro que no. Porque no hay un topo en el departamento ni lo ha habido.


  —Por el amor de Dios, Milo, di algo con sentido, ¿vale?


  —El topo está en el equipo de Nathan Irwin.


  El rostro de Drummond se mostraba inexpresivo. Se reclinó en el asiento, negando con la cabeza:


  —No va a funcionar.


  —¿El qué?


  —Esto. Todavía andas tras él, ¿verdad? Mira… ¿tú te crees que si acabas con Irwin mejorará tu matrimonio? Pues escucha lo que te voy a decir…


  —No, Alan. Escúchame tú. Y piensa. ¿Cuál es el único resultado de la operación de Zhu? ¿Cuál es el único cambio permanente?


  —Que me he convertido en un permanente objeto de burla —dijo Drummond, antes de seguir negando con la cabeza—. De acuerdo, ¿cuál es el único cambio permanente?


  —Que Irwin controla el departamento.


  Drummond volvió a negar con la cabeza:


  —Pero no lo controla. No realmente. El viernes se larga con todo su equipo.


  —Tiene tiempo suficiente para acceder a todos los expedientes del departamento.


  Eso pareció incomodar a Drummond:


  —Sigue.


  —Desde el principio, la única operación que estábamos seguros de que Zhu conocía era la de Sudán. ¿Verdad? Se la sabía de pe a pa.


  —Ya hemos pasado por ahí… Lo sabía todo gracias a una carta que escribió Thomas Grainger.


  Milo dejó el vaso a un lado:


  —Bonita coincidencia. Se trata de la única operación con la que la gente de Irwin ya estaba familiarizada, pues la había planeado Irwin. Me dijo que no sabía prácticamente nada del departamento antes de tomar el mando. Se mantuvo muy alejado para protegerse. Con una notable excepción. Sudán. Su equipo tenía que estar al corriente.


  —De acuerdo —dijo Drummond, reconociéndole esa evidencia—, pero el viernes se larga del departamento. Es muchísimo trabajo para tan poco tiempo de acceso.


  —Te olvidas del otro resultado del juego.


  —¿A saber?


  —Mirra. Te trajiste a todo el mundo —ante la insistencia de Irwin—, y él y su equipo se quedaron por ahí para supervisar el nuevo despliegue. Irwin sabe los nombres y códigos de todos tus Turistas. Y si estoy en lo cierto, también Xin Zhu.


  Drummond se quedó mirando el vaso mientras pensaba en todas las posibles implicaciones de aquella afirmación.


  —Tiene lógica, Alan. Comprueba la cronología. Los detalles. Por más vueltas que le doy a esa teoría, no consigo invalidarla.


  Drummond se terminó el whisky, se sirvió más y luego abrió un humidificador lleno de cigarros, pero no sacó ninguno. Cerró el humidificador y lo volvió a abrir, cosa de los nervios:


  —A ver si me aclaro. Primero me dices que sí, que tenemos un topo. Luego me dices que no. ¿Y ahora vuelves con que lo tenemos?


  —Nosotros no, Alan. Tú no.


  —Vale. Irwin.


  Milo se quedó a la espera.


  Finalmente, Drummond se miró las manos:


  —Muy bien. Voy a considerar esa posibilidad. La cuestión es, ¿qué hacemos al respecto?


  —Nosotros no hacemos nada, Alan. Yo ya no estoy en el departamento ni quiero volver. Yo te aporto esta información y te ayudaré a revisar algunos expedientes, pero no pienso formar parte de una operación de castigo.


  Drummond se encogió de hombros:


  —Traeré a un par de Turistas que nos echen una mano.


  —¿Cuántas personas componen el equipo de Irwin? ¿Son muchas?


  —Ya has conocido a Grzybowski y a Pearson, el jefe de gabinete y el director legislativo. Habrá un montón de becarios y de gente de la oficina del distrito, pero creo que solo hay cinco personas más en el grupo de Washington. Puedo conseguir sus nombres. Solo los dos primeros tenían acceso directo al edificio y a los Turistas, pero no me extrañaría que Irwin estuviera sacando copias de los expedientes de la planta veintidós de extranjis. En ese caso, los siete son sospechosos.


  —Siete —dijo Milo, y tomó un trago de vodka—. Tampoco son tantos.


  —Ni tan pocos, si hacemos caso a tu intuición. Si reúno a siete asistentes del Congreso y les echo encima a John, Irwin puede darse cuenta de que todo su equipo ha desaparecido. Si le digo que uno es un topo, me pedirá pruebas. ¿Y entonces, qué hago? ¿Recurrir a ti? —Drummond negó con la cabeza—. Además, si te equivocas, el departamento perderá a su último aliado. Y aunque tengas razón, Irwin nos cerrará la barraca antes de que John se ponga los guantes —hizo una mueca, como si el whisky supiera mal—. Por mucho que me duela, la única idea que se me ocurre es traer ayuda exterior. Conozco a alguien en el FBI. Un buen tío, pero…


  —Pero seguro que quiere ascender —dijo Milo—. Cuando las agencias competidoras empiezan a emprenderla las unas contra las otras, la amistad salta por la ventana.


  —Pues sí —dijo Drummond mirando su vaso.


  —Y si eliges otro departamento de la Compañía, el tema llegará directamente a Ascot, o a la Comisión de Seguridad Nacional. Te pongas como te pongas, el departamento se va a la mierda.


  —Casi parece que te preocupe, Milo.


  —Casi.


  Milo extendió el vaso, y Drummond captó la indirecta y se lo rellenó:


  —Nos hemos librado de todo el mundo. Si lo abordo como un caso de Turismo, Irwin se enterará y el topo desaparecerá. Tendremos que encargarnos nosotros dos y los Turistas que pueda asignar sin que nadie se entere.


  —Tú trae los expedientes —dijo Milo—. Te ayudaré a revisarlos. Quizá podamos acotar la búsqueda. Pero no pienso quedarme durante todo el espectáculo.


  —Podemos utilizar el piso franco del Bronx.


  —Bien. No quiero volver a verte en público. Creo que los matones de Irwin todavía me siguen.


  El whisky se quedó a medio camino en la boca de Drummond:


  —¿Qué?


  —No tiene importancia. Habrá que ir con cuidado, nada más.


  —Dios mío…


  Milo no estaba tan asustado como Drummond. Ni en esos momentos ni después, cuando, de vuelta a casa, se dio cuenta de que un joven con gafas, que iba en su vagón de tren, no le quitaba la vista de encima. Lo cierto era que se había convertido en esa clase de criatura lamentable que se siente más a gusto eludiendo la vigilancia y calculando el flujo de información que compartiendo sus sentimientos con una terapeuta de Long Island mientras su mujer lo mira fijamente.


  Dijo:


  —Si es así, me han visto venir, pero no pasa nada. Visito a mi antiguo jefe, le estoy pidiendo ayuda para encontrar trabajo. Lo importante es saber que vigilan. Con un poco de suerte, podremos sacar ventaja de eso.


  —Me pregunto por qué te tomas la más mínima molestia con este asunto. ¿No tenías un matrimonio que salvar?


  —Quizá me caes bien, Alan. Igual quiero ver cómo pierdes tu empleo. Puede ser —y esto sí que me preocupa— que me haya tragado eso que dices de humanizar Turismo.


  —Serías el único —dijo Drummond, y luego se echó a reír a su pesar. Tomó otro sorbo de whisky—. Te sigue cayendo bien, ¿verdad?


  —¿Irwin?


  —No, Zhu.


  Milo se encogió de hombros:


  —Es un jugador muy brillante.


  A Drummond se le borró la sonrisa de la cara:


  —Antes de que esto acabe, me apuesto a que pierdes tu condición de héroe.


  —Acepto la apuesta.


  Llamaron a la puerta y ambos se giraron.


  —¿Sí? —dijo Drummond.


  Penélope abrió la puerta y se cruzó de brazos:


  —Muchachos, este rollo años cincuenta dura demasiado. ¿Alguno de vosotros piensa hacerme la cena o qué?


  2


  Estaba enfadada, y a medida que pasaban las horas y seguía topándose con el mensaje del móvil de Milo, empezó a preocuparse. Mientras bañaba a Stephanie, la preocupación derivó hacia el pánico. Mantuvo la calma delante de su hija, pero los niños son como antenas enfocadas hacia la frecuencia de las emociones ocultas. Stef sabía que pasaba algo, y mientras se quitaba el champú de los ojos, le preguntó a su madre:


  —¿Dónde está papá?


  —Tenía algo de trabajo.


  —Pero si ya no tiene trabajo. Está desempleado.


  —¿Y no crees que puede estar buscando uno?


  —¿Tan tarde?


  —Claro. ¿Por qué no?


  —Entonces, ¿por qué no paras de llamarle?


  Tina parpadeó, sorprendida. Stef hacía esas preguntas sin malicia, mientras jugaba con un barquito de plástico al que hacía dar vueltas por la bañera.


  —Quiero que pase por el supermercado —mintió Tina.


  —¿Y por qué no vas tú?


  —Porque te estoy bañando.


  —Puedo bañarme sola. Ya tengo siete años. Soy mayor.


  —Ni hablar, señorita. No te vas a quedar sola en casa.


  Y así siguieron las cosas, consiguiendo alejar a Tina de la ira y la preocupación, y cuando el agua de la bañera se iba por el desagüe y Stephanie ya estaba envuelta en una toalla que le llegaba hasta los pies, ambas oyeron abrirse la puerta de la casa, momento en el que Stef salió corriendo con la toalla puesta y gritando:


  —¡Papá! ¡Papá!


  —Cuidado —escuchó decir Tina a su marido—. A ver si te vas a resfriar.


  Como habían hecho en tantas ocasiones durante su vida en común, aparcaron momentáneamente el conflicto y se centraron en Stef. Milo se disculpó por haberse perdido la hora del baño, y parecía sincero, pero Tina lo dudaba, prueba de lo poco que confiaba en él.


  Acabaron de secar juntos a la niña, y luego Milo le leyó un capítulo de Harry Potter y la piedra filosofal mientras Tina se encargaba de lavar los platos. Dejó aparte uno de pollo con guisantes para Milo, lo metió en el microondas y dejó la puerta abierta: creía que, si no lo hacía, se lo comería frío. A veces, Milo se ausentaba de tal manera que nadie sabía dónde tenía la mente. En cierta ocasión, mientras lidiaba con un asunto especialmente humillante para la oficina, había salido de casa sin zapatos, y no se dio cuenta hasta que pisó la calle.


  —¿Se ha dormido? —le preguntó Tina cuando salió del cuarto de su hija.


  —Aún no. Quiere hablar por Skype con una amiga de Botsuana. ¿Tú sabías que tenía una amiga en Botsuana?


  —Se llama Unity Khama. Es un proyecto de clase. Nosotros teníamos amigos de pluma, pero los críos de ahora no saben lo que es una pluma.


  Milo se rio y se puso a calentar la cena.


  —Supongo que tendrás algo que decirme —atacó Tina.


  —¿Puedes esperar un segundo?


  Se fue mientras el microondas hacía sus ruiditos, y cuando volvió llevaba los abrigos de ambos.


  —Toma —le dijo a Tina mientras le pasaba el suyo—. Póntelo. Nos vamos arriba.


  —¿Y Stef?


  —Ya le he dicho que estaríamos fuera unos minutos, y que no abra la puerta a nadie. Venga, mujer, no va a pasar nada.


  —¿Por qué no podemos hablar aquí?


  —Por favor, Tina, ¿puedes seguirme la corriente por una vez?


  No estaba muy segura, pero nada le impedía intentarlo. La doctora Ray había dicho que la desconfianza genera más desconfianza, creándose el peligro de que todo se salga de madre, especialmente si la desconfianza ha arraigado en tu interior. Así pues, dijo:


  —Milo, ahora mismo no tengo muchas ganas de seguirte la corriente.


  —Yo tampoco las tendría —reconoció Milo—, pero inténtalo, ¿quieres?


  Tina se puso el abrigo y fue a echar un vistazo a Stephanie, que estaba hablando por videoconferencia con Unity, una niña negra de ocho años natural de Gaborone. Las dos se estaban riendo, así que las dejó con sus bromas y se esfumó.


  Cuando salieron del apartamento, Milo sobreactuó cerrando la puerta con llave y luego condujo a Tina escaleras arriba, hacia la puerta de acceso a la azotea, que se abría con una llave más bien pesada. Una fría brisa nocturna les revolvió el pelo. Dijo Tina:


  —No me digas que crees que hay micros.


  —No te lo diré. Pero estoy tratando de ser completamente sincero contigo. No te mereces que te oculte nada.


  —Creo que eso ya lo he oído antes.


  —Hace unas semanas, cuando vi a Yevgeny en Berlín, me dijo que yo no respetaba a la gente, y que a ti, menos que a nadie. Tenía razón. No te lo mereces. Ven aquí.


  Llevó a Tina hasta el extremo de la azotea. Otras azoteas llevaban hacia Prospect Park; a la izquierda, brillaban las luces en la distancia, en dirección a Manhattan. Por el contrario, Milo apuntaba directamente hacia abajo, a la derecha, a la calle Garfield.


  —¿Ves ese Chevy? El azul.


  —¿Sí?


  —El tío que está dentro me está siguiendo. No sé exactamente desde cuándo, pero es muy probable que desde que volví a casa.


  —Seguro que es un vecino —apuntó Tina.


  —Los vecinos no pasan la noche en el coche.


  —¿Y por qué te está siguiendo?


  —Intuyo que trabaja para los mismos que me seguían por Europa. Gente que trabaja para el senador.


  La palabra «senador» no debería formar parte de esa frase.


  —¿Qué…? —empezó Tina—. ¿Qué senador?


  —Nathan Irwin, un republicano de Minnesota.


  —Putos republicanos —farfulló ella.


  —No hay de qué preocuparse —la tranquilizó Milo—. Lo único que quiero es que entiendas por qué estamos hablando aquí. Lo más probable es que no nos hayan puesto micros en casa, pero no quiero correr el más mínimo riesgo.


  Tina contempló a Milo, luego el Chevy y de vuelta a su marido. El viento la hacía lagrimear, pero confiaba en que él no pensara que se estaba echando a llorar. Esperó.


  —En cuanto a la doctora Ray, lo siento, de verdad. Pero cuando estábamos hablando, se me puso en marcha el piloto automático y descubrí algo muy importante. Sobre el departamento.


  —Ese departamento para el que ya no trabajas.


  —Sí. Pero… Mira, Tina, intento decírtelo sin llegar a decírtelo. Y no es porque quiera ocultar nada, sino porque es de esa clase de cosas que más vale que no sepas. Puede que no llegara a ponerte en peligro, pero igual sí. Y no pienso arriesgarme.


  —En ese caso, intenta que se te entienda, Milo. Encuentra una manera.


  Milo pareció encajar bien tan amable sarcasmo. Asintió:


  —Tenía que hablar del asunto con el nuevo director, porque si estoy en lo cierto, el departamento tendrá serios problemas. Podría ser destruido.


  Tina veía que el hombre se estaba esforzando, y se lo agradecía:


  —¿No me dijiste la otra noche que no merecía existir? ¿Por qué has cambiado de opinión?


  —Es fácil decirlo, pero el departamento lo forman personas. Empiezas a preocuparte por todos los que se quedarán sin trabajo. Y por otros que corren auténtico peligro.


  —¿Te refieres a un topo?


  Milo se quedó tieso, y ella supo que su golpe a ciegas había dado en el blanco. Experimentó una breve sensación de plenitud que no tardó en desaparecer: ¿significaba eso que Stephanie y ella corrían peligro?


  Milo le dijo:


  —Intento no mentirte.


  —Adelante. Miénteme.


  —En ese caso, no. Nada que ver con un topo. No es tan grave.


  Tina sonrió, lo cual le permitió a él hacer lo mismo. Luego le dijo:


  —¿Qué significa todo esto?


  Milo se mesó los cabellos y miró a través de las azoteas:


  —Significa que voy a tener que desaparecer unos días. Puede que hasta el fin de semana. Pero te aseguro que la semana que viene estaré de regreso.


  —¿Podrás llamar, por lo menos?


  —Pues claro.


  —Estaría bien que llamaras a Stephanie de vez en cuando para darle las buenas noches. Creo que te lo agradecería.


  —¿Cómo crees que lo lleva?


  —¿El qué? ¿Lo de que hayas vuelto?


  —Pues sí —repuso Milo en un tono muy vulnerable.


  La verdad era que Tina se había dado cuenta de que Stef se mostraba mucho más tranquila cuando Milo estaba allí y que, cuando se iba, volvía a dar la lata a conciencia. Tina había llegado a la conclusión de que se trataba de miedo, del temor de Stef a que si decía lo que no debía, igual su padre volvía a desaparecer para dedicarse a alguno de sus extraños «trabajitos». Viendo la expresión de Milo, se sentía incapaz de contarle eso. Así pues, mintió:


  —Ya conoces a la princesita. Está encantada de que hayas vuelto.


  —¿Tú crees? —preguntó Milo con un hálito de esperanza.


  —Por supuesto. Pero es mejor que no le digamos que te vas para un trabajito. Digámosle que te vas a algún sitio para una entrevista de trabajo, ¿lo pillas?


  —Lo pillo.


  Se quedaron en la azotea un minuto más, en silencio; luego él le dio un beso y ambos bajaron de nuevo y vieron que Stephanie seguía pegada a la pantalla del ordenador. Tina le dijo a su hija que se despidiera de Unity, y luego se acercó a la ventana para bajar la persiana. No vio al hombre que estaba dentro del Chevy, pero sí que vio, desde ese ángulo ligeramente más bajo, cómo bajaba la ventanilla y asomaba brevemente una mano —blanca y de largos dedos—, arrojando un cigarrillo que se quedó humeando en mitad de la calle.
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  Aquel jueves por la mañana, Alan Drummond levantó la ventanilla que le separaba de Jake y, mientras se las tenían con el denso tráfico del centro de la ciudad, llamó a Stuart Fossum a Federal Plaza. Se habían conocido en los marines, y cada uno de ellos había seguido un camino ligeramente distinto en el mundo del espionaje: Drummond, a la CIA; Fossum, al FBI. Cuando escuchó la voz de Drummond, Fossum se echó a reír:


  —¡Alan! Cada vez que me va a caer un marrón, apareces tú.


  —¿De verdad soy tan predecible?


  —Apúntate al FBI —le dijo Fossum—. Líbrate de una vez de esa pandilla de navajeros.


  Aunque no habían hablado desde que Drummond asumió la dirección de Turismo, Fossum actuaba como si aún quedaran para comer una vez a la semana.


  —Mira, Stu, necesito que me hagas un favor. Con discreción.


  —¿De qué clase de favor estamos hablando?


  —De los expedientes de siete personas.


  —¿Difíciles de obtener?


  —No debería. Son los ayudantes de un senador.


  Fossum se quedó callado mientras le daba vueltas al tema:


  —Me pregunto cómo es posible que alguien tan importante como tú no le pida a su secretaria que le haga una búsqueda en Google.


  —Digamos que esa opción no es tan segura como nos gustaría. Si el senador se entera de que estoy investigando a su gente…


  —Lo capto —dijo Fossum, interrumpiéndole—. ¿Me das los nombres?


  Después de que Drummond se los recitara de memoria, Fossum exigió a cambio un almuerzo especialmente oneroso, que tendría lugar en Le Bernardin de la calle Cincuenta y uno. Luego suspiró:


  —Supongo que jamás me dirás en qué oficina trabajas, ¿no?


  —Con lo que cuesta Le Bernardin, tengo derecho a no decirte nada.


  —¿Ni siquiera de qué va esto?


  Drummond lo tenía previsto:


  —Alguien ha estado metiendo la zarpa en la caja de las galletas durante la campaña. Lo descubrimos antes que el senador y nos gustaría solucionarlo sin que se entere.


  —Parece que la CIA quiere mantener sus buenas relaciones con ese senador.


  —Ahora sí que lo has pillado, Stu.


  Cuando salió del ascensor en la planta veintidós, lo primero que hizo Drummond fue echar un vistazo a lo lejos para comprobar que Irwin y sus secuaces no rondaran por allí —casi nunca llegaban antes del mediodía, pues dedicaban la mañana a todo tipo de reuniones legislativas—, y luego se abrió camino a través de los cubículos, atendiendo a alguna que otra petición. Sally Hein quería un teclado ergonómico: temía estar incubando el síndrome del túnel carpiano. Manuel Gómez pretendía que la Compañía le abonase un carísimo almuerzo con una fuente de la ANS para cotejar notas sobre un muftí iraní. Solo Saced Atassi, un especialista sirio que había robado a los de Defensa, tenía una petición relacionada con el trabajo. Había recibido de Damasco una información muy inquietante de un Turista sobre un general sirio y un coronel israelí que pretendían cargarse las conversaciones secretas de paz entre ambos países. Había elaborado una Guía Turística sobre el tema, pero solicitaba que, para ganar tiempo, se filtrara una versión a ambos gobiernos, saltándose el circuito habitual hacia esa comisión del senado que podía tirarse hasta la eternidad decidiendo qué hacer con semejante asunto. Drummond le prometió una respuesta al final de la jornada.


  Su secretaria, una morena corpulenta con una mirada telescópica para los detalles, le plantificó un montón de correo y un café en su enorme escritorio de madera de roble. Drummond le dio las gracias y encendió el ordenador, iniciando un programa llamado Tracker, que era exactamente lo que sugería su nombre, un rastreador. El aparato localizaba los móviles y chips de todos sus Turistas en un mapa mundial, otorgándole un fantástico punto de vista sobre su influencia. El planeta estaba trufado de puntos rojos. La mayoría, quietos, mientras que algunos, que se encontraban en aviones o trenes de alta velocidad, se movían sin parar. Cuando colocaba el cursor sobre un punto concreto, aparecía el nombre de guerra del interesado y sus datos recientes. En la parte inferior de la pantalla, podía ver el número total de agentes: treinta y siete.


  Acababa de revisar el correo, encargar nuevos informes de Inteligencia y dar algunas órdenes cuando Irwin se coló en su despacho. Últimamente, había cogido la costumbre de entrar sin llamar, aunque Drummond estuviera hablando por teléfono. El senador se acercó a la ventana con vistas a Manhattan. Le dijo a la ciudad:


  —No sé cómo lo consigues.


  —¿El qué, Irwin?


  —Esto. Trabajar a dos kilómetros por encima de la ciudad. En una burbuja —dio un paso atrás y miró a Drummond con el ceño fruncido—. No puede ser bueno. Si no te mezclas con la chusma, ¿cómo puedes proteger los intereses de la chusma? Podrás decir lo que quieras sobre los políticos, pero nosotros nunca nos olvidamos de a quién representamos. Tienen nuestras direcciones electrónicas, saben cómo nos llamamos y la pinta que tenemos, saben dónde vivimos. Lo saben todo. Bueno, casi todo lo que hacemos en público. En cuanto metes la pata, aparece alguien con un martillo.


  Drummond se apartó un poco de la mesa para examinar al senador. Pese a su prematuro cabello blanco, el hombre estaba lleno de esa energía nerviosa que Drummond había detectado tan a menudo entre los militares. Tenía un aire juvenil, quizá de tanto mezclarse con la chusma.


  —Puede que tengas razón —reconoció—. En vez de eso, nosotros nos mezclamos con gente como tú, confiando en que nos transmitáis lo que quiere la chusma.


  —No solo lo que quiere, sino también lo que necesita.


  —Por supuesto. ¿Has venido por lo de Hang Seng?


  —Luego —dijo Irwin con un gesto displicente—. ¿Has visto a Milo Weaver recientemente?


  Se lo preguntó de sopetón porque quería ver cómo reaccionaba su interlocutor. Drummond se dio cuenta. Pero había estado esperando esa pregunta, que indicaba claramente que Weaver tenía razón al decir que los matones de Irwin lo andaban siguiendo.


  —De hecho, anoche se pasó por casa. Busca trabajo.


  —¿Quiere volver?


  —Ni hablar. Quería consejos sobre dónde buscar. Lo voy a recomendar a Cy Gallagher, de Global Security. ¿Lo conoces?


  —Creo que nos hemos cruzado alguna vez.


  —Bueno, no es más que una recomendación. La verdad es que no tengo ni idea de qué anda buscando Cy.


  —Estoy convencido de que Cy podría encontrarle utilidad a Weaver —afirmó Irwin, quien, tras un leve saludo con la cabeza, salió del despacho.


  Más tarde, mientras acudía a pie al almuerzo con Stuart Fossum, Drummond utilizó su teléfono personal para llamar a dos Turistas. De manera poco segura, había anotado en un papel sus códigos de seis dígitos antes de salir de la oficina: a uno lo había sacado de Bolivia y al otro, de Mauritania.


  Abonó religiosamente la comida —la insistencia de Fossum en la carne de buey de Kobe con ensalada de trufas disparó la cuenta— con su tarjeta de crédito. Su invitado le extendió una carpeta con siete expedientes sin decir nada, y luego se lanzó a una larga serie de sarcasmos sobre la CIA. Drummond le siguió la corriente un rato, hasta que le sonó el móvil y le dijo a Fossum que tenía que volver de inmediato a la oficina. En realidad, le llamaba Milo. Ateniéndose al plan, dijo:


  —¿Ya has hablado con tu amigo Gallagher?


  —Todavía no. Pensaba hacerlo esta tarde.


  —Mira, anoche elaboré un currículo que creo que deberías enseñarle. Tiene más fundamento. ¿Te lo puedo llevar ahora?


  —No estoy en el despacho.


  —¿Quedamos en el Staples de Herald Square? Voy para allá a hacer una copia. Y luego me largo a Jersey.


  —¿Ya no te quedas en casa?


  —Veámonos, ¿vale?


  Drummond tomó un autobús hacia la Treinta y cuatro, a tres manzanas al norte de su oficina, y encontró a Weaver en esa caótica y abigarrada tienda, sentado en un banco con un macuto lleno de hojas grapadas. Se sentó a su lado, con el maletín abierto entre ellos, y se puso a hojear una de las copias. Se sentía sorprendido al recibir un currículo de Milo Weaver en el que figuraban fechas y falsos departamentos de la CIA, que revelaban un lento avance profesional tan ficticio como adecuado. Mientras lo leía, pasando páginas en un juego de distracción elaborado y ruidoso, Weaver sacó de su maletín los siete expedientes del FBI y los deslizó en el macuto.


  Mientras llevaban a cabo el intercambio, Drummond intentó localizar entre la abundante clientela de Staples a las sombras de Weaver. ¿La rubia con coletas y mochila? ¿El ciclista de enorme mostacho? ¿La pareja de afeminados que sostenían los carteles de una fiesta? Ni idea.


  Weaver ya se estaba incorporando y le decía que no necesitaba consejos para el currículo, que lo único que necesitaba era un trabajo:


  —Dale eso a Gallagher y yo me encargo del resto, ¿vale?


  —Por supuesto, Milo. Me limitaré a eso.


  Cuando regresó a la oficina, le dijo a Saeed Atassi que ya podía filtrar su Guía Turística y luego se encaminó al cubículo de Harry Lynch. El nervioso Agente de Viajes pareció aterrorizarse ante esa visita personal. Drummond se acuclilló a su lado:


  —Harry, he oído que eres un mago de las máquinas.


  —Hago lo que puedo, señor.


  —Muy bien, pues necesito algo de magia. Pronto verás ponerse en movimiento a los Turistas Klein y Jones. Vienen para aquí. ¿Hay alguna manera de conseguir que no se entere nadie?


  A Harry Lynch se le dibujó una sonrisa en la cara.
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  Por orden alfabético, los expedientes eran de:


  
    Derek Abbot (asistente legislativo)


    Jane Chan (planificadora)


    Maximilian Grzybowski (jefe de gabinete)


    William Howington (asistente legislativo)


    Susan Jackson (secretaria de prensa)


    David Pearson (director legislativo)


    Raymond Salamon (asistente legislativo)

  


  Era un equipo pequeño para los estándares del congreso, y la mayoría del trabajo de campo lo realizaba un número desproporcionadamente elevado de becarios. Eso significaba, según Milo, que cada miembro del equipo se hacía con una parte más sustanciosa del presupuesto federal, y que un senador que pagaba mejor que otros sabía que estaba comprando favores.


  Cada miembro del equipo estaba representado por una carpeta que Milo colocó sobre la mesa de juego del polvoriento piso franco de Grand Concourse, al otro lado del parque Franz Siegel. Eran casi las cinco y había pasado las horas siguientes a su encuentro con Drummond a bordo de cuatro formas distintas de transporte, trasladando a sus sombras hasta Nueva Jersey para darles esquinazo en autobús, barco y taxi; recurrió a callejas y callejones antes de volver a tomar el autobús y cruzar el puente George Washington en dirección al Bronx. Con la noche llegó un aire helado que se colaba por la ventana de la salida de incendios que había roto para entrar, y que después cubrió con el cartón de una caja de papel higiénico que aún estaba llena. Ya podía centrarse en los expedientes.


  Cada uno contenía información biográfica. Primero se centró en Jane Chan, quien aún tenía familia en su país de origen, pero estaba en Hong Kong, no en la China continental. De todos modos, desde la anexión de 1997, no era del todo inconcebible que el Guoanbu hubiera relacionado la seguridad de esa familia con la cooperación de su pariente americana.


  En cuanto a los demás, carecían de contactos con China y en tres casos sus relaciones con este país eran superficiales. Derek Abbot había trabajado para el congresista Lester Wharton, de Illinois, hasta que al tal Wharton lo detuvieron por aceptar regalos del cónsul honorario chino en Illinois, a cambio de ciertas leyes comerciales.


  Susan Jackson había estudiado Cultura China en la universidad y dominaba bastante el mandarín, lo cual no le sirvió de mucho cuando la detuvieron en Pekín, en 2005, por sumarse a unos granjeros que protestaban porque sus tierras habían sido confiscadas para dejar sitio al Estadio Olímpico. Desde ese momento, China le había denegado el visado.


  David —mejor dicho, Dave— Pearson había visitado Shanghái en dos ocasiones durante la última década, sendos períodos vacacionales con una novia china con la que ya había roto y cuyas llamadas telefónicas ignoraba por completo.


  Hacia las ocho, Drummond llamó para preguntarle si había encontrado alguna oferta de trabajo interesante, y Milo dijo que sí, aunque sin mucho entusiasmo, pero destacó que aún había demasiadas opciones.


  —Pues céntrate en algo —dijo Drummond, recalcando lo evidente.


  —Podría hacerlo —repuso Milo—, pero eso no implica que mi criterio sea el más correcto.


  La metáfora de la búsqueda de trabajo no era perfecta, pero podía funcionar si se le echaba un poco de imaginación.


  —Igual necesitas ayuda.


  —¿Tienes a alguien?


  —A un par de tíos especializados en colocaciones. Deberían decirme algo mañana por la tarde.


  —Gracias, Alan.


  Improvisó una cena con lo que había en el piso franco: judías en lata, verduras congeladas y arroz. Por algún motivo, no había sal en el apartamento, así que se apañó con un frasco de salsa de soja.


  Mientras se zampaba un plato contundente, empezó a dudar.


  En realidad, ¿qué tenía? Una inconsistencia entre historias. Un problema de tiempo. A fin de cuentas, solo era eso. Se estaba portando como Henry Gray, empezando por una conspiración y releyendo todos los hechos conocidos para que se ajustaran a su teoría. Periodismo malo y espionaje aún peor.


  No solo las pistas eran escasas, sino que también le dio por cuestionar sus propios motivos. ¿Realmente había acabado con Nathan Irwin? ¿O su inconsciente estaba al mando, creando fantasmas con los que cargarse al senador?


  No lo sabía. Pero dejando aparte que fuesen escasos, esos hechos existían, y hasta Drummond lo apoyaba en su investigación.


  Como descubrió con cierta desesperación, los expedientes no le dirían nada. Básicamente, había tres formas de llevar la delantera a una agencia de la competencia: las amenazas, los sobornos y la ideología. Sin importar las conexiones chinas de los asistentes, Xin Zhu podría haberlos visitado a todos con material de chantaje, una oferta económica e incluso apelando a su filosofía política. Desde que empezó la guerra de Irak, muchos hombres y mujeres de la Compañía se habían ido desilusionando con la empresa. Incluso Milo había tenido suficiente, lo cual le convertía en un candidato ideal para las atenciones de otro país. Por consiguiente, ¿por qué no recurrir a un ayudante senatorial?


  Así pues, si el topo no podía descubrirse, habría que obligarle a delatarse.


  Y obligar a un topo a delatarse requeriría su participación al completo.


  Aunque no quería creerlo, Milo estaba metido hasta el cuello desde que optó por sentarse a leer el extenso expediente de Xin Zhu, y se sumergió voluntariamente cuando le trasladó la historia a Drummond. Se había apartado de su vida personal para investigarlo, mientras los matones de Irwin seguían intentando localizarlo. Le devolvió la llamada a Drummond, pero se puso Penélope:


  —¿Qué tal, señor Weaver? Está en el baño.


  —¡Pen! —se oía gritar al fondo, cabreado, a Drummond.


  —¿Puedes decirle que voy para allá?


  —Supongo que sí.


  —Necesitaré que me lleven al JFK.


  —¿Está usted de broma, señor Weaver?


  —Llámame Milo. Y lo siento, Penélope.


  —¿Sabes qué?


  —No. ¿Qué?


  —Es agradable oír eso de alguien que no sea Alan.


  De camino a la calle Ochenta y nueve, llamó a casa. Le comentó a Tina cómo le había ido el día, sin dar muchas explicaciones, y luego escuchó cómo Stephanie le describía el suyo con todo lujo de detalles. La niña deseaba saber cuándo pensaba volver, pues quería que le diera clases de karate.


  —¿Karate?


  —Es que hoy Sarah Lawton me ha tirado al suelo.


  —¿Con una llave de karate?


  —No lo sé. ¿De qué iba el karate?


  Desmond lo esperaba en la recepción, vestido con un largo abrigo. Bajaron juntos las escaleras que conducían al aparcamiento subterráneo, y Drummond dijo:


  —Ya sabes que esto se va a notar, ¿no?


  —Eso espero.


  Subieron al coche personal de Drummond, un impresionante Jaguar E-Type descapotable de 1974, y se mantuvieron en silencio hasta que salieron a la calle y se adentraron en el tráfico nocturno.


  —Tal vez deberías decirme qué pasa.


  —Los expedientes no nos servirán de nada, Alan. La única manera de destapar a un topo es asustarle y que salga corriendo. A partir de ahora, lo haremos a plena luz, pero que parezca que tratamos de ocultarlo. Este es el primer paso: me llevas al aeropuerto porque me voy a Alemania.


  —¿A Alemania?


  —Si estuviésemos buscando a un topo mientras ocultamos nuestras maniobras, pediríamos ayuda externa.


  —Ay, Señor. No me digas que te refieres a…


  —Exactamente. Ese es el segundo paso. El más difícil será el tercero. Para ti, quiero decir.


  —¿Difícil, por qué?


  Milo no quería decírselo hasta el último momento, pero tenía que asegurarse de que Drummond estuviera dispuesto a llegar hasta el final. Si no era así, no valía la pena empezar:


  —¿Tienes pistola, Alan?
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  Eran casi las dos del viernes cuando llegó al arco de piedra que presidía el arroyo del pintoresco barrio de Pullach. Oskar había sido muy concreto respecto a la situación de las cámaras cuando lo llevó por ahí, así que Milo sabía que tenía que dejar atrás el puente y aparcar junto a una pequeña tienda, donde se compró dos bocadillos de jamón mientras un hombre bigotudo de mediana edad lo observaba desde el pasillo de los cereales. En inglés, Milo preguntó por los lavabos y le dijeron que estaban afuera. Pasó junto al tío del bigote y dio la vuelta al edificio, pero en vez de entrar en el cuarto de baño, siguió adelante, hacia el húmedo bosque. Regresó lentamente a la carretera y luego atravesó el puente corriendo, adentrándose de nuevo en el bosque. Se dedicó a seguir el lecho del arroyo seco.


  No era tan evidente como él había esperado. Desde la parte trasera, casi todas las casas parecían iguales, y hubo un momento en el que tuvo que esconderse en la espesura durante veinte minutos porque había dos niños jugando en un patio con pistolas de plástico. Cuando por fin llegó a casa de Erika Schwartz, ya eran casi las cuatro y se moría de hambre, así que se sentó en los matorrales de la parte de detrás para comer.


  Pasaron cuatro horas. La lluvia caía de forma intermitente. Luego oscureció. Cuando aparecieron los faros del coche de Erika, ya estaba empapado y muerto de frío. Esperó a que las luces se apagaran y a oírla entrar sola en casa. Entonces llamó con decisión a una de las ventanas traseras. Erika tardaba en aparecer, pero Milo no creía que se debiera a que no lo oía, sino a que aquella mujer era de desplazamiento lento. Cuando Erika encendió la luz del cuarto de las herramientas y lo vio, a Milo ya le dolían los nudillos. La mujer se acercó, pero sin abrir la puerta.


  —Estás hecho un asco —le dijo a través del cristal.


  —Tú estás radiante, Erika.


  Sonrió con escepticismo:


  —No deberías estar aquí. Podría haberte matado.


  —No tengo la menor duda. Pero igual te apetece escucharme. Te dije que, si podía, te ayudaría.


  —¿Así es como ofreces tu ayuda? —meneó la cabeza—. Nadie se planta bajo la lluvia con la única intención de ofrecer su ayuda. Si estás ahí es porque quieres algo de mí.


  —Estoy aquí mojándome porque me gustaría proponerte un intercambio de servicios.


  Erika parpadeó lentamente, como si dispusiera de todo el tiempo del mundo, y luego abrió la puerta y se echó hacia atrás. Milo entró goteando encima del suelo de cemento. Erika abrió una secadora situada junto a una lavadora de carga frontal. «La ropa, aquí —dijo—. Te traeré un albornoz». Lentamente, salió cerrando la puerta.


  Mientras se desvestía, a Milo le volvieron las dudas. ¿Realmente era esa la única manera de asustar a un topo? Había utilizado su pasaporte auténtico en el JFK, y antes de que despegara el avión, vio cómo una de las sombras echaba a correr hacia la puerta de embarque para no perderlo. La sombra en cuestión —una mujer joven con flequillo pelirrojo— se había mantenido cerca de él en el aeropuerto de Múnich antes de pasárselo al tío del bigote, previamente avisado. El hombre había seguido su coche de alquiler hasta la tienda de Pullach, y probablemente seguía allí, observando el vehículo abandonado en la oscuridad.


  Puede que no fuese la única manera, pero estaba teniendo el efecto deseado. Irwin sabía dónde estaba Milo. Por tanto, el topo también.


  El albornoz que le trajo Schwartz era suave, mullido y de lo más rosa. Mientras se lo ponía, ella puso en marcha la secadora, ignorando su desnudez.


  —¿Tienes algo de beber? —preguntó Milo.


  —Solo una botella de vino.


  —Me conformo con agua, Erika, me muero de sed.


  Subieron al salón, dejando atrás la puerta de acero de la habitación del pánico, y se sentaron a oscuras. Schwartz no hizo el menor amago de encender la luz. Se fue a la cocina y volvió con una botella de Evian, dos copas de vino y la botella de Riesling.


  —Bueno —dijo mientras ambos empezaban a beber—. Parece que has venido a ofrecerme tus magníficos servicios.


  —Algo así.


  —Me muero de la emoción.


  Milo no fue al grano de inmediato. En vez de eso, dijo:


  —He oído que la sala de reuniones S por fin está lista.


  —¿Y dónde lo has oído?


  —Me dijiste que consultara a los míos, ¿no?


  Erika enarcó las cejas:


  —Hoy ha llegado una delegación americana. ¿Sabes qué le dije a Oskar cuando aparecieron con sus flamantes corbatas, sus sonrisas de oreja a oreja y sus vigorosos apretones de manos?


  —¿Qué?


  —Que por fin hemos descubierto el valor de la vida de una cría.


  Milo asintió, mirando su vaso de agua.


  —¿Para cuándo se espera a la próxima delegación?


  —Para el lunes. Tienen mucho de lo que hablar.


  —Bien.


  —¿Seguro?


  Milo examinó sus mejillas rollizas y húmedas a la luz de la calle, y entonces se dio cuenta de que había una pequeña pistola en el almohadón que Erika tenía al lado. Se la veía exhausta. Le dijo:


  —Nada saldrá de esta habitación, ¿de acuerdo?


  Erika Schwartz se encogió de hombros.


  —Hace unas semanas —empezó Milo—, el departamento se llevó un susto. Teníamos motivos para creer que había un agente doble entre nosotros.


  —¿Agente doble? —inquirió Schwartz—. ¿Para quién trabajaba?


  —Para los chinos.


  Erika no dijo nada.


  —Seguimos las pistas, pero no llegamos a ninguna parte. O tal vez sí: resultó que no había topo.


  Schwartz continuaba pacientemente a la espera.


  —Pero ahora parece que nos engañaron dos veces. Creemos que sí hay un topo.


  Schwartz se mantenía impasible:


  —¿Creemos? Pero ¿tú no habías dejado la CIA?


  —Es una forma de hablar.


  —A mí me suena a un problema de la CIA.


  —Y me temo que también tuyo, Erika. Por eso he venido a verte. Ahora la Compañía tiene acceso a más secretos tuyos que hace unos meses. Por consiguiente, los chinos también.


  —Gracias a una jovencita.


  Milo no dijo nada.


  Erika le preguntó:


  —¿Solo has venido a traerme malas noticias?


  —Quisiéramos contar con tu ayuda para resolver este problema.


  —Otra vez hablando en plural. ¿A quién engloba ese pronombre tan abstracto?


  —A Alan Drummond y a mí.


  Schwartz parpadeó, en muestra de confusión ante lo que estaba oyendo. Luego, aunque estuviera a oscuras, detectó un cabello suelto en la zona del pantalón que le cubría el muslo y se lo quitó de encima de un manotazo.


  —La CIA cuenta con veinte mil empleados. O eso es lo que dicen. ¿No tienes a nadie más a quién puedas recurrir? ¿Ni uno?


  Milo no respondió.


  Schwartz respiró hondo:


  —Has empezado esta conversación sugiriendo que tenías algo que ofrecerme. Tal vez deberías decirme de qué se trata.


  —Te ofrecemos los medios necesarios para cargarte a Theodor Wartmüller. O sea, la cinta de vídeo.


  —¿De él con la chica?


  Milo asintió.


  Schwartz encontró otro pelo en los pantalones, lo cogió con sus rollizos dedos y dijo:


  —Si me lo hubieras propuesto hace una semana, te habría dicho que esa cinta era lo único que necesitaba. Pero ahora he tenido algo de tiempo para reflexionar. Si sale a la luz, será peor el remedio que la enfermedad. Y Theodor también lo sabe. Ahora ya no estoy tan segura de que me sirva de algo.


  —¿No la quieres?


  —No he dicho eso. Preferiría tenerla yo, no tú. Me refiero a que no soluciona el problema. Y desde luego, no servirá para tumbar a Teddi.


  —En ese caso, recurriré a otra cosa.


  —¿Tienes más? —se le dibujó una lenta sonrisa en la cara, y suspiró.


  —Claro que sí. Pillar a la gente es un juego de niños para el Departamento de Turismo.


  Milo notó que Erika lo observaba en busca de alguna respuesta facial. No le dio respuesta alguna, y ella acabó apartando la vista.


  —No es suficiente —dijo.


  —¿Qué necesitas?


  —A la persona que le partió el cuello.


  —Eso no depende de mí.


  —Entonces, llama ahora a Drummond y pregúntaselo.


  Ambos sabían que eso no era posible, así que Milo dijo:


  —Te daré el nombre yo mismo. ¿De acuerdo?


  Schwartz asintió lentamente, con mucha seriedad:


  —Dejemos las cosas claras: yo recibiré la cinta de vídeo original, la identidad del asesino de Adriana Stanescu y la manera de empapelar a Theodor Wartmüller.


  Milo se preguntaba si realmente todo aquello valía la pena. Suponía que sí, pero ella tendría que hacer una cosilla.


  —Sí —declaró—. Exactamente. ¿Puedo explicarte ya lo que vas a tener que hacer para conseguir todas esas maravillas?


  —Me muero por saberlo, Milo. Te lo aseguro.
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  Aterrizó el sábado a mediodía y se fue en taxi a la ciudad, dándole vueltas a su ruta de escape. La mujer del flequillo rojo se había subido a su avión, sentándose diez filas por delante de él, y aunque Milo quería que supiesen dónde había estado, no le interesaba que se enterasen de cuál era su destino: el piso franco del Bronx, que debía estar alojando a dos Turistas.


  Miró hacia la autopista que iba dejando atrás. Había muchos vehículos y cualquiera de ellos podía ser el que lo seguía. Así pues, le dijo al taxista que lo llevara a Williamsburg, al barrio judío ortodoxo que Tina y él solían visitar los fines de semana para comprar especialidades israelíes que no podían encontrar en otro sitio. Bajó del taxi, consciente de que cualquier sombra estaría ahí tan fuera de lugar como él, y se situó ante una librería de viejo especializada en libros sobre oscuras lecturas de la Biblia, en yidis y hebreo, encuadernados a mano en cuero. Se quedó junto al escaparate, hojeando los libros y vigilando la calle, hasta que el barbudo que estaba detrás de la caja registradora le dijo:


  —¿Puedo ayudarlo?


  —¿Tiene algo en inglés? —preguntó estúpidamente Milo, mientras veía bajar a un negro de un viejo Suzuki.


  —Para algo estamos en América —dijo el hombre mientras se le acercaba, esquivando montañas de libros—. Justo ahí, delante de usted. Un bonito libro sobre Tierra Santa —el hombre miraba por encima de su hombro—. ¿O tal vez quiere algo más académico?


  —¿Sabe una cosa? —dijo Milo mientras el negro entraba en una tiendecita del otro lado de la calle—. Creo que voy a tener que volver con mi mujer. Nunca sé qué es lo que quiere.


  —¿Quiere un consejo? Pregúnteselo. La intuición no es el punto fuerte de los maridos —le dijo el hombre mientras él salía a la calle y echaba a andar a toda velocidad hacia la parada de metro de la esquina. Bajó al trote las escaleras, utilizó la tarjeta del metro y se coló en el vagón cuando las puertas ya se estaban cerrando. Mientras el convoy se deslizaba lentamente hacia Manhattan, vio al negro correr y detenerse ante el torno, mirando cómo se le escapaba el tren.


  Se mantuvo bajo tierra durante el resto del camino, alternando la línea exprés con la local hasta estar seguro de que nadie lo seguía. En el Bronx, compró algo de comida —fideos instantáneos, pan, jamón y café—, y cuando por fin subió las escaleras del piso franco, ya estaba oscureciendo. Pegó la oreja a la puerta, pero no escuchó nada. Llamó y esperó.


  Se proyectó una breve sombra en la mirilla y se oyó una voz masculina:


  —No queremos comprar nada.


  —La Palabra de Dios es gratis —dijo Milo.


  Se produjo un extraño momento de espera.


  —Déjame entrar —dijo Milo—. Soy Weaver.


  Otra pausa; acto seguido, el hombre quitó el cerrojo de la puerta y la abrió un par de centímetros. Tenía los ojos oscuros.


  —Río abajo, después de Eva —dijo.


  —Y de Adán —añadió Milo—. Venga, hombre.


  El Turista de la puerta se presentó como Zachary Klein. Era un tipo grandullón con aspecto de atontado, aunque ningún Turista lo fuese. El otro era una mujer negra especialmente atractiva que se llamaba Leticia Jones y que no vio la necesidad de levantarse del catre mientras le extendía la mano. Tenía unos ojos inmensos y una sonrisa triste.


  —¿Nos vas a informar o qué? Si tengo que pasar otra noche con este patán, tendrás que llamar a una ambulancia.


  —¿Drummond no os ha contado nada?


  —Nos dijo que te esperáramos —le dijo Klein.


  Milo empezó a sacar la comida, y luego vio que el frigorífico y las alacenas ya estaban llenos.


  —¿Habéis ido de compras?


  —Ya le dije que no lo hiciese —se defendió Klein.


  —No pienso comer a base de latas —dijo Jones—. No suelo hacerlo.


  —¿Te das cuenta de lo que he tenido que aguantar? —dijo Klein.


  —Este es capaz de comer cualquier cosa.


  A Milo casi le entró la risa. Pese a su agradable camaradería con James Einner, lo mejor era que los Turistas trabajaran solos. Había tratado de explicarlo en el Libro Negro, cuando escribió: «Una característica inevitable del Turismo es que los Turistas no se soportan entre sí. Si se diera el extrañísimo caso de que dos Turistas congeniasen, la amistad duraría un máximo de dos semanas.


  »Se nos enseña, y la experiencia lo confirma, que todas las cosas y personas son un peligro en potencia. Los niños, los carniceros, las costureras, los directores de entidades bancarias y, en especial, los demás agentes de inteligencia. Nos enseñan esto porque es verdad. Cuanto mejor sea el agente, mayor es la amenaza que representa. Así pues, ¿qué ocurre cuando dos Turistas —los dos agentes más brillantes jamás vistos en el mundo del espionaje— están en la misma habitación? Que enloquecen y las paredes acaban manchadas de sangre».


  Afortunadamente, las paredes del piso franco seguían limpias, y ambos Turistas estaban vivos. La única manera de desactivar la situación era darles un motivo para estar ahí, así que les mostró los expedientes que sin duda ambos habrían memorizado y les dijo:


  —Uno de estos es un topo de los chinos.


  —Ya lo sé —dijo Jones—. Es Chan.


  —Nos ha salido racista —dijo Klein.


  —Cállate.


  —Callaos los dos, ¿vale?


  Se quedaron mirando a Milo.


  —Muy bien —dijo este—. Y ahora, si sois tan amables, ¿podríais colaros en casa de esa gente y encontrar lo que no figura en sus expedientes? Hay que hacerlo antes del lunes por la mañana. Y haced el favor de no dejarlo todo hecho un asco. Si el topo se da cuenta de que hemos entrado en su apartamento, saldrá pitando antes de que lo identifiquemos.


  —¿Qué buscamos exactamente? —preguntó Klein.


  —Usa tu imaginación.


  Como si los hubieran sustituido otras personas, Klein y Jones de repente se mostraron profesionales y eficientes. Así trabajaban los Turistas: con un trabajo que desempeñar, eran rápidos y eficaces; sin nada que hacer, eran destructivos y quisquillosos, rozando la histeria en algunos casos. En esta ocasión, Klein y Jones empezaron con un mapa del área de Washington, trazando un sendero que iba del condado de Montgomery al de Charles. Pese a su enemistad, optaron por trabajar juntos en cada casa para avanzar más. A eso de las ocho, ya se habían puesto de acuerdo en los detalles y abandonaron el piso franco para tomar distintos trenes en dirección a Washington, por lo que Milo volvió a quedarse a solas. Llamó a casa y charló con Stephanie y luego con Tina, quién le pidió que fuese a verlas, aunque solo fuera unas horas. Le dijo que se le echaba de menos. A Milo le pareció una idea excelente, y lo de tener la cama doble a la breve distancia de un trayecto en metro le resultaba de lo más tentador.


  Luego llamó a Drummond.


  —Tus amigos ya se han ido. Deberían acabar para el lunes.


  —Pero ¿estaréis en contacto?


  —Ya tienen mi número.


  —Avísame inmediatamente si descubres algo.


  —¿Sigues a bordo, Alan?


  —Vuélvemelo a preguntar cuando tengas la información. Puede que no necesite hacer nada.


  —No apuestes por eso.


  —Yo ya no apuesto por nada.


  A las cinco de la mañana, a Milo lo despertó el teléfono. Klein y Jones se habían aplicado rápidamente a la tarea, y Jones llamaba para pasarle el primer informe. Milo buscó lápiz y papel mientras ella le largaba la información:


  —William Howington. Veintiocho, varón, blanco…


  —No me cuentes lo que ya sé —la cortó Milo.


  —El tío tiene un serio enganche a la cocaína. Y hay un cubo lleno de éxtasis… Parece que se los zampa como si fuesen caramelos.


  Las drogas eran un hábito comprometedor, pero… ¿lo suficiente como para que alguien espiara para una potencia extranjera?


  —¿Qué más?


  —Está escribiendo una novela. Un roman à clef, una novela en clave, si he entendido el principio. ¿Quién crees que puede ser el parlamentario Albert Sirwin?


  —Muy interesante, pero no es lo que andamos buscando.


  —Una pena —dijo Jones—. Nos quedan seis.


  Acabaron el registro de Raymond Salamon el domingo a mediodía, y el de Susan Jackson hacia las tres de la tarde. El apartamento de Salamon estaba limpio —demasiado limpio, según Klein— mientras que el de Jackson estaba repleto de artefactos chinos. Era la que había estudiado cultura china y visitado Pekín, la que acabó siendo expulsada de China por manifestarse a favor de los granjeros a los que el gobierno había dejado sin tierras. Había cartas y postales en mandarín guardadas en su escritorio, y Leticia Jones —que resultó que lo hablaba muy bien— las revisó rápidamente, en busca de señales de comunicación clandestina. Evidentemente, la característica principal de la comunicación clandestina consiste en que no lo parezca, así que optó por fotografiar una selección representativa para un estudio posterior. Gracias a las fotos y a las postales, supieron de la existencia de un amante: Feng Liang, estudiante de la universidad de Pekín, detenido junto a ella. Había cartas suyas y respuestas abortadas de Jackson, y en su ordenador descubrieron una historia de lo más romántica en forma de correos electrónicos.


  Maximilian Grzybowski y Derek Abbot eran compañeros de piso y compartían un loft en Georgetown. Klein y Jones esperaron hasta que salieron a disfrutar de las alegrías de la noche del sábado, y luego dedicaron un par de horas a revisar una extensa colección de deuvedés a base de pornografía y películas de acción, para lanzarse acto seguido sobre los ordenadores. En ellos no había información de interés, aunque Grzybowski tenía una carpeta secreta que, después de que Klein diera con la contraseña, resultó que contenía más pornografía… Pornografía gay. Una o dos décadas atrás, la amenaza de que eso se hiciera público habría sido motivo suficiente para revelar secretos, pero ya no.


  Poco después de la una de la madrugada del lunes, se plantaron en el apartamento de Jane Chan —extrañamente vacío— y descubrieron lo que ya intuían: montones de recuerdos de Hong Kong. Fotos familiares, cartas, correos electrónicos y paquetes de regalos que había recibido de tíos, tías, primos y primas. Junto a la historia de amor de Susan Jackson, era el material más comprometedor que habían encontrado. Hasta el momento, aquellas dos mujeres parecían las más expuestas a un posible chantaje.


  También descubrieron que Jane Chan tenía un lío con la última persona de la lista, David Pearson, el director legislativo que Milo había conocido en el despacho de Drummond junto a Max Grzybowski. Tenía fotografías de ellos dos juntos, a veces en distintos niveles de desnudez, que se remontaban a diciembre. Jones dijo lo que pensaba: «Si yo fuera un topo, me follaría a un superior. Es la mejor manera de conseguir lo que se supone que no debes».


  No le faltaba razón, y cuando fueron al apartamento de Pearson, en Alexandria, descubrieron que Chan estaba compartiendo su cama. Jones se fue a un Starbucks a pillar unos cafés para ella y Klein, y cuando, sobre las siete, Pearson y Chan salieron con su aspecto de pareja perfecta y se subieron al Mazda de él para ir a trabajar, pasaron a la acción.


  Aparte del olor a sexo del dormitorio, el apartamento de Pearson estaba tan limpio como el de Raymond Salamon, así que se centraron en el ordenador, que requería una autentificación doble y una contraseña de 128 caracteres. A pesar de que Klein había sido un gran hacker de joven, necesitó una hora y media antes de gritar «¡Eureka!».


  Su entusiasmo duró poco. Tanta seguridad solo pretendía proteger la vida personal de Pearson, sus fotos, los correos electrónicos de su familia y… sus poemas. Había más de doscientos, oscilando entre el haiku y la terza rima, dentro de una carpeta cuyo poco imaginativo título era VERSOS. La mayoría de ellos, centrados en la Historia y en el Amor. Ahí no había nada comprometedor, y lo más interesante que descubrieron fue lo que faltaba: entre las fotografías de familiares, amigos y hasta de la ex novia china con la que había ido dos veces a Shanghái, no había ninguna de Pearson con Jane Chan, aunque las fotos de Chan se remontaban a tres meses atrás.


  —Es evidente que ese hombre tiene la fiebre amarilla —le dijo Jones a Milo cuando le llamó—, pero Chan no tiene el menor futuro con él.


  —O puede que él no quiera que queden pruebas de su relación en el ordenador —sugirió Milo—. A Irwin le debe reventar que sus ayudantes se líen entre ellos.


  Jones no se mostraba de acuerdo con lo que oía:


  —No, cariño. Lo que pasa es que él no está loco por ella.


  Resultaba peculiar, pero no lo suficiente como para que tuviese importancia, para que a Milo le sirviera de algo. Aunque las dos mujeres —Chan y Jackson— fuesen las principales sospechosas, podía tratarse de cualquiera de ellos.
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  Oskar se pasó toda la mañana del lunes revisando viejos casos; era el único trabajo permanente con el que contaba desde que, dos años atrás, Erika llevara a cabo su suicidio profesional trasatlántico. A veces recordaba los consejos de Franz —«A Schwartz se le ha pasado el arroz, Oskar. No tienes que quedarte cerca para presenciar su hundimiento»— y volvía a examinar sus motivos para mantenerse leal a una jefa cuyo final parecía inminente. En otras ocasiones, por el contrario, pasaba de tales consejos y veía a Franz como lo que era: el perrito faldero de Wartmüller, aterrado ante la posibilidad de quedarse sin las migajas de la mesa de su amo. Hoy, mientras visitaba el despacho que compartía con la ausente Brigit, vio a Franz como un término medio entre sus posibles extremos.


  —Aquí tienes los informes de los exámenes de la semana pasada.


  Sin levantar la vista del ordenador, Franz dijo:


  —Es lunes, Oskar. Llegas un fin de semana tarde.


  —Estaba ocupado con otras cosas.


  —¿De verdad?


  A veces, Franz mantenía conversaciones enteras sin levantar la mirada, así que Oskar no se rindió ante la vista de su prominente calvicie:


  —¿Está Theodor?


  Franz levantó la cabeza. Era eso, la repentina atención, lo que ponía a Oskar de los nervios.


  —Está reunido. En la S.


  —Ya. Los americanos.


  —Así es.


  Franz regresó a su pantalla, pero Oskar no se movió de allí.


  Finalmente, Franz volvió a mirarle:


  —¿Querías algo más?


  —¿Podrías sacarlo de la reunión?


  Franz se rio de una manera que revelaba que no estaba acostumbrado a las carcajadas, y que no se sentía a gusto con ellas:


  —Debes de estar de broma.


  —Tiene que ver con los americanos.


  —En ese caso, díselo cuando se hayan ido.


  Oskar negó con la cabeza:


  —Para entonces, puede que ya no haga falta.


  —Veo que te ha dado por los acertijos, Herr Leintz.


  —Bueno, ¿qué?


  —Que lo hagas tú mismo. Yo no pienso hacerme responsable de la interrupción.


  Oskar salió del despacho y se cruzó en el pasillo con las jóvenes y bonitas secretarias con las que, pese a la devoción que sentía por Rebecka, la sueca, siempre charlaba en la sala de descanso. Ahora, les dedicó una sonrisa a todas, que pocas le devolvieron, pues sabían que no pintaba nada en la segunda planta. Más adelante, vio al viejo Jan entrando en la sala de reunionesS con una bandeja llena de tazas. Apretó el paso para llegar junto a él y agarró la puerta antes de que se cerrase.


  En el interior, los presentes se estaban riendo. Observó sus rostros, que componían un amplio espectro de prototipos norteamericanos. El académico con gafas, dos corpulentos futbolistas, un hombre de negocios e incluso dos negros y un asiático (japonés, supuso). Siete en total. Más Theodor Wartmüller presidiendo la mesa, moviendo su colorada jeta ante algún chiste, y Brigit Deutsch, con tacones de aguja y una falda por la rodilla, apoyada en el otro extremo de la mesa y disfrutando de la atención de todos aquellos hombres.


  Mientras Jan sustituía en silencio las tazas vacías de café por las llenas, Oskar atisbó por la rendija de la puerta hasta que consiguió captar la atención de Brigit; su alegría pareció desvanecerse y la sustituyó… ¿podría tratarse de vergüenza? Acto seguido, se recuperó y dedicó a Oskar un breve y discreto movimiento de cabeza. Pero Oskar no se movió de donde estaba. En vez de eso, señaló a Wartmüller y se mantuvo a la espera.


  Finalmente, Brigit se inclinó sobre Wartmüller y le susurró algo al oído. Wartmüller descubrió a Oskar en el umbral, y consiguió mantener la sonrisa mientras decía «Discúlpenme un momento, caballeros», y salía de allí.


  Cuando recorrió el pasillo no parecía enfadado, más bien condescendiente:


  —¡Oskar! Me temo que no has escogido el mejor momento para charlar.


  —Lo siento, señor, pero es algo que no puede esperar.


  —¿Ni siquiera media horita?


  —Tenía que decírselo antes de que se fuesen los americanos.


  Pasaron dos secretarias y Oskar se acercó un poco más a la ventana del despacho, que tenía la cortina echada. Wartmüller lo siguió:


  —¿Y bien?


  —Mire, yo… No me siento del todo cómodo viniéndole con esto, pero no me queda más remedio. La lealtad llega hasta cierto punto, y luego uno responde ya ante su conciencia.


  Wartmüller se lo quedó mirando:


  —¿A dónde quieres ir a parar, Oskar?


  —Se trata de Erika. Se ha estado encargando por su cuenta de ciertas cosas. Cosas de las que usted debería estar al corriente, sobre todo si tiene que hablar abiertamente con los americanos.


  —Por favor, Oskar, ve al grano.


  Oskar respiró hondo, de una manera un tanto exagerada:


  —La semana pasada —el viernes—, se vio con Milo Weaver.


  —Milo… ¿Y por qué?


  —Se han asociado. No sé qué saca Erika de todo esto —no piensa decírmelo—, pero sé que está ayudando a Weaver a investigar la posibilidad de que haya un topo en la CIA.


  Wartmüller se lo pensó un momento, aunque al final se limitó a repetir lo que había oído:


  —¿Un topo?


  —Un topo de los chinos. Cuando le pregunté a Erika qué tenía eso que ver con nosotros, repuso que hasta que no se localizara al topo, todo lo que les contásemos a los americanos acabaría llegando a Pekín. Por eso le dije… Bueno, le dije que teníamos que informarle a usted. Si no, no sabría qué ocultar.


  —¿Y ella qué dijo al respecto? —preguntó Wartmüller en un tono distante, mientras se rascaba el mentón con un dedo.


  —Dijo que usted se metería por medio. Para chincharla. Dijo que usted le impediría hablar con ellos.


  —¿Con quién?


  —Con esos señores que están en la sala ahora mismo. Los está esperando en el aparcamiento.


  Wartmüller se frotó los ojos con los nudillos de la mano derecha:


  —¿Me estás diciendo que Erika está ahí fuera, esperando a los americanos para decirles que tienen un topo?


  —Sí, señor.


  A continuación, Wartmüller añadió exactamente lo que Erika le había dicho que diría:


  —Mira, Oskar. Quiero que me cuentes todo lo que sepas de esa teoría del topo. ¿En qué departamento está? ¿Cuánto tiempo lleva actuando?


  Oskar negó con la cabeza:


  —Solo me ha contado lo que le acabo de contar a usted. Exceptuando…


  —¿Exceptuando qué?


  —Quería que le pasara todo lo que tenemos sobre un senador americano. Nathan Irwin. Republicano.


  —Vale —dijo Wartmüller, dándole vueltas al asunto.


  —Es muy duro —dijo Oskar.


  —Ya lo creo.


  —No, me refiero a esto. A actuar a espaldas de Erika. No quiero que usted piense que así es como trato a mis superiores.


  Wartmüller adoptó de nuevo un aire distante; luego, se centró en la cuestión, sonrió amargamente y colocó una de sus pesadas manos sobre el hombro de Oskar:


  —Escúchame bien, Oskar. No tienes por qué sentirte culpable. ¿De acuerdo? Has hecho lo que debías.


  —Gracias, señor. Eso me consuela.


  Una hora después, cuando volvía a estar en su despacho, recibió la lenta visita de Erika, que arrastraba su inmenso cuerpo de agarradero en agarradero: el umbral, el respaldo de una silla, la esquina del escritorio. Le dijo:


  —Fuera hace un frío que pela.


  —Sin duda —repuso Oskar.


  —¿Sabes si ya se han ido los visitantes de Wartmüller?


  —Creo que se fueron hace veinte minutos.


  —Hum.


  Erika llegó hasta su silla y se agarró a ella con ambas manos:


  —Supongo que los hicieron salir por detrás. ¿Crees que es posible, Oskar?


  —Sí, señora —repuso este, sonriente—. Todo es posible.
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  La llamada se produjo a la 1.23 de la tarde del martes, mientras Drummond estaba en la sala de reuniones comentando con los de la sección de Fraudes los movimientos de capitales entre tres entidades bancarias —de las Caimán, Suiza y Pakistán, respectivamente— y su conexión (recientemente descubierta por Malik Tareen, un Turista que se había pasado casi seis meses en Lahore) con una tribu afgana de la que se sabía que acogía a luchadores talibanes. A diferencia de sus predecesores, Drummond se trajo a dos asesores de la oficina del director para que lo escucharan todo y aconsejaran qué hacer a la hora de dar el siguiente paso, llegando a la conclusión general de que, mientras los Turistas siguieran el camino del dinero, el ejército se las tuviera con la tribu. Como los militares desconocían la existencia de Turismo, la información debería encauzarse a través del director adjunto del Servicio Nacional Clandestino, una de las pocas personas de la oficina del director con permiso para saber de qué iba el departamento de Turismo.


  Con Irwin de vuelta en Washington, ese era el segundo día de Drummond como soberano absoluto, y hasta ahora todo iba muy bien: nada de malas noticias, ninguna señal de desastre inminente… Y, de repente, su secretaría le dijo que tenía una llamada por la línea doce. Con la mente en los asuntos bancarios, se puso al teléfono:


  —Aquí Drummond —dijo sin la vehemencia habitual.


  —Soy yo —anunció Milo.


  Drummond apartó la vista de los hombres de Ascot, que hacían como que no escuchaban:


  —¿Qué tal? ¿Cómo va esa búsqueda de empleo?


  —Parto ahora mismo hacia una entrevista en Washington. Apúntate.


  —Muy bien —dijo Drummond, pero Milo ya había colgado.


  Concluyó la reunión y regresó a su planta para encontrarse a Harry Lynch inclinado sobre su teclado, con los restos de un bocadillo de atún desperdigados por la mesa.


  —Lynch, ¿puedes venir a mi despacho?


  —Por supuesto, señor.


  Lynch cerró la puerta.


  —Siéntate, por favor.


  El comportamiento cordial siempre parecía inquietar a Lynch, así que se sentó lentamente, como si la rapidez pudiese granjearle una reprimenda.


  —Gracias por ocuparte de esas retiradas por mí, Harry. ¿Seguimos pasando inadvertidos?


  Lynch asintió:


  —Los he movido de vez en cuando para que nadie piense que están en coma.


  —Buena idea. Tengo otra cosa que pedirte: ¿puedes consultar siete pasaportes sin que nadie de este edificio se entere?


  —Teclado virtual —dijo Lynch, encogiéndose de hombros.


  —¿Perdón?


  —Abro un teclado virtual en la pantalla y uso el ratón para escribir mis instrucciones. De esa manera, el detector interno no lo registra.


  —Parece fácil —dijo Drummond.


  Lynch no le dijo ni que sí ni que no.


  Drummond abrió la cartera, sacó una hojita de papel y se la entregó:


  —Ahí están los números de los pasaportes. Necesitaré que anotes mi móvil como contacto inicial, y la orden es retener a la persona hasta que yo llegue.


  —Ningún problema.


  —Yo —dijo Drummond, repasándolo todo mentalmente—. O Milo Weaver.


  Lynch puso cierta cara de asombro:


  —¿Milo sigue por aquí?


  —Asesorando. Y eso también debe quedar entre nosotros, ¿vale?


  —Sí, señor.


  Lynch sonrió alegremente, pues ya no se sentía incómodo, y a Drummond le entró un ataque de celos: la mención de su nombre no animaría a casi nadie.


  Cuando Lynch se marchó, descolgó el teléfono, pero antes de marcar, Irwin lo llamó por la línea siete.


  —Qué gracioso, Nathan. Precisamente iba a llamarle.


  —Hilarante —dijo Irwin—. Oye, ¿tú sabes qué puedo hacer para ponerme en contacto con Weaver? No se pone al teléfono.


  —Ni idea, señor. No hablo con él desde la semana pasada.


  —¿Dijo algo de irse a Alemania?


  —No… No me suena. ¿Para qué habría de ir a Alemania?


  —Bueno, si tienes noticias de él, dile que quizá le he encontrado un trabajo como asesor. Buen sueldo y primas. Dile que me llame.


  —Así lo haré. Oiga, Nathan, ¿tiene usted la noche libre?


  Pausa.


  —¿Por qué?


  —Porque me voy para Washington y quería comentarle ciertos asuntos departamentales.


  —Me temo que no podrá ser —dijo Irwin—. Los demócratas han montado una cena supuestamente imparcial e insisten en que acuda.


  —Igual le conviene saltársela.


  —¿Por qué motivo?


  —Porque quiero hablarle de Milo Weaver.


  —Weaver… Pero ¿no me acabas de decir que…?


  —No es el tipo de conversaciones que se puedan mantener por teléfono.


  Irwin se calló un instante.


  —Bueno, de acuerdo. Pásate por mi casa de Georgetown a las ocho.


  —Prefiero que venga usted a verme. Estaré en el Washington Plaza.


  —Estás muy misterioso, Alan. Y eso no me gusta.


  —Lo siento, señor, pero necesito que venga usted a verme. Es la única manera de sentirme a salvo.


  —Ahora sí que ya no entiendo nada. ¿Por qué no habrías de sentirte a salvo en mi casa? ¡No soy un puto Turista!


  —Lo entenderá todo esta tarde. A las ocho en punto, como usted ha dicho, pero en el Plaza. Lo llamaré para darle el número de habitación, así no tendrá que preguntar en recepción.


  Milo llegó a Union Station a eso de las cinco. Ahí tomó un taxi hacia la zona noroeste de Thomas Circle, pues había quedado con Klein y Jones en el International Bar del Washington Plaza, donde estaban proyectando Desde Rusia con amor —la mejor película de James Bond— en la pantalla plana situada tras la barra. La película hacía juego con la decoración, de los años sesenta, pero ninguno de los muchos bebedores que acababan de salir del trabajo le prestaba la menor atención. Ocuparon un reservado en forma deU junto a la pared, y Milo pidió café para todos. Luego repartió unos móviles baratos que había comprado el día anterior.


  —Olvidaos de los teléfonos de la Compañía y utilizad estos.


  —¿No te estás excediendo?


  —No correremos riesgos. Y mantendremos un contacto continuo —les dijo—. Hay que contestar a la primera llamada.


  —Nos trata como a colegiales —murmuró Klein.


  Jones sonrió, dejando al descubierto una enorme cantidad de dientes:


  —Hum. Un maestro de escuela.


  Milo no estaba del todo seguro de que se estuvieran tomando las cosas lo suficientemente en serio, pero Drummond le había asegurado que se trataba de dos de sus mejores Turistas. La verdad es que parecían disfrutar con sus papeles: Klein, el lerdo gruñón; Jones, la exótica seductora. «Procedemos por orden de sospecha. De menos a más». Como solo eran siete nombres, no era necesario tomar notas. Sabían dónde estaba y dónde vivía cada uno, y a esos Turistas se les pedía que los localizaran y siguieran a todos, llamando a Milo si alguno se apartaba de la ruta prevista.


  Una vez revisado el orden de acontecimientos, Leticia Jones llamó a un camarero y le pidió un Martini de ginebra. En respuesta a la mirada de Milo, dijo:


  —No pienso pasar la noche en blanco sin tomarme una copa, por lo menos.


  —Yo no he dicho nada —contraatacó Milo.


  Abierta la veda, Klein hizo señales a otro camarero:


  —En ese caso, me tomaré una cerveza.


  Milo se resistió a la tentación, aunque contemplaba con envidia la bebida de Jones. A las siete, se levantó para pagar la cuenta, y luego les dijo que se marcharan. Jones le tocó el brazo mientras se iba, y le susurró:


  —Tú tranquilo, chiquitín, papá y mamá cuidarán de ti.


  La vio esquivar mesas mientras llegaba a la salida, recogiendo agradecidas miradas masculinas por el camino.


  Drummond salió temprano del trabajo para tomar el Acela Express que salía de Penn Station y que lo dejó en Washington a eso de las siete. Apretujado en un tren abarrotado y recalentado por tanta humanidad, no dejó de pensar en que debería haber cogido el Jaguar. Eso sí, aunque hubiera poco tráfico y hubiese podido pisarle a fondo, el trayecto habría durado más de cuatro horas. Y no era el día más apropiado para arriesgarse a llegar tarde. Así pues, soportó el viaje como pudo y luego hizo cola para coger un taxi que lo llevara a Thomas Circle para registrarse en el Washington Plaza con su auténtico nombre. De camino a la habitación, llamó a Irwin:


  —Habitación 620.


  Al senador se lo notaba incómodo y ansioso:


  —¿No piensas darme alguna pista, Alan?


  —Pronto lo sabrá usted todo.


  —Más te vale que merezca la pena.


  Cuando llegó a su habitación, Drummond sacó una botellita de whisky del frigorífico y, mientras la abría, sonó el teléfono.


  —¿Dónde? —le preguntó Milo.


  —Seiscientos veinte.


  Y se acabó la conversación.


  Drummond se ventiló el whisky y luego sacó sus cosas del maletín. Llevaba algunos expedientes y, debajo, envuelta en una toalla gris, su pistola.


  Era una M9, la pistola reglamentaria de los marines, a la que se habían pasado a finales de los ochenta para cumplir las directivas de la OTAN sobre armas de fuego. Aquella arma nunca se le había encasquillado, aunque cuando se la dieron, había encontrado incómoda la culata de metal. Se acostumbró a ella en un par de meses, consiguiendo que cada vez que la empuñaba le pareciese lo más natural del mundo.


  Tras revisar el cargador y vaciar la recámara, fue a por su segundo y último whisky. Con un historial que incluía dos deprimentes años en Afganistán, la perspectiva de acabar recurriendo a la pistola no le inquietaba; pero utilizarla en una habitación de hotel de Washington contra un senador, sí. Sobre todo, cuando lo que había llevado a semejante situación no era más que la epifanía de un agente.


  Eso sí: su epifanía era demasiado dañina como para ignorarla. Por consiguiente, metió laM9 en un cajón de la cómoda, detrás del televisor, y consultó el reloj. Eran las siete y cincuenta y dos.


  En la planta baja, Milo vio llegar a Drummond y, tras pedir en recepción que le pusieran con su habitación para saber en cuál estaba, tomó posición al fondo del vestíbulo con un ramo de flores que había comprado en la tienda de regalos. Se dedicó a mirar la hora en su reloj constantemente para que el personal del hotel supusiera que tenía una cita con una mujer que llegaba tarde, y lo dejaran en paz.


  Irwin apareció concentrado en el espacio que tenía por delante, así que Milo no tuvo que parapetarse tras las flores. Irwin, que iba directo al ascensor, parecía alguien que tuviera ante sí una tarea tan desagradable como necesaria, alguien que quería quitarse algo de en medio cuanto antes.


  Milo esperó. Ninguna sombra había precedido a Irwin, y nadie apareció a lo largo de los siguientes cinco minutos. Se levantó y echó a andar hacia los ascensores, pero se hizo a un lado para dejar que una familia subiera sola. Esperó el siguiente ascensor y subió a la sexta planta. Llamó a la habitación 620 y oyó voces —«¿Puede escucharme, Nathan? Servicio de habitaciones», decía Drummond— antes de que se abriera la puerta. Sorprendido, el senador Irwin se quedó mirándolo fijamente. A su espalda, Drummond se iba acercando al televisor.


  —Pero ¿qué coño es esto? —dijo Irwin—. ¿Alan? ¿Qué cojones estás…?


  Se interrumpió a media frase porque Drummond le apuntaba con una pistola.


  El senador retrocedió mientras Milo entraba en el cuarto, cerraba la puerta y echaba el seguro. Le dijo a Drummond:


  —¿Todavía no se lo has dicho?


  —¿Decirme qué? —preguntó Irwin.


  Alan Drummond no parecía estar muy a gusto en su posición, pero siguió sosteniendo la pistola como un profesional, sin que la mano le temblase.


  —Siéntese, Nathan. Solo queremos que haga unas llamadas telefónicas.
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  El primero era Raymond Salamon. Pese a la bronca de quince minutos que les largó el senador, amenazando a ambos con cosas mucho peores que la expulsión, finalmente llamó a Salamon con su tono de voz más autoritario:


  —Ray, más vale que vueles a Thomas Circle a la voz de ya. Tengo aquí a unos tíos de la Compañía que quieren hablar contigo.


  —¿CIA? ¿De… de qué va esto?


  —Dímelo tú, Ray. ¿Qué has estado haciendo para que estos matones se interesen por ti?


  —Yo… Nada, señor.


  —Pues si es cierto, no tienes nada de lo que preocuparte. Vente ahora mismo para aquí, plántate delante del Washington Plaza y aclararemos las cosas.


  —De acuerdo.


  —Y una cosa, Ray, ni se te ocurra informar a nadie. De momento. ¿Vale?


  —Sí, señor.


  Salamon cumplió su palabra. Llegó unos diez minutos, y Milo se acercó a él en la zona de descarga, que estaba llena de taxis y de botones del hotel.


  —¿Raymond Salamon?


  —Eh, sí —dijo él.


  —Por aquí.


  Guio al aterrorizado ayudante por el hotel, y en el ascensor, Salamon intentó hacer preguntas. Milo las acogió con un silencio inflexible. Cuando por fin llegaron a la habitación 620, Salamon se relajó al toparse con Irwin, quien le dedicó un guiño algo reticente:


  —Sabía que eras de fiar, Ray.


  —El móvil, por favor —le dijo Milo.


  —Adelante, Ray, dale el móvil a este hombre. Y toma asiento. Nos espera una noche larga.


  Como Maximilian Grzybowski y Derek Abbott vivían juntos, Klein se situó en la entrada de su apartamento, esperando que saliera alguno de ellos. Cuando apareció Abbott, Klein avisó e Irwin marcó su número de teléfono. La misma dureza, pero en un tono algo más fraternal: se notaba que Abbott era uno de sus favoritos. Eso sí, las mismas órdenes: vente de inmediato al Washington Plaza para hablar con la CIA. Y no se lo digas a nadie.


  Al cabo de quince minutos, Milo introducía a Abbott en el hotel e Irwin llamaba a Grzybowski. Mientras esperaban, Abbott no dejaba de preguntarle a Salamon qué sabía de todo aquello, pero este se limitaba a encogerse de hombros tímidamente.


  —¿De qué va el rollo? —preguntó Abbott.


  —El rollo —saltó Irwin— va de que me obligan a hacer esto, y no pienso creerme las acusaciones de estos dos señores hasta que me den las pruebas necesarias. Y si no lo consiguen, habrán tirado sus carreras por el retrete.


  Cuando se unió a ellos, Grzybowski no mostró la misma paciencia que los dos anteriores. A diferencia de ellos, había pasado cierto tiempo en el Departamento de Turismo y consideraba al tipo de la pistola un burócrata más.


  —Lo sabía. ¿No se lo dije, señor? Drummond no soportaba perder el control de su departamento y no ha parado hasta humillarle. Joder, ni que estuviéramos en el instituto.


  Eran las once en punto cuando Milo recibió a William Howington en la rotonda de entrada al hotel, tras una fila de cuatro taxis. Fue el primero en no seguirle dócilmente al interior del establecimiento.


  —No sé quién coño eres.


  —Irwin te dijo que vinieras aquí, ¿no? Yo te llevaré hasta él.


  Howington no se quedó convencido hasta que llamó a Irwin para recibir una orden directa de él. Cuando llegaron a la habitación, se quedó con la boca abierta:


  —Pero ¿esto qué es? ¿Una fiesta sorpresa?


  Milo no esperaba grandes revelaciones instantáneas. Aunque todo era posible, no había nada en los expedientes de esos cuatros hombres que sugiriese que podían trabajar para Zhu. Los otros tres —Susan Jackson, Jane Chan y David Pearson— tenían algún tipo de relación con China, pero solo las mujeres conservaban un nexo emocional con la zona: Jackson, con la China continental; Chan, con Hong Kong. De las dos, Milo sospechaba de Jackson, quizá la utilizasen para mantener a salvo a su amante, Feng Liang. Chan tenía familia que también podía ser extorsionada, pero Milo no creía que alguien con una mente tan laberíntica como la de Zhu escogiera a un asiático como espía.


  Así pues, optó por llamar a Jackson la última, pero había un problema. Según Leticia Jones, Chan y Pearson estaban pasando la noche en casa, comiendo pizza a domicilio y viendo deuvedés. Si llamaban a Pearson, este le diría a Chan a dónde iba, y Chan —si era el topo— se olería el percal. Y si llamaban primero a Chan, Pearson tendría la misma capacidad de maniobra.


  Klein, que llevaba una hora vigilando el apartamento de Jackson, le dijo a Milo que se había ido a dormir sola.


  —Adelante —le dijo Milo a Irwin—. Llama a Jackson.


  La despertó:


  —Susan, tienes que venirte ahora mismo para aquí.


  —Me acabo de dormir. ¿Qué ocurre?


  —Algo relacionado con tu carrera. Vístete y ven a verme al Thomas Circle. El Plaza. La CIA quiere hablar contigo.


  —¿La CIA? ¿Por qué?


  —Creen que te has estado portando mal, Susan… Y se lo están tomando muy en serio a la hora de convencerme de ello. Así que vente para aquí y empieza a defenderte, y no le digas nada a nadie hasta que esto se aclare. ¿Entendido?


  Se encendieron todas las luces del apartamento. En unos once minutos, Jackson se puso un chándal, bajó a la calle y se subió a un taxi. Klein la siguió hasta el final del recorrido, cuando el taxi la dejó frente al hotel. Milo ya la estaba esperando mientras hablaba por teléfono con Klein:


  —Vete a buscar a Jones. Cuando estéis situados, acabaremos con esto.


  También Jackson dudó de que Milo fuese quien decía ser, por lo que este, en vez de meterla en el Plaza a la fuerza, optó por dejar que llamara a Irwin. Mientras entraban, ella le preguntó:


  —¿Qué crees que he hecho?


  A Milo le sonó el móvil. Era Jones:


  —Pearson se larga. Está nervioso.


  —¿Asustado?


  —No, solo nervioso. No deja de mirar la hora.


  —¿La mujer sigue ahí?


  —Sí. Pero Klein no llegará hasta dentro de cinco o diez minutos.


  —Quédate con ella —le ordenó Milo. Si llamaban a Pearson mientras estaba fuera, lo más probable fuera que el director legislativo llamase a Chan, aunque se limitase a explicarle por qué no volvía: a fin de cuentas, eran amantes—. Ahora llamaremos a Chan.


  Colgó y, mientras esperaban el ascensor, Jackson dijo:


  —¿Jane Chan?


  Y Milo se la quedó mirando.


  —¿Ahora vais a llamar a Jane Chan? Pero ¿qué clase de juego es este?


  Subieron al ascensor. Milo dijo:


  —No es un juego.


  —Ya lo creo que no. Si pensáis que Jane es una especie de delincuente o de terrorista, estáis totalmente locos.


  —No es tan sencillo.


  Jackson estaba cabreada:


  —¿Despertáis a la gente en plena noche para interrogarla? Eso son tácticas de la Gestapo. Y la CIA no está autorizada a joder a la gente dentro del país. ¿Qué coño está pasando?


  Sin saber muy bien por qué —tal vez porque sospechaba de ella, tal vez porque aquella mujer llevaba toda la vida chocando con las autoridades chinas—, Milo respondió:


  —Estamos buscando a un topo de los chinos. Se trata de uno de los siete ayudantes de Irwin. Por eso te hemos llamado.


  La mujer adoptó una expresión atónita mientras las puertas del ascensor se abrían en la sexta planta:


  —¿Jane?


  —Pearson y ella son nuestros principales sospechosos.


  —Ah.


  Lo dijo con una desesperación tan extraña como inesperada.


  —¿Qué ocurre? —le preguntó Milo.


  —La he llamado.


  —¿A Chan?


  Asintió. Milo la agarró del codo y la sacó del ascensor.


  —¿Cuándo?


  —Justo antes de salir. Le he dicho…


  —¿Qué le has dicho?


  —Solo que la CIA me estaba acusando de algo y que tenía que ir a defenderme. Se lo he dicho para avisarla, pues me parecía de lo más lógico. Si me estabais investigando a mí, también podríais hacerle preguntas a ella.


  —¿Por qué lo has hecho?


  —¿Tú nunca has tenido amigos?


  Milo abrió la puerta de la habitación y todos los ojos se clavaron en Jackson, que seguía atónita. Milo ya hablaba por teléfono con Jones:


  —Lo sabe. Actuad ya.


  Drummond, en un rincón, daba la impresión de que la pistola le empezaba a pesar demasiado.


  —¿Qué ocurre? —preguntó.


  Milo recorrió la habitación con la mirada:


  —Os podéis ir todos. Irwin, tú te vienes conmigo y con Alan.


  —Joder, qué manera de cargarse el clímax —dijo Max Grzybowski.


  Eran las doce y cuarto cuando los tres hombres subieron al largo Chrysler negro de Irwin, aparcado en la esquina de la calle M.Drummond se puso al volante, Irwin se sentó detrás y Milo ocupó el asiento del copiloto. Mientras salían de Thomas Circle, a Milo le sonó el teléfono. Volvía a ser Jones.


  —Tengo malas noticias, Milo.


  —Adelante.


  —¿La mujer, Chan? Está sentada en el sofá con dos balazos en el pecho. Muerta.
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  Necesitaron casi veinte minutos para cruzar el Potomac, coger la autopista Jefferson Davies y salir al barrio de Alexandria conocido como Del Ray. Encontraron a Leticia Jones en el apartamento de Pearson, de pie, junto al cadáver de Chan, meneando la cabeza. Chan era bajita y de cara ancha, y tenía los ojos cerrados. Su piel había adquirido una blancura brutal después de que la sangre se le escapara a través de los dos agujeros del pecho. Una de las balas se había desviado ligeramente hacia arriba y le había seccionado la aorta. El suelo junto al sofá estaba negro y pringoso.


  —Esto pinta fatal —dijo Jones.


  Milo se quedó a su lado:


  —¿A qué te refieres?


  Leticia Jones no tenía ganas de explicarse. Señaló hacia la ventana que daba al patio del edificio:


  —Ya estaba abierta, y aquí —dijo inclinándose sobre la alfombra— están los casquillos —apuntó con una larga uña roja hacia una funda de bala de 9 mm bañada en sangre, y luego a la otra—. Totalmente a quemarropa.


  —¿Cuándo se ha ido Pearson?


  —Debe de hacer unos cuarenta minutos. Y supongo que no ha salido a por un cartón de leche.


  Drummond se acercó a ellos:


  —Si yo encontrara algo así en mi sofá, tampoco volvería.


  Tanto si esa mujer era el topo como si no, a Milo le reventaba encontrársela muerta. Intentó deducir cómo habría sucedido, esquivando la respuesta más lógica. Fue porque Milo había optado por poner en marcha su plan. Dijo en voz alta:


  —Jackson llama a Chan para hablarle de nosotros. Chan se asusta y llama a Zhu, o a su contacto. Zhu envía a alguien para que se libre de ella. Y todo ello en… ¿Cuánto tiempo? ¿Media hora, entre la llamada de Jackson y la partida de Pearson?


  Al principio, nadie dijo nada. Irwin estaba de pie en un rincón alejado del apartamento, con un pañuelo en la mano y los ojos enrojecidos. Drummond tosió y luego dijo: «Sabían que andabas olisqueando por ahí, Milo. Tú mismo lo dejaste muy claro. Zhu tendría a algún esbirro a mano por si había que liquidar a alguien. Eso es lo que yo haría».


  Sonó el teléfono de Drummond y se retiró para responder. Milo miró a Jones:


  —Limpio, ¿verdad?


  —Más o menos.


  —El tirador se acercó desde la ventana y le metió dos balas en el pecho… ¿Y ella ni siquiera intentó levantarse? Puede que estuviera dormida cuando él entró, pero cuando le dispararon estaba sentada.


  —Como ya he dicho —le recordó Jones—, esto no pinta bien.


  Klein apareció, procedente de la cocina, sosteniendo en la palma de la mano un bote de helado Häagen-Dazs que se estaba comiendo muy a gusto. Ambos se lo quedaron mirando.


  —¿Qué pasa? —dijo él.


  Drummond regresó blandiendo el móvil:


  —Es del aeropuerto Reagan. Tienen a Pearson.


  Lo habían atrapado en la terminal B, con un billete para el vuelo de Air Canada de las seis cincuenta y cinco con destino a Montreal. Klein se fue solo para allá, Milo compartió coche con Jones y Drummond le hizo de chofer a Irwin, que en aquel momento ya estaba realmente impresionado. El trayecto con Leticia Jones transcurrió en silencio hasta que Milo dijo: «Las cosas no deberían haber ido así. Nadie debería estar muerto».


  Pero Jones no se molestó en responderle.


  El Aeropuerto Nacional Reagan, como el JFK, contaba con su propia colección de pasillos ocultos que llevaban a salas de interrogación. La sala en la que metieron a Pearson disponía de sillas, una mesa y una ventana reforzada con alambre. Antes de entrar, echaron un vistazo al detenido a través de la ventana. El hombre al que Milo recordaba del despacho de Drummond, hablando por el móvil con esa tranquilidad tan propia de los jóvenes con poder, estaba ahora hecho un asco. Despeinado, con la ropa arrugada y los ojos llorosos y ausentes.


  —¿Quién empieza? —preguntó Drummond.


  Antes de que nadie pudiera discutirlo, Milo se coló en el cuarto.


  David Pearson apenas lo miró mientras se acercaba a la mesa y se sentaba frente a él.


  —Habla, Dave.


  Pearson se quedó mirando fijamente sus propias manos, puestas sobre la mesa.


  —No sé quién era él. Pero ella sí. Me lo dijo.


  —¿Te dijo qué?


  —Que la atraparían. Lo sabía.


  —¿Quiénes la atraparían?


  —Sus amos, en Pekín.


  —No te sigo.


  Pearson mantuvo la mirada sobre sus uñas mordidas y meneó la cabeza:


  —Ella llamó. Susan. Le dijo a Jane que la CIA la buscaba para hacerle unas preguntas, y a Jane le entró el pánico, aunque al principio no lo entendí. Me dijo que tenía que irse. Que tenía que largarse. Le pregunté por qué. No se le entendía nada. Y luego me lo contó. Me dijo que trabajaba para el otro bando. Para… Mira que suena absurdo. Para los chinos. Me dijo que llevaba años trabajando para ellos.


  —¿Y te explicó por qué?


  Finalmente, Pearson le miró a la cara:


  —Por su familia. Los estaba protegiendo. ¿Sabes qué significa eso?


  Milo no abrió la boca.


  —Me dijo, sin dejar de insistir en cómo lo lamentaba, que utilizaba la información que yo compartía con ella. Ya sabes, Jane y yo hablábamos de todo. De todo.


  —Dime qué ocurrió a continuación.


  —Me cabreé. ¿No te extraña, verdad?


  —Claro que no.


  —Le dije que no podía seguir hablando con ella. Y me largué.


  —¿Del apartamento?


  —No. Me fui al dormitorio. Ella estaba en el salón y yo me metí en el dormitorio y cerré la puerta de golpe. Y ahora, esto… Las últimas palabras que le dirigí fueron muy desagradables. Dios mío…


  —Sigue.


  Finalmente, Pearson sacó las manos de la mesa y se las puso en el regazo, consiguiendo parecer que tenía frío cuando el rostro le brillaba de sudor.


  —Al cabo de un rato, puede que cinco o diez minutos, no sé, salí del dormitorio. Y ahí me la encontré, en el sofá. La ventana estaba abierta —hacía frío en la habitación— y ella estaba muerta.


  —¿No oíste nada?


  Pearson negó con la cabeza:


  —La tele estaba puesta. No, no escuché disparos —frunció el ceño, como si fuese la primera vez que le pasaba—. ¿Crees que utilizaron un silenciador?


  Milo se fijó en la comisura de los labios de Pearson, que sufría los efectos de un tic incontrolable.


  —¿Qué pasó a continuación?


  —Que eché a correr. Puede que fuese una estupidez. Pero pensé… En fin, pensé que ellos no sabían que yo estaba en la otra habitación. Y que en cuanto repararan en esa posibilidad, yo sería el siguiente. Ya sabes, hay que eliminar testigos. Y lo único que se me ocurrió fue salir pitando.


  —¿Y por qué a Montreal?


  —¿Por qué no? Era el primer vuelo que salía del país, así que lo cogí —volvió a fruncir el ceño—. ¿Estoy detenido por intentar escapar?


  Milo se levantó:


  —¿Quieres algo? ¿Café?


  —Alcohol —repuso Pearson—. Algo que me tranquilice.


  —Veré lo que puedo hacer —le dijo Milo antes de salir.


  En la oscura habitación de al lado, Irwin se había desplomado sobre una silla de oficina, mientras Jones y Drummond se mantenían de pie junto a la ventana, con los brazos cruzados. Lo habían oído todo a través de altavoces.


  —Es verosímil —dijo Leticia Jones—. La historia, quiero decir.


  —¿Tú crees? —le preguntó Milo mientras miraba a Pearson, que volvía a examinarse las uñas—. Lo que no entiendo es cómo pudieron hacerlo tan rápido. Puede que tuviesen a un pistolero por la zona, pero… ¿y la decisión? Eso era cosa de Zhu. Y son… ¿Qué hora es en Pekín?


  —La una de la tarde —dijo Jones.


  —Ella llama… ¿A quién? No a Zhu. A su controlador. Despierta al controlador. El controlador se pone en contacto con Zhu. Zhu toma una decisión, se la transmite al controlador y el controlador avisa al pistolero. El pistolero escala el edificio, se cuela en el apartamento de Chan y la mata. Todo eso en… ¿Veinte minutos, media hora? No se puede negar su eficiencia.


  Pearson se sacó su reloj de pulsera, lo desabrochó y lo examinó.


  —La tele estaba apagada —dijo una voz.


  Y todos se volvieron para toparse con Irwin, viejo y cerúleo, que los miraba fijamente.


  —Apagó la televisión después de descubrir el cuerpo.


  Durante un instante nadie abrió la boca. Era un detalle insignificante, pero Milo recordó otra cosa:


  —Y no ha dicho nada de que Chan llamara por teléfono. Recibió la llamada de Susan, discutieron y él se largó cabreado. Al cabo de quince minutos, Jane está muerta. ¿Cuándo llamó al controlador?


  Irwin exhaló profundamente, cual neumático que se desinfla:


  —Dios bendito.
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  No tenía sentido informarle de algo que ellos sabían y él no, así que cuando volvió al cuarto, Milo mintió:


  —Acabamos de enterarnos por nuestra gente de que los casquillos están plagados de tus huellas. Tú la mataste.


  Pearson se quedó atónito:


  —¿Qué? ¡No!


  —¿Te dijo Zhu que la mataras? ¿O lo decidiste tú? Yo creo que fue idea tuya, porque Zhu lo habría hecho mejor. Hubiera movido el cuerpo para que pareciese que había intentado escapar del intruso. Le habría disparado por la espalda. O hubiera ocultado el cadáver. Pero tú no. Tú estabas aterrorizado y lo hiciste todo mal. Te fuiste directo hacia ella y ella se incorporó. Confiaba en ti, claro. Y entonces sacaste la pistola y lo hiciste. Luego apagaste el televisor, abriste la ventana y te inventaste la historia del asesino.


  Pearson ya tenía los ojos secos, pero seguía confuso:


  —No entiendes nada. Yo quería a Jane. Nos íbamos a casar.


  Milo no le prestaba atención; estaba demasiado ocupado con sus propias teorías.


  —Fue idea de Zhu, ¿verdad? La relación. Probablemente, te lo dijo desde el principio: mantente cerca de Chan. Si alguna vez te descubren, siempre puedes culparla a ella. Charlas de alcoba —dijo Milo, con total seguridad—. Sí, ambos sabíais que todo el mundo creería que ella era el topo… Mientras que un rubiales como tú… Eso jamás.


  —Cállate.


  —Vigilábamos tu casa cuando te largaste. Te fuiste tan tranquilo. Como alguien que acaba de cometer un asesinato, no como alguien que teme por su vida. Consultabas mucho el reloj por si luego pudiera serte útil. Pero seguías teniendo la cabeza en su sitio. La gente que acaba de cargarse a alguien sigue con la cabeza en su sitio. Pero la gente que acaba de descubrir el cadáver de su novia, no.


  En algún momento, Pearson empezó a temblar. Primero fue la mano izquierda, donde llevaba el reloj, y continuó la derecha. Milo podía escuchar el ruido que hacía con el pie contra el suelo de baldosas y reparar en el movimiento ocasional de la barbilla. Era demasiado para él. Pearson era un espía de cuello blanco y no estaba acostumbrado a la sangre y las balas. Poca gente lo estaba. Luchaba contra su propio cuerpo, contra su voluntad, contra lo que había hecho. Ganó el cuerpo, y Pearson se inclinó y vomitó un líquido transparente sobre la mesa.


  —Bueno —le dijo Milo—. ¿Me lo cuentas?


  A Pearson, revelar la verdad no le costó tanto como debió pensar. Empiezas con una verdad y el resto se cuela sin esfuerzo por ese agujero recién abierto. Sí, la había matado. Sí, había sido idea suya.


  —Se me ocurrió cuando descubrí que tú habías estado en Alemania, pidiendo ayuda para localizarme. No sabía si podría hacerlo, pero le pedí a Li una pistola y un silenciador.


  —¿Li?


  —No sé si es su auténtico nombre. Mi contacto. Ayer me dio lo que le había pedido. Lo dejó en el buzón.


  —¿Y a dónde ha ido a parar?


  —A la basura. A un contenedor entre mi casa y aquí. No me preguntes cuál.


  —¿Por qué Montreal?


  Pearson balanceó la cabeza de un lado a otro:


  —Era el plan A. Si la cosa colaba y conseguía escapar, tenía que irme a Montreal, al consulado de allá.


  —¿Había un plan B?


  —Eso espero. Porque ahora solo dependo de él.


  Milo se lo quedó mirando. Tenía más preguntas, preguntas importantes, como qué clase de información le había pasado a Zhu, o qué sacaba de esa relación, pero en aquel momento solo le interesaba una cosa:


  —¿Alguna vez has visto a Xin Zhu en persona?


  Pearson se encogió de hombros:


  —Dos veces. Una en Shanghái y la otra aquí.


  —¿En Washington?


  —Tu fuente ucraniana estaba en lo cierto: es un tipo grandote.


  —Enorme. Pero ni bebe ni es un mujeriego. Eso sí, va en serio. Es capaz de cualquier cosa para vengarse. Sabe lo que necesita y cómo conseguirlo. Es implacable. Sabía cómo llegar hasta mí y cómo meterme en Turismo. Y me imagino que, si hay un planB, a estas alturas ya debe estar en marcha. Yo de ti iría con cuidado.


  —Busca venganza por lo de Sudán.


  —Sí —dijo Pearson—. Aunque no todos los padres son tan rencorosos.


  Milo no estaba seguro de haberle oído bien.


  —¿Padres?


  Pearson se reclinó en el asiento, haciendo un ruidito con los dedos como de código sobre la mesa.


  —Sí. Ya sabes de qué va, ¿no?


  —¿Por qué no me lo cuentas?


  —Delun. Su hijo. Sabes quién es, ¿no?


  A Milo le empezó a picar la cabeza, pero se resistió a rascársela.


  —Adelante.


  —Lo mataron el año pasado. En Sudán. Trabajaba para Sinopee, la compañía petrolífera china, y acabó en uno de esos disturbios provocados por el asesinato del mulá Salih Ahmad. Asesinato que cometisteis vosotros.


  Cuando Milo no dijo nada, añadió:


  —A machetazos. Lo hicieron papilla unos tíos con machetes.


  Era posible. Un poco más de investigación lo hubiera revelado. Pero Milo había estado demasiado distraído como para investigarlo.


  Y eso lo cambiaba todo.


  El hombre al que tanto admiraba, ese maestro de espías, complejo y sofisticado, que controlaba la acción desde la distancia, no era tan sutil. Obedecía a la misma urgencia a la que respondería Milo si alguien le hiciera algo a Stephanie. No se guiaba por la ideología o el nacionalismo, ni siquiera por el placer del juego. Ya no. Lo que le motivaba era la venganza, y en ese caso, ninguna predicción servía. Había muchas normas para dirigir el espionaje, pero ninguna para regular la venganza.


  —Y entonces…


  Dijo Milo:


  —¿Sabe que te han pillado?


  Pearson levantó hacia él unos ojos muy abiertos:


  —Espero que Li se lo haya dicho.


  —¿Li lo sabe?


  —Bueno, estaba aquí, en el aeropuerto, ¿no? Y vio cómo aquellos zoquetes me detenían junto a la máquina de rayosX.


  Milo ya no estaba seguro de nada. No sabía lo que pensaba Zhu, ni lo que pensaba él mismo. Solo experimentaba un terror frío que le recorría el cuerpo. Zhu sabía más que ellos y siempre había ido muy por delante, a cada paso. Y ahora…


  —Mirra —dijo Milo casi a gritos, mientras se volvía hacia la ventana de observación.


  La voz de Drummond, carente de cuerpo, llegó desde la habitación oscura:


  —¿Qué?


  Milo abrió la puerta de un empujón y se encontró a Drummond, Jones, Klein e Irwin mirándolo fijamente. Se centró en Drummond:


  —Ahora. Ordénales a todos que vuelvan. Zhu sabe que vamos a retirar a todos los Turistas lo antes posible. Sus nombres y códigos son lo más importante que ha sacado de esto. Puede que no los entregue tan fácilmente.


  Al principio, Drummond no reaccionó y se limitó a mirarle fijamente. Luego sacó el móvil y llamó a la oficina para decirle con exactitud al equipo nocturno lo que debían hacer. Milo se dio cuenta de que le temblaban las manos y que las tenía rojas como tomates.
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  Eran más de las tres de la mañana, y hablar con Pearson lo dejó exhausto. En líneas generales, había descubierto que la colaboración de Pearson con Zhu había empezado tres años antes con una oferta económica. No había segundas intenciones por parte del asistente senatorial: Pearson solo era un hombre que quería más y que disfrutaba con los jueguecitos clandestinos que acompañaban al empleo. Se veía de manera más o menos regular con Li, quien, según él, no tenía una relación directa con la embajada, y se limitaba a pasarle expedientes y cotilleos de la oficina. Pero a lo largo del último año, desde la muerte de su hijo, Zhu había empezado a exigir más información, especialmente sobre Turismo, pues Pearson le había asegurado que era el departamento responsable de los disturbios sudaneses. Finalmente, en diciembre, Zhu se dejó caer por Washington para ver a Pearson y explicarle que sus peticiones tenían un componente personal; acordaron un aumento en los pagos, a ingresar en un banco de las islas Caimán, en vistas a preparar el traslado de Pearson al departamento de Turismo.


  —Era mucho dinero… Más del que yo hubiera podido pedir. Zhu lo quería todo.


  —¿Y eso es lo que le diste?


  —Soy un traidor, pero no un capitalista corrupto. Le di lo que era justo.


  Entonces apareció Drummond, con el teléfono pegado a la oreja.


  —Sigue —le dijo Milo al interrogado.


  —¿Qué pasa? —preguntó este.


  Drummond no podía hablar. Le pasó el teléfono a Milo y volvió a salir, dando un portazo.


  —¿Sí? —dijo Milo al teléfono.


  —Eh… ¿Dónde está el señor Drummond? —dijo una joven voz femenina.


  —Me acaba de pasar el teléfono. ¿Ocurre algo?


  —Son los teléfonos, señor. No funcionan.


  —¿Los teléfonos?


  —Los teléfonos —repitió la mujer—. Todos los Turistas, menos tres, se han quedado mudos. Los he contactado directamente con el código Mirra, pero con los demás… No sé qué hacer. Todos han apagado el móvil.


  —Pero aún sabe dónde están —le recordó Milo.


  —Por supuesto, pero no hay manera de ponerse en contacto con ellos.


  —Gracias —dijo Milo, y colgó.


  Se moría de ganas de abalanzarse sobre Pearson, por encima de esa mesa llena de manchas, y estrangularle con sus propias manos. Pero en vez de eso, volvió a la sala de observación y les dijo a Klein y a Jones que conectaran sus teléfonos de la Compañía.


  —Ahora mismo, por favor.


  Hubo unos segundos de silencio mientras procedían a montar y conectar sus móviles; de repente, la salita cobró vida con las melodías de inicio y el bip, bip de los mensajes recibidos.


  Cada uno de ellos tenía el mismo mensaje, «Mirra, mirra», que había sido enviado hacía más de una hora. Y cada uno de ellos tenía otro mensaje, enviado veinte minutos antes del código Mirra. El de Jones decía:


  L: Stanley Wallis, Hotel Kasr el Medina, El Cairo. Silencio total.


  La «L» era de «Liquidar», y «silencio total» significaba que Jones tenía que desmontar el teléfono y rechazar cualquier comunicación exterior hasta que el trabajo concluyese. El mensaje de Klein era idéntico, aunque apuntaba hacia Peter Schiffer, Hotel Belle Epoque, Berna.


  Drummond comprobó que Stanley Wallis y Peter Schiffer fuesen Turistas, para acabar farfullando que Schiffer era el nuevo nombre de guerra de James Einner. Luego se arrodilló, se sentó y se echó hacia atrás, hasta quedarse tumbado sobre el mugriento suelo de baldosas.


  —La madre que lo parió —le dijo a nadie en concreto—. Está haciendo que nos matemos entre nosotros.


  Milo observó que Irwin había adoptado una posición prácticamente fetal en el asiento y que tenía los ojos como platos. Solo Jones y Klein, los dos Turistas, parecían tomarse las cosas con una cierta calma.


  Incluso Milo empezaba a perder los estribos. En ese momento, por todo el mundo, treinta y siete personas acababan de recibir la orden de asesinarse entre ellos. Esos asesinatos empezarían en cualquier momento, y nadie podía hacer nada al respecto.


  Drummond se incorporó, pero siguió en el suelo, con pinta de acabar de despertarse. Suspiró de manera audible:


  —Bueno, Milo, ¿sigue siendo tu ídolo?


  Pero Milo no prestaba atención. Deseaba estar muy lejos de allí. Quería estar en casa. Cogió el móvil de Drummond, marcó un número internacional y, a la tercera llamada, Erika Schwartz descolgó.


  —Está hecho —le dijo Milo—. Alan enviará la cinta por correo. Para lo de Wartmüller, vete a Lugano, a esta dirección —le dictó el nombre de una calle y un número—. Garaje seis, combinación 54-12-35. Puede que no sea lo que esperas, pero con un poco de creatividad podrás acabar con su carrera.


  Dijo Schwartz:


  —Te noto fatal, Milo. ¿Ha habido problemas?


  —Qué va, Erika. Todo va estupendamente.


  —En ese caso, quizá puedas darme lo último que me prometiste.


  —¿Lo último?


  —El nombre del asesino de la chica. Milo lo había olvidado. Se frotó los ojos.


  —Lo haré, pero no creo que te sirva en estos momentos.


  —¿Por qué no?
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  Se pusieron en marcha por los cinco continentes, movidos por las palabras que aparecían en sus pantallas. Una «L» seguida de un nombre, y cada nombre recibía la orden inversa, para eliminar a quien venía a por él. En una gran pantalla de la planta veintidós del edificio situado en la esquina de la calle Treinta y uno Oeste con la Avenida de las Américas, los puntos rojos de cada continente cambiaban de lugar y luego, al cabo de unas horas, convergían de dos en dos. Dejaban unas ciudades para buscar otras, y los que estaban en el campo y en lugares sin nombre acudían a los centros de población más densos.


  En la oficina, iluminada por el sol de finales de la mañana, todos observaban la situación, centrándose en ciudades concretas, como espectadores de un desastre grabado en una cinta de vídeo que no podían dejar de ver una y otra vez. Un punto rojo se acercó a otro hasta que se confundieron, y a continuación, uno se alejó, dejando tras él un punto azul. No muy lejos —nunca más allá de un kilómetro del punto de contacto, y a veces en ese mismo lugar—, el punto original se detuvo y se volvió azul.


  —¿Quién está haciendo eso? —preguntó Irwin mientras se limpiaba la nariz con un Kleenex robado de un cubículo—. Uno mata a otro, pero ¿quién mata al primero?


  Nadie se molestó en responderle.


  Desde sus cubículos, los Agentes de Viajes realizaban llamadas desesperadas a hoteles de todas las ciudades del mundo, preguntando por gente que jamás descolgaba el teléfono de su habitación ni atendía a los golpes en la puerta. Y sabían perfectamente a qué obedecía tanto silencio.


  Hanoi, Jerusalén, Moscú, Johannesburgo, Londres, El Cairo, Tokio, Ciudad de México, Seúl, Dhaka, Nueva Delhi, Brasilia, San Petersburgo, Buenos Aires, Taskent, Teherán, Vancouver, Phnom Penh, Berna.


  En El Cairo, no hubo encuentro entre puntos. Solo un punto rojo dentro de Kasr el Medina que se volvió azul. Milo le pidió a Drummond que le enfocara Berna, y luego sonrió con tristeza al ver que Peter Schiffer, conocido como James Einner, estaba en el Marians Jazzroom de la Engerstrasse.


  Utilizó otro ordenador para buscar la web del club. Había un número de teléfono. Lo marcó y, al cabo de tres llamadas, descolgó una mujer. Al fondo se oía el lamento de un trombón. Le explicó en alemán que se trataba de una emergencia. Un accidente. Las esposas de dos hombres que estaban en el club habían tenido un accidente grave. ¿Podía pasarle con Peter Schiffer y James Einner?


  La mujer dudaba:


  —Esto está abarrotado.


  —Por favor —insistió Milo—. Es una emergencia.


  Pudo oír cómo la mujer gritaba los nombres que le había dado. La música se interrumpió brevemente, y eso ayudó a que los nombres recorrieran ese pequeño club que él conocía tan bien. Pasaron unos minutos y, finalmente, la mujer se puso de nuevo al teléfono y le dijo:


  —Lo siento, pero no están aquí.


  —¿Está segura?


  —Sí, tío, estoy segura.


  Pero estaría allí, en una esquina, al fondo. Aunque no respondiese porque era muy bueno siguiendo órdenes.


  —Una última cosa.


  —Vale, pero acaba rápido.


  —Por favor, tome nota de un mensaje. Seguro que están ahí. Déselo a uno de ellos.


  —¿Qué mensaje?


  —Mirra.


  —¿Qué?


  —Se lo deletreó.


  —Y añada mi nombre. Milo Weaver.


  También se lo deletreó.


  Volvió junto con sus compañeros, hipnotizado por aquellos puntos que cambiaban de color en el despacho de Drummond. Irwin estaba sentado en una silla, con el rostro entre las manos. Drummond, también hipnotizado, llevaba la cuenta. Klein y Jones estaban de pie, algo más atrás, observándolo todo con ironía, aunque cuando Jones tomó la palabra, no había el menor rastro de humor en su voz.


  —Ya van diecisiete. Mira: Brasilia. Dieciocho —miró a Milo—. ¿Y todo esto porque a alguien se le murió un hijo?


  Milo no abrió la boca. Nadie lo hizo.


  Estaba de pie junto a Drummond, que emitía un leve quejido cada vez que un punto cambiaba de color. En ocasiones, volvía hacia atrás para que el mundo volviera a estar lleno de manchas rojas que se convertían lentamente en azules. Aunque el azul iba dominando el ranking, la guerra entre colores aún no había terminado. Milo tenía la mirada fija en Suiza. En Berna.


  Rojo.


  Rojo.


  Rojo.


  Mientras estudiaba la situación, recordó otra de esas insípidas normas de Turismo que él mismo había redactado:


  «Un turista conoce el fracaso mejor que a su propia madre».


  Eso era lo que Peter Schiffer, o James Einner, estaba leyendo en aquel momento.


  Ocupaba un asiento del Marians Jazzroom, bien apretado en el mullido sofá de color púrpura que se extendía a lo largo de toda la pared de atrás, y apenas escuchaba al trío del escenario: batería, bajo y trombón. Forzaba la vista bajo una escasa luz, leyendo el panfleto que había tardado dos meses en localizar. Malmö, Toulouse, Milán. Y ahora Berna, donde el cuaderno infantil escrito a mano había estado escondido tras aquel asiento.


  Lo había descubierto antes de que el local empezara a llenarse para la actuación de las siete y media, y estaba tan distraído en la búsqueda que no le preocupaba lo más mínimo la orden que había recibido unas horas antes: «L: Zachary Klein. Vendrá a por ti en el Belle Epoque. Hasta concluir, silencio total». Aunque había obedecido la orden desmontando el móvil, no pensaba quedarse en el hotel, por muy agradable que fuese el Belle Epoque, cuando el Libro Negro estaba a su alcance.


  Alguien sabía que estaba allí —la camarera había gritado sus dos nombres—, pero eso no tenía importancia para él. Se mantuvo en absoluto silencio y siguió leyendo mientras aquella mujer se imponía con sus groseros berridos al solo de viento. Einner echó un vistazo a su rostro irritado (alguien al teléfono se mostraba de lo más insistente), y luego siguió leyendo.


  No estaba seguro de lo qué pensaba del libro, pero suponía que no se hallaba ante una de esas cosas que se pueden digerir a la primera. Ciertos consejos le parecían extrañamente pedestres, mientras que otros le obligaban a detenerse y recordar sus propias acciones. ¿Sabía él lo que era la empatía, que según el Libro Negro era de una importancia crucial? No estaba seguro.


  ¿Conocía el fracaso mejor que a su propia madre?


  No. No había fracasado lo suficiente como para familiarizarse con esa sensación, pero el Libro Negro también se refería a esa situación:


  
    Si eres nuevo en el juego y solo has conocido el éxito, no querrás oír esto. Sí, claro, pensarás, hay Turistas que corren hacia el fracaso, pero siempre cabe la posibilidad de que yo sea el afortunado al que todo le sale bien.


    Te equivocas. A veces, habrás concluido una operación, alcanzando todos tus objetivos, y acabarás descubriendo —puede que al cabo de muchos años— que fracasaste de una manera imprevista. De hecho, lo más probable es que fracases tantas veces como triunfes.

  


  Como gran parte del Libro Negro, se trataba de un material deprimente, así que pidió un aguardiente para suavizarlo.


  
    No te deprimas: sigues siendo mejor que la mayoría de agentes. De media (basándonos en un estudio secreto de 1986), un Turista triunfa el 58% de las veces, mientras que cualquier Agente de Operaciones del Servicio Clandestino se queda en el 38%. Te alegrará saber que los agentes del FBI no suelen pasar del 32%, aunque el KGB —en 1986— registró un nivel de éxito del 41%. Las cifras obtenidas por los agentes del MI-6 británico nunca se han revelado, pero el Departamento de Estado cree que se acercan al 40% de triunfos, mientras que en 1995 (según una filtración de un informe francés), los agentes de la DGSE tuvieron un lamentable porcentaje de éxito del 28%.


    Como Turista, solo hay un modo de lidiar con el fracaso: tratarlo como si fuese un éxito.

  


  A su izquierda, una rubia muy atractiva esperaba que su novio volviera del cuarto de baño. La música la aburrió desde el principio, mientras su novio —un rubiales de veintitantos años que era todo codos— no había parado de dar saltitos y de agitarse al son de la música cual pato epiléptico. Era la temporada del Festival Internacional de Jazz de Berna y había un montón de individuos como él dando vueltas por ahí. La rubia se inclinó hacia Einner y le dijo en alemán, «¿Te vienes a leer a un club?». Einner le dedicó una sonrisa:


  —En realidad, vengo a ligar, pero la única chica guapa de por aquí está acompañada.


  —¿De verdad? ¿Y dónde está?


  Einner conservó la sonrisa hasta que ella, encantada, se ruborizó. Se acabó la copa y se marchó, sintiéndose muy a gusto, y decidió volver caminando al hotel en vez de coger un taxi. Si el pobre Klein le estaba esperando para acabar muerto, allá él. Subió por la Engerstrasse y luego cruzó el puente sobre la vía del tren que llevaba a la Tiefenaustrasse, para continuar hacia el Aare, donde se cruzó con algún que otro transeúnte y alguna que otra pareja intercambiando arrumacos a la orilla del río. Se metió las manos en los bolsillos, pues tenía frío después de haber estado apretujado en el club, y recordó una historia del Libro, la más siniestra.


  
    Una historia auténtica, Turista. Presta atención.


    Hubo un hombre que, si se admitieran las leyendas en nuestra profesión, habría sido el Paul Bunyan de Turismo. Dieciséis años de trabajo —superando en siete la esperanza de vida del Turista medio—, y hasta la oposición reconocía que trabajaba muy bien. Tenía amigos en ambos bandos, amigos que harían cualquier cosa por él, aunque trabajase para destruirlos. Tenía una vida excepcional y una mujer en cada puerto, aunque se limitaba a las azafatas de vuelo porque eran las únicas que podían comprenderle: entendían que no tenía una base ni un hogar y que su país eran sus pies.


    Las empleadas de aerolínea son las únicas que entienden eso. No lo olvides.


    Al cabo de dieciséis años, decidió que ya había llegado el momento de devolver las espuelas. Almacenaba suficientes cicatrices como para disponer de historias con las que hacer de abuelo tres veces, y había ahorrado el dinero necesario para comprarse una islita. Pero lo que acabó con él fue el amor, como suele sucederle a la mayoría de nosotros.


    No pases la página, que ahora viene lo bueno.

  


  «Lo bueno» no era la mejor manera de describir lo que venía a continuación, se dijo Einner mientras se cruzaba con un viejo sentado en un banco, cuya mano enguantada se apoyaba en un bastón situado junto a su rodilla. Einner le hizo un gesto con la cabeza, pero el hombre no pareció percatarse de su presencia. También él estaba en otra parte.


  
    Ese Turista se olvidó. Se olvidó de que lo que hacemos, todo, se nos queda pegado. Compró esa casa en la ciudad, y luego una segunda residencia en las Montañas Rocosas. Se casó con la última de sus azafatas, cansada ya de acumular millas de vuelo.


    Y se fueron a vivir juntos. Transcurrieron cinco años. Tuvieron un hijo, y luego otro. Sus viejos camaradas intentaban ponerse en contacto con él de vez en cuando, pero siempre se los quitaba de encima. Tenía una nueva vida que no se parecía en nada a todas las pequeñas existencias que había protagonizado en todas aquellas ciudades. Algunos amigos se preocupaban por él y le advertían de que las cosas no son tan fáciles. No podían serlo.


    «Pero lo son», les dijo él, y regresó a su mullido lecho, a su no menos mullida esposa, a sus hijos y a sus posesiones de paz y tranquilidad.


    Y de repente, cuando lleva cinco años, siete meses y seis horas consagrado a ese gran experimento vital, despierta bañado en sudor. Su mujer, que dormita a su lado, ya no es su mujer. Se ha convertido en un Rostro. En nada más que un Rostro. Como los que recuerda de todos esos aeropuertos y estaciones ferroviarias y terminales de autobuses, acumula todas las posibilidades de la traición. Porque eso son los rostros para un Turista. Cada Rostro es una oportunidad de que te atrapen, de que te entreguen, de que te torturen, de que te registren o de que te muelan a palos. De que te traicionen. Lo único que nos mantiene vivos es la más dulce de las paranoias.

  


  James Einner llevaba tres años de Turista. Le gustaba su trabajo. Disfrutaba de esa agradable paranoia que le permitía seguir con vida. Decir que disfrutaba de los asesinatos habría sido una exageración, pero la verdad es que encontraba auténtico placer en planear un crimen y, lo que era más importante, pergeñar el plan de fuga. Disfrutaba ganándose la confianza de la gente. Y le encantaba el subidón de adrenalina que experimentaba cada vez que a alguien se le escapaba ese secreto crucial que, si él no se lo hubiera trabajado tan a fondo, nunca habría rebasado la frontera de sus labios. Todo eran Rostros, por supuesto, pero también personas. Los adversarios exigían cierto respeto, aunque estuviera a punto de matarlos. Incluso cuando hacían lo único que a él no le proporcionaba el menor placer y que, de hecho, le amargaba la misión: suplicarle por su vida.


  
    Esto no puede estar pasando, ¿verdad? ¿Qué ha sido de esos cinco maravillosos años? Se va a ver a sus hijos. Son unos críos. Al menos, no traicionan a nadie. Pero se acuerda de un trabajo en Tánger, de otro en Beirut, de un mal momento en Delhi. Ciudades en las que utilizan a los niños para transportar mecanismos explosivos y mensajes y recoger información. Todo el mundo es capaz de traicionar. Así es la vida.


    Y los niños no son más que otros Rostros.


    Así pues, baja al sótano, donde guarda sus armas, y se hace con la vieja Walther PPK, su protección preferida de los viejos tiempos.


    Y luego se los carga. Uno a uno. Y es una catástrofe. Una desgracia absoluta. Y es consciente de ello cuando lo acaba de hacer, pues la violencia le ha vuelto a aclarar la mente. Recuerda que ignoró sus gritos como si fueran los berridos estadísticos de los pasajeros de un avión que se viene abajo.


    Sus amigos tenían razón. Todos. Pero los Turistas son vanidosos por definición, sobre todo los jubilados, y este en concreto no puede soportar seguir vivo y reconocer su error. Por eso se mete en la boca el cañón de esa Walther que fue tiempo atrás su mejor amiga.

  


  La ciudad se levantaba a ambas orillas, y Einner se encaminó hacia el interior, llegando hasta el Belle Epoque, ese hotel modernista. Prefería las monstruosidades actuales, pero un conocido de París se lo había recomendado. Eso sí, el conocido en cuestión era mucho más aficionado al arte que él.


  Recogió la llave que le entregó una chica encantadora que estaba en la recepción, quien le dijo que no había tenido visitas. Sin embargo, tenía un mensaje telefónico. Se lo entregó:


  
    Mirra


    Milo Weaver

  


  —¿Tiene idea de lo que significa? —le preguntó a la chica.


  No era el caso —el que llamó dijo que él lo entendería—, así que subió las escaleras hacia su cuarto pensando en qué hacer. ¿Regresar otra vez? Parecía imposible. Habían decidido que no había un topo y le habían dicho que se quedara a la espera de un contacto. Pero ¿qué ocurría si su móvil había quedado comprometido? ¿Era posible que esa orden fuese una trampa? En cualquier caso, una de las órdenes estaba mal. O las dos.


  El cabello que había deslizado en la puerta seguía en su sitio, así que entró en la habitación y puso la tele de manera instintiva. Solo podía hacer una cosa: llamar a Drummond para que él en persona le diera las órdenes. Bajó el volumen del televisor y descolgó el teléfono de la habitación. Llamaron a la puerta. Dejó el teléfono en la horquilla, sacó un revólver del armario y dijo:


  —¿Sí?


  —Siete dos seis cero tres nueve.


  Einner echó un vistazo al arma y se la metió en el cinturón.


  Abrió la puerta y se topó con un asiático bajito —no era chino, puede que malayo— que le miraba seriamente mientras él respondía «Cuatro dos…».


  No pudo continuar. El hombre empuñaba una vieja pistola croata, una PHP, con un silenciador muy corto pegado al cañón. Apretó el gatillo, y la fuerza de la bala en el estómago hizo retroceder a Einner algunos pasos. No había dolor, todavía no, solo un peso en las tripas que le impedía llevarse la mano a la rabadilla para sacar el revólver. De todos modos, lo intentó mientras aquel tipo se acercaba a él y le descerrajaba un tiro en la frente.


  Primero perdió la visión, y luego todo empezó a cerrarse. Pero la muerte, como el amor, es algo relativo. En esos segundos finales pueden pasar muchas cosas, y como si se tratara de un juramento en su contra que nunca llegó a saber que él mismo había hecho, sus últimos pensamientos volvieron a una carretera arbolada al sur de Gap, en Francia. Al accidente que él había organizado. Al momento en que encontró a la agente francesa muerta al volante. A la chica en estado de choque. A su oferta de ayuda. A cuando se la llevó a cuestas a su monovolumen. Al silencio de ella. Al detenerse otra vez para decirle a la chica que tenían que salir de allí. «Tengo un amigo que vive justo ahí. Pasados esos árboles. Es médico». Para luego cogerla en brazos porque las piernas ya no le respondían. Sus lentas preguntas y el olor de su sudor, sorprendentemente intenso. Contenía el aliento mientras solo pensaba en el siguiente paso. Caminando hasta ver los dos árboles, cruzados, como si llevaran todos esos años esperando.


  —Siéntate aquí un segundo. Necesito descansar.


  —¿Dónde está esa casa? —preguntó ella, sin energía.


  —Justo al otro lado —repuso él.


  Y cuando ella apartó la vista, se le acercó un poco más y estiró las manos en su dirección, pero la muchacha ya había vuelto a su posición inicial y le miraba con los ojos como platos. Pensando en el siguiente paso, Einner le giró la cara de nuevo, la levantó, la agarró por el mentón y le dio un fuerte tirón, hasta que se produjo el crujido, le temblaron las piernas, se cayó con ella y todo acabó.


  
    Sé lo que estás pensando, pues todo Turista reacciona igual ante esta historia. No te la crees. O si te la crees, piensas que ese hombre era inestable desde un principio. Te equivocas. Era el mejor. Mejor de lo que nunca llegarás a ser.


    Si crees que esto nunca podría sucederte a ti, eres tan idiota como él.
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  Dos semanas después, el día siguiente a la última Panikhida, que marca el final del luto de cuarenta días en la Iglesia Oriental Ortodoxa, Andrei Stanescu aterrizó en el aeropuerto John F. Kennedy de Nueva York, Estados Unidos. Su maltratada bolsa de viaje, que había comprado en un mercado de Ungheni para trasladarse a Occidente, contenía un neceser con productos de higiene personal, algo de ropa y un arrugado mapa de Manhattan y sus barriadas con anotaciones indescifrables. Le mostró el pasaporte moldavo a un guardia fronterizo arisco y carente de humor situado detrás del Plexiglás, quien le hizo unas preguntas relacionadas con su visita. No le parecieron gran cosa. Durante su vida, todo tipo de aduaneros, milicianos y funcionarios gubernamentales le habían sometido a preguntas mucho más preocupantes. Eso no era nada.


  —¿Motivo de la visita?


  —¿Cómo dice?


  —Que a qué ha venido.


  —A ver América.


  —O sea, turismo.


  —Eso, turismo.


  El guardia echó un vistazo a los visados más recientes: el de Schengen, recién renovado, y el americano de turismo, que le concedía dos meses para hacer lo que quisiera. De hecho, solo le apetecía hacer una cosa: además, los doscientos cincuenta dólares que llevaba en el bolsillo no le iban a durar dos meses. Pero tendría suficiente para lo que había ido a hacer. ¿Y luego? Luego utilizaría o no el billete de vuelta: eso no dependía de él; dependía de Dios.


  Se sentía mejor ahora que cuando localizó a Erika Schwartz y la arrinconó en aquel colmado de Pullach. Entonces no pensaba con claridad. Llevaba tres días sin dormir y ni siquiera había estado trabajando: abandonó el taxi hasta que lo condujo hacia Múnich buscando algún tipo de satisfacción. Aunque Erika, como le había prometido, lo llamó a la mañana siguiente con las tristes noticias de que no había pistas razonables sobre el asesinato de su hija, supo de inmediato que aquella mujer se lo estaba quitando de encima. No sabía por qué, pues cuando hablaron a la entrada de la iglesia creyó estar ante alguien que pretendía hacer un poco de justicia en un mundo injusto. Craso error.


  Antes de llegar, había estado haciendo los deberes y sabía que debía dirigirse a la estación del Tren Aéreo. El precio, según lo previsto, era de cinco dólares. En Howard Beach le compró un billete de metro de plástico por dos dólares al negro cabreado que estaba al otro lado de la ventanilla, quien no paraba de decirle que lo comprase en las máquinas expendedoras. Pero Andrei se mantuvo firme. Empujó el billete de cinco dólares a través de la ventanilla y dijo: «Tique. Fulton Mall, calle Hoyt».


  —Vale, tío, ahí tienes la MetroCard. Ahora, encuentra tú mismo la calle Hoyt —dijo, señalando a un mapa en la pared.


  Entendía el inglés mejor de lo que lo hablaba, pues lo había aprendido en Moldavia viendo películas subtituladas por televisión. También entendía los mapas, ya que durante sus dos años de servicio militar obligatorio había sido muy bueno en cualquier forma de navegación. Por tanto, encontrar la estación de la calle Hoyt desde donde estaba no le resultó difícil. Como pudo ver, tendría que cambiar de tren y hacer transbordo después de una parada si quería llegar a la estación de Brooklyn calle Quince-Prospect Park.


  —Será muy fácil —le había dicho Rick en un ruso lento y pastoso, un idioma que Andrei conocía muy bien—. Llegar hasta allí es lo más fácil. Prepararse también lo es. A partir de ahí, todo depende de ti. El espectáculo es tuyo. Ya sabes lo que dicen de los puros de corazón, Andrei. No tienes nada de qué preocuparte.


  Le sorprendió que la operadora de la centralita de Alligator le informara desde Tegel de que el que llamaba había preguntado por él.


  —¿Yo?


  —Sí, Andrei, tú.


  El chino gordo y sonriente que no llevaba equipaje decidió ocupar el asiento del pasajero —según él, se mareaba en los coches—, así que Andrei retiró los papeles sueltos, la chaqueta y la bolsa de papel que contenía su almuerzo para que ese hombre, que no dejaba de gruñir, se pusiera cómodo. «Tiergarten, bitte»[12].


  Mientras Andrei conducía, el hombre apoyó sus enguantadas manos en el regazo y le preguntó en ruso si hablaba aquel idioma. Eso debería haber sido una señal, pero Andrei se limitó a encogerse de hombros.


  —Da.


  —Dobriy[13] —dijo el chino—. Señor Stanescu, usted no me conoce, pero hoy le he escogido como chofer.


  —Ya me he enterado —repuso Andrei.


  —Su historia ha llegado a todo el mundo, incluso a mi país.


  —Si es usted periodista, tendrá que seguir a pie.


  —Por favor. No soy periodista —echó mano al abrigo, extrajo de él un sobre cuadrado de color granate y se puso a arrancarle el sello—. Soy un amigo. O por lo menos, espero que usted me considere como tal. Solo quiero ayudarlo.


  No era la primera persona que lo reconocía. A veces, en plena carrera, un pasajero atisbaba su rostro en el retrovisor y tragaba saliva al recordarlo. Por regla general, los clientes optaban por el silencio, aunque a veces —sobre todo las mujeres— abrían la boca para soltar largos monólogos que no llevaban a ninguna parte sobre lo que él debería estar sintiendo, y sobre lo que ellos habían sentido cuando se enteraron de la muerte de su hija. Nunca sabía qué esperaban de él. ¿Agradecimiento? Dudaba mucho de que aquellas personas entendieran que lo que realmente le provocaban era odio.


  Por eso dijo:


  —Esa ayuda es imposible, señor. Hágame el favor de ahorrarse la molestia.


  —No soy el único que se la ha ofrecido, ¿verdad? —dijo el chino, leyéndole la mente—. Olvídese de los demás. Son unos memos. Solo hay una manera de ayudar a un hombre en su situación. Aquí —dijo señalando hacia un lado del camino—. Aparque un momento.


  Acababan de dejar la autopista y entraron en Charlottenburg, no muy lejos de la Sophie-Charlotte-Platz.


  —¿Por qué nos detenemos? —preguntó Andrei.


  —Porque no quiero que sufra un accidente cuando vea lo que le voy a mostrar.


  Andrei aparcó mientras se preguntaba cuánto tiempo aguantaría sin echar a aquel cabrón del taxi. No necesitaba ver nada para arriesgarse a tener un accidente. Le bastaba con recordar a Adriana. El chino abrió el sobre y sacó una única fotografía. Le resultaba familiar, muy familiar, pero era más nítida que la que le había enseñado Erika Schwartz. Era el hombre —ese hombre— que hablaba con Adriana a la entrada del patio. Ella estaba preciosa. Tocó la fotografía, tocó a su hija, y luego el chino le cogió la foto mientras le decía:


  —Él la mató.


  —No —repuso Andrei, sin preguntarse qué hacía un chino con esa imagen—. Fue otra persona.


  —¿Quién se lo ha dicho?


  —El espionaje alemán.


  El chino sonrió y negó con la cabeza.


  —Los espías se protegen mutuamente. Ese tipo, el que mató a su hija, es un espía norteamericano.


  —No, es un turista.


  —Así es cómo les llaman. Pero es un espía.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Lo sé todo sobre ese hombre. Y puedo compartir la información con usted, si quiere.


  Andrei volvió a mirar la foto que el extraño tenía en la mano y le entraron ganas de vomitar. La confusión empezaba a apoderarse de él. Tragó saliva, preguntándose por qué todos los espías que conocía eran obesos.


  —¿Quién es usted?


  —Llámeme Rick. Y sepa que me asquea lo que ha hecho ese tipo.


  —¿Dónde está ahora?


  —Ha vuelto a América.


  —Entonces no me sirve de nada. No puedo ir allí.


  —Yo puedo echarle una mano.


  En el coche hacía mucho calor, así que Andrei bajó para encenderse un cigarrillo, pero el viento que provocaba el tráfico le apagaba una cerilla tras otra. Se subió a la acera, consiguió encender el pitillo y le dio una buena calada. El chino no se molestó en salir, limitándose a bajar la ventanilla y a clavar sus ojos rasgados en el conductor. Andrei se alejó unos pasos, sin dejar de fumar, y luego volvió. Por encima del rugido del tráfico, el hombre llamado Rick se puso a hablar, y Andrei tuvo que acuclillarse junto a la ventanilla para oírle. También él era padre. O lo fue hasta que aquellos espías asesinaron a su único hijo.


  —Me sentía igual que usted, pero sabía que la única manera de recuperar mi vida consistía en afrontar la situación. Puede usted quedarse aquí, Andrei. Puede olvidarse de que hemos hablado. Pero eso nunca lo abandonará, créame. Lo atormentará de noche, cuando todo esté en calma y usted se acuerde de ella una vez más —a Rick se le humedecieron los ojos, como si él hubiera pasado las noches de las que estaba hablando, pero quizá era el viento—. El único modo de alcanzar la paz consiste en saber que has hecho todo lo que has podido.


  —¿Es usted creyente? —le preguntó Andrei.


  —Creo en el orden de las cosas.


  Andrei asintió. Luego arrojó la colilla del cigarrillo y volvió a ponerse al volante. Rick subió la ventanilla. Le dijo Andrei:


  —Usted está hablando de venganza.


  Rick se lo pensó un instante, y luego le respondió con una cita:


  —«Mas si hubiere muerte, entonces pagarás vida por vida, ojo por ojo, diente por diente, mano por mano, pie por pie, quemadura por quemadura, herida por herida, golpe por golpe».


  Eso había sucedido seis días atrás. Ahora, mientras hacía trasbordo en Brooklyn, examinando las señales que tenía por encima de la cabeza para asegurarse de que no se equivocaba de camino, repitió mentalmente aquel versículo. Estaba rodeado de gente y él no era más que un punto entre esa muchedumbre multinacional que recurría diariamente al transporte público de la ciudad de Nueva York.


  Hasta Prospect Park, todo estaba previsto, pues lo había hablado con Rick y revisado cada momento de su viaje hacia el oeste. Había realizado sus ilegibles anotaciones en el plano que Rick le había procurado, haciendo un círculo en la esquina de Garfield con la Séptima Avenida. Pero primero tenía que ir al parque.


  Había tomado un vuelo a primera hora, y con el cambio de huso horario, faltaba muy poco para las tres de la tarde. Hacía un día luminoso pero gélido. Se sentó en un banco y vio pasar parejas y gente con perros, algunos con correa y otros sueltos. Perros de una amplia variedad de razas. También había ejecutivos con móvil. Observó que era todo igual que en Alemania, y se preguntó por qué todos los moldavos que conocía se morían de ganas de emigrar a América. Pensó en Vasile, otro taxista, que se pondría verde de envidia si llegase a saber dónde se encontraba él ahora. Pero nadie lo sabía. Rick insistió mucho al respecto:


  —Ni siquiera Rada.


  Pobre Rada. Despertaba cada mañana y seguía vistiéndose de negro aunque hubiese acabado el período de luto oficial. Ese individuo, el tal Milo Weaver, no solo había matado a Adriana. También se había cargado a Rada. Y a Andrei.


  Por eso, cuando aquella mañana se fue con su bolsita, le dijo a su mujer que se encargaba del turno de día de Vasile. Como si ella supiera lo que iba a hacer, le pidió que llamara a otro para sustituir a su compañero. Quería que se quedara en casa con ella, y había vuelto a llamar al trabajo para decir que estaba enferma. Hoy no se sentía capaz de enfrentarse sola a un apartamento vacío. Andrei tuvo que ponerse duro —«Si sigues llamando para decir que no te encuentras bien, perderás el empleo. Alguien tiene que ganar dinero»—, pero le dio el beso más cariñoso del mundo.


  —¿Andrei? —dijo una voz con un acento que suavizaba la erre de su nombre.


  Levantó la vista y se encontró con otro chino. Un tipo delgaducho, más alto de lo esperado, que llevaba una gabardina. Llevaba una bolsa de papel en la que ponía:


  «BARNEYS


  NUEVA YORK»


  —Ja? —dijo Andrei antes de recordar dónde estaba—. Sí, soy Andrei. ¿Tú eres Li?


  —Por fin —dijo el hombre, y luego se lanzó a hablar rápidamente en inglés, sin que Andrei se enterara de nada de lo que decía, y depositó la bolsa a sus pies. Acabó con un «¿De acuerdo?».


  Y Andrei asintió:


  —Sí. Gracias.


  Durante un segundo, el hombre lo miró fijamente, con expresión dubitativa, pero luego se dio la vuelta y se marchó.


  Andrei se mantuvo a la espera, respirando por la boca porque se le había tapado la nariz, mientras veía cómo los perros corrían por el parque, saltando y jugando unos con otros, mordisqueándose y derribándose mutuamente. Corrían con la lengua fuera y sus ojos brillaban de alegría.
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  Tina se acordaba de Venecia. Después de todo, volvían a estar los tres juntos… Los tres y un tipo extraño. Solo faltaba Angela Yates, que había muerto. Hacía ocho meses.


  Eso fue después. Cuando ocurrió, no recordaba nada. Fue un instante de introspección, sin pasado ni futuro, y el instinto tomó el mando: agarró a Stephanie y la apretó contra ella.


  Acababan de salir del apartamento. Eran casi las siete… Llegaban tarde para la reserva que habían hecho en Long Tan, y la Princesita estaba hablando. «Si aparcas en un camino y conduces por un parque, entonces…». No terminó la frase. Y no fue por lo que vino a continuación, sino porque no encontraba las palabras para expresar lo mucho que la decepcionaba la lengua inglesa. Al cabo de un minuto, Tina compartiría su asombro.


  Era un tipo normal. Muy poca gente llama la atención en una ciudad como Nueva York, pero ese señor bajito con la chaqueta llena de lamparones que estaba sentado en el portal con una bolsa de cuero y otra de Barneys era como muchos otros visitantes en esa ciudad de visitantes. Por detrás de él, una pareja negra empujaba un cochecito por la acera, y al otro lado de Garfield, las floristas vietnamitas revisaban su impresionante variedad de flores a la vista del público, en el exterior de su tienda. El hombre, al oírlas salir, se volvió para mirar. Tenía una cara redonda y fláccida y unos ojos muy hundidos, y además de la pelusa que le llegaba casi hasta los ojos, tenía mucho pelo. El de la cabeza se le veía aceitoso.


  Tina se giró para cerrar la puerta con llave mientras Milo le decía a Stephanie:


  —Los idiomas no siempre son lógicos. Mira, en el ruso, por ejemplo…


  Se interrumpió porque también él se fijó en ese hombre que los miraba fijamente. Con una mano que se movió de forma automática, Milo agarró a Stephanie del brazo y se la puso detrás, colocando su propio cuerpo entre ese hombre y las chicas.


  —Eres tú —dijo el hombre en un inglés con mucho acento.


  Con la voz más dura que jamás le hubiera oído, Milo dijo:


  —Vuelve a entrar, Tina.


  Tina ya había cerrado la puerta y había guardado la llave en el bolsillo.


  —¿Qué?


  —Adentro. Llévate a Stef.


  —Milo Weaver —dijo el hombre de la entrada.


  —Adentro, Tina.


  Le temblaban las manos, pero consiguió abrir la puerta y tirar de Stephanie, quien se dio cuenta de que no era el momento de hacer preguntas. Cerraron la puerta y miraron por la ventana mientras Milo daba un paso adelante y se ponía a hablar en voz baja con aquel hombre.


  La ventana no era muy gruesa y pudieron oír algunas frases… «Debería irse a casa… No va a solucionar nada… No en mi casa…». Luego se pasaron al alemán. Distinguieron la palabra «Stanescu», y Tina se dio cuenta, mientras sufría un desagradable dolor de estómago, de que así se llamaba la chica europea a la que habían asesinado.


  Entonces recordó la cara del hombre (aunque en realidad era muy distinta) de algún vídeo de la CNN, junto a la mujer que lloraba. «El pobre tío», se dijo Tina mientras lo miraba por encima del hombro de Milo. Pero entonces, ese pobre tío echó mano a la bolsa de Barneys y sacó una pequeña pistola. Tina sintió que se ahogaba y abrazó a Stephanie, que estaba pegada a la ventana, y le dijo: «¡Tiene un arma! ¡Tiene un arma!». Hundió la cabeza de la niña en su estómago para que no viese nada. «¡Suéltame, mamá!».


  Pero no lo hizo. Sabía lo suficiente sobre la trayectoria de una bala para darse cuenta de que, si ese hombre pretendía matar a Milo y fallaba, el proyectil iría hacia ellas. Y no pensaba dejar a su hija en la línea de fuego. Ni dejar que Stephanie viera morir a su padre. Tina ya había pasado por eso, en Venecia, y sabía que era espantoso.


  Apenas pensaba en lo que hacía mientras cargaba con Stephanie, que no paraba de dar patadas al aire, y, recurriendo a una fuerza que no creía poseer, subió con ella los dos pisos y utilizó la mano libre para abrir la puerta del domicilio y entrar. Stephanie corrió hacia la ventana para seguir viendo lo que ocurría abajo, mientras Tina sacaba el móvil y marcaba el número de la policía. «Hay un hombre con una pistola», le dijo a la aburrida operadora de emergencias mientras se oía un disparo. Dejó caer el teléfono y corrió hacia la ventana, donde Stephanie llamaba a gritos a su padre. Tina miró hacia abajo: el hombrecillo corría hacia la esquina con la Séptima, y Milo estaba sentado en los escalones de la entrada.


  Salió corriendo hacia la puerta y se volvió de golpe, señalando con el dedo a Stephanie, que se había puesto a llorar. Era una niña frágil y le temblaban las manos. «¡Quédate aquí!», le gritó Tina, y luego corrió escaleras abajo pensando «Soy una madre terrible». No podía evitarlo. Era como era.


  Cuando llegó a los peldaños de la entrada, ya había tres personas junto a Milo, dos con el móvil pegado a la oreja y una agarrándole por el brazo y hablándole en voz baja. Milo se inclinaba hacia delante y se cubría el estómago con una mano empapada de un rojo brillante. Los tres escalones estaban cubiertos de sangre, y Milo emitía sonidos guturales. Tina apartó al extraño y pegó la cara a la de su marido. También tenía los labios rojos, igual que los dientes y, al toser, lanzó unos salivazos sanguinolentos sobre la blusa de su mujer. «Cariño —le dijo ella—. Eh, guapo, mírame».


  Desde algún lugar del cielo, oyó cómo Stephanie la llamaba, así que levantó la vista y la vio asomada a la ventana. «¡No pasa nada! —le gritó—. ¡Se va a poner bien! ¡Tú quédate ahí!».


  Milo decía algo. Susurraba, así que Tina se acercó un poco más. «No pasa nada» decía como si repitiera las palabras de su esposa.


  —Sí que pasa algo —le dijo ella—, pero lo solucionaremos. La ambulancia viene hacia aquí.


  —Ambulanza —dijo él, sonriendo mientras una gota de sangre le caía por la barbilla. Lo había dicho en italiano, observó Tina, y luego recordó Venecia de la misma manera que la estaba recordando él.


  Al sentir una nueva oleada de dolor, Milo se echó hacia delante y le apretó el brazo a Tina con tanta fuerza que le hizo daño. Enterró el rostro en su pecho. Ella estaba algo más tranquila —el pánico había cedido espacio a la sorpresa—, y preguntaba si alguien (allí había ya una docena de personas) podía ver la ambulancia. Dos tipos fornidos corrieron hacia la esquina a mirar. Tina sostenía la cabeza de Milo mientras este le susurraba algo al escote. Le levantó un poco la cabeza:


  —¿Qué dices, mi amor?


  —Que me lo merezco —dijo Milo.


  —No. Nadie se merece algo así.


  —Tú no —dijo Milo—. Y la Princesita tampoco.


  Tosió y escupió más sangre.


  Cuando bajó la mirada, Tina vio que Milo había perdido tanta sangre que parecían que les habían disparado a ambos, y supo que aquello no era buena señal. Le cogió el rostro entre las manos y le obligó a mirarla a los ojos.


  —¿Cariño? Mi amor, mantente despierto, ¿vale?


  Milo asintió, pero cerró los ojos al hacerlo, lo cual consiguió aterrorizar a Tina. Le dio una bofetada en la mejilla, bien fuerte, y este volvió a abrir los ojos.


  —Estricta dominante —le dijo él, sonriendo—. Inclíname un poco.


  —¿Qué?


  —Quiero verla.


  Tina le empujó lentamente por los hombros, pero cuando su rostro se retorció de dolor, pidió ayuda a uno de los hombres que andaban por ahí de pie, sin hacer nada. Finalmente, con la espalda contra los escalones y la cabeza lo más inclinada posible, Milo consiguió mirar hacia arriba. Stephanie seguía asomada a la ventana, llorando, y Milo le envió una sonrisa y trató de pronunciar su nombre, pero no le quedaba aliento suficiente. Entonces, le dijo a Tina lo que quería transmitirle a su hija.


  —¡Princesita! ¡Papá se va a poner bien! ¡No quiere que te preocupes ni que te vuelvas a destrozar los nudillos!


  Stephanie interrumpió el lloro para mirarse las manos: las tenía juntas y se las estaba retorciendo. Las separó.


  Cuando llegó la ambulancia, ya había casi dos docenas de personas a cada lado de la calle, frente a su apartamento, y el conductor tuvo que pedirles a gritos que lo dejasen pasar. Un par de enfermeros hispanos bajaron de la ambulancia con una camilla, y mientras uno de ellos examinaba el estómago de Milo, el otro hablaba tranquilamente con él sobre la secuencia de hechos que había provocado aquellas heridas. A veces, Tina interrumpía con su versión de los hechos: «Me fui hacia arriba para proteger a nuestra hija», dijo a la defensiva, pero el médico le hizo una señal para que se apartase. No tardaron en atar a Milo a la camilla, y Tina le dijo que saldrían justo detrás de él.


  Después de cambiarse de ropa y encontrar una camisa con la que sustituir la que Stephanie se había roto en el alféizar, la muchedumbre ya se había dispersado y solo quedaban algunos curiosos mirando los sanguinolentos escalones de los que Tina trataba de alejar a su hija. Aunque el hospital Metodista de Nueva York estaba al lado, prefirió utilizar el coche y pasarse el trayecto charlando con lo que consideraba una voz tranquilizadora mientras Stephanie se mantenía en silencio a su lado, mirando por la ventana.


  Se habían tirado una hora en la sala de espera, recibiendo informes de una doctora fatigada que aseguró a Tina que Milo viviría, pero que la recuperación sería larga. La bala había perforado el intestino delgado. Cuando la doctora se fue, Stephanie cayó en un silencio de lo más inquietante, y Tina recordó algo de la última sesión con la doctora Ray. Milo empezó a ausentarse, cosa que a ella le preocupaba, pero de repente, dijo sin venir a cuento:


  —Cuando aún trabajaba, a veces tenía esos lapsos. Estaba en una ciudad y algún detalle inesperado me provocaba una gran agitación. Un perro, un coche, una música… Siempre era algo distinto.


  —¿A qué tipo de agitación te refieres?


  —A algo que me sacaba de donde estuviese. De repente, sentía la urgencia física de llamar a casa. De hablar con Tina y Stephanie. Llegué a hacerlo en un par de ocasiones, pero afortunadamente no estaban.


  —Nunca lo habías mencionado —le dijo Tina.


  —Porque era una imprudencia —repuso él—. Por eso me inquietaba tanto. No quería llamar, pero debía hacerlo —miró a la doctora Ray—. ¿Sabes por qué?


  La doctora Ray frunció el ceño y luego se encogió de hombros, como si la pregunta fuese de lo más absurda:


  —Bueno, yo diría que por amor, ¿no crees?


  El recuerdo se desvaneció cuando entró en la sala un hombre despeinado, vestido con un traje gris y que tenía las manos coloradas. Recorrió con la vista la sala de espera, identificó a Tina y Stephanie y se acercó a ellas. Sonrió a la niña y saludó a Tina con un movimiento de cabeza.


  —¿Cómo está Milo?


  —¿Y usted quién es?


  —Oh, lo siento. Alan Drummond. Milo había trabajado para mí.


  —¿En el Departamento de Turismo?


  Drummond adoptó una expresión de estupor.


  —No sé muy bien a qué se refiere.


  Stephanie se apoyó en el brazo de su madre y bostezó.


  —Por fin lo he convertido en un hombre honrado —dijo Tina—. Aunque eso ahora ya no importa. El departamento ya no existe, ¿verdad?


  Alan Drummond movió la boca como si estuviera buscando una manera de escupir su propia lengua:


  —¿Cómo se encuentra Milo? Sé que le han disparado.


  —En el estómago. Sobrevivirá.


  —Estupendo. Me alegro.


  —¿De verdad?


  Drummond puso cara de estar a punto de perder los estribos; acto seguido, se sentó al lado de Tina:


  —Sí, Tina, ese tío me cae bien.


  —En ese caso, tal vez debería atrapar al que le ha hecho esto.


  —Como usted acaba de señalar, en estos momentos me encuentro en el paro. Pero, ya puestos, ¿quién ha sido?


  —Un tipo bajito. Se llama Stanescu.


  —¿Está segura?


  —Milo pronunció ese nombre cuando hablaban.


  —¿Hablaron?


  —No mucho. En alemán. Reconocí a ese hombre de haberlo visto en la televisión. Y entonces le pegó un tiro a Milo.


  Recordando la situación, Tina bajó la vista hacia Stephanie, a la que se le habían cerrado los ojos. Pero estaba escuchando, no le cabía la menor duda.


  Tina dijo:


  —Ese nombre… ¿Tiene algo que ver con…? Bueno, ya sabe, ¿la chica?


  Drummond puso cara de no saber de qué se le hablaba. Acto seguido, hizo como que recordaba y que, finalmente, lo lograba:


  —Oh, no. Estoy convencido de que no.


  Por amor de Dios, qué bien mentía aquella gente.


  16


  Aunque acababa de comprar su botella habitual y había intercambiado unas palabras con Herr al-Akir, cuando le sonó el teléfono de casa a las nueve y treinta y cinco, ni siquiera había abierto el vino. En vez de eso, estaba sentada a la mesa de la cocina, con el móvil al lado del fijo, observándolos atentamente. A la espera.


  Pensaba que la llamada se produciría más adelante, y cuando escuchó la voz áspera de Berndt Hesse —el hombre siempre se extendía lo menos posible—, le pareció que estaba algo confuso:


  —¿Puedes acercarte a Schwabing?


  —Si no hay más remedio… ¿Pasa algo, Berndt?


  —Preferiría decírtelo en persona. Ven a casa de Theodor.


  —¿Sabes… sabes dónde es? Hace mucho que no voy e igual tardo un poco. ¿Podrías recordarme la dirección?


  Recorrió el trayecto de media hora hacia ese suburbio del norte de Múnich sin apretar el acelerador, y por el camino pensó en llamar a Oskar. Quería saber si debería prepararse para el fracaso, pero la verdad es que no valía la pena. Solo había dos opciones: había salido bien o mal.


  Prefirió pensar en Milo Weaver y en la inesperada conexión que ella había descubierto tras la breve llamada telefónica de hacía dos semanas. Al colgar, la evidencia le hizo sentir un fuerte dolor en el estómago. No, nunca había llegado a conocer a Milo Weaver, pero su nombre había salido a colación durante el interrogatorio de una norteamericana, una terrorista. Tres décadas atrás.


  En 1979, Ellen Perkins se pudría en una cárcel alemana por ser uno de tantos jóvenes convencidos de que con un arma, Marx y algunas frases pegadizas podían derribar una civilización entera. Ellen tenía un hijo que había enviado en secreto a los Estados Unidos a vivir con su hermana, Wilma Weaver. Ante la mesa de interrogatorios, Erika le había contado lo que sabía de aquel crío, Milo, y trató de usar sus conocimientos para arrancarle cierta colaboración.


  Perkins demostró ser más dura de lo que parecía, y un día después de la entrevista se colgó en la celda, utilizando su propio uniforme carcelario. Esa mujer sí que sabía cómo poner punto final a una conversación.


  Y de repente, treinta años después, Erika había interrogado a su hijo. Qué mundo tan asombroso.


  El apartamento de Theodor Wartmüller, en la Postdamer Strasse, estaba en la cima de uno de esos numerosos edificios de la posguerra que habían sido reconstruidos siguiendo instrucciones de la preguerra. Dos BMW azules de la Bundespolizei estaban aparcados en ángulos absurdos de la acera, frente al edificio, y hacia el final de la calle había una furgoneta deN24, el canal de noticias que emitía las veinticuatro horas del día. También había algunos transeúntes que, al ver a la policía y al tipo que rondaba por ahí con una enorme cámara al hombro, se había quedado por la zona para saciar su estúpida curiosidad. Erika necesitó diez minutos para encontrar una plaza de aparcamiento en la calle de al lado y regresar a donde iba, dejando atrás el MINI de Teddi, colándose entre la multitud y enseñándole la credencial del BND al policía que habían dejado vigilando la entrada. Un reportero al que reconoció de la televisión le preguntó si se creía lo que se contaba de Wartmüller. «Sin comentarios», repuso, y entró en el edificio.


  El recibidor estaba vacío, aunque había otro policía —local— junto al ascensor ante el que tuvo que volver a identificarse antes de que la dejara subir al quinto piso. Allí se había congregado todo el mundo. Berndt, Franzy Birgit, Gaby, del departamento de Relaciones públicas, Robert, de Administración, Hans, de Operaciones, y Claudia, de Fraudes. Nadie hablaba en voz alta. Solo se oían suspiros en el salón del inmenso apartamento de Wartmüller. Estaban agrupados en torno a objetos: una lámpara de pie art déco, un sofá Restauración, el mueble bar… Cuando Erika entró, todos la miraron, pero solo Berndt se apartó de Hans y se acercó a ella.


  —Ya era hora de que llegases.


  —¿Qué está pasando?


  Berndt meneó la cabeza:


  —Pinturas. Del E. G. Bührle.


  —¿El robo de febrero? —dijo Erika, intentando aparentar sorpresa—. ¿Y eso qué tiene que ver con Teddi?


  —Dos cuadros. Los últimos que faltaban. Se han encontrado aquí, en su apartamento.


  Erika negó con la cabeza:


  —¿Cómo que se han encontrado? Las cosas no se encuentran así como así. Hay que venir y buscarlas. ¿Cómo ha sucedido?


  —Una llamada anónima a la Interpol. Interpol le pasó el asunto a los Federales. Llegaron hace unas horas con una orden de registro.


  —¿Dónde estaban los cuadros?


  Berndt abrió la boca y la volvió a cerrar, como si lo que iba a decir fuese inverosímil:


  —Debajo de la cama. Theodor dice que no los había visto en la vida.


  Erika soltó aire sonoramente:


  —La auténtica pregunta es quién avisó a la prensa.


  Berndt se encogió de hombros.


  Erika encontró a Theodor en la habitación de invitados —el dormitorio principal había sido sellado por el equipo forense—, custodiado por dos policías. No se molestó en pedirles que se marcharan porque, total, tampoco lo harían. El dormitorio, como el resto de las habitaciones, contaba con un gran ventanal que facilitaba la huida… y por el que cualquiera que supiese el código de alarma podría colarse con facilidad.


  Estaba sentado al final de la cama, con los pies en el suelo y los codos en las rodillas, mirando fijamente unas fotografías muy grandes y oscuras. Había poca luz como para distinguir lo que salía en aquellas imágenes, y Erika se preguntaba si no se trataría de ese tipo de obras posmodernas que solían tener títulos como Negrura número 23.


  Finalmente, Teddi levantó la vista para mirarla: tenía los ojos llenos de venas rojizas. Había estado llorando. Sabía, igual que ella, que su carrera había acabado. Quizá podía salir de esta, igual no. Bastaba con los rumores. Su rostro en la televisión internacional; su biografía, repentinamente, sometida al interés público. Tendría que volver a empezar. Teddi lo sabía, y a Erika le impresionó que se hubiese dado cuenta tan rápido.


  Pensó en qué decirle. Podía interpretar muchos papeles. Pero bastaba con mirarle a los ojos para saber que estaba al corriente de todo y que no valía la pena sobreactuar. Ambos estaban muy cansados.


  Así pues, sin cruzar una palabra, Erika volvió al salón y se sumó a varias conversaciones sobre cómo controlar los daños. Incluso allí, nadie se preguntaba si Theodor había robado los cuadros. A nadie le importaba, ni siquiera a Franz y a Birgit. Teddi fue olvidado a gran velocidad, pero alguien —¿Claudia, tal vez?— sugirió que Erika se hiciese cargo del departamento durante un tiempo, y esta sintió cierta compasión por aquel hombre tan solo que se sentaba en la otra habitación.


  Le sonó el teléfono. Era Oskar. Se estaba saltando las reglas, pero ella contestó. Se llevó el móvil a la entrada, donde había otro policía que sostenía un pitillo sin encender, dubitativo ante la posibilidad de que permitieran fumar en el rellano.


  —Oskar. Me sorprende saber de ti tan tarde. ¿Va todo bien?


  —Sí, pero no llamo por eso.


  —Cuéntame.


  —Se trata de Milo Weaver. Le han pegado un tiro. Alan Drummond dice que ha sido Andrei Stanescu.


  —¿Andrei? El padre… ¿No ha sido el tío?


  —Nos envían grabaciones en vídeo del aeropuerto JFK. Está en un avión, de regreso a Berlín.


  —El padre —repitió Erika—. Eso sí que es sorprendente.


  Se quedó en silencio, viendo cómo el policía se rendía por fin, volvía a meter el cigarrillo en el paquete y se lo guardaba en el bolsillo. Se preguntaba si la violencia se llevaba en la sangre y pasaba de madres a hijos, condenando a ambos a muertes tempranas y abruptas.


  Oskar le preguntó a Erika:


  —¿Cuáles son tus órdenes? Drummond quiere que lo detengamos en cuanto aterrice.


  Erika había dejado de pensar en Milo Weaver, que languidecía en algún hospital norteamericano, para ocuparse de Andrei Stanescu y del hecho de que lo había arriesgado todo por un disparo contra el hombre que se había llevado a su hija. «La violencia está presente en todos nosotros», pensó, pero lo único que dijo fue: «¿Quién puede culparlo?».


  Notas


  
    [1] «¿Quién está ahí?». <<

  


  
    [2] «¿Os apetece?». <<

  


  
    [3] «¿Para todos?». <<

  


  
    [4] «Todo en orden». <<

  


  
    [5] «¿Sí?», en húngaro. <<

  


  
    [6] «¿Qué pasa?». <<

  


  
    [7] «Nada». <<

  


  
    [8] «Disculpe, Edit». <<

  


  
    [9] «¿Qué está pasando ahí?». <<

  


  
    [10] «¡Voy a llamar a la policía!». <<

  


  
    [11] «¡Por Dios!». <<

  


  
    [12] «Al zoo, por favor». <<

  


  
    [13] «Muy bien». <<
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