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    «No hi ha meravella més gran que l’home».


    Amb aquestes paraules de Sòfocles, George Steiner clou aquest assaig original i penetrant en què, a manera d’un diàleg platònic, es transmuta en tres veus narratives: la del Músic, el Matemàtic i el Poeta. Tots tres tenen arguments per defensar la superioritat del seu llenguatge i mostrar-lo com l’expressió més universal o, fins i tot, la més genuïnament humana.


    El títol d’aquest llibre evoca la noció d’un interval musical d’una quarta de tres tons. El músic Jordi Savall, el matemàtic Cédric Villani i el poeta Adam Zagajewski s’han avingut a acompanyar la reflexió de George Steiner amb uns textos que ens parlen, també, de la grandesa dels seus propis llenguatges.
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  TRÍTONS

  

  ELS TRES LLENGUATGES DEL HOME


  George Steiner


  EL MÚSIC:


  Per què haig de parlar, si puc cantar?


  La música és més antiga que la parla. Canten un nombre incomptable d’ocells. Els cants obscurs de les balenes ressonen pels oceans. El vent fa cantar els fils i els tubs. La cosmologia entona una música de les esferes. La sentim en l’harmonia mundi de Pitàgores i Kepler, en el soroll de fons dels models creacionals de l’astrofísica d’avui. Si l’home desaparegués —una conjectura ben plausible—, la música persistiria. Així ho deia Schopenhauer. La parla va aparèixer tard. Probablement, només després de la glaciació més recent. I es va esmicolar en llengües innombrables, mútuament incomprensibles, sovint efímeres. La música és universal. Aquesta és la realitat sobirana. Una bona colla de cultures, comunitats ètniques o societats no tenen cap mena definible de literatura. No hi ha cap agrupació humana, sigui una família, un poblet o una megàpolis, que manqui de música. És l’únic idioma planetari. Compartit i intel·ligible per tothom, no requereix ni admet traducció. La mateixa tonada, el mateix hit, el canten, el sonen i el ballen a Kamtxatka i a la Patagònia. Les cadències musicals, la pulsació, arriben al fetus dins el ventre de la mare; els vells, fins els més decrèpits, mormolen, xiulen o xiuxiuen música a l’hora final.


  Ningú no pot atribuir a cap música, si no és programàtica, un sentit particular i limitat. La música no es pot parafrasejar. Es pot representar, imatjar, en la dansa. No es pot transposar a cap altre mitjà. Però, tot i mancada de sentit, és infinitament carregada de significat. Aquesta n’és l’essència paradoxal i inexhaurible. Què hi ha de més significatiu per a la recepció i la consciència humanes, per al nervi del nostre ésser, que un fragment de música, que una melodia («invenció de la melodia, suprem misteri per a les ciències de l’home», remarca Lévi-Strauss)? La música pot ajudar a guarir l’ànim adolorit i abrandar-lo. I no obstant això, té cap contingut ideològic, determinant, lògic? D’aquí ve l’escandalós enigma pel qual composicions idèntiques es poden aparellar a finalitats polítiques i socials oposades. La música de Beethoven per a l’oda de Schiller dins la seva Novena simfonia serveix tant per a una marxa nazi, com per a un himne comunista, com per al coral de llibertat democràtica en esfondrar-se el mur de Berlín. Els mateixos cors de «Heil!» del Rienzi de Wagner inspiren la visió sionista de Herzl d’una tornada a la casa de Jerusalem, i alhora la hipnòtica previsió de Hitler d’un tercer Reich. Una idèntica tonada, la mateixa cadència, submergeix un home o una dona en la joia i un altre en el dolor. No hi ha res al món, confessava Noël Coward, més potent que una música barata. Vet aquí, doncs, que només la música està per damunt del bé i del mal. Només la música és transcendent, cosa que equival a dir que està per damunt de tota comprensió racional, analítica, o de tota equivalència estàtica. La llengua és poc menys que risiblement inútil davant la mort. Les provatures verbals per demostrar i definir l’existència de Déu no passen de ser una polsosa acumulació de parauleria i autoengany. Què és la teologia, si no xerrameca pura? Només la música pot en certa manera fer existencial i fins sensible la possibilitat de l’experiència enllà de l’experiència. Només la música pot donar un besllum de la possibilitat d’alguna forma d’existència enllà de la nostra vida empírica, de dimensions que siguin radicalment «altres». Escolteu l’andante sostenuto de l’opus 163 de Schubert.[001] El fet que no puguem explicar racionalment ni verbalitzar coherentment aquesta incursió en l’«alteritat» indica precisament les limitacions de tot discurs. En una fuga de Bach o, en un grau quasi suspecte, en un adagio de Mahler, la immediatesa del transcendent, la riquesa de significats sentits en l’indicible, se’ns fan manifestos. La música declara i alhora supera (Aufheben) la tremenda banalitat que és la mort. Arrencat del seu cos, el cap d’Orfeu continua cantant:


  
    Et (mirum!) medio dum labitur amne,


    Flebile nescio quid queritur lyra, flebile lingua


    Murmurat exanimis, respondent flebile ripae.[002]

  


  I les pedres escoltaven.


  (El Músic sona a la guitarra un acord adolorit però desafiant).


  EL MATEMÀTIC:


  No, bon amic. No. La música no arriba ni de bon tros a ser un llenguatge universal. Què en fas, dels sords, i dels que no tenen oïda musical? Les escales orientals, les convencions pentatòniques només són accessibles a aquells que s’han format en les cultures rellevants. La immensa majoria d’homes i dones, i especialment els joves al tercer món, troben que aquestes altes composicions que invoques tu són un rave inert i monòton. Alhora, n’hi ha molts per a qui el pop o el rock no són més que una cacofonia eixordadora i deshumanitzadora. Tu mateix admets que la música sorgeix de la imitació. Que escarneix i es fa eco dels sons naturals i animals. No. Només hi ha un llenguatge absolutament universal, un codi semàntic que ho abarqui tot. Es el de la matemàtica.


  Els sordmuts, aquells que no comparteixen ni una síl·laba dels mutus llenguatges naturals, poden treballar plegats en un problema matemàtic a la mateixa pissarra. L’idioma silenciós de les figures geomètriques, de les equacions algebraiques, pertany a totes les dones i els homes en igual mesura. Les regles que generen i governen la gramàtica no coneixen fronteres, ni discriminacions polítiques o ideològiques, ni barreres de classe. És cert que hi ha matemàtics celebrats, professionals del virtuosisme. En essència, però, la matemàtica és sempre anònima. És veritat que hi ha noms propis associats a certs teoremes —Pitàgores, Fermat, Poincaré— per pura pietat o cortesia històriques. Són irrellevants. Una demostració matemàtica, una conjectura, un problema irresolt pertanyen a tothom. Si se’n perd o se n’oblida la formulació inicial, es pot tornar a descobrir. Aquest procés no els lleva ni un bri de validesa. Com dius tu mateix, les llengües vénen i se’n van. Cada any se n’extingeixen unes cinquanta. Els textos esdevenen indesxifrables o es fan malbé del tot. Només la matemàtica és perdurable. Com afirmava el gran matemàtic G. H. Hardy en una frase famosa: «Èsquil serà oblidat, de fet el gruix de la seva obra ja és desaparegut de temps, però un teorema euclidià i la seva demostració són eterns». Una equació diofantina es manté tan cuirassada o irresolta (cf. el teorema d’incompletesa de Gödel) com el dia que es va concebre o formular. Aquest evident miracle no es dóna en cap altra construcció o empresa humana. Abans que cap altra cosa, nosaltres som un primat que calcula. Mirum!, com exclama el teu amic Ovidi. Les espècies animals es comuniquen mitjançant el so organitzat. Els micos i els rapers bramen. Només l’Homo sapiens ha engendrat els axiomes de la geometria, el desplegament del càlcul i les funcions algebraiques. Només ell o ella pot donar resposta al desafiament de la hipòtesi de Riemann o percebre la dansa dervíxica dels nombres irracionals o del zero. Què és el teu rascar cordes comparat amb això?


  Afirmes amb justícia que la música és més enllà del bé i del mal. Jo m’estimo més dir que és irrellevant per a l’un i per a l’altre. La qual cosa, d’una manera significativa, la fa menys que humana, per no dir inhumana. Recorda la ferocitat dels mites fundacionals de la música occidental: el desmembrament d’Orfeu, l’escorxament de Màrsies, el canibalisme traïdorenc de les sirenes. Històries plenes de sang, però ben icòniques. Si és immune al bé i al mal, la música no és menys extrínseca a la veritat i la falsedat. Ingènuament, la música, sobretot l’operística —la Reina de la Nit de Mozart, el Iago de Verdi—, pot provar d’expressar, d’estrafer la falsedat. Però per se no pot mentir. Per la mateixa raó, no pot postular, ja no diguem confirmar o negar la veracitat de cap proposició humana. És precisament aquesta capacitat la que la matemàtica posseeix i encarna a cada moviment. La matemàtica pot cometre errors. Es pot enganyar temporalment a si mateixa sobre la solidesa d’un axioma o d’una demostració. Hi ha un sentit en què els postulats de les geometries no euclidianes corregeixen l’abast de certes definicions euclidianes. No les refuten, però demostren que eren un cas especial. La relativitat no invalida les matemàtiques de la mecànica celeste de Newton. L’autoescrutini i la refutabilitat són inherents al procediment matemàtic. Però allà on el demonstrandum és encertat, on ha resistit tota deconstrucció, la seva veracitat és tan transparent com perdurable. Les llengües naturals són entreteixides amb mentides, mitges veritats, il·lusions, hipocresies i faules. Les seves proposicions són la majoria de vegades arbitràries, efímeres i interessades. Quin dogma religiós, quin edifici metafísic, quin principi moral, polític o legal, és susceptible d’autèntica demostració? Cap ni un. Què són les «veritats evidents», si no filigranes retòriques? Quin document històric, quin decàleg o codi legal es manté intacte? És llicència i xacra de la llengua el fet d’estar ineluctablement fosa amb la ficció, amb la fertilitat i l’infantilisme de l’imaginari. Quan fa matemàtica, l’ésser humà habita l’únic reialme de veritat absoluta que li obre les portes. L’únic terreny sense frau ni engany. És com si se li hagués permès una visita de retorn a l’Edèn. Allà on qualsevol cosa que anomenés Adam era exactament allò mateix, allà on la parla humana gaudia de la benedicció de la tautologia.


  Encara més. De múltiples maneres, malauradament fora de l’abast dels profans, la matemàtica pura pot exhibir, i sovint ho fa, una bellesa radiant. Això no és una metàfora vaga i indulgent. Tot al contrari, és un atribut rigorosament precís. Les seves facetes cristal·lines són les de l’harmonia, l’equilibri formal i la conclusió elegant. Dificilíssima de caracteritzar, però ben perceptible per a tot matemàtic, és l’espurna que salta amb la sorpresa, amb l’esclat de l’enginy auster que es dóna en certes demostracions. Amb el llamp antiintuïtiu que emergeix de certes demostracions de topologia algebraica o de la teoria dels nombres (aquesta taronja embolcada de peles que podrien circumscriure el nostre univers). Sovint —la solució del «darrer» teorema de Fermat n’és un exemple oportú— concorren diferents maneres d’abordar un problema. La més reeixida sol revelar-se invariablement com la més bella, on aquesta «bellesa» enclou tant l’economia com el rigor. On la navalla d’Occam talla més arran.


  Que aquesta mena d’ordre de bellesa s’acosta molt a la inutilitat sembla una cosa tangible, però és difícil de mostrar. És cert que de les matemàtiques pures en sorgeixen aplicacions pragmàtiques i conseqüències imprevistes. A través de la relativitat, el càlcul tensorial té alguna cosa a veure, en última instància, amb la física de la bomba atòmica. Però en essència, en la seva florida dinàmica, la matemàtica pura és orgullosament inútil, no utilitària, autista. Representa, en la terminologia de Kant, Túnica passió i l’únic afany completament desinteressats de l’home. Per què va sorgir d’entrada —aquell miracle jònic i grec—, si reflecteix dades externes en una esfera platònica o es genera completament dins l’intel·lecte juganer i fins i tot irresponsable de l’home, continuen sent temes epistemològics i psicològics de fascinació i debat il·limitats. Però la coreografia dels nombres transfinits, de les funcions el·líptiques, de la distribució dels nombres primers, no deixa de ser inútil. Té la innocència de l’absolut. Apunta cap a algun divertiment vigorós (alerta amb les muses!) en les fondàries de l’ànima humana. L’equació de veritat i bellesa de Keats[003] no es pot demostrar amb la música ni amb la llengua parlada o escrita. És la suma total, la igualtat informadora en tota matemàtica. D’aquí la convicció de Leibniz —ell mateix era un altíssim matemàtic— que quan Déu canta per a si mateix, canta àlgebra!


  (El Matemàtic s’ajup i inscriu una equació no lineal a la sorra).


  EL POETA:


  Senyors, us he escoltat amb atenció i amb goig. Els poetes són oients elegits. M’he fixat en la destresa de les vostres citacions, l’encís dels vostres símils, els recursos de la vostra retòrica. I aquesta és naturalment la qüestió. Els vostres instruments no han estat aquella guitarra ni aquesta fórmula algebraica. Han estat paraules, han estat frases, han consistit en unitats lèxiques, gramaticals i semàntiques. En resum, però també in toto, han estat llengua. Com podia ser d’altra manera? Sou éssers humans, allò que els nostres antics mestres grecs anomenaven zoon phonanta, que equival a dir «animals lingüístics». «Els límits de la vostra llengua són els límits del vostre món» (Wittgenstein). L’existència humana, en estat de completesa, en estat de maduresa, és lingüística. Diem ésser, tant per a nosaltres com en silenci per als altres. Articulem la realitat en tant que podem experimentar-la i copsar-la. Són l’evolució del parlar intel·ligible, la irradiació gradual del còrtex a través dels finíssims filaments compendiosos, les interxarxes, les interaccions sinàptiques dels centres neuronals de la parla el que ens ha fet, potser no gaire temps enrere, humans.


  És clar que els dictats fisiologies es manifesten en els nostres cossos de maneres sovint imperatives i complicades. Us ho concedeixo. El dolor i l’èxtasi tenen els seus propis mitjans de comunicació. Però no hi pot haver pensament previ a la llengua o sense la llengua. Ni conceptualització prelingüística. Al mateix instant en què intento una cosa semblant, la meva imaginació ha d’adoptar una expressió lingüística i els recursos realitzadors de la sintaxi. Diem pensament, cogito, en silenci o en veu alta: per tant, som. No hi ha terreny a l’«altra banda» de la llengua. Com heu assenyalat, els besllums del transcendent no són més que això: imatges, guions simbòlics, conjectures metafòriques inevitablement arrelades en, i circumscrites per les convencions executives del discurs parlat o escrit. Això pot ser certament una limitació o, com jo intueixo, una salvaguarda contra la bogeria. Però és només a través de la llengua que l’home pot qüestionar, posar a prova aquests límits, o maldar per eixamplar-los amb incursions en el quasi indicible a través de la poesia o la metafísica.


  Us heu referit a la fragilitat de les llengües, a la seva extinció perenne. Es ben cert, i ben trist. Però també contínuament es generen noves llengües. Com ara entre grups generacionals, classes socials, regions, necessitats professionals. Cap lingua franca no regeix per sempre. Sucumbeix al canvi històric, polític i comercial. Es fractura en nous parlars vulgars. Per la seva mateixa naturalesa, la llengua és infinitament creativa i innovadora. Tot diccionari, per compendiós que sigui, és una instantània transitòria de realitats en moviment perpetu. Ja és història el dia mateix que publica. Cap normativa o gramàtica descriptiva no és res més que una taquigrafia abstracta, ja obsoleta en el moment que se’n formulen les regles i els ideals. El parlar humà és tan pròdig, tan variat, tan fèrtil i rebel com la vida mateixa. És la vida mateixa. El silenci no n’és pas la negació ni el contrari. El silenci és tan funcional en la llengua com en la música.


  Per descomptat, hi ha altres codis semiòtics, com heu subratllat. Potser més formalment exactes que la llengua, potser de més immediat atractiu sensual, com en les pintures. Però és més que probable que aquests siguin, en punts clau, basats en la llengua, metalingüístics. La música té el seu fraseig, la seva organització significativa i la seva puntuació. Fins i tot la matemàtica pura sembla comportar estructures profundes que són parentes de la lògica, i la lògica deriva en última instància dels rudiments i les linealitats dels actes de la parla. Vós citàveu l’atractiva dita de Leibniz sobre el cant algebraic del Totpoderós. Deixeu-me recordar-vos que en aquest loquaç planeta no hi deu haver cap mitologia, cap narrativa de la creació i la gènesi que no postuli un origen verbal gramatical. La divinitat, el Demiürg, el Primer Motor diu el món i així el fa ser. Déu digué i la substància se’n va seguir. Al principi era el Verb. No la melodia ni l’equació algebraica. El Logos. Font de totes les paraules posteriors, de l’alfabet de les raons, de les síl·labes significatives que ara us adreço.


  Estem tan immersos en la llengua —els nostres somnis són parladors, el nostre deliri xerroteja— que no fem gaire cas dels seus poders fantàstics. El temps humà es transforma en els temps verbals de les nostres gramàtiques. El record de les coses passades resideix en la llengua i hi és preservat. Els temps de futur ens autoritzen, escandalosament, a postular, a discutir fenòmens molt més enllà de la nostra pròpia mort; els arranjaments florals per als nostres propis funerals, però també les curvatures o entropia terminal del nostre univers, a bilions d’eons d’aquí. Optatius, subjuntius, condicionals contrafactuals —«si Cèsar hagués comandat a l’Iraq»— ens permeten de construir mons alternatius. És aquesta capacitat de la llengua d’alterar, de subvertir el fet brut el que defineix l’esperança i que ens ha permès d’endurar, de circumvenir la fixesa altrament insuportable de la mort. L’esperança és una qüestió de sintaxi. Cap altra espècie, cap mentalitat prelingüística no pot aspirar a aquesta màgia evolutiva. Tot temps de futur, tota frase condicional és una rebel·lió contra el cec despotisme de l’orgànic. No és tan sols la veu darrere l’Esbarzer Flamejant que proclama: «Jo seré / el que seré».[004] És l’home mateix quan diu la paraula «demà».


  És aquest benifet únic el que ha generat les arts, les ciències, les ideologies i les filosofies produïdes pels homes i les dones, les arquitectures de la imaginació de les quals la música i la matemàtica només són branques distintives. Parlem i escrivim poemes, escodrinyem la natura, projectem audaços programes ideològics en una inversió incessant en el futur, en aquell dure désir de durer tan antic com Píndar, tan modern com Éluard. La llengua ens permet de crear obres, percepcions, hipòtesis, formes simbòliques que sobreviuran a les ciutats on van ser ideades, que sobreviuran fins i tot a les llengües particulars, als contextos socials, als propòsits en què i per què van ser inicialment verbalitzades. La qual cosa, com diu Dante lapidàriament, concedeix a l’home la seva part d’eternitat: come l’uom s’etterna. Si emmudís, la nostra espècie no seria més que un mamífer rapinyaire, un pudent predador udolant als micos.


  Considereu l’amor. L’atracció mútua, una manera de relació procreativa és sens dubte tan universal com la fisiologia mateixa. N’és la necessitat mínima. El sexe mut és certament factible. L’imbècil bavejant pot tenir una bona pràctica libidinal. Però l’inexhaurible alfabet de l’eros, sexual o no, la infinita prodigalitat i varietat del desig estan embolicats amb la llengua. De manera interior o externa, articulem els nostres anhels abans de satisfer-los. El discurs dels amants, diferent en cada llengua, ateny de ple els centres nerviosos del sexe. Quan s’assoleix de forma mútua, l’orgasme és traducció simultània. I de maneres que per ara no comprenem del tot, les passions estètiques i intel·lectuals, les obsessions que nodreixen l’art seriós, la recerca científica, el compromís ideològic, fins els impulsos econòmics tenen a les arrels més profundes, a les energies motores, maneres de l’eròtic. Aquestes, de forma molt precisa, modulen cap a la dinàmica lingüística de la consciència. Pot ser que aquell pràcticament intraduïble conatus de Spinoza s’acosti molt a aquesta generalitat crucial.


  No, amics, jo em complac amb la música; quasi no puc imaginar-me la vida sense música; la severa resplendor de la matemàtica m’inspira un respecte paorós. Però el meu ésser és el de la llengua. La meva humanitat, imperfecta, mal acabada com és, existeix perquè parlo. Per a vosaltres dos.


  (El Poeta es treu de la butxaca un exemplar de Sòfocles i comença a recitar el cor sobre l’home d’Antígona).


  (El Músic es lleva el barret imaginari, en homenatge i amb ironia).


  EL MÚSIC:


  Quina eloqüència! Quina oratòria! Ets realment un mestre de les paraules, una boca d’or. Què pot dir ara un pobre joglar com jo? Tot i que et podria recordar que el text que tan punyentment acabes de declamar va ser primer cantat, no pas dit.


  (S’inclina damunt la guitarra i hi assaja el tema inicial del Quintet de corda en sol menor, K. 516, de Mozart. Aquells compassos inicials en què la primera viola adopta el paper de baix amb relació als dos violins. En què la lluminositat tonal del primer violí es conjuny llavors amb la foscor vellutada de la viola).


  Les meravelles de la tristesa són aquí completament inassequibles a les paraules. Un musicòleg de relleu compara aquest passatge «amb l’escena de l’Hort de Getsemaní». Però qualsevol analogia d’aquesta mena és una solemne xerrameca (Gerede). Els efectes no necessiten cap invocació específicament religiosa, o cristiana. Arriben directament a les profunditats, al moll de la naturalesa humana. Atreuen, com no ho fa la llengua, la suma de tota la persona humana. Els nervis, les vísceres, aquelles reticulacions entre el cos i la consciència de les quals sabem tan poca cosa. La llengua és sens dubte un instrument fonamental en els nostres afers públics, cerebrals, polítics, científics. Però aquests constitueixen adquisicions tardanes; possiblement, símptomes de decadència. Les respostes primordials, molt més antigues, molt més immediates, les desvetlla la música. «Sol menor, la tonalitat de la melancolia». Trobareu aquest lloc comú a tots els llibres de text. Però què vol dir? Com pot una opció purament formal, en un context generat tècnicament i històricament, el de la sonata tragica, produir en nosaltres un sentit, una experiència de desolació generalitzada, fonamental, molt més endins que qualsevol lament verbal, per inspirat que sigui? Què és, en suma, el que dóna a la música, sigui Mozart o heavy metal, una autoritat sobre els nostres sentiments més íntims, sobre la dansa dels nostres nervis i membres, incomparablement més irresistible que la de cap retòrica? És justament aquesta autoritat espontània i transformadora, amb les seves compulsions irracionals i anàrquiques, la que temen tots els dèspotes. La que va provocar el trist intent de Plató de domesticar, de militaritzar, els modes musicals, i l’abstenció de Lenin de l’Appassionata.[005] I a tu que apuntes les característiques verbals de l’eros quasi no cal que et retruqui que és la música la que «és l’aliment de l’amor».[006]


  (Polsa els acords finals, aspres però enigmàticament vivificants del quintet).


  EL POETA:


  Et concedeixo la governació que la música pot exercir sobre tot allò que és rudimentari, irracional i immadur en la nostra naturalesa. I admeto que aquests elements són la font dels impulsos creatius. Jo mateix estic subjecte a l’èxtasi i als dols «massa pregons perquè me’n vinguin llàgrimes»[007] que la música pot desfermar. La síncope inicial del Non, je ne regrette rien de la senyora Piaf em deixa desarmat, ideològicament extasiat, literalment fora de mi. (Sé que és d’un kitsch sublim). Hi ha una cadència de Berlioz que cada vegada que la sento em fa saltar les llàgrimes. Però aquesta sensació de ser fora d’un mateix, d’haver perdut algun grau substancial d’autocontrol, és comuna, potser fins i tot més dràsticament, en els embogits autòmats eixordats per la «paret de so» d’una festa rave. La pot provocar el cant massís dels enderiats del futbol o les marxes dels carnissers totalitaris. La seva fenomenologia és la del narcòtic, la de la hipnosi individual o col·lectiva. Fixa’t en les circumvolucions dels dervixos o dels balladors de break-dance. Boques badades, cervells tancats i barrats. La música és la més exaltada de les drogues. Les nostres reaccions corporals i psíquiques a la música poden esdevenir addicció. Mentre que la llengua és la nostra barrera, vulnerable, sempre subvertible però indispensable i finalment inexpugnable, contra l’animalitat, contra l’eclipsi de la raó. Només la llengua ofereix un contracte amb el seny. D’aquí la correlació decisiva: és per la llengua que l’Homo sapiens progressa, tira endavant, recluta la dinàmica i el potencial de la història. La música no progressa. No activa l’ascens de l’home.


  EL MATEMÀTIC:


  N’estàs segur? La intolerància, l’odi, l’irracionalisme fanàtic deriven tot el seu poder i disseminació directament de la llengua. Quan la civilització occidental ha reculat durant el segle XX fins a la bestialitat, ho ha fet sota la fustigació de l’oratòria sense precedents de Hitler, de la «Novaparla»[008] comunista i feixista. La llengua pot dir, pot ordenar qualsevol cosa. No conté barreres. Aquest és un fet d’una enormitat crucial. Presideix no tan sols el progrés humà, sinó també la regressió inhumana. Només en la matemàtica l’avenç és intrínsec i perpetu. El desplegament de la interrogació matemàtica, l’assoliment de la demostració no permet cap retrogressió. Aquí hi ha l’única prova incontrovertible de la creixença, de la maduració de la raó humana.


  EL POETA:


  Una creixença tan esotèrica que només és accessible a una petita fracció de la raça humana. Quants de nosaltres hem sentit parlar —ja no diguem si els hem entès— d’avenços tan «decisius» com la conjectura de Langlands per als camps funcionals o la integral de Selberg? Quants homes o dones poden començar a aprehendre per què els espaiaments locals dels zeros de les funcions L en un cert nombre de camps poden conduir al Sant Graal, com en diuen els matemàtics, d’una demostració de la hipòtesi de Riemann? En quin sentit, si no en un de totalment hermètic, pràcticament solipsístic, poden ser aquests jocs arcans representatius del progrés humà, que, malgrat el peatge de recurrències temporals i contingents a la barbàrie, depèn, i en depèn íntimament, de la llengua i de les seves possibilitats futures?


  EL MATEMÀTIC:


  Una argumentació ben curiosa, en boca d’un poeta. Una vegada i una altra, des de Píndar fins a Mallarmé, des de Góngora fins a Finnegans Wake, els salts endavant tant en l’estil com en la forma només han estat intel·ligibles per als iniciats. Ja Hölderlin és impenetrable; i el seu hereu més alt, Paul Celan, s’acosta a una escriptura en alguna llengua secreta «al nord del futur». Excepte als nivells rudimentaris, la capacitat de llegir i escriure, i la prodigalitat lèxica i gramatical, han estat sempre un principi elitista i una relació de poder. Són gaire nombrosos els que van a buscar Kant, els que estan preparats per anar a buscar Kant tractant sobre Ta priori sintètic? «La veritat ha estat sempre amb els pocs», afirmava l’amic Goethe. Odi profanum vulgus.[009] El fet que més o menys tots els animals humans xerrotegin servint-se d’un idioma mínim emmascara però no nega aquest descobriment.


  EL MÚSIC:


  De nou, és la música la que sosté l’equilibri. Es poden inventar nous instruments, com ara el saxofon, o es poden explorar noves relacions tonals i efectes cromàtics. La atonalitat i les estructures aleatòries poden evolucionar. Però stricto sensu no hi ha progrés en la música. Webern no supera Monteverdi. Ni tampoc no hi pot haver regressió quan Stravinsky estrafà Gesualdo. Justament perquè interioritza i organitza el temps mateix, la música és intemporal i per tant innocent de tot error o corrupció. I a diferència de les matemàtiques, fins la música més «difícil», signifiqui el que signifiqui això, és a un nivell o altre audible per a tothom. A més, per algun procés intrigant, les seves dificultats, les seves exigències descoratjadores s’incorporen de seguida al corrent general. Les simfonies i els concerts inicialment tinguts per cacofonia incomprensible, ara expandeixen els seus encants des dels equips de música. El contrapunt barroc ha esdevingut una mena d’empaperat tonal en espais públics i privats.


  (Fa dansar a la guitarra una frase de Boccherini).


  (Al cap d’uns moments de silenci).


  EL POETA:


  No crec pas que ens convencem l’un a l’altre. No seria, doncs, més fructífer que consideréssim aquells elements que ens relacionen, que tenim en comú?


  La poesia, però també la bona prosa, comparteixen amb la música tot de criteris, d’ideals de ritme, de cadència, de repeticions i variacions, i de timbre, habituals en música. Un poema cerca l’equilibri, la interacció entre sentit i so. De vegades és l’eufonia, l’onomatopeia, el que preval; de vegades és la semàntica, aquelles ombres de la prosa que sobrevolen fins els versos més lírics. Idealment, hi ha una tensió col·laboradora entre totes dues. L’assonància, la consonància, el ritme mateix, són indissociablement musicals i lingüístics. El vers exhibeix els seus forte i els seus pianisssimo, els seus intervals i les seves codes. La «mesura» és un concepte cardinal orgànic per a tots dos. En un sentit més profund, la dicció poètica, però també el discurs de la teologia i la metafísica, apunten a aquelles esferes que hi ha enllà de la racionalitat quotidiana, enllà de la lògica rutinària i de l’utilitarisme —un afany que tu atribueixes correctament a la música. Tots dos treballem per eixamplar l’abast de la sensibilitat i la percepció humanes en un uníson del cos i l’esperit.


  EL MÚSIC:


  Amén a això. Quan la música seriosa aborda un poema, quan Bob Dylan canta al vent, s’opera l’acte d’interpretació, d’hermenèutica vital més penetrant de tots. No hi ha millors lectors de poesia ni crítics més útils que Schubert o Hugo Wolf quan posen música a Goethe. Tenim cap elucidació millor de la poesia lírica francesa que les chansons de Poulenc?


  (Es gira cap al Matemàtic).


  La nostra afinitat amb els teus misteris és fins i tot més estreta. Les progressions harmòniques, les proporcions, les simetries, les reversibilitats com ara els cànons inversos, les resolucions o allò que queda irresolt, com ara la dissonància, ens són indispensables a tots dos. Ja he al·ludit a la fusió de la música amb les matemàtiques en l’antiga cosmogonia, en l’astronomia de Kepler. I encara que no la puguem sentir, la vibració de les cordes que segons la bruixeria actual determina el teixit mateix del nostre univers deu emetre la seva pròpia música, potser en do major! Així doncs, hi ha molt més que una pura al·legoria en la intuïció mil·lenària que la música és matemàtica en moviment, que l’àlgebra és també una coreografia.


  EL MATEMÀTIC:


  Em plauen les teves suggestions. On jo no observo una veritable afinitat és entre els ordres paral·lels de la matemàtica i la llengua natural. Aquestes continuen sent mútuament intraduïbles. Aquesta intraduïbilitat s’aprofundeix a mesura que la matemàtica avança. De Galileu i Descartes ençà. L’anàlisi i la demostració matemàtiques poden procedir en perfecte silenci. El mut o el sordmut pot ser un geni de la topologia. Als nivells psíquics, prelingüístics, completament fora del nostre abast, pot haver-hi profundes estructures de seqüència, de combinació, de desenvolupament regulat, en les quals s’originen, i així les han fetes possibles, tant la matemàtica com la llengua. No ho sabem, i aquesta tènue suposició no té res a veure amb el que ara experimentem com a lingüístic o matemàtic. La separació és d’essència.


  EL POETA:


  Fins i tot si és així, hauríem de celebrar la prodigiosa fortuna per la qual «un pobre animal forcat»[010] com nosaltres ha engendrat tres llenguatges majestuosos. Per la qual cosa podem parlar, cantar i sonar música, i argumentar matemàtiques, encara que sigui en silenci. Hauríem de contemplar amb orgullós meravellament els fenòmens, les creacions en què aquests tres codis conflueixen, com ho fan en l’arquitectura (cf. Paul Valéry). Una part massa important del nostre comportament social, polític i fins familiar s’ha mostrat sàdic, enganyós o intel·lectualment primitiu. El nostre deler, la nostra set de massacre semblen infinits. La pudor dels diners infecta la nostra vida. Però quan produïm un sonet de Shakespeare, quan componem una Missa en si menor, quan ens debatem, al llarg dels segles, amb la conjectura de Goldbach o amb el problema dels tres cossos d’Euler, ens transcendim a nosaltres mateixos. Aleshores, realment, «no hi ha meravella més gran que l’home».[011]


  (S’agafen les mans en la dansa-garlanda del gran mural de Matisse).


  EL PODER DE LA MÚSICA


  Jordi Savall


  
    The man that hath no music in himself’


    Nor is not moved with concord of sweet sounds,


    Is fit for treasons, stratagems, and spoils;


    The motions of his spirit are dull as night,


    And his affections dark as Erebus:


    Let no such man be trusted. Mark the music.


    WILLIAM SHAKESPEARE,

    The Merchant of Venice[012]

  


  EL MITE D’ORFEU


  Entre tantes músiques que ens envolten i ens acompanyen, on és la música meravellosa que, en un altre temps, era capaç, en mans d’Orfeu, d’amansir les feres i convertir els homes més brutals en éssers sensibles? És que la música d’avui ha perdut el seu poder? No devia ser així a l’antiguitat perquè des d’èpoques antiquíssimes ja trobem referències constants sobre el poder i els efectes extraordinaris de la música dels instruments en les persones, en els animals i fins i tot en els arbres i les plantes. Aquests són els atributs més característics d’Orfeu, i és justament gràcies a les seves habilitats i als seus poders com a músic que el seu mite esdevé un dels més obscurs i plens de simbolisme de tota la mitologia hel·lènica. El mite d’Orfeu es va anar desenvolupant fins a esdevenir una veritable teologia entorn de la qual existia una abundant literatura, en gran part de caràcter esotèric. Orfeu és el músic per excel·lència, d’ell es deia que sabia tocar unes melodies tan captivadores que les bèsties salvatges el seguien, els arbres i les plantes s’inclinaven al seu pas i els homes més ferotges es calmaven totalment. El seu mite té una llarguíssima pervivència que va més enllà de l’Orient Llunyà.


  LA LLUM DE L’ORIENT


  És justament d’aquest Orient Llunyà que ens arriben els primers instruments musicals, i especialment els d’arc. Desconeguts a l’antiguitat i encara al començament de l’edat mitjana, una de les hipòtesis més probables és aquella que suposa que a Europa la tècnica de l’arc s’hauria desenvolupat a poc a poc a partir de les influències de músics provinents de països arabo-islàmics. Recordem l’alt nivell de les cultures àrab i bizantina del segle X, i la importància dels intercanvis culturals lligats sovint als mateixos conflictes entre Orient i Occident. No ens ha d’estranyar, doncs, que les primeres representacions en l’àmbit europeu d’instruments polsats i amb arc apareguin ja des del segle X en els manuscrits mossàrabs d’origen hispànic del Beatus de Liébana (c. 920-930) i en diferents manuscrits catalans com la Bíblia de Santa Maria de Ripoll. Al segle XIV ja eren presents arreu, tal com els descriu Juan Ruiz, l’Arxipreste d’Hita, en el seu famós Libro de buen amor (ca. 1330):


  
    […]


    Con muchos instrumentos salen los atanbores.


    Allí sale gritando la guitarra morisca,


    de las bozes aguda e de los puntos arisca;


    el corpudo laúd, que tiene punto a la trisca;


    la guitarra latina con ésos se aprisca.


    El rabé gritador, con la su alta nota,


    cab’él el orabín taniendo la su rota;


    el salterio con ellos, màs alto que la mota;


    la viuela de péndola con aquéstos Ý sota.


    Medio canón e harpa con el rabé morisco:


    entr’ellos alegrança el galipe françisco;


    la flauta diz con ellos, màs alta que un risco,


    con ella el tanborete: sin él non vale un prisco.


    La viuela de arco faz dulçes devailadas,


    adormiendo a las vezes, muy alto a las vegadas,


    bozes dulçes, saborosas, claras e bien puntadas,


    a las gentes alegra, todas las tiene pagadas.[013]

  


  Amb l’excusa d’un progrés incert, el món occidental no ha sabut ni ha pogut conservar gran cosa del seu patrimoni organològic (instrumental) antic, per bé que, en canvi, sí que ha sabut preservar algunes de les obres més significatives del seu patrimoni musical escrit, gràcies a la invenció de la notació musical. Les cultures orientals, en canvi, s’han mantingut arrelades a una transmissió oral extraordinàriament estable i sempre fidel (fins al segle XVIII) a la utilització d’una gran part d’instruments d’origen antiquíssim, com el llaüt, la lira, el psalteri/santur, el saz o la guitarra moresca, les flautes i el rebab. En canvi, no ha guardat gairebé cap testimoni escrit de la seva música. Una excepció important es el manuscrit Kitâbu ilmi’l-musikî alâ vechi’l-hurûfât (El llibre de la ciència de la música amb notacions), compilat pel príncep músic d’origen moldau Dimitrie Cantemir (1673-1723), que conté 365 composicions instrumentals i vocals —algunes originals, d’altres més antigues i recuperades de la tradició popular turca— escrites en el seu sistema de notació personal.


  MÚSICA I HISTÒRIA


  Cal recordar que fins a la invenció de la polifonia i l’harmonia, a la península Ibèrica compartim sobretot un llenguatge musical pròxim —propi de l’escriptura monòdica—, conseqüència dels més de set segles de coexistència de les tres cultures fonamentals del món mediterrani: la jueva, la musulmana i la cristiana. Aquest espai geogràfic que la nostra cultura ha ocupat al llarg d’aquests set segles ha inclòs gent diversa amb gran varietat de formes culturals i religioses. Durant l’edat mitjana —que, com l’actual, va ser una època d’odis religiosos i d’incomprensió— el paradís que hauria pogut ser, el de l’Hespèria de les Tres Cultures, es va anar degradant, però, malgrat la intolerància i les crueltats, àrabs i jueus habitaven entre nosaltres, vivien com nosaltres, eren nosaltres. A finals del segle XV, després de la conquesta de Granada, van ser expulsats o convertits per decret, i la seva marxa va significar la fi d’una època, la pèrdua d’un paradís possible: els textos ho denuncien, les músiques ho ploren, la memòria ho il·lumina i la nostra consciència ho dignifica.


  Per això, en els nostres projectes de concerts i d’enregistraments sempre hem volgut relacionar i combinar les fonts històriques i les musicals. D’aquesta combinació neix una visió renovadora en què la bellesa i l’emoció de la música poden establir un diàleg expressiu amb els textos essencials del passat, per més convuls que aquell passat hagi pogut ser. La música històrica ens permet atansar-nos amb una emoció intensa als textos poètics i a les cròniques que mostren l’extrema ambivalència d’èpoques a la vegada agitades i molt creatives que, tot i les seves ombres, també van destacar per un floriment espectacular de les arts, i entre elles especialment la música. «La música és la veritable història vivent de la humanitat —ens diu Elias Canetti—, un la creu sense dubtar, perquè la seguretat que dóna és la dels sentiments. El seu desenrotllament és més lliure que res que, d’altra banda, sembli humanament possible, i la redempció es troba en aquesta llibertat» (1942).[014] Així han nascut els diferents projectes entorn de la idea del diàleg intercultural i de la relació entre la música i la història, com Els Paradisos perduts, dedicat al segle de Cristòfor Colom, i també els llibres/CD Orient-Occident, Jerusalem, Mare Nostrum, El reialme oblidat (sobre la tragèdia dels càtars), Pro pacem, Bal·Kan, Guerra & Pau, a part d’altres temes monogràfics com Don Quijote de la Mancha, La ruta de l’Orient (amb la figura de Francesc Xavier com a eix intel·lectual) o els dedicats a Joana d’Arc, a la dinastia Borgia, etcètera.


  En totes aquestes realitzacions ens sorprèn la rigorosa actualitat tant de les músiques com dels textos: la bella música dels villancets i els romanços de l’època de Colom s’alterna i s’uneix amb el sentiment dolgut i sincer de les cròniques contemporànies d’Andrés Bernáldez, els laments sefardites, les descripcions del viatger àrab Ibn Battuta, el diari de navegació de l’almirall, els contundents edictes reials, com també el magistral verb poètic tant de Juan del Enzina com del granadí Ibn Zamrak, sense oblidar el meravellós llegat poètic i filosòfic de les llengües ameríndies. O quan les músiques de les folías acompanyen el fabulós text de l’Elogi de la follia d’Erasme, el Príncep dels Humanistes, o quan els planys del duduk armeni ens recorden la tragèdia del 1915.


  EL MISTERI DE LA CREACIÓ


  El treball de proximitat amb aquestes obres d’art eternes, compostes per creadors anònims o per grans mestres de la història de la música, em fa pensar en dues qüestions essencials: una relativa al misteri de la creació que fa possible el miracle de l’art i, l’altra, al sorprenent retard en la presa de consciència d’aquesta qualitat immortal de l’obra d’art absoluta dins l’àmbit de la música. I és que va caldre esperar fins al començament del segle XIX perquè les obres dels repertoris antics fossin finalment reconegudes i permetessin un veritable renaixement gràcies al descobriment progressiu de la producció dels grans compositors dels segles anteriors, oblidada durant molt de temps.


  En un text presentat als Estats Units amb motiu d’una gira de conferències pronunciades entre finals del 1939 i febrer del 1940, Stefan Zweig ens parla del miracle de l’art, que es produeix «quan quelcom nou i bruscament nascut no és passatger, quan no es panseix com una flor, no mor com un ésser humà, sinó que sobreviu tots els temps, resta etern com el cel, la terra, el mar, el sol, la lluna i els estels […]. Aquest miracle en què quelcom neix del no-res, però, tot i així, desafia el temps, ens és donat per viure’l de tant en tant en una esfera: la de l’art. Sabem que cada any apareixen deu mil, vint mil, cinquanta mil llibres; no ignorem que es pinten cent mil quadres i es componen milions de melodies. Tot això no provoca en nosaltres cap reacció particular. Que els llibres siguin escrits per narradors o poetes ens sembla tan natural com el fet que aquests llibres siguin composts per tipògrafs, impresos per impressors i relligats per relligadors. Per a nosaltres, és un simple fenomen de producció, com l’elaboració diària de pa, o la fabricació de mitges o sabates. L’astorament comença quan un d’aquests llibres o un d’aquests quadres sobreviu a l’època que l’ha vist néixer i moltes més, gràcies a la seva perfecció. En aquests casos, i només en aquests casos, sentim que el geni s’ha encarnat en un home i que el misteri de la creació s’ha reproduït en una obra. Pensament apassionant: heus aquí un home, fet com tots els altres; dorm en un llit, menja en una taula, es vesteix com nosaltres. Ens hi creuem al carrer; potser hem anat plegats a l’escola, asseguts al mateix banc; en res no és exteriorment diferent de nosaltres, i de sobte, a aquest home li sobrevé una ventura que ens és prohibida. Ha trencat la llei en què ens trobem tancats, ha vençut el temps, car mentre morim i traspassem sense deixar rastre, ell n’ha deixat un que no s’esborrarà. Per què? Senzillament, perquè ha acomplert aquest acte diví de la creació, pel qual quelcom neix del no-res i allò passatger esdevé durador. Perquè en ell s’ha manifestat el misteri més profund del nostre món, el de la creació».


  UNS PARADISOS PERDUTS


  Quan vaig començar a escriure aquestes línies —encara amb el record viu dels impressionants textos i les músiques meravelloses d’aquells «paradisos perduts» que vam interpretar el 6 de novembre del 2006 a l’evocador saló del Tinell— es barrejaven i persistien en el meu pensament les imatges tràgiques de les tantes víctimes que cada dia són sacrificades —com la de la periodista russa Anna Politkòvskaia, brutalment assassinada aquells dies— en nom de tota mena de raons polítiques, religioses, econòmiques, ètiques o històriques, o simplement per evitar que se sàpiga la veritat. El control del poder, tant si és legal com si no, obliga sempre a una lluita despietada en la qual les veus més coratjoses i les persones més desvalgudes són les que paguen el tribut més alt. Es desesperant constatar que aquesta situació de total indefensió que viuen les persones —siguin professionals de la informació o ciutadans que assumeixen les seves responsabilitats— que es manifesten o lluiten per aconseguir una societat més justa s’ha anat degradant fins assolir actualment uns nivells d’impunitat revoltants. Vivim en un món on cada dia hi ha més conflictes, més terrorisme i més víctimes innocents; mai no hi havia hagut tantes guerres ni tants refugiats.


  ON SÓN ELS NOUS ORFEUS?


  Més que mai sentim la necessitat d’imaginar com recuperar el meravellós poder de la música, que novament les mans d’Orfeu puguin amansir els homes més ferotges. Però on són els nous Orfeus capaços de salvar-nos de l’infern? No serà, doncs, que cada cop més l’ésser humà va perdent la capacitat d’escoltar la música que esmentava Shakespeare? O serà, com ens advertia Stravinski a les seves Chroniques de ma vie (1935), que potser vivim temps perillosos en què les persones s’embruteixen i, cada vegada més passives, perden a poc a poc la seva sensibilitat?: «Sursaturés de sons, blasés sur leurs combinaisons les plus variées, les gens tombent dans une sorte d’abrutissement qui leur enlève toute capacité de discernement et les rend indifférents…». Serà potser que la nostra cultura ha deixat de tenir la força creativa pròpia d’un art realment viu i per això ja no inspira confiança? Com expliquem, si no, el poc espai que es deixa a la cultura en la resolució dels conflictes actuals? Diu George Steiner en el seu llibre La Culture contre l’homme: «La nostra cultura és una cultura morta. Empesa sempre vers l’erudició, ara és a l’abast gràcies als ordinadors que ens permeten de saber-ho tot, d’emmagatzemar-ho tot, la nostra cultura s’ha convertit en una cosa morta en la vida veritable dels homes; una cosa morta per a les seves necessitats més immediates; morta ja que és incapaç d’ajudar-los a resoldre els seus problemes. Jo espero que puguem obrir la darrera porta del castell per descobrir que condueix a unes realitats allunyades de la comprehensió i de l’autoritat humanes…».


  LES HUMANITATS PODEN DESHUMANITZAR-NOS?


  En aquesta mateixa línia pessimista o realista ens podem plantejar, amb Steiner, una pregunta fonamental: i si en realitat les humanitats (la literatura, l’art o la música) també poguessin acabar deshumanitzant-nos? Posem el cas d’un professor de literatura que ha passat tot el dia submergit en l’univers intens i dramàtic de Hamlet. Torna a casa i només entrar-hi sent al carrer els crits d’una dona que demana ajuda, però ell, encara immers, absort i fascinat per la dimensió poètica de Shakespeare, els ignora, perquè, al costat del drama sublim de Hamlet, percep aquesta situació de la vida real com una cosa banal i insignificant. Viatgem ara a l’any 1944, a la Herkulessaal de Munic, on l’extraordinari pianista Walter Gieseking interpreta per a un públic selecte un recital sublim de música de Beethoven, Schubert i Brahms. Durant tot el concert se senten a la sala els crits i els laments terribles de la inacabable columna de deportats que passa davant l’edifici en direcció al camp d’extermini, però ningú no reacciona a aquell sofriment i aquella crueltat. Sembla com si la música protegís i encara distanciés més el públic d’aquella realitat inhumana. La música, per ella mateixa, no és ni bona ni dolenta; tanmateix, amputada de la seva dimensió espiritual, pot actuar com una inhibidora de la nostra sensibilitat més profunda. En cap altra època de la història de la humanitat no s’havia escoltat tanta música com ara, ni tampoc la barbàrie havia arribat a extrems tan generalitzats i divulgats. Certament, i per desgràcia, les paraules profètiques que Bertold Brecht va pronunciar el 1945, «Aquell que té un somriure als llavis és que encara no s’ha assabentat de les últimes notícies», continuen vigents.


  EL MÓN EN GUERRA


  Després dels tràgics esdeveniments de l’11 de setembre a Nova York, de l’11 de març a Madrid i de la desastrosa situació a l’Iraq, l’Afganistan i al Pròxim Orient, constatem una evolució cada cop més radical dels conflictes actuals, amb una multiplicació de reaccions de càstig i venjança extremament violentes. Tot plegat va forjant un ambient general d’inestabilitat creixent, de dubte i d’inseguretat, que pot minar profundament les bases més segures de justícia, de convivència i de llibertat que haurien de caracteritzar els ideals bàsics d’un món civilitzat. Esperem que al mateix temps tot això serveixi de revulsiu capaç de posar en relleu d’una manera molt més evident les greus incoherències d’un món que va a la deriva, perquè la gran majoria dels seus habitants estan condemnats a viure en la misèria extrema, en la ignorància i la por, en l’odi de l’un contra l’altre i en el dogmatisme com a única alternativa a les seves necessitats i esperances. Una civilització que basa la seva estabilitat en el lliure comerç i en el poder dels més adinerats, i que no és capaç d’assegurar de manera solidària i per a tothom els drets individuals fonamentals (alimentació, educació, sanitat, justícia, igualtat, habitatge, etc.) no pot trobar mai la pau indispensable per a qualsevol procés d’evolució de la justícia i el progrés.


  La guerra acompanya la vida dels homes i de les dones d’aquest món des de fa més de 5.000 anys, i encara a l’inici d’aquest segle XXI la cultura de la guerra és més forta i més activa que mai. Els conflictes armats, cada vegada més nombrosos arreu del món, són la causa diària de milers de víctimes, sovint innocents. Amb més de 35 milions de desplaçats al món, mai abans a la història de la humanitat no s’havia arribat a uns nivells tan dramàtics de refugiats i de persones que no poden retornar al seu país d’origen.


  Les guerres, com l’esclavatge, són formes de violència institucionalitzada; no són naturals ni normals i tenen el seu origen dins el seu àmbit cultural. Tal com recordava molt bé Raimon Panikkar, al seu llibre Pau i desarmament cultural (1993): «El primer exèrcit permanent, com a organisme especialitzat en la violència, nasqué a Babilònia en el moment en què la societat passà del matriarcat al patriarcat». Jan Smuts escriu: «Quan em miro la història, sóc pessimista, però quan em miro la prehistòria, sóc optimista». I és que la prehistòria no va conèixer les guerres, tot i que també hi havia violència més o menys tribal.


  La civilització basada en el poder es va iniciar uns tres mil anys abans de Jesucrist, al mateix moment en què la invenció de l’escriptura va permetre al poder d’organitzar-se i d’establir un control precís sobre la societat, tot afavorint l’aparició de l’esclavatge per cobrir les necessitats de mà d’obra barata i de soldats. D’aleshores ençà, el nombre de guerres i de víctimes no ha parat d’augmentar.


  Tanmateix, cal no oblidar que «al llarg de més del 95% de la seva existència, l’home ha estat caçador i no guerrer. La transformació urbana que va acompanyar la revolució neolítica es va caracteritzar pel pas d’una civilització matriarcal a una civilització patriarcal».


  ELS CAMINS DE LA PAU: EL DESARMAMENT NUCLEAR,

  MILITAR, ECONÒMIC I CULTURAL

  (RAIMON PANIKKAR)


  La recerca de la pau també acompanya la vida dels homes i de les dones d’aquest món des de fa més de 5.000 anys, però encara avui sembla una utopia inassolible a escala mundial. I malgrat tot, l’art de la vida humana consisteix precisament a desafiar el que sembla impossible. Dit això, i com també remarcava Raimon Panikkar, «l’enfocament de la pau per una sola cultura no ha superat l’arquetip de la Pax Romana […]. Aquesta pretesa pau ens és necessària per imposar la nostra cultura, la nostra economia, la nostra religió o la nostra democràcia». De fet, la pau no és possible sense desarmament, però el desarmament necessari no és tan sols nuclear, militar o econòmic. També cal —com proposa Panikkar— un veritable desarmament cultural, «un desarmament de la cultura dominant, que amenaça de transformar-se en una monocultura que pot ofegar totes les altres i acabar asfixiant-se ella mateixa». Hi ha manera d’aturar la cursa armamentista, d’unes armes cada vegada més mortíferes, i la proliferació mundial de tot tipus d’armes de destrucció cada cop més sofisticades? No podem oblidar els més de 124 milions de víctimes causades per les nombroses guerres del segle XX, des de la Primera Guerra Mundial fins als conflictes més recents, ni tampoc que més de 800.000 persones moren cada any a causa de la violència armada, i que la violència armada és, a més d’una cinquantena de països, una de les deu principals causes de mort en general.


  La història té també una memòria i ens ensenya que «la victòria no mena mai a la pau, la pau no és mai el fruit de la victòria»; així ho proven les desenes de milers de documents estudiats per Jörg Fisch, en què basa la seva obra Krieg und Frieden im Friedensvertrag (1979). Aquests documents mostren la ceguesa humana més gran que puguem imaginar, però també la més gran ingenuïtat. En conclusió, la història ens ensenya que la pau no s’obté per un tractat, de la mateixa manera que l’amor no s’assoleix per decret. Hi ha quelcom en la naturalesa de la pau, com en l’amor, que no pot obeir a una ordre; en definitiva, «només la reconciliació pot dur a la pau». Tota pau es compon de tres elements iguals i essencials: llibertat, harmonia i justícia. Però, com diu Raimon Panikkar, «no s’ha de confondre la justícia amb la legalitat». O hem de recordar que la constitució original dels Estats Units excloïa els esclaus i els negres?


  SENSE ELS SENTITS NO HI HA MEMÒRIA,

  SENSE MEMÒRIA NO HI HA ESPERIT

  (VOLTAIRE)


  Una de les característiques fonamentals de tota civilització és la seva capacitat de recordar, ja que sense memòria no es pot construir un futur millor. La música és l’art de la memòria per excel·lència, i la més espiritual de totes les arts i, com a tal, és el primer llenguatge de l’ésser humà. El nadó, que no entén ni parla encara cap llengua, abans de comprendre el sentit de les primeres paraules de la mare, percep instantàniament tota la dimensió del seu amor i rep la primera lliçó d’humanitat a través de la seva tendresa i de la seva manera de cantar. Això és possible perquè el so musical té accés directe a l’ànima i immediatament hi troba una ressonància ja que l’home —com diu Goethe— «porta la música en ell mateix».


  La música viva només existeix en l’instant mateix en què les ones sonores produïdes per la veu humana o pels instruments la concreten. I és aquesta mateixa limitació que la fa ser a la vegada la més humana i la més espiritual de totes les arts. La música és, doncs, un dels mitjans d’expressió i de comunicació més universals, i la mesura de la seva importància i de la seva significació no es determina pas segons els criteris de l’evolució del llenguatge —en el sentit de la història i del progrés— sinó a partir del seu grau d’intensitat expressiva, de riquesa interior i d’humanitat. Aquestes evidències són dues de les conquestes més significatives de la filosofia de l’art del passat segle XX, demostrada en la realitat amb la formidable recuperació i la presència en la vida quotidiana de la música d’altres èpoques i, també cada vegada més, d’altres civilitzacions.


  UN OBLIT MIL·LENARI


  Aleshores, com és possible que, durant tants segles, hàgim oblidat els mestres antics i les seves obres cabdals? Com és possible explicar aquesta llarga amnèsia de què ens parla Aldous Huxley al seu assaig sobre Gesualdo, aquell compositor de madrigals del segle XVI? Huxley hi esmenta la tràgica pèrdua de memòria de la consciència musical europea, una amnèsia que va perdurar fins a la fi de la Segona Guerra Mundial. «Fins i tot durant els anys cinquanta, el repertori musical d’abans de Monteverdi, esclafat per les successives capes culturals amuntegades per la modernitat, encara esperava ser redescobert». Com es poden explicar sinó les opinions, tan contundents i tan equivocades, sobre les músiques anteriors a Mozart i Haydn, d’un gran escriptor i testimoni clarivident de la vida musical del seu temps com va ser Stendhal?


  Vegem què ens diu sobre les músiques antigues, a la seva Carta XIII, escrita el 18 de maig del 1809 a Salzburg: «La música dels alemanys es troba massa alterada per la freqüència de modulacions i la riquesa d’acords. […] L’antiga música dels flamencs no era sinó un seguit d’acords despullat de pensaments. Aquesta nació feia la seva música com els seus quadres: molta feina, molta paciència i res més. […] La melodia dels anglesos és massa uniforme, si és que n’hi ha. El mateix passa amb els russos i, cosa estranya, amb els espanyols. Com és possible que aquest país afavorit pel sol, que la pàtria del Cid i d’aquells guerrers trobadors, que encara trobàvem als exèrcits de Carles V, no hagi produït músics cèlebres?».


  Tot això ve a dir que, en aquell temps, el record dels grans mestres dels segles anteriors havia quedat del tot oblidat, pel simple fet que pensaven que l’art de la composició es trobava en progrés continu i que cada nou compositor creava un nou llenguatge certament superior al dels seus predecessors. Podem trobar la causa d’aquesta manera de sentir i de jutjar en l’inici mateix del Renaixement en general, aquell moviment del segle XV inspirat per la redescoberta de l’art de l’antiga civilització grega.


  Què va passar amb la música? Senzillament, que es continuava component i evolucionant d’acord amb l’esperit dels compositors del moment, sense tenir consciència que, durant els 1.500 anys anteriors potser hi havia hagut grans mestres, però no se n’havia conservat cap composició escrita. Així doncs, és evident que no podia produir-se cap «renaixement» veritable en el període de la història de l’art que coneixem amb aquest nom perquè, al contrari de l’arquitectura o de la literatura, no hi havia cap exemple musical grec que pogués servir com a model i, sense model en què poder-se inspirar, no era possible cap renaixement. D’aquí que es tendís a pensar, com feia Stendhal, que tota la música nova dels millors compositors del moment havia de superar per força les obres dels compositors anteriors, que restaven oblidades perquè es consideraven arcaiques i més primitives.


  UN NOU RENAIXEMENT MUSICAL


  Vam haver d’esperar fins a l’any 1829, que un jove director i compositor de vint anys, Felix Mendelssohn, va tornar a interpretar, per primera vegada des de la mort de l’autor, la Passió segons sant Mateu de Johann Sebastian Bach, perquè se suprimís aquest prejudici i s’iniciés la recuperació històrica, que encara avui continua amb més força que mai. A partir de la segona meitat del segle XX, també es van començar a recuperar les nocions de l’estil i del so dels instruments originals, alhora que es feia evident que tota obra d’art és transcendent i, per tant, mai no és intemporal, perquè sempre duu dins seu la marca del seu temps.


  És en aquest context que la recuperació dels instruments d’època i de les interpretacions històricament fonamentades té un paper cabdal, especialment quan les fan artistes que tenen la capacitat d’entendre-les i el talent de fer-les reviure i de transmetre-les amb tota la complexitat espiritual i estètica.


  Gràcies a aquests artistes del segle XXI, aquest renaixement musical és avui dia una realitat, perquè ha permès descobrir i retornar a la vida un gran nombre de músiques meravelloses que van des dels segles VII i VIII (amb les primeres notacions musicals que incloïen la definició de l’altura dels sons) fins a les músiques dels segles XV al XVIII, que romanien oblidades en arxius i biblioteques. Aquest veritable «renaixement», que encara continua, és l’ànima de la recuperació de la memòria musical europea, que compta amb un dels patrimonis històrics més importants i més universals de la humanitat.


  TOTA MÚSICA VIVA ÉS SEMPRE CONTEMPORÀNIA


  Resta, però, molta feina a fer, ja que són encara moltíssimes les músiques extraordinàries de tota mena (tradicionals, medievals, renaixentistes, barroques, clàssiques, romàntiques, o del nostre temps), que encara dormen en els calaixos, els arxius o en les biblioteques. Tot aquest material, si no és cantat o tocat, no el podem conèixer. Tenim també un bon nombre de músiques enregistrades, que constitueixen el millor testimoni de l’excepcional desenvolupament cultural d’aquest darrer segle. Però la música contemporània de debò és tota la música viva, la música cantada o tocada per músics d’avui independentment de l’any de la mort del compositor.


  Els primers anys d’aquest canvi de mil·lenni, la pol·lució de tots els sorolls del món s’estén inexorablement i ho cobreix tot, i fins i tot la música se’ns imposa. El silenci ha desaparegut, i ens cal retrobar-lo, perquè, tal com va escriure Raimon Panikkar, «el silenci és l’únic espai de la llibertat i només es fa present en l’instant en què ens situem en la font mateixa de l’Ésser». La nostra civilització ja no el tolera, potser perquè no podem suportar la solitud. A qualsevol lloc hi ha música, la sentim més o menys vagament però no l’escoltem. La música s’ha banalitzat, hem perdut el sentit de l’esforç necessari per participar en els rituals sagrats o profans. Amb la simple pressió d’un dit podem crear l’ambient sonor més sofisticat i emportar-nos-el a tot arreu. La gran paradoxa és que cada cop hi ha menys persones que es puguin expressar cantant o tocant un instrument, i encara n’hi ha menys que siguin conscients de la importància fonamental de fer-ho per al desenvolupament de l’ésser humà.


  LA MÚSICA, UN LLENGUATGE ESSENCIAL A L’ÉSSER HUMÀ


  La mare que, encara que no en sàpiga, canta una cançó de bressol al seu infant, si ho fa inspirada per l’amor esdevé per al fill la millor cantant del món, i la seva acció de cantar és llenguatge (comunicació d’uns sentiments), estètica (projecció de la bellesa), medecina (relaxació) i educació (contribueix al desenvolupament de l’oïda i la sensibilitat musical del seu fill). Art, ciència, medecina, pregària, màgia o llenguatge, la música és cada una i totes aquestes coses a la vegada. Com la paraula, la música és feta de sons i de silencis, d’esperit i de sensualitat, d’emoció i de bellesa, de melodies i d’harmonies, de ritmes i d’accents, de colors i de ressonàncies, d’inflexions i de modulacions. Com tot llenguatge essencial a l’ésser humà, la música és fonamentalment un mitjà de comunicació, que només podrem posseir plenament si aprenem a utilitzar-lo durant els deu primers anys de vida. Passats aquest deu o. dotze anys, si no hem cantat ni fet música per a nosaltres mateixos, perdrem per sempre més la capacitat de ser sensibles a l’expressió musical.


  Per tot això, és indispensable que tots els infants puguin accedir a una educació musical creativa, ja que solament la pràctica d’una activitat musical —al costat de les altres disciplines artístiques com la pintura, l’escultura, la dansa, la literatura, la poesia, el teatre— pot estructurar la personalitat dels joves ciutadans en el sentit d’una obertura de l’esperit, del respecte als altres i del desig de pau. Aquest ofici de músics, que ens obliga a viatjar constantment a ciutats i països llunyans, ens permet constatar que a tot arreu, incloent-hi els països més conflictius, hi ha una profunda set de participació en la bellesa i l’espiritualitat de l’art. Estem convençuts de la responsabilitat i la força que tots i cadascun de nosaltres podem tenir a fi de contribuir, a través de l’ensenyament, a retrobar i renovar aquest esperit humanista tan essencial de la nostra civilització, enriquint-lo amb les aportacions de les altres civilitzacions més llunyanes. La cultura, entesa en tota la seva dimensió estètica, espiritual i universal, és la que ens permet, a cadascun de nosaltres, revitalitzar-nos en el passat per poder participar millor en la creació d’un futur més just i més humà.


  LA BELLESA PODRÀ SALVAR EL MÓN?


  Crec fermament que els principals enemics de l’home —la ignorància, l’odi i l’egoisme—, només es poden combatre amb amor, saviesa, empatia i comprensió; no és aquesta aportació, al capdavall, la funció última de l’art i del pensament? És per això que cal conèixer el món globalitzat d’avui, ser més conscients de la complexitat de les situacions que vivim, per reflexionar amb esperit independent sobre els camins que podran contribuir a canviar «la terrible situació de desregulació en la qual viu una humanitat esgotada, que sembla haver perdut el contacte amb els seus valors essencials de civilització i d’humanisme» (Amin Maalouf).


  Aquesta desregulació del món s’ha accentuat aquests darrers anys a causa d’una política econòmica inhumana que ha sacrificat milions de vides per imposar sistemes d’explotació totalment obsolets. Per aquest motiu, en aquesta època de greu crisi econòmica, el fort augment de la despesa militar al món sorprèn encara més: el 2011 ja havia assolit la xifra astronòmica de més de 1.700 bilions de dòlars i no ha fet més que alimentar i prolongar els nombrosos conflictes armats que assolen tant Orient com Occident, molts d’ells no resolts i sense gaire esperança que es resolguin a curt termini. Desgraciadament, aquesta proliferació de conflictes de llarga durada (Afganistan, Iraq, Txetxènia, Palestina, Àfrica) i els més recents (Síria), a més de guerres anomenades «irregulars» —guerrilles (a Amèrica Llatina) i terrorismes diversos—, han causat fins avui milers de víctimes innocents i més de 35 milions de desplaçats al món. Com escrivia i acusava Erasme, ja el 1516, «la guerra afecta en la major part dels casos aquells que no hi tenen res a veure». Vint anys després d’haver permès la destrucció sistemàtica de Sarajevo i la massacre de milers de bosnians innocents, ara assistim al martiri del poble sirià amb la mateixa indiferència humana i amb total impotència de les grans nacions. El mal absolut és sempre aquell que l’home infligeix a l’home, i és un fet universal que afecta la humanitat en conjunt. Hannah Arendt va ser potser la primera a reconèixer-ho, quan el 1945 va escriure que «el problema del mal serà la qüestió fonamental de la vida intel·lectual a Europa després de la guerra». L’art, la música i la bellesa poden salvar l’home d’aquest mal?


  A la novel·la L’idiota, de Dostoievski, un ateu anomenat Hipòlit pregunta al príncep Mixkin: «És cert, príncep, que un dia vàreu dir que la “bellesa” salvaria el món? Senyors —s’exclamava, prenent tota la societat com a testimoni—, el príncep pretén que la bellesa salvarà el món […]. Quina bellesa salvarà el món? […] El príncep el contemplà atentament i no replicà per res». El príncep no té resposta, però nosaltres creiem, com Antoni Tàpies, en un art que és útil per a la societat.[015] Un art que, a través de la bellesa, de la gràcia, de l’emoció i de l’espiritualitat, pot tenir el poder de transformar-nos i pot tornar-nos més sensibles i més solidaris.


  Voldria acabar citant el gran escriptor José Saramago, persona compromesa i amic molt estimat: «Si em diguessin d’ordenar la caritat, la justícia i la bondat segons la prioritat, posaria la bondat en primer lloc, en segon la justícia i en tercer la caritat. Perquè la bondat, per si sola, ja us dóna justícia i caritat, perquè la pròpia justícia conté caritat. La caritat és el que resta quan no hi ha ni bondat ni justícia. […] Hi afegiria una petita observació. Sóc força gran i prou escèptic per adonar-me que la “bondat activa”, com jo l’anomeno, té ben poques opcions de transformar-se en un horitzó social compartit. En canvi, pot esdevenir el refugi personal de cada individu, el millor antídot que pot tenir aquest “home malalt” que és l’és ser humà».


  Europa, estiu del 2015


  ODA A LA IMPERFECCIÓ


  Cédric Villani


  Ara fa cent anys moria Henri Poincaré, «primer matemàtic de França i del món», com es deia a la seva pàtria, i també a la resta del món.


  Burgès tranquil i rodanxó, miop com un talp, no per això va deixar de fer somiar els homes dels segles futurs amb la potència del seu esperit. Poincaré no era només un gran matemàtic, també era un gran físic, un gran astrònom, un gran enginyer, un gran filòsof, és a dir, en una paraula, un gran home universal, i en l’ocàs de la seva vida se’l consultava sobre qualsevol tema com si fos un oracle. Símbol de la força i la unitat del pensament humà, fràgil i preciós, sobre el qual va escriure pàgines admirables.


  «El pensament no és més que un llamp enmig d’una llarga nit, però és que aquest llamp ho és tot».


  Poincaré s’interessava per tot, ho aprenia tot, revolucionava les teories matemàtiques i físiques, ho pensava tot en gran. No té res de sorprenent que també cometés grans errors! Els únics que no cometen errors, al capdavall, són els morts, i Poincaré no era dels que prefereixen refugiar-se en enunciats prudents i insípids que ni tan sols no tenen el mèrit de ser falsos.


  El seu error més cèlebre, el que brillarà molt de temps en la llegenda de les ciències, el va cometre mentre estudiava el problema dels tres cossos. Per què tres cossos? Perquè la solució al problema de la interacció entre dos cossos era coneguda des de Newton, cosa que no passava amb la interacció de tres cossos, o de quatre, o de qualsevol altre nombre més elevat. Imagineu-vos dos cossos enormes: la Terra i el Sol, per exemple, feu abstracció de la resta de l’univers, i calculeu el seu moviment amb l’ajuda de les equacions de Newton. La solució s’obté de seguida: la Terra dibuixa una el·lipse meravellosa al voltant del Sol, una trajectòria senzilla i elegant, descoberta fa mil·lennis pels matemàtics grecs, molt abans que se sabés que la terra girava sobre si mateixa, i redescoberta per l’astrònom alemany Johannes Kepler abans i tot que Newton comprengués l’atracció gravitatòria.


  Amb dos cossos, per tant, s’obté una bella el·lipse, infinitament estable, que es repeteix fins al final del temps. Però què passa si tenim en compte els altres cossos, els altres planetes? Al capdavall, encara que sigui el Sol el que exerceix una atracció irresistible sobre la Terra, el nostre planeta també rep la influència de Júpiter, Mart i de la resta de planetes més llunyans. D’acord, no són influències gaire potents, comparades amb la formidable atracció del Sol, però no podria ser que n’hi hagués prou per espatllar aquesta bella maquinària? Continuarà girant eternament al voltant del Sol, la Terra, o arribarà un dia que entrarà en col·lisió amb un altre planeta? Tan bon punt entra en joc la influència d’un tercer astre estem perduts, no sabem què podria passar, i en el sistema Solar hi ha nou o deu planetes, encara pitjor! Però comencem amb tres cossos, i busquem la resposta al cor de les equacions. Estabilitat o inestabilitat?


  Als trenta-cinc anys, per optar al premi matemàtic que atorgava el rei Òscar de Suècia, Poincaré va estudiar el problema dels tres cossos en una versió encara una mica simplificada. Un problema que l’apassionava, res no li agradava tant com observar el món que l’envoltava per extreure’n les lleis constitutives. Un problema que li permetria superar-se a si mateix! Al jurat no li va costar reconèixer l’estil del jove matemàtic francès en aquell manuscrit anònim que vessava d’idees noves amb noms originals, i que amb tanta elegància demostrava l’estabilitat de la solució. Poincaré va guanyar el premi sense discussió.


  Amb tot, el seu treball no era perfecte, ni de bon tros. Quina vaguetat, quantes imprecisions, quina ambigüitat en la demostració de Poincaré! No tenia res de sorprenent, tothom ho sabia, que el matemàtic genial no era precisament un model de claredat. Redacció el·líptica, afirmacions sense justificar, digressions pedagògiques que trencaven el ritme dels arguments; trets coneguts pels lectors de Poincaré. Els seus articles bullien d’idees, però costaven de verificar, i ningú no es va sorprendre per la longitud de la llista de comentaris que va preparar Phragmén, el jove i talentós ajudant que va editar el manuscrit de Poincaré.


  Poincaré va fer tantes correccions com va poder, fins que va quedar convençut que ho tenia tot controlat. Un manuscrit ben construït, un edifici irreprotxable!


  Malgrat tot, una de les escletxes detectades per Phragmén el va començar a torturar una mica més del que hauria calgut. I un dia es va haver de rendir a l’evidència: tot era fals! La fissura s’havia eixamplat fins a convertir-se en un esvoranc immens que comprometia tota l’arquitectura del teorema.


  Però Poincaré ja havia guanyat el premi, l’honor i els diners, l’article s’havia publicat i pertot arreu se’l celebrava. Quina pressió tan fenomenal requeia sobre les espatlles del jove matemàtic! Què n’havia de fer, d’aquella prova sifilítica?


  Abans de res, evitar que l’error es difongués, i l’editor va aconseguir repatriar tots els exemplars de l’article publicat. Sort que encara no existia Internet! Els va poder recuperar i destruir tots. Poincaré va haver de pagar un preu alt per tot aquell assumpte, però s’hi jugava la reputació. I ara ja podia tornar a fer treballar el seu cervell tan potent.


  I, costa de creure!, Poincaré va aconseguir esmenar-ho tot. Amb una diferència substancial, és cert, i és que la conclusió havia canviat radicalment, havia ensopegat amb una dificultat major i havia descobert el mecanisme que donava peu a l’aparició de la inestabilitat en la bella mecànica còsmica, regida per equacions impecables i precises com rellotges.


  Equacions tan exactes com el més precís dels rellotges suïssos, però tan sensibles a les condicions inicials que les prediccions últimes es podien veure afectades per una volva de pols o pel moviment d’una ala de papallona, com es dirà més tard. Un altre francès, Jacques Hadamard, contribueix a reforçar la posició de Poincaré, i tothom es veu obligat a constatar que la perfecció kepleriana ha deixat pas a una imperfecció sublim, plena de possibilitats. De la mateixa manera que Cristòfor Colom havia anat a parar a Amèrica sense voler, Poincaré va descobrir un nou continent científic, un món imperfecte i caòtic en què les lleis, encara que en el fons siguin deterministes, porten a comportaments imprevisibles, que a partir d’aleshores només es podran comprendre des d’un punt de vista estadístic.


  «Em demaneu que predigui els fenòmens que es produiran. Si, per desgràcia, conegués les lleis d’aquests fenòmens, em caldria dur a terme uns càlculs inextricables i hauria de renunciar a respondre-us; però com que tinc la sort d’ignorar-les, us respondré immediatament. I, el que és més extraordinari, és que la meva resposta serà exacta».


  Un gran descobriment, realment, i encara més bell, confessem-ho, pel fet d’estar marcat per un error groller. Un error que vist en perspectiva no sembla tan greu, però que dibuixa una bonica taca de naixement. Una imperfecció que participa de l’encant de la teoria del caos determinista, de la mateixa manera que la petita mà palmípeda de la noia d’El procés, de Kafka, participa de la seva bellesa.


  A més a més, tot i aquell capgirament, Poincaré no havia arribat a posar en dubte les lleis fonamentals de Newton. L’essencial estava salvat, potser!


  I, deu anys després dels magnífics errors de Poincaré, just abans del tombant de segle, els científics poden felicitar-se d’haver identificat totes les lleis físiques; per primera vegada, la humanitat disposa d’un conjunt de teories coherents que ho expliquen tot: la mecànica, l’astronomia, l’electromagnetisme, els fluids i les ones…


  La veritat és que sí que queden un o dos punts per explicar. L’experiment de Michelson, la radiació del cos negre… un parell de petites rugositats a la superfície del gran diamant. Els científics s’esforçaran a polir-les.


  Però, ai! Un cop aparegudes, les petites impureses assoleixen unes dimensions desmesurades, escapen al control dels talladors. La controvèrsia creix, de seguida es parla de la catàstrofe ultraviolada, una catàstrofe on resplendeixen una, dues, tres revolucions. La transmutació radioactiva dels elements, la relativitat, la física quàntica… Van caldre trenta anys per explorar aquells nous horitzons, que van fer brillar amb un fulgor diferent la llum, l’energia i la matèria, convertides en sinònims improbables.


  Ja ho havia dit Nietzsche: cal conservar un cert caos interior per poder parir un estel dansaire. Poincaré ens va ensenyar que en la física de Newton encara hi havia caos, i aquesta física determinista va parir la impredictibilitat. En la física fonamental de principis del segle XX, amb la seva màscara de perfecció, encara hi havia prou caos per donar a llum no menys de tres estels dansaires.


  Espereu, estels dansaires… Bona fórmula, fa pensar en una cosa refulgent, una cosa perfecta, no? Les estrelles, tan belles i perfectes, ballant al so de la música de les esferes?


  Quina broma! Són una olla de grills, les estrelles, el regne de la confusió i la inestabilitat. Us heu parat mai a reflexionar sobre el fet que els gasos s’organitzin de manera homogènia, s’expandeixin en totes direccions, harmònicament i de manera uniforme, i que en canvi a les estrelles els agradi arraïmar-se en grupets irregulars, separats per buits immensos? I en acabat les estrelles s’agrupen en galàxies, i les galàxies en cúmuls de galàxies, i els cúmuls en supercúmuls. La distribució de les estrelles no és harmoniosa i regular, sinó plena de grumolls, potser fractal. No sabem qui n’és el compositor, però sí que coneixem el director d’orquestra d’aquest estrany ballet estel·lar: l’equació de Newton, com sempre, i la seva versió estadística, l’equació de Vlàssov. És en aquestes equacions on indaguem les propietats dels astres, i l’anàlisi matemàtica ens dóna la clau per entendre el seu comportament irregular: la inestabilitat de Jeans, que impedeix que la matèria homogènia sigui estable a grans longituds d’ona. Una inestabilitat, com una mena d’imperfecció erigida en llei, un clinamen matemàtic d’on neix tota l’estructura còsmica.


  Pel que fa a la música, no és pas més perfecta que el moviment de les estrelles. Certament, en origen la música és un art matemàtic, bastit a partir de les relacions entre freqüències, des de Pitàgores, i potser des de molt abans. A 440 cicles per segon sentim un la, i si la freqüència es duplica tornarem a sentir un la, però una octava més alt, i cada cop que es dupliqui guanyarem una octava. És més, si la freqüència es triplica obtindrem una octava més una quinta, un mi, i així podem viatjar d’octava en octava i de quinta en quinta fent ús únicament dels factors dos i tres.


  O això voldríem, si més no. Però, per més que s’intenti, és impossible construir una gamma tan perfecta. Perquè una successió de dobles no farà mai una successió de triples, una potència de dos no serà mai igual a una potència de tres. I llavors arriba un moment que cal fer trampa per construir la gamma, cal decidir, com per decret, una imperfecció constitutiva. És a dir, cal definir la coma pitagòrica, la petita escletxa que trencarà la simetria natural, és a dir, que destruirà les freqüències exactes per introduir-hi sistemàticament un element irracional, en el sentit primer de la paraula. La nostra música és així: imperfecta per naturalesa! I, això no obstant, tan rica, tan familiar i tan plena de matisos.


  La imperfecció, al capdavall, ens és familiar. Ens hi banyem, en som fills, l’hi devem tot. És justament el fet que la reproducció sigui imperfecta el que ha fet possible l’evolució de les espècies; són els centenars de milions de mutacions després de la invenció del bacteri el que ens ha convertit en el que som; seleccionats per la grandària de les nostres poblacions, d’error de transcripció en error de transmissió. Com clamava la cantant rebel Mama Béa Tekielski, «Som el resultat d’una equació falsa». Sort en tenim! La imperfecció, estatutària i salutífera, és la nostra força; si fóssim tots perfectes estaríem condemnats. La variabilitat genètica és la nostra millor carta davant d’un món biològic tan canviant i amenaçador. I dóna lloc a barreges meravelloses.


  Retrobem la imperfecció en tot el que fem. En les llengües, la fabulosa diversitat de les quals és el resultat d’una incomptable quantitat d’errors de transmissió, de faltes d’ortografia i errors gramaticals, de deformacions i males pronúncies, mal llatí coagulat en bon italià, dialectes incerts devastats per accents tenaços i les cent mil històries d’errors posats en un pedestal que conformen la nostra torre de Babel.


  La imperfecció, no cal dir-ho, també s’amaga en tots els nostres programes informàtics, cada cop més transitoris, de qui ningú serà capaç d’eradicar tots els errors…


  I en els nostres assoliments tecnològics, condemnats a viure amb els errors de concepció originals que cap evolució no podrà arreglar; com les nostres màquines d’escriure, agençades, qui sap si per sempre més, amb un teclat d’una disposició absurdament ineficaç.


  Però, i el pensament, que no és perfecte, aquest llamp que tant ens enorgulleix? Quin tip de riure! El pensament humà, quin desgavell. Va ser només amb grans penalitats que va crear el raonament matemàtic, perfecte en la seva forma i en la seva lògica. Però que no és la seva forma primera. Poincaré ho va explicar perfectament quan analitzava algun dels seus descobriments més magistrals: les associacions d’idees, espontànies i incomprensibles, que segueixen als períodes de reflexió conscient enmig d’un caos imprevisible, a imatge del de les seves teories físiques. Fins i tot els grans matemàtics han de dependre d’elements irracionals. I, com a corol·lari, són susceptibles d’error, fins i tot els millors, com ho demostra el cas de Poincaré. A vegades cometen dos errors simultanis que tenen el bon gust d’anul·lar-se entre si, com li va passar a Galileu en descriure la trajectòria d’una bala de canó; o, a vegades, més tràgicament, topen amb tres errors que se sumen, com li va passar a Lord Kelvin en el càlcul de l’edat de la Terra. I podríem multiplicar els exemples i els contraexemples.


  En qualsevol cas, tot plegat no té res de tràgic; tant en el terreny del pensament humà com en el de les llengües o en el de la biologia Terror és afortunadament possible, i és d’ell que naixerà l’inesperat, i fins i tot el sublim!


  Anem a buscar l’error en un altre dels símbols de la il·luminació constructiva, el gran John Nash, que en deu anys i tres teoremes va revolucionar tota l’anàlisi matemàtica abans de rebre el premi Nobel pels seus treballs de joventut.


  Mentre treballa per demostrar el teorema de la immersió isomètrica, responent al desafiament que li havia llançat un col·lega desesperat per la seva altivesa, Nadansh és conscient d’estar fent una cosa gran. I és amb orgull que, després d’una gestació caòtica, presenta als seus homòlegs un manuscrit sinuós d’una complexitat increïble, un magma en què les idees principals afloren amb penes i treballs, una demostració tosca que el seu col·lega Herbert Federer haurà de polir a costa de turments infinits.


  Quina solució tan confusa! I això que existia una altra via; trenta anys més tard, el matemàtic alemany Matthias Günther trobarà una solució tan senzilla, tan elegant, tan perfecta!


  Amb tot, encara bo que Nash no la va veure, aquesta solució perfecta. Del seu magma, reprès i simplificat en múltiples ocasions, parcialment fals, en va acabar naixent la tècnica més potent de l’anàlisi pertorbativa no lineal, el mètode Nash-Moser, la importància del qual supera llargament la de la immersió isomètrica: un mètode universal que continuarem ensenyant als nostres alumnes en segles a venir.


  Sí, és ben bé de la imperfecció que neixen els grans progressos.


  Com va dir un cantant italià[016] tocat per la gràcia de la inspiració:


  
    Dai diamanti non nasce niente


    dal letame nascono i fior.

  


  SOBRE LA SORPRESA


  Adam Zagajewski


  George Steiner, que tantes vegades ens ha despertat del sopor intel·lectual, parla de l’esbalaïment, de la sorpresa filosòfica (thaumazein). Tothom qui hagi experimentat mai la dolçor —i també les dificultats— de la vida espiritual, d’una vida viscuda dins l’art i la poesia, tot i que no del tot separada del corrent principal de l’existència humana, dels afers sentimentals i econòmics quotidians, de les amistats i dels assumptes polítics, no dubtarà a donar-li la raó.


  La cosa es complicarà, però, quan se’ns exigeixi una reflexió sobre algun tema més genèric, un tema de caire informatiu: per exemple, quan se’ns pregunti si la poesia encara és capaç de sorprendre’ns, de treure’ns de la indiferència o de la rutina, on ens ha entaforat el dia a dia, la quotidianitat clàssica, la de tota la vida, però també una variant nova de trinca, fabricada per Internet i altres facilitats un xic pèrfides. Aleshores, la resposta ja no serà senzilla. És evident que totes les branques de l’art estan fetes d’un entrellaçat de rutina i sorpresa. La sorpresa no es deixa immobilitzar, retenir per sempre; la sorpresa ens fa renéixer, però no és un hoste gaire habitual: ve i se’n va i, durant les seves absències, reapareix la rutina, torna Inestabilitat», potser l’«estil» o, en el pitjor dels casos, l’avorriment.


  La sorpresa. La sorpresa ens renovella a nosaltres i renovella Part. Fa uns anys, en un dels meus assaigs, vaig fer l’intent de comprendre amb què s’alimenta la poesia avui dia i quins dilemes es planteja. En aquell moment, vaig parlar de «la inspiració» i de «l’obstacle». Em semblava que la poesia freturava precisament d’aquests dos elements. Sens dubte, fretura d’una certa inspiració com a punt de partença —la inspiració, és a dir, un estat d’alerta amatent i perspicaç, trist i alegre alhora, preparat tant per a la tragèdia com per a la comèdia, una lucidesa que guarda memòria dels poetes antics, de la gran tradició, al cim de la qual estem apostats, talment un guaita dalt la cofa del pal mestre d’un veler. I també necessita estímuls, situacions noves i nous reptes-obstacles. En aquell assaig, vaig suggerir que una de les amenaces principals —no tan sols per a la poesia, sinó per a l’art en general— és el «desencantament del món», un concepte que potser ha estat citat massa sovint, però que és del tot real. El va forjar Max Weber, un pensador sagaç fora mida i alhora un nacionalista alemany, tot i que són molts els artistes i escriptors que han parlat del mateix perill: l’empobriment de la nostra percepció del món.


  El desencantament, és a dir, la racionalització. Almenys, així són les coses als països occidentals, a les confortables sales d’espera europees, on una generació rere l’altra recorre a plaer un itinerari ben traçat que va de la infantesa a la senectut, mentre tota mena d’assegurances, oficines de turisme i hospitals equipats amb els ginys més moderns les ajuden a portar a terme aquesta peregrinació parsimoniosa. La poesia, junt amb les altres arts, ha de triar entre deixar-se «desencantar» com tothom, i, com totes les altres coses, passar-se al bàndol racional, assemblar-se a la sociologia i al periodisme i fer-se seu el discurs repolit dels funcionaris, o bé rebel·lar-se per salvaguardar alguns elements de la bellesa poètica, per mitjà de la metàfora, la imatge, el ritme i el sentit. Però també —cosa que no pot constituir un programa per a tothom—, la poesia s’obre de vegades a quelcom diferent: cerca els ecos de la transcendència (en escriure aquestes paraules, sento com fins i tot alguns amics meus fan cruixir les dents —avui dia, la transcendència no té bona premsa).


  A més, no es tracta pas de rebutjar la raó, perquè la raó de veritat, la gran raó, està oberta també als embruixaments… S’obre a tot, i tan sols rebutja les passions partidistes de l’intel·lecte o de la ciència, concebuda com una disciplina acadèmica, excloent i venjativa.


  Cal advertir que aquí topem amb una contradicció, perquè, fins i tot les vegades que la poesia intenta defensar la dimensió màgica de l’univers, quan intenta recórrer a la Raó, no pot mostrar-se ingènua com un nen de parvulari, no li és permès d’oblidar certes coses i, entre elles, sobretot la tragèdia del segle XX: Auschwitz i Kolimà, dient-ho d’una manera succinta i brutal. Alguns amics meus —i especialment un, de qui tinc molt en compte l’opinió— consideren que, en el fons, la Shoah (o l’Holocaust) va marcar la consumació de la història del món, que es va esdevenir quelcom d’inimaginable que d’una vegada per totes va posar fi a la història humana. No hi estic d’acord. La història no s’ha acabat. N’hi ha prou de mirar al nostre voltant: oi que no som posthumans? (Com a molt, hi ha uns quants postfilòsofs). La història no s’ha estancat pas, tot i que no ens és permès de viure sense tornar amb el pensament a aquells esdeveniments horripilants, o de prescindir-ne durant les nostres meditacions.


  I, tanmateix, la reflexió sobre aquest tema i la reproducció mental de les imatges d’horror de mitjan segle XX (que se’ns apareixen tothora, encara que potser amb menys vigor que abans) compliquen força la situació de la poesia, perquè —això no cal dir-ho— les referències poètiques o artístiques a aquella tragèdia no contribuiran pas a fer minvar el «desencantament», sinó que, ben al contrari, encara l’engrandiran. I, en tot cas, no propiciaran —no poden fer-ho!— el retorn de la gran màgia que desplegaven els poetes antics.


  L’esbalaïment de Steiner —i dels grecs— beneficia en gran mesura la imaginació. N’hi ha gaire, però, d’esbalaïment, entre els poetes contemporanis? D’acord: entre nosaltres, no hi falten grans poetes de la sorpresa. Em refereixo, per exemple, a la ja desapareguda, encara que molt present i ben coneguda a molts països i en moltes llengües, Wisława Szymborska, a Czesław Miłosz o a Zbigniew Herbert (puc fer una llista més llarga: Seamus Heaney, Ióssif Brodski i tants altres). Szymborska no se sentia gaire propera al corrent romàntic de la poesia; ans al contrari, la seva obra denota una forta reacció antiromàntica; els romàntics, però, no tenen pas l’exclusiva de la màgia i de la sorpresa.


  Wisława Szymborska era una poetessa que, en certa manera, estava relacionada amb el segle de les llums. Recordo —em ve al cap una conversa nostra— com d’incomprensible des del punt de vista estètic li resultava la generació dels poetes polonesos del temps de guerra, que, ben mirat, eren els seus coetanis, sols que ella va debutar molt més tard. El representant més insigne d’aquella generació és Krzysztof Kamil Baczyński. Em temo que aquests poetes són uns perfectes desconeguts més enllà de les fronteres de la llengua polonesa; tanmateix, encara avui tenen lectors al nostre país. Cap d’ells no va viure prou per veure la fi de la guerra. Baczyński era un romàntic i un somniador, el continuador de l’estètica de Juliusz Słowacki, un poeta de la generació de Mickiewicz i Chopin. Feia uns poemes emotius, curulls de metàfores, que cavalcaven sobre una onada d’associacions, més que no pas sobre la reflexió. I aquella poesia tova, febril i fantasmagòrica, d’on la xarxa de referències racionals havia estat extirpada de soca-rel, era precisament la que l’autora d’«Un gat en un pis buit» rebutjava de ple.


  Em sento temptat a afirmar que, en el cas de Wisława Szymborska, que a la primeria dels anys cinquanta s’havia picat els dits acceptant amb excessiva ingenuïtat alguns elements de la «nova fe» marxista-estalinista, la sorpresa —un ingredient que esdevindria la pedra angular de la seva poètica— exigia per força una gran prudència. La prudència i la sorpresa havien d’anar de bracet, per tal d’excloure d’antuvi qualsevol possibilitat d’una nova relliscada. Aquest fet resulta fascinant, diria que del tot excepcional, i potser fins i tot constitueix una novetat dins de la poesia europea. Heus ací una gran poetessa que sucumbeix per un temps breu a la ideologia de la seva època i que, d’aquest episodi, n’extreu unes conclusions artístiques i ètiques radicals i, d’ençà d’aleshores, camina pels carrers i les places de la literatura a un pas diferent i mirant amb atenció al seu voltant, com una gran dama que no vol tornar-se a tacar de llot la capa de seda. Sovint, els resultats eren enlluernadors, com ara al poema «El terrorista a l’aguait», en el qual la poetessa persegueix durant uns instants la mirada del terrorista que, des d’una distància prudencial, contempla el bar on d’un moment a l’altre esclatarà una bomba:


  
    Una dona amb una jaqueta groga: una que entra.


    Un home amb ulleres fosques: un que surt.


    Uns nois amb texans: uns que xerren.


    Les tretze i disset i quatre segons.


    Aquell menut té prou sort i puja a una vespa.


    Aquest, però, alt i prim: aquest entra.


    Les tretze i disset i quaranta segons.


    S’acosta una noia amb una cinta als cabells.


    Sols que aquell autobús la tapa de sobte.


    […]


    Les tretze i dinou.


    Ara no entra ningú.


    En canvi, en surt encara un de calb, amb un gran ventre.


    Però es posa a remenar dins de les butxaques i, a manca de


    deu segons per les tretze i vint, se’n torna a buscar uns


    guants miserables.


    Són les tretze i vint.


    Com passa el temps.


    Potser ja és l’hora?


    No, encara no.


    Sí, ja és l’hora.


    Explota la bomba.[017]

  


  «Com passa el temps. Potser ja és l’hora?» —pensa el terrorista imaginari del poema de Szymborska (si d’això se’n pot dir pensar). Aquesta és una observació molt interessant. Caracteritza molt bé la poetessa que, ben mirat, és antilírica o, si més no, cerca disfresses cada vegada més noves per a l’impuls líric. Perquè els poetes lírics de totes les èpoques i de totes les llengües acostumen a plànyer-se de la imparable fugida del temps. El temps que passa a poc a poc, símbol de l’avorriment, dels diumenges de pluja i dels espots publicitaris de la televisió, no sol creuar el llindar de l’art. L’obsessió dels poetes és el transcurs, i no pas la constatació que encara no és l’hora. Cal dir que aquesta obsessió és del tot justificada i que, a sobre, la comparteixen milions de no-poetes. Però és precisament la lírica qui registra innombrables instants de neguit provocats per la idea del transcurs. Ja va ser Horaci (el «ja va ser Horaci» sona com la típica exclamació d’un mestretites!) qui en va parlar a la seva oda, tan merescudament famosa:


  
    Eheu fugaces, Postume, Postume,


    Labuntur anni, necpietas moram


    Rugis et instanti senectae


    adferet indomitaeque morti;[018]


    [Odes, llibre II, 14]

  


  Molts grans poetes el van secundar i, entre ells, Pierre de Ronsard, en un dels Sonets per a Elena més coneguts (XLIII):


  
    Quand vous serez bien vieille, au soir; à la chandelle,


    Assise auprès du feu, dévidant et fiant,


    Direz, chantant mes vers, en vous émerveillant:


    «Ronsard me célébrait du temps que j’étais belle».


    Lors, vous n’aurez servante oyant telle nouvelle,


    Déjà sous le labeur à demi sommeillant,


    Qui au bruit de mon nom ne s’aille réveillant,


    Bénissant votre nom de louange immortelle.


    Je serais sous la terre et fantôme sans os


    Par les ombres myrteux je prendrai mon repos;


    Vous serez aufoyer une vieille accroupie,


    Regrettant mon amour et votre fier dédain.


    Vivez, si m’en croyez, n’attendez à demain :


    Cueillez dès aujourd’hui les roses de la vie.[019]

  


  D’aquest sonet, el jove W. B. Yeats en va fer una versió magnífica, tot i que força lliure, produint una imitació més que no pas una traducció («When you are old and grey and full of sleep»).


  A fe que la sorpresa és imprescindible a l’hora d’afrontar el transcurs del temps! Cada nova generació se sent atuïda per la perversitat del temps, encara que, per immunitzar-se contra l’esbalaïment, n’hi hauria prou de visitar un museu arqueològic (per no dir res dels cementiris, un cementiri antic o modern, un cementiri pintoresc, o senzillament un de normal i corrent). Tal vegada no ho sabem, això? N’hi hauria prou de mirar com envelleixen els nostres pares mentre encara són vius i, després, quan ja no hi siguin, llançar una llambregada al mirall o contemplar una instantània on sortim «desenfocats», com ens precipitarem a jutjar amb aspresa. I, per acabar-ho d’adobar, fins i tot els nostres fills es fan vells (segons la medicina, els nadons són els que envelleixen més de pressa, però no em refereixo a això). N’hi hauria prou, però no n’hi ha prou. Cadascú ha de descobrir aquest secret —el secret més antic del món pel seu compte, personalment i amb dolor. Els llibres o l’escola ens serviran de ben poc, i tampoc no ens ajudarà gaire la lectura repetida i atenta del tots els volums de Proust, aquella obra mestra de la màgia poètica, sotmesa al control de la raó. Totes les generacions han d’experimentar el mateix ensurt: que han d’anar-se’n per força, que han de desaparèixer. Totes les generacions, tots els homes i totes les dones. I això que, aparentment, les grans obres d’art i la literatura no parlen de cap altra cosa. I, tanmateix, no hem fet els deures, no les hem llegit, escoltat o contemplat amb prou atenció.


  És com si hi hagués dos registres que mai no es toquen: d’una banda, el temps de la literatura, de la poesia, de la filosofia i de la música elegíaca, el dels milers de pàgines, desenes de sonates i centenars de poemes o enginyosos tractats filosòfics —però també el del cine (posem per cas, Bergman) i el de la pintura (els autoretrats de Rembrandt!)—, i d’altra banda, el nostre propi temps, el nostre assassí, el nostre envelliment i el nostre descobriment de la «immortalitat» (entre cometes, perquè, en el fons, la descobrim només en els altres, en els nostres amics, coneguts i desconeguts). «El nostre temps»! Tot i que, en aquest cas, l’ús de l’adjectiu possessiu és senzillament ridícul: qui posseeix qui?


  Ja podem ser tan cultes com vulguem. La formació ens fa un bon servei en moltes altres circumstàncies i en molts altres contextos; de vegades, ens permet guardar la deguda distància davant de situacions difícils o desagradables, ens torna una mica més savis, estintola les parets primparades de la nostra vida interior, eixampla la superfície de la nostra existència i ens enllaça amb les generacions passades. Per desgràcia, però, no és capaç de fer-nos més bons en un sentit ètic —cosa que s’ha dit mantes vegades a propòsit dels crims massius comesos al segle XX que, com tots sabem, també van ser obra d’erudits. Hans Frank, el botxí nazi de Polònia que rebia els seus convidats a les estances del castell reial de Wawel —entre ells, hi havia Curzio Malaparte, que ens va deixar una descripció de l’esdeveniment— era un home cultivat i docte, amant de les arts. Es complaïa tocant la música de Chopin, la mateixa que, per ordre seva, no es podia interpretar en públic a la Polònia ocupada. D’altra banda, l’erudició tampoc no ens ajuda en tot el que es refereix al drama del transcurs de la vida, de la nostra vida, del nostre trànsit progressiu, un trànsit mesurat, no pas amb el temps de Marcel, Ronsard, Villon, Bergman o Beckett, sinó amb el nostre, amb el teu, o amb el meu.


  Llegim, estudiem, i tant que sí! Déu nos en guard de deixar de banda els grans museus i les galeries! No abandonem tampoc el reialme de la música, que plora d’una manera tan bella el que perdem (com va dir Franz Schubert, «fröhliche Musik? ich kenne keine»)! Prestem atenció als grans filòsofs! No esperem, però, que tot això ens ajudi a l’hora d’afrontar el «nostre» temps en aquell moment que l’esbalaïment, aquest esbalaïment únic, ens agafi desprevinguts un capvespre o a trenc d’alba, quan, tot d’una, el nostre rostre aparegui reflectit a la finestra entreoberta de la planta baixa d’un edifici, fins on ens ha conduït un innocent passeig primaveral, sols que, pel maig, els refilets de les merles, aquest solaç que coneixen totes les ciutats europees, però que les grans metròpolis americanes ignoren del tot, ens farà oblidar a l’acte aquell memento mori —un de tants!— que ha fet pampallugues sobre el vidre acabat de netejar.


  El temps —un dels temes més difícils de tractar. Fa pensar, no només en la famosa observació de sant Agustí, sinó també en una carta de Martin Heidegger adreçada a Hannah Arendt; en aquella carta, Heidegger diu que està devorant amb el més viu interès la llavors recentment publicada Muntanya màgica de Thomas Mann i que li sembla una novel·la magnífica, tot i que, per desgràcia, no hi falten divagacions estúpides sobre el temps. Sort que l’autor de Josep i els seus germans no va llegir mai aquestes paraules. Pel que es veu, els dos eminents analistes del temps no van saber trobar un llenguatge comú.


  Sens dubte, l’esbalaïment ens ajuda a construir i a sostenir una vida «sotmesa a la reflexió» que, segons Sòcrates, és l’única vida digna d’aquest nom. Avui dia, la dificultat rau també en el fet que el ventall de reflexions possibles sobre la vida s’ha fet més gran. Tal vegada el savi atenès hauria trobat satisfactòria la reflexió psicoanalítica? Ignorem la resposta a aquesta pregunta, però això no la fa absurda.


  Tot sembla indicar que l’art autèntic ens mena cap a una vida sotmesa a la reflexió, ens ajuda a recórrer el camí cap a una vida veritable, cap a una vida difícil, que coneix tant l’èxtasi com la desesperació, però que, per contra, ignora les respostes a moltes preguntes i renuncia als milers de dreceres que la cultura de masses i una mena de psicologia de masses anomenada autoajuda, ben diferent del cànon creat pels grans mestres d’aquesta disciplina, ens intenten encolomar dia sí, dia també. I, tanmateix, els adjectius no deixen de fer-nos nosa. Diem «veritable» o «autèntic», però, en dir-ho, mirem al nostre voltant per por que algú ens faci donar la definició d’aquests conceptes. Tot i que, de debò cal definir-los?


  Encara queda una zona de silenci. És cert que la poesia parla, però ho fa sempre, o gairebé sempre, des de la frontera del silenci. A diferència dels oradors, a qui hem d’ensenyar el rellotge perquè tanquin la boca d’una vegada, la poesia no acostuma a necessitar advertències d’aquesta mena —el silenci actua dintre seu, s’arrauleix sota la seva superfície.


  Podem, però, dipositar tantes esperances en la poesia? Qui, a hores d’ara, s’apassiona amb la poesia, llevat dels poetes i de les seves parelles? La figura del crític literari, de l’especialista i de l’amant de la poesia, va desapareixent a poc a poc. Els grans diaris solen obviar-la i la televisió no s’hi interessa.


  És cert, el cinema pot comptar amb el gran públic. Les novel·les de vegades capten l’atenció de les multituds, en part perquè poden ser una mercaderia: les cobertes llampants poden competir amb altres articles en venda. La poesia no sap convertir-se en mercaderia (i molt bé!). Només Internet, el golafre més gran dels nostres temps, ho devora tot i no fa fàstics ni tan sols als poemes.


  Wisława Szymborska, que sovint s’ha mostrat propensa al minimalisme intel·ligent, va escriure fa temps un poema divertit, titulat «A alguns els agrada la poesia». D’aquests alguns, no n’hi ha gaires. N’hi ha molts més a qui no els agrada.


  I, tanmateix, potser això no és cap desgràcia. Ben mirat, també són pocs els qui treballen en un observatori astronòmic i, tot i així, sabem que d’estels n’hi ha molts més.


  


  [image: ]


  
    FRANCIS GEORGE STEINER (París, 1929) és un escriptor, crític i teòric de la literatura i la cultura.


    Nasqué el 23 d’abril de 1929 fill de pares d’origen jueu austríac. Va estudiar inicialment al Liceé de París, per traslladar-se el 1940, juntament amb la seva família, a Nova York escapant del règim nazi.


    Va llicenciar-se a la Universitat de Chicago en literatura, aconseguint el doctorat a la Universitat d’Oxford. Després d’haver realitzat uns primers treballs durant la seva etapa universitària va unir-se el 1952 a la redacció de la revista The Economist a la ciutat de Londres. El 1956 decidí retornar als Estats Units per ingressar al Institute for Advanced Study de la Universitat de Princeton com a professor entre 1956 i 1958.


    Després d’exercir la docència a Innsbruck i Cambridge, el 1974 va acceptar el càrrec de Professor de Literatura anglesa comparada a la Universitat de Ginebra, càrrec que va mantenir fins al 1994.


    El seu àmbit d’interès principal és la literatura comparada. La seva obra com a crític tendeix a l’exploració de temes culturals i filosòfics d’interès permanent, contrastant amb els corrents més actuals pels que ha transitat la major part de la crítica literària contemporània. La seva obra assagística ha exercit una important influència en el discurs intel·lectual públic dels últims anys del segle XX.


    L’any 2001 fou guardonat amb el Premi Príncep d’Astúries de Comunicació i Humanitats. Habitualment col·labora en les revistes i diaris The New Yorker, The Times Literary Supplement i The Guardian.

  


  Notes


  
    [001] Quintet de corda amb dos violoncels, D. 956. (N. del T.) [Torna]

  


  
    [002] «…i (miracle!) al mig del corrent, mentre llisquen, / no sé quin plany plorós fa la lira, la llengua plorosa / i sense vida murmura, i plorosa respon la ribera». Ovidi, Les metamorfosis, XI, 51-53 (versió de Jordi Parramon). (N. del T.) [Torna]

  


  
    [003] «Veritat és bellesa / bellesa és veritat», de Poda «Sobre una urna grega», versió de Marià Manent. (N. del T.) [Torna]

  


  
    [004] Així ho diu l’original hebreu. Tant la Vulgata com la Bíblia anglesa del rei Jaume tradueixen «Jo sóc el qui sóc». (TV. del T.) [Torna]

  


  
    [005] Lenin a Gorki, parlant de L’Appassionata de Beethoven, que l’apassionava: «Però no puc escoltar música gaire sovint, t’afecta els nervis, et fa venir ganes de dir coses amables, estúpides, i d’acaronar el cap d’aquells que, vivint en aquest infern infecte, poden crear tal bellesa». (N. del T.) [Torna]

  


  
    [006] «Si és aliment la música d’amor», William Shakespeare, Nit de Reis, Acte I, escena I, versió de Josep M. de Sagarra. (N. del T.) [Torna]

  


  
    [007] William Wordsworth, «Clarianes d’immortalitat», versió de Marià Manent. (N. del T.) [Torna]

  


  
    [008] Newspeak: nom de la llengua del totalitarisme dins la novel·la 1984, de George Orwell. (N. del T.) [Torna]

  


  
    [009] «Odio la gent profana». Horaci, Tercer llibre d’odes, I. (N. del T.) [Torna]

  


  
    [010] William Shakespeare, El rei Lear, Acte III, escena 4. (N. del T.) [Torna]

  


  
    [011] Antígona, segon cor. (N. del T.) [Torna]

  


  
    [012] «L’home que no dugui la música dins seu, / aquell a qui no el commou l’harmonia suau dels sons, / és prest per a la traïció, el furt i la perfídia; / Les emocions del seu esperit són tristes com la nit, / la seva manera d’estimar és fosca com l’Erebus: / Desconfia d’un home així. Escolta la música.» William Shakespeare, El mercader de Venèrcia, Acte V, escena I. [Torna]

  


  
    [013] Juan Ruiz, Arcipreste de Hita, Libro de buen amor. Alberto Blecua (ed.). Madrid: Cátedra, 1992, 2014, pàgs. 306-309. [Torna]

  


  
    [014] Elias Canetti, La província de l’home. Barcelona: Edicions 62, 1992. Traducció de Ramon Monton. [Torna]

  


  
    [015] «Quan llegeixo en Kant que la bellesa té un valor desinteressat, no ho entenc. Es com quan la gent assegura que és apolítica, que fa les coses sense cap objectiu: no m’ho crec. Ser apolític és una manera de fer política. El mateix passa amb la bellesa. Crec en un art que és útil a la societat. Si això no fos possible, no faria res, Part no m’interessaria». Barbara Catoir, Conversations. Antoni Tàpies. París: Les Éditions Cercle d’Art, 1988.


    «Més que mai jo també sentia aquella necessitat, com deia Penrose de Picasso, “de concloure un pacte amb els meus semblants”, que definitivament el meu art estigués engranat estretament en les lluites, les alegries i esperances del poble, del meu poble català per sobre de tot». Antoni Tàpies, Memòria personal. Barcelona: Editorial Crítica, 1977, pàg. 390. [Torna]

  


  
    [016] Fabrizio de André, «Via del campo». (N. de l’E.) [Torna]

  


  
    [017] Traducció de Josep M. de Sagarra i Àngel. (N. dels T.) [Torna]

  


  
    [018] «Ai! Fugissers, Pòstum, Pòstum, s’esmunyen els anys, i la devoció als déus no demorarà pas les arrugues, la vellesa que ens acuita i la mort indomable.» Traducció de Josep Vergés. (N. dels T.) [Torna]

  


  
    [019] «A l’entrada de fosc, quan ja sereu molt vella, / seguda prop del foc, debanant i filant, / direu, cantant mos versos i tota tremolant: / “Ronsard em festejava al temps que jo era bella.” // Llavors no tindreu cap serventa ni donzella / devora vós, damunt la feina dormitant, / que al brogit del meu nom no es vagi despertant / beneint vostre nom d’eterna meravella. //Jo seré davall terra, i, fantasma sense os, / per les ombres murtroses cercaré el meu repòs; / vós sereu vora el foc una vella arrupida // enyorant les amors que vàreu menysprear. / Viviu, si em voleu creure, no espereu a demà; / colliu ja des d’avui les roses de la vida». Traducció de Miquel Forteza. (N. dels T.) [Torna]
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