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    Proves i Tres paràboles es compon de tres relats breus i un de més extensió, en els quals Steiner fa parlar allò que se sol callar i investiga algun dels ressorts de l’ànima humana. «Proves» és la història d’un corrector, ex-militant comunista, que veu enfonsar-se al seu voltant els principis que considerava immutables. «Discs d’illa deserta» posa de manifest com l’absurd es pot presentar talment una intensa revelació, i després de la barroca anàlisi d’un trio en «La major» apareix la figura subversiva dels germans Marx; a «Nadal, Nadal», una dolça escena familiar es transforma lentament en un episodi sinistre. Finalment, «Un fragment de conversa» és una visió calidoscòpica sobre la difícil decisió d’Abraham que mostra el caràcter relatiu del coneixement i la nostra incapacitat per assimilar la figura de l’altre.
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    Per a Jeanne i Daniel Singer

  


  Aquests relats van aparèixer per primera vegada a Granta. La seva existència es deu en bona part a la passió que sent Bill Buford pel detall i la concisió.


  G. S.


  PROVES


  1


  Semblava que se li abrandés aquella coïssor al fons dels ulls.


  Feia més de trenta anys que dominava l’art. Era el corrector d’originals i proves més ràpid i precís de tota la ciutat, potser fins de tota la província. Treballava cada nit, de cap a cap. Per tal que els documents legals, escriptures de vendes, notificacions de pressupostos públics, contractes i cotitzacions de borsa poguessin sortir l’endemà sense l’error més mínim, exactes fins a l’últim decimal. No tenia rival en l’art de l’escrupolositat. Li feien comprovar el text més breu, justificar les columnes de xifres més exhaustives, les interminables relacions d’objectes perduts i trobats de correus i del transport públic, que s’havien de subhastar. Les seves correccions de l’anuari telefònic que es publicava cada dos anys, dels llistats electorals, del cens i de les actes municipals eren llegendàries. Les editorials, el registre públic i els tribunals de justícia competien per la seva col·laboració.


  Ara, però, notava amb més intensitat la sensació de coïssor, precisament al fons dels ulls.


  Tota una vida aspirant la fortor de la tinta fresca, de la mina del llapis, càlida al tacte. El terra del seu compartiment, el sancta sanctorum de l’error inexistent, s’estremia amb el batec de les premses. El rotogravat, la linotípia, la componedora electrònica, el fotogravat: ell ho havia vist tot. Havia esquivat la imperfecció, les busques que es repetien, els grumolls embullats, els trasbalsos dels follets de cada tècnica. Amb les antenes del dit gros detectava l’origen, el pes, la filigrana, la resistència al corró i al metall calent dels diferents tipus de paper. Tenia present, així mateix, el frisós temor del sotsdirector, del missatger de la borsa, del subhastador, de l’escrivent del banc, del notari, que eren a l’aguait a la porta de la seva cel·la esperant els discrets, singulars signes de comprovació, per tal com els seus eren tan cèlebres com el colofó d’un autor famós o la signatura d’un gran artista. La incisió que feia a la dreta de l’extrem inferior de la pàgina amb el llapis o el bolígraf significava: nihil obstat, aquest text està llest, sense errates, santificat per la precisió. Es podia imprimir, publicar, enviar o trametre al lector o contribuent, al client o intermediari, al litigant o a l’advocat. A punt per posar ordre al món, de la manera que solament pot fer la impremta. El còdex, el pandectes, el registre, l’opuscle o el volum. Havia estat comprovat. Amb aquells signes que sovint traçava abans que s’hagués assecat del tot la tinta. Llegendari com tot allò que és perfecte.


  I amb la coïssor, com un fil de fum, un entelament.


  Ell que mai no havia experimentat el cansament d’altres correctors; les seves migranyes; les seves pèrdues de concentració i el tremolor dels dits. Els estudiants de dret o els advocats sense feina que corregien proves perquè no hi hagués raó per impugnar a última hora del vespre o de matinada se’l miraven amb els ulls entelats, amb enveja. L’empresa responsable de publicar les llistes d’accionistes de les emissions al mercat havia ofert, amb un tarannà insolent, un premi per a la persona capaç de detectar una errada, ni que fos una inicial errònia, en la seva feina. L’ampolla de xampany encara espera va qui l’anés a recollir. Havia sentit explicar una anècdota sobre uns correctors d’un altre país, uns homes no pas més instruïts que ell, que havien corregit els raonaments formals d’un treball impressionant sobre lògica matemàtica tan sols pel fet que havien observat irregularitats en el sistema establert d’anotacions simbòliques i algebraiques. Aquella història l’omplia d’orgull. En una ocasió, un antiquari, mentre esperava que li corregissin el catàleg de manuscrits, autògrafs i curiositats, havia explicat una estranya història d’una errata d’impremta que havia transmutat les línies d’un insignificant poeta elisabetià en or pur. Algun pillet havia escrit quatre banalitats sobre una dama que començava a tenir algun cabell gris, la cabellera de la qual havia perdut el seu antic esclat, un tòpic que havia fet escriure a un impressor atrafegat, «havia perdut el seu antic escalf». Per a tots aquells que consideren que la llengua té vida, el poetastre havia passat a ser immortal. Ell apreciava i alhora detestava aquella anècdota. Feia que se sentís mig malalt, igual com l’olor del sexe en la seva adolescència. Qualsevol errata és en definitiva una falsedat.


  Es va fregar els ulls. El gest prohibit, innecessari fins ara. El regust de la tinta i del fum del cigarret al palmell de les mans per un moment es va fer acerb. Al seu darrera i sota d’ell, les premses martellejaven.


  Era el moment que li agradava més, quasi d’una manera infantil. Quan la nit anava de baixa i ell endreçava els llapis perfectament afilats a la seva capsa, aquella tan gastada en què el seu pare havia guardat les navalles d’afaitar, posava altre cop el munt de gomes, el líquid corrector i la cinta adhesiva de perfilar al calaix de la dreta i després apagava el llum. Fet això, tancava la porta del seu compartiment i feia un gest quasi imperceptible amb el barret, a manera de discret comiat, als impressors, als missatgers i als embaladors del sorollós pis de sota. Seguidament, passava la petita porta pesant per submergir-se en la primera llum; en el primer alè del dia que arribava. El termos que duia sota el braç ja era buit. I també, la bossa del sandvitx, fora que el ritme dels lliuraments hagués estat massa peremptori. Quan era buida, la llençava a la paperera de la cantonada. No suportava la brossa. El dispendi del paper el colpia com la malversació per la malversació. Una devastació. De vegades, quan el vent li acostava un tros de paper al peu, el collia, l’allisava, el llegia detingudament i hi feia les correccions que calien. Després, el col·locava a la paperera, amb una recòndita sensació de recompensa i tristor. Qualsevol que hagués observat el seu ritu hauria pensat que no estava bé del cap. Ara bé, passava força desapercebut.


  Es va quedar allà, esperant que el matí dibuixés les ombres al teulat del magatzem. El paper estava disposat en monstruosos rotlles, a l’espera que els camions de distribució i les motos dels missatgers l’embarquessin cap a la vida. Notava la frescor de l’alba a la pell. La meravella completament enfollida de la sortida del sol, fins i tot quan quedava envelada o bé emplujada. Fins quan pràcticament no era res més que una brillantor perduda darrera de les freqüents boires. Es girà una mica cap a llevant, cap a on naixia el matí. Després, per avall, pels graons metàl·lics, en direcció a la plaça i al tramvia que l’havia de dur a casa.
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  Els conductors i els cobradors dels tramvies del trajecte de trenc d’alba el coneixien prou bé. Per a ells era l’Òliba. Tanmateix, no li deien així solament per la seva feina nocturna ni per l’aire adust i reconsagrat amb què pujava a la plataforma del vehicle, sinó per la manera com, amb la bufanda de color verd pèsol enrotllada en aquell coll tan sec, es posava immediatament darrera del conductor, d’observador atent. La perfecció en l’ofici el fascinava i al mateix temps el resignava. Cada matí experimentava un plaer més viu amb el toc mesurat de la palanca d’arrencada per part del conductor, amb el copet que clavava a la maneta del fre, amb el perfecte calibratge que semblava que guiés la velocitat exacta amb què abordava el tancat i sorollós revolt que precedia la Via Grande. A última hora de la tarda o primera hora del vespre, en canvi, quan feia el viatge cap a la feina, assaboria els canvis que feien els cobradors per equilibrar els seus vehicles quan anaven de gom a gom, mentre s’aglomeraven els passatgers, de tornada cap a casa, i s’havien d’obrir pas a cops de colze per les portes automàtiques. A ulls clucs, era capaç, segons el trontoll del tramvia i el soroll específic del frec dels engranatges i la catenària, de dir sense cap possibilitat d’error on era i en quina de les onze parades que hi havia entre Santa Lucia i la impremta el tramvia xerricava a punt d’aturar-se. De vegades, ell i l’inspector tenien un canvi d’impressions. De tota manera, no solia malbaratar les paraules. N’havia vistes massa durant la nit; en veuria massa la nit vinent, minúscules, en línies comprimides, pròdigues d’errors.


  Quina necessitat tenia de conversar si podia observar en passar? Se sabia el trajecte de memòria: façana per façana, cantonada per cantonada; tenia al cap l’emplaçament de cadascuna de les cruïlles. Coneixia les llambordes que portaven d’un carreró de la Piazza Borromeo a la fàbrica on havia bufat vidre el seu pare i havia acabat amb els pulmons destrossats per la pols de la cendra (li havien denegat la indemnització). Mentre el tramvia tabalejava, ell examinava les façanes, els rètols de sobre les botigues, amb la llambregada més simple. Els textos canviaven. Enderrocaven els edificis i els tornaven a construir. Havia vist enquitranar petits arxipèlags de verd i arrencar parterres de flors. Havien aixecat un garatge on hi havia hagut la pudent i embussada Font de les Tres Màscares. El que calia observar amb més atenció era l’aparició i desaparició de placards, cartells, anuncis nacionals, regionals i municipals, les pintades, que la seva mirada havia copsat infatigablement mentre el tramvia frenava o accelerava.


  El record dels placards del triomf, marmoris i augustos; aquell home amb el cavall blanc, les monumentals barbetes li havien quedat al fons de la memòria. Encara era capaç de representar-se les lletres de color roig encès dels edictes de mobilització, dels bans de celebració o de càstig. Era impossible d’oblidar l’ocre i el negre: la descarada tipografia de la llista d’ostatges executats com a venjança. Després de l’alliberament, va arribar la superabundància de cartells electorals, amb les seves garbes de cereals, amb els seus barrets frigis, el galls escatainant a l’atzur del cel, martells i falçs i dones llorejades amb mainada saltant al darrera. Un palimpsest pelat, eternament canviant, que ell havia de fullejar de pressa mentre el tramvia anava trontollant. Amb aquells anys estridents, s’havien enganxat cartells sobre cartells, promesa sobre promesa, edictes sobre la reforma fiscal precedint d’altres edictes, i cadascun, per la seva banda, havia estat retallat pels vents que venien de les muntanyes properes en la blavor de final de setembre i després descolorit i convertit en un rebuig amarat per les pluges d’hivern.


  Ara mateix, els placards i les inscripcions eren diferents. Anunciaven llacs, platges de platí, venturosos creuers al país de jamai més. Divinitats del pop sorgides d’un dia per l’altre et reclamaven l’atenció. Hamburgueses grans com una casa de pagès, suaus i exuberants amb onades sangonoses de ketchup. Passava com un llamp la torsió de cuir de les pel·lícules de terror. Arreu els cossos lluïen bruns, si bé eteris. Un món tan il·luminat pel neó, tan abocat a l’oferta que exigia ser contemplat amb aquelles ulleres de sol, bigarrat i amb cua de dofí. Els cossos, les caixes, els dissenys el marejaven. Un treball mecànic brutal. Li semblava que sentia com convertien en polpa els boscos silenciosos, quan en feien pols per fabricar els retolaments que s’utilitzen a les pises dels lavabos. Això no obstant, era incapaç de girar-se. En cada viatge de tramvia anava llegint, hipnotitzat.


  A mesura que s’acostava a casa, anaven obrint les botigues. Tenia poques necessitats i obsessivament repetides. Prenia el cafè sota les arcades de la Plaça de l’Alliberament. Aleshores comprava el pa en una de les minúscules fleques que quedaven al barri. Tenia les seves debilitats: les sardines passades per la brasa, les anxoves de les Balears (tal com anunciaven els titulars, el Mediterrani occidental s’havia convertit en un «pou negre»). Triava els formatges molt reflexivament. La botiga estreta i llòbrega servava la foscor durant les setmanes més roents. Es decantava pel formatge de cabra i, especialment, per una varietat grumollosa que venia de l’interior de Sardenya. Segons quins dies, romancejava al voltant de les parades de fruites i verdures: un material grisenc i fibrós acabada la guerra i una bona temporada després. Ara et cridaven l’atenció, acolorides i sumptuoses com una catifa persa. T’oferien espàrrecs molsuts, aranges rosades, taronges sanguínies, albergínies, bròquil a pler. Palpava amb suavitat els pebrots, deixant que el dit gros es regalés en les seves fenedures. Va comprar ous, cafè en gra, dues pastilles de sabó (estaven d’oferta), sabó en pols, i va continuar el camí escales amunt cap al seu pis de dues habitacions, que ara en deien «estudi», fins i tot en aquell barri més aviat mediocre.


  Un cop va haver deixat la bossa de la compra a terra, va obrir el pany doble. Els espanyaportes eren el pa de cada dia. Havia pujat quatre replans respirant amb facilitat. Després de deixar les compres i treure’s la bufanda i la jaqueta, va fer unes comprovacions. Va obrir la finestra i va mirar amb determinació cap a la cúpula de la basílica dels Sants Màrtirs. S’alçava en direcció a llevant, en línia recta a través de la mar de teulades il·luminades pel matí. Comprovava. Sabia que el dofí rampant de l’antic penell portava una corona amb quatre florons. En va observar tres. Després, cinc. Es va tapar un ull amb la mà, que feia una lleugera sentor de formatge. En acabat, amb l’altra. Es va quedar allí esperant una estona. Aleshores va abaixar les persianes, va córrer les cortines per evitar la llum que s’anava escampant, es va despullar i va posar el despertador a les tres de la tarda. Va recordar que tenia una reunió.
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  Reunions. A quantes havia assistit en tota la seva vida? Ni tan sols la seva memòria ordenancista no podia posar ordre en aquell conjunt.


  La primera, sens dubte, restava inoblidable. Havia tingut lloc durant la brutal guerra civil entre els legionaris feixistes, que continuaven acantonats als seus quarters, escorcollant els carrers foscos a la recerca de partisans, demòcrates, desertors, fugitius. Havia estat una reunió clandestina, a la sala de les calderes dels banys municipals, un edifici que havia estat pràcticament arrasat per les bombes de l’alliberament. Recordava la penetrant olor de clor i guix socarrimat, la tos seca del seu pare enmig de les veus apagades, i quan se n’havia anat al llit mort de gana. La seva autèntica primera reunió política, i també l’orgull desafiant del seu pare quan s’esmunyien cap a casa, travessant tortuosos carrerons i piles de deixalles amb l’acompanyament de trets aïllats provinents de l’espessa foscúria.


  Innombrables reunions durant la seva època de prova com a mosso dels encàrrecs i de la neteja d’aquella botiga: organització sindical, reivindicacions salarials, vagues, reunions per sentir els dependents i els càrrecs sindicals més importants. Tenia present el silenci brusc de les premses i el to monòton de l’oratòria de les veus de gent de ciutat enrogallades pel tabac i les poques hores que dormien. Un temps després (en sabia la data i l’hora), el baptisme: quan en Tullio el va portar a sentir una conferència sobre la plus-vàlua en la teoria marxista-leninista. La feia un neguitós estudiant que preparava la teva tesi doctoral, amb ulleres de cul de got, les reflexions del qual topaven d’una manera estranya contra l’estuc marró i verd de l’atapeïda sala. La seva veritable reunió del partit. In memoria immarcescible, per tal com es va produir, també, en el mateix cruel mes —les campanes havien estat proclamant la llibertat i el xiclet—, la seva primera experiència sexual de debò. Més reunions i moltes més encara abans que l’admetessin en aquella francmaçoneria d’esperança. Les encaixades generals, l’auster deler del reclutament, l’impuls del carnet del partit, amb una calma simulada, a la butxaca de la granota, i l’alegria d’en Tullio davant la germanor dins de la germanor.


  Després d’això, les reunions es van multiplicar. Seminaris sobre la teoria social marxista, sobre el llegat de Gramsci, la industrialització, les tàctiques de reivindicació proletària, el lloc de la dona, dels mitjans de comunicació, de l’esport, de les arts i les ciències, de l’educació primària i secundària en un estat sense classes. Pel·lícules sobre la vida a la Unió Soviètica i anàlisis sobre el seu destí d’avantguarda. Reunions, necessàries, sobre el finançament del partit, sobre el reclutament de nous membres, sobre la propaganda electoral i la disciplina, sobre desviacions i fraccionalisme. Sessions dedicades a la composició i difusió de fulls volants i cartells (el nomenarien secretari d’informació i publicacions). Recordava les abrandades assemblees a l’època de les grans revoltes i vagues generals antiimperialistes i contra l’OTAN. Reunions per recollir diners per als camarades ferits en la lluita, per als acomiadats i els que eren a les llistes negres. Amb quina claredat recordava la commemoració, sufocant, opacament vibrant, com en una cambra hermètica, de la mort d’Stalin. Havien esdevingut orfes, arrupits en un llòbrec atordiment. En Tullio plorava. Al cap de pocs mesos, havia tingut lloc el seu únic encontre amb Palmiro Togliatti, quan havia anat, amb d’altres delegats locals i membres del comitè, a la reunió i l’assemblea plenària a la capdavantera i roja Bolonya. Recordava el nítid somriure del dirigent i el fragor de les veus coincidents. Reunions a nivell de cèl·lula, de districte, de l’executiu regional del partit, tan freqüents i repetides que ja li era impossible de diferenciar-les.


  Fins a la intervenció cabdal, en el cinema de mala mort que llogaven per a les ocasions assenyalades, en la qual, tan parc en paraules —ja que només se’n podia verificar un informe escrit, encaminat a evitar l’error o la falla de memòria—, s’havia estès sobre la possibilitat evident d’un nou brot de feixisme i d’un cop finançat per la CIA al si de l’aixecament hongarès, sobre el conegut odi als jueus del cardenal i dels seus acòlits guàrdies blancs, sobre la necessitat tràgica, si bé inqüestionable (de fet, l’expressió que ell va utilitzar va ser: «la lògica dialèctica»), de la intervenció soviètica. Gairebé sense alè però determinat. Els poders imperialistes i plutòcrates només esperaven la tràgica, realment tràgica intriga i el macabre accident que significaven els esdeveniments de Budapest. Ho testimoniava la seva actuació al canal de Suez. S’havia d’adoptar per tant la proposta de solidaritat total, s’havia de fer palesa l’adhesió incondicional de la secció local del partit a les resolucions del Comitè Central.


  Tenia ben present encara el to de la seva veu durant aquella llarga tarda i el vespre. De la mateixa manera que veia la mirada d’amor desconsolat d’en Tullio, d’un home escorxat de viu en viu en el moment en què es va dur a terme de manera unànime la seva expulsió, juntament amb la de set revisionistes més, sabotejadors i criptotrotskistes. Amb una certa basarda, sentia encara, com aquell qui guarda un mena d’arxiu d’ecos a l’interior, el cop sord de la porta folrada quan aquells set homes i l’única dona, que era la Maura, abandonaven la sala.


  No s’havia preocupat del seu propi ostracisme, que s’havia produït després de Praga. Tenint en compte que la seva intervenció durant la sessió anava adreçada a aprovar la invasió soviètica, l’ostracisme en aquell moment era tan previsible com la mateixa mort. ¿No havia citat l’ocult testament de Lenin que revelava l’amenaça que comportava la burocràcia stalinista; no havia advertit sobre les veritats expiatòries de les revelacions sobre la corrupció i el culte a la personalitat del XXè Congrés del Partit; no havia al·ludit, de manera transparent, tot i que sense anomenar-lo, al model de Trotsky de la revolució espontània i permanent, de l’estil que, ell deduïa deslleialment, havien presenciat durant la Primavera de Praga? Automàticament, la següent reunió, per a ell, seria l’última. Li havien arribat les notificacions. Juntament amb l’ordre del dia en què figuraven, entre d’altres qüestions candents, la seva negativa a l’autocrítica pertinent i la seva violació de la democràcia i la disciplina del partit.


  Durant aquella hora que ell veia clar que era crucial, havia restat assegut a la seva habitació, immòbil, petrificat. S’havia quedat allà com un paralític, notant el batec de les temples com atacat per una febre freda. Convençut que l’expulsarien de la llista dels redimits, dels elegits per a l’esperança i la raó. La solitud d’aquella hora el marcava d’una forma irreparable. Era més solitària que la mort. Va arribar com va poder fins a l’escala, en un intent d’anar cap a la feina, però va veure que era incapaç de fer un moviment coordinat. Les cames li tremolaven i la nàusea feia que el forat de l’escala donés voltes. Va demanar la baixa i es va enclaustrar en la seva pestilència. Fins que en Tullio va colpejar amb insistència la seva porta.


  El Cercle de Teoria i Praxi Marxista Revolucionària comptava amb menys de vint membres actius, si bé es reunia quasi amb tanta regularitat com els organismes del partit.


  Ara, en entrar, el decorat i l’olor de l’aula (que els proporcionava per un preu simbòlic un mestre d’escola primària incondicional) no diferien gaire dels que havia conegut durant la seva llarga estada al ventre de la balena.
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  —Tullio.


  —Professore.


  L’antiga i entranyable broma. Es consagrava amb aquell títol fictici una persona que havia tingut una escolarització rudimentària encara que el seu físic, amb aquelles concavitats pronunciades, de fet li conferia un to professoral. Amb més èmfasi, aquella salutació encasellava un home l’escrupolositat obsessiva del qual respecte a les minúcies de la impressió, la seva esborronadora aversió davant de l’error aproximat i generalitzat, fins a cert punt eren magistrals i pedants.


  Van encaixar amb aquella espurna de cerimònia burleta que propicia l’amistat íntima. Encaixades per aquí per allà, en una atmosfera de confortament familiar i contemporitzador. El polsim del guix, la sentor del terra desgastat, la bombeta lleugerament fumada per sota de la seva ombra esqueixada. ¿Per què, rumiava ell, les bombetes, en aquelles reunions, indefectiblement llardoses i agressives alhora, projectaven una resplendor groguenca, d’habitació de malalt? ¿Per què les flors que hi havia a la taula o dalt de la tarima, fins en les ocasions en què hi anava a parlar algun personatge destacat a nivell regional o nacional, eren tan esgrogueïdes? Pensaments inútils, quan intentava concentrar-se en l’informe de l’Anna B. La camarada Anna. ¿Què ho feia, que es fixés en aquell llavi superior un xic tirat en avall, lleugerament humit, en l’ombra de bigoti que apuntava?


  Es va encarcarar i se centrà en el que ella deia.


  Tanmateix, la paraula laundromat, marca de rentadores industrials, li anava venint a la memòria ara i adés i li feia perdre el fil. L’Anna intentava analitzar les llacunes de la teoria social marxista clàssica, paleses per les «solidaritats horitzontals», que s’havien desenvolupat i fusionat «espontàniament» —un adverbi crucial i perillós— en els edificis de pisos i polígons dels nous límits de la ciutat. En aquelles solidaritats, a les guarderies i bugaderies, les línies heretades de demarcació tradicional quant a la lleialtat de classe i l’activisme militant (el to de l’Anna ressonava en aquell punt), com ara les que s’establien entre els funcionaris i els transportistes de mercaderies pesants, s’estaven enterbolint o francament desgastant.


  Les rabents precipitacions d’una banda a l’altra dels esdeveniments naturals d’interès i ideologia de classe constituïen, bàsicament —la camarada Anna feia una lleugera pausa—, el resultat de l’agrupament de les dones. La jovialitat espontània de les dones al voltant de la laundromat i de la màquina automàtica ordia noves aliances i estímuls político-socials.


  L’oradora va alçar la vista de les notes. Per casualitat —llançà, com a desafiament, gairebé amb retret—, ¿algú s’ha molestat a investigar les diferències radicals que hi ha, en infraestructura social i comunicació entre grup afí, entre el cafè tret d’una màquina automàtica i begut a tocar d’aquesta i el que es fa a la cuina de les cases i se serveix, amb el joc de cafè particular, a una veïna a qui s’ha convidat de tot cor? Els nous estímuls, informava la camarada, eren primordialment d’ordre consumista. Es tractava d’una cosa prou natural i que calia acceptar pel que representava. Ara bé, calia comprendre i lluitar contra les contradiccions inherents, les reaccions dialècticament negatives. La lluita de classes en què estaven compromesos de manera inevitable els marits, les reivindicacions de millora de salaris, reducció d’horari i augment de la seguretat a la fàbrica eren d’una naturalesa que dificultava cada cop més que les dones, les esposes i mares s’hi identifiquessin. Una part important dels homes i, de fet, de les dones que vivien en països industrialitzats no treballaven manualment, tot i que, per a ser exactes, el percentatge de dones continuava sent reduït. Ara com ara, aquests fenòmens de transició eren de difícil comprensió. (Que sovint que havia sentit, en la seva participació en discussions al llarg de tants anys, que l’expressió «de difícil comprensió» s’utilitzava com a falca, com a frase que feia que l’aspecte temible o tenebrós del futur es veiés com a tolerable i la perspectiva clara com una cosa per ajornar de manera indefinida).


  Anna B. continuà. Als magatzems dels transportistes hi havia inspectors, comptables, encarregats, que actuaven, tal com plantejava l’anàlisi marxista, com a paràsits de l’explotació del treball. Ara bé, mentre les seves dones es barrejaven amb les del veritable proletariat, a nivell de tranquil·la familiaritat i de «desitjós confabulatoris» —l’Anna va deixar que la frase ressonés, a manera d’evocació incòmoda del seu propi treball privilegiat com a especialista en estadística en el servei social psiquiàtric de l’Hospital General—, a mesura que els seus contactes diaris s’anaven cohesionant, tendia a desdibuixar-se la veritable concepció política. ¿En què podien contribuir el marxisme i la sociologia de Gramsci en la millor comprensió d’aquestes «socialitzacions vinculades i orientades a la separació entre home i dona»? Kautsky o C. Wright Mills, ¿havien abordat el tema?


  Un cert pessimisme planava sobre els interrogants concrets de la camarada. El pessimisme s’agreujà en quedar palès que havien fracassat els seus infatigables esforços per atraure a les reunions nocturnes del Cercle ni que fos un sol possible simpatitzant de l’atapeït formiguer de la part est del riu. Ni tan sols un. Ell havia aconseguit escoltar atentament. ¿Havia copsat, però, en un moment d’especial transcendència, l’espurna de la mirada de la Maura? ¿Havia estat el banc d’ella, aquell banc d’escola gastat, gravat fins al fons amb inicials amb els noms, motius, grolleries i cors amb fletxes, el que havia cruixit a manera d’acompanyament irreverent davant de l’informe de la camarada Anna? «Cal somiar» (Lenin, 1902). Encara que no, es va recriminar a si mateix, somiejar. I en aquell precís moment, quan el públic havia agraït de manera adient a l’Anna la seva intervenció i havia estat reservat el seu informe més valuós per a una posterior discussió més detallada, els membres presents a Faula, deu o onze en total, s’adreçaren a ell, al professore, reclamant-li allò que anomenaven, d’una manera irònica i afectuosa, l’«homilia». En posteriors reunions, li va tocar a ell comentar les notícies de les dues o tres setmanes anteriors, seleccionades dels periòdics d’«ells» i dels «nostres», per bé que no hi havia cap diari ni revista, fora d’un butlletí ciclostilat que es distribuïa molt de tant en tant, que reflectís fidedignament els punts de vista del Cercle. El seu comentari abraçava així mateix importants diaris estrangers, que la seva mirada professional repassava a gran velocitat a la sala de lectura de la biblioteca pública del seu quartiere de Sant Jeroni.


  Què podia dir?, què diria aquest vespre? ¿Què havia de dir per guanyar-se la confiança dels qui s’estaven girant cap a ell (instintivament, sempre agafava un seient del darrera)? ¿Suposant que en Tullio i la Maura haguessin de continuar sent dels seus? Sense adonar-se’n, es va fixar que estava mirant el mapa del país que hi havia a la paret, com a totes les aules. Intentava situar, entre els quatre colors i els conegudíssims contorns, l’acinglada vall de Sardenya d’on venia el seu formatge preferit, el que havia comprat i menjat aquell mateix dia. La forma de l’illa era prou clara, així com també ho era la seva capital, amb un cos de lletra molt ple. Això sí, els detalls, el racó en què resplendia la vall, flotaven davant dels seus ulls.
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  Les notícies procedents de Praga i de la República Democràtica Alemanya, comentà, aclarint-se la gola i inclinant-se un xic endavant, realment eren difícils d’interpretar. Semblava que els fets eren indiscutibles, per bé que els mitjans de comunicació occidentals els dramatitzaven i els vulgaritzaven. Milers de persones assaltaven les ambaixades, acampaven a les estacions de ferrocarril i avançaven com una riuada cap a les fronteres. La motivació superficial era prou clara. L’exasperació ferotge, el trencament de la confiança elemental entre governants i governats havien sorprès els règims socialistes i marxistes. Valia la pena recordar (va experimentar la tristor fins al moll de Tos en dir-ho) que Gramsci ja havia advertit d’aquesta possibilitat, de la càustica fatalitat de les «baralles familiars» posteriors a les vagues de Milà i Bolonya dels anys vint. Això sí, el Cercle tenia l’obligació d’aprofundir, de posar al descobert l’autèntic nervi de la història. La frase era grandiloqüent; se’n va adonar en sentir-la quan sortia de la seva pròpia boca. Era possible que, un cop més, guardant una funesta similitud amb allò que els historiadors ens expliquen sobre l’Alta Edat Mitjana, les migracions es llancessin cap a l’oest fugint d’un est freturós, turbulent i sense acabar de conformar?


  —I els cotxes?


  La interrupció d’en Cesare Lombardi va frenar el curs dels seus pensaments.


  —Cotxes?


  —Estan abandonant els seus cotxes. N’hi ha milers. Els estan amuntegant a les fronteres o regalant. Ho he vist a la televisió. Homes i dones clavant puntada de peu al cotxe i deixant-lo a la cuneta.


  El company Lombardi tenia un do per a les preguntes espinoses. Llançava els dards tortuosos des d’una posició acotada, el cap jup, suant darrera d’aquelles ulleres amb muntura de banya.


  —Ja ho sé. (Amb paciència).


  En Lombardi respirava feixuc. Fumava un cigarret darrera l’altre, com si la fam que havia passat durant els darrers anys de la guerra, quan s’havia hagut d’arrossegar d’un cau a l’altre com a mig jueu i conegut anarquista, encara no l’hagués abandonat.


  —Tenen uns cotxes pèssims. Diuen que notes l’olor dels tubs d’escapament a quilòmetres i quilòmetres. Però imagina com els abandonen, així com així…


  Va començar a agafar gust pel tema, i l’abordà com si fos una presa lleugerament repulsiva.


  —Jo us pregunto: ¿què ho fa, que tinguin aquestes màquines espantoses? Contaminen, malmeten les primeres matèries, consumeixen combustibles fòssils. És pura bogeria. Tan dolent com el capitalisme. Pitjor. Quan tots sabem que la bicicleta satisfaria un noranta per cent de les nostres necessitats actuals. Que la bicicleta és neta i silenciosa. I que la resta es podria solucionar amb un sistema de transport públic adequat. Aquests munts de cotxes pudents a les cunetes. No enteneu què significa en realitat? Tant se val que visquem allí o aquí. Fins el pitjor d’aquests automòbils (el qualificatiu que hi va afegir en Lombardi constituïa una grolleria estripada i passada de moda) està completament fora de l’abast del Tercer Món. Imagineu-vos què no donaria un metge d’Angola, del Perú o de la Xina per un d’aquests Trabants. Un somni inútil, per l’energia que consumeixen, ja ho sé (la punta del cigarret que sostenia traçava un arc aïrat), però centenars de milions de sers humans a l’Àfrica, a l’Àsia i a l’Amèrica Llatina pagarien el que fos per accedir-hi. Cada maleït i funest dia de la seva llastimosa existència. ¿Us imagineu què han de pensar aquests homes i dones quan veuen les imatges dels cotxes, les cases i llocs de treball desballestats, abandonats? No pot valer la pena viure en aquesta terra saquejada, no tindrà raó de ser la justícia mentre…


  En Lombardi va fer una pausa per recuperar l’alè.


  —Les vostres anàlisis em fan posar malalt. Que no ho veieu? Hem d’aprendre a passar amb el que hi hagi. Tots i cadascun de nosaltres. Amb l’indispensable. Fer servir les cames per caminar o pedalar. Coure un tipus de pa adequat en comptes de deu classes de cel·lofana. Els nostres boscos només serveixen per fer pasta de fusta perquè tenim cent —o potser més?— revistes de dones despullades als quioscos. Volem amb jumbos mig buits cap a ciutats que ja disposen de moltes altres línies aèries. S’abandonen els cotxes nous a les cunetes com si fossin kleenex usats. A cadascú segons les seves necessitats. Pobre Karl Marx! ¿No hi ha ningú que recordi què són les necessitats reals? Que poques que en tenim! Que fàcil que seria de satisfer-les! La demesia esclavitza. Les coses supèrflues se’ns han begut el seny. Als suburbis de barraques de Rio o de Soweto —no n’heu vist imatges a la televisió?—, les famílies intenten continuar vivint arrecerats sota planxes acanalades de llautó i cautxú, a tocar dels pous negres al descobert. Cadascun d’aquests Trabants deixats de banda podria protegir…


  Aquell estil irat va decaure. En Cesare Lombardi, home corpulent, addicte a la nicotina, col·leccionista incansable de discos de jazz clàssic i de records d’esdeveniments memorables, que treballava com a tècnic a telèfons, alimentava una ardent inclinació per les imatges ascètiques, pels ideals de la virtuosa privació. Somiava els eremites del desert, els estilites, nus enfront del vent damunt de les seves columnes de rebuig.


  El pare Carlo Tessone, assegut formant angle amb ell, ho sabia. El pare Carlo era el seu únic camarada membre de l’Església, tot i que la seva situació havia estat, durant una temporada, marginal. Ell, evidentment, era una persona a qui no resultava difícil passar amb el mínim, passar-la magra, passejar-se per la ciutat amb una vestimenta apedaçada i sargida i unes botes de canya. Un abnegat d’ulls escotorits i aire cortès en la frugal gesticulació.


  Ara el pare Carlo parlava fluixet.


  —Lombardi, escoltant-te a tu, qualsevol pensaria que el marxisme ha d’arribar a la privació. Que una distribució justa, proletària, dels recursos i dels mitjans de producció en definitiva és una mena de monasticisme en el desert. Una abstinència intel·lectual.


  El pare Carlo va deixar anar aquesta frase elegant amb una espurna de torbació. Era conscient que tenia una debilitat per l’eloqüència. No hi havia renúncia sinó l’antic aprenentatge que havia fet al seminari sobre grandiloqüència i retòrica.


  El professore s’adonà que havia arribat el moment d’agafar les regnes.


  —Sí, aquesta és una de les acusacions que ens fan a tots. A totes les escoles marxistes. Que les nostres són institucions i polítiques de l’endarreriment. Recordo a tots els qui sou presents aquí els debats sobre aquesta qüestió en concret amb Plekhanov i Veblen. ¿El marxisme és, en el fons, una estratègia de supervivència en economies subdesenvolupades o estancades, és, intrínsecament, aliè al progrés material i a les estructures socials orientades cap al consum? Quan, de manera tan palesa, és un producte, una ciència analítica, un descobriment de les lleis històriques, sorgit de la revolució industrial i de l’expansió dels recursos del planeta.


  En Tullio el va interrompre. El seu to, curiosament, era neutral, cosa que feia la seva pregunta més inquietant.


  —Professore: aquests Trabants de l’Alemanya Oriental, ¿per què han de ser tan desagradables? ¿Com és que una economia marxista, en un país amb una història de potència industrial i força de treball especialitzada, no pot produir un motor de combustió interna i un xassís? ¿No és aquesta l’autèntica pregunta?


  D’altres veus el secundaren. La discussió es va encendre. No s’arribava a cap conclusió i, a estones, es notava l’exasperació.


  Se n’havia d’anar cap a la feina. Fora d’aquelles finestres sense netejar, les campanes havien tocat a vespres. Van quedar d’acord que discutirien les qüestions que havien sorgit a mesura que s’anessin desenvolupant els esdeveniments a l’Est. En sortir —noves encaixades i frec de gavardines—, es va fixar en el gest d’assentiment de la Maura. Va decidir que ningú més se n’havia adonat. Marcava el diumenge.
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  Si el temps ho permetia, es trobaven al final de la línia de tramvia de Via Alba. Aleshores agafaven el bulliciós tren que avançava pels revolts dels muntanyosos pobles i viles de cap al nord de la ciutat. La Maura portava els sandvitxos i la fruita. Del termos de cafè i l’ampolla de vi, ell n’era responsable. Alguna vegada se sentia esplèndid i agafava formatge i un pot d’olives. Sense tenir en ment un destí concret, baixaven en alguna d’aquelles petites estacions, punxaven la grava amb els seus bastons d’excursionista i tiraven cap amunt. Abans, tot sovint, se’ls afegia en Tullio; en un parell d’ocasions, en Lombardi havia esbufegat al seu darrera. Fins l’Anna B. havia format part de la colla, enrojolada amb les seves botes clavetejades i sòlides i els pantalons cenyits. Però darrerament no hi anaven. La Maura i ell s’havien convertit, de manera clara, en una parella.


  L’atmosfera de final d’octubre era suau, però tenia aquella llum incerta de les pluges futures. En travessar el poble, van passar per davant de la porta, mig ajustada, de l’església, i van sentir l’eco somort de la missa. Al cap de poc, el so esquerdat de l’única campana tocava fluixet als puigs. Van agafar el camí de cabres que serpentejava en direcció al cim, passant entre llorers, esbarzers i les llenques de rostoll, que semblaven gravades per unes mans d’ungles ennegrides enmig d’aquell roquissar.


  La vall baixava de sobte. En girar-se, ell i la Maura veien, fins en un diumenge, la fosca anella de contaminació que es desenvolupava de cap a cap de la ciutat i les noves zones industrials. Això sí, allí, al damunt d’una dotzena de teulats de color rovellat i de Verzani (s’havien fixat en aquell nom al barracó del cap d’estació), els replecs d’aire tremolaven lleugerament en xiular els darrers vents d’estiu, que anaven cap al sud, tal com s’imaginava ell, a establir-se i fer estrèpit als malmesos graners dels llogarrets descolorits, gairebé fantasmagories, a partir dels quals els treballadors emigrants en aquell moment eren empesos cap al nord. A manera de rebot, però, dels seus pensaments, el xiulet d’un tren sonà estridentment a la vall, en la línia principal, amb els seus vagons de segona classe que traslladaven els desarrelats i desconcertats cap als suburbis de la ciutat.


  Va inspirar profundament, va veure la gràcil esquena de la Maura que girava un revolt del corriol, al seu davant, i va olorar la suau aroma de la farigola. Al cap de poc, el sol arribaria al cim del puig i la Maura s’aturaria per treure’s el jersei i lligar-se’l a la cintura, sota la motxilla. Aquell moviment li va fer bategar el cor.


  Era ella, aproximadament a uns deu metres al seu davant, qui, protegint-se amb la mà aquells ulls de color gris fumat, assenyalava una cavitat en una faixa de roc que sobresortia. Les pluges i ratxes de vent més fred d’aquella tardor que justament acabava de començar havien esclafat els matolls. Lluïa alguna cosa blanca i perfilada en aquella coma. Van fer drecera cap a l’esquerra passant per l’herbei espinós. El bastó amb punxa metàl·lica d’ell va colpejar un tros de pedra plana que rossolava. L’impacte se sentí amb claredat. Per sota del sortint de roca i material càrstic hi havia d’altres fragments de pedra. En l’embull de brugueres i guix estriat, amb prou feines es veia una petita columna, el solc de la qual tenia liquen incrustat. La Maura va deixar anar un crit d’alegria esmorteït. La pedra gravada estava esquerdada i feia angle, però els dits d’ella encara podien resseguir el que quedava de les lletres. Es van agenollar l’un al costat de l’altre. En aquella cavitat no hi passava l’aire i s’hi estava calent. Amb gran meticulositat, ell va començar a treure el fang i els fragments més lleugers de pedra cristal·litzada i esmicolada d’enmig del gravat. La Maura se’l mirà amb aire interrogatiu; ell notà la proximitat de la seva galta i la vermellor dels cabells. No era bonica, li semblava. Encara molt més que això.


  Segons ell, havien anat a topar amb una de les nombroses tombes de miniatura o bé modestos monuments de remembrança familiar que s’escampaven per aquells puigs. Hi afegí, amb una pedanteria que alhora el divertí i el violentà, que aquella era del període paleocristià, de l’època de decadència de l’imperi Romà, quan floria la cristiandat en llocs remots. Aquell lloc, sentencià ell, havia d’estar marcat en el registre arqueològic d’1:50.000 que hi havia al Museo Municipale.


  Aleshores, es va treure de la butxaca aquell gran i antiquat mocador (la Maura sempre somreia davant del gest) i començà a netejar les incisions. Va bufar amb precisió la brossa i va arrencar les fines branques que havien nascut en l’antic marbre. El muscle de la Maura donava calidesa a la seva esquena arquejada.


  El text estava clivellat i erosionat ultra mesura. Presentava, entre unes dobles franges somes, un motiu, superficialment gravat, que podia ser, va pensar ell, una fulla d’acant. En un dels verticils, un cargol havia deixat la seva marca indeleble. Una feina apressada, reflexionà ell, el treball d’unes mans no professionals o deleroses que havien utilitzat, gairebé amb tota seguretat, un antic emplaçament pagà i una pedra sagrada per al seu objectiu peremptori.


  —¿Com és que estàs tan segur que es tracta d’un esbós o una inscripció cristians?


  Instint. Es podia equivocar. Però els seus dits llegien el cisellat, l’estil de les lletres determinant que pertanyien al segle IV, a finals del III com a molt. I malgrat que no estava del tot segur de precisar amb tota correcció l’emblema clivellat i molt esborrat, gairebé hauria jurat que es tractava d’un peix, dibuixat toscament, entre dues estrelles. El símbol del Fill de Déu, la representació de la resurrecció tan corrent en les pedres gravades i els objectes de culte de la primeria del cristianisme.


  —M —va dir la Maura.


  —I N. No veig clara la lletra que hi ha al mig.


  Els dits d’ell passaven i traspassaven amb gran cura per sobre del braille perdut.


  —E i T —ell les pronuncià amb gran seguretat.


  —MANET. —I en aquell indret enclotat, on ara el sol queia de ple, la veu d’ell ressonava. Estava convençut del que llegia.


  Les paraules, seguint únicament els vorells i el que quedava dels cantells i corbes fregats que la pedra treballada havia mantingut al llarg del temps, només es podien imaginar. Ara bé, ell tenia pocs dubtes. El dit gros notava clarament la rodonesa de la O. No hi havia mà ni ull avesat amb el característic dentat del pal de la R majúscula en l’alfabet dels gravadors de pedra de la primeria del cristianisme o darreria de l’imperi Romà que pogués confondre la paraula o, per ser més exactes, la seva precisa ombra.


  —AMOR —va pronunciar les quatre lletres amb un plàcid triomf.


  —MANET AMOR. —L’amor roman. L’amor resisteix.


  —T’ho estàs inventant —va murmurar la Maura, tot i que ho va repetir en llatí.


  —El nom devia ser a la part superior de la làpida. Un nom de criatura, suposo, tenint en compte la mida de la pedra. Una criatura morta. Aquí, en aquestes muntanyes. Potser quan la família es traslladava. Fugia o potser només travessava el coll per reunir-se amb una altra comunitat. A Lavinia, a Drusilla, per a qui l’amor roman.


  —També podia tractar-se d’un nen —va objectar la Maura.


  Ell va fer que sí i el cor li bategà amb força.


  —Ho havíem d’haver destapat? —preguntà ella.


  —Ho han fet les pluges. I els vents.


  —Però no van llegir-ne les paraules. Si haguéssim trobat una carta al camí, l’hauríem llegida?


  —Aquesta carta, Maura, aniria adreçada a nosaltres.


  Ell se sentí incòmode en notar la seva pròpia vehemència, bo i sentint en aquella trivialitat l’ànsia. Però ella va fer un lleuger moviment d’assentiment amb el cap i va somriure. Es van aixecar. Ella es va treure el jersei i va mirar un moment al seu entorn. Van acostar les motxilles i els bastons a la càlida pedra. De nou ell va olorar la farigola en l’ambient i l’aroma secreta de la lavanda tardana en aquell any que s’acabava. Va mig aclucar els ulls per fer-se una idea més completa del frec de la roba d’ella mentre es treia la samarreta i els pantalons d’excursionista. Va fer lliscar els braços per darrera de l’esquena i ell va sentir com s’obrien els gafets. El terra que trepitjava li semblava estrany. Quan es va estirar al seu costat, ella estava nua.
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  Havia evitat la televisió. Després d’una nit corregint proves trobava lògic proporcionar el màxim descans als ulls. Els programes de la tarda, que podia haver mirat, ja sabia que eren una porqueria: strip-tease de mestresses de casa, concursos familiars i còmics provincians maldestres. La insistència de la Maura perquè s’instal·lessin davant de la petita pantalla aquell diumenge al vespre de final de novembre l’havia enutjat i alterat. Ara seia allí hipnotitzat.


  El pare Carlo se’ls havia afegit. No hi havia televisió al cau que a vegades ocupava a la pensió. Havia comprat un paquet de macarrons, que agradaven amb deler al professore. La pela de les ametlles i el sucre cremat s’enganxava gustosament a les dents. El padre també estava captivat, encorbat cap endavant en el tamboret de la cuina, observant la pantalla amb tanta concentració que el seu pes i el canvi de postura de tant en tant amb prou feines es notaven.


  Els títols, crèdits i la presentació del conductor havien estat trepidants. En el decurs de les dues hores següents s’havien d’exhibir imatges, seqüències, entrevistes i documentals per posar de relleu «la més gran onada revolucionària, la més gran explosió de llibertat que s’havia conegut en la història». Hi inclourien comentaris documentats del ministre X, del professor Y i de l’escriptor Z. Per la seva banda, aquests s’aplegarien dins d’un equip de figures destacades del ventall polític i sociològic. Mentre parlava el cèlebre presentador, amb una expressió als llavis de perfecta o magnànima emoció, desplegaven les seves immenses ales en la banda sonora, i la coral de la Novena pujava envers la porta de Brandenburg intensament il·luminada.


  Tot primer va aparèixer l’epopeia de Berlín i l’ensorrament del Mur. Un cop més, la pantalla va mostrar una onada d’humanitat traspassant les escletxes oscades, enfilant-se damunt del filferrat. Els guàrdies fronterers esbossaven un somriure distret i estiraven el braç per aconseguir cigarrets amb el gest que fan els óssos en un circ que acaba de fer fallida. Instantànies d’adolescents de l’Est que entraven a la desbandada als supermercats del Berlín Occidental, es balancejaven meravellats davant dels prestatges i els buidaven amb una manotada de somnàmbul. Dentifricis de colors estridents, pintures per a les ungles dels peus, paper higiènic suau en tots els tons de l’arc de Sant Martí, desodorants, pantis de fina malla amb pics, texans descolorits o apedaçats. Desapareixen dels prestatges i dels aparadors les ulleres de sol per a la nit, els amplificadors, les cassettes i el cafè en gra del Brasil. Els micròfons i les càmeres dels periodistes enfocaven un grup enjogassat que feia bots, amb les bosses atapeïdes de vídeo-cassettes i roba per a la pluja de plàstic de colors llampants. Un dels vailets parlava exagerant l’expressió dels llavis a tocar del micròfon en moviment: «Pel·lícules de terror, tio. Pornografia, porno dur, tio». I les noies que anaven al seu darrera xisclaven d’alegria i es retorçaven per la vorera. La càmera va tornar al Mur i a la inútil tossa de la Porta. Els polítics s’abraçaven. Una estrella del cinema (secundària) signava autògrafs a la plataforma d’una talaia. A mesura que anaven transcorrent els segons, la multitud creixia i es convertia en una riuada.


  Interrupció i altra cop cap al «nostre corresponsal a Praga». Les campanes repicaven en els desballestats gablets. Havel al balcó. «Llibertat… nació… democràcia». Els ulls entelats, el vertigen de les rialles i ploralles sobtades en la gernació, les veus que ressonaven de grup en grup, de seguici en seguici, la multitud tot d’un plegat amb el poder i llibertat. Flashos de noticiaris sobre els tancs soviètics de l’any 1968, justament en les mateixes cantonades on ara els txecs s’estaven servant el record i la lleu embriaguesa, com si en realitat el vent, amb el so de les campanes, fos alcohol.


  Anava passant la publicitat. Després, Varsòvia i Gdansk. Un immens monument en record dels alliberadors soviètics de 1944 - 1945 enderrocat i convertit en un núvol de pols marronenca. Curts collages dels fossats de morts de Katyn, d’edificis stalinistes contra un cel sinistre. En acabat, les primeres imatges de Solidarnosc, de l’home amb bigoti de foca amb ulls obstinats i èxits lents. Una entrevista amb una capatàs a fora d’una foneria: «No ens han deixat res. Hem de tornar a començar a partir de zero. Ho han robat tot. Els bandits comunistes. Immundícia». Primer pla d’aquell rostre ossat, passades per la pedra tosca, semblants a les dels afamats per alguna sequera africana.


  Els número u dels set-ciències en un estudi professional. Sí, hi estava totalment d’acord. «Un terratrèmol. Prometeic. L’alliberament de l’esperit humà de les cadenes de la follia i el despotisme marxista-leninista. Se’m permet de subratllar “leninista”? Tindrà l’amabilitat, cara Valeria, de recordar (la periodista va fer un gest d’assentiment i suport) el llibre en què jo assenyalava, fa molts anys, ai, la clarividència i la seguretat de la nostra joventut, que l’anomenat “stalinisme” no és altra cosa que l’ineluctable desenvolupament, i subratllo “ineluctable”, apreciats amics, del projecte homicida leninista, de fet marxista?». I amb aquesta declaració, la càmera lliscà amb elegància darrera del front del savi per mostrar una panoràmica del perfil de Milà.


  Tornaven al curs dels fets. A una reunió del Centre Democràtic Hongarès. L’exigència de la retirada immediata de les forces soviètiques. Immediata. Imatges dels quarters fortificats als afores de Budapest, de dones i criatures que alçaven el puny als sentinelles de l’Exèrcit Roig, adolescents de rostres envidrats amb cinturons de plàstic barats adornats amb bales. Una breu xerrada amb el nou ministre de l’Interior. «Aquí a Budapest tenim realment infraestructura. Només cal recordar els nostres il·lustres economistes. Això sí, ens cal ajuda. Amb urgència. Inversions, signore, i més inversions. Tal com vaig comentar al meu amic Andreotti, la democràcia costa diners. En tot aquest edifici amb prou feines ha quedat un telèfon que funcioni. No disposo ni tan sols d’un fax!». Els braços s’agitaven en una desesperació i determinació quixotesques.


  «Establim connexió amb Sofia. Una exclusiva». El trèmolo del presentador anava pujant. «Unes imatges inèdites. Gent que participa a la marxa». Camps. Una filera d’homes, dones i criatures amb bruses brodades seguint un tractor amb la plataforma plena de flors. Una sala d’actes d’un poble. Disculpes de la cadena per la qualitat del so. Un home alt i gros amb els elàstics ben suats que s’esgargamellava davant d’un petit megàfon. Alguna cosa sobre el preu de la civada i la plaga de bolxevics a Sofia. En resposta, l’aplec: «A baix els comunistes! Zhivkov a la forca!».


  Una segona interrupció per a la publicitat. Persones amb scooters donant voltes a una ampolla de xampany sense alcohol alta com una casa. «Bombolles de seguretat», cantava melodiosament la noia, la nou del coll li bategava amb l’èxtasi.


  La taula rodona, que havia de coronar el programa, comptava amb polítics seleccionats, més professors, el guanyador del principal premi literari de la temporada (era aquell que estava lleugerament enrojolat?).


  «Ah, no hi ha dubte. Ni una ombra de dubte. La història ha girat sobre les seves frontisses. El malson del socialisme d’estat s’està esvanint. Quedava clar com la llum del dia: el marxisme portava al Gulag i a les matances de Timisoara. A l’extermini i l’esclavatge de milions de persones. A les artificioses falsedats amb què s’ha manipulat i intoxicat la sensibilitat occidental». (La paraula «sensibilitat» va lliscar subtilment dels llavis arronsats del novel·lista i fou recuperada com a acariciador contrapunt per l’eminent psicòleg).


  Comunisme? Finis. Només Cuba, Iemen i Albània —encara que, Albània, per quant temps més?— es mantenien roges en el mapa del món. «Una impia trinitat, estimats amics i benvolguts espectadors». Una assenyada joia al voltant de les ampolles d’aigua que dringaven. El problema clar era la mateixa Rússia. ¿Quant temps passaria abans que saltés en mil trossos i els seus milions d’habitants freturosos anessin desfilant amb penes i treballs cap al món occidental? ¿Passaria gaire temps abans que les repúbliques bàltiques, la vasta Ucraïna, Armènia, Geòrgia, l’Uzbekistan, la petita Moldàvia, la mateixa Sibèria (qui ho podia predir?) declaressin la seva independència respecte a l’impotent centre?


  L’historiador calb demanava prudència: «Aquests moviments sísmics requereixen temps. El patriotisme rus… la bomba d’hidrogen i el programa espacial. En definitiva…».


  El representant de la premsa es remenava impacient el corbatí i feia apostes amb tots els participants: «L’URSS s’esfondrà d’aquí a divuit mesos. Quan els soldats tornin a casa es produirà l’anarquia. Pogroms. Revoltes pel pa. Ieltsin està a punt per fer el seu joc. M’ha arribat de les més altes instàncies, de fonts solvents. S’ho poden ben creure! D’aquí a un any i mig. Potser no tant. Kaput!». I es passà la mà per la gola, aquell massís segell que duia al dit fulgurava.


  El moderador es va adreçar tot d’un plegat al camarada Gabrielli del Comitè Central de Roma: «I bé, dottore?».


  Per acabar, un floret d’anuncis. Per mantenir el suspens. Per preparar l’audiència per a la revelació.


  ¿Com és que anava mal afaitat en Gabrielli? Aquell pensament tan idiota preocupava la Maura.


  «Com tots vostès saben, nosaltres estem compromesos en una democràcia multipartidista. Fa molt temps que ho estem. Fins en Togliatti… La crisi actual… com ho diria jo?».


  Es va abalançar contra la televisió i va pitjar l’interruptor. Ni el pare Carlo ni la Maura es van moure. El sofà, els prestatges, el tamboret que havien portat de la cuina continuaven a les fosques. Va donar un cop d’ull a les plantes que tenia a la jardinera de la finestra. Les fulles penjaven immòbils. Com de goma. La Maura va encendre el llum de sobretaula (havia estat el primer regal que li havia fet ell) i va portar cafè. El pare Carlo es va estirar i es passà la mà per aquella esquena tan prima.


  En sortir, el professore va estar a punt d’ensopegar amb el llindar de la porta. La Maura el va agafar pel colze:


  —Has d’anar a ca l’oculista. Hi has d’anar. Li ho havia dit sense quasi alè, però en Carlo, que li anava al davant mentre baixaven aquells escalons llòbrecs, es va girar i va mirar enrere.
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  —Per això, no cal!


  Sentia com de baix en baix ell mateix s’anava repetint aquella frase. La resplendor rosa i groga de l’aparador del vídeo-club que no tancava en tota la nit donava a les seves galtes un aspecte de pallasso i el feia parpellejar.


  El pare Carlo li va adreçar un somriure.


  —Compte, professore. Aquesta ha estat la nostra línia. No pas per a aquest món. No pas per a la porqueria, el lucre i les derrotes d’aquesta vida. Hi ha d’haver una cosa millor. D’ençà del dia en què li van enfonsar els claus a les mans i als peus. És evident que hi d’haver alguna cosa més que el pa i el circ.


  La modulació del pare Carlo semblava que escarnís la seva i se’n burlés.


  —Hauria estat insuportable si tot s’hagués reduït a això. Tal com dius tu, amic meu. Tant de dolor, nedant en la brutícia. Si això hagués estat l’objectiu final, la meta, valdria més que ens pengéssim al primer fanal que trobéssim. O del primer ganxo de carnisser. Quan la gran albada blanca no va sorgir per il·luminar Galilea o Samària, bé n’hi va haver que es van penjar o es van llençar de cap al pou. Havien vist el sol negre en els seus ulls morts, en la seva pròpia carn esquinçada. Tot per res. Així doncs, van acabar d’una vegada. Molts ho van repetir quan va arribar i es va acabar l’any 1000 amb les pluges de costum i les plagues usuals i la fam habitual. I ho tornaran a fer, com el primer matí normal de l’any 2000. Cridant: «Per això no cal! Ha estat massa llarg. Com pot ser que hagi estat només per això? La promesa i la desolació».


  El pare Carlo continuava:


  —Aquí és on vam entrar. La Mare Església. Amb l’aspirina. A poc a poc, bons minyons. No us l’empasseu massa de pressa. Que se us fongui a la boca. Recobriu-la amb pa d’hòstia. Feu-la passar per avall amb un glop de vi. Amb suavitat. Perquè és el seu cos i la sang aigualida. Vessada per a vosaltres, i ara dins vostre. El calmant. Així podreu resistir. Fins diumenge que ve. En la brossa de les vostres vides, en la vostra fam i mengia, en la incontinència del departament de geriatria o en el dels subnormals nounats. Només una altra setmaneta per avançar arrossegant-se. Fins a la següent medicació. Deixeu que la promesa ompli les vostres panxes buides. Arribarà el seu regne. No pas encara, no pas aquí en el sentit real, però sens falta: en el demà de demà passat.


  »Observeu la nostra misericòrdia. No us enfurismeu contra la injustícia, davant de la riquesa que us passen davant de la cara, davant de la tortura d’innocents i desvalguts. No us lamenteu de la vostra pròpia misèria. No feu ostentació de dents trencades davant la fam dels vostres fills. Aquestes són proves passatgeres. Suporteu-les amb humilitat. Feu un somriure al matancer, una reverència al ric, abaixeu els ulls quan sentiu el bram de la corrupció. Les recompenses d’ells poden ser les d’aquí i ara. Les vostres, ja vindran. Reconeixeu la sagacitat de la meva lliçó. Ordre i obediència en aquesta vall de llàgrimes, compensació en el més enllà. En girar la cantonada del temps».


  Ell se l’havia escoltat, la barbeta contra el coll alçat de l’abric:


  —Saps què és el socialisme, reverend pare? Saps què és, en realitat?


  El pare Carlo es girà lleugerament cap a ell:


  —Què és, amic meu? Què és, en realitat?


  —És impaciència. Impaciència. Vet aquí el que és el socialisme. Una passió pel present.


  I l’arravatament de la seva veu la féu sonar enrogallada.


  El pare Carlo va assentir:


  —Així era també al principi del cristianisme. Exactament així. La impaciència s’apoderà de Jesús de mala manera. Quan va maleir la menyspreable figuera, o quan va dir que havia vingut amb l’espasa. Quan va dir que els morts enterressin els seus morts o quan es precipità cap a Jerusalem sense preparació i va organitzar l’aldarull al Temple. Pot molt ben ser que la seva impaciència hagués estat més terrible que la que hagi pogut patir qualsevol altre ser vivent. Era tan impacient que va entrar en el misteri del seu propi inici i es convertí en el que fou. I què va deixar Crist a la seva petita màfia? Un llegat d’impaciència. Van panteixar esperant la fi dels temps com els gossos que moren assedegats. Per l’últim crepuscle. Creien que era imminent, que trigaria una setmana, un mes, estirant molt. Oloraven l’última sentor acre de la fi. Pensaven que veien com s’esquinçaven els lacres del llibre de la vida. Però no va succeir, no és així? O bé va venir i se’n va anar com la neu a mitjanit, sense que ningú no se n’adonés. La història no ha pas abaixat les persianes. I nosaltres tornàvem a ser al molí. I com a conseqüència d’això l’Església ens ordenava paciència i més paciència, i ens oferia tranquil·litzants.


  Va riure quasi alegre:


  —Però, de fet, entre nosaltres n’hi ha hagut uns quants que mai no han après l’art d’esperar. L’heretgia també és impaciència. L’heretge agafa dreceres. Nosaltres també hem tingut somiadors del demà. Justícia per a tots els homes, tal com volia Jesús. Pau a la terra. Cap més panxa botida i a cadascú segons la seva dignitat i aspiracions. Demà a punta de dia. O a l’últim de tot. Dilluns que ve.


  »Amb quina gran efectivitat ha tractat l’Església els impacients. Els mil·lenaristes, els mendicants, els anabaptistes, els adamites, els germans de l’amor veritable, tots els embogits predicadors de la nova Jerusalem! Com se’ls ha fustigat i esborrat de la història. No ens ha quedat ni un text dels càtars, que predicaven la perfecció aquí i ara. Res no ha fet tanta basarda a Roma com la impaciència. El seu regne no és d’aquest món. Hi ha hagut mai un manifest polític més hàbil? Respon-me, professore?


  Els dos caminants es van trobar tu per tu, gairebé amb el mateix pas.


  —No sou només vosaltres els socialistes els qui heu estat impacients. Alguns de nosaltres gairebé hem embogit d’impaciència, mio caro. Tant temps. Però quin resultat terrenal n’hem tret?


  El pare Carlo va ensopegar amb les seves pròpies paraules. Va reprendre el fil rient per sota el nas.


  —Terrenal. Aquí rau tota la qüestió. En la utilització que se n’ha fet aquí a la terra? Que n’havia d’estar, d’impacient, Jesús, en aquella tomba. Tres dies es poden convertir en un temps molt llarg. Una petita eternitat. Per a nosaltres, ha estat més llarg.


  Havien deixat el Corso. Sense adonar-se n anaven cap al riu.


  —Molt més llarg.


  Van travessar bassals d’espessa negror, on projectaven les seves ombres nocturnes els alts portals clavetejats de palaus i propietats condemnats.


  El pare Carlo cantussejava. Una tonada distreta, una cantarella de les de sempre. El cantusseig del salmista o del monjo mig adormit en la rispa de les matines.


  Van notar la fortor del riu. Quitrà i rastres de gas-oil.


  —Aquesta impaciència ens la vas encomanar. N’estic segur, Carlo. Encara que no vas pas ser el primer. La fam és molt més antiga. Ja trobem la ira en Moisès. Els manaments de justícia eren d’ell i també les abstencions. Aquells llistats inacabables de què hem de fer sense. Moisès sabia que no podíem entrar a la terra promesa. Hauria estat massa poca cosa pel seu furor.


  »Has llegit Amos, reverendissime? Ara només els comunistes llegeixen la Bíblia. Amos havia perdut el cap amb la còlera. Davant l’avarícia que s’apodera de les grans ciutats, davant dels ulls buits dels infants captaires. D’ençà d’això, tota la nostra impaciència tinc la sensació que és un eco de la seva veu. Ell ho sabia. Coneixia el món en què es cremen els cereals o s’emmetzinen amb mata-rates, per tal que no baixin els preus en l’intercanvi de mercaderies, en el qual es venen les criatures en els carrers de nits o se’ls obliga a treballar en fàbriques de catifes o en botigues de bijuteria, quaranta hores seguides, fins que queden cecs i agafen la tuberculosi. Amos havia vist tot això. Va sentir el riure sufocat dels diners i va trepitjar els seus vòmits. Estic d’acord que, després d’ell, Jesús. “Arribarà un dia en què els homes canviaran amor per amor, justícia per justícia”. No pas lucre per lucre. Era un evangelista? Va ser sant Francesc o la mare Teresa? Digues-m’ho, pare Carlo, qui va fer aquesta profecia? La va fer Marx. Karl Marx. L’any 1844. Quan s’escrivia a si mateix i per a ell mateix. Posant la impaciència en el paper. Ni estratègia, ni anàlisi, ni polèmica. Sinó profecia i promeses fruit d’una gran ràbia. La mateixa barba d’aquell home estava irada».


  Havien arribat al pont.


  L’opinió de Carlo:


  —Moisès i els profetes. L’home de Natzaret. Marx. Tal com van dir els nazis. El comunisme és una versió corregida i augmentada del judaisme, el virus del bolxevisme es el virus jueu.


  Estaven inclinats sobre la balustrada de ferro forjat, esmaltada amb excrements de colom. Amb les ungles gratava d’esma aquell material. ¿Es decidiria el pare Carlo, pensava ell, a representar el gest banal de les lúgubres pel·lícules franceses? El pare Carlo ho va fer. La cerilla es va encendre i va traçar un arc des dels seus dits fins al lent corrent de sota.


  —No en sé gaire res dels jueus. Jo era jove quan els ho van fer. Tanmateix en tinc la meva teoria. Aquest assumpte que són un poble escollit, l’aliança amb la història. Jo hi crec. Encara que no de la manera que l’expliquen, pare Carlo: els escollits són els miserables. Són els qui han nascut en la fam, en la SIDA. Són els deformes congènits i els sordmuts. És pràcticament el conjunt dels qui són maleïts. La innombrable tribu dels perdedors. Déu els va escollir perquè fossin els qui esperen. Fins que l’espera es faci tan insuportable que amb nosaltres exploti la justícia i la germanor. ¿Has contemplat alguna vegada de prop els qui esperen que obrin els menjadors de beneficència, que els allarguin les mantes en els albergs de mala mort? Només s’hi assemblen, a la mort. Mira’ls de prop. Al fons dels seus ulls, a una llarga i fosca distància, les brases es mantenen vives. L’esbarzer crema en el seu interior. Són el poble escollit de la desesperació. Però també de l’esperança, Carlo.


  S’havia girat cap a ell, cara a cara:


  —Què dimonis pot esperar un home ric? ¿Per què s’ha d’encaparrar amb l’esperança si té la panxa plena? Justament això és el que fa de cada víctima un jueu, un autèntic jueu. Els veritables escollits no descendeixen pas d’Abraham, que era milionari. Nosaltres no venim pas de Job, que va duplicar les seves possessions. Nosaltres som fills d’Agar. Ens hem alimentat de pedres i ens hem adormit amb el cant de les vespes. No hi pot haver cap comunista, cap autèntic socialista que en el fons no sigui jueu.


  Per sota d’ells es veia una tirallonga de barcasses, amb els llums vermellencs. Els arcs del pont retrunyien amb l’estrèpit dels motors.


  En contemplar els llums que s’allunyaven, gairebé la convicció el va vèncer:


  —Escolta’m, Carlo, sembla una bestiesa, però jo ho veig així. Quan converteixen un home o una dona en pària, quan ens humilien i ens escupen, siguem qui siguem, independentment d’allò que podríem esdevenir, ens convertim en jueus. En aquell precís moment.


  —Un sil·logisme obscur, professore. Fixa’t on ha portat.


  —Però si aquest és el punt principal. Que no ho veus? Els jueus es van negar a acceptar el pagaré emparaulat. I van tragar això que tu anomenes aspirina. Van veure que després de Jesucrist no havia canviat res. Els homes devoraven els homes, igual que abans. Els captaires continuaven sent captaires. De manera que no podia pas ser el Messies. En tot cas, no pas un Messies que pagués la pena esperar, l’adveniment del qual havia de convertir el món en un lloc il·luminat. Ara i per sempre.


  El pare Carlo va encendre una segona cerilla protegint la flama amb la mà i després va mirar com baixava la resplendor, però no va dir res.


  —Té tota la lògica, estic segur que estàs amb mi. Hi havia jueus que hi veien més enllà i van comprendre que mai no arribaria el Messies. Més ben dit, que el mateix Messies era un home. Que la revelació i les grans ventades que vindrien eren les de la nostra pròpia història. Que l’home i la dona normals i corrents ni tan sols han començat a ser ells mateixos.


  S’entusiasmà davant de l’obvietat d’això.


  —Homes i dones, sers amb raó, guardians d’aquesta terra: en efecte, hi ha el Messies i una Jerusalem, encara que no després dels propis funerals, ni tampoc vindrà envoltat de núvols de color de rosa. També existeixen les lleis, però no pas aquelles que van brollar d’algun volcà del Sinaí. Hi ha les lleis de la història, de la ciència i de l’oferta i la demanda. I si necessitem miracles, només cal mirar el nostre voltant! La irrigació d’un desert, el descobriment de la penicil·lina, la invenció del braille, la capacitat que té la simple àlgebra per establir la localització exacta d’una estrella a centenars de milions d’anys llum. Tants miracles que és desconcertant. ¿Per què s’ha de convertir l’aigua en vi —qualsevol mag de poble ho aconsegueix— quan podem convertir parracs en paper i plom en lletres impreses?


  Estava parlant massa. Fent oratòria. Pontificant com en un relat al·legòric de tercera fila. El rostre se li envermellí amb l’abrandament de la seva pròpia veu. Si ell sabia que la paraula es fa fútil, que la seva única i autèntica habilitat raïa en la silenciosa lletra impresa, que es podia corregir, comprovar i revisar de nou. Xerrava com aquell que està al llindar de la borratxera.


  Van recuperar el ritme i van travessar els barris més orientals de la ciutat. Aquests tenien un brunzit nocturn propi. Quan el pare Carlo es va girar cap a ell, eren en el tram d’escala que anava de l’embarcador a les línies de tramvia i cap a un dels carrerons foscos com un túnel que portava del riu a la Piazza San Severo.


  —Miracles?


  El pare Carlo va aconseguir que aquella paraula tingués un so més trist que en qualsevol altra llengua i també més tenebrós.


  —Els miracles de la raó i les lleis de la història? No sé tu, professore, però jo tot plegat arribo a afigurar-me, posem per cas, un miler de persones. En una sala. O, més vagament, uns quants milers en un estadi. Una xifra com ara un milió, per a mi no significa res. No en trec res. Vint-i-cinc milions. Ens diuen que va ser el nombre d’homes, dones i criatures a qui Stalin va fer passar fam, fred i va torturar fins a la mort. Vint-i-cinc. Sóc capaç de pronunciar aquest número, encara que no de copsar-ne la realitat, el seu significat concret. Així doncs, em centro en un sol ser humà. En una monja que van detenir per actituds contrarevolucionàries i sabotatge l’any 1937. La van traslladar a Kolyma, al Cercle Polar Àrtic. En la detenció en què van portar presoners de Vladivostok a les mines. En una d’aquelles barcasses infernals, ella suplicava i xisclava demanant aigua. Li van pixar a la boca, li van preguntar si era tan saborós com el vi de la comunió, i la van violar. Després li van dir que fes pilons ben fets amb la terra i les pedres que arrossegaven dels pous de les mines. Les dones amb prou feines duien una muda. A l’estiu, moltes es van tornar boges, totalment boges, amb les pessigades de mosquit i la febre de les aigües estancades. La germana Evgenia ho va viure a l’hivern. Un dia hi havia tan poca llum a la tundra que va apilar les pedres sense la cura que calia. S’ensorrà la pila. La van apallissar, de manera intermitent, durant deu hores. Després la van tornar a enviar a fer la pila. No tenia dret a dormir. Quan va perdre el coneixement, la van amarar d’aigua glaçada i la van obligar a estar en posició de ferms al bassal. Se li van congelar els peus al terra. Li cremaven més que en el foc. La germana Evgenia es va estar allí dreta tot el dia. En tenim testimonis. Tot primer, va dir en veu alta: «Que Déu us perdoni». Una vegada i una altra. Després murmurava pregàries i demanava a la Mare de Déu que intercedís pels que l’havien apallissat. Aquell vespre, les altres dones de la brigada de treball van haver de tallar el seu cos amb una destral. Encara tenia els ulls oberts.


  »Per tant, ja faig molt de posar la germana Evgenia com a símbol dels altres 24.999.999 sers humans a qui els teus miracles van portar a la mort inútil! La teva orgullosa ventada de la història i les lleis científiques del progrés social. Jo no m’ho acabo. No pot haver-hi cervell que comprengui de què ha servit la teva fantàstica llibertat als homes d’aquest planeta. Ni tan sols avui, amic meu, no hi ha dia en què no es cavin tombes en massa als boscos d’Ucraïna, centenars de milers de cranis, cadascun d’ells amb un petit forat net de bala a la nuca, esquelets, els canells entortolligats amb filferro perquè el dolor es vagi agreujant fins al moment de l’execució. Això ha portat el teu Messies als homes. Un salvatgisme més enllà de tota comprensió. Assassinats en massa que et regiren l’ànima només d’intentar pensar-hi. Amunt els qui pateixen fam. Ah, sí: així us podrem empènyer cap als pous de calç viva. Trenqueu les cadenes. I d’aquesta manera les farem servir per assotar-vos fins a la mort. Neix l’albada roja a l’est. Llum amb què cal matar, mutilar i reduir a l’encongiment del terror milions de culis de Beijing a Praga, de Kolima al desert del Turkestan. Tal com dius tu: certament van irrigar aquells deserts. Amb sang. I també hi havia penicil·lina: per als assassins i bufons de la cort. Per què, de fet, convertir l’aigua en vi? Estic d’acord que és un truc insignificant. Quan certament es pot convertir la sang humana i la suor humana en metall d’or i de ferro.


  El pare Carlo li llançà aquella pregunta com si la hi adrecés des d’una gran distància, per bé que anaven al mateix pas. El carreró estret, amb aquells fanals escadussers i esquerdats penjats als murs dels edificis, retronava amb les seves veus.


  —Stalin es va formar en un seminari. Li van ensenyar la damnació, la sagrada necessitat de l’infern, i al seu darrera tenia segles d’anatema, de censura i despotisme eclesials. Qui ha matat amb més coherència que les esglésies?


  En Carlo el va interrompre, abrandat:


  —Per misericòrdia, no tornem a l’antiga cançó. La Inquisició i Galileo. Fins un novençà en la dialèctica se’n sortiria més bé! De debò que et penses que no tinc present el sofriment, la destrucció que han causat les esglésies? Et penses que hi ha un sol dia en què no recordi que l’odi als jueus i la persecució dels anomenats heretges va sorgir dels mateixos fonaments del cristianisme, i fins l’ànima em fa mal? Et penses que estaria amb tu aquesta nit, mio caro, o seria un dels fidels del nostre patètic sàbat marxista si no sabés tot això i coses pitjors?


  Davant de la paraula «sàbat», tots dos van esclafir a riure i es van deixondir. Havien entrat a l’elegant plaça amb la seva font. Obeliscs de mides reduïdes encerclaven nimfes i cavallets de mar arrodonits i decrèpits en el seu assedegament immemorial. Curiós, reflexionà ell, que el dring i el xipolleig sigui tan diferent a la nit. Més subterrani, en certa manera. Aquell perleig d’aigua li produí un fred desagradable i es va ajustar la bufanda.


  —Però hi ha una diferència —va dir amb calma l’emèrit sacerdot—. Una diferència cardinal, si em permets l’expressió. Els crims de les esglésies s’han comès en nom d’una veritat revelada, transcendent. Els focs no han pas estat menys ardents, ni la censura menys sufocant, això ja ho sé. En aquest nivell, no hi ha apologia possible. Ara bé, els qui van fer aquestes coses horripilants treballaven per salvar ànimes. Apostaven per l’eternitat. Es creien que eren, pobres imbècils cruels, agents de Déu. Els objectius eren tan alts, tan purs i mancats de profit terrenal, que qualsevol pecat hauria estat un crim, un abandonament sense fi. Però en el cor del comunisme hi ha una humiliació de l’home i la dona pitjor que les tiranies i la corrupció del cristianisme, per més repugnants que siguin aquestes.


  El pare Carlo es va aturar, clavat momentàniament en la seva pròpia apreciació:


  —En el cor del comunisme hi ha la mentida. La mentida central, axiomàtica: un regne de justícia, una germanor sense classes, un alliberament de l’esclavitud aquí i ara. En aquest món. Aquesta és la gran mentida. El suborn i la traïció sistemàtics de l’esperança humana. Aquesta distorsió és monstruosa. Convertir la guerra en la paraula «pau», un continent de treball esclavitzat en la pàtria de la llibertat socialista. Durant setanta anys sense límit aquest falsejament ha aconseguit que els sers humans tremolin dins les seves estances com animals atrapats, escriure de nou la història segons els esbojarrats capricis del dèspota, esborrar els noms dels executats i dels desapareguts a fi que el mateix record —el record, professore— es buidés de veritat, com un cubell d’escombraries. Per tal que els noms no poguessin servir de pregària. La germana Evgenia. La germana Evgenia dels peus congelats. Repeteix-ho amb mi tan sols un cop, ella ens sentirà. Ella i els espectres eliminats, assassinats a sang i foc, no pas en nom de la gràcia eterna, sinó perquè poguessin encebar-se els criminals, els botxins i els buròcrates. Corrupció sense fi. La mentida en cada tendó. El que el vostre socialisme d’estat científic ha aconseguit no ha estat ni tan sols el reialme de Satanàs, de la manera que el preveien els apocalíptics i els inquisidors. Ha estat quelcom més petit, més vergonyós i inhumà. Com un món regit per puces verinoses. Els vostres messies terrenals s’han convertit justament en fatxendes hipòcrites. En senyors de les puces.


  A la cantonada del carrer més ample hi havia un bar que no tancava en tota la nit, amb una lluminària estrident. Les cafeteres fumejants de tapadores adornades i aquella resplendor de plata recordaven al pare Carlo els pergamins de la Torà que havia vist en una exposició de vestigis jueus. Del carrer estant se sentia la música estrepitosa de la màquina de discos, tot i que com si quedés esmorteïda per aquelles hores mortes. La seva monòtona cadència es barrejava amb el so de la font en anar-se esvanint al seu darrera. A les campanes de vidre del damunt de les taules de fòrmica quedaven restes de pastissos i de brioixos ja durs (les fleques obririen al cap d’una hora aproximadament). El pare Carlo es va acostar a la barra a buscar dues copes d’Strega. Plenes fins a dalt, les va deixar sobre la taula amb compte. Des de l’altre extrem del bar, de sota estant d’un calendari dels Mundials, que ara ja era història sagrada, una dona va adreçar una mirada insinuant, directa, als dos homes. Amb gest inquiet va dibuixar amb les mans un determinat senyal heràldic de complicitat abans d’esmunyir-se altre cop cap endins en les absorbents pregoneses de la seva solitud. Els cabells de la dona, va pensar ell, en algun moment havien estat brillants i potser més suaus que els de la Maura.


  —I ara, Carlo? I ara, què?


  —Què cal fer? Un bon títol. El llibre més sincer de Lenin. Escrit quan no tenia cap poder. Un exili. El que tu en diries «un jueu».


  —Considera l’origen del nostre error. D’aquesta gran mentida. I tingues en compte que jo no considero que ho fos. Ni que a dalt de tot només hi hagués assassins corruptes. Considera-ho.


  Durant un moment va mantenir el glop de cafè dins de la boca. Era un cafè bo, però a mesura que se’l va empassar i va deixar que aquella tirada calenta i negra baixés per avall, li semblà que un cansament més gran s’apoderava d’ell.


  —El marxisme honora l’home de manera suprema. La perspectiva de Moisès, Jesús i Marx d’una terra justa, de l’amor al proïsme, de la universalitat humana, de l’abolició de barreres entre terres, classes, races, l’abolició dels odis tribals: aquesta perspectiva comportava —hi hem estat d’acord, no?— una enorme impaciència. Però anava més enllà. Sobreestimava l’home. Comportava una sobreestimació de l’home possiblement funesta, possiblement destarotada, però tot i així, esplèndida, joiosa. L’afalac més important que se li hagi fet mai. L’Església ha menyspreat d’una manera llastimosa l’home. El considera un ser caigut, condemnat a la suor a causa d’una sentència de per vida. Pols per a la pols. El marxisme ha considerat que les seves capacitats són pràcticament il·limitades, que els seus horitzons no tenien fronteres, en els progressos del seu esperit. Capaç d’abastar les estrelles. No pas enfangat en el pecat original, sinó original per ell mateix. La nostra història no és altra cosa que un salvatge pròleg.


  »Un autèntic bolxevic, Carlo, no té res més que la roba que du a sobre. No té llar. No té família. No té perdó si trenca la disciplina o comet un error. Escolta m amb atenció: ni tan sols té esperança. Vull dir, en el sentit que tu tens de l’esperança. No el sobrevindran ni els lliris ni l’encens. No diran missa per la seva ànima morta. Té una cosa més ferma que l’esperança, que s’adiu més amb l’intel·lecte no localitzat i l’estómac. És difícil trobar les paraules exactes. Té intuïció».


  Ho va repetir dues vegades.


  —Comprèn la seva pròpia condició i el sofriment necessari. Sap quin gust té la derrota i fins i tot el desesper passatger. Hi ha 40.000 communards,[1] homes, dones, nens de dotze anys, enterrats en fosses comunes sota el centre comercial de París. Les esperances d’un comunista constitueixen una manera de veure amb absoluta claredat. Exactament com a través d’un radiotelescopi, que ens ofereix les dades sobre un univers infinitament més antic que la raça humana i que continuarà evolucionant després de la nostra extinció. Aquesta visió és més clara que l’esperança. Ret honor a l’home més enllà de tot honor. Aquí ens vam equivocar.


  »I no oblidis, padre, que hi ha hagut homes i dones, i no pas només un grapat, que han estat a l’altura de les expectatives del marxisme, que van estar a l’altura! Rosa Luxemburg, quan la van apallissar fins a la mort, els voluntaris de les Brigades Internacionals o Gramsci, aquí, entre nosaltres, o bé els partisans comunistes que van servar el silenci sota la tortura. Tots enganyats. Però ho estaven, d’enganyats? ¿Qui va proporcionar l’ajut mèdic que va poder als poblets afamats, i va mantenir la fe en el Gulag, com va fer la teva monja, i va morir alabant Stalin, conscient, fins en la seva pròpia misèria enfollidora, que va ser ell qui va aconseguir que Rússia fos capaç de resistir l’envestida furiosa del feixisme? La humanitat no està pas feta de sants i màrtirs. Ni tampoc s’ha fet amb aquells que s’han embriagat de justícia i posseïts per la raó. Sí, ens vam equivocar. Ens vam equivocar horriblement, com dius tu. Però el gran error, la sobreestimació de l’home, de la qual procedeix l’equivocació, és l’acció més noble de l’esperit humà en la nostra espantosa història. A mi, a molts que m’han precedit, ens ha compensat les nostres mancances. Ha fet d’aquesta meuca borratxa d’aquí al davant una cosa sense límits. Cada captaire és un príncep en potència».


  El pare Carlo celebrà el discurs:


  —Ets un dialèctic, amic meu. A la teva salut!


  L’Strega va anar per avall com una flama marronenca.


  En van prendre una altra copa, i quan va fregar lleugerament la màniga de Carlo, la mà li tremolava un xic.


  —El capitalisme no ha comès mai aquest error. Que no ho veus? El mercat lliure considera l’home en la seva mitjana. Inverteix en la seva cobejança animal. Fa un full de balanç amb el seu egoisme i els seus interessos trivials. Festeja els seus desigs de béns, comoditats, joguines mecàniques i vacances al sol. Li fa pessigolles a la panxa perquè s’hi posi bé i en demani més. Cosa que manté el consumisme. El capitalisme no ha pas deixat l’home on el va trobar, l’ha envilit. Ens convertim en un ramat que gruny pel luxe i ronca davant de la menjadora. Aquell segon cotxe. Una nevera més gran. Realment estem posseïts, molt més que no pas cap d’aquests orats i demoníacs dels teus manuals de bruixeria. Posseïts per les possessions. Per desitjós innecessaris, idiotes. Fins al punt de la salvatgia mútua i l’estupor. Vet aquí, pare Carlo, ja ho tinc… una espècie d’estupor salvatge o d’indolència, Al sofà. Davant de la televisió. ¿No has llegit res sobre la mainada americana, els que tenen cinc anys o menys? Vint-i-set hores a la setmana davant de la pantalla.


  Va assenyalar amb un gest el calendari que hi havia a la paret del bar.


  —Mil dos-cents cinquanta mil milions de teleespectadors del Mundial. Què és la teva aspirina sacramental comparada amb la televisió? Comparada amb la manera amb què s’empaqueten els somnis dels homes amb anuncis? Fem l’amor segons les imatges de la televisió. Ens masturbem al ritme del vídeo-cassette. Aquest és l’autèntic enginy del capitalisme: envasar i etiquetar amb el preu els somnis dels homes. No valorar-nos mai més enllà de la nostra mediocritat. Senyores i senyors, l’escala mecànica els espera. Anem pujant plegats. Cap a unes cremes de bronzejar millors, cap a unes segadores de gespa més ràpides, cap a la congelació més profunda dels seus somnis més frenètics, l’estèreo i el telèfon blanc a tocar de la tassa del wàter. Un moment: estem albirant el Sant Grial de la pornografia per cable per a tots. Guaitin: hi ha la terra promesa, els Disneyworld per a tots. També hi ha déus, Carlo mio, en cels de supermercat. La Madonna dels pantis amb lluentons. I en Maradona, de la mà de Déu. No t’ha passat mai pel cap fins a quin punt aquests dos noms…


  Es va interrompre de manera sobtada, buidant la copa d’una tirada. Hauria valgut més no haver demanat la segona copa. L’empenyia cap endavant. Quedava tot sol en la seva pròpia loquacitat, els mots s’agitaven i s’abocaven sols.


  —La Guerra Freda no va pas ser un accident. No va ser pas una conspiració tramada pels agents de borsa del poder. El comunisme, potser fins l’stalinisme va sobreestimar d’una manera terrible l’home. Tal com deia…


  S’estava repetint, en tenia consciència. De manera professoral. No es podia aturar:


  —Amb quina gran cura Amèrica ha taxat l’home, reduint-lo al benestar, establint la pau entre els desitjós humans i la plenitud. Stalin en matà milions de fam. És la veritat. Potser per això es podrirà a l’infern tota l’eternitat. Ara bé, Amèrica ha convertit en invisibles la fam, el tedi, la lletjor. Què és pitjor? Ha untat amb mantega les ànimes dels homes. Tant se val que tot sovint, per fer-ho, utilitzin margarina oliosa, sintètica, d’un groguenc daurat. El color dels diners. Tant hi fa. Margarina sense greix, de conservar la línia, fresca com una rosa sobre trenta tipus de pa diferents. Carlo, no m’ho estic inventant, allí tenen trenta classes de pa diferents: pa saludable, croissants, panets amb cereals, pastissets de gerds, pa de nous, pa integral, d’ordi, pa de sègol, panettone per al gos, per al canari, tots escampats per aquest empori de Califòrnia.


  »Quina estupidesa, quina crueltat per part d’aquests il·luminats, d’aquests profetes en el seu desert consumit per les puces, això de fer que l’home quedés sense llar per ell mateix. Quan hi ha Los Angeles».


  —Bestieses —va dir el pare Carlo sense rancúnia.


  —Bestieses, professore. La calúmnia sangonosa de l’antiga línia ideològica del partit sobre la naturalesa humana i sobre Amèrica. Sobre la qual, em refereixo als americans, tu i jo en sabem ben poc en realitat. Per a mi, em sona com una societat que diu a cadascun dels homes i dones: «Sigues el que vols ser. Sigues tu mateix. Aquest món no ha estat fet únicament per a genis o neuròtics, per als obsessionats o els inspirats. Ha estat fet per a tu, i tu i tu. Si has escollit d’intentar convertir-te en un artista, en un pensador o en un autèntic estudiós, endavant. Ni t’ho prohibirem ni et posarem en un pedestal. Si t’estimes més fer de dropo, de psiquiatre de pa sucat amb oli, de mecànic, de ballador de break-dance, de corredor de la milla, d’agent de borsa, si prefereixes ser conductor de camions o fins i tot rodamón, tampoc no hi ha problema. Potser encara millor. Perquè resulta que la passió ideològica i la il·luminació ascètica, el dogma i el sacrifici, no solament han portat la llum i l’ajut en aquest nostre món aproximatiu. Han escampat un interminable odi i autodestrucció». I quan Amèrica diu: «Limita’t a ser tu mateix», no està pas dient: «No et superis». Està dient: «Vés al darrera d’aquest Premi Nobel si això és el que t’abranda l’ànima. O bé aquesta piscina climatitzada». I no pas perquè Amèrica cregui que les piscines climatitzades siguin el Partenon o fins una necessitat. Més aviat perquè, pel que sembla, proporcionen plaer i tampoc fan gaire mal. «Vés pujant l’escala, sempre que puguis», diu Amèrica, «perquè el desig de viure decentment, de proporcionar una llar confortable a la teva família, d’enviar els teus a unes escoles millors de les que et van tocar a tu, de guanyar la consideració dels teus veïns, no és un vici capitalista sinó un desig universal». Saps una cosa, professore? Amèrica deu ser la primera nació i la primera societat en la història de la humanitat que anima la humanitat corrent, fal·lible, estamordida a sentir-se bé dins de la seva pròpia pell.


  —No pas si aquesta pell és negra!


  —Fins i tot vindrà això. Amb dolor, ja ho sé. Però de manera inevitable. La democràcia americana…


  —En la qual, fins i tot en eleccions vitals, solament cap a un trenta per cent exerceix el dret de vot…


  —Justament aquest és el detall!


  El pare Carlo quasi cridava:


  —«Vota, si vols», diu Amèrica. «La nostra educació, el nostre sistema democràtic tindrà el teu vot. Però si ets massa mandrós per votar, massa ignorant, massa indolent, doncs bé, tampoc no sobrevindrà la catàstrofe. Queda molta història encara». És sota la bota nazi, professore, és sota el garrot stalinista que el noranta per cent dels ciutadans llencen els seus vots. T’estimes més això que no pas el caprici americà?


  »Ja ho sé, estimat amic: hi ha pàgines negres en la història americana, estupideses a pler. Tot i així, comptat i debatut, Amèrica constitueix l’únic gran poder i comunitat que, a diferència de qualsevol altre que conec, té com a objectiu deixar el món una mica més bé, amb un pèl més d’esperança de com el va trobar. L’esperança, de fet, ha estat el principal producte interior brut i d’exportació. Pensa en Woodrow Wilson, en Roosevelt. En Lincoln, per damunt de tots. Pregunta, si goses, als milions de persones que han sobreviscut sota el marxisme-leninisme si s’estimarien més suportar un altre dia un règim com aquest o bé emigrar sense ni cinc a Amèrica, fins i tot convertir-se en habitants d’un suburbi americà. Ja en saps la resposta. Ara mateix impregna l’atmosfera».


  —Un país que no el sacseja cap poema. On no té importància cap argument filosòfic…


  En Carlo el va interrompre:


  —En una ocasió vaig sentir que afirmaves, en una d’aquestes beneïdes reunions del Cercle, que el fet d’exiliar una persona perquè no està d’acord amb tu o Hegel i per raons d’ortodòxia del partit ret honor amb orgull a l’esperit humà. Aquesta estúpida monstruositat encara ressona dins del meu pobre cap. Mai de la meva vida havia sentit que un home assenyat exposés una cosa tan bàrbara. Si s’ha de retre honor a l’aprenentatge, a la discussió intel·lectual a aquest preu, si se’ls ha de cultivar en la intolerància, en el paternalisme, en l’autoritat fàtua, a fer punyetes tot!


  »Jo, igual que tu, professore, no puc sofrir la música de rock. Gairebé tots els programes de televisió, el plàstic, el porno, les hamburgueses i l’analfabetisme que surt a raig d’això que tu en dius “Califòrnia” em regiren l’estómac. Però també em plantejo fins a quin punt tot això infligeix a l’home una espurna de dolor, del desesper que ens ha infligit la nostra Atenes i la nostra alta cultura. No fa gaire que sacsejaven sense parar per aconseguir milions amb fins caritatius. Dissertaven sobre Kant, interpretaven Schubert i el mateix dia entaforaven milions de persones als forns crematoris.


  »Potser Amèrica no és ni per a tu ni per a mi. No és per a un somiador comunista i un llaminer de la lletra impresa. Ni tampoc per a un frare mendicant. Però nosaltres dos som obres de museu. Garlaires incorregibles. Som espectres sortits de la foscor de la història o de la prehistòria, tu mateix ho has dit, professore. Que no ho entens? La immensa onada que ha abraçat el Mur de Berlín bo i estenent-se cap a Praga i el Pacífic, és un clam de vida. És la insurrecció dels joves, encara que tinguin vuitanta anys. El teu dogma, la teva tirania de l’ideal ha bombejat la joventut en les vides humanes. Sota el despotisme, els infants neixen vells. Tan sols t’has de fixar en els ulls i les boques d’aquestes imatges de Romania. I suposant que Amèrica sigui infantil, cosa probable, quin defecte més venturós no és aquest! La Font de la Joventut? Potser el que s’hi hagi trobat sigui la Coca-Cola. Però fa bombolles!».


  —Et podreix la dentadura. Ets un jesuïta. Un jesuïta casuístic.


  Havien tornat a entreprendre la marxa, amb energia, sense rumb, cap al passeig que donava al sud i al monument commemoratiu de la guerra.


  —Nosaltres, Carlo, som una espècie criminal, avariciosa i immunda. Però hem produït Plató i Schubert, per fer servir els teus exemples, Shakespeare i Einstein. Per consegüent, hi ha diferències de valor entre els esforços humans. Credo: que és intrínsecament millor per a un ser humà estar obsessionat per un problema d’àlgebra, per un cànon de Mozart o per una composició de Cézanne que no pas per una fàbrica d’automòbils o l’intercanvi d’accions. Que un professor, un estudiós, un pensador, fins i tot, que Déu em perdoni, un capellà és quasi desmesuradament més valuós i acostat a la dignitat de l’esperança que no pas un boxador professional, un corredor de borsa o un magnat del sabó en pols. Credo a més: que el misteri del geni creador i analític no és altra cosa que això, un misteri, un do de molt pocs. Encara que molts menys sers poden ser despertats en la seva presència i exposats als seus requeriments. Oh, ja ho sé, en una votació lliure el que regeix és la sala de bingo i el cinòdrom, no pas el teatre d’Esquil. Ja sé que centenars de milions de compatriotes s’estimen més futbol que la música de cambra i més aviat quedaran encantats davant d’un serial televisiu o una pel·lícula verda que no pas agafaran un llibre, per no parlar ja d’un llibre seriós. Amén a tot això, diu el capitalisme. Que siguin lliures en la tria. Que vagin fent la xup-xup en el seu benestar. Els hipopòtams tenen llibertat per rebolcar-se al fang. Per què no els homes? Però això, Carlo…


  I un cop més es van quedar clavats a la vorera, encarats.


  —… és menysprear completament l’home. És convertir la història en un cementiri de cotxes. El marxisme va intentar capgirar-ho. Va omplir les sales de concerts i les biblioteques. Va oferir a professors i escriptors un sou digne. I el que és més important, els va oferir una situació notable en la societat; va fer gratuïts els museus, oberts a tothom. Va ensenyar que un important teorema, sonata o principi filosòfic arribava més al moll de l’os dels homes, de la nostra humanitat florent que no pas el darrer èxit de les llistes de pop.


  Els sons que es notaven en l’aire, fins i tot el moviment que ells havien reprès, semblaven més atrafegats amb la imminència de l’alba.


  —Estic d’acord amb tu, professore. Si no fos així, no tocaria aquesta vorera humida a través de la sola de les sabates. Estic d’acord amb cadascuna de les teves paraules, apreciat orador. Però no veig amb quina autoritat, amb quin dret, tu o jo podem fer empassar els nostres valors —sí, perquè també són meus— als homes, coll avall. Tu pretens defensar l’amor per a l’home normal i corrent, a partir del que en dius una sobreestimació dels seus mitjans. Però aquest amor és farcit de menyspreu i opressió. La recerca de la qualitat, el teu projecte per excel·lència, ve amb el fuet. El preu és massa alt. Això ja ho hem vist.


  —Hipocresia, pare Carlo, hipocresia i tòpics! Si de debò ho creguessis, com podries ser capellà, ni tan sols mig capellà? Com podries ser mestre, transmetre coneixements als altres, fent-los baixar, tal com deies, coll avall quan els altres no hi estan disposats? Cada petit pas endavant s’ha fet amb suor i revolta. Fins que s’ha guanyat la perspectiva, fins que s’ha dominat l’art. Mai ningú no ha après ni aconseguit res que valgui la pena sense expandir-se més enllà de si mateix fins que els ossos peten. «A poc a poc i bona lletra», diu Amèrica a la humanitat. Però no se n’ha tret mai res, del poc a poc i bona lletra. Mai. No m’interessa saber quan s’hi està per fer una ampolla de Coca-Cola, una hamburguesa o un tranquil·litzant. Sé prou bé que als raïms els ha costat sis-cents anys arribar a ser el que són en aquests turons que ens envolten, sis-cents anys de treball esgotador i hàbil silenci. Anys en què la pedregada pràcticament els arrasa, o en què la calor es tan intensa o duradora que s’han hagut de llaurar camí cap avall.


  —Així doncs, com és que has definit el socialisme com a impaciència?


  —No ho sé.


  Com si es trobessin en un extrem de la vorera, immòbils.


  —Darrerament embolico les coses, Carlo. Una paciència lenta. Una cosa així.


  I tot d’un plegat, va agafar el seu company pel colze:


  —Jo sóc socialista. Sóc i continuo sent marxista. Perquè altrament no podria ser corrector de galerades!


  Allò tan obvi li esclatà dins. Tenia ganes d’agitar els braços, de ballar allí mateix.


  —Si guanya Califòrnia, ja no caldran correctors. Les màquines ho faran més bé. O tots els textos seran àudio-visuals, amb auto-correctors incorporats. Nit rera nit i rera nit, Carlo, treballo fins que se m’adoloreix el cervell per entregar-ho totalment correcte. Per corregir la més mínima errata en un text que potser ningú no llegirà mai o que quedarà reduït a trossets l’endemà. Sense errors. La intrínseca santedat. La pròpia dignitat. Gran Dio, Carlo, segur que saps per on vaig. La utopia significa simplement sense errors! Comunisme significa llevar les errates de la història. De l’home. Corregir galerades.


  Havia perdut l’alè. Quina imatge més estranya devien oferir. En Carlo caminant, ell, de puntetes, sota els primers repics de les campanes. Matines i l’udol d’una sirena al riu.


  —No m’acaben de casar tots els teus arguments tan enginyosos, mio Carlo. Potser fins tens raó sobre Amèrica. I també sé el que haurien fet a un intrús com ara jo —potser sóc una llei d’albigès leninista?— allà, a l’est. Però crec en la meva creença. Què més tinc ara mateix?


  Més campanes, a l’uníson, queixoses, amb un so profund. Va passar un dels primers autobusos i va veure el seu conductor de cabells clars que feia un gran badall. Feien pujar amb una maneta una persiana metàl·lica. La llum elèctrica procedent d’un quiosc s’escampava carrer avall. A cada instant s’anaven fent més densos els sons del diumenge al matí. Un autobús venia de l’altre costat, acabava de sortir de les cotxeres.


  —Fixa’t en la llum del cel d’allà baix —va dir en Carlo—. Sota les xemeneies. Just allà. El matí.


  Va seguir aquell dit que assenyalava. Per veure-ho més bé, va tancar un ull.
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  —Obri els dos ulls, sisplau. Ben oberts. Estigui quiet.


  El va embolcallar l’alè cremós de l’oftalmòleg.


  —Mantingui’ls oberts. Miri de no parpellejar.


  Les gotes li havien dilatat les pupil·les. L’instrumental amb què l’oculista li observava detingudament la vista li mantenia la barbeta rígida i li pressionava el front.


  —Pot tancar-los un moment.


  Foscor i una vaga impressió de flotar.


  —Torni’ls a obrir. Miri cap amunt. Cap avall. A l’esquerra. Altre cop a l’esquerra. Aturi’s. Ara a la dreta.


  La veu d’aquell home era tan propera que semblava absurd, i en canvi li arribava com si procedís d’un túnel pneumàtic.


  —Ara es pot relaxar.


  L’instrumental lliscà cap a un costat. El doctor Melchiori va encendre el llum que hi havia al damunt i se situà de nou darrera l’escriptori. Va gargotejar alguna cosa. Darrera de la bata blanca hi duia una taca. Devia ser considerable, des del moment que ell la distingia, ja que aquella estança era nebulosa i les lletres que hi havia en el tauló tremolaven i es barrejaven.


  —L’efecte de les gotes li durarà una estoneta. Vagi amb compte en sortir. Hi ha escalons i estan foradant el carrer, com sempre.


  Va continuar escrivint unes notes frenètiques i altre cop es mirà la fitxa on havia marcat les mesures que havia pres durant la revisió.


  —Li receptaré una medicació. Un ungüent i gotes. Per alleujar la pressió. Tres cops al dia. Vigili que les gotes li arribin a la còrnia i als extrems de l’ull.


  Durant un moment allò semblava el comiat duna visita rutinària. Aleshores, el metge li indicà amb un gest que se li acostés, que no s’assegués en l’estret tamboret metàl·lic de tocar l’instrumental sinó a la cadira de davant de l’escriptori.


  —Vostè no és pas una criatura. Així doncs valdrà més que li parli amb franquesa.


  El metge estudiava les notes que tenia al davant amb un aire contrariat. Professió: corrector de proves, tècnic editorial.


  —Un ofici, senyor meu, que no està pas exactament pensat per ajudar els seus ulls. Fa molt que s’hi dedica?


  El metge va donar un cop d’ull a la fitxa i va remenar el cap.


  —Més de trenta-cinc anys. Ja m’ho pensava. Per l’amor de Déu, com és que no m’ha vingut a veure abans? Per què?


  Va fer girar la cadira, ofès.


  —Diu que les molèsties del matí, això que vostè en diu «una coïssor al fons dels ulls» tot just fa uns mesos que la nota? Què ho fa que fins i tot hagi perdut aquests mesos? Ja ho sé: donem hores per molt endavant. El servei està desbordat. Jo solc estar darrera d’aquesta taula quinze o setze hores seguides. Ja comprenc que… però en casos d’urgència! Quan es tracta d’un cas greu, com és el seu. No li puc pas amagar. No el tractaré pas com una criatura. En Melchiori diu la veritat als seus pacients. En un llenguatge entenedor.


  »No hi ha miracles. Deu fer molt que arrossega la feblesa de l’ull esquerre. Probablement és congènita. Diu que la seva mare portava ulleres? I vostè, amic meu, ha estat utilitzant el dret d’una manera exagerada, molt més a fons del que s’imagina. Fes el que fes, hauria sorgit el problema. Ara bé, amb la seva feina i aquest lamentable retard…».


  En Bruno Melchiori se’l va mirar, buscant, demanant la seva aprovació, remenant, inquiet, l’interruptor de la base del llum de sobre la taula. Després, es tornà a encarar amb les notes, exasperat, consirós.


  —El cas és que a l’ull esquerre hi té una poca visió perifèrica, i que la pressió del dret ja ha provocat un deteriorament considerable. Considerable. Té una llagrimeta a la retina, en concret, aquí.


  Va improvisar un esbós aproximat allà a la taula.


  —Si hagués vingut en el moment que calia, hauria pagat la pena operar l’ull esquerre. Per llevar aquestes cataractes. Per implantar una lent. Tal com ho tenim ara…


  La veu d’ell s’anà perdent gradualment.


  —Per descomptat, estaria d’acord que demanés una segona opinió. També pot ser que hi vulgui insistir, però jo opino que d’una operació només en trauríem patiment i falses esperances. L’ull esquerre fa vaga, senyor meu, vaga permanent. Així doncs, el veritable problema és el dret.


  El metge es va mig girar, per dir quasi de baix en baix:


  —Podria canviar de feina? Ja m’ho semblava, que no. El que puc fer és donar-li una baixa per unes quantes setmanes. El dret ha de reposar. Hi ha una infecció i li cal un repòs complet. Altrament… Ja m’entén, oi? Si li privem el repòs…


  El conegut gest de tristor i impotència, els palmells per amunt.


  —Tal com ho tenim, no em puc permetre de ser gaire optimista. Jo sempre he cregut en les paraules clares. La visió se li reduirà de manera significativa. Tant si decidim operar com si no. Tant si guanya la cirurgia com si no. El problema amb el glaucoma i les malalties relacionades amb aquest… Però tampoc no el voldria alarmar amb paraules tècniques. Prou que ho fan molts dels meus estimats col·legues.


  La barbeta d’en Melchiori tremolava.


  —Amb repòs i un tractament continuat se’n pot salvar una part. Però com que hem esperat tant…


  La infermera, en aquell corredor atapeït de la clínica, l’ajudà amb gest impacient a posar-se la jaqueta. En arribar al carrer, que mig ballava al seu davant en la semipenombra, va butxaquejar buscant la recepta. No li va pas passar per alt, però, que el so discordant dels frens del tramvia tenia una estridència diferent.
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  Li van fer una baixa de quinze dies i li van donar unes ulleres fumades. El temps es va fer gris. Era com si una vespa abaltida anés brunzint i teixint les hores amb punt de mitja.


  Havia determinat seguir un mètode. Un xic d’exercici físic al matí (els dits del peu de la persona, quan un fa una flexió en aquesta direcció, provoquen malenconia). Tres sòlides sessions setmanals a la biblioteca municipal, on llegia, a fi de donar nova vida al seu arsenal anímic, El 18 brumari de Marx. Com recordava el toc de trompeta que va representar la seva primera incursió en aquell text. A més, hi havia els diaris, disposats en ventall a la taula d’entrada a la sala de lectura. Els gruixuts titulars i les imatges cridaneres. Els prestatges buits i les cues del pa a les ciutats russes. La inculpació de les autoritats del Partit a l’Alemanya Oriental i a Bulgària. Els monàrquics que desplegaven banderes a Romania. Gorbačov fent saltirons per aconseguir préstecs i almoines allà on, fins fa poc, era l’Escorial de Franco. Llegia. Amb embranzida, s’acostava els encapçalaments cap a l’ull dret com si la Medusa el subjectés amb força amb el seu somriure glacial. En acabat, s’asseia a la taula de la biblioteca, incapaç de centrar del tot l’atenció.


  El parc a l’hivern no era pas millor. Els comptats coloms semblava que se’l miraven com un rival davant de les engrunes de pa i les cloves de cacauet. L’estàtua de Garibaldi, dedicada a ell, amb turbant, el tall corbat, operístic, amb l’engalipadora promesa de l’emancipació per a l’home normal i corrent, li semblà insuportable. Jugava amb aquelles síl·labes gravades a la pedra, substituint-ne vocals, invertint-ne lletres. Les grolleries que en resultaven eren dignes d’uns lavabos d’adolescents. Una parella que passava, turistes, amb la guia a la mà, ben tapats per protegir-se del rigorós vent, li va preguntar, amb una educació que trontollava, on era el Museu de la Resistència. Immediatament, amb gran loquacitat, els va indicar la direcció contrària. Mentre s’allunyaven amb gest d’agraïment, es va adonar que eren jueus, ben segur que israelians en visita de commemoració. Una aversió insensible s’apoderà d’ell. Contra si mateix, però també contra l’innocent. Com si en realitat hagués estat el dolor encarcarat dels jueus, la seva incapacitat per a la tolerància, el que hagués portat el caos actual al món polític i ideològic.


  Quan ho va explicar a la Maura, detallant l’incident per retreure-se’l a si mateix, ella es féu enrere. I no solament llavors. La cohibida buidor d’ell la neguitejava. Ella, just en aquell moment, havia fet un esforç excessiu i tenia la sensació que era independent.


  Gairebé de manera involuntària es deixà arrossegar altre cop cap als treballs d’impremta, apartant-se de la improductivitat del descans que tenia marcat. El seu substitut provisional —en realitat, només era això?— tolerà la seva presència en el tamboret que no servia situat en un racó d’aquells cims. Deixem-lo seure aquí mentre l’altre, el jove de mirada entusiasta, revisa les pàgines humides. El terra s’estremia amb els cops de maça dels rotors. Una nit, el nou es va esfumar cap als lavabos (un gust del qual ell, a la pràctica, s’havia privat quan el més essencial era la concentració total). Empès per una força major, va agafar una de les pàgines del damunt de la taula, la va corregir, hi posà les inicials i la va deixar a punt. Va detectar, a l’acte, com si fos a través d’un radar cutani, es podria dir en una segona o tercera mirada exacta que anava més enllà de la retina que li fallava, dos errors: un accent fora de lloc i una lletra en un cos que no pertocava. Va estirar el braç per agafar el bolígraf vermell.


  —La Mare de Déu! —exclamà en un bleix el jove que preparava els textos, el qual ja tornava a ser allí, al seu darrera, havent pujat aquells escalons metàl·lics amb gran cautela.


  —La Mare de Déu!


  L’exclamació no era exactament d’irritació sinó que tenia un punt de burla suau.


  —Realment, no se li escapa res a l’Òliba, eh? Ja m’ho han explicat. Sé que es dedicava a retenir feines urgents per fer-hi una segona o tercera ullada. El perfeccionista.


  Va arrencar la pàgina que constituïa cl cos del delicte i va deixar anar una rialla oberta.


  —Ja sap què és això? S’ha pres la molèstia de mirar-s’ho? O és que no llegeix, que només corregeix? Miri-s’ho amb més detenció, maestro.


  D’una revolada, li allargà el text.


  —És un full de propaganda. Per a una subhasta d’estris agrícoles de segona mà i sacs d’adob! I ha de tenir lloc a la cooperativa de San Maurizio —qui sap en quin cul de món és— dimarts que ve. En calen cent còpies. Són per enganxar en alguna porta d’un edifici sense importància o bé per llençar a la primera claveguera. I vostè s’amoïna per un accent!


  —Amb desesper. Sap què ensenya la Càbala? Que tot el mal i les desgràcies de la humanitat arrenquen del moment en què un escriba mandrós o incompetent va entendre malament, va transcriure de manera errònia, una sola lletra, una única i solitària lletra, a les Sagrades Escriptures. D’aleshores ençà, ens han caigut al damunt tots els horrors a causa d’aquesta errada en concret. Oi que no ho sabia, això?


  Es van quedar encarats en la foscor i el re truny, palplantats sense dir res, mentre el missatger s’aturava allí i recollia aquella pila de papers corregits, imperfectes.


  —No sé si sap que no ens fa cap servei. No han gosat dir-li-ho. La planificació s’està ajustant. El seu sistema de treball potser faria més per a una editorial de llibres de qualitat i per a feines de cal·ligrafia amb floritures, però aquí no cal.


  Acabava d’arribar, en aquella taula inclinada, el pròxim paquet.


  —Aquí, no.


  —Al contrari. Precisament aquí és molt més important que en cap altre lloc. Treballar d’una altra manera significa un menyspreu absolut. Menyspreu envers els qui no es poden permetre de contemplar un llibre ben editat, una revista de qualitat o una cosa artesanal. Menyspreu envers els qui tenen el dret davant de Déu, sí, davant de Déu, a gaudir d’una propaganda impecable, ni que sigui per vendre fems! Justament hauríem de fer la feina més ben feta per als qui viuen en els últims racons del món rural, als llocs més pobres. D’aquesta manera podria entrar alguna espurna de perfecció en la seva miserable vida. ¿Que no és capaç d’entendre la quantitat de menyspreu que comporta un accent fora de lloc o en un traç de lletra desplaçat? És com escopir a un altre ser humà.


  El seu substitut se’l mirà. D’una manera neutral, com si ho fes d’un altre planeta estant.


  —Si vol, es pot asseure aquí. Però deixi’m continuar.


  I quan s’acostava el moment de la primera llum de l’alba:


  —Li serviré un cafè, rabí.


  Aquell epítet el va fer sobresaltar. Va contemplar, incòmode, com el qui compartia el treball amb ell s’encarava de nou amb un full de paper ja revisat i el llegia per segona vegada.
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  La mà d’ell romancejava al damunt de la natja de la Maura. Ara i adés notava un tremolor al canell.


  —No cal amoïnar-s’hi —va dir ella.


  Podia ser que després digués: «Són coses que passen»?


  Ho va dir i a ell se li va fer un nus a les entranyes. La Maura es girà cap a ell i li posa els llavis a frec de galta. Ell allargà la mà per agafar les ulleres, a què encara no s’havia acostumat, del damunt de la tauleta de nit. Per l’efecte que li produïa, tant s’hauria volgut que un dels vidres fos com els de la finestra. L’altre era tan gruixut que si algú s’hi hagués fixat bé, no l’hauria comparat amb una òliba sinó amb una granota, amb els ulls inflats i vacil·lants. La Maura intentava atraure’l cap a ella, amb suavitat. Ara bé, el cansament del seu interior continuava sacsejant, com si fos un reduït terreny pantanós.


  —Nervis —apuntà ella.


  Ell intentà centrar la vista en el regalim humitejat per la pluja de la primera llum sota l’extrem de la persiana. S’havia despertat lleugerament per raó d’un somni esgotador, si bé erecte, buscant l’esquena càlida de la Maura. Ella s’havia arraulit molt a prop. Després, res. La branca que penjava sota un pes mort. Res. La Maura bressolava allò somort amb la mà, consolant-lo. Ell tenia ganes d’apartar-se d’una revolada d’aquell contacte, però va reprimir la ràbia i el dolor que sentia a la gola. Va lluitar per recuperar l’alè.


  —Aquesta habitació, el mausoleu.


  La frase ressonà procedent del somni que anava de baixa. Aleshores va comprendre la connexió.


  La televisió, que mata lentament. Havien mirat tots dos el resum de les notícies de mitjanit i el recull de la setmana. Nus sota la mitja tenda del cobrellit. La nova consagració de la catedral de Sant Basil a la Plaça Roja, amb les cúpules amb forma de bulb de ceba, els minarets muntats amb peces de Lego i les taques de fulles daurades saquejades als antics khans. Les campanes empenyien els coloms i els ballesters cap al frenesí. Travessant la plaça, una lenta processó d’espelmes fidels, sostingudes a la mà. La càmera, a l’interior de la nau, anava enfocant els rostres alçats, els ulls esbatanats i les mans juntes dels devots. Girava per prendre panoràmiques de les seves boques, balbes per l’èxtasi i una estranya llei d’avidesa, avidesa de record, de retorn a la llar, d’anul·lació del temps (havien estat setanta anys?).


  —Fixa’t en les cares que hi posen. N’havia vist com aquestes en altres llocs. A les enciclopèdies de medicina. Els rostres feliços dels imbècils. De la senilitat.


  Ella no havia contestat i ell se sentia atrapat en el marasme del seu propi greuge.


  —Fixa-t’hi bé: els ulls en blanc dels estúpids, les boques bavoses. Mai no hi ha hagut una església tan corrupte, tan servil. Cap no ha establert una censura tan tenebrosa sobre la veritat i el lliure pensament.


  Semblava que les espelmes s’apleguessin en el cant i el fum de l’encens i els alés ardents per formar una única foguera.


  Com és que ell no l’havia desconnectada?


  El comentarista continuava. Una estrella en el firmament de la televisió. Eixugant-se una llàgrima d’aquells ulls de far. «Després de la llarga i terrorífica nit, després de més de dues generacions. Benvolguts espectadors, amics meus, participeu amb mi d’aquest moment històric, aquí, a les escales de Sant Basil de Moscou. L’eucaristia. Una altra vegada. El pa per als cors que n’estan freturosos. Els qui mai no han perdut l’esperança. Mai. En aquest moment, nosaltres compartim la seva felicitat. Mireu, tan sols cal mirar la llum en les cúpules daurades». I ara… Una pausa espectacular mentre les càmeres feien un balanceig sobtat envers una forma carrada fosca, amb prou feines perceptible, sota els murs del Kremlin. «La tomba de Lenin». La veu del comentarista es feia més melosa amb el triomf. «Aquest famós, o potser hauríem de dir infame, mausoleu. ¿Haurem d’esperar gaire per veure’l tancat, per veure que enretiren aquesta silueta cèria del dèspota?».


  Un cop la Maura va haver apagat l’aparell, la son no acabava d’arribar. Quan l’aconseguí, van venir els somnis amargs, la desfeta del malson. La Maura va sortir del llit i es va posar el barnús. Darrerament, encara aquell estampat de fulles de tardor en tons ocres havia despertat en ell unes llàgrimes que quasi fregaven la gratitud. En aquell moment, però, es fixà en l’estrip de la vora i en el pedaç posat a corre-cuita. Va copsar el brogit i el xiuxiueig del wàter. Se sentí destrossat, aquella atmosfera li va fer perdre el coneixement. La Maura va apujar la persiana i va encendre la cuina de gas. Ell mateix es va desencongir amb gran esforç. L’entumiment s’alleujà. Tanmateix, en observaries seves cames nues quan posava els peus al tros d’estora que tenia a tocar el llit, va experimentar una sensació d’absoluta estranyesa, ja que li feia l’efecte que aquells peus no eren seus sinó que, a través de les diferents capes de les lents, pertanyien a algú íntim i desconegut. A algú que feia camí cap a ell.
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  El començament de la reunió es caracteritzà per la manca d’altura. En Cesare Lombardi va abordar amb agressivitat el tema dels deutes. Va preguntar si el tresorer havia tingut en compte el fet, «el fet evident», així ho plantejà ell amb un deix de blasme estentori, que qualsevol ajornament a llarg termini, per no dir ja dissolució del Cercle de Teoria i Praxi Marxista Revolucionària, implicaria —amb el to de veu subratllava aquesta paraula sagrada— el reembossament d’una certa part equitativa de les quotes dels socis i la subscripció al Butlletí ciclostilat i a les obres completes de Plekhanov a què el Circolo s’havia compromès de manera tan imprudent (evidentment, els seus membres recordaven la discrepància cautelosa d’en Cesare quant a aquest punt).


  El tresorer, un tal Alberto P., que tenia tendència a lliscar cap a un lleuger estupor durant els debats teòrics, forfollà les notes que tenia allí, estirà les gomes que les subjectaven i es va posar un clip a la boca.


  Segons l’Alberto, no estava del tot segur que quedés res al fons, sobretot després de la sortida de l’estiu i la substitució de la cadira trencada, que es va fer imprescindible per exigència de l’escola on es reunien. Quant a la resta de volums de Plekhanov (el malmès fullet informatiu va caure a terra), ell faria el que podria, si bé guardava un cert recel nebulós que la casa editrice, l’editorial d’Estudis Superiors dels Treballadors, que s’havia responsabilitzat d’aquesta importantíssima comesa, hagués emprès una liquidació recent.


  En Tullio va riure per sota el nas. Això sí, de forma audible, cosa que no hi ajudava gaire.


  L’angoixa de l’Anna B. va fer que incidís en les actes de les darreres trobades. Aquestes tenien, amb tota seguretat, una importància històrica «i ètica» (va subratllar-ne l’apèndix). Una prova, un testimoni la importància del qual no podia esborrar (i en aquest punt aquelles mans rodanxones van aconseguir un gest de curiosa desolació) el lamentable canvi en el destí del moviment. «El moviment», el ritme de la seva respiració en articular la frase deixà clar que no es referia als nou membres del Cercle que s’havien aplegat allí aquell vespre, sinó a les àmplies masses que havien anat avançant al llarg del temps, a partir dels eterns esclavatges, la revolta d’Espàrtac, les rebel·lions dels camperols, els aixecaments mil·lenaris, els comunards, els innocents i els agenollats que afusellaren en aquesta gran plaça, a Sant Petersburg, el 1905, una columna sense fi de rebels, de vençuts, que van donar la vida per la causa, l’any 1917, als soterranis de Xangai i a les cambres de tortura de Madrid, Berlín i Santiago, que cantaven per mantenir-se desperts en el gèlid infern d’Stalingrad, indoblegables aleshores, indoblegables demà. «El moviment»; al qual, malgrat ser modest, pertanyien les actes, la història del Cercle.


  Era com si parlés un somnàmbul, amb l’accent més lleu de ressorgiment.


  Però també hi havia una altra cara de la moneda.


  —Cal ser pràctics.


  La camarada Anna posava el dit gros sobre el palmell.


  —Els camarades reconeixeran que sempre m’he decantat per les coses factibles.


  Ningú no dissentí.


  —Imaginem-nos que les nostres actes caiguessin en mans de qui no ens convé. ¿No creieu que és probable, més ben dit, pràcticament segur, que de la crisi actual en ressorgirà el feixisme?


  Aquest toc d’alerta s’apoderà de la sala.


  —El feixisme sota la seva aparença més despietada, mecanitzada i venjativa. Amb el suport i el finançament dels serveis d’intel·ligència americans i els renegats que s’escapoleixen de l’Est. Per tal com, en aquest cas, hi hauria llistes negres. Tal com va passar quan els brètols de Mussolini controlaven la situació. Casa per casa. Els qui feien visites nocturnes amb les llistes de noms, les porres i l’oli de ricí. Si algú trobava les actes del CTPMR, perseguirien i empresonarien cadascun dels seus socis.


  L’Anna romancejava al voltant d’aquesta idea amb una certa fascinació.


  —Una organització clandestina, justament en això ens haurem de convertir, no hem de deixar constància de res, cap rastre que ens pugui trair. Pensem en Lenin l’any 1902. M’equivoco, professore? Cal que trobem un amagatall realment segur. Els feixistes i els porcs de la CIA són capaços de seguir el rastre de les tòfones profundament enterrades.


  (La comparació no era seva).


  Tanmateix, els presents, en tímida concordança, murmuraven la consigna: «Així doncs, què cal fer?».


  Fou el pare Carlo qui pronuncià la nota més alta. ¿Que no hi havia, preguntava, cap diferència entre la dissolució del grup, tal com constava en l’ordre del dia d’aquell vespre, i la seva suspensió?


  Havien de permetre que s’expliqués. La seva formació quant al dogma i la història de l’Església li havia conferit una impressionant pauta sobre el paradigma dels «dos cossos» del rei. El cos mortal del rei podia morir, i en canvi no ho podia fer la identitat incorpòria, l’essència de la monarquia. S’heretava, intacte, immortal a nivell material en l’efígie coronada, sense que tingués massa importància que se situés en un frontó especial o en el mateix tron, un imago d’una presència real, al qual els cortesans portaven diàriament noves, aliment i beguda fins a la proclamació del nou monarca. En virtut d’aquest costum, quedava garantida la continuïtat de la institució monàrquica. La dissolució anul·laria el Cercle i declararia la seva defunció. La dimissió dels seus pocs membres —que no veien l’estreta analogia amb el cas reial?—, la dimissió, per la raó que fos, n’asseguraria la supervivència. No pretenia pas incitar al sofisma o a una misteriosa paradoxa. Una organització podia resistir fins i tot en el cas que, durant un temps, ningú no s’hi adherís. Els pous s’assequen i les fonts més pregones tornen a brollar. ¿Qui podia saber què els esperava després de l’actual terratrèmol?


  Un interrogant que fins i tot empenyé Tullio a adreçar-se al professore.


  L’al·legoria del pare Carlo l’havia afectat profundament i l’havia convençut. No hi podia haver «dissolució d’una veritat», de qualsevol ordre fonamental del discerniment humà i del descobriment comprovat. Era impossible que l’esfondrament d’un mur, l’enderrocament d’un règim, fins i tot el col·lapse de l’URSS pogués refutar les veritats que compartien aquells a qui s’estava adreçant. Més aviat al contrari. Una nova fase d’explotació imperialista, de racisme, d’esclavatge laboral, en definitiva, una americanització del planeta, donarien fe de la perspectiva inamovible de la teoria marxista. Els pronòstics a curt i fins i tot a mitjà termini s’havien equivocat. Era inútil negar-ho. El capitalisme no tan sols havia sobreviscut a les dues guerres mundials que ell mateix havia provocat, no solament havia resistit les depressions cícliques, sinó que els havia donat la volta per al seu propi benefici. Els membres del Cercle, comptava ell, havien llegit l’anàlisi de Hobsbawm en el penúltim número del Butlletí. Keynes, una figura d’un talent sinistre, s’havia apropiat de determinades tècniques marxistes a fi de salvar el capitalisme de la seva ruïna. Havia millorat la situació de les classes treballadores.


  Davant d’aquesta concessió, la camarada Anna va encongir les espatlles amb un gest depriment.


  —¿Per què hem de tancar els ulls a aquesta realitat o a l’error de Marx quant a la inevitable depauperació del proletariat? Cap cervell del segle XIX, per més capacitat que hagués tingut, no hauria pogut preveure els vertiginosos beneficis que el capitalisme podia extreure de la seva inversió en recerca i desenvolupament, en alta tecnologia, ni tampoc la incapacitat del món en procés de desenvolupament per resistir-se a l’expropiació i al deute irremuntable.


  Això tampoc significava que la teoria revolucionària marxista hagués estat rebatuda o quedat obsoleta. Justament era tot el contrari: calia aprofundir la teoria i fer-la més flexible. Ell considerava que quedava clar que el futur plantejava conflictes més importants: entre l’Islam i Occident, entre els hemisferis nord i sud, entre el capital inflacionista i l’estructura del deute de què curiosament depenia. L’Amèrica del Nord estava entrant en una espiral accelerada de recessions i fallides bancàries. En cap moment de la història havia calgut una claredat teòrica més gran.


  Es podia donar el cas que la força de treball emigrant inundés l’Europa occidental. I llavors, què? Dissoldre el Cercle seria una follia. Arribaria el dia en què els seus membres ja no serien vint ni una dotzena, sinó centenars i més endavant milers!


  El seu entusiasme va fer poc efecte. Val a dir que els gestos d’assentiment es van generalitzar. L’Anna li posà una mà maldestre a l’espatlla. Ara bé, en realitat el «passant a les coses concretes» d’en Tullio es va sentir a l’acte i amb gran claredat.


  «Passant a les coses concretes», en Tullio no veia gaire la necessitat de tirar endavant més reunions. Ni tan sols els exemplars gratuïts del Butlletí no van trobar qui se’ls quedés. Va fracassar de manera depriment l’intent d’organitzar un seminari i un berenar en algun barri o entre els alumnes dels cursos superiors de la universitat i les politècniques. Hom hauria dit que la humiliació s’havia apoderat de la llengua de Tullio com si fos un pols de sal. Per a ell, també, el marxisme constituïa, des del punt de vista de prova, la veritat. Tanmateix, no pas la veritat en aquell precís moment; sobretot en la situació actual, en què transcorria l’existència dels homes i les dones, i no solament els acaparadors capitalistes i els criminals neofeixistes. Una estació àrida, tal com havia precisat d’una manera tan diàfana el monsignore.


  —Quin sentit té, doncs, escopir en el pou buit?


  En Tullio havia fet la conclusió. Ajornament sine die. Una expressió pública d’agraïment envers el tresorer cessat (amb l’abstenció de Lombardi). La Maura faria saber a l’escola que de moment no necessitarien l’aula, tot i que els l’agraïen. El professore es responsabilitzaria de guardar l’arxiu en un lloc segur. L’expressió de l’Anna reflectia el dubte. Hi havia alguna altra comesa?


  Es van aixecar. Continuaven inquiets. En Lombardi va trabucar la cadira. ¿Va ser la Maura la primera d’entonar en un registre fluixet i veu segura? «Amunt els pobles de la terra…». Es van donar les mans, incòmodes. La retòrica arrencava el dolor. Però ell cantava. Desafinant. I en aquell moment el somriure que li va adreçar la Maura li va fer l’efecte del pa acabat de fer.


  Mentre es desbandaven, agafant diferents direccions, l’Anna B. es girà enrere i alça el puny en… Ell estava a punt de dir en senyal de «comiat». Allò hauria pogut ser una altra errada. L’Anna l’alçà en senyal de promesa i de terror.
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  Ell havia fet el viatge mogut per un impuls. De manera irreflexiva, ben segur. Fins i tot la tarifa especial de l’excursió a Roma programada, s’adonà ell amb un punt d’ironia, per a pelegrins a la recerca de la remissió i l’absolució en els llocs sants, li minava un pressupost que ja havia estirat fins al límit, ja que sabia que, com a molt, podria reprendre la tasca de la correcció dedicant-hi mitja jornada. Havia estat un préstec d’en Tullio el que li havia permès passar la nit en una pensione de mala mort prop de l’estació de tren. Un cop de mà sol·lícit si bé apressat l’ajudà a baixar els rostos graons que anaven del vagó a l’andana. Estava sol en l’espantós garbuix de la ciutat. De petit, s’havia fregat els globus dels ulls per desencadenar una mena de pluja d’estrelles cristal·lines. En netejar-se les ulleres de manera obsessiva, parpellejant fortament, en aquell moment tot el que aconseguia era una boirina onejant.


  Coneixia la llum grisa ataronjada i tèrbola de Roma que conferia a gran part de les seves monumentalitats aquella influència espectral. En una visita que hi havia fet feia molt temps, l’havia inquietat l’atmosfera bigarrada i aquell tint de color sèpia que s’hi descobria, dia sí i dia també, en els augusts murs i arcades. Això no obstant, en aquesta ocasió l’halo bru, que flotava entre ell mateix i els indrets il·lustres, planava a l’interior. Caminava a poc a poc, vacil·lava a les cantonades i s’aferrava a les baranes.


  La premsa havia parlat, de manera molt breu, al final d’una columna de diversos actes de delinqüència. Uns desconeguts, encara que probablement neofeixistes o monàrquics salvatges, havien destrossat la làpida del carrer de les Botigues Fosques de Roma.


  Va recordar quan, anys enrere, havia descobert aquella làpida i havia deixat, al peu del mur, un ram de violetes. L’esdeveniment que commemorava era un més dels centenars d’actes atroços duts a terme en aquells carrers i places antics entre 1943 i l’alliberament. Una majordoma vella, perspicaç i amb tendència a l’insomni havia traït quinze membres d’un grup clandestí de resistència comunista i els havia lliurat a la Waffen SS. Van patir tortures. Pel que se’n va poder saber, cap d’ells va fallar ni va facilitar altres noms. Ni tan sols el vailet de setze anys, a qui van subjectar els testicles amb un cargol de banc de fuster; o bé les tres joves, a les quals van marcar tot el cos amb cremades de cigarret; o aquell vell (el nom del qual feia pensar que era jueu), a qui van arrencar els pèls de la barba d’un en un i li van encloure les mans en el muntant d’una porta. Aleshores, van arrossegar els presoners cap al carrer estret, els estintolaren contra el mur i els van metrallar. Una de les víctimes, a qui havien aixafat les cames durant els interrogatoris, va caure de genolls quan les SS van obrir foc. Quan van veure que era viu, el van matar lentament a base de puntades de peu. Diuen que durant anys es podien distingir els reguerols i esquitxos de sang humana com les cremades que es van esvaint a la pedra.


  Allí dret davant de la inscripció durant aquella visita que havia fet feia tant temps, comprovant el traç de les lletres i la incisió de la làpida del partit, s’havia après, quasi d’una manera inconscient, una sèrie de noms de memòria. Bartani (Adriana). Pradone (Virgilio), el vailet. Gildo (Manuele). Juntament amb les seves dates de naixement. Camarades. Rostagni (Marco), que tenia vint-i-tres anys quan el van lligar a la taula. Condini (Fabio), el responsable de la cèl·lula que, en vigílies de la guerra, havia publicat en una edició clandestina aquell important assaig sobre la interpretació de Lucreci de Marx. Camarades de lluita, el coratge i sacrifici dels quals era inqüestionable, gent amb una fe condemnada, amb una pràctica que havia llevat a Roma una part de la seva perversitat, de les seves pròpies traïcions.


  En encasellar aquells noms en la memòria, en referir-s’hi de tant en tant, s’imaginava que practicava una cosa semblant al ritu jueu del kaddish. El rebuig a l’oblit, a permetre que la mort digui l’última paraula sobre unes existències que han de romandre en vida.


  No hi era pas ell sol; en el Botteghe Oscure s’havia aplegat un grup reduït de persones. Havien profanat el monument amb el llampec encreuat de les SS travessant una estrella de David deformada d’un manera absurda i a més havien escantonat part del marbre, de forma que la columna de noms quedava ratllada per una tosca esquerda que anava de dalt a baix. Els qui s’havien congregat allà al davant, potser una dotzena en total, contemplaven la destrossa. N’hi havia un parell que hi portaven flors naturals, les quals havien quedat al caire del regueró enmig dels bocins de pedra esmicolada i del regalim de pintura marró. El color marró adient, decidí ell, el de les camises.


  Hi havia un home molt gran que tremolava sense poder-ho evitar, incapaç de controlar els gemecs. Aconseguí situar el nom de Santori (Anna Maria).


  —Era la meva germana. La meva germana. Primer la van violar. Ella repetia «Stalingrad». Per això li van arrencar les dents. L’Anna Maria. Jo sóc en Giuseppe Santori.


  Es va girar cap al grup buscant l’assentiment.


  Un home alt que duia una jaqueta de pell de xai, amb el coll alçat, va exclamar:


  —Aquells bords. Els bords dels feixistes.


  L’home s’allunyà d’allí de pressa.


  La dona que tenia al davant, que feia estona que estava immòbil, es girà per dir-li:


  —Ara canviaran el nom del partit. D’això se’n diu escopir sobre la mort. Fer-los-en una de més grossa que aquesta. Tots comptem que aquest tipus d’infàmia la facin els porcs feixistes, però ara és el partit… Ja em perdonareu l’expressió: es pixen en la història.


  Havia aplegat forces per pronunciar aquella frase en veu alta i llavors va continuar amb més llibertat:


  —La meva mare n’era. Quan van arribar les SS, per casualitat ella era fora a portar missatges als partisans d’Orvieto. Altrament…


  Es mirà els noms esborrallats.


  —Ella sabia qui els va trair. La mala bruixa fa ben poc que va morir. En una acollidora llar d’ancians, que pagàvem vostè i jo amb els impostos, signore.


  La rialla fou forçada.


  —La meva mare la va descobrir poc després que arribessin els americans. Volia que la detinguessin i la posessin a l’ombra. Suposo que fins estava disposada a matar-la. La garsa va encongir-se, va gemegar i va oferir a la mare petites i repugnants joies i diners. La mare va vomitar i la va deixar plorant com una magdalena allí a terra. Ara bé, el partit no és pas millor. Els està traint a tots. No sé què m’hi jugaria que el partit ni tan sols canviarà la làpida. Quina vergonya. Homes i dones als quals van matar i duien al cor els noms de Togliatti, d’Stalin, sí, d’Stalin.


  Va estrènyer fort els llavis i es va girar. Ell va notar el lleuger tremolor de ràbia i repugnància a les espatlles d’aquella dona. Ara li tremolava l’esquena. Li va posar la mà sobre el braç. Ella no va fer cap gest per enretiraria, al contrari, s’acostà més a ell quan va veure que vacil·lava al caire dels graons que duien cap a la piazza. Ell va decidir que era molt bonica.


  A la minúscula trattoria, la intimitat es va anar establint com si res. Havien decidit pagar a mitges, això sí, aquell vi fluixet, ell va insistir que anava a càrrec d’ell. Aquella noia venia bosses, cinturons, guants, de plàstic i d’imitació de pell, accessoris i bijuteria en una botiga al darrera de la Via Veneto. Tot primer, ella no perdia de vista el rellotge. Després, amb una tímida actitud desafiant i davant de la segona tassa de cafè, li va fer saber que es prenia la tarda lliure. Que li acabessin de retallar la miserable paga, si volien. De tota manera, no li agradava gens aquella feina; l’olor de cel·luloide i de vernís, els clients que potinejaven tots els articles i llavors es queixaven de les seves pròpies ditades sobre el material.


  Doncs sí, avui no aniria a treballar. En homenatge a la mort profanada. Fins a quin punt la seva mare havia temut i menyspreat els botiguers, ella que havia estat una dona amb cultura, malgrat la tuberculosi.


  La seva vida? Aviat estava explicada. Un pare que es va esfumar, pràcticament en l’aire, poc després que naixés ella. Escola d’arts i oficis. Uns anys de secretària en un garatge i taller de reparacions a la carretera d’Ostia. Ah, per cert, molt a prop d’aquella on van atacar Pasolini. Després, una ombra al pulmó esquerre. Una feina menys complicada, o això semblava, en diferents grans magatzems i botigues.


  El cas és que no va funcionar. Aquell home era prou llest i honrat a nivell polític, però inquiet. Es van acomiadar prou amigablement. Les primeres postals venien de Tunis. Després, res. Això mateix (i ella se sentia còmoda parlant-ne), d’aleshores ençà hi havia hagut d’altres episodis. Ara bé, hi havia alguna cosa en la seva pròpia manca de realització —aquella frase el va intrigar— que semblava que excloïa l’altra gent. O també podia ser, i en aquest punt el seu somriure avivà la llum del seu voltant, que els qui s’hi apropaven massa, a aquestes manques de realització o aquests límits poc perfilats, se sentissin —com ho podria explicar?— superflus o ferits. Davant d’aquesta imatge, la noia es va posar vermella i féu una rialla que l’abocà cap al vi.


  Ara que, i ell què?


  Quan es van aixecar, la trattoria ja era buida i el cambrer estava recollint les taules del voltant amb una expressió de censura evident.


  Mai no li havia passat una cosa així.


  Amb aquella claredat que no necessitava paraules.


  No recordava la caminada posterior a través de carrers irrellevants, tan sols la ferma estreta del braç d’ella mentre l’acompanyava travessant les sorolloses vies del tramvia, vorejant els sots i passant les rostes voreres. No és que recordés gaire res de la pujada en aquell ascensor estrepitós. El que li venia a la memòria amb més intensitat era la suau i càlida rialla d’ella en remenar el clauer i equivocar-se dos cops de clau per obrir la porta de casa seva. Es desvestiren l’un a l’altre com criatures en un joc oblidat. Els llavis d’ella es precipitaren en tot el seu cos i romancejaven a les parts més desgastades. L’encís de la corba de l’esquena d’ella li esperonà la imaginació. Mentre la noia s’agenollava, els dits d’ell li fregaven els cabells deixats anar. Quan ell la penetrà i es va deixar endur per aquella gran onada silenciosa, tan sols una paraula ressonà a l’interior del seu ser alliberat: «dormició». L’havia llegida en un catàleg de mestres de la pintura i no sabia exactament què significava. Així doncs, no la podia definir. Tanmateix, en aquell moviment cap a ella i amb ella, la dormició devia significar dormir despert, una pau i un repòs tan global com el que comportaria ser a l’altre costat, en la banda il·luminada i meridional del son.


  En l’ombra de la tarda van parlar d’una cosa i l’altra. Feien servir frases abreujades, si bé conegudes de sempre. Fins que no es va posar la roba, no es va adonar de la pila de retalls i fullets que ella tenia al tocador. Horòscops, cartes astrals, prediccions de conjuncions planetàries futures i els seus presagis. Ella se’l mirà amb una expressió carregada d’evident entusiasme.


  Quina era l’hora i el dia exactes del seu naixement? Ella li llegiria el palmell de la mà, per tal com aquella era una ciència sobre la qual tenia cert coneixement. La profanació que havien presenciat aquell matí, que els havia ajuntat, Taure i Balança, ja havia estat vaticinada. Per això mateix ella se li havia acostat d’una manera tan natural. El retorn a la fama i al poder del Partit Comunista també estaven previstos. Succeïa quan Júpiter i l’enigmàtic Neptú coincidien a Lleó. No hi havia ni la més mínima espurna de dubte; si més no, per als qui eren capaços de veure-ho. Un cop el perniciós Saturn havia sortit d’Escorpió…


  La noia agafà un fullet i li allargà d’una manera imperiosa. ¿Quin era el signe astral de la seva mare, la pedra preciosa que més li havia agradat?


  —Digues-m’ho, sisplau.


  Es van separar com dos forasters, i ell se n’anà de pressa cap a l’estació.
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  Caminava massa de pressa. En dues ocasions ja havia topat amb els cantells i les esquerdes de la vorera. Ara mateix, ensopegà amb el peu amb una bossa de la compra imprevista, el mal gust de la qual es feia palès amb tota la malvestat en l’entorn. Va clavar un cop de peu a cegues en aquell objecte.


  Una pintada a la part posterior del sopluig d’una parada d’autobús li va cridar l’atenció: «Déu no creu en Déu».


  Allí mateix, una altra mà, que tan sols disposava de guix vermell, hi havia afegit la paraula «el nostre»: «Déu no creu en el nostre Déu».


  D’una manera absurda, una fiblada de basarda s’apoderà d’ell, així com la convicció momentània i forassenyada que un univers desert, com una casa oberta després que se n’hagin anat els camions de mudances, s’enfonsaria en l’oblit si ell no duia a terme el seu objectiu actual. Experimentava la fàtua certesa que aquella acció, tan trivial en si mateixa, era la lletania d’allò que en una ocasió li havia dit el pare Carlo, i que recitant-la uns llavis i una ànima humans, als quals haguessin llevat fins a un cert punt les entranyes i els haguessin sotmès, es mantindria en moviment la realitat i forçaria la vinguda de l’esgotat futur.


  Tremolant en el fred, es va fregar els vidres de les ulleres i va tirar endavant.


  Tot i que coneixia bé la seva ciutat, no li va resultar fàcil trobar l’edifici. En comptes de trobar la placa de sempre a l’entrada, va veure solament una targeta guerxa, escrita de forma il·legible i enganxada a la bústia de tocar l’escala. Els graons quedaven en una espessa penombra i ell a les palpentes intentà en va trobar l’interruptor del llum. Al cinquè replà, va trobar la porta tancada. Va tocar el timbre. El so li retornà somort i llunyà. Va tornar a prémer el botó i es va esperar. Estava a punt d’agafar altre cop l’escala quan la porta s’obrí un pèl. En realitat, no va ser capaç de veure la silueta que s’amagava darrera l’escletxa.


  Què volia?


  Va exposar les seves intencions.


  Si la porta es va moure una mica va ser per estrènyer encara més l’escletxa.


  Era un d’aquells que fan bromes pesades? Un provocador?


  Amb aire peremptori s’estintolà a la maneta.


  —Res d’això!


  Va donar el seu nom, la data del seu ingrés, el número del seu carnet del partit. Va precisar les seves comeses i activitats en el partit.


  Estava barbotejant? Aquella idea tan trista li va passar pel cap.


  Va citar els noms d’una sèrie de camarades que podien respondre per ell, que estaven al corrent de la seva determinació de retractar-se.


  Una rialla controlada, teatral, a l’altra banda de la porta. Això sí, l’obertura es va eixamplar.


  En el fons, si havia de ser totalment sincer, mai no havia abandonat el partit. Ell només havia intentat aclarir per si mateix, en un moment d’unes contradiccions internes concretes, determinats problemes teòrics (era massa tard per revocar aquella paraula pretenciosa, evasiva). Determinades confusions que també havien trasbalsat d’altres camarades. S’havia equivocat. Ara ho veia clar. Tal com havia dit Bukharin: els desviacionistes, per més raó que tinguin a nivell subjectiu, pertanyen als llimbs de la història.


  Altre cop aquella rialla gasiva. Però la porta es va obrir.


  Aquell home anava amb sabatilles i la fortor de peix li havia quedat adherida al jersei. Un pot —sopa, cafè?— espetegava darrera d’una estança interior tapada per una cortina. Paral·lela a la porta, en una segona línia de defensa, hi havia una taula. Impresos, fulls ciclostilats, cendra de cigarret. En aquell moment va veure que l’home duia un cigarret sense encendre als llavis.


  —Vols dir que no ets una mica estrany, professore? No era així com et deien? Sempre parlant. Parlar, parlar. La veritat, per a mi que aquí és on van cometre l’error més gran. No se’n treu res, de parlar. Sortir al carrer. Aixafar-los d’una puta vegada el crani. Ocupar-los les fàbriques. És el que jo sempre he dit.


  L’aspre reconeixement, el fet de recordar el sobrenom burleta l’omplí d’una estranya alegria. Tenia moltes ganes de discutir el tema, d’identificar l’esquerranisme pueril (la cita decisiva de Lenin) de la postura de l’home. Però es va frenar i va preguntar amb humilitat si podia sol·licitar la rehabilitació.


  —Que no ho has sentit a dir?


  Aquell home li assenyalà un escampall de carnets mig amagats sota un arxivador en un extrem de la taula.


  —Tan sols aquests són de la setmana passada. La major part de gent estripa el carnet del partit o el llença a l’incinerador d’escombraries. Encara que, n’hi ha que l’envien. Hi afegeixen grolleries. Vols que te les llegeixi, camarada?


  Allò no calia, havia notat la ironia en la manera d’adreçar-se-li. Tanmateix s’emocionà de satisfacció.


  —El mes que ve, senyor meu, potser ja no hi haurà partit.


  Ah, però la cosa potser es decantaria, hi hauria més austeritat i estarien més ben armats a nivell teòric. La veritat no reconeix circumstàncies. En Tullio anava errat. Si Déu ja no creia en Déu, havia arribat el moment en què l’home havia de creure en l’home. Només el marxisme podia fer efectiva aquesta creença.


  El funcionari el va interrompre amb un gest d’indiferència. Va agafar un imprès plegat d’una de les piles i li allargà fins a l’altre costat de la taula. Una sol·licitud d’ingrés.


  Ell la presentaria al comitè. Feia mesos que aquest no havia aconseguit un quòrum. Calia avançar una petita quantitat pel tràmit.


  Duia els bitllets a punt. Aquell home els va comptar i se’l mirà amb desgana.


  —El partit estudiarà el teu cas. Justament d’això es tractarà, creu-me, d’un cas.


  Li semblà que aquell joc de paraules poc convincent desencadenava un somriure silenciós. Va remenar el cap.


  —Ja te’n direm alguna cosa.


  Llavors, es va mirar l’imprès que el sol·licitant havia començat a omplir.


  —Que no llegeixes els diaris? Que no en saps res? «Per tant, sol·licito que se m’accepti en el Partit Comunista». Si això ja no existeix, amic meu! S’ha acabat el PCI. Basta. Finit o.


  Bo i descomponent cadascuna d’aquelles síl·labes fúnebres, va fer lliscar el palmell de la mà per sobre de la tràquea.


  —Mort i enterrat, el puta. Ara és el Partit de l’Esquerra Democràtica.


  Amb veu ronca va lletrejar les noves inicials.


  —S’ha acabat l’estrella roja. Un arbre verd. Fixa-t’hi: un arbre verd atapeït.


  Brandà el nou logotip al davant de la cara del professore.


  —En aquí et vols inscriure? Sí o no?


  Doncs sí. I d’una manera tan precisa que el penedit va ser incapaç de trobar una rèplica, una paraula pel seu deler. Tan sols un gest d’assentiment cec i ràpid d’un titella.


  L’home s’escurà la gola, impacient, va escopir en un mocador gris i li ordenà que anotés la seva adreça. En majúscules, si em fas el favor.


  Rebria les convocatòries del comitè de districte.


  —Encara que només Déu sap quan.


  Pel que semblava, aquells dies Déu comptava molt a la ciutat. Així sia. L’autèntica batalla amb Ell quedava pendent.


  La porta es va tancar amb gran estrèpit.


  Fins que no va ser al final de l’escala, encara en la negror més profunda, no es va adonar que no s’havia agafat a la barana. Ni un moment. Ara que, és que li cal a algú quan torna a casa?


  DISCS D’ILLA DESERTA


  Les seves peticions anaven més enllà del fons disponible, que pràcticament ho abraçava tot, de l’arxiu de so. Tanmateix, això forma part del joc.


  Tot primer, va demanar d’escoltar el rot de Fortinbras. El que va emetre al final de la interminable gresca de la coronació. No tenia cap sentit negar-ho: malgrat la incansable neteja, nou tràfec al terra del vestíbul, les sals aromàtiques malbaratades en les llargues taules i els troncs a la xemeneia, la fortor de la mort persistia. Van penjar el més dolç i el més ranci als racons i a tocar l’escala de la torre. Hi havia hagut massa cadàvers. Havien estat sis?, havien estat set? A Fortinbras, el rei, li costava de recordar-se’n. Entre aquests, el cos putrefacte d’una dona, inflada i cèria, amb la fortor de les ametlles cremades en els llavis regirats. El poble supervivent, els nobles i cortesans, havia estat prou agradable. Les gorres alçades, els genolls flexionats davant del nou monarca. Sensació general d’alleujament. I ara, les estances del rei s’estaven ventilant totalment, treien el domàs i el substituïen per unes draperies més alegres. De tota manera, la festa no havia estat irreprotxable. Hi havia aquella criatura prima, lleugerament histèrica, al balcó que entorpia el toc de trompetes militar: vailets senzills que venien de Noruega, no pas aquells danesos que toquen el llaüt, i les complicades flautes, la major part dels quals, d’altra banda, havien fugit al primer dispar de canó. Va passar de pressa entre ells amb un vestit pàl·lid, quasi transparent. Una germana més jove, si més no així havien informat al rei, d’una tal Ophelia, s’ofegà. També hi havia el bo d’Horatio, solemne com un cavall cec. Assegurava al nou sobirà la seva assenyada fidelitat, la seva retirada imminent, explicant-li que calia enregistrar de forma memorable els grans i temibles esdeveniments dels quals ell, Horatio, havia estat testimoni humil. Horatio a Fortinbras, en un to molt baix, suau; el rei havia d’agusar l’oïda eixordada per la batalla a fi de copsar el significat de les paraules desolades, ininterrompudes, d’aquell home.


  Els vins havien estat forts, i els arengs. L albada no podia trigar. Fins a través dels gruixuts murs i els merlets, Fortinbras, el fill de Noruega, notava el canvi en la remor del mar quan arribava l’alba. Estava escruixit. Gairebé envejava el príncep mort, el qual sempre li havia semblat un expert del son, i dels secrets que engendra aquest. Fortinbras rotà. Va deixar anar un rot sonor, profund. Va eixir de les profunditats de la seva carn endormiscada, cuirassada. Va ser un so que els cortesans no oblidaran. Estrepitós i curull de promeses d’un demà més planer.


  El segon enregistrament que va demanar va ser el renill del petit cavall, pigallat de gris, amb l’orella dreta escapçada, després que s’encaminés a mig galop cap als puigs del voltant.


  El camí havia estat calorós i ofegat, empolsegat fins a l’ofec. Les llagastes i les mosques blaves havien estat pataquejant com forassenyades durant aquell dia tan llarg. Havien abandonat els immensos portals i l’empedrat de la ciutat força abans que sortís el sol. Però fins i tot a aquella hora, l’aire havia estat tènue i la calor es concentrava sota els peus. Al patí, hi havia hagut un rar desassossec. La vella d’ulls pàl·lids i fermall pesant havia tingut una espècie d’esgarrifança.


  El bai l’havia notada en els seus narius humits: suor nocturna i llavor escampada. Tampoc és que el recorregut en si comportés cap perill o dificultat. L’havien fet sovint. Passaven la font amb la seva galleda sorollosa, travessaven els oliverars i es ficaven en la plana ardent. Després, endavant cap al lloc on els congosts dels turons cremats brillaven amb la lluïssor del golf. L’ancià amo es veia àgil en el seu carro i qui el menava era amb prou feines un adolescent tosc i altiu. El cavall l’havia sentit allà els estables, vantant-se de la seva virilitat, de les seves proeses amb el fuet, de les fulles que mastegava i dels somnis calents que li proporcionaven. Això no obstant, el viatge havia de ser rutinari, i el cavall de tir, per bé que protector (havia anat a l’oracle abans que haguessin parit el gris), era prou manyac.


  Tot va passar a una velocitat tan gran. Els cavalls havien estat mig adormits, els ulls tancats per protegir-se de les maleïdes mosques. Sense alè, amb la xafogor i el lleuger rost que porta al lloc on es troben els tres camins, els dos esclaus trotaven en la minsa ombra del carro. El vell cantussejava de baix en baix, tal com feia sovint, una cançó de bressol per a un nounat, encara que es retenia, sempre, com si tingués les dents oscades. Aleshores, la dura estrebada a les regnes, pressionant els cavalls quasi a les anques. L’assot de fuet i les grolleries pujades de to del carreter. El crit somort del vell, aquells braços ossats que es remenaven en l’aire reverberant. I tallant-ho tot, una veu que el bai no es llevaria mai de l’oïda. Una veu curiosament semblant a la del seu vell amo, tot i que completament diferent: directa i alhora ressonant, semblant a la d’un toc de trompeta de bronze. Un crit tan desbordant de ràbia que estripava la pell de l’esquena de qualsevol, però conscient, amb la idea que era com un ganivet.


  Un dels assots arremolinats amb la vara nuosa del carreter fregà el coll del cavall petit. No va pas ser un cop directe —havia sentit el cruixit del crani del vell i la ranera de la mort del qui menava— sinó un patac d’una violència vil. Les corretges havien petat com si fossin joncs ressecs i el gris va fugir a tot drap puig enllà. L’esmolada pedra foguera li havia escalabrat les peülles i en aquell moment, a la posta de sol, les ombres corrien temperades. Mirant enrera, el cavall petit havia llucat Una silueta que corria desesperada cap a Tebes. Era un dels esclaus o el viatger? No ho sabia. Va començar a renillar, no gaire segur del seu farratge.


  La tercera gravació que va demanar va ser la rascada o bé, d’una manera més precisa, el desviament sibilant (en sol menor) de la punta d’acer de la ploma de Rudolf Julius Emmanuel Clausius en el moment en què aquesta va escriure la n en l’exponencial n menys x a l’enèsima potència en l’equació d’entropia.


  Wüzburg no és, ni de bon tros, una ciutat bulliciosa. En aquell vespre de començament de primavera de l’any 1863, la pluja anava regalimant en les ennegrides finestres. Herr Clausius, amb les parpelles pesants, va aclucar momentàniament els ulls i s’inclinà un pèl més en la seva taula de treball. Feia la sensació que una pel·lícula grisenca planava al voltant de la làmpada de gas, i quan el corrent travessà impetuós les cortines, el globus de porcellana de la làmpada s’estremí impassible. Clausius va observar irritat que aquelles ràfegues li feien palpitar la dentadura. Sense adonar-se’n, va prémer el portaploma contra el queixal que el martiritzava. Tenia a mà les separates tacades d’humitat de Sir William Thomson sobre termodinàmica i la mémoire de Sadi Carnot sobre la bomba pneumàtica. Les dues equacions de Carnot, per a la caldera quan el pistó era en la posició a, i quan era en la posició a prima, brunzien, en aquest cas, al debilitat caire de la consciència de Clausius. Com dos insectes pal, s’entrellaçaven les fràgils antenes. En algun lloc de la casa, darrera el xipolleig de la pluja, se sentia el toc i el tic-tac d’un rellotge. Altre cop Konstanze s’havia descuidat de donar-li corda.


  A l’enèsima potència. La punta planava damunt del paper, i durant un moment escadusser la tensió de Clausius divagà, a través de l’armorial i el laberint draconià de la filigrana. L’equació romania. Contra la raó. Contra l’interminable alè de vida. Desafiant insensible el temps futur. A nivell formal, l’àlgebra no era altra cosa que la prova, alhora abstracta i estadística, de la irrecuperabilitat de l’energia calòrica quan es converteix en calor, del grau de pèrdua en tots els processos tèrmics i termodinàmics. D’aquesta manera, Clausius titularia i descriuria el seu treball quan el trametés a Yacta de l’Acadèmia de Ciències Prussiana (Secció IV: Ciència Aplicada). Però el que ell contemplava —i la sensació era força més distant, més indiferent que la de les seves genives adolorides— era la determinació, irrefutable, de l’últim estadi de mort per escalfament de l’univers. La funció n menys x continuaria sent vàlida. Entropia significava esgotament i la transmutació de l’energia invertida en estasi freda. Una immobilitat, un passat fred imaginat per tothom. Comparades amb això, les nostres pròpies morts i la descomposició de la carn tèbia són un carnaval insignificant. En aquesta equació, el cosmos tenia el seu epitafi. En el principi era el Verb; a tocar la funció algebraica. La punta d’una ploma, comprada dins d’un estoig de cartó enrotllat a la botiga de Kreutzner, la papereria de la universitat, havia posat finis a la suma i a la globalitat de ser. Després del traç d’aquella n descendent esbossat amb la mà dreta, no sorgia una obscuritat infinita, que continua sent, sinó un no-res, un zero insondable. Sense reflexionar, Clausius inicià el traç d’una línia sota de l’equació. Però la punta s’havia assecat.


  Els responsables de l’arxiu de so no són pas primmirats. Saben bé que sovint sentir és sentir per casualitat, i li van presentar el quart disc sense parpellejar. Un insignificant malson d’un dia. El primer vol cancel·lat a l’aeroport de Brussel·les a causa d’una vaga de zel dels controladors aeris francesos. Els avions es van acumular sobre Europa com si fossin galetes estantisses formant una col·lecció de dibuixos i la boira s’espessia. Ell havia trucat al pis d’ella; devia haver sortit feia uns minuts. Això significava que ja era a l’estació de tren. Se li van acabar les monedes quan intentava comunicar amb l’estació per disposar que l’avisessin pels altaveus (conscient de la indignació que li podia produir la vulgaritat de sentir el seu nom amplificat per la megafonia, per bé que es tractava d’un motiu codificat, gairebé es va alegrar de no haver-ho aconseguit). Quasi com si fos a través de cotó fluix, ell va sentir l’anunci d’una possible sortida cap a L. a partir d’una altra terminal. Va saltar amb poca grapa al llarg de l’escala i el túnel de connexió i tot el que va trobar va ser una dotzena de passatgers embarrancats al taulell de la llista d’espera. Quan finalment va aconseguir marxar, ja era vespre. L’habitació d’hotel havia estat reservada amb un nom fals, qui sap, planer, i ella no podria reclamar la reserva. Tindria la disponibilitat de malversar i la serenitat d’agafar una altra habitació en el mateix hotel? Segur que es frenaria.


  Amb aquella boira que costava de dissipar, l’aeroport de L. era un formiguer i les cues a la finestreta dels passaports eren interminables. Va arribar a l’hotel mig histèric entre l’exasperació i el sentiment de culpabilitat. Ni rastre d’ella. No va tenir esma per preguntar si una senyora d’un fulgor especial (si més no, per a ell era així) havia deixat la bossa amb les quatre coses per passar la nit amb el portier.


  Els carrers i places de la ciutat eren coberts d’una neu escandalosa i de pedaços de glaç ennegrit. El parpelleig dels llums de neó l’enlluernaven en projectar-se sobre els rails de tramvia i els aparadors de les botigues. Va donar la volta mig d’esma, altre cop cap al vestíbul de l’hotel. Un cop més va travessar el pont exposat al corrent. En aquest cas, de manera obliqua, cap a la fredor llisa del llac. Detestava aquell lloc. Li havia agradat ultra mesura l’última vegada que hi havien arribat junts, les llums del pas subterrani de l’estació emmirallant-se en els cabells encesos d’ella. Ara, altre cop a l’hotel, amb les mans tremoloses.


  La va trobar. A l’extrem d’un carreró sense llum al peu de l’escala que anava cap a la part vella de la ciutat. Ella va sentir com corria i es va girar. Van ensopegar, com borratxos, en la densa fosca de l’arcada d’un portal.


  Els sons eixiren en un suau desfici. El dels dits d’ella en els cabells suats d’ell mentre s’agenollava. Dels botons que van saltar dels fermalls amb galons del llarg abric d’ella. El fru-fru de la faldilla, com el frondós caire de l’estiu, en alçar les cuixes. Quan la llengua d’ell arribà a port en ella, des del cim del cap i les espatlles atordides, aquella rialla, distant tot primer, dominant, i llavors més pròxima que la seva pròpia pell. El sord repicament de la rialla d’ella (això era el que ell havia sol·licitat a l’arxiu) mentre s’amarava d’ella. Una nota que aconseguí que la seva ànima cantés i embogís de pau.


  Per les informacions de què disposem només ha quedat una cinta (imperfecta) de l’altrament desaparegut Trio en fa major per a crumhorn, contrabaix i petxines-campaneta de Sumatra, que va compondre Sigbert Weimerschlund l’any que va morir. La tria dels instruments, tot i que potser va ser recherché, havia semblat inevitable a Weimerschlund. Com a conservador suplent de la col·lecció paleontològica de l’Atheneum de Second Falls (Ohio), feia molt temps que estava fascinat pels contorns sinuosos delicadament vionats de determinades bèsties amb banyes d’una antiguitat immemorial. L’atac de cor que va patir durant el cruel hivern de 1937 —uns anys més tard, un greu singlot li havia de produir la mort— va deixar a Weimerschlund un peculiar vestigi auditiu. En determinats moments, encarat al vent d’un prat, presa de la tensió professional —la Cambra de Comerç de Second Falls, per bé que solidària, repetidament havia posat en qüestió el valor de l’Atheneum i, més concretament, de les seves vitrines de fòssils, que el nou Institut Estes Polk Memorial estava disposat, en qualsevol cas, a acollir— o bé quan la mera golosia solitària l’havia seduït per endur-se a la seva habitació de la pensió i menjar-se tot d’una tres unces d’areng tallat, Weimerschlund sentia, a l’interior de la cambra de ressonància dels seus ventricles, un tamborineig baix i sincopat. Un batec dens, un segon batec que era l’eco del primer i després un vibrato. Trèmolo i repetició del to a partir de l’ombra que tenia al cor. Per bé que alarmant, la seqüència tenia el seu misteriós encant, i Sigbert de vegades dubtava si havia d’agafar les píndoles calmants. Així doncs, després del crumhorn, el contrabaix.


  Les petxines-campaneta, que en realitat no eren campanetes sinó curculles nacrades, tornassolades, suspeses en un muntant de bambú i a to amb l’escala pentatònica, ell sabia que oferien un toc extravagant. Evidentment, Weimerschlund mai no havia arribat ni de bon tros a acostar-se a Sumatra. Això sí, havia sentit l’esclat del campaneig, els arpegis marins de les petxines campaneta a través d’un mur de carpa una nit en què el Hubbard Circus i Raree Show s’havia aturat a Second Falls. Weimerschlund amb prou feines recordava quin estrany impuls l’havia empès cap a la fira. S’allunyà, presa de la nàusea, dels ulls del llop engabiat i també de l’escataineig d’en Tom Thumb, de pèl rosat. Tot buscant una sortida, va sentir aquella escala cristal·lina; com si el vent hagués fet cantar la neu. Clavat allí, va enganxar l’orella a la vela que hi posava sordina. Encara s’avergonyia en recordar aquell gest indiscret: Sigbert Weimerschlund, conservador suplent i shriner,[2] de quatre grapes, mirant d’obrir el plec amarat de la lona per llucar endins, on únicament va copsar, amb l’ajut de la lluïssor d’una bombeta grisenca, l’esquena del músic. Més tard va pensar que es tractava de l’esquena d’un noi o d’un home molt jove (el truc indi de la corda interpretat per Tamu, el Bus de la Perla cega).


  Les circumstàncies precises en què els tres germans havien enregistrat el trio —ara mateix estava escoltant una cinta gravada a partir de 78— són tema d’una certa polèmica musicològica. Tampoc no es tracta de plantejar unes exigències exagerades quant a la qualitat de la peça. Al cap i a la fi es tracta d’un treball d’aficionats. Sembla que Weimerschlund havia passat per alt que el pizzicati en un contrabaix produeix uns efectes problemàtics quan fa de contrapunt amb el registre nasal del crumhorn. En realitat, el que resta memorable és la interpretació fidel. Zeppo fa per maneres de no extreure del crumhorn el seu zumzeig assossegat habitual, sinó un brunzit ombrívol i profètic. El control de la respiració, les variacions que fa de to i vibració són les d’un virtuós. En el contrabaix, Harpo comet errors. Tanmateix no és pas el culpable d’allò que Weimerschlund anomena un glissando a l’inici del darrer moviment i, sense raó aparent, el caracteritza de presto. A les mans de Chico o, d’una manera més precisa, sota la maça de feltre que fa servir Chico, les campanetes de Sumatra són màgiques. Constitueixen el preludi, mitjançant un subtil rubato, del punt transcendental en el trio: el retorn als dominants dinou compassos del final. Un punt en què l’anhel del corn, el tamborineig del contrabaix, molt semblant a una petjada en una sendera a l’hivern, es fusionen per la gairebé imperceptible, per bé que lligada rítmicament, vibració de les campanes. Aquesta, pensava ell, mentre l’escoltava a l’estudi, podria molt ben ser la música interpretada, i aquests els músics, a la sala d’espera del Judici Final.


  La pintura que va donar lloc a la seva sisena i última selecció no és gaire coneguda. Tot el que hi ha a l’abast, amb ben poca bona disposició, a la col·lecció semiprivada de la Savoia francesa on s’exhibeix, és una llista de comprovació mimeografiada poc de fiar. Es tracta d’una Crucifixió, amb el rètol de «Pel Mestre de la Passió de Chambéry», en plafons daurats, que probablement podria datar de mitjan segle XIV i atribuir-se a un dels tallers de la zona de Torí. L’agrupament tens, angular, amb Sant Damià a l’extrem, el motiu de les llances encreuades i els gonfanons sobre un fons de terra grisenca i cremada, el cel buit, apunten o bé la influència del mateix Ordosso o d’algun dels seus aprenents (un cert nombre dels quals se sap que van travessar els Alps cap a França després de 1345). Els trets lacerats de Crist, el gest en certa manera retòric de la Mare de Déu —observem el relleu dels nusos de les mans i el deix de suor al voltant de la cinta blau cel que du al front— estan ben resolts tot i que a nivell iconogràfic resulten rutinaris.


  El que atrau l’atenció és el vailet pèl-roig entre la multitud a l’expectativa, la quarta figura a partir de l’esquerra. Està xiulant. Amb dos fràgils dits introduïts, a l’estil del pastor o d’un pillet del carrer, en un extrem d’aquells llavis carnosos. Xiulant, ja sigui per a si mateix o per a algú que l’escolti —un col·lega, un gos d’atura, una noia— fora de l’escena estant. No hi pot haver error. El xiulet és sonor i alegre, com el del tord a la terra alta primaveral. Ens ho diuen les cames fermes amb calces verdes del qui xiula, així com la jovial inflor del coll i les galtes. I tot i que té els llavis encongits, queda palès el somriure i l’ànim viu que els dóna alè. Això no obstant, el jove té els ulls fits a la Creu, en la carn retorçada i els pètals de sang lluent al voltant dels claus. Els ulls no es mouen mentre xiula, alhora que arrenca la pura i clara joia en l’aire pasqual.


  El que va demanar de l’arxiu de so era la gravació d’aquest xiulet.


  Per més estrany que pugui semblar, aquesta no va ser la petició que resultà més difícil de satisfer.


  NADAL, NADAL


  Aquest so és diferent.


  Tants sons en aquesta època de l’any. N’he enregistrat vint-i-set. El dels passos del pare abans que obri la porta del carrer. Més lleugers a mesura que s’acosta la festa. El pas cap al graó s’arrossega quan ha estat un dia llarg. El de les seves sabatilles, el fregadís pelut en direcció a la dringadissa de la gerra de whisky, i després el xipolleig dins del got. El pas de la mare: apressat en la foscor del matí, canviant, un pèl més pesant quan s’han encès els llums. El tamborineig dels talons, cap dins i cap fora, i aquella estranya ingravidesa, l’alè contingut del primer pas abans d’entrar al dormitori. No intentaré pas fer una llista de la música infantil. La cursa desfermada, de dret a la punta voleiant dels cabells d’ella, quan surt cap a l’escola. La gambada al portal. Balla per a ella mateixa, a voltes a la seva habitació.


  Cop de taló i volta. Les seves rialles. Em tapo les orelles i encara us en puc citar set tipus. Murmuren a través de la pròpia pell.


  Hi ha, és clar, el xerroteig de la casa. Quan la calefacció ressona metàl·licament o degota la pluja. Els fluxos, l’estremiment i el basqueig (com en diríeu?) del forat de l’escala. La calor produeix el seu so quan llisca per sota de la porta de la cuina. Jo els conec tots. Em fan coïssor a la pell del crani. Però aquest és diferent.


  Potser vaig errat. Potser un excés de cura resulta correcte. Com el del ratador, arquejat i agotnat per sentir el més suau cruixit, el murmuri tallat als cairats o a l’empostissat del teulat. L’error seria imperdonable. Quan ve Nadal, els sons es barregen i es multipliquen. I fugen amb les olors. El tremolor del pi nan amb la seva aroma verda i la remor de les agulles; el de la bústia que trontolla per la ranura de la porta, ara més pesant amb el so cerós i la flaire dels fullets i els catàlegs setinats; el cruixit de l’embolcall i tota la casa repica, com el salamó. Fins el llum solitari de les golfes té un so alegre i cristal·lí. Però aquí haig de ser prudent. No solament les espelmes de la finestra i del relleix de la xemeneia deixen anar un regust de feltre i aram vell; ho fan també les bombetes elèctriques, penjades amb les pinyes i el grèvol, i molt més durant aquests breus dies. S’inspira so i olor en un sol alè. Es poden produir confusions. (Encara fa poc que confonia el flux i reflux de la marea de veus del pati de l’escola —la Penny no ha d’anar gaire lluny el matí, «No s’ha de deixar caure gaire lluny», diu el pare, davant de la qual cosa ella fa veure que es fa enrera— amb la dels qui canten nadales). Hom no pot ser massa precís. Puc anar errat.


  Tot i així, aquest so és diferent.


  Quan el vaig sentir per primera vegada?


  No ho recordo exactament. No pas exactament, això mateix. A la qual cosa s’hi associa una culpa incerta. Se m’està afeblint la memòria? Havia estat formidable. No hi havia hagut xiulet al carrer o a la casa que jo hagués pogut oblidar o confondre amb qualsevol altre. El primer tord de la primavera passada, el fatxenda, quart de to-semicorxera-quart de to i el rubato a la vibració. Pregunteu-me quan el pare va comprar les noves catiusques, les folrades, o quan la mare va cremar el rostit amb convidats a casa —vaig copsar l’alè ranci del senyor Blakemore, aquella dentadura, fins abans que agafés el picaporta—, i teníem els convidats (ja ho he dit?) als graons de l’entrada. Pregunteu-me per les galteres de la Penny i aquella olor tan calenta que feia l’habitació, pel dia en què (no fa ja molts anys?) la vaig sentir al replà de dalt, sense sabatilles, mentre passava els dits i llavors les trenes pels raigs de la lluna, intentant comptar-los, un, dos, tres, la cantarella, amb camisa de dormir. Amb aquella olor de càmfora, que significava l’inici de l’escola i la caiguda de les fulles. Pregunteu-me. Evocaré el record. Així doncs, ¿com és que no recordo, si més no de manera exacta, el primer cop que vaig sentir el so?


  ¿Podria ser quan la mare cuidava la seva tia —tenia un bronquitis?— i va passar el cap de setmana fora? Quan ella és fora de casa hi ha uns buits tan pronunciats a l’atmosfera. El pare i la Penny havien anat al cinema. Quatre passes a la grava. Però de seguida només dos i la clau forfollant al pany. Perquè ell l’entrava a casa a coll, saltant, rient. La Penny també reia. I hi havia pastís de xocolata a l’hora del te, que la mare troba que ens perjudica les dents. De manera que vaig haver de prometre mantenir el secret. «Ep, patuleia!», va dir el pare i va posar rom al te. Solament una gota per a la Penny i, tot primer, ella va arrufar el nas i no en volia. Aleshores, però, en va veure un glopet, va tossir i s’enriolà. Aquell gust es va adherir al nostre alè com l’or calent. Després d’això, el pare va posar la seva cassette preferida, el moment culminant dels Pirates of Penzance, va ballar la dansa dels pirates i va trabucar el test dels esperons de cavaller. Per tant, vam haver de tornar a prometre mantenir el secret i vam aconseguir panses al damunt del pastís. Sabeu què va fer després? Es va col·locar les panses i bocins de nous al caire dels llavis i va fer un bufet, descrivint un gran arc, bo i dient a la Penny que els copsés amb la boca. Però van caure a la moqueta i jo vaig ser més ràpid. «Oh, pare, oh!», murmurava la Penny, balbucejant i arrodonint la boca. «El pare és encantador», va dir ell. I la Penny va tornar a preguntar quan tornaria la mare i per què la tieta May no tenia ningú més que la cuidés, com era que la mare no tornava a casa aquella nit. «Sentirà l’olor dels pastissos de xocolata», va dir el pare, basso profundo, i l’haurem feta bona, «mucho bona, manyaga». I allò va fer enriolar encara més la Penny.


  Podria ser aquella nit la primera vegada que vaig sentir el so?


  O potser va ser a Nubb’s Point?


  No m’agraden gens les fontades. Les formigues; agulloneig a les orelles. Ara que, podia haver estat allà? Tinguem en compte la impressionant llum del dia. El ramat de gent per allí, xisclant, roncant, llepant el paper d’embolicar, discutint-se entre ells, fent volar estels i xerricant al seu darrera. Tingueu en compte el sonor xap del llac contra la resclosa. I els transistors. En aquell clapoteig i batement, un, amb prou feines, és capaç de sentir com s’adorm. Certament, hi ha el túnel d’ombra i de floridura al darrera del cobert de les barques; i aquella estranya i considerable exuberància d’herbei crescut i de matolls de la banda del vent, lluny dels bancs i dels gelats. Tanmateix, fins i tot allí, la mainada s’aplega com en un eixam i les parelles no es deixen anar (per quina altra raó haurien d’anar a fer la berenada?). Per això mateix no podia haver estat allí, vull dir el so. O potser sí? Aquella vegada que la becaina va durar fins a entrada de fosc, fins que l’aigua ens envià la primera esgarrifança i la mare es va aixecar tremolant. Endreçar les cistelles, espolsar-nos la sorra i les herbes de les tovalloles de bany. Justament va ser quan el pare va llançar ben enlaire la pilota de jugar a la platja i ens va esperonar, a la Penny i a mi, perquè la copséssim; ens va guanyar en el primer rebot i la va tornar a colpejar amb el puny, de manera que la trajectòria la situà en la darrera llum del dia i per damunt de la barraca de les begudes. Va ser on jo els vaig perdre. Tenia els ulls plens de brutícia. Els vaig sentir com corrien, amb una respiració sonora, i reien. «Un penic pel que penses, un penic de caramels».[3]


  La veu del pare s’esmunyia en la distància. No em penso pas que fos aleshores. I com podia haver estat, amb la mare cridant i adreçant-se cap al pàrquing? Els motors que acceleraven i els clàxons em desconcertaven, igual que el clam estripat de les gavines. Ja he dit que no suporto les granades i els bocins de dolços per terra.


  Quin so?


  Jo mateix em sorprenc preguntant-m’ho. Preguntant-m’ho a mi mateix. Cosa que constitueix un desconcert. Potser l’he estat imaginant, com podia haver fet amb determinades olors? ¿És cert que la basarda de vegades té la sentor del cartó amarat? És dins del meu cap? He vist vellets que s’arrencaven amb pinces els aparells de sordesa i els sacsejaven amb amargor, oblidant que tenen l’espinguet de la rata-pinyada dins del crani. Podria molt ben ser, és clar. Tampoc no pretenc ser tan fi com havia estat. D’altres sons, sí: vibracions després de les fortes ventades, rascades que sembla que procedeixen d’algun punt del darrera de les dents, refilets en un moment en què tinc molta set. Aquests, sóc capaç de confondre’ls o imaginar-los. Però aquell so, no. És massa… Massa què? Tinc una oïda especial. Massa «altra». No sé pas si això té cap lògica. Altra. Que no s’assembla a res més de la terra o l’aire. I justament hi pot haver quelcom en la paraula «altra» que ens recordi la forma i l’ombra del so. L’«A» del començament, la remor sorda i la discordança. És impossible que m’hagi imaginat aquella suau rascada, com la de la mà en el rostoll. Els sers nocturns, diuen, s’impressionen amb aquest so. Els bocins esmicolats de nosaltres mateixos perduts en l’atmosfera quan la lluna és en avall.


  Ara bé, té alguna importància? Vull dir, té importància on i quan vaig sentir per primera vegada el seu so? L’estic sentint ara. Ara.


  Quin dia, avui. La casa presa embolcallada per una brillant capa de campaneig. El timbre de la porta: repartiments. Un paquet certificat: el pernil fumat anual que envia el cosí del pare des de York. Campanes que repiquen a la ràdio i a la vigília, a la tele, procedents d’alguna nau amb volta, i també aquelles veus blanques dels vailets responent en llatí. «Campanetes, campaneig, campaneria, Santa Claus arriba». I l’indiot al forn, cruixent, crepitant, fent la xup-xup com les campànules en el bosc llunyà. Si tan sols la casa no tingués aquesta dringadissa. És difícil estar-ne segur. Com que la porta és tancada.


  El pare balla tota la nit. No pas exactament, és clar. Però camina, es gira, es manté dret com si sempre anés de puntetes. Emprèn l’escala d’un salt. Projectant amb el xiulet el whisky que té a l’alè. Sense deixarme que sigui jo ni un sol moment. Crida, frega aquelles galtes calentes contra la meva. «L’amic King Cole»,[4] desafinat, incessant, fa gronxar la sala d’estar. Aquell «alegre i familiar soul!» una vegada i una altra, i el pare xarrupejant al meu davant: «Alegre! Que no em sents, bestiola pansida, alegre! L’amic King Cole, el que ja no té tros, col·locat, en el viatge de la seva vida de borratxera. Dringadissa, mon ami. Cap a la xemeneia. Alegria! L’ànima d’ell rebentada com una salsitxa a la brasa. Tu no ho entens, eh?, mon ami, amb aquests ulls tan tristois». No puc suportar quan em parla en francès. Ballant. El cas és que estava flotant en l’aire. I aquells aparts: «Ni una llambregada, eh, Mixo? Tu, fora. Cap dalt. La Penny i jo tenim feina. Paquets per empaquetar. Cintes per lligar. Per a una certa petita dama especial. Tu, fora. Jo ja vigilaré el forn. No cal patir. Perquè tot anirà bé. Ara, res de llambregades, murri. Fins demà matí. El Nadal de la mare. El Nadal particular i especialíssim de la mare. Va bé, Penny?». I el pare balancejà la mare en el sofà com si fos una criatura. Vaig sentir que es tancava l’interruptor del llum quan ella anava cap dalt. Però la foscor no era fosca. Ja m’enteneu, no? D’una manera o altra palpitava. No hi havia quietud en el silenci. Vull dir quan ell i la Penny van haver adornat l’arbre i col·locat els regals de la mare, la bata de cretona, l’acàcia, els articles de tocador amb els seus embolcalls brillants i resplendents. No hi havia maneres que a la foscor hi hagués quietud. Sisplau, heu de saber què vull dir.


  El filet de llum sota la porta de la Penny. Prim com un llapis i d’un to rosat fosc com la pantalla del llum de la tauleta de nit. Tot primer, era incapaç de desxifrar el to, se sentia tan fluixet l’antic tocadiscos que la primavera passada van rescatar de les golfes per a la Penny. Després li vaig trobar el ritme. El popurri de Snow White Whistle While You Work. La seva preferida. I d’algun lloc procedent més o menys d’aquell suau cant, del filet de llum de sota la porta, sortí el so, un «oh» tan feble que amb prou feines el vaig poder copsar, el pare-oh oh-pare-empar i l’alè llisquent, com si sortís de la seva boca, la rialla suau, suau, tot i que més semblant a una fugida de registre, de costat, una fugida de la veritat, el so que és un altre. Aquest és a l’altre costat. De què? No ho sé pas exactament. A l’altre costat d’allò que es pot transportar. «Un penic per al Guy. I mossega’t la llengua, calla».[13] I en aquesta ocasió, la seva rialla ja no tenia transparència. Era la rutina. Com si hagués arribat el matí i el moment dels regals. Però no. Encara no havia arribat.


  Em fa mal la part del darrera de les cames. Molt mal. Ja no sóc tan fort com era. Encara que ho sóc prou. Quan ell obre la porta —l’estimo tant— li salto al coll. Porta la camisa de franel·la. Aquella de quadres, amb el botó del coll trencat. Aniré directe al coll. I el so pararà. No tinc altra alternativa. Ja ho veieu, no? Com que és Nadal.


  UN FRAGMENT DE CONVERSA


  Una bonior, com d’abelles, distant.


  —Però el Mestre, Eleazer, fill d’Eleazer, en el seu comentari de 1611 deia…


  —Que Akhiba, que el seu nom resplendeix a la glòria, s’havia equivocat…


  —Quan va escriure que Abraham era completament lliure, un home independent, el pare de les llibertats, quan Déu, lloat sigui el seu inefable Nom, li ordenà que portés el nen, Isaac, al lloc on s’havia de cremar l’ofrena.


  —Amb la qual cosa Akhiba volia indicar que les ordres de Déu es transmeten a l’esperit de l’home quan aquest esperit està en un estat de sobirania per damunt de la seva pròpia veritat, que els manaments que es fan als esclaus i als folls són buits.


  —I a això, Eleazer, fill d’Eleazer, originari de Cracòvia, replicà…


  —«Quina llibertat té l’home davant dels requeriments del Totpoderós?». Quan Ell ordena, la nostra llibertat és obediència. Solament el servent de Déu, el servent absolut, és un home lliure.


  —«No tant» —em va dir Baruch, el de Vilna—. «No tant. Quan Déu ordenà a Abraham, el nostre pare, que portés Isaac, el seu únic fill, al Mont Morià, va fer una pausa esperant una resposta. Abraham podia haver dit: “No”. Podia haver dit: “Déu totpodorós, santificat sia el Vostre Nom. Em tempteu. Poseu a la meva sendera la temptació suprema, la qual cosa és irreflexiva, l’obediència cega. Aquest és el respecte que exigia el dragó Baal, els déus vans amb cap de gos dels temples egipcis. No sou Moloch, el devorador de criatures. El que espereu de mi és una afectuosa negativa”. Així, Baruch, el meu mestre».


  —El viatge cap a la muntanya va durar tres dies. Durant els quals, Abraham no va parlar a Isaac…


  —Ni tampoc a Déu, el qual escoltava atentament. Anhelava la resposta «no». La seva paciència no tenia límits i estava entristit. Així, Baruch, en el nostre schul a Vilna, on l’ametller…


  —Això és una follia. La clarividència de Déu és total. Quina necessitat tenia Ell d’escoltar Abraham? Sabia que el Seu manament seria obeït, que l’home no l’havia de qüestionar. Jo coneixia Baruch, el vostre mestre. Era tan subtil que a les seves mans les paraules es convertien en sorra.


  —Això no obstant, Déu, lloats siguin els confins del Seu impronunciable Nom i la capa protectora de la seva glòria, no va confiar del tot en Abraham.


  —Un altre foll.


  —No. Escolteu-me. La confiança de Déu en Abraham no era total. Deixeu-me aprofundir el que vull dir. No m’interrompeu. Si Déu hagués estat totalment segur que Abraham faria caure el nen, hauria permès que el sacrifici seguís el seu curs. I hauria tornat la vida a Isaac. Perquè, ¿no diuen que Déu pot despertar el mort? En col·locar el marrà a l’esbarzer, en salvar l’infant, Ell va deixar un interrogant en l’obediència final d’Abraham. ¿Que no ens va comunicar Gamaliel, el cabalista, que hi ha moments, escletxes en l’univers, durant les quals Déu qüestiona la seva pròpia presciència, durant les quals l’Àngel del Desconegut, de l’indescriptible, travessa la llum del ser?


  —Gamaliel, l’heretge. El bruixot i alquimista de Toledo…


  Ara una sèrie de veus, quasi en multitud.


  —Això explica la glossa.


  —La glossa? Quina glossa, la xerrameca?


  —Al Talmud, al yeshivah.[5] Manuscrit.


  —Quin yeshivah?


  —El nostre. De Bialik. Que diu que Abraham estava enutjat. Un enuig que l’escanyà durant el camí de tornada. Que no va parlar ni un sol cop des del Mont Morià fins a Beersabé.


  —Enutjat? El nostre pare, Abraham, a qui Déu havia restituït Isaac?


  —Perquè el Totpoderós no havia mantingut la fe en ell. Perquè Déu no havia estat totalment segur que Abraham executaria la Seva ordre i clavaria el ganivet en el nen. La nit després d’haver sentit la veu de Déu, i durant la insuportable marxa cap a la muntanya, Abraham va morir una sèrie de morts. Els seus sentits s’embalbiren. El cervell se li convertí en una cosa semblant a la pols negra. El cor havia aturat la seva tonada. No hi havia terra sota els seus peus, ni albada sota les seves parpelles. Els seus passos s’assemblaven als d’un jònec a qui han deixat inconscient, quan la sang ja li ix del coll. Aquells que van mirar Abraham van veure com caminava la mort. La fe en ell havia passat a ser tan intensa, els recursos de l’obediència tan amplis, que no quedava lloc per a la vida. Moisès, santificat sigui el seu gran nom i la memòria, va experimentar el dubte. Jeremies, la sublevació. En canvi a Abraham, pare dels nostres pares, se li concedí la fe. Tota la resta va quedar expiada. Era fe en carn i esperit. Ni un pèl, ni un pèl de tot el seu cos o de la seva descurada barba no va deixar de convertir-se en una fe i una obediència més sòlides que l’acer. El ganivet era més bla que la seva mà. El tall es podia rompre. Aquest va ser el darrer temor d’Abraham. Però Déu ho sabia. No va triar de saber-ho. La seva confiança en Abraham, el Seu servent, quedà curta. Tanmateix, el Totpoderós no tindrà mai la prova de la infinita fe d’Abraham. Mai no sabrà fins a quin punt era estret el nus de l’obediència d’Abraham. A mesura que la vida tornava en l’ancià, mentre el dolor s’apoderava del seu cos, també ho feia una ira creixent. Això, diu la glossa, explica per què el silenci de tornada d’Abraham va ser més terrible que el silenci del camí cap a Morià.


  —Error. Una falsa glossa. Perquè, ¿no és cert que Jehoshuah de Praga va aclarir el tema del silenci? Que no ens va explicar…


  —«Que la ira d’Abraham era justament el contrari. Al principi no podia, i que se’l perdoni per això, trobar en el seu cor motius de lloança, d’agraïment cap a Déu per haver salvat Isaac. El terror havia estat massa agut. La temptació massa dura perquè un home la pogués suportar. Insofrible perquè era doble. La temptació d’obeir era ferotge i ultrapassava la comprensió humana. ¿Com pot ser que Déu demanés una cosa així a Abraham, el Seu servent més fidel? La temptació de desobeir. Tanmateix, ¿hi ha alguna cosa pitjor que negar la veu de Déu, que bloquejar l’oïda davant del seu requeriment? El fet que el Totpoderós salvés l’infant no va llevar un sol àtom, un alè d’àtom de la basarda del Seu manament ni durant els tres dies que seguiren. I què hauria passat si Déu hagués pres Isaac? I si el ganivet d’Abraham s’hagués clavat? Aleshores, què? ¿A quin nivell podia compensar la resurrecció del nen el seu sacrifici, l’acte d’immolació d’Abraham? De tornada cap a Beer-sabé, Abraham va ser incapaç de parlar a Déu. El dolor, els dubtes li emmordassaven l’ànima. I si el marrà hagués aparegut massa tard a l’esbarzer? ¿Com hauria pogut viure Abraham després d’aquell moment a la muntanya, com hauria pogut retrobar l’alè si hagués arrossegat en el seu interior l’assassinat del seu fill? D’aquí ve la suor grisa que traginava durant el retorn, d’aquí ve el silenci total». Així Jehoshuah, a qui van lapidar a Praga.


  Durant un moment, les veus minvaren. Però després, com un raïm que esclata…


  —Disbarats. Disbarats. Nimietats.


  Gairebé a cor.


  —Déu havia promès a Abraham: «Faré de tu una gran nació».[6] Havia promès al pare Abraham que la seva sement seria com les estrelles, innombrable, inextingible fins quan s’hauria escampat.[7] Havia renovat amb Abraham el pacte de l’esperança. Que Israel perduraria, que la sement d’Abraham es disseminaria per tota la terra. Indestructible com ho és el vent viu.


  —Que perduraria malgrat…


  —La destrucció del temple i la pèrdua de Sió…


  —Malgrat la matança i la dispersió…


  —Que no quedaríem consumits, finalment, en el forn ferotge, pels ullals de la multitud, en el dipòsit de cadàvers del pogrom…


  —Que resistiríem fins després que haguessin estripat l’ametller a partir de les seves arrels…


  —Com les cendres calentes al llarg de la nit. Vius fins i tot en la mort. Vius.


  —«Una nació i un conjunt de nacions seran teus», va dir Déu als nostres pares, malgrat…


  —Així doncs, ¿com podia haver cregut Abraham, ni que fos per un moment, que el Totpoderós, lloat sigui el Seu Nom de Noms, volia que sacrifiqués Isaac? Perquè sense Isaac no hi hauria hagut llinatge, no hi hauria hagut fills d’Israel. Respongueu-m’ho.


  —Va ser tot un joc? Una simulació com a Purim?[8] ¿Quan Haman brama a través de la seva barba negra que tots els jueus, joves i vells, criatures i dones, periran un dia i se’ls llevaran les despulles per utilitzar-les com a presa? Oh, aquell negre rugit. Com ens omple de basarda, fins a quin punt les criatures del vestíbul retenen l’alè i s’apleguen prop dels seus pares. Encara que sabem que la Pasqua és a tocar i que el malvat Haman penjarà de molt amunt. Déu i Abraham representant el paper d’Isaac. Per deixar-nos el cor sense alè. Per ensenyar-nos mitjançant el terror i mitjançant la joia, tal com cal ensenyar als infants. I Abraham restà en silenci perquè sabia que tot aniria bé, que, a través d’Isaac, seria pare de nacions. Silenciós com es va mantenir Josep quan va reconèixer els seus germans i mirà Benjamí.


  —Però, on rau, doncs, el mèrit d’Abraham? En la simulació? Quan l’essència de Déu és, tal com ens va ensenyar Maimònides, certa. Una certesa tan pura que no hi ha ombra, ni ombra d’ombra on impera. Abraham era un ancià, molt ancià…


  —Qui hauria oblidat aleshores, en l’entumiment d’aquell terrible requeriment, les condicions de la promesa de Déu, fa tant temps, a la terra d’Ur…


  —Qui hauria pogut pensar, en l’atordiment de la seva por, que Déu proporcionaria a Sara un altre fill, un infant tardà després d’Isaac…


  —Qui s’hauria pensat que el Senyor, lloat, sigui el Seu Nom, havia canviat d’objectiu, que algun altre poble, i no Israel, seria santificat entre les nacions. Perquè fins Abraham, pare dels nostres pares, havia conegut el pecat, essent home. O això s’afirma en el comentari de l’erudit Efreïm de Mainz. En recordo el passatge.


  —I per totes aquestes raons, o d’altres per a les quals som massa cecs, massa indoctes per comprendre-les, potser Abraham va prendre la veu de Déu per la d’un dimoni…


  —La del mateix Satanàs.


  —Abraham en el seu entumiment, en el seu atordiment, en la seva consciència de la imperfecció, hauria confós el murmuri de Satanàs amb la veu de Déu. Perquè, ¿que no ens ha dit Soloviel, el cabalista, que aquestes dues veus, la de Déu, a qui no hem d’anomenar, i la del mal que no té nom, són completament iguals? ¿Que la diferència entre totes dues no és més que la del so d’una gota de pluja en el mar?


  —Era la veu de Satanàs. Déu no representa cap paper. Ni tampoc no és un temptador sàdic. ¿Com ho faríem per definir Déu de la millor manera, com desitgem imaginar-nosel? Justament com un ser incapaç d’exigir a un home que clavi un ganivet al coll del seu fill. No trobaríem millor prova que Déu és realment la incapacitat de les nostres ànimes, de les nostres ments, que concebre’l, temptador d’Abraham perquè mati el seu fill, concebre’l, torturador d’Abraham, el nostre pare, durant el viatge cap a la muntanya. Fins i tot un gentil, ni que sigui el més intel·ligent entre ells, entén que la definició, l’essència de Déu, queda demostrada per la impossibilitat de l’exigència envers Abraham. Fou Satanàs qui va confondre Abraham i el va seduir per a dur a terme el seu objectiu demoníac.


  —Un gentil? Quin gentil?


  —Duia un nom com el nostre: Emmanuel. Va viure a Koenigsberg.


  —A Koenigsberg? Jo hi tinc un cosí. En Menachem, el draper. El coneixeu, el que té la botiga a la plaça de la ciutat vella? Sabeu què va passar…


  —I havent observat la confusió d’Abraham, el Totpoderós es dirigí al Mont Morià, va disposar que un àngel protegís Isaac i se les enginyà per col·locar el marrà a l’esbarzer. Potser fins el mateix esbarzer que va cremar per Moisès.


  —Per què, doncs, rebbi, Déu no va intervenir de seguida? ¿Com és que no apartà Satanàs del davant d’Abraham i el lliurà d’aquella agonia? El viatge va durar tres dies sencers. Durant tres llargues nits, Abraham va jeure despert amb el rostre d’Isaac al seu davant, amb aquell ganivet al cinturó. Una eternitat. Per què?


  —El nostre temps no és el d’Ell. Podria ser que el marrà encara no hagués nascut o l’esbarzer no hagués crescut prou. Potser en la Seva infinita misericòrdia, el Totpoderós, lloat sigui, intentà donar una oportunitat a Satanàs, per comprovar si el Caigut experimentava remordiment en veure la suor al rostre d’Abraham i així desfeia el seu diabòlic ardit.


  —Tot i que sou un home erudit, parleu com un innocent. Dieu que tenim consciència de l’essència de Déu, del significat d’Ell tan sols perquè és impossible que ordenés a Abraham el sacrifici d’Isaac, el nen, el seu únic fill. Voldríeu que creguéssim que una ordre tan esbojarrada, tan repulsiva només podria procedir de Satanàs. L’existència de Déu ens explica que Abraham es va equivocar quan va prendre la veu del diable per la del Senyor. Citeu un home savi dels gentils. Potser era assenyat. Però no era pas un veritable cristià ja que, ¿és el Déu dels cristians no pas el que entrega el Seu únic fill en sacrifici, el que permet que el Seu fill mori en un dolor atroç a la creu romana?


  Una allau de veus.


  —Però aquest no és pas el nostre Déu. No és pas el nostre. No…


  —El nostre Déu és u. No engendra. Tots els homes són fills Seus. El natzarè no era cap Messies. Solament un home. Boig, potser.


  —Permeteu-me que m’expliqui. No estic pas dient que el Déu d’ells sigui el nostre, ni que Crist fos el Seu fill. Sóc incapaç d’atribuir un significat a aquestes paraules. Però tingueu en compte això: tan sols Déu totpoderós, només Ell, el qui parlà a Job a través del remolí i occí el primer nounat d’Egipte,[9] podia ordenar a Abraham que sacrifiqués Isaac. Abraham no anava pas errat. Ho sentí clarament. En escoltar aquelles terribles paraules, paraules que no haurien d’haver traspassat mai els llavis dels mortals, Abraham va saber que li parlava Déu. Déu és el que és perquè només Ell pot exigir del seu servent més fidel que talli el coll del seu fill. Justament va ser aquesta consciència, aquesta comprensió que anava més enllà de tot raonament, el que va fer que el pare Abraham restés en silenci tot el viatge cap a la muntanya i romangués mut en el camí de tornada cap a Beer-sabé. Nosaltres que hem caigut a les mans del Déu nat…


  S’estava acostant el so? Un so llisquent, semblant al fum que travessa la sorra.


  En acabat, una veu verda i àcida com la llima.


  —Qui parla en nom d’Isaac?


  No era ni una veu humana. Escanyada pel primer coll emmidonat i el pessic del botó que el cordava.


  —Qui parla en nom d’Isaac? Va ser una marxa dura. El seu pare, Abraham, caminava massa de pressa. Sense dir res, però estirant-lo de la mà. Ombrívol, impacient, com mai no havia vist Isaac el seu pare, i això no obstant, silenciós. Isaac va veure la llenya seca i la pedra foguera. Sabia que el seu pare duia un ganivet i una pedra d’esmolar. Però, on era el marrà per a l’ofrena? I quan li ho va preguntar, el seu pare li va respondre que Déu el proveiria. Però aquelles paraules li sonaren estranyes, igual que les perles de suor sobre els llavis d’Abraham. Us penseu que Isaac se’l va creure? Jo no. S’ho devia imaginar. A partir de la manera en què van fugir de la casa, de la manera en què van acampar a la nit, amb prou feines sense rentar-se, tots sota una vela pudent. Oh, Isaac segur que s’ho va imaginar i va olorar el ganivet. I en la seva basarda s’enganyà ell mateix. Caminant tres dies amb els budells enfredorits i fluixos, intentant dormir durant tres curtes nits en la bravada del seu temor. Us imagineu l’ascensió a la muntanya? Podria molt ben ser que Abraham carretegés la llenya i deixés que Isaac portés la pedra foguera i els encenalls per al foc. Ara bé, Isaac es devia adonar de la corda que subjectava els troncs. Massa gruixuda, teixida feia massa poc. Una corda que servia per lligar les mans d’un home a l’esquena. ¿Com és que no va cridar per demanar auxili o no se’n va anar corrent cap als joves servents a qui Abraham havia deixat al peu del camí? Els amics d’Isaac. Els servents amb els quals ell havia jugat al pati de casa seva, els qui li portaven els raïms acabats de collir de la parra i li confeccionaven les fletxes Ben segur que ells l’haurien amagat i se l’haurien endut sigil·losament cap a casa. ¿Per què Isaac no va agafar les mans del seu pare i va implorar per la seva vida? ¿Què ho fa que no agafés d’una revolada el ganivet i el llencés a la vora del turó?


  —Perquè l’esperit de Déu era en ell, perquè estava santificat per l’obediència.


  —Perquè la somera d’Abraham, la somera rossenca a qui Isaac havia alimentat, li havia murmurat que no calia que s’espantés, que tenia un Àngel al costat. Hi ha un midrash[10] que diu que la bèstia de càrrega tranquil·litzà Isaac.


  —Contes de fades. Mentides. Jo us diré per què Isaac no va cridar demanant ajut, no va fugir ni va intentar aturar el seu pare. Perquè estava massa esfereït. Perquè la veu se li congelà a l’interior. Perquè estava avergonyit de la porqueria i la ferum que li feien els pantalons. La vergonya era fins més gran que la seva por a la mort. Ara bé, quan Abraham el lligà i el col·locà a l’altar, sobre aquella llenya seca i punxeguda, quan va sentir que el seu pare es treia el ganivet del cinturó, va xisclar. Ningú no va sentir aquell xisclet. Perquè Isaac vomitava, perquè tenia el vòmit a la boca, com una mordassa. Però jo sé que va xisclar.


  —Enlloc de la Torà, enlloc dels pergamins de la veritat…


  —Però jo sento el xisclet —va dir el noi—. Al meu voltant. I a l’interior del meu cap. D’ençà que vam encaminar-nos a l’estació. És el xisclet d’Isaac, que no ha cessat mai.


  La refutació es fa palesa. Si bé d’una manera suau.


  —Has d’anar equivocat, noi. No hi va haver xisclet. I encara que n’hi hagués hagut, es va aturar en sec. L’Àngel va cridar. I el cor d’Isaac va fer un bot i cantà davant de la gran benedicció: «Multiplicaré la teva sement com es multipliquen les estrelles del cel, com la sorra que hi ha a la riba; i la teva sement dominarà el portal del seus enemics».[11] I quan van tornar a Beer-sabé, ho van celebrar i s’alegraren en el Senyor. Van portar la somera a pasturar i a Isaac, el nen, li donaren la banya del marrà, envoltada d’or, per bufar. És el corn que sents, clamant en els puigs.


  —No m’ho crec. —Encara més estrident—. No m’ho crec. No m’ho puc creure. És com els caramels que t’entatxonen a la boca quan t’han arrencat una dent. Sabeu quin gust tenen aquests dolços? No ho sabeu, eh que no? Tenen gust de sang i de pus.


  —Però Isaac estimava Abraham. El seu amor mai no va defallir. Fou Abraham, el seu pare, qui li va triar Rebeca. I quan Abraham va morir, als cent seixanta-cinc anys, la seva benedicció va ser per a Isaac i aquest s’estripà els cabells de dolor.


  —Històries de la vora del foc. Ningú no viu tants anys. Isaac mai més no va tornar a confiar en Abraham. Ni per un moment. Com ho podia fer? ¿Com podia oblidar el camí cap a Morià, el feix de llenya, la corda, el ganivet? El gust de la mà del seu pare damunt dels ulls i la boca, del genoll d’Abraham a l’esquena, no el van desemparar mai. Per això mateix a Isaac l’enganyaren els seus fills, Esaú i Jacob. No hi ha cap pare jueu que contempli el seu fill sense recordar que potser li ordenaran que li llevi la vida. Cap fill jueu no contempla el seu pare sense recordar que pot ser sacrificat per la mà del pare. Com hi pot haver confiança i perdó entre nosaltres? Sang i pus. ¿No en sentiu la ferum, vosaltres que us anomeneu mestres, mestres de la paraula?


  Aquella veu jove rossolava, com una flauta cascada, al cap de poc inoïble. En la monòtona foscor.


  —I què me’n dieu, de Sara?


  Parlava una dona. Un cor irat.


  —Silenci. Silenci. Que no disposa la Llei que cap dona no s’acosti a la Torà? Aquesta dona, tot i que beneïda i respectada en el seu misteri, no ha de comentar la sagrada escriptura?


  —Per què, doncs, som aquí, darrera la mateixa porta tancada? Mai no ens heu concedit un permís sabàtic pel dolor. Mai una llicència per absentar-nos de la matança. Malgrat que ens voldríeu en silenci, nosaltres estem tan marcades com vosaltres. Sara ho sabia. Com podia no saber-ho? ¿Com pot ser que una mare no sàpiga que s’enduen el seu fill com a sacrifici? El vell Abraham li va dir que restés en silenci, que s’apartés dels camins insondables de Déu. Però ella va veure la llenya, la corda, el ganivet. Va olorar el fred temor a l’engonal de l’ancià i el temor ardent en els cabells del nen. Es van esmunyir abans de la sortida del sol, com les guitlles del galliner. Però ella estava desperta. Va sentir els passos sigil·losos d’ells al pas de la porta i la tos endormiscada dels servents. Jeia desperta, Sara, enfollida per la por, les seves entranyes s’empedreïen. Sis nits i sis dies, els ulls tan roents pel terror que ja era incapaç de plorar. I quan van tornar de la muntanya, l’home i el nen —el seu nen, el seu únic fill— li van dir que preparés una gran festa, que parés la gran taula amb verdura fresca, que enviés a buscar a Ashod flautistes i dansaires. Quan l’única cosa que ella volia era abraçar el nen, acostar-s’hi tant que ell sentís l’abrandament dels seus ossos i lliurar-se del dolor. Durant aquells sis dies i sis nits, tota la vida de Sara li passà per davant dels ulls. Com l’havia lliurada Abraham a Abimelec, rei de Guerar, com l’havia lliurada al rei perquè copulés amb ella, mentint per salvar la seva pròpia i preuada pell, bo i dient: «És la meva germana».[12] Com s’havien rigut d’ella d’altres dones, darrera aquelles mans que es refregaven, quan va concebre Isaac, fins a quin punt ningú no es va creure que aquell gèlid ancià fos el pare d’Isaac. És que s’ho va creure el mateix Abraham? Sara contemplà com transcorrien davant dels seus ulls els anys en què va haver de suportar a casa seva, a la seva cuina, a l’hort, Agar, l’egípcia, i el tenebrós fill infantat d’Abraham, com havia hagut de suportar la sentor d’ametlles cremades de la pell d’Agar, la sentor d’Abraham. I fins en el llit de la mort, Sara va sentir, en el seguici d’Abraham, l’esvalot de dones, de les concubines que anaren amb ell a Hebron. ¿Realment us penseu que ella no sabia, en la seva resseca buidor, que Abraham, immediatament després de la seva mort, prendria com a muller Keturah, la noia que tenia unes bones dents? Tanmateix, equina importància tenia, quina importància tenia res després d’aquells dies del Mont Morià, després que li llevessin les petjades del fill de casa seva? Què en podia treure? Les sagrades escriptures no diuen res de la tortura de Sara. No hi ha cap comentarista erudit que informi del que ella sentí en adonar-se del frec de les peülles de la somera sobre l’empedrat i no gosà ni mirar si Isaac era entre aquells homes que tornaven a casa. Cap home, ningú que no hagi infantat un fill no s’ho pot imaginar. Nosaltres, les dones, no hem estat cridades a llegir la Torà. Una bona cosa per a vosaltres. Serà entre línies que llegirem, entre línia per altra. Puig que en aquest espai trobem el silenci de la dona. Que no ha tingut la paraula entre vosaltres. Es tracta del silenci més sonor del món. Sonor pels crits del treball i el clam de totes les mares que han vist com colpejaven els seus fills fins a la mort davant dels seus ulls. En canvi, ara ho heu de sentir, vosaltres, els homes. En aquesta casa de reunió ja no ens asseurem ni pregarem més separades de vosaltres. Aquí també ens han cridat a nosaltres, les filles del silenci.


  Una altra veu de dona, i una tercera:


  —Dansa, Miriam, dansa. En aquesta petita casa…


  Massa petita, en realitat. No és una pista de ball, ni pensar-hi. Tampoc no és que tingui una importància terrible. Homes i dones, oh, indecència, joves i vells, estaven ara mateix acoblats amb tanta proximitat que el més mínim moviment, un mer alè eixit d’una sola boca, feia estremir el conjunt.


  —Durant mil anys vosaltres, els homes, heu discutit, heu embrollat, heu embolicat les paraules. Heu llegit encegats, amb l’esquena encorbada, estudiant atentament una sola lletra o la vocal que hi faltava. Durant mil anys heu salmodiat i influït com si poguéssiu atrapar la veritat entre els dits. Us heu encauat buscant el sentit com rates afamades i heu esmicolat les paraules fins a tal punt que s’han convertit en pols. Homes que viuen, els llavis endurits per la pols, com els enterrats. Heu xiuxiuejat i grallat entre vosaltres, òlibes a mitjanit. Us hem sentit quan passàvem davant dels finestrons tancats de les escoles, us hem sentit quan jèieu al nostre costat de nit, recriminadors, litigants, interrogadors rigorosos, captaires de la paraula fins en els vostres somnis. Amb quin objectiu? ¿Heu trobat les síl·labes que componen el nom secret de Déu? Quin joc de paraules, quina combinació de números secrets ens ha fet lliures? Tot per arribar aquí?


  —El pensament és la dansa de la ment. L’esperit dansa quan busca el significat, i el significat d’aquest significat. Potser és a la quarantanovena lletra del quarantanovè vers del quarantonovè capítol del Llibre dels Llibres, que s’amaga a la Torà, per tal com els pergamins de la Torà resten ocults en el seu santuari, una veritat tan poderosa que el mateix Déu resta en silenci quan la recorda. Els passos de dansa de l’ànima són paraules, dona. Els senyors de la dansa som nosaltres. Que no dansem ara?


  Amunt els graons d’aire.


  Que es fan cada cop més rostos. Muntanyosos. Més alt que el Morià.


  —Dansa, Miriam, dansa —digué el piu del sostre.


  —Ara ja no hi ha marrà i l’esbarzer crema.


  Dansaires, les boques ben obertes. De manera que l’eixam brunzeixi en les seves goles. I els cantussegi el cant lent i confús de la cendra.
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    FRANCIS GEORGE STEINER (París, 1929) és un escriptor, crític i teòric de la literatura i la cultura.


    Nasqué el 23 d’abril de 1929 fill de pares d’origen jueu austríac. Va estudiar inicialment al Liceé de París, per traslladar-se el 1940, juntament amb la seva família, a Nova York escapant del règim nazi.


    Va llicenciar-se a la Universitat de Chicago en literatura, aconseguint el doctorat a la Universitat d’Oxford. Després d’haver realitzat uns primers treballs durant la seva etapa universitària va unir-se el 1952 a la redacció de la revista The Economist a la ciutat de Londres. El 1956 decidí retornar als Estats Units per ingressar al Institute for Advanced Study de la Universitat de Princeton com a professor entre 1956 i 1958.


    Després d’exercir la docència a Innsbruck i Cambridge, el 1974 va acceptar el càrrec de Professor de Literatura anglesa comparada a la Universitat de Ginebra, càrrec que va mantenir fins al 1994.


    El seu àmbit d’interès principal és la literatura comparada. La seva obra com a crític tendeix a l’exploració de temes culturals i filosòfics d’interès permanent, contrastant amb els corrents més actuals pels que ha transitat la major part de la crítica literària contemporània. La seva obra assagística ha exercit una important influència en el discurs intel·lectual públic dels últims anys del segle XX.


    Habitualment col·labora en les revistes i diaris The New Yorker, The Times Literary Supplement i The Guardian.

  


  Notes


  
    [1] Es refereix als membres o defensors de la Comuna de París del 1871. (N. dels T.) [Torna]

  


  
    [2] Membre d’una orde fraternal secreta que admet únicament a Cavallers templaris i maçons del Grau 32è. (N. dels T.) [Torna]

  


  
    [3] El lector ja deu haver captat el joc de paraules entre Penny (sobrenom habitual de Penelope) i penny (penic) . (N. dels T.) [Torna]

  


  
    [4] Un vers per a nens: «Old King Cole / was a merry old soul / and a merry old soul was he…», etc. (N. dels T.) [Torna]

  


  
    [5] Un institut d’ensenyament jueu ortodox, on els alumnes estudien el Talmud (compilació de les tradicions religioses dels jueus, feta al segle II). En particular, reben aquest nom els seminaris rabínics. (N. dels T.) [Torna]

  


  
    [6] Gènesi, 12:2. (N. dels T.) [Torna]

  


  
    [7] Gènesi, 22:17. (N. dels T.) [Torna]

  


  
    [8] Festa jueva del mes d’Adar (dotzè del calendari israelita) que commemora l’alliberament dels jueus en temps d’Esther i Mardoqueu. (N. dels T.) [Torna]

  


  
    [9] Job, 38:1 i Èxode, 13:15 respectivament. (N. dels T.) [Torna]

  


  
    [10] Pertanyent a un aplec de comentaris jueus sobre les Escriptures hebrees escrits entre el 400 a.C. i el 1200. (N. dels T.) [Torna]

  


  
    [11] Gènesi, 22:17. (N. dels T.) [Torna]

  


  
    [12] Gènesi, 12:13. Cal recordar que Abraham i Sara eren efectivament germans per part de pare. (N. dels T.) [Torna]

  


  
    [13] Un altre joc de paraules. Els nens anglesos demanen, cada 5 de novembre, quan cremen l’efígie de Guy Fawkes, «a penny for the guy»; amb l’homòfon «Penny», però, la frase seria «una Penny per a l’home / subjecte / paio». (N. dels T.) [Torna]
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