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    Els fets del rei Artús i els seus nobles cavallers és una refosa de les històries medievals de la Taula Rodona: la pujada al tron d’Artús i la seva victòria sobre els reis rebels, el poder de l’espasa Excàlibur, la màgia i les misterioses profecies de Merlí, les arts secretes de la fada Morgana, els amors de la reina Ginebra amb Lancelot del Llac, les aventures de cavallers singulars (Galvany, Ivain, Morholt, Perceval…) en un món prodigiós i ple de criatures meravelloses.


    Per convertir aquestes històries en una novel·la, John Steinbeck es va basar en Morte d’Arthur, una obra clàssica de la literatura anglesa que, prenent les fonts medievals com a base, narra les gestes del rei Artús i els cavallers de la Taula Rodona.


    El resultat és un magnífic relat que ha seduït milers de lectors arreu del món, atrets tant per la qualitat literària que aporta Steinbeck com per les emocions d’unes aventures plenes d’acció, amor, traïcions i coratge.
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  (A la pàgina anterior, dedicatòria de l’autor en escriptura de John Stanley. A sota, la transcripció literal i la traducció al català).


  
    Whan of IX wyntre age


    I toke siege wyth Kinge Arthurs felyship emonge knyghtes


    most orgulus and worshyppful as ony on lyve


    In tho day es grate lack was of squyres of hardynesse and noble


    herte to bere shylde and glayve to bockle harnyss and succoure


    woundid knyghtes


    Than yit chaunced that squyre lyke dutyes fell to my systir of


    vi wyntre age that for jantyI prouesse had no felawe lyvynge


    Yt haps somtymes in saddnesse and pytie that who faythful servys


    ys not faythful sene so my fayre and sikker systir squyre dures


    yet undubbed


    Wherefore thys daye I mak amendys to my power and rayse


    hir knyghte and gyff hir loudis


    And fro thys hower she shall be hyght Syr Mayrie Stynebec


    of the Vayle Salynis


    God gyvve hir worshypp saunz jaupardye

  


  Jehan Stynebec de Montray


  Miles


  Als nou anys, vaig ocupar un setial a la companyia de cavallers del rei Artús amb tot l’orgull i dignitat que em corresponia. En aquells temps, hi havia escassesa d’escuders audaciosos i de cor noble que s’armessin d’escut i espasa, s’enllacessin l’arnès i anessin a socórrer els cavallers ferits.


  Llavors s’esdevingué que les tasques dels escuders caigueren en mans de la meva germana de sis anys, l’abraonament gentil de la qual no tenia rival.


  De vegades s’esdevé en la tristesa i lamentació que el servei fidel no és apreciat, i així la meva germana bella i lleial romania desconeguda com a escuder.


  En conseqüència, en el dia d’avui, faig les esmenes que són a les meves mans i l’elevo al grau de cavallera i li reto homenatge.


  I a partir d’ara s’haurà de dir Sir Marie Steinbeck de Salinas Valley.


  Déu li doni glòries sens fi.


  John Steinbeck de Monterrey


  Cavaller


  Introducció de John Steinbeck


  HI ha algunes persones que, en fer-se grans, s’obliden de com els va costar aprendre a llegir. Potser és l’esforç més gran que emprèn la criatura humana, i ho ha de fer de petit. Un adult rarament surt victoriós d’una empresa així: la reducció de l’experiència a una sèrie de símbols. Els éssers humans han existit durant mil milers d’anys i tan sols han sabut aquest truc —aquest prodigi— en els darrers deu mil anys dels mil milers.


  Jo no sé fins a quin punt és comuna la meva experiència, però he vist en els meus fills l’agonia aterridora d’intentar aprendre a llegir. Ells, si més no, tenen la meva experiència.


  Recordo que les paraules —escrites o impreses— eren com diables, i els llibres, com que em torturaven, eren els meus enemics.


  La literatura impregnava l’atmosfera d’aleshores. La Bíblia, la vaig absorbir pels porus. Els meus oncles exsudaven Shakespeare, i el Pilgrim’s Progress venia barrejat amb la llet de la meva mare. Però aquestes coses m’entraven per les orelles. Eren sons, ritmes, imatges. Els llibres eren diables impresos: les pinces i aixafadits d’una tortura ultratjant. I aleshores, un dia, una tia meva, tot ignorant amb fatuïtat el meu ressentiment, em va regalar un llibre. Em vaig mirar amb odi les lletres impreses i després, a poc a poc, les pàgines es van anar obrint per deixar-m’hi entrar. La màgia va funcionar. La Bíblia, Shakespeare i el Pilgrim’s Progress pertanyien a tothom. Però això era meu… Era una versió escurçada de la Morte d’Arthur de Thomas Malory publicada per Caxton. Em va encantar l’ortografia antiga de les paraules, i les paraules que ja no es feien servir. Potser va ser aquest llibre el que em va inspirar un amor apassionat per l’idioma anglès. M’adelitava descobrint paradoxes: que cleave vol dir alhora «ajuntar» i «separar»; que host es refereix tant a un enemic com a un amic hospitalari; que king i gens surten de la mateixa arrel. Durant molt de temps vaig tenir un llenguatge secret: yclept i hyght, wist, i accord per dir «pau», i entente per dir «objectiu», i fyaunce per dir «promesa». Tot movent els llavis pronunciava la lletra anomenada thorn com una p, a la qual s’assembla, en comptes de pronunciar-la com una th. Però donat que en el meu poble la primera paraula de Ye Olde Pye Shoppe es pronunciava «yee», suposo que la gent més gran no estava gaire millor que jo. Va ser molt més tard que vaig descobrir que la «y» substituïa la thorn perduda. Però al marge de la glòria i el secret de les paraules —«And when the chylde is borne lete it be delyvered to me at yonder privy posterne uncrystened»—, jo, curiosament, coneixia les paraules de tant xiuxiuejar-les. L’estranyesa del llenguatge m’embruixava i m’endinsava en un escenari de l’antigor.


  I en aquest escenari hi havia tots els vicis de sempre, i coratge, tristesa i frustració, però especialment hi havia galanteria, que potser és l’única qualitat que ha inventat Occident. Em penso que el meu sentit del bé i el mal, la meva sensació de noblesse oblige i qualsevol idea que pugui tenir contra l’opressor i a favor de l’oprimit vénen d’aquest llibre secret. No va ferir la meva sensibilitat com feien pràcticament tots els llibres infantils. A mi no em semblava estrany que Úter Pendragó desitgés l’esposa del seu vassall i la posseís amb estratagemes. No m’espantava trobar que hi havia cavallers dolents, a més a més de nobles. En el meu poble hi havia homes que es vestien amb les robes de la virtut i jo sabia que eren dolents. Enmig del dolor, la pena o la confusió, jo tornava al meu llibre màgic. Els nens són violents i cruels, i bons, i jo també ho era, i tots eren en el llibre secret. Si jo no sabia escollir el meu camí a la cruïlla de l’amor i la lleialtat, Lancelot tampoc no podria. Podia entendre la foscor de Mordred perquè també ell era dins de mi; i hi havia un petit Galaad en mi, però potser no prou. Tanmateix, la idea del Grial va anar arrelant profundament dins meu, i potser per sempre.


  Més endavant, com que l’embruixament persistia, vaig anar a les fonts: al Black Book of Caermarthen, al «Mabinogion i altres contes gal·lesos» del Red Book of Hergist, a De Excidio Britanniae de Gildas, al Giraldus Cambrensis Historia Britonum, i a molts dels llibres «francesos» de què parla Malory. I, amb les fonts, vaig llegir les elucubracions i divagacions dels erudits —Chambers, Sommer, Gollancz, Saintsbury— però sempre tornava a Malory, o potser hauria de dir al Malory de Caxton, perquè aquest era l’únic Malory que existia fins fa poc més de trenta anys, quan s’anuncià que s’havia descobert un manuscrit desconegut de Malory a la biblioteca del Winchester College. El descobriment em va engrescar, però com que no era erudit sinó tan sols un entusiasta, no vaig tenir l’oportunitat ni les qualificacions necessàries per mirar-me’l, fins que el 1947 Eugène Vinaver, professor de Llengua i Literatura Francesa de la Universitat de Manchester, va publicar la gran edició de la Universitat d’Oxford en tres volums de l’obra de Sir Thomas Malory, d’acord amb el manuscrit de Winchester. No s’hauria pogut trobar enlloc un home més apte per a la tasca que el professor Vinaver, que coneix molt bé, no tan sols els llibres «francesos», sinó també les fonts gal·leses, irlandeses, escoceses, bretones i angleses. Més enllà de l’aproximació erudita, ell va aconseguir aportar a la història la sensació de prodigi i meravella que tot sovint costa de trobar en la metodologia d’un acadèmic.


  Fa molt de temps que volia traslladar a la llengua moderna les històries del rei Artús i els cavallers de la Taula Rodona. Aquestes històries són vives fins i tot en aquells de nosaltres que no les han llegides. I a la nostra època, potser ens pot impacientar la majestuositat de les paraules i els ritmes de Malory. La fascinació inicial i persistent que em van produir aquestes coses no la comparteix tothom. La meva intenció era exposar-les amb paraules d’avui per als meus fills petits, i per als fills no tan petits d’altres, abocar el significat d’aquestes històries tal com van ser escrites, sense deixar res a fora ni afegir-hi res, potser per competir amb les imatges del cinema i les historietes de còmic, que avui dia són l’única font disponible per a aquests nens i per als que es neguitegen amb les dificultats de l’escriptura de Malory i l’ús de paraules arcaiques. Si puc fer això i conservar la meravella i la màgia, em sentiré complagut i gratificat. De cap manera no desitjo reescriure Malory, ni reduir-lo, ni canviar-lo, ni suavitzar-lo ni sentimentalitzar-lo. Crec que aquestes històries tenen prou grandesa per sobreviure a la meva intromissió, que en el millor dels casos posarà la història a l’abast de més lectors i en el pitjor no podrà fer gaire mal a Malory. Després de tant de temps, abandono el Caxton dels meus amors pel Winchester, que em sembla més propi de Malory que no el Caxton. Estic en deute amb el professor Eugène Vinaver per haver posat el manuscrit de Winchester a la meva disposició.


  Per part meva, tan sols em queda demanar als lectors que m’incloguin en el prec de Sir Thomas Malory quan diu: «I demano a tots els que llegiu aquest relat que pregueu per aquell que va escriure això, perquè Déu li concedeixi l’alliberament, i que sigui aviat i ràpid. Amén.»


  Merlí


  QUAN Úter Pendragó era rei d’Anglaterra, arribaren veus que el duc de Cornualla, vassall seu, havia comès actes de guerra contra la terra. Úter ordenà llavors que el duc es presentés a la cort acompanyat de la seva esposa, Ingerna, d’una discreció i una bellesa de gran renom.


  Quan el duc arribà davant del rei, els grans senyors del consell feren la pau entre ells i el rei els oferí amistat i hospitalitat. A continuació Úter mirà la dama Ingerna i veié que era tan bella com havia sentit dir. Se’n va enamorar, la desitjà i li suplicà que jagués amb ell, però Ingerna, dona lleial, rebutjà el rei. Ella parlà en privat amb el duc, el seu marit, i li digué:


  —Em penso que no us han fet venir per cap transgressió. El rei ha planejat deshonrar-vos a través de mi. Per això us suplico, marit meu, que fugim d’aquest perill i cavalquem nit enllà cap al nostre castell, perquè el rei no tolerarà el meu rebuig.


  I, com ella volia, fugiren amb tant de secret que ni el rei ni els del consell se n’adonaren.


  Quan Úter s’assabentà de la fugida s’inflamà de ràbia. Reuní tots els seus senyors i els parlà de la traïdoria del duc. El consell de nobles, copsant i tement alhora l’enuig del rei, li aconsellà d’enviar missatgers al duc i Ingerna amb l’ordre de tornar tot d’una, perquè, deien:


  —Si refusa la vostra crida, tindreu el dret i el deure de fer-li guerra i destruir-lo.


  I així ho van fer. Els missatgers sortiren a tota brida a l’encalç del duc, i tornaren amb la resposta eixuta que ni la seva esposa ni ell no tornarien.


  Úter, enfurismat, envià un segon missatge al duc aconsellant-li que es defensés perquè, passats quaranta dies, el rei el foragitaria del castell més fort.


  Advertit d’aquesta guisa, el duc forní i armà les dues millors fortaleses que tenia. Envià Ingerna al castell de Tintagel, sobre els alts turons damunt del mar, mentre ell en persona defensava Terrabil, una fortalesa de gruixudes muralles amb gran nombre de poternes i entrades secretes.


  El rei Úter reuní l’exèrcit i partí a lluitar contra el duc. Féu plantar les tendes a les envistes del castell de Terrabil i hi posà setge. Moriren molts homes bons en l’atac ferotge i en la defensa, però cap dels dos bàndols no pogué assolir cap avantatge, fins que, a la fi, Úter emmalaltí de ràbia i de frustració i d’enyorança de la bella Ingerna.


  El noble cavaller Úlfius s’acostà a la tenda d’Úter per preguntar-li la naturalesa de la malaltia.


  —Us ho diré —va dir el rei—. Estic malalt de ràbia i d’amor, i no hi ha medecines que hi valguin.


  —Senyor —digué Úlfius—, aniré a cercar el màgic Merlí. Aquell home savi i astut pot elaborar un remei per alegrar-vos el cor. —I emprengué la cavalcada per anar a trobar Merlí.


  Heus ací que Merlí era un home savi i subtil amb estranys poders secrets de profecia, i era capaç d’aquelles alteracions de l’ordinari i obvi que s’anomenen màgia. Merlí coneixia la sinuositat dels canals de la ment humana, i era conscient que un home simple i obert és més receptiu quan està desconcertat, i s’adelitava en els misteris. Així doncs, com per atzar, el perspicaç cavaller Úlfius ensopegà de camí amb un captaire esparracat que li preguntà què cercava. El cavaller, poc avesat a interrogatoris d’homes com aquell, no es dignà contestar. Llavors l’home esparracat esclafí a riure i digué:


  —No cal que m’ho digueu. Ja ho sé. Esteu cercant Merlí. No cal que continueu. Jo sóc Merlí.


  —Tu…? Si ets un captaire —va dir Úlfius.


  Merlí féu una rialla davant l’estirabot.


  —També sóc Merlí —va dir—. I si el rei Úter em promet la recompensa que desitjo, li concediré allò que el seu cor anhela. I el do que desitjo li serà de més honor i profit a ell que no pas a mi.


  El noble Úlfius quedà bocabadat, i digué:


  —Si això és veritat i la petició és raonable, us puc garantir que l’obtindreu.


  —Torneu doncs amb el rei; jo us seguiré així que pugui.


  Úlfius se n’alegrà, féu mitja volta i esperonà el cavall fins que arribà a la tenda on Úter jeia malalt, i digué al rei que havia trobat Merlí.


  —On és? —preguntà el rei.


  —Senyor —va dir Úlfius—, ve a peu. Vindrà així que pugui —i en aquell moment veié Merlí dempeus a l’entrada de la tenda, somrient, car li agradava sorprendre.


  Úter el veié i l’acollí, i Merlí li digué amb brusquedat:


  —Senyor, conec tots els racons del vostre cor i la vostra ment. I si em jureu per la vostra dignitat reial ungida que em concedireu el que desitjo, tindreu el que sé que el vostre cor anhela.


  I era tal la frisança d’Úter que va jurar pels quatre evangelistes que mantindria la promesa.


  —Senyor, el meu desig és el següent —digué llavors Merlí—. La primera vegada que feu l’amor amb Ingerna, concebrà un fill vostre. Quan aquest fill neixi, me’l donareu perquè en faci allò que em plagui. Però us prometo que això serà en honor i benefici de la criatura. Us hi aveniu?


  —Serà com desitgeu —digué el rei.


  —Doncs alceu-vos i prepareu-vos —digué Merlí—. Aquesta nit mateix jaureu amb Ingerna al castell de Tintagel vora el mar.


  —I com pot ser, això? —preguntà el rei.


  —Amb les meves arts faré que cregui que sou el duc, el seu marit —digué Merlí—. Úlfius i jo us acompanyarem, però amb l’aparença de dos cavallers de confiança del duc. Pareu compte, un cop arribats al castell, a parlar tan poc com pugueu o us descobriran. Digueu que esteu cansat i malalt i aneu-vos-en directe al llit. I al matí, compte a llevar-vos abans que jo us vingui a cercar. Ara prepareu-vos, Tintagel és a deu milles.


  Feren els preparatius, muntaren i emprengueren la cavalcada. Però el duc, dels murs del castell de Terrabil estant, en veure que el rei Úter s’allunyava de les línies del setge, i sabedor que les forces reials es trobaven sense cap, esperà que caigués la nit i atacà amb tota la companyia des de les portes del castell, i el duc morí en combat, tres hores ben bones abans que el rei arribés a Tintagel.


  Quan Úter, Merlí i Úlfius cavalcaven per la fosca estelada cap al mar, la boira es movia incansable sobre els erms com una turbamulta de fantasmes amb robes vaporoses. Amb ells, entre la broma, avançaven figures mig formades i les siluetes dels genets canviaven com les imatges que dibuixaven els núvols. Quan arribaren a les portes vigilades de Tintagel, al cim de l’alterosa roca sobre el brogit del mar, els sentinelles saludaren les formes conegudes del duc, i de Brastias i Jordanus, dos dels seus homes fidels. I en els ombrívols passadissos del castell, la dama Ingerna rebé amb tota complaença el seu marit i el conduí a la cambra. El rei Úter jagué doncs amb Ingerna i aquella nit ella concebé un fill.


  Quan apuntava el dia, Merlí aparegué com havia promès. I en la llum esmorteïda Úter besà la dama Ingerna i partí veloç. Els sentinelles endormiscats obriren les portes a qui creien el seu senyor amb els nobles acompanyants, i partiren tots tres cavalcant entre la broma del matí.


  I després, quan Ingerna s’assabentà que el seu marit era mort, i que ja ho era quan la forma d’ell havia jagut amb ella, es contorbà i s’omplí de trista perplexitat. Però ara estava sola i tenia por, i plorà en silenci el seu senyor i no en parlà amb ningú.


  Ara que el duc era mort, s’havia esvanit la veritable raó per a la guerra, i els barons del rei li suplicaren que fes les paus amb Ingerna. El rei somreia en secret i es deixava convèncer. Demanà al noble Úlfius que convoqués una reunió, i la dama i el rei no trigaren a trobar-se.


  —Quin mal hi pot haver? —digué llavors Úlfius als barons en presència del rei i d’Ingerna—. El nostre rei és un cavaller sa i robust i no té esposa. La dama Ingerna és discreta i bella —féu una pausa abans de continuar— i lliure per casar-se. Seria un gran goig per a tots que el rei consentís a fer d’Ingerna la seva reina.


  Els barons exclamaren la seva conformitat i instaren el rei a fer-ho. I, cavaller sa i robust com era, Úter es deixà convèncer, i amb promptitud i amb joia i alegria es casaren al matí.


  Ingerna tenia tres filles del duc i, per desig i suggeriment d’Úter, s’escampà la febre del casori. El rei Lot de les Òrcades i les illes del Nord es casà amb la gran, Morcadès, i el rei Nentres de Garlot amb la segona, Elena. La tercera filla d’Ingerna, la fada Morgana, era massa jove per al matrimoni. L’enviaren a escola, a un convent, on aprengué tanta màgia i nigromància que esdevingué una mestra de tots aquests afers secrets.


  I així, mig any després, la reina Ingerna s’inflà del fill que venia. I una nit que jeia al seu costat, Úter volgué posar a prova la fidelitat i innocència de la seva esposa. Li preguntà, per la lleialtat que li devia, qui era el pare del seu fill, i la reina se sentí tan profundament torbada que no podia respondre.


  —No patiu —li digué Úter—. Tan sols vull que em digueu la veritat, i us estimaré per això, sigui quina sigui.


  —Senyor meu —va dir Ingerna—, us diré la veritat tot i que no l’entenc. La nit que van matar el meu marit, després de mort, si les informacions dels cavallers són certes, va venir al castell de Tintagel un home exactament igual que ell en la parla i l’aparença, i en alguns altres detalls… I amb ell venien dos cavallers que jo conec: Brastias i Jordanus. I vaig jeure amb el meu senyor com era de llei. I juro per Déu que aquella nit fou concebut aquest fill. Estic confosa, senyor, però no podia ser el duc. I no sé ni entenc res més que això.


  El rei Úter s’alegrà de descobrir la fidelitat de la reina.


  —És la veritat tal com l’heu dita —exclamà—. Perquè jo mateix vaig venir a vós amb la semblança del vostre marit. Així ho disposà Merlí amb les seves arts secretes. No us confongueu ni patiu més, perquè jo sóc el pare del vostre fill. —I la reina trobà la calma, perquè el misteri l’havia pertorbada profundament.


  Poc temps després Merlí anà a veure el rei per dir-li:


  —Senyor, s’acosta el moment. Hem de parlar de qui educarà la criatura quan neixi.


  —Recordo la meva promesa —digué Úter—. Serà com m’aconselleu.


  —Doncs suggereixo un dels vostres nobles que és home lleial i honorable —digué Merlí—. El seu nom és Hèctor i posseeix terres i castells a moltes contrades d’Anglaterra i de Gal·les. Feu-lo cridar. I si us satisfà, demaneu-li que faci alletar el seu fill per una altra dona per tal que la seva pugui alletar el vostre. I quan el vostre fill neixi, me’l lliurareu com em prometéreu, sense batejar i sense nom; i jo el portaré en secret al noble Hèctor.


  Quan Hèctor es presentà a veure Úter, féu la promesa que educaria el seu fill, i per aquesta causa, el rei li oferí grans recompenses en terres.


  Quan la reina Ingerna infantà el fill, el rei ordenà als cavallers i a dues dames que emboliquessin el seu fill amb robes d’or i que el traguessin per una poterna del darrere i el donessin a un captaire que hi trobarien esperant.


  Així fou lliurada la criatura a Merlí, que la portà al noble Hèctor, i la seva esposa alletà el nadó amb el seu pit. Després Merlí cridà un capellà per batejar el nen, i l’anomenaren Artús.


  Passats dos anys del naixement d’Artús, un malestar implacable s’abaté sobre Úter Pendragó. Els enemics, en veure el rei indefens, saquejaren el reialme, en foragitaren els cavallers i mataren molts dels seus. I Merlí envià un missatge al rei per dir-li amb brusquedat:


  —No teniu dret a allitar-vos, per molt malalt que estigueu. Heu de sortir als camps a comandar els vostres homes encara que us hi hagin de portar en una llitera de cavalls, perquè no els derrotareu mai fins que no hi aneu vós mateix. Tan sols així assolireu la victòria.


  El rei Úter l’escoltà i els cavallers el portaren a fora per col·locar-lo en una llitera sobre dos cavalls, i d’aquesta manera comandà la companyia contra l’enemic. A St. Albans trobaren un gran exèrcit d’invasors del nord, i s’hi enfrontaren. I aquell dia el noble Úlfius i el noble Brastias feren grans proeses d’armes, i els homes del rei Úter s’abraonaren i atacaren amb fúria i mataren molts enemics i feren fugir molts altres. En acabat, el rei tornà a Londres per celebrar la victòria. Però se li havien esvanit les forces i caigué en un estat somort, i durant tres dies i tres nits romangué paralitzat sense poder parlar. Els barons estaven tristos i capficats, i preguntaren a Merlí què havien de fer.


  —Ningú més que Déu no en sap el remei —els digué Merlí—. Però si us presenteu tots davant del rei demà al matí, amb l’ajut de Déu miraré de fer-lo parlar.


  I de matí es reuniren els barons i Merlí s’acostà al llit on jeia el rei i digué en veu ben alta:


  —Senyor, ¿és la vostra voluntat que el vostre fill Artús sigui rei quan vós moriu?


  Úter Pendragó s’incorporà i amb gran esforç aconseguí de dir a l’abast de l’oïda de tots els barons:


  —Dono la benedicció de Déu i la meva a Artús. Li demano que pregui per la meva ànima. —Després Úter, aplegant totes les forces, exclamà—: Si Artús no reclama la corona d’Anglaterra amb justícia i honor, perdrà la meva benedicció. I amb això el rei caigué enrere i morí tot d’una.


  El rei Úter fou enterrat amb tota la cerimònia que escau a un rei, i la reina, la bella Ingerna, i tots els barons el ploraren. La cort era amarada d’una gran tristesa, i durant un temps llarg no hi hagué rei d’Anglaterra. Sorgien perills pertot, dels enemics de fora les fronteres, i dins el regne per l’ambició dels nobles. Els barons es rodejaren d’homes armats, i molts cobejaven la corona. En aquesta anarquia cap home no estava segur, i era tal l’oblit en què es trobaven les lleis que per fi Merlí anà a veure l’arquebisbe de Canterbury i li aconsellà que fes una crida a tots els nobles i cavallers d’armes del regne per reunir-se a Londres per Nadal sota pena d’excomunicació. Els semblà que, com que Jesús havia nascut la vigília de Nadal, potser aquella nit santa donaria un senyal miraculós de qui era que tenia dret a obtenir el reialme. Quan el missatge de l’arquebisbe arribà als nobles i als cavallers, molts se sentiren moguts per la crida i purificaren la seva vida per tal que Déu escoltés els seus precs.


  A l’església més gran de Londres, potser a St. Paul, es reuniren a resar nobles i cavallers abans de trenc d’alba. I un cop acabades les matines i la primera missa, veieren part defora de l’església, no gaire lluny de l’altar major, un gran bloc de marbre, i en el marbre hi havia una enclusa d’acer amb una espasa a dins. Amb lletres d’or, hi deia:


  
    QUI PUGUI TREURE L’ESPASA


    D’AQUESTA PEDRA I ENCLUSA


    ÉS REI D’ANGLATERRA


    PER DRET DE NAIXEMENT.

  


  El poble se’n meravellà, i tots com un sol home anaren a portar la notícia del miracle a l’arquebisbe, que els digué:


  —Torneu a l’església i pregueu a Déu. I no deixeu que ningú toqui l’espasa fins que hàgim cantat la missa major.


  I així ho feren, però així que la missa va haver acabat, els nobles anaren a veure la pedra i l’enclusa, i alguns n’intentaren treure la fulla. Tanmateix, cap d’ells no se’n sortí.


  —L’home que ha d’arrencar aquesta espasa no és aquí —digué l’arquebisbe—, però no tinc cap dubte que Déu ens el farà conèixer. Fins que això s’esdevingui —continuà—, suggereixo que es nomenin deu cavallers, homes de bona reputació, per vigilar l’espasa.


  I així s’ordenà, i a continuació es proclamà que tot aquell que ho desitgés podia mirar d’alliberar l’espasa. S’organitzà un gran torneig per al dia de cap d’any, concebut a proposta de l’arquebisbe, que volia mantenir reunits els nobles i els cavallers car creia que Déu els faria conèixer en aquell dia qui havia de guanyar l’espasa.


  El dia de cap d’any, havent acabat el servei religiós, els cavallers i els barons cavalcaren cap al camp on s’havien de fer les justes: dos genets amb armadura s’enfrontarien en combat singular i cadascun miraria de descavalcar l’adversari. S’uniren altres homes al torneig, un esport militar que solia reunir grups escollits d’homes armats i muntats. Per mitjà d’aquests esports, els cavallers i els barons mantenien la força i la preparació per a la guerra, i també assolien honor i renom pel seu valor i perícia amb el cavall, amb l’escut, amb la llança i l’espasa, car tots els barons i els cavallers eren homes d’armes.


  S’esdevingué que arribà a les justes el noble Hèctor, que era senyor de les terres de la vora de Londres, i amb ell anava el seu fill Keu, que tot just havien armat cavaller per Tots Sants, i també hi anava Artús, que s’havia criat a casa del noble Hèctor i era germà adoptiu de Keu. Quan cavalcaven cap a la lliça, Keu s’adonà que havia oblidat l’espasa als allotjaments del seu pare i demanà al jove Artús que tornés a buscar-la.


  —Ho faré de grat —digué Artús, i tot fent mitja volta esperonà el cavall i tornà al galop a cercar l’espasa del seu germà adoptiu. Però en arribar als allotjaments els trobà buits i tancats, car tothom havia anat a veure les justes.


  Artús s’empipà i es digué a si mateix: «Molt bé doncs, aniré a l’església i agafaré l’espasa que hi ha clavada a la pedra. No vull que el meu germà Keu es trobi avui sense espasa.»


  Quan arribà a l’església, Artús desmuntà el cavall, el fermà a la tanca i s’acostà a la tenda, i no hi trobà els cavallers guardians, que també havien anat a les justes. Aleshores Artús engrapà l’espasa pel puny i amb facilitat i fermesa l’estirà de l’enclusa i de la pedra i, tot muntant, s’afanyà a tornar a l’encalç de Keu per donar-li l’espasa.


  Tan bon punt veié l’espasa, Keu s’adonà que era la de la pedra i s’acostà delerós al seu pare per ensenyar-l’hi.


  —Mireu, senyor! Tinc l’espasa de la pedra i per tant he de ser rei d’Anglaterra.


  Hèctor reconegué l’espasa i, tot dient a Artús i Keu que l’acompanyessin, es dirigiren tots tres a l’església. I allí Hèctor va fer que Keu, sota jurament, digués com havia aconseguit l’espasa.


  —El meu germà Artús me l’ha portada —contestà Keu.


  Llavors Hèctor es girà cap a Artús:


  —I com has aconseguit tu aquesta espasa?


  —Quan he tornat a buscar l’espasa del meu germà, no he trobat ningú a casa i no l’he poguda agafar —digué Artús—. Com que no volia que se’n quedés sense, he vingut aquí i he tret l’espasa de la pedra.


  —No hi havia cap cavaller custodiant l’espasa? —preguntà Hèctor.


  —No, senyor —digué Artús—. No hi havia ningú.


  El noble Hèctor romangué una estona callat, i després digué:


  —Ara entenc que has de ser rei d’aquesta terra.


  —Com pot ser? —digué Artús—. Per quin motiu hauria de ser rei?


  —Senyor —digué Hèctor—, Déu ha volgut que únicament l’home capaç de treure aquesta espasa de l’enclusa fos el rei d’aquesta terra. Ara, vegem si pots tornar a posar l’espasa on era i tornar-la a treure.


  —No és difícil —digué Artús, i introduí la fulla a l’enclusa. Hèctor mirà d’estirar-la i no pogué, i ordenà a Keu que ho provés. Keu estirà l’espasa amb totes les seves forces, però l’espasa no es va moure.


  —Ara és el teu torn —digué Hèctor a Artús.


  —Ho faré —digué Artús, i arrencà l’espasa amb facilitat.


  Hèctor i Keu clavaren tot d’una els genolls a terra davant d’Artús.


  —Què és això? —exclamà Artús—. Pare estimat i germà meu, per què us agenolleu al meu davant?


  —Senyor meu, Artús, no sóc el teu pare ni porto la teva sang —digué Hèctor—. Em penso que ets de sang més noble que no la meva.


  Llavors Hèctor explicà a Artús com l’havia acollit per criar-lo seguint les ordres d’Úter. I li contà que tot havia estat obra de Merlí.


  Quan Artús s’assabentà que el noble Hèctor no era el seu pare s’entristí, i més encara quan Hèctor digué:


  —Senyor, sereu bo i graciós amb mi quan sereu rei?


  —Per què no ho hauria de ser? —exclamà Artús—. Us dec més que a ningú del món, a vós i a la vostra esposa, la bona mare que m’alletà i em cuidà com si fos seu. I si, com dieu, és voluntat de Déu que jo hagi de ser rei… demaneu-me el que vulgueu! No us decebré.


  —Senyor meu —digué Hèctor—, us demanaré tan sols una cosa, que feu que el meu fill Keu, el vostre germà adoptiu, sigui senescal i protector de les vostres terres.


  —Es farà això i més —digué Artús—. Pel meu honor, cap home sinó Keu tindrà aquest càrrec mentre jo visqui.


  Llavors anaren tots tres a veure l’arquebisbe per dir-li que havien tret l’espasa de la pedra, i ell ordenà que es tornessin a reunir tots els barons per mirar de treure l’espasa, i no ho aconseguí ningú sinó Artús.


  Hi havia molts nobles empipats i cecs de gelosia que deien que era un insult i una vergonya que el regne fos governat per un noi que no tenia sang reial. S’ajornà la decisió fins a la Candelera, quan s’acordà que es tornarien a trobar tots els barons. Nomenaren deu cavallers per custodiar l’espasa i la pedra. Plantaren una tenda per aixoplugar-la, i en tot moment estava sota la guàrdia de cinc cavallers.


  Per la Candelera es reuní un nombre encara més gran de nobles per mirar d’arrencar l’espasa, i cap d’ells no se’n sortí. Però Artús, com havia fet abans, la tragué sense cap esforç. Llavors els barons, enrabiats, ajornaren la decisió fins a la festa gran de Pasqua, i novament tan sols Artús aconseguí treure l’espasa de l’enclusa. Com que alguns grans nobles s’oposaven a acceptar Artús com a rei, ajornaren la prova definitiva fins a la Pentecosta. Era tanta la ràbia que els posseïa que la vida d’Artús corria perill. L’arquebisbe de Canterbury, per consell de Merlí, reuní els cavallers que Úter Pendragó havia estimat i tingut com a més lleials. Aquests homes eren Balduí de Bretanya, Kaynes, Úlfius i Brastias, i tots ells i molts més s’estigueren al costat d’Artús dia i nit per protegir-lo fins a la festivitat de la Pentecosta.


  Quan arribà la Pentecosta, s’aplegà una gernació, i tota mena d’homes s’escarrassaren per arrencar l’espasa de la pedra, i ningú no ho aconseguí. Llavors Artús pujà a la pedra en presència de tots els nobles i de la gent del poble i, després de treure l’espasa amb facilitat, l’enlairà davant d’ells. El poble en quedà convençut, i exclamà a crits:


  —Volem Artús com a rei sense més ajornaments. Reconeixem que Déu vol que sigui rei, i matarem tot aquell que s’hi interposi.


  I amb això, pobres i rics s’agenollaren i suplicaren a Artús que els perdonés per haver-ho ajornat tant. Artús els perdonà i després agafà l’espasa amb les dues mans i la diposità sobre l’altar major. L’arquebisbe prengué l’espasa i tocà Artús a l’espatlla per armar-lo cavaller. A continuació, Artús jurà davant tots els nobles i la gent del poble que seria un rei just i vertader per a ells tots els dies de la seva vida.


  Ordenà als senyors que posseïen terres i honors de la corona que complissin els deures que tenien envers ell. I després escoltà clams i acusacions de malifetes i crims comesos a la terra des de la mort del seu pare, Úter Pendragó… terres i castells que havien estat arrabassats per la força, homes assassinats, cavallers i dames robats i desposseïts en l’època que no hi havia rei ni justícia. Artús ordenà que terres i possessions fossin retornades als seus vertaders propietaris.


  Fet això, el rei Artús organitzà el govern. Nomenà els seus cavallers fidels per als alts càrrecs. Keu fou nomenat senescal de tot Anglaterra, i Balduí de Bretanya, conestable per al manteniment de la llei i la pau. Úlfius fou nomenat camarlenc, i Brastias esdevingué guardià de les fronteres del nord, perquè era del nord d’on venien la majoria dels enemics d’Anglaterra. En pocs anys, Artús dominà el nord i ocupà Escòcia i Gal·les i, per bé que algunes contrades se li resistiren durant algun temps, a la fi les vencé totes.


  Quan s’establí la pau i l’ordre a tota la terra i Artús hagué demostrat que era un veritable rei, es dirigí a Gal·les amb els seus cavallers per a la cerimònia formal de coronació a l’antiga ciutat de Caerleon, i el dia designat fou el de Pasqua Granada, i preparà un gran festí per a tots els seus súbdits.


  Molts grans senyors feren cap a la ciutat amb les seves comitives. El rei Lot de les Òrcades i les illes del Nord arribà al capdavant de cinc-cents cavallers; el rei d’Escòcia, que era molt jove, hi assistí amb sis-cents, i el rei de Carados, amb cinc-cents. I finalment n’arribà un que no tenia altre nom que Rei de Cent Cavallers, i els seus seguidors anaven meravellosament armats i equipats.


  Artús, confiat que tots hi havien anat per honrar-lo en la coronació, se sentí complagut per l’aplec. Curull de joia envià presents als reis i cavallers que s’havien reunit. Però les seves esperances eren vanes. Els reis i els cavallers rebutjaren els presents i insultaren els missatgers. Enviaren al rei la resposta que no podien acceptar els presents d’un mec de nissaga humil. Comunicaren als missatgers del rei que els presents que ells portaven a Artús eren cops d’espasa i guerra, perquè els avergonyia que una terra tan noble fos governada per un barbamec innoble… i que aquella era la raó de l’aplec.


  En sentir l’amenaçadora resposta, el rei Artús veié esmicolar-se les esperances d’una pau propera i convocà el consell de nobles cavallers i, bo i escoltant els seus consells, ocupà una torre forta, l’armà i la proveí bé, i s’emportà cinc-cents cavallers dels millors i més braus a la torre amb ell.


  Llavors els nobles rebels posaren setge a la torre, però no la pogueren ocupar, car la defensa era molt bona.


  Després de quinze dies de setge, aparegué Merlí a la ciutat de Caerleon i els nobles, que hi confiaven, l’acolliren. Li preguntaren per què el noi Artús havia de ser rei d’Anglaterra. Merlí, que s’adelitava en les sorpreses, els digué:


  —Senyors, us en diré la raó. Artús és fill del rei Úter Pendragó, nascut d’Ingerna, que abans fou l’esposa del duc de Tintagel, i per això és el rei legítim d’Anglaterra.


  —Llavors Artús és un bastard, i un bastard no pot ser rei —exclamaren els cavallers.


  —Això no és cert —digué Merlí—. Artús fou concebut més de tres hores després de la mort del duc, i passats tretze dies Úter esposà Ingerna i la féu reina, i per tant Artús és legítim i no bastard. I us dic ara que tant hi fa qui s’hi oposi i com, Artús és el rei i vencerà els seus enemics, i regnarà molt temps a Anglaterra, Irlanda, Escòcia i Gal·les i en altres regnes que no em vaga d’esmentar.


  Alguns cavallers es quedaren esbalaïts pel missatge de Merlí i cregueren la certesa del que deia. Però el rei Lot i alguns altres rigueren descreguts i insultaren Merlí i el titllaren de bruixot i xarlatà. No es van avenir a res sinó a prometre que escoltarien Artús si els anava a dirigir la paraula. Llavors Merlí entrà a la torre i parlà amb Artús per dir-li què havia fet.


  —No tingueu por —li digué—. Sortiu i parleu-los clar com a rei i cap. No cal que els planyeu, ja que està disposat que els governareu tant si ho volen com si no.


  Artús aplegà coratge i sortí de la torre. Tanmateix, com a precaució contra la traïdoria, portava un ausberg de doble acer sota la túnica. L’arquebisbe de Canterbury sortí amb ell, i Balduí de Bretanya, Keu i Brastias, els cavallers més bons i braus.


  Quan Artús es trobà amb els senyors rebels, se sentiren paraules grosses i irades dels dos bàndols. Artús els digué amb fermesa que els obligava a acceptar el seu regnat. Llavors els reis es retiraren enfurismats i Artús els escarní i amb sornegueria els aconsellà que es cuidessin, i ells li replicaren amb amargor que també ell faria bé de vetllar per la seva salut. I Artús tornà a entrar a la torre, s’armà ell, armà els seus cavallers i preparà la defensa del fort.


  Merlí anà a veure els nobles empipats.


  —Faríeu bé d’obeir Artús —els digué—, perquè us guanyaria encara que fóssiu deu vegades els que sou.


  —No som la mena d’homes a qui espanta un bergant i llegidor de somnis —digué el rei Lot.


  Amb això, Merlí s’esvaní i aparegué a la torre al costat d’Artús. Li aconsellà que ataqués tot d’una i amb ferocitat ara que els rebels estaven desprevinguts i no es posaven d’acord, i resultà ser un bon consell, perquè desertaren dos-cents homes dels millors i es passaren al bàndol d’Artús, que els donà coratge i els reconfortà.


  —Senyor —digué Merlí—, ataqueu ara, però no lluiteu amb l’espasa miraculosa de la pedra fins que no en tingueu una gran necessitat i us trobeu en perill. Tan sols llavors l’heu de treure.


  Tot seguit s’obriren les portes de la torre i Artús i els seus millors cavallers les travessaren i enxamparen l’enemic a les tendes, i els aclapararen donant cops d’espasa a tort i a dret. Artús lluitava al davant de tots, amb tanta ferocitat i mestria que els cavallers, veient la seva força i habilitat, prenien coratge i confiança i s’immergien a la lluita amb força redoblada.


  Alguns rebels es filtraren pel darrere i encerclaren i atacaren l’exèrcit d’Artús per la rereguarda, però Artús es girà i colpejà al darrere i al davant i continuà al bell mig del combat fins que el cavall que muntava caigué mort. Mentre estava dempeus, el rei Lot li etzibà un cop d’espasa. Però quatre dels seus cavallers s’afanyaren a rescatar-lo i li portaren un nou corser. Tan sols llavors el rei Artús desembeinà l’espasa miraculosa de la pedra, i la llum de la fulla resplendí i encegà els enemics, que es feren enrere, i en matà molts.


  El poble de Caerleon s’incorporà a la lluita armat de pals i posts, i féu caure de les selles els cavallers enemics i els matà. Però la majoria de nobles es mantingueren units, arranjaren els cavallers que quedaven i es retiraren en ordre tot defensant la rereguarda. En aquell moment aparegué Merlí davant d’Artús i li aconsellà que no els encalcés, perquè els seus homes estaven cansats de la lluita i eren poc nombrosos.


  Artús féu descansar llavors els cavallers i els festejà. I després d’algun temps, quan tot estava en ordre, tornà a Londres i convocà un consell general de tots els barons lleials. Merlí presagià que els sis senyors rebels continuarien fent guerra al reialme amb incursions i ràtzies. Quan el rei preguntà als barons què havia de fer, li respongueren que no li podien oferir consell sinó força i lleialtat. Artús els agraí el coratge i suport, però digué:


  —Us prego a tots els que m’estimeu que parleu amb Merlí. Sabreu el que ha fet per mi. Sap moltes coses estranyes i secretes. Quan el trobeu, demaneu-li consell de què hem de fer.


  Els barons hi acordaren, i quan Merlí se’ls presentà, li suplicaren que els ajudés.


  —Ja que m’ho demaneu, us ho diré —digué Merlí—. Us adverteixo a tots que els vostres enemics són massa forts per a vosaltres i que són els millors homes d’armes que hi ha en el món. A més a més, a hores d’ara han reclutat per a la seva lliga quatre senyors més i un duc poderós. Si el rei no pot trobar més cavallers dels que hi ha dins d’aquest regne, està perdut. Si lluita contra els seus enemics amb el que té, serà vençut i mort.


  —Què hem de fer, doncs? —es lamentaven els barons—. Quin és el millor camí?


  —Aquest consell us dono —digué Merlí—. A l’altra banda del canal, a França, hi ha dos germans, tots dos reis i tots dos bons lluitadors. L’un és el rei Ban de Benwick i l’altre el rei Bors de Gàl·lia. Aquests reis estan en guerra amb un rei anomenat Claudàs, que és tan ric que pot contractar tots els cavallers que li vaga i per això supera els dos cavallers germans. Suggereixo que el nostre rei esculli dos cavallers fidels i els enviï amb una carta als reis Ban i Bors per demanar-los ajut, amb la promesa d’ajudar-los a canvi contra el rei Claudàs. Bé doncs, què penseu del suggeriment?


  —Em sembla un bon consell —digué el rei Artús.


  Féu escriure dues cartes en la llengua més cortesa al rei Ban i el rei Bors, i cridà Úlfius i Brastias i els encarregà de lliurar-les. Partiren ben armats i muntats en bons corsers, creuaren el canal i continuaren cavalcant cap a la ciutat de Benwick. Però de camí, en una sendera estreta, els sortiren al pas vuit cavallers que miraren de capturar-los. Els missatgers Úlfius i Brastias els suplicaren que els deixessin el pas franc perquè portaven un missatge del rei Artús d’Anglaterra als reis Ban i Bors.


  —Heu comès un error —digueren els cavallers—. Nosaltres som homes del rei Claudàs.


  Llavors dos d’ells es posaren la llança al rest i escometeren els cavallers del rei Artús, però Úlfius i Brastias eren lluitadors experimentats. Respongueren a l’escomesa amb una càrrega, les llances al rest i els escuts cobrint-los. Les llances dels cavallers de Claudàs s’esberlaren amb l’impacte i els homes caigueren de les selles. Sense aturar-se ni girar-se, els cavallers d’Artús continuaren camí. Però els altres sis cavallers de Claudàs els sortiren a l’encalç fins que el camí es tornà a estrènyer, i dos d’ells abaixaren les llances i amb gran renou envestiren els missatgers. I el destí d’aquests dos fou igual que el dels seus companys. Els descavalcaren i els deixaren a terra desvalguts. Un tercer cop i un quart els cavallers del rei Claudàs miraren d’aturar els missatgers, i un després de l’altre foren vençuts, fins a quedar tots ferits i magolats. Els portadors de la carta continuaren endavant fins a arribar a la ciutat de Benwick. Quan els dos reis s’assabentaren de l’arribada de dos missatgers, enviaren el noble Lionse, senyor de Payarne, i el noble cavaller Farièn a rebre’ls. Ban i Bors acolliren amb amistat Úlfius i Brastias perquè venien de part d’Artús, que tenien en gran honor i respecte. Llavors els missatgers besaren les cartes que portaven i les feren a mans dels dos reis, que, en saber-ne el contingut, se sentiren complaguts. Asseguraren als missatgers que satisfarien la petició d’Artús. I convidaren Úlfius i Brastias a descansar i menjar amb ells després del llarg viatge. Durant el tiberi, els missatgers contaren les seves aventures amb els vuit cavallers del rei Claudàs. I Bors i Ban celebraren la història i digueren:


  —Ja ho veieu, també els nostres amics, els nostres nobles amics, us reberen bé. Si ens en arribem a assabentar, no haurien sortit tan ben parats.


  Llavors els reis oferiren tota l’hospitalitat als missatgers cavallers i tants regals que a penes els podien carregar.


  Mentrestant els reis prepararen la resposta per al rei Artús i feren escriure les cartes: que anirien a ajudar Artús així que poguessin i amb l’exèrcit de lluitadors més gran que aconseguissin aplegar. Els missatgers tornaren cavalcant sense entrebancs pel mateix camí de l’anada i creuaren el canal cap a Anglaterra. El rei Artús se n’alegrà molt.


  —Quan creieu que vindran els dos reis? —els preguntà.


  —Senyor —digueren els cavallers—, seran aquí abans de Tots Sants.


  Llavors el rei envià missatgers a tots els racons del regne per anunciar un gran festí el dia de Tots Sants, amb la promesa de justes i torneigs i tota mena d’entreteniments.


  I, com havien promès, els dos reis creuaren el mar i arribaren a Anglaterra amb tres-cents cavallers dels millors totalment equipats amb arreus de pau i armes i armadures de guerra. Foren rebuts i acollits amb honors i reialesa i Artús els sortí a rebre a deu milles de Londres, i els reis i tota la gent s’ompliren de joia.


  El dia de Tots Sants, els tres reis s’assegueren a la gran sala i presidiren el tiberi, i Keu el Senescal, Lluc el Majordom i Girflet s’encarregaren del servei, car aquests tres cavallers governaven tots els servents del rei. Quan el festí hagué acabat i s’hagué tret tot el greix del menjar de mans i mantells, tota la companyia sortí al camp de torneig, on set-cents cavallers a lloms de cavall esperaven amb frisança la competició. Els tres reis, amb l’arquebisbe de Canterbury i Hèctor, el pare de Keu, ocuparen els seus llocs en una gran tribuna, ombrejada i adornada amb domassos d’or. Els envoltaven belles dames i dones gentils, tots reunits per contemplar el torneig i decidir qui era el millor amb les armes.


  Els tres reis dividiren els set-cents cavallers en dos bàndols, els cavallers de la Gàl·lia i Benwick a l’un costat i els d’Artús a l’altre. Els bons cavallers es cobriren amb l’escut, posaren les llances al rest i es disposaren a lluitar. Girflet fou el primer a exposar-se, i Ladinàs decidí acarar-s’hi, i toparen amb tal ferocitat que se’ls trencaren els escuts i els cavalls ensopegaren, i tant el cavaller anglès com el francès quedaren tan estabornits que molts pensaven que eren morts. Quan Lluc veié Girflet estès a terra, envestí els cavallers francesos i repartí cops d’espasa a tort i a dret tot acarant-ne molts alhora. I amb això Keu, seguit de cinc cavallers, emprengué el galop tot d’una i desarçonà sis oponents. Ningú no lluità tan bé com Keu aquella tarda, però dos cavallers francesos, Ladinàs i Grastian, es guanyaren les lloances de tothom. Quan el bon cavaller Placidàs atacà Keu i home i cavall rodaren per terra, Girflet, encès de ràbia, féu caure Placidàs a terra. La ràbia encengué els cinc cavallers, que veieren Keu caigut, i cadascun d’ells escollí un cavaller francès i el descavalcà.


  Heus ací que el rei Artús i els seus aliats, Ban i Bors, en veure com augmentava el fragor de la batalla en els dos bàndols, s’adonaren que el torneig podia deixar de ser un esport per esdevenir una guerra a mort. Saltaren tots tres de l’estrada, muntaren els petits rossins i s’endinsaren al camp per imposar ordre entre els homes irats. Donaren ordres d’aturar el combat i de retirar-se del camp de batalla per tornar als seus quarters. I al cap d’una estona, la ràbia dels homes es refredà i obeïren els seus reis. Tornaren a casa, es tragueren l’armadura i es dirigiren en silenci a les vigílies i, asserenats d’aquesta guisa, enllestiren el sopar.


  Després de sopar, els tres reis sortiren al jardí i lliuraren els premis del torneig a Keu, Lluc el Majordom i el jove Girflet. I després es reuniren en consell i cridaren Úlfius, Brastias i Merlí. Comentaren la guerra imminent i escatiren maneres de fer-la, però estaven cansats i es retiraren a dormir d’hora. Al matí, després d’haver oït missa, tornaren al consell, i hi havia diferents opinions de què era millor fer, però a la fi acordaren un pla. Merlí, Grastian i Placidàs tornarien a França: els dos cavallers, per guardar i protegir els regnes d’allà; i Merlí, per reclutar un exèrcit i portar-lo a través del canal. Com a penyora d’autoritat, s’endugueren els anells reials de Ban i Bors.


  Viatjaren tots tres cap a França i arribaren a Benwick, on el poble acceptà l’autoritat dels anells. Els suplicaren notícies de l’estat de salut i ventura dels seus reis, i s’alegraren de tenir-ne bones noves.


  Llavors Merlí, amb l’autoritat del rei, reuní tots els lluitadors disponibles i els encomanà de presentar-se amb armes i armadura i amb provisions per al viatge. Quinze mil homes armats respongueren a la crida, a cavall i a peu. Es reuniren a la costa amb tots els equipaments i provisions. Merlí escollí deu mil genets d’entre ells i féu tornar la resta per ajudar Grastian i Placidàs a defensar el país contra el rei enemic Claudàs.


  Merlí reuní llavors els vaixells i embarcà els cavalls i els homes armats, i tota la flota travessà el canal i atracà a Dover sana i estàlvia. I dirigí l’exèrcit cap al nord per camins secrets, a l’empara dels boscos i per valls ocultes, i acamparen a Bedgrayne en una vall fonda envoltada de bosc. Ordenà als homes que hi romanguessin amagats i ell partí a veure Artús i els dos reis per dir-los què havia fet i informar-los que tenia deu mil genets, armats i preparats, acampats en secret al bosc de Bedgrayne. Els reis s’esbalaïren en saber el que havia aconseguit Merlí, tants homes i tan de pressa, car els semblava un miracle, i ho era.


  El rei Artús posà en marxa la companyia de vint mil homes i, per impedir que els espies s’assabentessin dels seus moviments, envià uns guàrdies d’avanç per desafiar i capturar qualsevol que no pogués presentar el segell i la penyora del rei. La companyia avançà dia i nit sense treva fins que arribà a la vora del bosc de Bedgrayne, on els reis s’endinsaren a la vall oculta i trobaren l’exèrcit secret ben armat. I se n’alegraren molt i ordenaren que es procurés a tothom tot el menjar i l’equip que calia.


  Mentrestant, els nobles del nord, ofesos per la derrota de Caerleon, preparaven la revenja. Els sis caps rebels originals n’havien atret cinc més a l’aliança, i tots es prepararen per a la guerra i juraren no descansar fins a haver destruït el rei Artús.


  Els comandants i el nombre de forces eren els següents: el duc de Cambenet portava cinc mil homes muntats i armats, el rei Brandegoris en prometé cinc mil, el rei Clarivaus de Northumberland tres mil, el jove Rei de Cent Cavallers presentà quatre mil genets, el rei Urièn de Gore en presentà sis mil, el rei Cradilment cinc mil, el rei Nentres cinc mil, el rei Carados cinc mil i, finalment, el rei Anguín d’Irlanda prometé portar cinc mil genets. Aquest era doncs l’exèrcit del nord: cinquanta mil homes muntats i deu mil a peu, tots ben armats. La host del nord es va reunir amb prestesa i va avançar cap al sud amb exploradors al davant. No gaire lluny del bosc de Bedgrayne, arribaren a un castell i hi posaren setge, i després de deixar prou homes per mantenir el setge, el cos principal avançà cap a l’indret on es trobava acampat el rei Artús.


  Els escortes del rei Artús trobaren els exploradors del nord i els capturaren, i els obligaren a dir per on avançava la host del nord. I enviaren homes a cremar i esvair el camp davant l’exèrcit que avançava perquè no trobessin menjar ni farratge.


  En aquell temps el jove Rei de Cent Cavallers tingué un somni meravellós, i l’explicà als altres. Havia somniat que un vent terrible esvaïa la terra i enderrocava pobles i castells, i al darrere venia una onada gegant que s’ho enduia tot. Els nobles que escoltaren el somni digueren que era el presagi d’una gran batalla definitiva.


  El somni del vent i l’ona destructora del jove cavaller era un símbol d’allò que tothom copsava: que el resultat de la batalla decidiria si Artús seria rei d’Anglaterra per governar amb pau i justícia tot el reialme, o si el caos de reietons discutidors i ambiciosos faria que continués la foscor infeliç que havia caigut sobre la terra d’ençà de la mort del rei Úter Pendragó.


  Com que la força de l’enemic era superior en nombre, el rei Artús i el reis aliats de França estudiaren la manera d’enfrontar-se a la host del nord. Merlí seia amb ells mentre planejaven la batalla. Quan els exploradors informaren de la ruta de l’enemic que s’aproximava i de l’indret on acamparien a passar la nit, Merlí opinà que havien d’atacar de nit, perquè una força petita i mòbil té avantatge sobre un exèrcit que reposa cansat del viatge.


  Llavors Artús i Ban i Bors, amb els seus cavallers bons i fidels, partiren en silenci i, a mitjanit, atacaren l’enemic que dormia. Però els sentinelles tocaren l’alarma i els cavallers del nord s’apressaren desesperats a muntar els cavalls i defensar-se, mentre els homes del rei Artús bramaven pel camp tot tallant cordes de les tendes i lluitant per aclaparar el campament. Però els onze nobles eren homes de campanya ensinistrats i disciplinats. Amb prestesa donaren ordres als soldats i formaren una línia de batalla, i la lluita ferotge continuà en la foscor. Aquella nit, deu mil homes bons caigueren morts, però, quan s’acostava l’alba, els nobles del nord s’obriren camí amb els seus seguidors entre les línies del rei Artús, i ell es retirà a temps per deixar descansar els homes i fer nous plans de batalla.


  —Ara podem posar en pràctica el pla que he preparat —digué Merlí—. Hi ha deu mil homes frescos sense cap fatiga amagats al bosc. Deixem que Ban i Bors els comandin i els portin al marge del bosc, però sense que els vegi l’enemic. Que el rei Artús es posi al comandament dels seus homes a la vista de la host del nord. Quan vegin que no sou més de vint mil contra els seus cinquanta mil, se n’alegraran i, plens de confiança, entraran en el passatge estret, on les possibilitats del vostre exèrcit més reduït seran equivalents.


  Els tres reis acceptaren el pla de batalla i es dirigiren cadascun al seu lloc.


  A la llum de l’alba, quan els exèrcits es podien veure l’un a l’altre, els homes del nord es van alegrar de veure com era de petit l’exèrcit d’Artús.


  Llavors Úlfius i Brastias iniciaren l’atac amb tres mil homes. Es llançaren amb fúria sobre l’exèrcit del nord, colpejant a tort i a dret, i provocaren grans estralls en l’enemic. Quan els onze nobles s’adonaren que tan pocs homes penetraven tan a fons en la seva línia de batalla, se sentiren avergonyits i muntaren un contraatac ferotge.


  El cavall d’Úlfius caigué mort, però ell, cobrint-se amb l’escut, continuà lluitant a peu. El duc Estance de Cambenet l’escometé per matar-lo, però Brastias, en veure el perill que corria el seu amic, envestí Estance, i toparen amb tanta força que els dos cavallers saltaren pels aires, als cavalls se’ls trencaren els genolls i caigueren tots dos estabornits a terra. Llavors Keu, amb sis cavallers, obrí una falca en l’enemic fins que arribà a encarar-se als onze nobles, i Girflet i Lluc el Majordom foren descavalcats per l’enemic. Ara la batalla havia esdevingut un aiguabarreig confús de cavallers que rodolaven, atacaven i colpejaven, i cada home escollí un rival i lluità contra ell com en combat singular.


  Keu veié com Girflet lluitava amb prestesa i rapidesa. Féu caure el rei Nentres del cavall i li oferí la muntura a Girflet. Amb la mateixa llança, colpejà el rei Lot i el ferí. En veure-ho, el Rei de Cent Cavallers s’acarà a Keu, el descavalcà i portà el cavall al rei Lot.


  I així continuà la lluita, perquè era l’orgull i el deure de tot cavaller ajudar i defensar els amics, i el pes de l’armadura era un perill doble per a un cavaller que lluitava a peu. La batalla era aferrissada i cap dels bàndols no cedia terreny. Girflet veié els seus amics Keu i Lluc sense cavall i els tornà el favor. Escollí el bon cavaller Pynnel, i amb una gran llança el féu caure de la sella i oferí el cavall a Keu. La lluita continuà, i molts homes foren arrencats de les selles, i molts cavalls, oferts a homes descavalcats. Llavors els onze nobles s’ompliren de ràbia i frustració perquè la superioritat numèrica no els permetia cap progrés contra Artús i les pèrdues que tenien en morts i ferits eren molt grans.


  El rei Artús s’incorporà a la lluita amb la lluentor de l’ànsia als ulls i veié Brastias i Úlfius caiguts i amb gran perill de perdre la vida perquè havien quedat travats als arnesos dels cavalls, que, ferits, batien els cascs i els colpejaven. Artús atacà el noble Cradilment com un lleó i li punxà el costat amb la llança i, tot aferrant les regnes, portà el cavall a Úlfius i li digué amb l’alegria ferotge i formal dels guerrers:


  —Amic meu, em penso que us aniria bé tenir un cavall. Us prego que accepteu aquest.


  —I bé, així ho faré —respongué Úlfius—. Gràcies, senyor.


  Llavors el rei Artús s’endinsà en la batalla tot repartint cops, i amb falses envestides i fent cabriolar el cavall combatia de manera tan meravellosa que els homes se’l miraven esbalaïts.


  El Rei de Cent Cavallers veié caure Cradilment a terra i s’acarà a Hèctor, pare adoptiu d’Artús, el féu caure i li prengué el cavall. Quan Artús veié que Cradilment, a qui ja havia vençut en una ocasió, muntava el cavall d’Hèctor, s’encengué d’ira i el tornà a atacar, i li donà un cop d’espasa tan fort que la fulla travessà l’elm i l’escut i penetrà fins al fons del coll del cavall, de manera que home i cavall caigueren a terra a l’acte. Mentrestant, Keu s’afanyà a rescatar el seu pare, descavalcà un cavaller i ajudà Hèctor a muntar de nou.


  Lluc jeia inconscient sota el cavall i Girflet mirava de defensar el seu amic amb virilitat contra catorze cavallers. Llavors Brastias, que tornava a estar muntat, s’acostà a ajudar-lo. Colpejà la visera del primer cavaller amb tanta força que la fulla li penetrà per les dents. Colpejà el segon al colze amb un cop esbiaixat que li féu un tall net al braç i el tirà a terra. Colpejà un tercer a l’espatlla, on l’ausberg es troba amb el gorguet, i li arrencà espatlla i braç. Era tot ple de morts escapçats i de ferits en lluita i de cavalls morts, i el terreny havia esdevingut relliscós de tanta sang. Els crits de guerra ressonaven al turó i al bosc: la remor d’espases contra escuts, el so de l’espetec de llances que topaven amb força equivalent, crits d’atac i xiscles de triomf, malediccions i esgarips de cavalls moribunds, i el trist plany dels homes ferits de mort.


  Des de la seva posició oculta al bosc, Ban i Bors observaven el conflicte i mantenien els seus homes quiets i en línia, per bé que molts cavallers frisaven estremits per entrar en batalla, car la febre de la lluita és infecciosa per a un home d’armes.


  La lluita continuava a mort. El rei Artús s’adonà que no podria vèncer aquells enemics. Lluitava amb la follia d’un lleó ferit tot arremetent endavant i endarrere contra tothom que tenia a la vora, de tal manera que els homes se’l miraven amb un semblant meravellat. Brandant l’espasa a dreta i esquerra, matà vint cavallers, i infligí una ferida tan greu al rei Lot que aquest hagué d’abandonar el camp. Girflet i Keu lluitaren al costat del seu rei i assoliren la grandesa amb les espases en els cossos dels enemics.


  Ara Úlfius, Brastias i Hèctor cavalcaren a l’encalç del duc Estance, Clarivaus, Carados i el Rei de Cent Cavallers i els feren tornar a entrar en batalla; es reuniren a la rereguarda per estudiar la posició. El rei Lot tenia una ferida greu, el cor li pesava per les terribles pèrdues i el descoratjava no poder veure la fi de la batalla. Parlà als altres nobles per dir-los:


  —Si no canviem el pla de passar pel mig, ens aniran destruint de mica en mica quan passem. Crec que cinc de nosaltres s’haurien d’emportar deu mil homes a descansar. Mentrestant, els altres sis nobles ocuparan el passatge i faran tot el mal que puguin i els esgotaran. Llavors, quan estiguin esgotats, atacarem nosaltres amb deu mil homes frescos i descansats. Es l’única possibilitat que veig de guanyar-los.


  Així fou acordat, i els sis nobles tornaren al camp de batalla i lluitaren amb tenacitat per dessagnar l’enemic i esgotar-lo.


  Heus ací que s’esdevingué que dos cavallers, Lionse i Farièn, eren la guàrdia d’avançada de l’exèrcit ocult de Ban i Bors. En veure el rei Idres tot sol i esgotat, els dos cavallers francesos sortiren de l’amagatall i, contravenint les ordres, se li acostaren. El rei Anguín, que ho veié, amb el duc de Cambenet i una banda de cavallers, els envoltà de manera que no els permeté retirar-se cap al bosc, i tot i que es defensaren bé, a la fi caigueren desarçonats.


  Quan el rei Bors, del bosc estant, veié el foll afany dels seus cavallers, se sentí afligit per la desobediència i el perill que corrien. Aplegà una companyia i atacà amb tanta celeritat que semblà dibuixar una franja negra a l’aire. I el rei Lot el veié i el reconegué perfectament pel blasó de l’escut.


  —Que Jesús ens salvi de la mort —digué Lot—. Veig ací un dels millors cavallers de tot el món, amb un grup de cavallers descansats.


  —Qui és? —preguntà el jove Senyor de Cent Cavallers.


  —És el rei Bors de Gàl·lia —digué Lot—. Com pot haver entrat al nostre país sense que ens n’hàgim assabentat?


  —Potser és cosa de Merlí —digué un cavaller.


  —Gran potser ho és, però jo m’encararé al vostre rei Bors de Gàl·lia —digué Carados—, i ja m’enviareu a rescatar si cal.


  Carados i els seus homes avançaren lentament fins que arribaren a tret d’arc del rei Bors, i fins llavors no abraonaren els cavalls per atacar com llamps. Bors els veié venir i digué al seu fillol Bleberis, que era el portador de l’estendard, «Ara veurem com es resisteixen a les armes aquests britons del nord», i donà l’ordre d’atac.


  El rei Bors encarà la llança cap a un cavaller i el travessà, i després desembeinà l’espasa i lluità amb ferocitat, i els cavallers que eren amb ell seguiren el seu exemple. Carados rebé un cop tan fort que el jove senyor l’hagué de rescatar amb l’ajut de molts homes.


  Llavors el rei Ban i el seu seguici sortiren de l’amagatall; l’escut de Ban era de franges verdes i daurades.


  —Ara correm un perill doble —digué el rei Lot en veure l’escut—. Veig ací el cavaller més valent i famós del món, el rei Ban de Benwick. No hi ha enlloc dos germans com els reis Ban i Bors. Ens hem de retirar o morir, i a menys que ens retirem amb astúcia i ens defensem, ens mataran tant sí com no.


  Ban i Bors, amb els seus deu mil homes frescos, avançaren amb tant d’acarnissament que les reserves del nord van haver de tornar a la lluita sense haver descansat prou. El rei Lot plorà de pena de veure caure morts tants cavallers bons.


  El rei Artús i els seus aliats, Ban i Bors, lluitaren frec a frec i colpejaren i mataren a tort i a dret, i molts guerrers, esgotats i atemorits, sense esperança, abandonaren el camp i fugiren per salvar la vida.


  A l’exèrcit del nord, el rei Lot i Morganoure i el de Cent Cavallers mantingueren els homes units i lluitaren amb coratge i bé. El jove senyor veié els estralls que provocava el rei Ban i es proposà d’allunyar-lo de l’acció. Es posà la llança al rest i escometé Ban amb un cop a l’elm que l’estaborní. Però el rei Ban, envaït pel furor de la batalla, mogué el cap i esperonà el cavall a l’encalç del seu rival, que, en veure’l venir, enlairà l’escut per parar l’atac. La gran espasa del rei Ban travessà l’escut i l’ausberg i els arreus d’acer del cavall. La fulla s’allotjà a l’espinada del cavall i, en caure, arrabassà l’espasa de la mà de Ban.


  El jove senyor saltà del cavall caigut i enfonsà l’espasa a la panxa del cavall del rei Ban. Llavors Ban féu un bot, agafà l’espasa que havia quedat clavada al cavall enemic i colpejà el jove senyor a l’elm amb tanta força que el féu caure a terra. I la matança implacable de bons cavallers i lacais continuà sense fi.


  Aparegué el rei Artús entre la gentada i trobà el rei Ban a peu entre homes i cavalls morts, lluitant com un lleó ferit i fent girar l’espasa en cercle de manera que cap home no podia acostar-s’hi sense sortir-ne ferit.


  El rei Artús feia terror de veure. Tenia l’escut tan cobert de sang que no es veia la divisa, i l’espasa era coberta d’una crosta i regalimava sang i cervells. Artús veié un cavaller a la vora ben muntat en un bell corser, s’hi encarà i li travessà l’elm, les dents i el cervell amb l’espasa. Artús agafà el corser i el portà al rei Ban.


  —Estimat germà, aquí teniu un cavall —li digué—. Em dolen les vostres ferides.


  —No trigaran a curar-se —digué Ban—. Confio per Déu que les ferides que jo tinc no siguin tan greus com algunes de les que he infligit jo.


  —És així —digué Artús—. Us he vist actuar des de la distància, però no podia córrer a ajudar-vos.


  La matança continuà fins que el rei Artús ordenà l’alto, i amb grans dificultats els tres reis obligaren els seus homes a deslliurar-se de l’enemic per retirar-se cap al bosc i després a l’altra banda del petit riu, on s’adormiren tots ajaçats a l’herba, car feia dos dies i una nit que no dormien.


  I en el sangós camp de batalla romangueren els onze senyors del nord i els seus homes amb tristesa i misèria. No havien perdut, però tampoc no havien guanyat.


  El rei Artús estava meravellat de la resistència dels cavallers del nord, i també estava empipat perquè no havia guanyat ni perdut. Però els cavallers francesos li oferiren consell amb cortesia.


  —No els heu de culpar —li digueren—. No han fet sinó el que pertoca a un bon guerrer.


  —A fe que són els cavallers més coratjosos, i lluitadors de gran vàlua —digué Ban—. Si fossin homes vostres, cap rei del món es podria vantar d’un exèrcit igual.


  —Malgrat tot, no espereu que els estimi —digué Artús—. La seva intenció és destruir-me.


  —Això ho sabem bé, perquè ho hem vist —digueren els reis—. Són enemics vostres a mort, i ho han demostrat. Però són tan bons cavallers que és una llàstima que els tingueu en contra.


  Els onze senyors es reuniren mentrestant en el camp de sang i destrucció i el rei Lot els dirigí la paraula per dir:


  —Senyors, hem de trobar una nova estratègia d’atac o la guerra continuarà com fins ara. Com veieu, estem envoltats d’homes nostres caiguts. Crec que podem adjudicar gran part del nostre fracàs als nostres lacais. Avancen tan a poc a poc que els homes muntats els han d’esperar o caure morts quan miren de salvar-los. El meu consell és que fem partir els soldats a peu a la nit. Els boscos els ocultaran i el noble rei Artús no es prendrà la molèstia de seguir-los. Tenen moltes possibilitats de salvar-se. Mentrestant, mantindrem els cavalls units i establirem la norma que aquell que miri de fugir serà executat. És millor matar un covard que morir per culpa d’un covard. Què me’n dieu? —digué Lot—. Responeu… tots.


  —Teniu raó —digué Nentres, i els altres senyors hi acordaren. A continuació, juraren mantenir-se units en la vida i en la mort. Després de la solemne decisió, arranjaren els arnesos i netejaren i redreçaren els seus arreus. I després muntaren, es col·locaren verticals les noves llances a frec de les cuixes i romangueren en els cavalls rígids i immòbils com roques. Quan Artús i Ban i Bors els veieren allí parats, no es pogueren estar d’admirar-ne la disciplina i el coratge cavalleresc.


  Llavors quaranta dels millors cavallers del rei Artús demanaren permís per escometre l’enemic i trencar la línia de batalla. I aquests quaranta esperonaren els cavalls i els llançaren a tota brida, i els senyors posaren les llances al rest i passaren entre ells en plena cursa, i la batalla obstinada i mortal va continuar. Artús i Ban i Bors s’incorporaren a la lluita i mataren homes a tort i a dret. El camp estava sembrat d’homes escapçats i els cavalls relliscaven en la sang i tenien les potes envermellides fins a les garretes. Però a poc a poc la disciplina inflexible dels del nord obligà els homes d’Artús a fer-se enrere fins que tornaren a creuar el riu pel qual havien arribat.


  Ara Merlí arribà cavalcant un gran cavall negre i cridà al rei Artús:


  —No us penseu aturar mai? Encara no en teniu prou? Dels seixanta mil que començaren la batalla, només en resten vius quinze mil. És hora d’ordenar l’alto de la matança o Déu s’enutjarà amb vós. —I Merlí continuà—: Aquells senyors rebels han jurat que no deixarien vius al camp de batalla, i quan els homes tenen aquesta mena de disposició, poden arrossegar amb ells molts homes abans de morir. Ara no els podeu derrotar. Tan sols els podeu matar, i això fóra una pèrdua per a vós. Per tant, senyor, retireu-vos del camp amb la màxima celeritat i feu descansar els vostres homes. Recompenseu els cavallers amb or i argent, perquè ho mereixen. No són riqueses excessives per a ells. Mai tan pocs cavallers han assolit més honor i proeses contra un enemic més gran. Avui els vostres cavallers s’han mesurat amb els millors lluitadors del món.


  —Diu veritat —digueren el rei Ban i el rei Bors.


  Llavors Merlí els aconsellà que anessin on els plagués.


  —Us puc prometre que durant tres anys aquest enemic no us molestarà. Aquests onze senyors tenen a les seves terres més que no saben —digué Merlí—. Més de quaranta mil sarraïns han atracat a les seves costes i assolen el país cremant i matant. Han posat setge al castell de Wandesborow i han esvaït la terra. Per tant, no cal que temeu aquests rebels durant un temps llarg. Tindran molta feina a casa. —I Merlí continuà—: Quan hàgiu reunit els trofeus del camp de batalla, doneu-los al rei Ban i al rei Bors per tal que puguin recompensar els cavallers que han lluitat amb vós. Les noves del present s’escamparan, i quan en el futur necessiteu homes, correran a vós. Podeu recompensar els vostres cavallers més endavant.


  —Trobo que em doneu un bon consell; el seguiré —digué el rei Artús.


  Llavors recolliren el botí del sangonós camp de batalla: armadures i espases, i joies dels homes caiguts, selles i arnesos i guarnicions dels cavalls de guerra, les tristes possessions dels morts. El rei oferí aquests valuosos trofeus a Ban i Bors, i ells al seu torn els repartiren entre els seus cavallers.


  Després d’això Merlí s’acomiadà del rei Artús i dels germans reis de l’altra banda del mar i partí cap a Northumberland a veure el mestre Blayse, que escrivia una crònica. Merlí li explicà la història de la gran batalla i com havia acabat, i li donà els noms i els fets de tots els reis i els braus cavallers que hi havien lluitat, i el mestre Blayse ho escrigué a la crònica paraula a paraula tal com l’hi havia contat Merlí. I en els temps a venir d’Artús, Merlí portà noves de les batalles i les aventures al mestre Blayse perquè les escrivís al seu llibre i els homes del futur ho poguessin llegir i recordar.


  Havent fet això, Merlí tornà al castell de Bedgrayne al bosc de Sherwood, on el rei Artús havia establert residència. Arribà el matí després de la Candelera, disfressat com li agradava. Es presentà davant d’Artús embolicat en una pell d’ovella negra i vestit amb una túnica rogenca i unes botes immenses als peus. Portava un arc i un carcaix de fletxes, i un parell d’oques a la mà. Es presentà davant del rei i li digué amb brusquedat:


  —Senyor, em concedireu un present?


  Artús es deixà confondre per la disfressa.


  —Per què hauria de concedir un present a un home com tu? —digué empipat.


  —Seríeu savi de concedir-me un present que no és a les vostres mans en comptes de perdre riqueses —respongué Merlí—. En el lloc on es va lliurar la batalla hi ha un tresor enterrat.


  —Qui t’ho ha dit, taujà? —preguntà el rei.


  —El meu senyor Merlí m’ho digué.


  Llavors Úlfius i Brastias reconegueren els tripijocs del màgic.


  —Senyor, us ha enganyat —digueren tot rient—. És Merlí.


  Llavors el rei se sentí abatut de no haver-lo reconegut, com també Ban i Bors, i tots van riure la broma que els havia fet. Merlí se sentia feliç com una criatura per l’èxit del seu ardit.


  Ara que la batalla havia afermat Artús amb més claredat al regne, molts grans senyors i dames venien a retre-li homenatge, i entre ells arribà la bella damisel·la Leonor, filla del comte Sanam. Quan es presentà davant del rei, ell en copsà la bellesa i l’estimà a l’instant, i ella li correspongué i s’uniren. Leonor concebé un fill que rebé el nom de Borre i anys després esdevingué un bon cavaller de la Taula Rodona.


  Arribaren noves a Artús que el rei Riande de Gal·les del Nord havia atacat el seu amic, el rei Lodegran de Cameliard, i decidí anar a ajudar-lo. Però abans els cavallers francesos que volien tornar a casa foren enviats a Benwick per col·laborar en la defensa de la ciutat contra el rei Claudàs.


  Quan van haver partit, Artús, Bors i Ban, amb vint mil homes, marxaren set dies cap al país de Cameliard i mataren deu mil homes del rei Riande, en feren fugir la resta i rescataren el rei Lodegran de l’enemic. Lodegran els donà les gràcies i els oferí una festa i presents en el seu castell. I en el tiberi el rei Artús veié per primer cop la filla del rei Lodegran. Es deia Ginebra, i Artús l’estimà des d’aquell moment i per sempre, i més tard la féu la seva reina.


  Havia arribat el moment de la partida dels cavallers francesos, car corrien veus que el rei Claudàs movia guerra activa contra les seves terres. I Artús s’oferí a anar-hi amb ells.


  —No, no heu de venir en aquest moment —li contestaren els reis—, perquè teniu molt a fer per establir i pacificar el vostre regne. I no necessitem el vostre ajut perquè, amb tots els presents que ens heu fet, podrem contractar cavallers bons que ens ajudaran contra Claudàs. —I digueren—: Us prometem, per la gràcia de Déu, que si ens cal ajut us enviarem a cercar, i també us prometem que si en teniu necessitat tan sols cal que ens envieu a cercar i no trigarem a venir a ajudar-vos. Així ho jurem.


  Llavors Merlí, que era a la vora, va dictar una profecia:


  —No caldrà que aquests dos reis tornin mai a Anglaterra per lluitar. Tanmateix, no estaran gaire temps separats del rei Artús. D’aquí a un o dos anys necessitaran el seu ajut, i ell els ajudarà contra els seus enemics com ells l’han ajudat contra els d’ell. Els onze senyors del nord moriran tots en un sol dia, destruïts per dos cavallers abrivats, Balin le Savage i el seu germà Balan. —I després callà.


  Heus ací que quan els senyors rebels es retiraren del camp de batalla anaren a la ciutat de Surhaute, a la terra del rei Urièn, i hi descansaren, es refrescaren i s’embenaren les ferides, i tenien el cor feixuc per la pèrdua de tants seguidors. No feia gaire que hi eren quan els arribaren noves de quaranta mil sarraïns que cremaven i assolaven les terres, i de determinats homes sense llei que havien aprofitat la seva absència per robar, cremar i saquejar sense pietat.


  —Això és afegir pena a la pena —es queixaven els onze—. Si no ens haguéssim enfrontat a Artús, ara ens ajudaria. No podem esperar ajuda del rei Lodegran perquè és amic d’Artús, i Riande està massa aqueferat amb la seva guerra privada per ajudar-nos.


  Després de moltes consultes, decidiren protegir les fronteres de Cornualla, Gal·les i el nord. El rei Idres, amb quatre mil homes, s’apostà a la ciutat de Nauntis, a Bretanya, per protegir-la d’atac per terra o per mar. El rei Nentres de Garlot mantenia amb quatre mil cavallers la ciutat de Windesan. Vuit mil homes ocuparen les fortaleses de les fronteres de Cornualla, mentre altres homes estaven destacats per defensar les fronteres de Gal·les i Escòcia. Així es mantingueren junts per esmenar la seva sort i atragueren homes nous i nous aliats a la companyia. El rei Riande se’ls uní després de ser derrotat per Artús. I els senyors del nord dedicaren temps i mònita a construir exèrcits, aplegar instruments de guerra i emmagatzemar menjar per al futur, perquè estaven decidits a venjar-se d’Artús per la derrota de Bedgrayne.


  Tornem ara a Artús. Després de la partida de Ban i Bors, es dirigí amb els seus partidaris a la ciutat de Caerleon. Llavors es presentà a la cort l’esposa del rei Lot de les Òrcades amb l’excusa de portar-hi un missatge, però de fet era per espiar Artús. Anava abillada amb grans riqueses i fou atesa amb reialesa per dames i cavallers. Aquesta esposa del rei Lot era una dama molt bella i Artús la desitjà, li féu l’amor i ella concebé un fill d’ell que s’havia de dir Mordred. La dama romangué un mes a la cort d’Artús i després se’n tornà a casa seva. I Artús no sabia que era mig germana seva i que, sense saber-ho, havia caigut en el pecat.


  Quan la dama se n’hagué anat de la cort, acabada la simplicitat de la guerra i desapareguda la camaraderia temperada i activa dels reis francesos, sols romania el regne d’Anglaterra, que no havia acceptat del tot Artús com a rei. Amb la guerra, la camaraderia i l’amor, havia evitat de pensar-hi, però ara, en hores de lleure, se sentia pertorbat i insegur. I tingué un somni que l’espantà, perquè Artús creia que els somnis eren importants, i ho són. Somnià que dracs i serps s’arrossegaven i s’esllavissaven per la seva terra i que mataven gent i cremaven cultius i collites amb el seu alè ferotge. I somnià que hi lluitava amb una futilesa malaltissa, i que el mossegaven, el cremaven i el ferien, però ell continuava lluitant i a la fi li semblà que n’havia matat molts i havia fet fugir la resta.


  Quan despertà, Artús se sentí aclaparat per aquell somni tenebrós i de mal averany. Les imatges de la nit li enfosquien el dia. Per esborrar-les, reuní uns quants cavallers i partidaris i sortí de cacera al bosc.


  I ben aviat el rei veié un gran cérvol i esperonà el corser a l’encalç. Però fins i tot la cacera tenia la qualitat del somni. Unes quantes vegades s’hi acostà gairebé prou per clavar-li la llança, però sempre n’acabava fugint. Amb la dèria de matar-lo, féu córrer el cavall més del compte fins que ensopegà, flaquejà i caigué mort, i el cérvol escapà. Llavors el rei envià un servent a buscar un altre cavall i anà a seure a la vora d’una petita font d’aigua, i encara tenia la sensació d’estar somniant, i els ulls se li cloïen. I, assegut com estava, li va semblar sentir udols de llops. Del bosc sortí llavors una bèstia estranya i poc natural, d’una mena que ell no coneixia, i de la panxa de l’animal sortien udols de llop. La bèstia s’acostà a la font, i mentre abeurava, els udols s’aturaren, però quan reculà cap al profund amagatall dels arbres, li tornà a sortir de la panxa el lladruc espaordidor del llop que segueix el rastre. I en aquell dia enfosquit pel somni, el rei se sentí astorat, aclaparat per pensaments feixucs i negres, i es va adormir. Llavors li semblà que se li acostava un cavaller a peu i li deia:


  —Cavaller consirós i endormiscat, digueu-me si heu vist passar una bèstia estranya per aquí.


  —Certament —digué el rei—. Però se n’ha anat bosc endins. Digueu-me, però, per què us interessa aquesta bèstia?


  —Senyor —digué el cavaller—, he sortit a l’encalç de la bèstia, l’he seguida durant molt temps i m’ha matat el cavall. Tant de bo Déu em donés un altre cavall per seguir el meu quest.


  Llavors arribà un servent d’Artús que li portava un cavall, i el cavaller li suplicà que l’hi deixés.


  —Fa dotze mesos que vaig emprendre el quest, i he de continuar.


  —Cavaller —digué Artús—, concediu-me el vostre quest i jo el seguiré dotze mesos més, perquè necessito una cosa així per alleugerir la pesantor del meu cor.


  —Em demaneu una ximpleria —digué el cavaller—. El quest és meu i no el puc delegar. Tan sols el meu parent més proper me’l podria prendre. —Llavors el cavaller s’acostà amb prestesa al cavall del rei, el muntà i digué—: Gràcies, senyor. Ara aquest cavall és meu.


  —És clar que us podeu endur la meva muntura per força —cridà el rei—, però deixem que les armes decideixin si la mereixeu més que no jo.


  El cavaller s’allunyà tot cridant per sobre l’espatlla:


  —Ara no, però en qualsevol altre moment em podeu trobar aquí, a tocar de la font, content i disposat a donar-vos satisfacció.


  I amb això desaparegué bosc endins. El rei ordenà al seu home que anés a buscar un altre cavall i s’endinsà de nou en les seves fosques cabòries.


  Era un dia embruixat, un dia en què la realitat és distorsionada com un reflex a l’aigua agitada. I continuà així… car un noi de catorze anys s’acostà al rei i li preguntà per què estava tan cavil·lós.


  —No em falten raons —digué el rei—, ja que he vist i sentit coses estranyes i prodigioses.


  —Ja sé què heu vist —digué el noi—. Conec tots els vostres pensaments. També sé que tan sols un ximple es preocupa per coses que no tenen remei. I encara sé més. Sé qui sou, i que el rei Úter era el vostre pare i Ingerna la vostra mare.


  —Això és fals —digué Artús enfadat—. Com pots saber aquestes coses? Ets massa petit.


  —Ho sé millor que no vós… millor que ningú —digué el noi.


  —No et crec —digué el rei, que semblava tan enfurismat per la impertinència que el noi se’n va anar i el deixà tot sol amb la negror del seu ànim.


  Se li acostà un vell, un home de vuitanta anys ben bons amb una cara plena de saviesa, i Artús s’alegrà perquè necessitava ajuda contra la malenconia dels seus pensaments.


  —Per què esteu trist? —li preguntà el vell.


  —Estic trist i confós per moltes coses passades —li respongué el rei—, però ara mateix ha vingut un noi i m’ha dit coses que no podia saber ni havia de saber.


  —El noi us ha dit la veritat —digué el vell—. Heu d’aprendre a escoltar els nens. Us hauria dit molt més si l’hi haguéssiu permès, però teniu el pensament ofuscat i tancat perquè heu comès un pecat i Déu està desplagut amb vós. Heu fet l’amor amb la vostra germana i l’heu prenyada. I la criatura, quan es faci gran, destruirà els vostres cavallers, el vostre regne i a vós.


  —Què és això que em dieu? —cridà Artús—. Qui sou?


  —Sóc el vell Merlí. Però també era jo, el nen Merlí, qui us volia ensenyar a prestar atenció a tothom.


  —Sou un home prodigiós —digué el rei—. Sempre us envolta el misteri, com en un somni. Pel que fa a la profecia, digueu-me… és cert que moriré en batalla?


  —És voluntat de Déu que sigueu castigat pels vostres pecats —digué Merlí—. Però us hauríeu d’alegrar perquè tindreu una mort digna i honorable. Jo sí que hauria d’estar trist, perquè tindré una mort vergonyosa, lletja i ridícula.


  Un núvol espès va tapar el cel i el vent xiulava veloç entre les branques dels arbres del bosc.


  —Si sabeu com heu de morir, potser podríeu evitar-ho —digué el rei.


  —No —digué Merlí—. És tan cert que ha de ser així com si ja s’hagués esdevingut.


  Artús enlairà els ulls al cel.


  —És un dia negre, un dia d’aflicció —digué.


  —No és més que un dia, un dia com qualsevol altre. Vós teniu el cap ofuscat i afligit, senyor.


  Mentre parlaven, arribaren els servents amb cavalls frescos i el rei i Merlí hi muntaren i feren camí cap a Caerleon. Des de la foscor del cel els caigué al damunt una pluja acerada. L’afligit rei, així que pogué, cridà Hèctor i Ulfius i els preguntà sobre el seu naixement i els seus avantpassats. I ells li digueren que el rei Úter Pendragó era el seu pare i Ingerna la seva mare.


  —Això és el que em digué Merlí —digué Artús—. Vull que feu anar a buscar Ingerna. He de parlar amb ella. I si ella mateixa diu que és la meva mare, ho hauré de creure.


  Llavors amb celeritat enviaren a buscar la reina, que hi va acudir amb la seva filla Morgana, la fada, una dama bella i estranya. El rei Artús les rebé i les acollí.


  Quan seien tots a la gran sala amb tota la cort i els servents en llargues taules, el noble Úlfius s’aixecà i es dirigí a la reina Ingerna amb veu clara perquè el sentís tothom:


  —Sou una dama indigna —cridà—. Heu traït el rei.


  —Compte amb el que dieu —digué Artús—. És una acusació greu… no la podreu retirar.


  —Senyor, sóc ben conscient del que dic —digué Ulfius—, i aquí hi ha el meu guant per desafiar l’home que ho desaprovi. Culpo la reina Ingerna de ser la causa de tota la vostra aflicció, la causa del descontentament i la rebel·lió en el vostre regne, i la causa real de la terrible guerra. Si, mentre vivia el rei Úter, ella hagués admès que era la vostra mare, no s’haurien presentat les afliccions i les guerres mortals. Els vostres súbdits i barons mai no han estat segurs del vostre parentiu ni han cregut en el vostre dret evident a la corona. Però si la vostra mare hagués estat disposada a acceptar una mica de vergonya per vós i pel nostre país, no hauríem tingut tot aquest temps d’aflicció. Per això, l’acuso de deslleialtat amb vós i el vostre regne i m’ofereixo a combatre contra aquell que digui el contrari.


  Llavors tots els ulls es giraren cap a Ingerna, que estava asseguda al costat del rei a la gran taula. Ella romangué una estona en silenci amb els ulls abaixats. Després alçà el cap i parlà amb suavitat:


  —Sóc una dona sola i no puc lluitar pel meu honor. Que potser hi ha aquí un bon home que em voldria defensar? Aquesta és la meva resposta a l’acusació. Merlí ho sap bé, i vós, Úlfius, sabeu que, per estratagema màgic de Merlí, el rei Úter se’m presentà amb la semblança del meu marit, que feia tres hores que era mort. Aquella nit vaig concebre un fill del rei Úter, i el tretzè dia m’esposà i em féu la seva reina. Per ordre d’Úter, quan el meu fill nasqué, me l’arrabassaren i el donaren a Merlí. Mai no em van dir què s’havia esdevingut d’ell, mai no vaig saber-ne el nom, mai no li vaig veure la cara ni vaig conèixer el seu destí. Juro que tot això és cert.


  Llavors Úlfius es girà cap a Merlí.


  —Si el que diu és cert —digué—, vós sou més culpable que no ella.


  —Vaig tenir un fill del meu senyor rei Úter, però mai no vaig saber què se n’havia fet… mai —cridà la reina.


  Llavors el rei Artús s’aixecà i, tot acostant-se a Merlí, li agafà la mà i el portà fins a la reina Ingerna.


  —És la meva mare? —li preguntà amb calma.


  —Sí, senyor, és la vostra mare —digué Merlí.


  Llavors el rei Artús abraçà la seva mare, la besà i plorà, i ella el consolà. Passada una estona, el rei tirà el cap enrere i amb els ulls brillants proclamà una festa d’alegria… una gran festa que duraria vuit dies.


  Era costum en aquells temps que tots els barons, cavallers i servents assistissin al banquet a la gran sala i s’asseguessin a cada banda de dues taules llargues en ordre de noblesa i importància, mentre el rei i els oficials i dames importants seien en una taula enlairada al fons, davant la cort reunida. I, mentre menjaven i bevien, hi anaren homes per entretenir el rei —cantants i músics i narradors d’històries— i es quedaren drets entre les taules llargues de cara al gran tron del rei. Però també anaren al banquet persones que portaven presents i honors o demanaven la justícia del rei contra els malfactors. I també hi havia els cavallers que s’aixecaven i demanaven permís per emprendre un quest, i a la tornada, dempeus en el mateix lloc, contaven les seves aventures. Un festí era molt més que menjar i beure.


  En el banquet d’Artús arribà a la gran sala un escuder a cavall que portava en braços un cavaller mort. Explicà que un cavaller havia muntat un pavelló al bosc a frec d’un pou i que desafiava tot aquell que hi passava. L’escuder digué:


  —Aquell home ha matat aquest bon cavaller, el noble Miles, que era el meu amo. Us prego, senyor, que l’enterreu de manera honorable i que un cavaller surti a venjar-lo.


  Hi hagué llavors gran renou a la cort i tothom deia la seva a crits.


  El jove Girflet, que no era més que un escuder, es plantà davant del rei i demanà a Artús que l’adobés a cavaller en reconeixement dels seus serveis a la guerra.


  —Sou massa jove, d’edat massa tendra per investir-vos d’una orde tan alta i severa —protestà el rei.


  —Senyor —digué Girflet—, us prego que em feu cavaller.


  —Seria una llàstima fer-ho i enviar-lo a la mort —digué Merlí—, perquè serà un bon guerrer quan li arribi l’edat i us serà lleial tota la vida. Tanmateix, si se’n va a trobar el cavaller del bosc, potser no el tornareu a veure, perquè aquell cavaller és un dels més bons, forts i intel·ligents del món.


  Artús ho medità una estona.


  —Pels serveis que m’heu prestat, no us ho podria denegar encara que volgués —digué, i tocà Girflet amb l’espasa i l’adobà a cavaller. I després digué—: Ara que us he concedit el do de la cavalleria, us demano un present.


  —Faré el que desitgeu —digué Girflet.


  —M’heu de prometre, pel vostre honor, que tan sols combatreu un cop contra el cavaller del bosc, un i prou, i que després tornareu aquí sense combatre de nou —digué el rei Artús.


  —Ho prometo —digué Girflet.


  Llavors Girflet s’armà amb celeritat, muntà el cavall, prengué escut i espasa i galopà a tota brida fins que arribà al pou a frec del camí del bosc. A la vora hi havia un ric pavelló i un cavall de guerra ensellat i amb les brides. Penjat en un arbre hi havia un escut de colors brillants i una llança repenjada al costat. Llavors Girflet colpejà l’escut amb el cap de la llança i el féu caure a terra. I de la tenda sortí un home amb armadura.


  —Per què heu fet caure el meu escut, senyor? —preguntà.


  —Perquè vull combatre amb vós —digué Girflet.


  El cavaller sospirà.


  —Senyor —digué—, és millor que no ho feu. Sou molt jove i teniu poca experiència. Jo sóc molt més fort que no vós, i m’he temperat en la guerra. No m’obligueu a lluitar amb vós, jove senyor.


  —No teniu elecció —digué Girflet—. Sóc cavaller i us he desafiat.


  —No és just —digué el cavaller—, però segons les lleis de la cavalleria, si hi insistiu, ho he de fer. —I preguntà—: D’on veniu, jove senyor?


  —Sóc cavaller de la cort del rei Artús —digué Girflet—, i exigeixo aquesta justa.


  Llavors, de mal grat, el cavaller muntà i ocupà el seu lloc, i tots dos posaren la llança al rest i s’escometeren al galop. Amb l’impacte, la llança del cavaller Girflet es partí, però la del cavaller fort traspunxà escut i armadura, es clavà al costat esquerre de Girflet i es trencà tot deixant-li el ferro al cos; el cavaller Girflet caigué a terra.


  El cavaller mirà amb tristesa el jove caigut, se li acostà i li desenllaçà l’elm i, en veure’l tan malferit, se’n dolgué. Enlairà Girflet en braços i el col·locà sobre el cavall, i pregà Déu pel jove.


  —Té un cor poderós —digué el cavaller—. I si pot salvar la vida, un dia ho demostrarà.


  Envià llavors el cavall de retorn pel camí per on havia vingut, i quan el cavall arribà a la cort amb el cos sagnant de Girflet, hi hagué grans mostres de dol. Li rentaren la ferida i el cuidaren, i passà molt temps abans que tornés a la vida.


  Mentre Artús estava trist i consternat per la ferida del cavaller Girflet, arribaren dotze reis d’edat a la cort. Eren missatgers de l’emperador de Roma, digueren, i exigien un tribut en nom de l’emperador amb l’amenaça que si no els pagava, Artús i tot el seu regne serien destruïts.


  Artús, encès de ràbia, els digué:


  —Si no tinguéssiu el salconduit de missatgers, us faria matar ara mateix. Però respecto la vostra immunitat. Emporteu-vos la resposta de retorn. No dec cap tribut a l’emperador, però si me l’exigeix, l’hi pagaré amb llances i espases. Ho juro per l’ànima del meu pare. Porteu aquest missatge amb vosaltres.


  Els missatgers partiren enfurismats. Havien arribat en mal moment. El rei estava irat i amb ànsia de venjança per la ferida del cavaller Girflet. Se’n sentia responsable, car si hagués escoltat els consells i hagués rebutjat de fer-lo cavaller, Girflet no hauria desafiat el cavaller de la font. Així doncs, conscient que ell mateix havia provocat el mal, Artús n’havia d’acceptar la conseqüència. En caure la nit ordenà a un servent que prengués el seu cavall i l’armadura, l’escut i l’espasa, que ho portés tot a un indret dels afores de la ciutat i l’esperés. I abans de l’alba el rei sortí en secret i trobà aquest home, i s’armà, muntà i ordenà al seu servent que l’esperés allà on era, i així el rei Artús partí tot sol per venjar el cavaller Girflet o per pagar el seu error, car donava més valor a la virilitat que no pas al grau de cavaller.


  El rei s’allunyà a poc a poc de la ciutat i entrà al bosc amb les primeres llums de l’alba. I entre els arbres veié tres camperols esparracats que empaitaven Merlí amb pals a les mans i amb ganes de matar-lo. Artús emprengué el galop cap a ells, i en veure el cavaller armat, tots tres giraren cua arrencaren a córrer per salvar la vida i s’amagaren a l’espessor del bosc. Artús s’acostà a Merlí i li digué:


  —Ja ho veieu, malgrat tota la vostra màgia i ofici, si no arribo a aparèixer us haurien matat.


  —Si us complau de pensar-ho —digué Merlí—, però no és pas cert. Em podia haver salvat tot sol quan m’hagués plagut. Correu més perill vós que no jo, perquè cavalqueu en direcció a la vostra mort i Déu no està content amb vós.


  Avançaren fins a arribar a la font a frec del camí i el sol de llevant reverberava en el luxós pavelló del costat. I en una cadira al costat de la tenda seia tranquil·lament un cavaller armat.


  —Senyor cavaller —se li adreçà Artús—. Per què guardeu aquest camí i desafieu tot cavaller que hi passa?


  —Ho tinc per costum —digué el cavaller.


  —Doncs us ordeno que canvieu de costum —digué el rei.


  —Ho tinc per costum —repetí el cavaller—, i no penso canviar. Qui no ho aprovi és lliure de canviar-ho, si pot.


  —Jo ho canviaré —digué Artús.


  —Jo ho defensaré —digué el cavaller, i muntà el cavall, es posà l’escut al davant i aferrà una gran llança.


  S’escometeren tots dos amb gran força i un control tan perfecte que el ferro de cadascun colpejà el centre de l’escut de l’altre i les dues llances es partiren. Llavors Artús desembeinà l’espasa, però el cavaller cridà:


  —Això no! Justem únicament amb llances.


  —No tinc més llances —digué Artús.


  —Us en donaré una de meva, en tinc a bastament —digué el cavaller, i l’escuder li portà dues llances noves de la tenda i en lliurà una a cadascun.


  Llavors tornaren a esperonar els cavalls i els feren topar a tota velocitat i amb força, i les dues llances tornaren a colpejar el centre dels escuts i es partiren. I novament Artús portà la mà a l’espasa, però el cavaller digué:


  —Senyor, sou el millor lluitador que he trobat mai. En honor a la nostra cavalleria, tornem a justar.


  —Accepto —digué Artús.


  Llavors els portaren dues llances més i tornaren a escometre’s l’un a l’altre, però aquest cop la llança d’Artús es partí mentre la del seu rival resistí i féu caure a terra cavall i home. Artús saltà del cavall i desembeinà l’espasa.


  —Donat que he perdut a cavall, lluitaré amb vós a peu —digué.


  —Jo encara estic muntat —digué el cavaller amb sorna.


  El rei s’enfurismà i, tot cobrint-se amb l’escut, atacà el cavaller muntat.


  Quan veié la ferocitat de l’abraonament, el cavaller desmuntà tot d’una, car era un home honorable i no el complaïa gaudir d’un avantatge injust. Desembeinà l’espasa i lluitaren tots dos amb ferocitat, colpejant, fuetejant i parant el cop, i les espases travessaren els escuts i traspassaren les armadures, i els gotejava i rajava sang pertot, i en tenien les mans relliscoses. Passada una estona descansaren tot bleixant d’esgotament i feblesa per la pèrdua de sang. Després, amb fúria renovada, tornaren a envestir-se com dos moltons. Les fulles de les espases toparen a l’aire i l’espasa d’Artús es partí en dues peces. El rei retrocedí, abaixà la mà i romangué trist i en silenci. Llavors el cavaller digué amb cortesia:


  —Així doncs, us he guanyat i tinc l’opció de matar-vos o deixar-vos viure. Rendiu-vos i admeteu que heu perdut, o haureu de morir.


  —La mort és benvinguda quan arriba —digué Artús—, però la derrota no ho és mai. No em rendiré.


  I amb això, desarmat, saltà sobre el cavaller, l’aferrà pel mig del cos, el féu caure a terra i li arrabassà l’elm. Però el cavaller era poderós i lluità cos a cos i es regirà fins que s’alliberà, arrencà l’elm d’Artús i enlairà l’espasa per matar-lo. Llavors intervingué Merlí per dir:


  —Cavaller, atureu-vos. Aquest home és molt més del que penseu. Si el mateu, obrireu una gran ferida a tot el regne.


  —Què voleu dir?


  —És el rei Artús —digué Merlí.


  Llavors el cavaller es veié envaït pel pànic i el temor de la ira del rei i novament enlairà l’espasa per matar-lo, però Merlí el mirà als ulls i li féu un encanteri, i el cavaller deixà caure l’espasa i caigué profundament adormit.


  —Merlí, què heu fet? —cridà Artús—. ¿Heu matat aquest cavaller amb la vostra màgia? Era un dels millor cavallers del món. Donaria el que fos perquè continués viu.


  —No patiu per ell, senyor —digué Merlí—. No està tan malferit com vós. Està adormit i es despertarà d’aquí a una hora. Ja us he advertit aquest matí quina mena de cavaller era. Sens dubte us hauria matat si jo no arribo a ser aquí. No hi ha cap cavaller millor que ell. En el futur us farà bon servei.


  —Qui és? —preguntà Artús.


  —És el rei Pèl·linor. I preveig que tindrà dos fills anomenats Perceval i Lamorac, que arribaran a ser grans cavallers.


  El rei estava dèbil a causa de les ferides i Merlí el portà a una ermita de la vora perquè l’ermità li rentés les ferides i li aturés el devessall de sang amb embenatges i bàlsams guaridors. Tres dies descansà el rei abans de poder muntar el cavall i seguir el seu camí. I, mentre cavalcava amb Merlí al costat, el rei digué amb amargor:


  —Deveu estar orgullós de servir un rei derrotat, Merlí, un cavaller gran i valuós que ni tan sols té una espasa, desarmat, ferit i desvalgut. Què és un cavaller sense espasa? No res… o menys i tot.


  —Parleu com una criatura —digué Merlí—; no com un rei ni un cavaller, sinó com una criatura ferida i enrabiada. Altrament sabríeu, senyor, que un rei és més que una corona i un cavaller és molt més que una espasa. Us heu comportat com un cavaller quan heu atacat Pèl·linor desarmat.


  —I m’ha vençut.


  —Us heu portat com un cavaller —digué Merlí—. A tots ens espera la derrota en algun indret del món. Alguns són destruïts per la derrota, i n’hi ha que esdevenen petits i mesquins amb la victòria. La grandesa viu en aquell que triomfa d’igual manera sobre la derrota i sobre la victòria. Però vós voleu una espasa. Molt bé, la tindreu. N’hi ha una aquí a la vora que serà vostra si la puc aconseguir.


  Cavalcaren fins a un gran llac d’aigües clares i cristal·lines. I, enmig del llac, Artús veié un braç amb una màniga de rica seda blanca, i la mà sostenia una espasa per la beina.


  —Aquesta és l’espasa de què us parlava —digué Merlí.


  Llavors veieren una damisel·la que caminava lleugera per la superfície del llac.


  —Quina meravella! —digué el rei—. Qui és aquella damisel·la?


  —És la Dama del Llac —digué Merlí—, i no és l’únic prodigi. Sota una gran roca del fons del llac hi ha un palau tan luxós i bell com tots els de la terra on viu aquesta dama. Ara vindrà cap a vós, i si sou cortès i l’hi demaneu bé, potser us donarà l’espasa.


  La dama s’acostà a saludar Artús, i ell li respongué i preguntà:


  —Digueu-me, dama, què és aquella espasa que veig en el llac? M’agradaria tenir-la, car n’estic mancat.


  —L’espasa és meva, senyor, però si em concediu un do quan us el demani, serà vostra —digué la dama.


  —Pel meu honor, us concediré el que em demaneu —digué el rei.


  —Doncs és vostra —digué la dama—. Aneu a aquella barqueta que veieu, remeu fins al braç i agafeu tant l’espasa com la beina. Us demanaré el meu do quan arribi el moment.


  Llavors Artús i Merlí desmuntaren, lligaren els cavalls a uns arbres, es dirigiren cap a la petita barca i remaren fins al braç. Artús agafà l’espasa amb suavitat, la mà la deixà anar, i després mà i braç desaparegueren sota l’aigua. I remant tornaren tots dos al marge, muntaren els cavalls i seguiren el camí.


  A la vora del camí veieren una tenda luxosa, i Artús preguntà què era.


  —No ho recordeu? —digué Merlí—. És el pavelló del vostre darrer enemic, el rei Pèl·linor. Però ell no hi és. Lluità amb un dels vostres cavallers, Egglame, que finalment girà gropes i fugi per salvar la vida. I Pèl·linor l’encalçà fins a Caerleon. No trigarem a veure’l tornar.


  —Bé —digué Artús—. Ara que tinc espasa hi tornaré a lluitar, i aquest cop no perdré.


  —Això no està bé, senyor —digué Merlí—. Pèl·linor està fatigat per la lluita i la persecució. Poc honor en trauríeu si el matéssiu ara. Us aconsello que el deixeu passar, perquè aviat us farà bon servei i els seus fills us serviran quan ell mori. En poc temps us complaurà tant que li donareu la vostra germana per esposa. Així doncs, no el desafieu quan passi.


  —Faré el que m’aconselleu —digué el rei, i contemplà la seva nova espasa i n’admirà la bellesa.


  —Què us agrada més, l’espasa o la beina? —preguntà Merlí.


  —L’espasa, és clar —digué Artús.


  —La beina és molt més preciosa —digué Merlí—. Mentre la porteu cenyida no podeu perdre sang per molt profundes que siguin les vostres ferides. És una beina màgica. Fareu bé de tenir-la sempre a la vora.


  Quan s’acostaven a Caerleon trobaren el rei Pèl·linor, però com que Merlí no confiava en el temperament de cap dels dos cavallers, féu un encanteri perquè Pèl·linor no els veiés.


  —És estrany que no hagi dit res —digué Artús.


  —No us ha vist —explicà Merlí—. Altrament, hi hauria hagut batalla.


  I així arribaren a Caerleon i els cavallers d’Artús escoltaren amb alegria la història de les seves aventures. Els esglaià que el rei s’hagués exposat tot sol al perill, i els homes més braus se sentiren curulls de joia de servir un rei que anava en cerca d’aventura com faria qualsevol cavaller humil i oferiren honor i amor al rei Artús, però també camaraderia.


  Però Artús no podia assaborir la dolça flor de la camaraderia perquè li repicaven al cap les paraules de Merlí sobre el pecat amb la seva germana i l’amarga profecia que el seu propi fill el destruiria.


  Mentrestant, el rei Riande de Gal·les del Nord, derrotat amb contundència feia poc per Artús, s’havia dedicat incansable a moure guerra al nord i havia pres Irlanda i les illes. Envià missatgers al rei Artús amb una comanda salvatge i arrogant. El rei Riande, deia el missatge, havia vençut els onze senyors del nord i, com a tribut ferotge, els havia arrencat les barbes per adornar el seu mantell. Riande tenia onze barbes, i exigia la dotzena: la d’Artús. Si Artús no li enviava la barba, prometia envair la terra i cremar-la fins a esvair-la per endur-se la barba i també el cap del rei Artús.


  Artús escoltà els missatgers i els respongué gairebé amb joia, perquè l’allunyaven uns instants de les seves cabòries.


  —Digueu al vostre amo que he escoltat amb atenció la seva demanda ofensiva i superba. Digueu-li que no tinc la barba prou llarga per folrar el seu mantell. I pel que fa a retre-li homenatge, prometo que el faré caure de genolls a terra i faré que s’arrossegui demanant-me clemència. Si mai hagués tractat amb homes honorables, no podria enviar un missatge tan vergonyós. Porteu-li ara aquestes paraules. —I féu partir els missatgers.


  —Algú de vosaltres coneix aquest rei Riande? —preguntà llavors Artús als homes reunits.


  —Jo el conec bé, senyor —respongué Naram, un dels cavallers—. És un home inculte, orgullós i apassionat. Però no jutgeu la seva arrogància amb lleugeresa, perquè és un dels millors lluitadors vivents. 1 no dubteu que mirarà d’acomplir l’amenaça amb totes les seves forces.


  —Jo me n’ocuparé —digué el rei—. Quan tingui temps, el tractaré com mereix. —I tornà a perdre’s en les seves cabòries.


  Cridà Merlí i li preguntà:


  —Ha nascut la criatura de qui em parlàreu?


  —Sí, senyor.


  —Quan?


  —El primer de maig, senyor —digué Merlí.


  Artús el despatxà i romangué cavil·lós, amb els ulls clucs, i les seves reflexions eren fosques i mesquines. No podia tolerar que es conegués la vergonya de l’incest, i alhora tenia por de la profecia. Cercava una manera d’escapar de la mala fama i del destí, i se li acudí llavors un pla cruel i covard amb què salvar l’honor i la vida. Li feia vergonya contar-li a Merlí el seu pla abans d’executar-lo. Per ocultar el seu incest pecaminós, envià correus a tots els barons i cavallers del regne amb l’ordre de portar a la cort tots els mascles nascuts el primer de maig sota pena de mort. Els barons s’ompliren d’ira i de temor i culparen Merlí més que no Artús, però no gosaren desobeir i presentaren al rei molts infants nascuts el primer de maig, que només tenien quatre setmanes de vida. Llavors el rei envià els infants a la costa, car no es va veure amb cor de matar-los ell mateix. Col·locà els infants d’un mes en un petit vaixell i parà les veles perquè el vent de fora se l’endugués mar endins. El rei Artús, amb la malícia i la vergonya als ulls, observà com desapareixia a l’horitzó el vaixell que allunyava la prova del seu destí. I el rei féu mitja volta i s’allunyà amb el cor feixuc.


  Es girà un vent ferotge que canvià de rumb i amb un viratge sobtat portà la nau de retorn a la terra. Sota un castell, el vaixell topà amb una roca enfonsada i escopí la càrrega planyívola contra les onades. Un bon home que seia a la seva cabana a la costa sentí un esgarip per damunt el xiulet del vent i els assots de l’onada. Anà cap a la platja i trobà sobre la sorra un infant falcat sota un tauló de la barca. L’agafà i l’escalfà sota el mantell i el portà a casa seva, i la seva dona es posà Mordred al pit i l’alletà.


  El Cavaller de les Dues Espases


  EN l’època llarga i sense llei que seguí la mort d’Úter Pendragó i abans que el seu fill Artús esdevingués rei, a Anglaterra i a Gal·les, a Cornualla i a Escòcia i a les illes de més enfora, molts senyors s’adjudicaren el poder, i com que uns quants es negaren a renunciar-hi, els primers anys de regnat d’Artús foren dedicats a restaurar el reialme mitjançant la llei, l’ordre i la força de les armes.


  Un dels enemics més persistents d’Artús era el rei Riande de Gal·les, la força del qual creixia a l’oest i al nord i era una amenaça constant per al regne.


  Quan Artús tenia la cort establerta a Londres, arribà un cavaller fidel amb la nova que Riande, amb l’arrogància que el caracteritzava, havia reunit un gran exèrcit i envaïa la terra tot cremant conreus i cases i matant els súbdits d’Artús a mesura que avançava.


  —Si això és cert, he de protegir la meva gent —digué Artús.


  —És prou cert —digué el cavaller—. Jo mateix he vist els invasors i la destrucció que causen.


  —Doncs hauré de lluitar amb Riande i destruir-lo —digué el rei. I envià una ordre a tots els senyors i cavallers lleials i homes d’armes per reunir-se en consell general a Camelot, on es farien els plans per defensar el regne.


  Quan els barons i els cavallers s’havien aplegat i seien a la gran sala davant del rei, se’ls presentà una damisel·la que digué que havia estat enviada a la cort per la gran dama Lyle d’Avalon.


  —Quin missatge portes? —preguntà Artús.


  Llavors la damisel·la obrí la capa de ric pelatge per deixar al descobert una espasa que li penjava del cinyell.


  —No és decorós que una dama vagi armada —digué el rei—. Per què portes una espasa?


  —La porto perquè no tinc més remei —digué la damisel·la—. L’he de cenyir fins que la prengui un cavaller brau i honorable, de bona reputació i sense màcula. Tan sols un cavaller així podrà treure l’espasa de la beina. Vinc del campament del senyor Riande, on m’havien dit que hi havia cavallers bons, però ni ell ni cap dels seus seguidors pogueren treure la fulla.


  —Aquí hi ha homes bons —digué Artús—, i jo mateix miraré de desembeinar-la, no perquè sigui el millor, sinó perquè si ho intento primer, els meus barons i cavallers se sentiran lliures de seguir-me.


  Llavors Artús engrapà beina i cinyell i estirà amb ànsia, però l’espasa no es mogué.


  —Senyor —digué la damisel·la—, no cal força. Sortirà amb facilitat de mans del cavaller a qui està destinada.


  Artús es girà cap als seus homes.


  —Ara ho provareu tots, un a un —els digué.


  —Assegureu-vos, aquells que ho intenteu —digué la damisel·la—, que no teniu cap vergonya, culpa ni traïció. Únicament un cavaller net i immaculat pot desembeinar-la, i ha de ser de sang noble tant per part de mare com de pare.


  La majoria dels cavallers reunits intentaren desembeinar l’espasa i cap d’ells no ho aconseguí. Llavors la noia digué amb tristesa:


  —Em creia que aquí trobaria homes irreprotxables i els millors cavallers del món.


  —Aquests cavallers són tan bons o millors que els que trobaràs allà on sigui —digué Artús, que se sentia desplagut—. Em sap greu que no tinguin la fortuna d’ajudar-te.


  Hi havia un cavaller anomenat Balin de Northumberland que s’havia mantingut a part. Havia tingut la desventura de matar en just combat un cosí del rei i, per falsejament de la disputa, l’havien empresonat durant mig any. Feia molt poc que uns amics seus havien desfet el malentès i l’havien alliberat. Balin contemplava la prova amb ànsia, però com que havia estat a la presó, i com que era pobre i duia la roba espellifada i bruta, no va fer un pas endavant fins que no ho van haver intentat tots i la damisel·la ja es girava per anar-se’n. Fins llavors no la cridà Balin.


  —Senyora —digué—, us prego que per cortesia m’ho deixeu intentar. Sé que vaig mal vestit, però el cor em diu que hi podria reeixir.


  La damisel·la contemplà la capa esparracada i li costà de creure que aquell home podia ser honorable i de sang noble.


  —Senyor, per què voleu causar-me més dolor quan tots aquests cavallers nobles han fracassat? —digué.


  —Bella dama, el valor d’un home no és a la roba que porta —digué el cavaller Balin—. La virilitat i l’honor són a dins. I, de vegades, no tothom en pot copsar les virtuts.


  —Això és cert —digué la damisel·la—, i us agraeixo que m’ho recordeu. Veniu, aferreu l’espasa i vegem què podeu fer.


  Llavors Balin se li acostà i desembeinà l’espasa amb facilitat, i mirà la fulla resplendent i se sentí molt complagut. El rei i molts cavallers aplaudiren Balin, però n’hi hagué alguns que s’ompliren de despit i gelosia.


  —Deveu ser el millor cavaller i el més irreprotxable que he trobat —digué la damisel·la—, o no ho hauríeu pogut fer. Ara, cavaller gentil i cortès, us prego que em torneu l’espasa.


  —No —digué Balin—. Aquesta espasa m’agrada, i me la quedaré fins que no hi hagi ningú capaç de prendre-me-la per força.


  —No us la quedeu —exclamà la damisel·la—. No és savi de fer-ho. Si us la quedeu, l’emprareu per matar el vostre millor amic i l’home que més estimeu al món. Aquesta espasa us destruirà.


  —Acceptaré tota aventura que Déu m’enviï, senyora —digué Balin—, però no us tornaré l’espasa.


  —Doncs no trigareu a penedir-vos-en —digué ella—. Jo no vull l’espasa. Si us la quedeu, us destruirà, i us planyo.


  Llavors Balin envià a cercar cavall i armadura i demanà permís al rei per partir.


  —No ens deixeu ara —digué Artús—. Sé que esteu ofès pel vostre empresonament injust, però es presentaren falses proves contra vós. Si jo hagués sabut el vostre honor i coratge, hauria actuat de manera diferent. Ara, si us quedeu a la cort i a la meva companyia, us promouré per esmenar-ho.


  —Dono les gràcies a Sa Majestat —digué Balin—. La vostra generositat és ben coneguda. No tinc cap ressentiment envers vós, però he de partir, i us prego que la vostra gràcia m’acompanyi.


  —La vostra partida no em fa feliç —digué el rei—. Us prego, bon senyor, que no trigueu a tornar. Us acollirem quan torneu i us recompensaré per la injustícia comesa contra vós.


  —Agraeixo a Déu la vostra gràcia —contestà el cavaller, i es disposà a partir, i a la cort hi havia homes gelosos que murmuraven que la bruixeria i no la virtut cavalleresca era la causa de la seva fortuna.


  Mentre Balin s’armava i posava els arreus al corser, arribà a la cort d’Artús la Dama del Llac, que anava abillada amb gran luxe i muntada en un bon palafrè. Després de saludar el rei, li recordà el do que li havia promès quan li concedí l’espasa del llac.


  —Recordo la promesa —digué Artús—, però he oblidat el nom de l’espasa, si és que me’l vau dir.


  —Es diu Excàlibur —digué la dama—, que vol dir «acer que talla».


  —Gràcies, dama —digué el rei—. I ara, quin do em demaneu? Us concediré tot allò que estigui a les meves mans.


  —Vull dos caps —digué llavors la dona amb brusquedat—: el del cavaller que ha desembeinat l’espasa i el de la damisel·la que l’ha portada aquí.


  No quedaré satisfeta fins que no tingui els dos caps. Aquell cavaller matà el meu germà i la damisel·la causà la mort del meu pare. Aquesta és la meva demanda.


  El rei s’esbalaí davant d’aquella ferocitat.


  —L’honor m’impedeix matar-los tots dos per a venjança vostra —digué—. Demaneu-me qualsevol altra cosa i us la concediré.


  —No demano res més —digué la dama.


  Balin, que estava a punt de partir, en veure la Dama del Llac, reconegué que era aquella que per mitjà d’arts secretes havia provocat la mort de la seva mare tres anys abans, i quan s’assabentà que havia demanat el seu cap, se li acostà a grans gambades i cridà:


  —Sou una criatura perniciosa. Voleu el meu cap? Doncs jo tindré el vostre. —I desembeinà l’espasa i li separà el cap del cos d’un sol cop.


  —Què heu fet? —cridà Artús—. Heu portat la vergonya sobre meu i la meva cort. Jo tenia un deute amb aquesta dama, i a més a més estava sota la meva protecció. Aquesta ofensa és imperdonable.


  —Senyor —digué Balin—, em sap greu desplaure-us, però no em penedeixo del meu acte. Aquesta dona era una bruixa dolenta. Per mitjà d’encanteris i bruixeria matà molts bons cavallers, i amb arts secretes i falsedats féu morir cremada la meva mare.


  —Les vostres raons no m’importen —digué el rei—. No teníeu cap dret a fer això en presència meva. És un acte brutal i una ofensa contra mi. Abandoneu ara mateix la meva cort. Heu deixat de ser-hi ben acollit.


  Llavors Balin agafà el cap de la Dama del Llac pels cabells i se l’emportà als seus allotjaments, on l’esperava l’escuder, i muntaren els cavalls i partiren de la ciutat.


  —Vull que portis aquest cap als meus amics i parents de Northumberland —digué Balin—. Els diràs que he mort el meu enemic més perillós. Que m’he deslliurat de la presó i que he aconseguit aquesta segona espasa.


  —Em sap greu el que heu fet —digué l’escuder—. Sou ben culpable d’haver perdut l’amistat del rei. Ningú no dubta del vostre coratge, però sou un cavaller tossut, i quan escolliu un camí, sou incapaç de canviar-ne el curs encara que us aboqui a la destrucció. És el vostre defecte i el vostre destí.


  —He pensat una manera de reconquerir l’afecte del rei —digué llavors Balin—. Em dirigiré al campament del seu enemic, el senyor Riande, i el mataré o moriré. Si s’esdevenia que guanyava, el rei Artús tornaria a ser amic meu.


  L’escuder se’n feia creus en sentir un pla tan desesperat, però digué:


  —Senyor, on m’hauré de reunir amb vós?


  —A la cort del rei Artús —digué Balin amb confiança, i l’escuder partí.


  Mentrestant, el rei i els seus partidaris, tristos i avergonyits per l’acte de Balin, enterraren la Dama del Llac amb grans honors i cerimònia.


  En aquell temps hi havia a la cort un cavaller que estava molt gelós de Balin perquè havia reeixit a desembeinar l’espasa màgica. Era Launceor, fill del rei d’Irlanda, un home superb i ambiciós que estava convençut de ser un dels millors cavallers del món. Demanà permís al rei per sortir a l’encalç de Balin i venjar l’ofensa a la dignitat d’Artús.


  —Aneu… i feu el que pugueu —digué el rei—. Estic furiós amb Balin. Renteu l’ofensa a la meva cort.


  I quan Launceor se n’hagué anat als seus quarters per preparar-se, Merlí es presentà davant d’Artús i s’assabentà de com havia estat desembeinada l’espasa i com havia estat assassinada la Dama del Llac. Merlí contemplà llavors la damisel·la de l’espasa, que romania a la cort.


  —Mireu aquesta damisel·la allí dempeus. És una dona falsa i dolenta i no pot negar-ho —digué—. Té un germà, un cavaller brau i home bo i fidel. Aquesta damisel·la estimava un cavaller i n’esdevingué amant. I el seu germà, per esborrar la vergonya, desafià l’amant i el matà en combat just. Folla de ràbia, la damisel·la portà l’espasa de l’amant a la dama Lyle d’Avalon i li demanà ajut per venjar-se del seu germà.


  »La dama Lyle agafà l’espasa —continuà Merlí—, l’embruixà i hi imposà un malefici. Tan sols el millor i més brau dels cavallers podria treure-la de la beina, i aquell que la desembeinaria mataria amb ella son germà. —I Merlí es tornà a girar cap a la damisel·la—. Aquesta era la teva raó maliciosa per venir aquí —digué—. No ho neguis. Ho sé tan bé com tu. Per Déu que desitjaria que no haguessis vingut, perquè allà on vas portes el mal i la mort.


  »El cavaller que desembeinà l’espasa és el millor i el més brau, i l’espasa que desembeinà el destruirà, perquè tot allò que faci esdevindrà amargor i mort sense que ell hi prengui part. El malefici de l’espasa ha esdevingut el seu destí. Senyor —digué Merlí al rei—, aquell bon cavaller té poc temps per viure, però abans de morir us retrà un servei que recordareu molt de temps. —I el rei Artús l’escoltà amb trista perplexitat.


  En aquests moments el cavaller Launceor d’Irlanda ja anava armat de dalt a baix. Es posà l’escut a l’espatlla, agafà una llança amb la mà i esperonà el cavall a la màxima velocitat pel camí que havia pres el cavaller Balin.


  —Atureu-vos on sou o us faré aturar jo —cridà—. El vostre escut no us protegirà.


  —Us valdria més haver romàs a casa —respongué Balin amb lleugeresa—. Quan hom amenaça un enemic es troba tot sovint que la promesa es gira contra ell. De quina cort veniu?


  —De la cort del rei Artús —digué el cavaller irlandès—. I vinc a venjar l’ofensa que heu infligit al rei en el dia d’avui.


  —Si he de lluitar amb vós, ho faré —digué el cavaller Balin—. Però creieu-me, senyor, que em sap greu haver ofès el rei o qualsevol altre de la seva cort. Sé que el vostre deure us obliga, però abans de lluitar heu de saber que no tenia altra opció. La Dama del Llac no tan sols em ferí de mort, sinó que també demanà la meva vida.


  —Prou de xerrameca —digué el cavaller Launceor—. Prepareu-vos, ja que només un dels dos deixarà aquest camp.


  Posaren tots dos la llança al rest i esperonaren els cavalls i, en la topada, la llança de Launceor s’estellà, però la de Balin travessà escut, armadura i pit, i el cavaller irlandès caigué plegat a terra. Quan Balin féu girar el seu cavall i desembeinà l’espasa, veié que el seu enemic jeia sobre l’herba. I llavors sentí fressa de cascs al galop i veié una donzella que se li acostava amb tota la velocitat que podia. Quan en arribar veié el cavaller Launceor mort, enfollí de dolor.


  —Balin! —cridà—. Heu matat dos cossos en un sol cor i dos cors en un sol cos, i heu lliurat dues ànimes.


  Llavors desmuntà, agafà l’espasa de l’amant i caigué inconscient a terra. I en recuperar els sentits, xisclà de dolor i Balin se sentí envaït de pena. Se li acostà i mirà de treure-li l’espasa, però ella s’hi aferrava amb tanta desesperació que per por de fer-li mal ho deixà córrer. Llavors ella girà tot d’una l’espasa, col·locà el puny a terra i inclinà el cos sobre la punta, i la fulla la traspassà i morí.


  Balin romangué parat contemplant-ho amb el cor feixuc i avergonyit d’haver-li causat la mort.


  —Quin gran amor hi devia haver entre aquests dos, i l’he destruït! —es lamentà en veu alta.


  Com que no podia suportar-ne la visió, muntà i s’allunyà apesarat cap al bosc.


  Veié que a la distància s’acostava un cavaller, i quan el tingué prou a prop per veure la divisa de l’escut, Balin reconegué que era el seu germà Balan. I quan es trobaren, s’arrencaren els elms i es besaren l’un a l’altre plorant de joia.


  —Germà meu, no tenia esperances de trobar-te tan aviat —digué Balan—. Un home al castell de les quatre catapultes em va dir que t’havien alliberat de la presó i que t’havia vist a la cort del rei Artús. I vaig partir de Northumberland per anar-te a buscar.


  Llavors Balin explicà al seu germà els fets de la damisel·la i de l’espasa, i com havia matat la Dama del Llac i enfurismat el rei.


  —Més enllà jeu mort un cavaller que fou enviat a encalçar-me —digué—, i al costat, la seva enamorada, que es destruí ella mateixa, i jo tinc el cor feixuc i dolgut.


  —És trist —digué Balan—, però ets un cavaller i saps acceptar allò que Déu t’envia.


  —Ho sé —digué Balin—, però em sap greu que el rei Artús estigui desplagut amb mi. És el millor rei i el més gran que regna sobre la terra. I jo recuperaré el seu amor o perdré la vida.


  —Com ho faràs, germà meu?


  —T’ho diré —digué Balin—. L’enemic del rei Artús, el senyor Riande, ha posat setge al castell de Terrabil a Cornualla. M’hi arribaré cavalcant i demostraré el meu honor i coratge contra ell.


  —Espero que serà així —digué Balan—. Jo hi aniré amb tu i arriscaré la meva vida amb la teva, com correspon a un germà.


  —Quina joia que siguis aquí, germà meu —digué Balin—. Continuarem endavant plegats.


  Mentre parlaven arribà un nan que venia de la direcció de Camelot, i quan veié els cossos del cavaller i la seva donzella estimada, s’estirà els cabells i cridà als germans:


  —Qui de vosaltres ha fet això?


  —Quin dret tens a preguntar-ho? —digué Balan.


  —Ho vull saber.


  —He estat jo —respongué Balin—. Jo he matat el cavaller en combat just i en defensa pròpia i la donzella s’ha occit ella mateixa per la pena, i em sap greu. Per amor d’ella serviré totes les dones mentre visqui.


  —Us heu fet un gran mal vós mateix —digué el nan—. Aquest cavaller mort era el fill del rei d’Irlanda. Els seus súbdits el venjaran. Us seguiran arreu del món fins que sigueu mort.


  —Això no m’espanta —digué Balin—. El que em dol és haver tornat a desplaure al rei Artús matant aquest cavaller.


  Llavors s’esdevingué que el rei Marc de Cornualla anava de pas per aquell indret i trobà els cossos dels morts, i quan li contaren la història de la seva mort, digué:


  —Es devien estimar l’un a l’altre de tot cor. Jo m’encarregaré d’erigir una tomba a la seva memòria.


  Llavors ordenà als seus homes que paressin les tendes i escorcollà el paratge en cerca d’un lloc per enterrar els amants. En una església de la vora féu alçar una gran pedra davant l’altar major i enterrà plegats el cavaller i la donzella, i quan la pedra fou abaixada, el rei Marc hi féu gravar unes paraules que deien: «Aquí jeu el cavaller Launceor, fill del rei d’Irlanda, mort en combat amb el cavaller Balin, i la dama Colombe, el seu amor, que per dolor s’occí amb l’espasa del seu amant.»


  Merlí entrà a l’església i digué a Balin:


  —Per què no vas salvar la vida de la dama?


  —Juro que no vaig poder —digué Balin—. Ho vaig intentar, però ho va fer massa ràpid.


  —Em sap greu per tu —digué Merlí—. Com a càstig per la seva mort, estàs destinat a infligir el cop més trist d’ençà que la llança traspassà el costat de Nostre Senyor Jesucrist. Amb el teu cop mataràs el millor cavaller vivent i portaràs la pobresa, la misèria i la desesperació a tres regnes.


  —Això no pot ser cert —cridà Balin—. Si ho cregués, m’occiria aquí mateix i us faria quedar com un mentider.


  —Però no ho faràs —digué Merlí.


  —Quin pecat he comès? —preguntà Balin.


  —La mala fortuna —digué Merlí—. Alguns en diuen destí. —I s’esvaní tot d’una.


  Al cap d’una estona els germans s’acomiadaren del rei Marc.


  —Digueu-me els vostres noms abans de partir —preguntà.


  —Veieu que porta dues espases —respongué Balan—. Digueu-li el Cavaller de les Dues Espases.


  Llavors els dos germans emprengueren el camí cap al campament de Riande. I en un erm ample i batut pel vent es trobaren un desconegut embolicat amb un mantell que els preguntà on anaven.


  —I per què us ho hem de dir? —contestaren, i Balin digué—: Digueu-nos el vostre nom, foraster.


  —Per què us l’he de dir, si vosaltres guardeu el secret? —digué l’home.


  —Mal senyal, quan un home no vol dir el seu nom —digué Balin.


  —Penseu el que us plagui —digué el desconegut—. Què pensaríeu si us digués que aneu a l’encontre del senyor Riande i que sense el meu ajut fracassareu?


  —Pensaríem que sou Merlí, i si ho fóssiu, us demanaríem el vostre ajut.


  —Heu de fer el cor fort, perquè necessitareu coratge —digué Merlí.


  —No patiu per això —digué Balin—. Farem el que podrem.


  Arribaren al límit d’un bosc i desmuntaren en una clotada ombrívola i frondosa, tragueren les selles dels corsers i els deixaren pastar. I els cavallers s’ajagueren a recer de les branques dels arbres i s’adormiren.


  Quan era gairebé mitjanit, Merlí els despertà amb suavitat.


  —Prepareu-vos tot d’una —digué—. S’acosta l’ocasió. Riande ha sortit del campament acomboiat per una sola guàrdia de cos per fer una visita nocturna d’amor a la Dama de Vance.


  Amagats entre els arbres veieren acostar-se uns quants genets.


  —Qui és Riande? —preguntà Balin.


  —L’alt del mig —digué Merlí—. Espereu que arribin.


  Quan els cavalcadors travessaren la fosca il·luminada pels estels, els germans sortiren de l’amagatall, feren caure Riande de la sella i copejaren a destra i a sinistra amb les espases, i els uns caigueren i els altres giraren cua i fugiren. Llavors els germans tornaren al caigut Riande per matar-lo, però ell es rendí i demanà clemència.


  —Braus cavallers, no em mateu —digué—. La meva vida us és valuosa i la meva mort no us serveix de res.


  —Això és cert —digueren els germans, i aixecaren el ferit Riande i l’ajudaren a muntar el cavall.


  Quan es posaren a buscar Merlí, havia desaparegut i mitjançant les seves arts de màgia volava ja cap a Camelot. Comunicà a Artús que el seu pitjor enemic, el senyor Riande, havia estat vençut i capturat.


  —Per qui? —preguntà el rei.


  —Per dos cavallers que anhelen la vostra amistat i la vostra gràcia més que res al món. Arribaran al matí, i ja veureu qui són —digué Merlí, i ja no va dir res més.


  De bon matí els dos germans portaren el presoner ferit, Riande, a les portes de Camelot, el feren a mans dels guardians i partiren cavalcant cap a l’aurora del dia. Quan en fou informat, el rei Artús anà a veure l’enemic ferit i li digué:


  —Senyor, m’és grat de veure-us. Quina aventura us ha portat fins aquí?


  —Una aventura amarga, senyor.


  —Qui us hi ha portat? —preguntà el rei.


  —Un que es fa dir el Cavaller de les Dues Espases i son germà. Em venceren i eliminaren el meu cos de guàrdia.


  —Ara us ho puc dir, senyor —intervingué Merlí—. Fou aquell Balin que desembeinà l’espasa maleïda, i el seu germà Balan. No trobareu mai dos cavallers millors. La llàstima és que el destí es tanca sobre ells i no els queda gaire temps de vida.


  —M’ha fet contraure un deute amb ell —digué el rei—. I no mereixo l’amabilitat de Balin.


  —Farà molt més per vós que això, senyor —digué Merlí—. Però us porto noves. Heu de preparar els vostres cavallers per a la batalla. Demà abans del migdia us atacaran les forces del germà de Riande, Nero. Teniu molt a fer, ara, per tant us deixo.


  Llavors el rei Artús convocà amb promptitud els cavallers i partí cap al castell de Terrabil. Nero l’esperava en el camp de batalla a l’avantguarda d’un exèrcit que superava en nombre el del rei, i tan sols esperava l’arribada del rei Lot amb el seu exèrcit. Però esperà debades, car Merlí havia anat a trobar el rei Lot i el tenia entretingut amb històries de prodigis i profecies, mentre Artús emprenia l’atac contra Nero. Aquell dia, el cavaller Keu lluità amb tanta mestria que el record de les seves gestes ha viscut per sempre. I el cavaller Hervis de Revel, de la nissaga del cavaller Thomas Malory, es distingí, com també ho féu Tobinus Streat de Montroy. El cavaller Balin i el seu germà participaren amb una ferocitat tal en la batalla que, segons del bàndol que se’ls miraven, deien d’ells que eren àngels del cel o diables de l’infern. I Artús, a l’avantguarda, veié els actes dels germans i els lloà per damunt de tots els altres reis. I prevalgueren les forces del rei, que foragitaren l’enemic del camp i destruïren el poder de Nero.


  Un missatger anà a trobar el rei Lot per informar-lo de la derrota i de la mort de Nero mentre Lot escoltava les històries de Merlí.


  —Aquest Merlí m’ha donat encantàries —digué el rei Lot—. Si hi arribo a ser present, Artús no hauria guanyat. Aquest màgic m’ha enganyat i m’ha entabanat com una criatura amb les seves històries.


  —Sé que avui ha de morir un rei —digué Merlí— i tot i que em sap molt greu, preferiria que fóssiu vós i no el rei Artús —i s’esfumà en els aires.


  El rei Lot reuní llavors tots els seus comandants.


  —Què he de fer? —preguntà—. Què és millor, demanar la pau o lluitar? Si Nero ha estat derrotat, hem perdut la meitat de l’exèrcit.


  —Els homes del rei Artús estan cansats de la batalla i tenen els cavalls exhausts, mentre que nosaltres estem frescos. Si ataquem ara, tindrem avantatge —digué un cavaller.


  Llavors el rei Lot galopà cap al camp de batalla i atacà els homes d’Artús, però ells resistiren l’envestida i no cediren terreny.


  El rei Lot, avergonyit del seu error, es posà a l’avantguarda dels seus cavallers i lluità com un diable enfollit, car odiava Artús més que cap altre home. En un altre temps havia congeniat amb el rei casat amb la mig germana d’Artús. Però quan Artús, que ignorava el parentiu, seduí l’esposa del seu amic i li féu concebre Mordred, la lleialtat del rei Lot es convertí en odi i lluità amb desesperació per vèncer el seu antic amic.


  Com havia presagiat Merlí, el cavaller Pèl·linor, que guanyà Artús a la Font del Bosc, havia esdevingut amic lleial del rei i combatia a primera línia amb els seus cavallers. Pèl·linor esperonà el corser entre els guerrers i apuntà un gran cop en arc de l’espasa a l’esquena del rei Lot. La fulla rebotà en el cavall de Lot i el matà, i mentre queia, Pèl·linor colpejà l’elm del rei i el féu caure a terra.


  Quan els homes del rei Lot el veieren caigut, deixaren de lluitar i miraren de fugir esperitats, i molts foren capturats i molts altres moriren a la fugida.


  Quan s’aplegaren els cossos dels morts, es comptà que havien mort dotze grans senyors que servien Nero i el rei Lot. Els portaren a l’església de Sant Esteve, a Camelot, per sepultar-los, mentre els cavallers menors eren enterrats a la vora sota una pedra immensa.


  El rei Artús enterrà Lot separat en una tomba luxosa, però col·locà plegats els dotze grans senyors i erigí un monument triomfal damunt d’ells. Mitjançant les seves arts, Merlí esculpí en coure i ferro daurat les figures dels dotze cavallers en posició de derrota, i cada figura aguantava una espelma que cremava dia i nit. Damunt d’aquestes efígies, Merlí col·locà una estàtua del rei Artús amb una espasa desembeinada sobre el cap dels seus enemics. I profetitzà que les espelmes cremarien fins a la mort d’Artús i s’apagarien en aquell instant; i aquell dia féu més profecies de coses a venir.


  Poc després d’això, Artús, cansat de campanyes i de governar, i fart dels castells tenebrosos de gruixudes muralles, ordenà que li muntessin el pavelló en una gran prada part defora els murs per poder descansar i recuperar les forces en l’aire calmat i dolç. S’ajagué en un llit de camp per dormir, però encara no havia tancat els ulls quan sentí que s’acostava un cavall i veié un cavaller que proferia expressions de dolor i de lamentació. Quan passà pel pavelló, el rei el cridà tot dient:


  —Veniu, bon cavaller, i digueu-me la raó de la vostra tristesa.


  —I què en trauré? —respongué el cavaller—. No em podeu ajudar. —I continuà cavalcant cap al castell de Meliot.


  Llavors el rei mirà de dormir un altre cop, però la curiositat l’havia desvetllat, i mentre rumiava passà per la vora el cavaller Balin, i en veure el rei Artús, desmuntà i saludà el seu senyor.


  —Sempre sou benvingut —digué el rei—. Però més ara en particular. Fa poca estona ha passat un cavaller que plorava de pena i no ha volgut respondre’m quan n’hi he preguntat la causa. Si em voleu servir, aneu a l’encalç d’aquest cavaller i porteu-me’l de grat o per força, perquè m’ha deixat encuriosit.


  —Us el portaré, senyor —digué Balin—, altrament estarà més trist que no ara.


  I Balin muntà i es dirigí a galop curt a l’encalç del cavaller, i al cap d’una estona el trobà assegut sota un arbre amb una damisel·la al costat.


  —Cavaller, heu de venir amb mi a veure el rei Artús per dir-li la causa del vostre dolor —digué el cavaller Balin.


  —No ho puc fer —digué el cavaller—. Correria gran perill si ho fes, i no hi guanyaríeu res.


  —Us prego que vingueu amb mi, senyor —digué Balin—. Si us hi negueu, haurem de lluitar, i no ho voldria.


  —Us he dit que la meva vida corre perill. Em prometeu protegir-me?


  —Us protegiré o moriré en l’intent —digué Balin. I amb això el cavaller muntà el corser i emprengué el galop tot deixant la damisel·la sota l’arbre.


  Quan arribaven a la tenda del rei Artús, sentiren l’esvalot d’atac d’un cavall de guerra, però no veieren res. Tanmateix, una força invisible arrabassà el cavaller de la sella i quedà moribund estès a terra amb una gran llança travessada al cos.


  —Aquest era el meu perill: un cavaller anomenat Garlon que té l’art de la invisibilitat —digué panteixant—. Em trobava sota la vostra protecció i no m’heu salvat. Preneu el meu cavall, és millor que el vostre, i torneu on és la damisel·la: ella us conduirà fins al meu enemic i potser podreu venjar-me.


  —Pel meu honor i cavalleria, ho faré —cridà Balin—. Ho juro per Déu.


  I amb això morí el cavaller Harleus le Berbeus, i Balin li arrencà la llança del cos i partí amb tristor, car es planyia de no haver-lo protegit com havia promès, i comprenia per fi la ràbia d’Artús per la mort de la Dama del Llac quan estava sota la seva protecció. Balin sentí que l’envoltava una tenebra d’infortunis. Trobà la damisel·la en el bosc i li donà el pal de la llança que havia matat el seu amant, i ella el portà sempre al damunt com a senyal i com a record, i conduí el cavaller Balin en l’aventura que havia acceptat del cavaller moribund.


  En el bosc es trobaren amb un cavaller que venia de cacera i que en veure la cara emboirada de dolor de Balin n’hi preguntà la raó, i Balin li respongué amb brusquedat que no tenia cap desig de parlar-ne.


  —Si portés armes contra homes i no contra cérvols, em respondríeu —li digué el cavaller, ressentit per la descortesia.


  —No tinc cap raó per no contar-vos-ho —contestà Balin sense esma, i li explicà la seva història estranya i fatal. El cavaller s’entendrí de tal manera en sentir-lo que li suplicà que el deixés acompanyar-lo en el seu quest de venjança.


  El seu nom era Peryne de Monte Belyarde, i es dirigí a casa seva, que era a la vora, s’armà i se’ls uní de camí. I quan passaven per la vora d’una petita ermita i capella aïllada en el bosc, tornaren a sentir el rebombori de cascs a l’atac i el cavaller Peryne caigué amb una llança que li traspunxà el cos.


  —La vostra història és certa —digué—. L’enemic invisible m’ha matat. El vostre fat és causar la destrucció dels vostres amics estimats. —I el cavaller Peryne morí a causa de la ferida.


  —El meu enemic és algú que no puc veure —digué Balin amb pesar—. Com puc desafiar l’invisible?


  L’ermità l’ajudà a portar el mort a la capella i l’enterraren amb compassió i honors. Després Balin i la damisel·la continuaren cavalcant fins que arribaren a un castell amb fortes defenses. Balin creuà el pont llevadís i hi entrà primer, i tan bon punt ho havia fet, les portes caladisses es tancaren i l’empresonaren, amb la damisel·la de part defora, on tot d’homes l’atacaren amb coltells per matar-la. Balin escalà el mur i saltà al fossat de sota, i l’aigua li esmorteí la caiguda i el salvà de ferides. Sortí grimpant del fossat i desembeinà l’espasa, però els atacants es retiraren i li digueren que es limitaven a seguir la tradició del castell. Li explicaren que la dama del castell sofria des de feia temps una malaltia espantosa que la consumia i que l’única cura era un bol d’argent ple de sang de la filla verge d’un rei i que per això tenien per costum treure la sang de totes les damisel·les que passaven per l’indret.


  —Estic segur que us donarà una mica de sang —digué Balin—, però no cal que la mateu per aconseguir-la.


  Llavors ajudà a punxar-li la vena i recolliren la sang en un bol d’argent, però com que la dama no en resultà guarida, pensaren que la damisel·la no complia l’un o l’altre o cap dels dos requisits. Tanmateix, per raó de l’oferiment els acolliren i els feren festes, i hi feren nit i al matí reprengueren novament el camí. Avançaren quatre dies sense aventura, i a la fi s’allotjaren a casa d’un gentilhome. I quan seien a sopar sentiren els laments de dolor d’una cambra propera i Balin preguntà què era.


  —Jo us ho contaré —digué el gentilhome—. Fa poc em vaig enfrontar en una justa al germà del rei Pelham. Dos cops el vaig fer caure del cavall, i ell s’enrabià i amenaçà de venjar-se en algú proper a mi. Llavors es féu invisible i ferí el meu fill, que és qui sentiu cridar de dolor. No es refarà fins que no aconsegueixi vessar la sang d’aquest cavaller malvat.


  —El conec bé, però no l’he vist mai —digué Balin—. Ha matat dos cavallers meus de la mateixa manera, i preferiria enfrontar-m’hi en combat que posseir tot l’or del reialme.


  —Us diré com el podeu trobar —digué l’amfitrió—. El seu germà, el rei Pelham, ha convocat un gran banquet per d’aquí a vint dies. Cap cavaller no hi pot anar sense l’esposa o l’amant. El germà del rei, Garlon, hi serà del cert.


  —Doncs jo també hi seré —digué Balin.


  I al matí emprengueren camí tots tres i cavalcaren quinze dies fins que entraren al país de Pelham, i arribaren al castell el dia que començava la festa. Després de deixar els cavalls a l’estable es dirigiren a la gran sala, però l’amfitrió de Balin fou rebutjat perquè no duia esposa ni amada. Balin hi fou acollit, però, i el conduïren a una cambra on es desarmà i es banyà i els servents li oferiren una túnica luxosa per al banquet. Però quan li demanaren que deixés l’espasa amb l’armadura, Balin s’hi negà.


  —En el meu país un cavaller ha de portar sempre l’espasa cenyida. Si no la puc portar, no participaré en el banquet.


  A desgrat li deixaren prendre l’arma, i entrà a la gran sala i s’assegué entre els cavallers amb la seva dama al costat.


  —Hi ha un cavaller en aquesta cort de nom Garlon, germà del rei? —preguntà Balin.


  —Ara mateix és aquí —digué un home de la vora—. Mireu, és el de pell bruna. És un home estrany que ha matat molts cavallers perquè coneix el secret de la invisibilitat.


  Balin fità Garlon i es posà a rumiar què havia de fer: «Si el mato ara —pensava—, no podré escapar, però si no ho faig, potser no el tornaré a veure més, perquè no serà visible.»


  Garlon havia copsat que Balin l’afitorava i estava enfurismat. S’aixecà del seu seient, s’acostà a Balin i li fregà la cara amb el dors de la mà tot dient:


  —No m’agrada que em mireu. Mengeu, o feu allò que hàgiu vingut a fer.


  —Faré el que he vingut a fer —digué Balin, i desembeinà l’espasa i tallà el cap de Garlon. Llavors digué a la seva dama—: Doneu-me la llança que matà el vostre germà —i l’agafà i traspunxà el cos de Garlon tot cridant—: Amb aquesta llança matàreu un bon cavaller. Ara vós la teniu clavada —i cridà el seu amic, que era fora de la sala, i li digué—: Aquí teniu prou sang per guarir el vostre fill.


  Els cavallers reunits s’havien quedat esbalaïts, però s’aixecaren tots d’un bot i es llançaren sobre Balin. El rei Pelham s’aixecà de la gran taula i digué:


  —Heu matat el meu germà. Heu de morir.


  —Molt bé… feu-ho vós mateix si sou prou brau —el reptà Balin.


  Pelham agafà de la paret una gran atxa de guerra i l’enlairà per colpejar Balin, que desvià el cop amb l’espasa, però la feixuga atxa partí l’espasa en dos i el deixà desarmat. Llavors Balin sortí corrents de la sala amb Pelham a l’encalç. Anà de cambra en cambra en cerca d’una arma, però no en pogué trobar cap, i sentia que s’acostaven les passes del rei Pelham.


  A la fi Balin arribà a una cambra i es trobà una meravella. La cambra era folrada amb domassos d’or que representaven símbols místics sagrats, i hi havia un llit amb cortines de robes precioses. Sobre el llit, sota una vànova brodada amb fil d’or, jeia el cos perfecte d’un home ancià i venerable, i sobre una taula daurada al costat del llit hi havia una llança de forja estranya amb mànec de fusta, canya fina de ferro i un cap petit en punta.


  Balin sentí les passes de Pelham, engrapà la llança i la clavà al costat de l’enemic. En aquell moment retrunyí un terratrèmol i els murs del castell s’esfondraren i el sostre caigué. Balin i el rei Pelham rodolaren sota les runes i quedaren inconscients, atrapats sota pedres i pals de fusta. La majoria dels cavallers reunits dins el castell moriren sota el sostre esfondrat.


  Al cap d’una estona aparegué Merlí, enretirà les pedres que cobrien Balin i li tornà els sentits. Li donà un corser i li digué que abandonés el país amb la màxima celeritat possible.


  —On és la meva dama? —digué Balin.


  —Jeu sota el castell esfondrat —digué Merlí.


  —Què ha causat aquesta ruïna? —preguntà Balin.


  —Has ensopegat amb un misteri —digué Merlí—. No gaire després que Jesucrist fou crucificat, arribà a aquesta terra en un vaixell Josep, un mercader d’Arimatea que donà sepultura a Nostre Senyor, i portava el calze sagrat de l’Últim Sopar ple de la sang sagrada, i també aquella llança amb què el romà Longinus traspunxà el costat de Jesús a la Creu. I Josep portà aquests objectes sagrats a l’illa de Glass d’Avalon, i hi construí una església, la primera de tota aquesta terra. El cos que hi havia al llit era el de Josep, i la llança, la de Longinus, i amb ella has ferit Pelham, descendent de Josep, i és el cop dolorós del que et vaig parlar fa molt temps. I com que has fet això, ara s’escamparà una plaga de malaltia, fam i desesperació sobre la terra.


  —No és just. No és raonable —cridà Balin.


  —La desventura no és raonable, el destí no és just, i tanmateix existeixen —digué Merlí, i s’acomiadà de Balin—. No ens tornarem a veure en aquest món.


  Llavors Balin partí cavalcant per la terra sembrada de ruïnes i veié morts i moribunds per totes bandes, i els vius li cridaven en passar «Balin, ets la causa d’aquesta destrucció; rebràs un càstig per això», i Balin esperonava el cavall amb angoixa per abandonar aquell país destrossat. Cavalcà durant vuit dies, fugint del mal, i s’alegrà de deixar enrere la terra devastada per entrar en un bosc bell i tranquil. Amb l’ànim revifat, es desféu dels lúgubres arreus. Sobre les capçades dels arbres en una bonica vall veié els merlets d’una alta torre, i hi esperonà el cavall. A la vora de la torre hi havia un gran corser lligat a un arbre, i assegut a terra, un cavaller bell i fornit es planyia en veu alta.


  I com que havia provocat mort i sofriments a tants, Balin sentí el desig d’esmenar-ho.


  —Déu us empari —digué al cavaller—. Per què esteu trist? Digueu-m’ho i faré el que pugui per ajudar-vos.


  —Dir-vos-ho em produiria més dolor del que ja tinc —digué el cavaller.


  Llavors Balin s’allunyà una mica i contemplà el cavall lligat i els arreus, i sentí que el cavaller deia:


  —Oh, senyora meva, per què has trencat la promesa de trobar-te amb mi aquí al migdia. Em donares l’espasa, un present mortal, perquè em pogués matar d’amor per tu.


  El cavaller tragué l’espasa fulgurant de la beina. Llavors Balin actuà amb rapidesa i li engrapà el puny.


  —Deixeu-me anar o us mataré —cridà el cavaller.


  —Això no us fa cap bé. Ara que sé això de la dama, us prometo portar-vos-la si em dieu on és.


  —Qui sou? —preguntà el cavaller.


  —El cavaller Balin.


  —Conec la vostra fama —digué el cavaller—. Sou el Cavaller de les Dues Espases, i segons diuen, un dels cavallers més braus.


  —Com us dieu?


  —Jo sóc Garnish de la Muntanya. Sóc fill d’un home pobre, però per haver servit bé en batalla, el duc Harmel m’acollí sota la seva protecció, em féu cavaller i em donà terres. Jo estimo la seva filla, i creia que ella m’estimava.


  —És molt lluny? —digué Balin.


  —Tan sols sis milles.


  —Doncs què feu aquí planyent-vos-en? Anem a cercar-la i sabrem la raó de la seva incompareixença.


  Cavalcaren plegats fins que arribaren a un castell ben fornit amb altes muralles i un fossat.


  —Romaneu aquí i espereu-me —digué Balin—. Entraré al castell i miraré de trobar-la.


  Balin entrà al castell i no hi trobà ningú. Escorcollà sales i estances i arribà finalment a la cambra d’una dama, però el llit era buit. Contemplà des de la finestra un bell jardí dins dels murs i, a terra, sota el llorer, veié la dama ajaguda amb un cavaller sobre una roba de seda verda; s’havien adormit en estreta abraçada amb els caps sobre un coixí d’herbes i herbei. La dama era bella, però l’amant era un home lleig, pelut, gras i groller.


  Balin travessà les cambres i les sales amb cautela i, a la porta del castell, contà al cavaller Garnish el que havia vist i el conduí mansament cap al jardí. Quan el cavaller veié la seva dama en braços d’un altre, el cor li bategà de passió, se li inflaren les venes i li rajà sang del nas i de la boca. Encegat de ràbia desembeinà l’espasa i tallà els caps dels amants adormits. Tot d’una se li esvaní la ràbia i se sentí malalt i afeblit, i culpà Balin amb amargor.


  —Heu afegit pesar al meu pesar. Si no m’haguéssiu portat aquí, no me n’hauria assabentat.


  —No era millor coneixe-la ben bé per guarir-vos així del vostre amor? —contestà Balin furiós—. He fet el que vós volíeu.


  —Heu doblat el meu dolor —digué el cavaller Garnish—. Heu fet que matés allò que més estimava al món i ja no puc viure —i tot d’una s’enfonsà l’espasa sangonosa al cor i caigué mort al costat dels amants decapitats.


  El castell estava tranquil i Balin era conscient que si el trobaven li carregarien la mort de tots tres. Sortí amb prestesa del castell i s’allunyà cavalcant entre els arbres del bosc aclaparat per l’atapeïda foscor del seu destí, i fins a tal punt sentia que s’abaixava el teló de la seva vida que li semblava cavalcar entre una boira de desesperança.


  Passat algun temps arribà a una creu de pedra plantada en el camí amb unes lletres d’or que deien: «CAP CAVALLER NO HA DE CAVALCAR SOL PER AQUEST CAMÍ.» Un vell de cabells blancs se li acostà mentre llegia les paraules.


  —Cavaller Balin, aquest és el límit de la vostra vida. Feu mitja volta i potser us salvareu. —I el vell desaparegué.


  Llavors Balin sentí el toc d’un corn de caça que anunciava la mort d’un cérvol. I digué amb pessimisme:


  —Aquest toc de mort és per a mi. Sóc la víctima, i encara no sóc mort.


  I de cop i volta aparegué al seu voltant una gernació, un centenar de dames encisadores i molts cavallers amb armadura luxosa i relluent, i l’acolliren amb dolçor, l’amanyagaren, el tranquil·litzaren i el portaren a un castell de la vora on el desarmaren i li oferiren una túnica suau i preciosa i el portaren a la gran sala, on hi havia música i balls i alegria i joia fràgil.


  I quan Balin se sentí confortat, la dama del castell l’anà a veure i li digué:


  —Cavaller de les Dues Espases, tenim per costum que tot foraster que passa per aquest indret ha de justar amb un cavaller que vigila una illa aquí a la vora.


  —És un costum infeliç obligar un cavaller a justar tant si vol com si no —digué Balin.


  —No és més que un cavaller. Que potser el gran Balin té por d’un cavaller?


  —No crec pas tenir por, senyora meva —digué Balin—. Però un home que ve de lluny pot estar cansat del viatge i tenir el cavall esgotat. Tinc el cos lassat però el cor molt fresc. —I digué sense esperança—: Si he de lluitar, ho faré, i m’acontentaria de trobar aquí la mort, el descans i la pau.


  —He revisat la vostra armadura —digué llavors un cavaller que hi havia a la vora—. El vostre escut és petit i els agafadors són balders. Preneu el meu. És gros i ben fet. —I quan Balin protestà, el cavaller insistí tot dient—: Us prego que el prengueu per a la vostra seguretat.


  Balin s’armà amb lassitud i el cavaller li portà un escut nou i ben pintat i l’obligà a posar-se’l. Balin estava massa cansat i contorbat per discutir, i recordà que l’escuder li havia dit que el seu problema era la tossuderia, i per això acceptà l’escut i muntà i cavalcà a poc a poc cap a un llac, on veié una petita illa tan a la vora del castell que s’albirava des dels merlets. Dames i cavallers es reuniren dalt dels murs per veure el combat.


  A frec d’aigua esperava una barca prou grossa per a home i cavall. Balin hi pujà i el portaren a l’illa, on l’esperava una donzella que li digué:


  —Cavaller Balin, per què heu deixat l’escut amb la vostra divisa?


  —No ho sé —digué Balin—. M’aclaparen les desgràcies i tinc el seny esmorteït. Em penedeixo d’haver vingut fins aquí, però ja que hi sóc, val més que ho enllesteixi. M’avergonyiria tornar enrere. No. Acceptaré el que em vingui, la mort o la vida.


  Llavors, per hàbit d’anys de batalla, comprovà les armes i estrenyé la cingla de la sella. Després muntà i enlairà una pregària per ell mateix, tancà la visera de l’elm i cavalcà cap a un petit habitacle de l’illa. Dames i cavallers l’observaven des de la torre.


  Li sortí a l’encontre un cavaller amb armadura vermella i arreus vermells. Era el cavaller Balan, i quan veié que el seu rival portava dues espases, pensà si no era el seu germà, però en veure la divisa de l’escut s’adonà que no ho podia ser.


  Enmig d’un silenci terrible els dos cavallers es posaren la llança al rest i s’envestiren, i les dues llances es mantingueren fermes sense partir-se i els dos cavallers caigueren a terra estabornits. La caiguda deixà Balin molt magolat, amb tot el cos adolorit de cansament. I Balan fou el primer a refer-se. S’alçà dempeus i s’acostà a Balin, i Balin s’incorporà per encarar-s’hi.


  Balan llançà el primer cop, però Balin enlairà l’escut i l’esquivà, i atacant des de baix li traspassà l’elm i el tornà a colpejar amb aquella dissortada espasa i l’estaborní. Després se separaren i lluitaren amb cautela, tallant i esquivant fins que no els quedà alè.


  Balin alçà els ulls cap a les torres, veié les dames amb túniques brillants que els miraven i tornà a encarar-se amb el rival. Llavors tots dos aplegaren noves forces de la fúria de la batalla i cinglaren i tallaren amb ferocitat, i les fulles traspunxaren les armadures i tots dos regalimaven sang. Descansaren un moment per tornar tot seguit a lluitar a mort, mirant cadascun de matar l’altre ben de pressa abans no se’ls exhaurís la força; cadascun féu ferides mortals en el cos de l’altre fins que Balan se separà tentinejant i caigué a terra, massa feble per enlairar la mà. Llavors Balin, inclinat sobre l’espasa, digué:


  —Qui sou? No havia trobat mai enlloc un cavaller que se’m pogués resistir.


  —El meu nom és Balan —digué l’home caigut—, i sóc germà del famós cavaller Balin.


  Quan Balin sentí això, se li revoltà el cap i caigué a terra desmaiat. Quan es reféu, s’arrossegà de quatre grapes, tragué l’elm de Balan i li veié tants talls i tanta sang a la cara que no la reconeixia. I Balin repenjà el cap sobre el pit del seu germà i plorà, i cridà:


  —Oh germà meu, estimat, estimat germà! T’he matat i tu m’has ferit a mi de mort.


  —He vist les dues espases, però la divisa del teu escut m’era desconeguda —digué Balan amb feblesa.


  —Un cavaller del castell m’ha fet prendre aquest escut perquè sabia que reconeixeries el meu. Si visqués, destruiria aquest castell i els seus costums malvats.


  —Tant de bo ho poguessis fer —digué Balan—. M’obligaren a lluitar a l’illa, i quan vaig matar el defensor, m’obligaren a pledejar i no em deixaren partir. Si visquessis, germà, et mantindrien aquí perquè lluitessis per al seu plaer, i no podries fugir per l’aigua.


  Llavors la barca portà la dama del castell i el seu seguici a l’illa, i els germans li suplicaren que els enterrés plegats.


  —Sortirem de la mateixa matriu —digueren—, i anirem a la mateixa tomba.


  I la dama els prometé que seria així.


  —Ara envieu a cercar un capellà —digué Balin—. Volem el sagrament i rebre el cos sagrat de Nostre Senyor Jesucrist.


  I així fou fet.


  —Escriviu a la nostra tomba, per tal que els cavallers que passin preguin per nosaltres, que la mala fortuna féu que dos germans es matessin l’un a l’altre.


  Llavors Balan morí, però la vida de Balin resistí fins a mitjanit, i els dos germans foren enterrats plegats a les fosques.


  Al matí aparegué Merlí i, mitjançant les seves arts, erigí una tomba sobre els dos germans i n’escrigué al damunt la història amb lletres d’or.


  I Merlí profetitzà moltes coses que havien de venir: com arribaria Lancelot, i Galaad. I presagià afers tràgics: que Lancelot occiria el seu millor amic, Galvany. I després d’haver revelat moltes profecies estranyes, Merlí anà al rei Artús i li explicà la història dels germans, i el rei s’entristí.


  —No he conegut mai dos cavallers com ells en tot el món.


  
    Així acaba la història de Balin i Balan,


    dos germans nascuts a Northumberland,


    que eren dos bons cavallers errants


    com no n’hi havia en aquells temps.


    Explicit.

  


  Les noces del rei Artús


  COM que els consells de Merlí havien resultat valuosos tan sovint, el rei Artús tenia l’hàbit de consultar-li els afers de guerra i de govern, i també els plans personals. Així fou que cridà Merlí un dia i li digué:


  —Sabeu que alguns dels meus barons encara són rebels. Potser fóra bo que prengués esposa per assegurar la successió a la corona.


  —Això està ben raonat —digué Merlí.


  —Però no vull escollir una reina sense el vostre consell.


  —Gràcies, senyor —digué Merlí—. Una persona en la vostra posició no hauria de viure sense esposa. Hi ha alguna dama que us complagui per damunt de totes les altres?


  —Sí —digué Artur—. Estimo Ginebra, la filla del rei Lodegran de Cameliard. És la dama més noble i bella que he vist mai. ¿I no em vau dir que el meu pare, el rei Úter, lliurà en una ocasió una gran taula rodona al rei Lodegran?


  —Això és cert —digué Merlí—. I sens dubte Ginebra és tan deliciosa com dieu. Tanmateix, si no l’estimeu profundament, us en podria trobar una altra de prou bona i bella per complaure-us. Si el vostre cor s’ha decidit per Ginebra, però, no en mirareu cap altra.


  —És la veritat —digué el rei.


  —Si us advertís que Ginebra és una elecció desafortunada, canviaríeu?


  —No.


  —Bé doncs, ¿i si us digués que Ginebra us serà infidel amb el vostre amic més estimat i sincer…?


  —No us creuria.


  —És clar que no —digué Merlí amb tristesa—. Tots els homes s’aferren a la creença que tan sols per a ells l’amor cancel·la les lleis de la probabilitat. Fins i tot jo, que sé sense cap mena de dubte que moriré a causa d’una noia ximple, no vacil·laré quan la trobi. Per tant, us casareu amb Ginebra. No voleu consell… tan sols conformitat. —Merlí sospirà i després digué—: Molt bé doncs, doneu-me un seguici honorable i faré una proposta formal al rei Lodegran i a Ginebra.


  I Merlí, acomboiat amb escaiença, cavalcà a Cameliard i demanà al rei la seva filla per fer-la reina d’Artús.


  —Que un rei tan brau i poderós com Artús desitgi la meva filla per esposa és la millor nova que he sentit mai —digué Lodegran—. Si ell volgués terres com a dot, n’hi oferiria, però ell ja en té prou, de terres. Li enviaré un present que el complaurà més que cap altre: la taula rodona que em va donar Úter Pendragó. A la taula hi caben cent cinquanta cavallers, i n’hi enviaré un centenar perquè el serveixin. No li puc procurar el nombre complet perquè són molts els cavallers que han mort a les guerres.


  Llavors Lodegran lliurà Ginebra a Merlí, i també la taula rodona, i cent cavallers generosament armats i abillats, i la companyia reial completa enfilà camí cap a Londres.


  El rei Artús se sentí transportat de joia i digué:


  —Dono la millor benvinguda a aquesta bella dama perquè l’he estimada d’ençà que la vaig veure per primer cop. I els cent cavallers i la taula rodona em complauen més que cap riquesa.


  I Artús esposà Ginebra i la coronà reina amb la màxima dignitat possible, i hi hagué gran festa i alegria a la seva cort. Després de la cerimònia, Artús, dempeus al costat de la gran taula rodona, digué a Merlí:


  —Cerqueu per tot el meu regne i trobeu-me cinquanta cavallers que siguin honorables, valents i perfectes, per completar la germandat de la Taula Rodona.


  Merlí escorcollà el país, però tan sols en pogué trobar vint-i-vuit, i els portà a la cort. Llavors l’arquebisbe de Canterbury beneí els setials de la taula. Merlí digué llavors als cavallers:


  —Aneu ara al rei Artús i jureu ser-li lleials i retre-li homenatge.


  Quan tornaren a la taula, cada home trobà el seu nom inscrit al seu seient amb lletres d’or, però n’hi havia dos sense nom. Quan seien a la taula rodona, arribà el jove Galvany a la cort i demanà un do en honor del matrimoni d’Artús i Ginebra.


  —Demaneu —digué el rei.


  —Us demano que em feu cavaller —digué Galvany.


  —Ho faré de bon grat —digué Artús—. Sou fill de la meva germana i us dec molts honors.


  Llavors entrà un home pobre a la cort, i amb ell, un jove formós que muntava una euga escanyolida, i el pobre digué:


  —On puc trobar el rei Artús?


  —Allí el teniu —digué un cavaller—. En voleu res, d’ell?


  —Sí. Per això he vingut. —S’acostà al rei i el saludà tot dient—: El millor dels reis, prego a Jesús que us beneeixi. M’han dit que en el moment del vostre matrimoni concedireu demandes raonables.


  —Així és —digué el rei—. Ho he promès i ho mantindré, si la requesta no és contra la meva dignitat ni la del regnat. Què desitges?


  —Gràcies, senyor —digué el pobre—. Us demano que feu cavaller el meu fill.


  —Demanes gran cosa —digué Artús—. Com et dius?


  —Senyor, el meu nom és Àries, i sóc pastor de vaques.


  —I se t’ha acudit a tu, això?


  —No, senyor —digué Àries—, us diré com ha anat. Tinc tretze fills, i tots els altres treballen com jo els dic que han de fer els bons fills. Però aquest noi no vol fer feina de jornaler. No fa res més que disparar fletxes, llançar llances i córrer als torneigs per veure els cavallers a la lliça, i no em dóna treva ni de dia ni de nit, pensa tan sols en la cavalleria.


  —Com et dius? —li preguntà.


  —Senyor, el meu nom és Torre.


  El rei mirà el noi i veié que era bell, alt i ben plantat.


  —Fes venir els altres fills teus —digué a Àries.


  Quan els germans es presentaren davant d’Artús, el rei veié de continent que eren jornalers com Àries i no tenien la cara ni el posat de Torre.


  —On és l’espasa amb què l’he de fer cavaller? —preguntà el rei al pastor.


  Torre s’obrí el mantell i mostrà l’espasa.


  —No es pot concedir l’orde de cavaller si no es demana primer —digué Artús—. Desembeina l’espasa i demana-m’ho.


  Torre desmuntà de l’euga escanyolida i, tot clavant els genolls a terra davant del rei, li suplicà que l’adobés a cavaller per unir-se a la germandat de la Taula Rodona.


  —Et faré cavaller —digué el rei, i agafà l’espasa i colpejà Torre simbòlicament al coll amb el dors de la fulla tot dient—: Sigues un bon cavaller. Prego Déu que així sia. I si et mostres brau i honorable, formaràs part de la Taula Rodona. —I després el rei s’adreçà a Merlí—: Vós coneixeu el futur —digué—. Digueu-nos si el cavaller Torre serà bon home.


  —Senyor —digué Merlí—, ho hauria de ser. És de sang reial.


  —Com és, això?


  —Us ho diré —digué el màgic—. Àries, el pastor de vaques, no és el seu pare ni en té cap parentiu. El seu pare és el rei Pèl·linor.


  —No és veritat —digué Àries enfurismat.


  —Fes venir la teva dona —li digué Merlí.


  I quan arribà a la cort, era una mestressa de casa bella i ben plantada que parlava amb gran dignitat. Explicà al rei i a Merlí que, quan encara era donzella, sortí un vespre a munyir les vaques.


  —Un cavaller inclement em veié i mig per força m’arrabassà la virginitat, i vaig concebre el meu fill Torre —digué—. Jo tenia un gos llebrer, i aquell cavaller se l’endugué tot dient que se’l quedava per amor de mi.


  —Desitjaria que tot això no fos cert —digué el pastor de vaques—, però ho crec, perquè Torre no s’ha assemblat mai a mi ni a cap altre dels meus fills.


  El cavaller Torre digué enfurit a Merlí:


  —Senyor, heu deshonrat la meva mare.


  —No —digué Merlí—, és més honor que no insult, perquè el vostre pare és un bon cavaller i rei. I t’enlaira tant a tu com a la teva mare. Vas ser concebut abans que ella es casés amb Àries.


  —No cal que m’afligeixi, doncs, si va ser abans de coneixe-la —digué el pastor de vaques.


  L’endemà al matí el cavaller Pèl·linor arribà a la cort i Artús li contà la història i com havia fet cavaller Torre. I quan Pèl·linor veié el seu fill se sentí molt complagut i se n’alegrà.


  Després Artús féu cavaller Galvany, el seu nebot, però Torre fou el primer cavaller armat a la festa en què es creà la germandat de la Taula Rodona.


  Artús contemplà la gran taula i preguntà a Merlí:


  —Com és que hi ha llocs buits sense nom?


  —N’hi ha dos que només poden ocupar els cavallers més honorables —digué Merlí—, però el darrer és el Seient Perillós. Tan sols un cavaller hi ha de seure, i serà el més perfecte que hagi viscut mai. I si un altre cavaller gosés ocupar el seu lloc, seria destruït.


  Merlí agafà Pèl·linor per la mà i el portà a un dels seients buits.


  —Aquest és el vostre lloc, senyor —li digué—. Ningú no n’és més mereixedor.


  Llavors el cavaller Galvany s’inflà d’enveja i de ràbia i digué en veu baixa al seu germà Gàries:


  —Aquest cavaller que rep tants honors va matar el nostre pare, el rei Lot. Tinc l’espasa afilada per a ell. El mataré ara.


  —Sigues pacient, germà —li aconsellà Gàries—. No és el moment. Jo ara no sóc més que el teu escuder, però quan em facin cavaller el matarem, i portarem a terme la revenja lluny de la cort. Ho pagaríem si portéssim violència a aquesta festa.


  —Potser tens raó —digué Galvany—. Esperarem l’ocasió.


  A la fi es completaren els preparatius per al casori del rei Artús i la reina Ginebra, i arribaren els millors, més braus i més bells del regne a la ciutat reial de Camelot. Els cavallers i els barons i les seves dames es reuniren a l’església de Sant Esteve i hi celebraren les noces amb cerimònia règia i solemnitat religiosa. Havent acabat, s’inicià el tiberi, i els convidats i la comitiva s’entaularen al lloc que esqueia a la seva posició en el món. I Merlí digué:


  —Que tothom segui tranquil i sense moure’s, ja que avui comença una època de prodigis, i veureu estranys esdeveniments.


  Tots seien immòbils als seus llocs com glaçats i la gran sala romangué silenciosa i a l’espera. Havien acabat les preparacions, Artús era rei, existia la Taula Rodona i tots els cavallers de coratge, cortesia i honor seien al seu lloc: el rei a dalt, rígid i immòbil, i Merlí al seu costat, escoltant. Potser dormien com havien dormit i dormirien moltes vegades, endormiscats però a l’aguait per si els despertava la necessitat, el temor, la desgràcia, o l’aventura pura i daurada. El rei Artús i els seus cavallers esperaven ben quiets a la gran sala de Camelot.


  Els arribaren llavors els cops secs i ràpids de cascs esmolats sobre les lloses i entrà a la sala un cérvol blanc encalçat per una gossa blanca, seguida al seu torn per una gossada negra que udolava seguint la pista. El cérvol saltà a frec de la taula rodona amb la gossa blanca a l’encalç, i quan passava a la vora d’un trinxant, la gossa blanca li clavà queixalada al costat i li arrencà un tros de carn. Adolorit, el cérvol blanc féu un bot i tombà un cavaller assegut. I de cop el genet engrapà la gossa i la tragué de la sala en braços, muntà el cavall i partí, carregat amb la bèstia, mentre el cérvol blanc desapareixia a grans gambades amb la gossada negra udolant al darrere.


  Després, quan la sala es revifava, entrà a la cort una dama muntada en un palafrè blanc i digué en veu molt alta al rei:


  —Senyor, aquell cavaller s’ha endut la meva gossa blanca. No permeteu aquest abús, senyor.


  —Jo no hi tinc res a veure —digué el rei.


  Aleshores entrà al galop un cavaller armat sobre un gran corser de guerra, engrapà les regnes del palafrè i arrossegà a la força fora de la sala la dama, que cridava i es lamentava tot plorant de ràbia. I quan va haver marxat, el rei se n’alegrà, car feien gran rebombori, però Merlí l’hi reprotxà.


  —No podeu reconèixer una aventura des del començament —digué Merlí—. La grandesa neix petita. No deshonreu la vostra festa ignorant qui hi arriba. És la primera llei del quest.


  —Molt bé —digué Artús—. Acataré la llei.


  Donà instruccions al cavaller Galvany perquè sortís a l’encalç del cérvol blanc i el portés al festí. I envià el cavaller Torre a cercar el cavaller que s’havia endut la gossa blanca. Pèl·linor va rebre la missió de cercar la dama i el cavaller vigorós per fer-los tornar a la cort.


  —Aquests són els vostres quests —digué Artús—, i tant de bo tingueu aventures meravelloses per contar-nos quan torneu.


  Els tres cavallers acceptaren els quests i s’armaren per partir. I contarem l’aventura de cadascun d’ells per separat.


  
    Aquí comença la primera batalla


    que lliurà monsenyor Galvany


    després de ser armat cavaller.

  


  El cavaller Galvany, amb el seu germà Gàries d’escuder, cavalcà a través dels camps verds fins que es trobà dos cavallers muntats immergits en combat ferotge. Els germans els separaren i els preguntaren la raó de la disputa.


  —És un assumpte simple i privat —digué un dels cavallers—. Som germans.


  —No és bo que els germans es barallin —digué Galvany.


  —És la vostra opinió —digué el cavaller—. Cavalcàvem cap a la festa de la cort del rei Artús quan ens ha passat pel costat un cérvol blanc encalçat per una gossa blanca i una gossada negra. Hem entès que se’ns presentava una aventura prou estranya i escaient per contar a la cort, i jo m’he disposat a anar-li a l’encalç per assolir fama davant del rei. Però el meu germà ha dit que l’havia d’encalçar ell perquè era millor que no jo. Hem discutit una estona qui era millor i després hem decidit que l’única manera de saber-ho era lluitar.


  —És una raó ben nècia —digué Galvany—. Heu de demostrar el que valeu amb estranys, no entre germans. Anireu a la cort d’Artús i li demanareu clemència per aquesta niciesa, o em batré amb vosaltres i us hi portaré jo.


  —Cavaller —digueren els germans—, la nostra obstinació ens ha esgotat i hem perdut molta sang. No podem lluitar amb vós.


  —Doncs feu el que us dic… aneu al rei.


  —Ho farem, però qui hem de dir que ens hi envia?


  —Heu de dir que us hi envia el cavaller que sortí en el quest del cérvol blanc —digué Galvany—. Com us dieu?


  —Sorlus de la Forest i Brian de la Forest —digueren, i partiren cap a la cort, i Galvany continuà el seu quest.


  Quan s’acostaven a la vall de bosc espès, el vent els féu arribar els udols de la gossada a la percaça, i esperonaren els cavalls per encalçar-los rost avall fins a un rierol tumultuós, on veieren el cérvol blanc que el travessava nedant. Quan Galvany es disposava a seguir-lo, aparegué un cavaller a l’altre marge i li digué:


  —Cavaller, si voleu seguir aquesta caça, primer us haureu de batre amb mi.


  —Segueixo un quest —respongué Galvany—. Acceptaré qualsevol aventura que se’m presenti —i esperonà el cavall per les aigües ràpides i profundes fins a l’altra banda, on l’esperava el cavaller amb la visera tancada i la llança al rest. De continent s’encararen, i Galvany desarçonà el rival i el convidà a rendir-se.


  —No —digué el cavaller—. M’heu vençut a lloms de cavall, però us prego, cavaller galant, que desmunteu i demostreu si sou capaç de fer-ho tan bé amb l’espasa.


  —Amb molt de gust —digué Galvany—. Com us dieu?


  —Sóc Alardí de les Illes.


  Galvany desmuntà del cavall i es col·locà l’escut al davant, i amb el primer cop travessà l’elm del cavaller fins al cervell i li caigué mort als peus. Sense demora Galvany i el seu germà reprengueren l’encalç. Després d’una llarga cursa el cérvol travessà exhaust les portes d’un castell i els germans el seguiren fins a la gran sala i l’occiren allí mateix. Aleshores sortí un cavaller d’una cambra lateral amb una espasa a la mà, occí dos animals de la gossada i féu sortir la resta de la sala, i quan tornà, s’agenollà al costat del bell cérvol.


  —Estimat animal meu, t’han matat —digué amb tristesa—. La dama sobirana del meu cor et va lliurar a mi i no he pres prou cura de tu. —I enlairà el cap irat—. Heu fet un tort —digué—. Et venjaré, bella meva.


  S’alçà i corregué cap a la cambra, s’armà i en sortí furiós. Galvany féu un pas endavant.


  —Per què heu descarregat la vostra ràbia amb els cans? No feien res més que el que saben fer. Jo he matat el cérvol; desfogueu la vostra ràbia amb mi, no amb una bèstia sense enteniment.


  —Dieu veritat —cridà el cavaller—. M’he venjat en els cans, i també m’hauria de venjar en vós.


  Galvany s’hi encarà amb espasa i escut, i fuetejaren, tallaren, esquivaren i s’infligiren tals ferides l’un a l’altre que el terra s’omplí d’esquitxos de sang, però a poc a poc començà a pesar sobre el cavaller afeblit la força superior de Galvany, que amb un darrer cop l’amorrà a terra. El cavaller es rendí i demanà clemència.


  —Morireu per haver occit els cans —digué Galvany.


  —Faré el que calgui per esmenar-ho —digué el cavaller caigut, però Galvany, despietat, li va desenllaçar l’elm per tallar-li el cap. Just quan enlairava l’espasa per descarregar el cop, sortí una dama de la cambra com una exhalació, es llançà cap al cavaller desvalgut i hi quedà estesa al damunt llarga com era. L’espasa que davallava caigué sobre el coll de la dama i l’hi tallà fins a l’espinada, i quedà morta sobre el cavaller caigut.


  —Ha estat un acte infame, germà —digué Gàries amb amargor—, un acte vergonyós que dureu sempre gravat a la memòria. Us ha demanat clemència i no l’hi heu concedida. Un cavaller sense clemència no té honor.


  L’accident amb la bella dama havia deixat Galvany estabornit.


  —Aixequeu-vos —digué al cavaller—. Us concediré clemència.


  —Com us puc creure després de veure el cop covard que ha mort la meva estimada? —contestà el cavaller.


  —Ho sento —digué Galvany—. No li volia fer mal. El cop anava dirigit a vós, però ara us allibero amb la condició que aneu a la cort del rei Artús, li conteu tota la història i li digueu que us envia el cavaller que partí en quest del cérvol blanc.


  —Què poden importar-me ara les vostres condicions —digué el cavaller—, quan ja no m’importa viure o morir?


  Però quan Galvany es disposava a matar-lo, el cavaller canvià de parer i s’avingué a obeir, i Galvany li féu portar un ca mort al davant i l’altre al darrere com a prova de la seva història.


  —Abans de marxar, com us dieu? —li preguntà Galvany.


  —Sóc Blamoure del Maris —digué el cavaller, i partí cavalcant cap a Camelot.


  Quan va haver partit, Galvany tornà a entrar al castell i començà a treure’s l’armadura, perquè estava cansat i volia dormir.


  —Què feu? —preguntà Gàries, que el seguia—. No us podeu desarmar aquí. Les noves del vostre acte faran que us surtin enemics pertot.


  I encara no havia acabat de dir-ho que entraren quatre cavallers ben armats amb escut i l’espasa desembeinada i maleïren Galvany.


  —Sou cavaller novell i ja heu deshonrat la cavalleria, perquè un cavaller despietat perd tota l’honra. A més a més, heu occit una bella dama i el vostre nom arrossegarà aquest pes tota la vida. Vós que no tinguéreu clemència, ara la necessitareu.


  I un cavaller etzibà un cop tan fort a Galvany que l’estaborní, però Gàries sortí en ajut del seu germà i plegats es defensaren contra els quatre, que atacaren alhora. Llavors un cavaller retrocedí, agafà un arc i disparà una fletxa de punta de ferro al braç de Galvany, cosa que li impedí de defensar-se, i els germans no haurien trigat a caure si no arriben a entrar quatre dames a la sala que suplicaren que els perdonessin la vida. I a requesta de les belles dames, els cavallers es compadiren dels germans i els empresonaren.


  D’hora al matí, quan Galvany jeia al llit gemegant, una de les dames el sentí i se li acostà.


  —Com us trobeu? —li preguntà.


  —No gens bé —digué Galvany—. Em fa molt mal, i em penso que he quedat esguerrat per a tota la vida.


  —És ben bé culpa vostra —digué la dama—. Fou un acte vil matar la dama del castell. No sou cavaller del rei Artús?


  —Sí, ho sóc.


  —Com us dieu?


  —Bella dama, sóc el cavaller Galvany, fill del rei Lot de les Òrcades. La meva mare és germana del rei Artús.


  —Sou nebot del rei —digué la dama—. Bé, doncs demanaré que us alliberin.


  I quan ella contà als cavallers qui era, li concediren permís per marxar, car eren lleials al rei Artús. I li donaren el cap del cérvol blanc com a prova que havia acomplert la missió. Però, com a càstig, li penjaren el cap de la dama al coll i l’obligaren a portar el cos escapçat al seu davant sobre el cavall.


  I quan a la fi el cavaller Galvany arribà a Camelot i es presentà davant el rei i la germandat, amb humilitat i honradesa els contà tota la història.


  El rei i la reina li recriminaren d’haver occit la dama. Llavors Ginebra imposà un quest etern a Galvany: que durant tota la vida defensaria totes les dames i lluitaria per la seva causa. I encara li ordenà que fos sempre cortès i concedís clemència quan li fos demanada. El cavaller Galvany jurà pels quatre evangelistes acomplir aquest quest.


  
    I així acabà el quest que el cavaller Galvany


    acomplí durant les noces d’Artús.

  


  Anem ara al quest del cavaller Torre.


  Així que fou armat i preparat, sortí a l’encalç del cavaller que s’havia endut la gossa blanca i pel camí es trobà un nan que li barrà el pas. Quan el cavaller Torre mirà de passar, el nan colpejà la testa del cavall amb una vareta i el féu encabritar i gairebé caure enrere.


  —Per què has fet això? —preguntà Torre.


  —No podeu passar per aquest camí si no és que lluiteu amb aquells dos cavallers —digué el nan.


  Llavors el cavaller Torre veié entre els arbres dos pavellons i dues llances estintolades contra sengles arbres, i dos escuts penjats de les branques.


  —Ara no em puc aturar —digué Torre—. Tinc una missió i he de continuar.


  —No pots passar —replicà el nan, i féu sonar el corn amb un toc estrident.


  Sortí un cavaller armat de darrere les tendes, agafà llança i escut i envestí el cavaller Torre, però el jove cavaller se li va interposar a mig camí i el desarçonà. Llavors el cavaller caigut es rendí, demanà clemència i li va ser concedida.


  —Però, senyor —digué—, el meu company us demanarà una justa.


  —Serà benvingut —digué Torre.


  El segon cavaller arribà a esperó batut i amb la topada se li estellà la llança, però la llança de Torre traspassà l’escut i penetrà al costat del cavaller, per bé que no l’occí. I mentre maldava per posar-se dempeus, Torre desmuntà en un tres i no res i li clavà un gran cop a l’elm que el tirà a terra; el cavaller suplicà per la vida.


  —Us perdono la vida —digué Torre—, però anireu tots dos al rei Artús i us hi rendireu com a presoners meus.


  —Qui hem de dir que ens ha vençut? —preguntaren.


  —Digueu que us envia el que partí a l’encalç del cavaller de la gossa blanca… Ara aneu, i que Déu us empari, com a mi.


  Llavors el nan se li acostà i li demanà un favor.


  —Què vols? —digué Torre.


  —Tan sols servir-vos —digué el nan.


  —Molt bé, pren un cavall i vine amb mi.


  —Si cerqueu el cavaller amb la gossa blanca —digué el nan—, us hi puc portar.


  —Doncs porta-m’hi —digué el cavaller Torre, i avançaren una estona per un bosc fins que arribaren a un priorat, amb dues tendes plantades al costat, i davant l’una penjava un escut vermell, i davant l’altra, un de blanc.


  Llavors el cavaller Torre desmuntà i donà la llança al nan, i entrà al pavelló de l’escut blanc i hi veié tres damisel·les adormides. Mirà dins l’altra tenda i hi havia una dama adormida que tenia al costat la gossa blanca del seu quest, i li bordava amb fúria. El cavaller Torre engrapà la gossa i la portà udolant cap a on era el nan. La fressa despertà la dama, que sortí de la tenda, i les damisel·les la seguiren des de la seva tenda.


  —Per què us emporteu la meva gossa? —cridà la dama.


  —He fet tot el camí des de la cort del rei Artús a la percaça d’aquesta gossa —digué Torre.


  —Cavaller —digué la dama—, no arribareu gaire lluny abans que us trobeu amb un oponent.


  —Per la gràcia de Déu, acceptaré tot el que m’esdevingui, senyora —digué, i muntà i emprengué el camí de retorn a Camelot, però la nit li començà a caure al damunt i preguntà al nan si coneixia algun allotjament a la vora.


  —A la vora no hi ha res més que una ermita —digué el nan—. Haurem d’acceptar el que trobem —i el guià cap a una cel·la de pedra fosca al costat d’una capella. Donaren menjar als cavalls i l’ermità els oferí el que tenia, una mica de pa ordinari per sopar, i dormiren a la cel·la sobre la pedra freda del terra.


  Al matí oïren missa a la capella i a continuació el cavaller Torre demanà la benedicció i les pregàries de l’ermità i continuà camí de Camelot. No havien arribat gaire lluny quan els encalçà un cavaller al galop.


  —Cavaller, torneu-me la gossa que li heu pres a la meva dama —cridà.


  El cavaller Torre es girà i veié que el cavaller era un home atractiu, ben muntat i armat de cap a peus. Agafà la llança del nan, col·locà l’escut a lloc i sortí a l’encontre del cavaller en plena cursa, i la topada féu caure els dos cavalls a terra. Els dos cavallers es desempallegaren dels animals, desembeinaren les espases i lluitaren com lleons. Les espases traspunxaren escut i armadura i cadascun d’ells ferí l’altre de gravetat. La sang calenta i espessa els regalimava per les cotes clivellades i s’emparà de tots dos una gran lassitud. Però el cavaller Torre, copsant que el seu rival estava més feble que no ell, féu el cor fort i escometé amb força redoblada, fins que a la fi, sota un cop feixuc, el cavaller va caure a terra i Torre li exigí la rendició.


  —No em rendiré mentre em quedi vida i ànima, si no és que em doneu la gossa blanca.


  —Això no ho puc fer —digué Torre—. Tinc la missió de portar-vos a vós i la gossa blanca davant del rei Artús.


  Llavors, una donzella que galopava cap a ells en un palafrè s’aturà i digué:


  —Us demano un do, gentil cavaller. I si estimeu el rei Artús, me’l concedireu.


  —Demaneu-me el que vulgueu, que us ho concediré —respongué Torre a la impensada.


  —Gràcies, noble senyor —digué ella—. El cavaller caigut és Arbellus, un assassí i fals cavaller. Us demano el seu cap.


  —Ara em penedeixo de la promesa —digué Torre—. Si us ha injuriat, potser podria fer alguna cosa per esmenar-ho.


  —Tan sols la seva mort pot esmenar alguna cosa —digué la donzella—. Lluità amb el meu germà i el vencé, i el meu germà li demanà clemència. Jo em vaig agenollar al fang per suplicar-li que li perdonés la vida, però ell s’hi negà i el matà davant dels meus ulls. És un home traïdor i ha ferit cavallers molt bons. Ara heu de mantenir la promesa que m’heu fet o us denunciaré a la cort del rei Artús per haver violat un jurament.


  Quan Arbellus sentí això s’omplí de temor, i es rendí al cavaller Torre i li demanà clemència. Torre estava perplex.


  —Fa un moment us he ofert clemència i heu rebutjat de rendir-vos si no us donava la gossa del meu quest —digué—. Tanmateix, ara que he fet una trista promesa, us rendiu i demaneu la clemència que rebutjàveu.


  Llavors Arbellus, ple de temor, girà cua i fugi corrent entre el fullatge, i el cavaller Torre el perseguí, el tirà a terra i el matà, i es quedà dempeus pensarós sobre el seu cos.


  La donzella se li acostà i li digué:


  —Heu fet ben fet. Era un assassí. La nit s’acosta i esteu cansat. Veniu a casa meva, que és a la vora, i descansareu.


  —D’acord —digué Torre—. El meu cavall i jo hem descansat poc i hem menjat encara menys d’ençà que partírem de Camelot.


  Se n’anà amb ella, i en arribar als allotjaments, el marit, un cavaller vell i honorable, l’acollí i li oferí menjar i beure, i un llit agradable on es deixà caure i dormí profundament. Al matí, després d’oir missa, es preparà per deixar el vell cavaller i la jove esposa, i li preguntaren com es deia.


  —Sóc el cavaller Torre —digué—. Fa molt poc que sóc cavaller, i aquest era el meu primer quest: portar Arbellus i la gossa blanca a la cort del rei Artús.


  —Veritablement heu acomplert el quest —digué la dama—. I quan el futur us porti per aquestes contrades, aquí teniu casa vostra, sempre hi sereu benvingut i us servirem.


  Llavors el cavaller Torre partí cap a Camelot i hi arribà el tercer dia al migdia, quan el rei i la reina i tota la germandat seien a la gran sala, i tots s’alegraren de la seva arribada. Com era costum, els explicà els seus actes i els provà amb la gossa blanca i el cos d’Arbellus… i el rei i la reina se sentiren complaguis.


  Merlí digué:


  —Partí en quest sense ajuda ni seguici. Pèl·linor, el seu pare, li donà un rossí vell, un escut gastat i una espasa d’Artús. Però això no és res comparat amb el que farà, senyor. Serà un cavaller brau i noble, gentil, cortès i lleial, i mai no esdevindrà una deshonra per a la cavalleria.


  Quan Merlí hagué parlat, el rei Artús oferí al cavaller Torre un comtat i un lloc d’honor a la cort.


  
    I aquí acaba el quest del cavaller Torre,


    fill del rei Pèl·linor.

  


  Anem ara a l’aventura que emprengué el cavaller Pèl·linor a l’encalç de la dama arrabassada per força de la cort.


  Mentre el rei Artús i la noble germandat seien a l’ombrívola sala tot menjant i escoltant causes i cançons de joglaria, el cavaller Pèl·linor anà als seus allotjaments per armar-se, féu equipar i arrear el cavall i després muntà i cavalcà a trot ràpid cobrint milles a l’encalç de la dama que havia estat arrencada de la cort contra la seva voluntat per un cavaller desconegut. I entrà al bosc i arribà a una petita vall ombrejada d’arbres on, al costat d’una font amb molta aigua, veié una donzella asseguda sobre la molsa que cobria la terra amb un cavaller ferit als braços. Quan veié el cavaller Pèl·linor, cridà:


  —Ajudeu-me, cavaller, per l’amor de Jesús.


  Pèl·linor frisava per continuar el seu quest i no es volgué aturar. La donzella el cridà amb veu llastimosa, però en veure que no s’aturava, enlairà en veu alta una pregària a Déu perquè Pèl·linor es trobés un dia amb tan gran necessitat com ella i ningú no l’ajudés. Diuen que poc després el cavaller ferit morí als braços de la donzella i que ella, desesperada, es matà.


  Però Pèl·linor continuà camí a través de la vall fins que es trobà en el camí amb un pobre jornaler i li preguntà si havia vist un cavaller que portava una dama a la força.


  —Sí que els he vistos —digué l’home—. Els he vistos tots dos, i la dama es queixava en veu tan alta que se sentia el ressò a tota la vall. Una mica més avall —digué el pobre home—, veureu dos pavellons, i és on un dels cavallers ha desafiat l’acompanyant de la dama i li ha dit que era cosina seva. Llavors l’un ha dit que la dama era seva per dret de força i l’altre que era seva per dret de parentiu, i després d’haver discutit, d’haver-se insultat i desafiat, s’han posat a lluitar. No és propi d’un home pobre romancejar a la vora quan als cavallers els entra la fal·lera de lluitar, i per això me n’he tornat, per evitar problemes. Però si us afanyeu, potser encara els trobareu lluitant. Dos escuders vigilen la dama en el pavelló esperant la decisió del combat.


  —Gràcies —digué Pèl·linor, i esperonà el cavall i s’acostà als pavellons, on els cavallers encara lluitaven mentre la dama se’ls mirava des de l’aixopluc de la tenda.


  Pèl·linor se li acostà i li digué:


  —Bella dama, heu de venir amb mi a la cort del rei Artús. Tinc el quest de tornar-vos-hi.


  Però els escuders se li plantaren al davant, i un d’ells va dir:


  —Senyor, podeu veure vós mateix dos cavallers que lluiten per aquesta dama. Aneu i separeu-los, i si ells s’hi avenen, us podeu endur la dama on us plagui. Altrament, no la podem deixar partir.


  —Veig que obeïu ordres —digué Pèl·linor, i es dirigí cap als dos lluitadors, plantà el cavall enmig i els preguntà amb cortesia per què lluitaven.


  L’un digué:


  —Cavaller, ella és la meva cosina, i quan l’he sentida cridar que se l’enduien contra la seva voluntat, he desafiat l’home que la tenia segrestada.


  L’altre digué amb rudesa:


  —Em dic Ontelake de Wenteland. M’he endut aquesta dama pel meu coratge i per la força de les armes, com és el meu dret.


  —Això no és cert —digué Pèl·linor—. Jo hi era i ho he vist. Heu entrat armat a la festa de noces del rei Artús, on són prohibides les armes i la violència, i us heu endut la dama abans que cap dels presents tingués temps de desembeinar l’espasa per aturar-vos. I com que heu violat la llei de la cort del rei, tinc el deure de portar-la a ella, i també a vós, si és que viviu per anar-hi, perquè creieu-me, senyor, he promès al rei Artús que la portaria. Així doncs, atureu la lluita perquè cap de vosaltres no tindrà la dama. És clar que si un de vosaltres vol lluitar amb mi per ella, us satisfaré sense recança.


  Llavors els dos reis, que havien mirat de matar-se l’un a l’altre amb tant d’acarnissament, uniren forces i cridaren:


  —Haureu de lluitar amb tots dos abans d’endur-vos-la.


  Quan el cavaller Pèl·linor mirà d’apartar el seu corser, Ontelake clavà l’espasa al costat de l’animal i l’occí.


  —Ara sou a terra, com nosaltres —cridà.


  Pèl·linor saltà amb agilitat de la bèstia caiguda, desembeinà l’espasa i digué amb amargor:


  —Ha estat una covardia. Cuideu-vos, amics, perquè aquí tinc una cosa per a l’home que apunyala un animal. —I amb un cop d’espasa, Pèl·linor segà l’elm d’Ontelake, li partí el cap fins a la barbeta i el féu caure mort.


  Llavors Pèl·linor es girà cap a l’altre, però el cavaller havia vist la força terrible del cop de Pèl·linor i clavà els genolls a terra i digué:


  —Preneu la meva cosina i assoliu el vostre quest, però us demano com a cavaller que no n’abuseu mai.


  —No lluitareu per ella?


  —No, després del que he vist, no amb un cavaller com vós.


  —Bé —digué Pèl·linor—, no tinc per costum deshonrar la meva condició de cavaller. La dama no serà molestada… us ho prometo. Ara necessito un cavall. Agafaré el d’Ontelake.


  —No —digué el cavaller—, veniu a dinar amb mi; us allotjareu a casa meva i us donaré un corser molt millor que aquest.


  —Ho faré —digué Pèl·linor. I aquella nit folgà amb alegria i bon vi i dormí amb placidesa, i al matí després de missa esmorzà.


  —Voldria saber el vostre nom —digué l’amfitrió—. Us endueu la meva cosina.


  —És raonable. Sóc el cavaller Pèl·linor, rei de les Illes i cavaller de la Taula Rodona.


  —M’honra que un cavaller tan famós acomboï la meva cosina. El meu nom, senyor, és Meliot de Logurs, i la meva cosina es diu Nínive. El cavaller de l’altre pavelló, el meu germà d’armes, és Bryan de les Illes, un home pur. No lluita mai amb cap home si no és que l’obliguen.


  —M’estranyava que no vingués a lluitar contra mi —digué Pèl·linor—. Porteu-lo un dia a la cort. Hi sereu benvingut.


  —Vindrem plegats —digué el cavaller Meliot.


  Pèl·linor muntà i, acompanyat de la dama, cavalcà cap a Camelot. Però quan travessaven una vall pedregosa, la muntura de la dama ensopegà i caigué, i el cop la deixà molt estabornida.


  —Em fa mal el braç. No puc continuar.


  —Molt bé, descansarem aquí —digué Pèl·linor, i la portà sota un gran arbre, en un lloc plaent cobert d’herba, s’ajagué al seu costat, s’adormí de seguida i no es despertà fins ben entrada la fosca.


  Pèl·linor, en despertar, frisava per continuar, però la dama digué:


  —És massa fosc. No trobaríem el camí. Traieu-vos l’armadura i descanseu fins a l’alba.


  Una mica abans de mitjanit, sentiren els cascs d’un cavall al trot.


  —Silenci —digué Pèl·linor—. Passa alguna cosa estranya. Els homes no cavalquen de nit.


  I sense fressa es vestí i es lligà les corretges de l’armadura, i romangueren tots dos ben amagats. Llavors veieren en la penombra del camí dos cavallers que es reunien a frec del seu refugi, l’un procedent de Camelot i l’altre del nord, i entaulaven una tranquil·la conversa.


  —Quines noves portes de Camelot? —digué l’un.


  —He estat a la cort i ningú no sabia que hi era com a espia —digué l’altre—. I he vist que el rei Artús ha aplegat una companyia de cavallers com no n’hi ha d’altra. La fama d’aquests cavallers de la Taula Rodona s’escampa per tot el món. Vaig cap al nord a contar als nostres caps que el rei Artús ha esdevingut molt poderós.


  —Jo tinc un remei contra el seu poder —digué l’altre—, unes petites pólvores que li fondran les forces. Un home de confiança del rei ens ha promès, a canvi d’una quantitat, abocar verí a la copa del rei… i veurem com acaba el seu poder.


  —Compte amb Merlí, doncs —li advertí el primer cavaller—: detecta aquesta mena de coses.


  —Aniré amb compte, però no tinc cap por —digué l’altre, i se separaren i cadascun seguí el seu camí.


  Quan van haver partit, Pèl·linor s’afanyà a continuar el camí i cavalcaren fins a l’alba. Ja despuntava el dia quan arribaren a la font on Pèl·linor havia refusat de socórrer la dama i el cavaller ferit. Les bèsties salvatges els havien esmicolat i s’ho havien menjat tot tret del cap. Pèl·linor esclafí en plors.


  —Podia haver salvat la vida de la dama —digué—. Però anava tan frisós pel quest que no vaig escoltar les seves súpliques.


  —Salvar-la no era el vostre quest. Per què esteu tan trist? —preguntà ella amb la indiferència típica de les dones envers les altres dones.


  —No ho sé —digué Pèl·linor—, però em fa mal el cor de veure destruïda aquesta damisel·la tan bella i tan jove quan l’hauria poguda ajudar.


  —Doncs us aconsello que enterreu les restes del cavaller i porteu el cap de la dama al rei Artús perquè ell mateix jutgi què hauríeu d’haver fet.


  —Em va llançar una maledicció temible —digué Pèl·linor.


  —Tothom es veu amb cor de maleir. Vós havíeu jurat seguir un quest —digué Nínive tota melindrosa—. El vostre quest era jo.


  Llavors Pèl·linor trobà un ermità sant a la vora i li demanà que enterrés els ossos del cavaller en terreny sagrat i que pregués per la seva ànima. Donà l’armadura del cavaller a l’ermità a canvi del favor. Després Pèl·linor agafà el cap de la damisel·la dels cabells d’or i la visió d’aquella jove encantadora el deixà abatut.


  Al migdia arribaren a Camelot, on Artús i Ginebra i la noble germandat seien a l’àpat del migdia. Pèl·linor contà la seva aventura i jurà pels quatre evangelistes que cadascuna de les paraules que havia dit era certa.


  Llavors la reina Ginebra digué:


  —Pèl·linor, no haver salvat la vida de la dama és una falta greu.


  I el cavaller contestà:


  —Senyora, una falta seria que vós no salvéssiu la vida podent-ho fer. El meu dolor és més gran que el vostre desgrat, perquè jo anava tan capficat en el meu quest que no podia esperar, i tindré aquest pes a la consciència tots els dies de la meva vida.


  Llavors tots els ulls es giraren cap a on seia Merlí a la gran taula, perquè aquesta història tenia la flaire del destí. Els ulls de Merlí reflectien tristesa quan parlà:


  —Teniu molta raó a penedir-vos de la vostra pressa irreflexiva —digué Merlí—. Aquella donzella era Aline, la vostra pròpia filla, nascuda del vostre amor per la Dama de Rule. I el cavaller era Miles de les Landes, el seu promès i un bon home. Venien a la cort per casar-se quan un cavaller covard, Loraine le Sauvage, atacà el cavaller Miles per l’esquena i el traspassà amb la llança. Quan li denegàreu el vostre ajut, Aline, desesperada, es matà amb l’espasa del seu amant. —Merlí féu una pausa, i després digué—: Deveu recordar que us maleí. Bé, aquesta maledicció serà el vostre destí. El vostre millor amic us fallarà quan més el necessiteu, com vós heu fallat a la vostra filla. L’home en qui més confieu deixarà que us matin.


  —Em dol això que dieu —digué Pèl·linor—, però crec que Déu pot canviar el meu destí. Hi he de tenir fe.


  I així acabaren els quests de les noces del rei Artús, i al final s’escrigueren les lleis de la Taula Rodona i tots els cavallers de la germandat juraren d’acomplir-les. Juraren no servir-se mai de la violència sense un bon propòsit, no recórrer mai a l’assassinat ni a la traïció. Juraren pel seu honor ser compassius quan se’ls demanés compassió i protegir les donzelles, les dames, les dones gentils i les vídues, respectar els seus drets i no sotmetre-les mai als seus desitjós carnals. I prometeren no lluitar mai en una causa injusta ni per guany personal. Tots els cavallers de la Taula Rodona proferiren el jurament, i cada any el renovaven a la gran festa de Pentecosta.


  Final de les Noces del rei Artús.


  La mort de Merlí


  QUAN Merlí veié la damisel·la Nínive, que el cavaller Pèl·linor portà a la cort, s’adonà que el destí li sortia a l’encontre, car el cor se li inflà en el pit d’ancià com si fos un vailet i el desig superà els seus anys i coneixement. Merlí, tal com havia presagiat, estimava Nínive més que la seva pròpia vida. L’empaitava amb precs i no la deixava en pau. I Nínive aprofità el seu poder sobre el vell Merlí ofuscat i li oferí companyia a canvi de les seves arts màgiques, perquè era una de les damisel·les de la Dama del Llac, ensinistrada en prodigis.


  Merlí sabia què li esdevenia i coneixia la seva fi fatal, i malgrat tot no ho podia evitar i el cor se li fonia per la Donzella del Llac.


  Anà a veure el rei Artús i li comunicà que havia arribat el moment de què li havia parlat un cop i que la seva fi no era lluny. Parlà al rei de coses a venir i li donà instruccions per enfrontar-se al futur. I en particular li advertí que guardés bé l’espasa Excàlibur, i encara més la beina.


  —Us la manllevarà una persona en qui confieu —digué Merlí—. Teniu enemics que no sabeu. —I digué—: M’enyorareu i trobareu a faltar els meus consells. Arribarà el moment en què haureu d’abandonar el vostre regne perquè ens tornem a trobar.


  —Això supera la meva comprensió —digué el rei—. Sou l’home més savi del món i sabeu què us ha d’esdevenir. Per què no feu res per salvar-vos?


  I Merlí digué amb calma:


  —Perquè sóc savi. En el combat entre la saviesa i el sentiment, mai no guanya la saviesa. Us he contat el vostre futur cert, però saber-lo no el canviarà gens ni mica. Quan arriba el moment, els sentiments us condueixen al destí.


  Merlí s’acomiadà del rei que ell havia creat. Partí de la cort cavalcant amb Nínive, i camí que prenia ella, camí que enfilava ell. Conscient del poder que tenia sobre el vell, la donzella li denegava els seus favors i Merlí, en el seu anhel, invocava les arts màgiques per vèncer la resistència. Però Nínive era conscient que apel·laria a les arts secretes i li digué que si la volia posseir li havia de jurar no emprar mai la nigromància amb aquest fi. Merlí, ardent de desig en el seu repapieig, féu aquell jurament i segellà el seu destí.


  Els malavinguts avançaven sense treva. Travessaren el canal cap a França i arribaren a Benwick, on Ban era rei i continuava la guerra amb el rei Claudàs.


  La reina Elena era la dona del rei Ban, una dama bona i bella, que demanà ajuda a Merlí per acabar d’un cop la guerra. Mentre parlaven, entrà el fill petit d’Elena i Merlí el mirà.


  —No patiu —digué Merlí—. Aquest noi derrotarà Claudàs d’aquí a vint anys, i encara més, aquest noi està destinat a ser el cavaller més gran de tot el món, i la seva memòria i celebritat endolcirà i consolidarà els segles a venir. Sé que de primer li dèieu Galaad, però a l’hora de batejar-lo l’anomenàreu Lancelot.


  —Doncs és cert —digué la reina Elena—. De primer li vaig dir Galaad. Però digueu-me, Merlí, que viuré prou per veure la seva grandesa?


  —La veureu, us ho juro, i viureu molts anys després.


  Nínive, que s’avorria i es neguitejava, va partir de la cort de Ban amb Merlí panteixant al seu darrere i suplicant-li que jagués amb ell per aplacar el seu anhel, però ella estava tipa de la companyia d’un vell i farta d’aguantar-lo, com escau a una donzella, i també li tenia por perquè deien que era fill del diable, però no se’n podia desempallegar perquè ell la seguia arreu suplicant i lamentant-se.


  Llavors Nínive, amb l’astúcia innata de les donzelles, començà a interrogar Merlí sobre les arts màgiques amb la mitja insinuació de pagar-li els coneixements amb favors. Merlí, amb la impotència innata dels homes, malgrat que era conscient del seu propòsit, no es pogué estar d’ensenyar-les-hi. Quan tornaren a Anglaterra i cavalcaven a pleret des de la costa camí de Cornualla, Merlí li ensenyà molts prodigis, i quan li semblà que l’havia interessada prou, li ensenyà com fer màgia i li posà a les mans les eines de l’encantament, li ensenyà els antídots de la màgia contra la màgia i, finalment, en la seva follia de vell, li transmeté els encanteris que no poden desfer-se de cap manera. Quan ella picà de mans amb alegria jovenívola, el vell, per complaure-la, creà una estança de prodigis increïbles sota una gran roca, i amb les seves arts la forní de comoditats, riqueses i belleses per fer d’aquell lloc el gloriós estatge per a la consumació del seu amor. I entraren tots dos per un passatge de la roca a la sala prodigiosa revestida d’or i il·luminada amb profusió d’espelmes. Merlí hi entrà primer per mostrar-l’hi, però Nínive féu un pas enrere, llançà un encanteri terrible que no podia ser desfet de cap manera i el passatge es tancà i Merlí hi quedà pres per a tota l’eternitat. Es podia sentir vagament dins de la roca la veu que clamava per l’alliberament. Nínive muntà al seu palafrè i partí, i Merlí roman tancat fins al diu d’avui, com ell sabia que s’esdevindria.


  *** ***


  Poc després de la gran festa de noces, el rei Artús traslladà la cort a Cardolle i allí assabentà d’amargues notícies. Cinc reis —el de Dinamarca i el seu germà, rei d’Irlanda, juntament amb els reis de la Vale, de Sorleyse i de l’illa de Longtaynse— s’havien unit i envaïen Anglaterra amb una gran força, destrossaven tot el que trobaven al seu pas, castells, ciutats, ramats, i mataven la gent que no podia fugir.


  Quan va saber tot això, Artús respongué amb cansament:


  —D’ençà que sóc rei no he tingut un sol mes de descans. I ara no podré descansar fins que m’hagi enfrontat a aquests invasors i els hagi destruït. No puc permetre que destrueixin el meu poble. Tots aquells que vulgueu venir amb mi, prepareu-vos.


  Alguns barons protestaren en secret perquè volien viure amb placidesa, però Artús envià un missatge al cavaller Pèl·linor per demanar-li que aplegués una companyia amb tots els homes armats que pogués trobar i s’afanyés a reunir-se amb ell. També envià cartes a tots els barons que no eren a la cort perquè s’hi unissin amb la màxima rapidesa possible. Finalment, anà a veure Ginebra i li demanà que es preparés per acompanyar-lo.


  —No puc suportar la idea de ser lluny de vós —digué—. La vostra presència m’abraonarà en el combat, però no us voldria posar en perill, senyora meva.


  —Senyor, obeiré els vostres desigs —respongué la reina—. Estaré a punt quan ho disposeu.


  L’endemà al matí el rei i la reina emprengueren camí amb tots els vassalls que hi havia a la cort i es dirigiren cap al nord a marxes forçades fins que arribaren als marges del riu Humber i hi acamparen.


  Un espia portà notícia als cinc reis que Artús havia arribat al nord, i el germà d’un dels reis parlà davant del consell.


  —Heu de saber —digué— que aquest Artús posseeix la flor de la cavalleria, com ho demostrà quan lluità contra els onze senyors rebels. En el present no té unes tropes gaire nombroses, però no trigaran a unir-se-li molts homes. Per tant, hem d’atacar aviat, perquè com més esperem, més fort serà ell i més febles nosaltres. Us dic que és un rei tan brau que no s’estarà de combatre encara que sigui contra una força superior. Ataquem-lo abans que no es faci de dia i abatem els seus cavallers abans que no arribin reforços.


  Els cinc reis hi acordaren, avançaren veloçment pel nord de Gal·les i caigueren sobre el seguici del rei Artús a la nit quan estaven tots adormits a les tendes. El rei Artús jeia amb la reina Ginebra a la tenda. Quan començà l’atac, s’alçà d’un bot i digué a crits «A les armes! Ens han traït!», i s’afanyà a enllaçar-se l’armadura entre el rebombori, la cridòria i l’espetec de les armes en la foscor. Llavors arribà a la tenda d’Artús un cavaller ferit i cridà:


  —Senyor, salveu-vos vós i la reina. Ens superen de molt i han mort molts homes de la nostra companyia.


  Artús muntà amb Ginebra i, acompanyat de només tres cavallers, Keu, Galvany i Girflet, cavalcà cap a l’Humber per mirar de creuar a l’altra banda, a la seguretat, però l’aigua baixava tan enfurismada que no el pogueren travessar.


  —Hem d’escollir entre defensar-nos o arriscar-nos a creuar —digué Artús—. Podeu estar segurs que els nostres enemics, si poden, ens mataran.


  —M’estimaria més morir a l’aigua que ser capturada i morta pels nostres enemics —digué la reina.


  Mentre parlaven, el cavaller Keu veié els cinc cavallers que cavalcaven tots sols sense seguici.


  —Mireu —digué—, allí hi ha els caps. Ataquem-los.


  —Seria una follia —digué Galvany—. Són cinc, i nosaltres quatre.


  —Jo lluitaré amb dos si cadascun de vosaltres se n’encarrega d’un —digué Keu.


  Amb això posà la llança al rest i galopà envers ells, i la punta de la llança encertà de ple i traspassà el cos d’un rei, que caigué mort a terra. Llavors Galvany va escometre un segon rei i l’occí amb la seva llança. Girflet en desarçonà un tercer amb un cop tan fort que aquest, en caure, es partí el coll. El rei Artús féu bolcar i caure el cinquè, i amb un cop d’espasa li travessà l’elm d’un tall i el decapità.


  —Has fet molt ben fet —digué Artús—. Has complert la promesa i faré que se’t recompensi.


  Després trobaren a la riba una barcassa per portar la reina a lloc segur, i ella digué a Keu:


  —Si estimeu una dama i ella no us correspon, és ximple. Féreu una gran promesa i l’acomplíreu amb grandor. Jo m’encarregaré d’escampar la vostra fama per la terra. —Llavors la barcassa salpà i portà la reina a l’altra banda de l’Humber.


  Artús i els tres cavallers s’endinsaren al bosc a l’encalç d’alguns homes que havien fugit de l’atac sobtat; en trobaren un gran nombre i els digueren que els cinc reis eren morts. Artús digué:


  —Romandrem ocults fins que arribi el dia. Quan l’enemic trobi morts els seus cabdills, se’ls fondrà el cor.


  S’esdevingué tal com havia previst Artús. Quan els reis morts foren descoberts, els invasors enfolliren de pànic i molts d’ells desmuntaren i es quedaren dempeus rumiant què fer. Llavors Artús llançà l’atac contra els homes desmoralitzats i escampà la mort a tort i a dret, i amb els seus quatre cavallers en vencé molts, i molts fugiren aterrits. Quan acabà la batalla, el rei Artús s’agenollà i donà gràcies a Déu per la victòria. Després envià a cercar la reina, i quan aquesta va comparèixer, la rebé amb gran joia. Més tard arribà Pèl·linor amb un gran exèrcit, i saludà el rei i contemplà meravellat el que havien fet. Completaren el recompte dels morts, que eren dos-cents homes i vuit cavallers de la Taula Rodona occits a les tendes abans de poder-se armar.


  Artús ordenà que es construís una abadia al camp de batalla com a ofrena de gràcies i la dotà amb terres per al manteniment. I quan les noves de la victòria arribaren a les terres de més enllà de la frontera, els enemics s’espantaren i tots els que havien projectat atacar Artús ho deixaren córrer.


  Artús tornà a Camelot, i digué a Pèl·linor:


  —Ara hi ha vuit llocs vacants a la Taula Rodona. Vuit dels millors cavallers són morts. Ens costarà de trobar-ne d’iguals.


  —Senyor —digué Pèl·linor—, hi ha homes bons en aquesta cort, tant de joves com de grans. El meu consell és que escolliu quatre cavallers dels grans i quatre dels joves.


  —Molt bé —digué el rei—. Quins dels vells em suggeriu?


  —El marit de la vostra germana la fada Morgana, Urièn, el primer; el segon, el cavaller conegut com Rei del Llac; el tercer, el noble cavaller Hervis de Revel; i finalment, Galagars.


  —Ben escollits —digué Artús—. Qui d’entre els joves preferiu?


  —Primer, el vostre nebot Galvany, senyor. És tan bon cavaller com el millor. En segon lloc, el cavaller Girflet, que us ha servit bé en dues guerres, i en tercer lloc, Keu el Senescal, el vostre germà adoptiu, la fama del qual creix dia a dia.


  —Teniu raó —digué el rei—, Keu seria digne de la Taula Rodona encara que no tornés a lluitar mai més. Però qui em recomaneu com a quart cavaller jove? Encara queda un seient buit.


  —Us suggereixo dos noms, senyor, però heu d’escollir vós entre ells: Bagdemagus i Torre, el meu fill. Com que és fill meu no el puc lloar, però si no ho fos, podria dir que per l’edat que té, enlloc hi ha un cavaller que s’hi pugui comparar.


  —Teniu raó de no lloar-lo —digué el rei Artús amb un somriure—. Però com que no és el meu fill, jo puc dir que és tan bon candidat com tots els que heu esmentat. L’he vist demostrar-ho. Parla poc i fa molt. És de bona nissaga i molt semblant al seu pare en coratge i valentia. Per tant, el trio a ell i deixo Bagdemagus per a una altra ocasió.


  —Gràcies, senyor —digué Pèl·linor.


  Llavors els vuit cavallers foren proposats a la germandat i acceptats per aclamació, i en els seus llocs n’aparegueren els noms amb lletres d’or, i els cavallers nous ocuparen els seus seients a la Taula Rodona.


  Però Bagdemagus estava ofès i furiós perquè havien escollit Torre abans que ell. S’armà i partí de la cort seguit del seu escuder, i cavalcaren tots dos cap al bosc fins que arribaren a una creu plantada en una cruïlla de camins. Allí Bagdemagus desmuntà i enlairà les pregàries amb devoció, però l’escuder trobà un escrit a la creu que deia que Bagdemagus no tornaria a la cort fins que no vencés un cavaller de la Taula Rodona en combat singular.


  —Mireu —digué l’escuder—, aquesta inscripció us afecta. Heu de tornar i desafiar un dels cavallers del rei.


  —No tornaré fins que els homes parlin de mi amb honor i em considerin digne de ser cavaller de la Taula Rodona.


  Tornà a muntar i cavalcà amb tenacitat, i en una petita clariana trobà una planta que és el símbol del Sant Grial, i se li alleugerí el cor, perquè era sabut que cap cavaller trobava un objecte d’aquesta mena si no era virtuós i brau.


  Moltes aventures li esdevingueren a Bagdemagus, i se’n sortí molt bé. Arribà un dia a la gran roca on Merlí estava empresonat i el sentí cridar a través de la pedra. S’esforçà de valent per enderrocar l’entrada, però Merlí li cridava des de dins que era impossible. Ningú no el podia alliberar sinó qui l’havia tancat allí. A contracor, el cavaller continuà el camí, i en moltes terres demostrà el seu valor i qualitats cavalleresques, de manera que la seva fama s’escampà per tot l’estranger, i quan per fi tornà a la cort del rei Artús, l’acceptaren per ocupar un seient buit de feia poc i entrà a formar part de la Taula Rodona com havia merescut.


  Explicit.


  La fada Morgana


  LA fada Morgana, mig germana del rei Artús, era una dona fosca, atractiva i apassionada, cruel i ambiciosa. En un convent estudià nigromància i esdevingué hàbil en la màgia obscura i destructora, que és l’arma dels envejosos. Gaudia engalipant i doblegant els homes a la seva voluntat per mitjà de la bellesa i l’encantament, i quan això li fallava, feia servir les arts més negres de la traïció i l’assassinat. Trobava plaer a servir-se dels homes enfrontats als homes, i a partir de les seves debilitats modelava les armes que els donaven força. Tenint el senyor Urièn per marit, feia promeses al senyor Accolon de Gàl·lia, i de tal manera l’enredà en una xarxa de somnis i encanteris que li desfermà la voluntat i li narcotitzà l’honor, i el convertí en l’instrument del seu desig més profund, car Morgana odiava el seu mig germà Artús, n’odiava la noblesa i n’estava gelosa a causa de la corona. La fada Morgana projectà la mort del seu germà amb cura tenebrosa. Donaria la corona a Urièn, però ella mateixa en mantindria el poder, i l’engalipat Accolon seria l’arma del crim.


  Mitjançant les seves arts, la bruixa Morgana creà una espasa i una beina d’aspecte exactament igual que Excàlibur, i en secret la substituí per l’espasa d’Artús. Després seduí Accolon amb promeses i li apagà la consciència a còpia d’encendre-li la lascívia. L’informà del paper que havia de tenir, i quan ell hi assentí, li semblà que els ulls de Morgana s’encenien d’amor, quan era de triomf que s’encenien, car la fada Morgana no estimava ningú. L’odi era la seva passió i la destrucció el seu plaer.


  Llavors Accolon, d’acord amb les instruccions, ocupà un lloc al costat d’Artús i no el deixà mai de petja.


  Quan no hi havia guerres ni torneigs, era costum que cavallers i homes d’armes sortissin a caçar per les grans terres forestals que cobrien gran part d’Anglaterra. Al galop, a l’encalç del cérvol per boscos i aiguamolls, i per rostos plens de sots i pedres, temperaven la seva equitació i, bo i enfrontant-se a l’atac ferotge dels porcs senglars, mantenien alt el coratge i afuada la destresa. I amb aquestes aventures lleugeres també feien girar als asts de les cuines les carns suculentes per a les llargues taules de la gran sala.


  Un dia que el rei Artús i molts dels seus cavallers recorrien el bosc en cerca de bèsties salvatges, el rei, el senyor Urièn i el senyor Accolon de Gàl·lia albiraren un bon cérvol i li sortiren a l’encalç. Com que tenien bons cavalls, encara no se n’havien adonat que ja eren a deu milles de la resta de la partida. El cérvol altiu de magnífiques banyes els atreia, i ells, amb fuet i esperó, atiaren els cavalls enrabiats per un sotabosc entortolligat i maresmes traïdores, salvaren torrents i arbres caiguts i forçaren de tal manera les muntures que els cavalls, esgotats, caigueren a terra panteixant, plens de ferides sangonoses i amb la pell dels costats arrencada pel disc dentat de l’esperó.


  Els tres cavallers, ara a peu, veieren allunyar-se el cérvol fatigat.


  —Ara sí que l’hem feta bona —digué Artús—. Som a moltes milles de cap ajut.


  —No tenim més opció que anar a peu a buscar un lloc per allotjar-nos i esperar ajuda —digué el senyor Urièn.


  Amb pesantor caminaren pel bosc de roures fins que arribaren als marges d’un riu ample i profund. A la riba jeia el cérvol esgotat, envoltat de gossos, i un se li havia llançat al coll. El rei Artús escampà els gossos i occí el cérvol, enlairà el corn de caça i féu sonar la crida de mort d’una presa capturada.


  Tan sols llavors es posaren a buscar-los els cavallers. Sobre la llisa superfície negra del riu veieren una petita nau adornada amb domassos de seda que penjaven per la borda i solcaven les aigües. La barca avançà silenciosa cap a la riba i s’encallà en els fons de sorra del marge. Artús s’endinsà al riu per un gual i enlairà els penjants de seda de la nau per mirar a dins, però no hi veié ningú. Cridà els seus amics perquè s’hi acostessin i pujaren tots tres a bord de la petita nau, i en copsaren el luxe, amb coixins flonjos i rics penjolls, però no hi trobaren cap ocupant. Els tres homes, esgotats, es deixaren caure sobre els coixins i descansaren mentre queia la nit i el bosc de l’entorn s’enfosquia. Les aus nocturnes piulaven al bosc i els ànecs salvatges s’acostaven a la riba i feien un gran contrast contra el mur negre del bosc. Mentre els companys d’Artús feien capcinades endormiscats, s’encengué un cercle de torxes al seu voltant i de la cabina del vaixell en sortiren dotze belles donzelles, abillades amb túniques de seda d’elegant caient. Les donzelles feren una reverència al rei, el saludaren pel seu nom i li donaren la benvinguda, i Artús els agraí la cortesia. Després conduïren el rei i els seus companys a una cabina entapissada i els convidaren a seure en una taula generosa on serviren vi i carns de moltes menes, i unes tals delicadeses que tots seien esbalaïts per la varietat i profusió de l’àpat. I després d’haver sopat a cor què vols i amb gran plaer, i amb els ulls pesants a causa del bon vi, cadascun d’ells fou conduït a una cabina molt ornada amb llits molsuts i suaus. Tots tres es desplomaren sobre els llits i caigueren de seguida en un somni profund i artificiós.


  A trenc d’alba, Urièn obrí els ulls inflats pel vi i s’adonà que jeia en el seu propi llit a la cambra de Camelot, i la fada Morgana era al seu costat com si dormís. S’havia adormit dos dies enrere, i no recordava res més. Escrutà la seva dona amb les parpelles clivellades, car moltes eren les coses que no sabia d’ella, i moltes altres preferia no saber-les. Així doncs, callà i ocultà el seu astorament.


  El rei Artús recuperà els sentits sobre la freda pedra del terra d’una masmorra. La llum fosca d’una esquerda del mur li permeté entreveure les figures desassossegades de molts altres captius. El rei s’incorporà i els preguntà:


  —On sóc, i qui sou vosaltres?


  —Som cavallers captius —li digueren—. Som vint, i n’hi ha que fa més de vuit anys que estan en aquesta cel·la.


  —Per quina raó? —preguntà el rei—. És que demanen rescat?


  —No —digué un dels cavallers—. Us en diré la causa. El senyor d’aquest castell és Damas, un home mesquí, infidel i també covard. El seu germà petit és Ontelake, un cavaller bo, brau i honorable. Damas s’ha negat a compartir amb el seu germà les possessions que heretà, tret d’una petita casa pairal i unes terres que Ontelake defensa amb forces i guàrdies contra el seu germà. La gent del camp estima Ontelake perquè és gentil i just, però odia Damas perquè és cruel i venjatiu, com la majoria dels covards. Durant molts anys hi ha hagut guerra i brega entre els germans. Ontelake ha fet requesta de lluitar en combat singular pels seus drets contra el seu germà o el cavaller que Damas designi, però Damas no té valor per lluitar, i a més a més l’odien tant que cap cavaller no vol combatre per ell. I així, amb una trepa de mercenaris, para trampes als bons cavallers que s’aventuren pel bosc tots sols, els cau al damunt i els fa captius. Ens ofereix la llibertat si lluitem per ell, però tothom s’hi ha negat, i a alguns els ha torturat i a altres els ha deixat morir de gana. Tots nosaltres estem tan febles i encarcarats per la gana i la captivitat que no podríem lluitar encara que ens hi entestéssim.


  —Que Déu tingui compassió de nosaltres i ens salvi —digué Artús.


  Una donzella que mirava entre les reixes de ferro de la porta de la masmorra féu un senyal a Artús i li preguntà amb manyagueria:


  —Us trobeu bé, senyor?


  —Com vols que em trobi, captiu com sóc? —digué Artús—. Per què ho preguntes?


  —Perquè teniu una altra opció —digué la donzella—. Si lluiteu pel meu senyor, sereu alliberat, però si us hi negueu, com han fet tots aquests folls, passareu aquí la resta de la vostra vida.


  —És una manera ben estranya d’aconseguir un paladí —digué el rei—, però, pel que fa a mi, prefereixo combatre amb un cavaller abans que viure en una masmorra. Si m’avinc a lluitar, ¿alliberareu també aquests altres captius?


  —Sí —digué la donzella.


  —Doncs hi estic disposat —digué el rei—, però no tinc ni cavall ni armadura.


  —Tindreu tot el que us calgui, senyor.


  El rei la mirà amb atenció i digué:


  —Em fa la impressió que t’he vist a la cort del rei Artús.


  —No —digué ella—. No hi he estat mai. Sóc la filla del senyor d’aquest castell.


  Mentre la noia anava a fer els arranjaments, Artús s’escorcollà la memòria i gairebé quedà convençut que l’havia vista abans, que era l’assistenta de la seva germana la fada Morgana.


  Damas acceptà l’oferiment d’Artús i jurà que alliberaria els presoners, i el rei jurà que lluitaria amb totes les seves forces contra l’enemic de Damas. Llavors tragueren els vint cavallers febles i famolencs de la masmorra i els donaren menjar, i es quedaren tots a veure el combat.


  Anem ara a Accolon, el tercer cavaller que havia caigut víctima de l’encanteri del son. Es despertà a frec d’un rierol profund on el més lleu moviment l’hauria pogut fer caure. Del rierol sortia un tub d’argent que abocava aigua a una font de marbre. La màgia de Morgana s’havia afeblit amb la seva absència, i Accolon en donà gràcies i digué en veu alta:


  —Jesús, salveu el meu rei Artús i el cavaller Urièn. Allò de la nau no eren donzelles sinó enemics de l’infern. Si surto ben parat d’aquesta desventura, les destruiré a elles i a totes les que practiquin aquestes arts malignes.


  I en aquell moment sortí del bosc un nan horrible amb uns llavis gruixuts i un nas camús que saludà Accolon.


  —Vinc de part de la fada Morgana —digué el nan, i l’encanteri tornà a emparar-se del cavaller—. Us saluda i us exhorta a fer el cor fort perquè demà al matí haureu de lluitar amb un cavaller. Com que us estima, us envia l’espasa Excàlibur amb la beina. I diu que si l’estimeu, lluitareu sense pietat tal com li vau prometre en privat. També espera rebre el cap del cavaller com a prova que heu acomplert el vostre jurament.


  —Ho entenc —digué Accolon, profundament vençut per l’encanteri—. Compliré la meva promesa, i ara que tinc Excàlibur, puc fer-ho. Quan heu vist la meva dama?


  —Fa poc —digué el nan.


  Llavors Accolon, embadalit com estava, abraçà el nan horrible, el besà i li digué:


  —Saludeu la meva dama i digueu-li que compliré la promesa o moriré en l’intent. Ara entenc allò de la nau i la son. Ho ha disposat tot la meva dama, oi?


  —Ho podeu ben creure, senyor —digué el nan; s’escapolí bosc endins i deixà Accolon somiejant al costat de la font d’argent.


  Ben aviat arribà un cavaller acompanyat d’una dama i de sis escuders i suplicà a Accolon que anés amb ells a una casa de la vora per menjar i descansar, i Accolon acceptà. Tot això estava planejat per la fada Morgana, car el senyor de la casa era Ontelake, que jeia ferit per una llança que li havia travessat la cuixa. Mentre Accolon era amb ell, li arribaren noves que Damas tenia un paladí que lluitaria contra el seu germà al matí.


  Ontelake s’encengué de ràbia, ja que feia molt temps que desitjava aquesta prova d’armes, però tenia la cama tan nafrada que no podia muntar al cavall.


  Accolon, confiat perquè tenia la protecció de l’espasa Excàlibur, s’oferí a lluitar com a paladí d’Ontelake. Aquest se n’alegrà molt i agraí de tot cor l’oferiment d’Accolon, i envià un missatge a Damas dient-li que el seu paladí lluitaria per ell.


  Aquest combat comptava amb la benedicció del costum i l’autoritat de la religió. Era una crida a Déu perquè decidís quin dels dos germans tenia la raó i fes saber la decisió amb la victòria. El resultat tenia força de llei. I per l’odi que els homes sentien envers Damas i l’estima en què tenien Ontelake, tot el poble en ple es reuní per presenciar la prova de les armes, cavallers i homes lliures, amb els esclaus i serfs als marges de l’aplec. Dotze homes honorables foren escollits per acomboiar els paladins, ja muntats als cavalls, amb els escuts alçats, les viseres tancades i les llances al rest, esperant el senyal per començar. El sol del matí s’escolava entre les fulles dels grans roures que envoltaven la lliça. S’havia cantat missa i cada campió havia pregat per la victòria, i ara esperaven.


  Arribà llavors una donzella al camp i de sota el mantell de muntar tragué una espasa i una beina: la falsa Excàlibur.


  —Atès el gran amor que sent per vós —digué la donzella—, la vostra germana fada Morgana us envia Excàlibur, senyor, la beina perquè us protegeixi la vida i l’espasa per donar-vos la victòria.


  —Que amable és la meva germana —digué Artús—. Transmeteu-li el meu agraïment i amor. —I agafà l’espasa falsa i se la lligà al costat.


  Ara el corn feia sonar la seva crida ferotge, i tots dos cavallers empunyaren les llances i s’escometeren, i les dues llances resistiren l’embat i aguantaren la topada, i els dos homes caigueren a terra i s’alçaren d’un bot, desembeinaren les espases i s’acararen. Tot girant en cercle i temptejant el contrari, cercaven un punt feble o una obertura en l’altre.


  Quan començava la lluita, arribà al galop Nínive del Llac, la donzella que havia seduït Merlí i l’havia tancat dins la roca. Les arts nigromàntiques que havia manllevat al vell que l’adorava li havien donat poder, però també havien provocat la rivalitat i la sospita de la fada Morgana. Nínive estimava el rei i odiava la seva germana malvada. Coneixia la conxorxa contra la vida d’Artús, i s’hi havia presentat amb promptitud per salvar-lo abans que s’entaulés el combat i l’aplicació de les lleis impedís una interferència. Però arribà tard, i hagué de presenciar el desigual combat, car si bé els dos cavallers feien bons cops i talls, Excàlibur es clavava a fons i traspunxava l’ausberg d’Artús, mentre l’espasa falsa del rei rebotava sense fer mal contra l’ausberg i l’elm d’Accolon.


  Quan Artús sentí que li rajava sang de les ferides i s’adonà de la inutilitat de l’espasa esmussada, es consternà i el dominà la sospita que l’havien enganyat. Llavors s’esporuguí, car cada cop d’Accolon li obria talls profunds, mentre els poderosos cops d’Artús semblaven impotents. L’espasa falsa que brandava estava forjada d’un metall vil, tou i inútil.


  Accolon, conscient de l’avantatge, intensificà l’atac, i el rei li etzibà un cop tan furiós que l’estaborní. Accolon es féu enrere per recuperar l’aire i aclarir-se el cap, però un instant després tornava a atacar, i sense art ni habilitat tots dos repartiren cops a tort i a dret fins que Artús es dessagnava per cent ferides, mentre que Accolon, protegit per la beina de la veritable Excàlibur, continuava il·lès.


  S’escampà llavors un murmuri de meravella entre el cercle d’espectadors. Veien que Artús lluitava amb habilitat i tanmateix no podia ferir el seu enemic, i els sorprenia que pogués continuar malgrat la pèrdua de sang. Llavors Artús es féu enrere per descansar i recuperar forces, però Accolon cridà triomfant «Veniu! Lluiteu! No hi ha temps per descansar», i llançà l’escomesa amb tanta força i intensitat que Artús tornà a combatre desesperat i descarregà un cop tan gran sobre l’elm del seu rival que li partí la fulla de l’espasa i només n’hi quedà el puny a la mà. Indefens, es cobrí amb l’escut mentre Accolon li descarregava un reguitzell de talls per mirar de destruir-lo.


  —Esteu acabat, desvalgut i perdut —digué Accolon sense deixar d’atacar—. No us vull matar. Rendiu-vos i abandoneu la vostra causa.


  —No puc —digué el rei amb feblesa—. He promès lluitar mentre tingui vida. Prefereixo morir amb honor que viure en la vergonya. Si mateu un home desarmat, no aconseguireu mai esborrar la vergonya.


  —La meva vergonya no és cosa vostra —digué Accolon—. Sou home mort. —I acabà l’atac sense preocupar-se de la defensa.


  Artús aprofità l’única obertura possible. S’hi acostà, clavà l’escut contra el braç amb què Accolon brandava l’espasa i li colpejà l’elm desprotegit amb el puny trencat de la seva espasa amb tanta força que Accolon retrocedí tres passes i vacil·là mig estabornit.


  Nínive havia contemplat el combat amb l’esperança que Déu decidís contra la traïció de la fada Morgana, però en veure el darrer cop desesperat d’Artús amb l’espasa trencada i que Accolon es refeia i avançava cap al rei feble i desarmat, comprengué que si no l’ajudava estava perdut. Escorcollà la memòria en cerca dels ensenyaments de Merlí, forjà un encanteri i el llançà amb els ulls al traïdor que avançava. Accolon enlairà Excàlibur, mesurà la distància i apuntà per donar el cop mortal definitiu, però tan bon punt la fulla tocà l’escut, la mà que engrapava l’espasa s’afluixà i li quedaren els dits balbs. L’espasa caigué a terra i Accolon veié amb horror i desvalgut que Artús l’agafava. Tan sols engrapar el puny, Artús s’adonà que era l’autèntica Excàlibur.


  —Estimada espasa meva —digué—, has estat massa temps lluny de la meva mà i m’has ferit. Ara, torna a ser amiga meva, Excàlibur. —Mirà Accolon, veié la beina, féu un salt endavant, l’hi arrencà i la llançà tan lluny com pogué sobre els caps del cercle de gent—. Cavaller —digué a Accolon—, heu gaudit de la vostra oportunitat i jo tinc les meves ferides. Ara canviarem els papers, i us tornaré el que m’heu donat —i es llançà sobre Accolon amb l’escut al davant per protegir-se, però Accolon caigué a terra paralitzat i rígid de terror. Artús li arrabassà l’elm i li donà un cop al cap amb la fulla d’Excàlibur que li féu brollar sang del nas i de les orelles—. Ara us mataré —digué Artús.


  —Hi teniu dret —digué Accolon—. I ara veig que Déu està de part vostra i la vostra causa és justa. Però igual que vós vau prometre lluitar fins a la fi, així ho vaig fer jo, i no puc demanar pietat. Feu el que us plagui.


  Artús contemplà aquella cara sense visera, contreta i bruta de pols i sang.


  —Conec el vostre rostre —digué—. Qui sou?


  —Cavaller, sóc de la cort reial del rei Artús. Em dic Accolon de Gàl·lia.


  Artús pensà llavors en l’encantament de la nau i la traïció per la qual Excàlibur anà a parar a mans del seu enemic.


  —Digueu-me, cavaller, qui us donà aquesta espasa? —preguntà amb suavitat.


  —Aquesta espasa és la meva desgràcia. M’ha portat la mort —digué Accolon.


  —A banda de què us ha portat, qui us la donà?


  Accolon sospirà, car el poder de la seva amant s’havia apagat i esvanit.


  —No veig cap raó per ocultar res —digué amb desesperança—. La germana del rei li té un odi mortal perquè posseeix la corona i l’estimen i l’honoren més que no a ella. Ella m’estima, i jo l’estimo fins al punt de la traïció. Ella ha traït el cavaller Urièn, el seu marit, i m’ha fet d’amant. Em prometé que si matava Artús amb el seu ajut, ella es desempallegaria del seu marit i em faria rei, ella seria la reina, i regnaríem a Anglaterra i viuríem feliços. —Féu una pausa, recordant, i després digué—: Ara tot ha acabat. Els meus plans m’han conduït a la mort.


  —Si haguéssiu guanyat aquesta justa —digué Artús a través de la visera tancada de l’elm—, esteu segur que hauríeu estat rei? I com hauríeu pogut suportar el pecat de la traïció contra el vostre rei ungit?


  —No ho sé, cavaller —digué Accolon—. L’encanteri que em sotmetia el cap i l’ànima era tan poderós que ni tan sols la traïció em semblava res. Però ara tot s’ha esvanit com un somni. Digueu-me qui sou abans de fer-me morir.


  —Sóc el vostre rei —digué Artús.


  —Senyor meu, no ho sabia —digué Accolon amb un crit d’angoixa i dolor—. Creia lluitar contra un paladí. He estat enganyat com vós. ¿Podeu concedir clemència a un home que ha estat enganyat i seduït fins al punt de maquinar la vostra mort?


  El rei hi pensà una estona llarga i després digué:


  —Us puc concedir clemència perquè crec que no sabíeu qui era. He honorat la fada Morgana, la meva germana, m’hi he rendit i l’he estimada més que a cap altre dels meus parents. I he confiat més en ella que en la meva esposa, malgrat ser conscient de la seva gelosia, luxúria i fam de poder, i malgrat saber que practicava les arts negres. Si m’ha pogut fer això a mi, puc creure i perdonar el que us ha fet a vós. Però no tindré clemència amb ella. La venjança sobre la meva germana maliciosa estarà en boca de tota la cristiandat. Ara alceu-vos, Accolon. Us perdono. —Llavors Artús l’ajudà a aixecar-se i es dirigí a la gent reunida al seu voltant—. Acosteu-vos. —I quan s’hi van haver acostat, els digué—: Hem lluitat i ens hem ferit l’un a l’altre amb amargor, però si haguéssim sabut qui érem, no hi hauria hagut combat.


  —Aquest és el millor cavaller i el més brau del món —cridà Accolon—, però encara és més. És el nostre senyor i sobirà, el rei Artús. Per desgràcia he lluitat contra el meu rei. Ell em pot concedir clemència, però jo no em puc perdonar a mi mateix, perquè no hi ha pitjor pecat ni crim que la traïció contra el rei.


  Llavors tots els presents s’agenollaren i demanaren perdó.


  —El perdó el tindreu —digué Artús—, no ho sabíeu, però això servirà perquè us adoneu de les aventures estranyes i fatals que poden esdevenir als cavallers errants. Ara estic feble i ferit i he de descansar, però primer emetré la sentència de la prova de justícia mitjançant el combat.


  —Senyor Damas, com a paladí vostre he lluitat i he vençut. Però com que sou orgullós i covard, i ple de vilesa, escolteu la meva decisió. Donareu la casa pairal sencera al vostre germà Ontelake, amb tota la dotació de granges i cases. Ell, com a pagament, us enviarà un palafrè cada any, ja que us escau més de cavalcar en un rossí de donzella que no pas en un destrer. Us imposo, sota pena de mort, no fer mai mal ni tort als cavallers errants que cavalquin per les vostres terres. Pel que fa als vint cavallers captius, els tornareu l’armadura i tot allò que els hàgiu pres. I si mai cap d’ells ve a la meva cort i es queixa de vós, morireu. Aquesta és la meva sentència.


  Llavors, afeblit per la pèrdua de sang, Artús es dirigí a Ontelake.


  —Com que sou un bon cavaller, brau, fidel i cortès, us convido a venir a la meva cort per ser cavaller meu i us afavoriré perquè visqueu amb comoditat i honor.


  —Gràcies, senyor —digué Ontelake—. Estic a les vostres ordres. Només us he de dir, senyor, que si no hagués estat ferit, hauria lluitat jo mateix.


  —Tant de bo hagués estat així —digué Artús—, perquè no hauria rebut tantes ferides a causa de la traïció i l’encantament d’algú proper a mi.


  —No puc entendre que ningú maquini contra vós, senyor —digué Ontelake.


  —Jo m’encarregaré d’aquesta persona —digué el rei—. Ara, digueu, a quina distància sóc de Camelot?


  —A dos dies de viatge —digué Ontelake—. Massa lluny per arribar-hi amb les ferides que teniu. A tres milles d’aquí hi ha una abadia de monges que s’encarregaran de vós, i homes savis que us guariran les ferides.


  —Hi aniré a descansar —digué el rei. S’acomiadà de tothom i ajudà Accolon a pujar al cavall, i després muntà i s’allunyà a poc a poc.


  A l’abadia els rentaren les ferides i els cuidaren amb els millors bàlsams i ungüents, però al cap de quatre dies Accolon morí de l’última ferida terrible sobre el cap desprotegit.


  Artús ordenà llavors que sis cavallers portessin el seu cos a Camelot i el lliuressin a la fada Morgana.


  —Digueu a la meva germana que li envio això com a present en pagament de la seva gentilesa amb mi.


  Mentrestant, Morgana creia que el seu pla havia estat executat i que el rei havia mort per la seva pròpia espasa. Pensava que havia arribat el moment de desempallegar-se del seu marit, el cavaller Urièn. A la nit, esperà que s’adormís i cridà a la donzella que l’auxiliava.


  —Porta’m l’espasa del meu senyor —digué—. No trobaré mai millor moment per matar-lo.


  —Si mateu el vostre marit, no escapareu mai —cridà amb horror la donzella.


  —Això no és cosa teva —digué Morgana—. Porta’m l’arma tot d’una.


  Atemorida, la donzella s’acostà al llit d’Ivain, el fill de Morgana, i el despertà.


  —Lleveu-vos —murmurà—. La vostra mare vol matar el vostre pare mentre dorm. M’ha enviat a cercar una espasa.


  Ivain es despertà de cop i es fregà els ulls, i després digué amb calma:


  —Obeeix les seves ordres. Agafa l’espasa. Jo me n’ocuparé. Saltà del llit, s’armà i s’endinsà pels foscos passadissos per amagar-se a la cambra del seu pare.


  La donzella lliurà l’espasa amb mans tremoloses a la fada Morgana, que l’agafà i amb descaradura, es plantà sobre el seu marit adormit i calculà amb fredor quin era el lloc escaient per clavar la fulla. Quan enlairà l’espasa per donar el cop, Ivain saltà del seu amagatall i li agafà el canell.


  —Què fas? —preguntà—. Diuen que Merlí va ser engendrat per un diable. Tu deus ser un diable terrenal. Si no fossis la meva mare, et mataria.


  Però quan l’acorralaven, Morgana era doblement perillosa. Mirà al seu voltant enfellonida, com si s’hagués despertat de sobte.


  —Què és això? —cridà—. On sóc? Què és aquesta espasa? Oh, fill meu, protegeix-me! Un esperit malèfic s’ha ensenyorit de mi mentre dormia. Tingues pietat de mi, fill meu. No diguis res del que has vist. Protegeix el meu honor, que també és el teu.


  —Et perdonaré —digué Ivain sense cap convenciment— si em promets abandonar la màgia.


  —Ho prometo —digué Morgana—. Ho juraré. Tu ets el meu fill, el meu fill estimat.


  Llavors Ivain, creient-s’ho a mitges, la deixà anar i s’endugué l’espasa.


  Al matí, un dels missatgers secrets de Morgana li portà la nova que el seu pla havia fracassat, que Accolon era mort i Artús continuava viu i en possessió d’Excàlibur. La fada s’enfurismà per dins contra el seu germà i plorà la mort d’Accolon, però mantingué l’expressió freda i circumspecta i no mostrà cap ràbia ni temor ni vessà cap llàgrima pel seu amant. Sabia bé que si esperava el retorn del rei, la condemnaria, perquè no hi podia haver clemència per a un crim tan inexcusable contra el seu germà i rei.


  Morgana es dirigí dolçament a la reina Ginebra i li demanà permís per abandonar la cort.


  —No podeu esperar que el vostre germà, el rei, torni a casa? —preguntà Ginebra.


  —Tant de bo em fos possible, però no puc —digué Morgana—. M’han arribat males noves de revoltes als meus feus, i hi he d’anar.


  —En aquest cas, podeu partir —digué la reina.


  A les fosques, abans de l’alba, la fada Morgana reuní quaranta seguidors de confiança, partí amb ells i cavalcà durant un dia i una nit sense donar repòs a homes ni cavalls. A primera hora del segon dia arribà a l’abadia on sabia que es trobava el rei Artús. Hi entrà amb molt d’aplom i demanà de veure el seu germà.


  —Ara per fi s’ha adormit —li digué una monja—. Durant tres nits les ferides a penes li han permès descansar.


  —No el desperteu —digué Morgana—. Entraré amb cautela per veure el rostre del meu estimat germà.


  Desmuntà i entrà a dins amb tanta autoritat que ningú gosà aturar la germana del rei. Trobà la cambra, i una petita llum esmorteïda li permeté veure el rei adormit al llit, amb la mà engrapada al puny d’Excàlibur i la fulla nua al seu costat. Morgana no gosà agafar l’espasa per por de despertar-lo, car se’l veia dormir inquiet, però en un cofre de la vora veié la beina, se la posà sota el mantell i sortí de l’abadia tot donant les gràcies a les monges, muntà i partí a esperó batut.


  Quan el rei es despertà, trobà a faltar la beina.


  —Qui ha entrat aquí?


  —Tan sols la vostra germana, Morgana, i ja ha partit.


  —No m’heu protegit —cridà—. S’ha endut la meva beina.


  —Senyor —digueren les monges—, no podíem contradir la vostra germana.


  Llavors Artús es llevà del llit amb dificultat i ordenà que li portessin el millor corser, demanà a Ontelake que s’armés i l’acompanyés i galoparen plegats a l’encalç de Morgana.


  En una cruïlla preguntaren a un pastor si havia vist passar una dama.


  —Sí, l’he vista —digué—. Fa una estona ha passat cavalcant amb quaranta genets al darrere. Anaven cap al bosc.


  Artús i Ontelake hi sortiren a l’encalç, i poc després l’albiraren i fuetejaren els cavalls. Morgana els veié venir i dirigí el cavall a través del bosc cap a una plana oberta al darrere, i en veure que els perseguidors guanyaven terreny, esperonà el cavall fins a arribar a un petit llac.


  —Sigui el que sigui el que m’esdevindrà, ell no tindrà la beina per protegir-se —digué ella, i la llançà a l’aigua tan lluny com va poder. La pesant beina, enjoiada i amb rebles d’or, s’enfonsà al llac i desaparegué tot d’una.


  Morgana tornà als seus homes i continuaren galopant cap a una vall on hi havia grans cercles de pedres plantades. Per mitjà d’un encanteri, els seus homes i ella mateixa esdevingueren pedres tan altes com les altres. Quan Artús entrà a la vall i veié les pedres, digué:


  —La venjança de Déu ha caigut contra ella. Ja no cal que jo em vengi.


  Mirà al seu voltant en cerca de la beina, però no la trobà enlloc, car era al fons del llac. I al cap d’una estona tornà amb el cap cot a l’abadia.


  Tan bon punt hagué marxat, la fada Morgana recuperà la seva forma i alliberà els homes de la pell de pedra.


  —Ara sou lliures —digué—, però heu vist l’expressió del rei?


  —L’hem vista, i era de fúria glaçada. Si no arribem a ser de pedra, hauríem arrencat a córrer.


  —N’estic segura —digué ella.


  Reprengueren la marxa, i de camí trobaren un cavaller que portava un captiu lligat i amb els ulls tapats.


  —Què feu amb aquest cavaller? —preguntà Morgana.


  —El porto a ofegar-lo. L’he trobat amb la meva dona. I a ella també l’ofegaré.


  —És veritat això que diu? —preguntà Morgana al captiu.


  —No, senyora, no ho és.


  —D’on veniu? Com us dieu? —preguntà ella.


  —Sóc de la cort del rei Artús —digué ell—. Em dic Manessen. Sóc cosí d’Accolon.


  —Jo estimava Accolon —digué la fada Morgana—. En memòria d’ell, us concediré la llibertat de fer amb aquest home el que ell pensava fer amb vós.


  Els homes de Morgana el deslligaren i lligaren l’altre amb les mateixes cordes. Manessen es vestí l’armadura i les armes del seu capturador, el conduí a una font profunda i l’empenyé. Després tornà a Morgana.


  —Ara tornaré a la cort d’Artús. Teniu cap missatge per a ell?


  —En tinc un —digué ella somrient amb amargor—. Digueu al meu estimat germà que no us he rescatat per amor d’ell sinó per amor d’Accolon. I digueu-li que no el temo, perquè puc fer que els meus homes i jo ens convertim en pedres. Per acabar, digueu-li que encara puc fer molt més i que l’hi demostraré quan arribi el moment.


  Morgana partí cap a les seves terres del país de Gore, enfortí els castells i pobles, i els armà i proveí, perquè malgrat l’arrogància del seu missatge, vivia amb temor del rei Artús.


  Galvany, Ivain i Morholt


  EL rei Artús tornà a Camelot aclaparat de tristesa i de ràbia, car no hi ha defensa contra la traïció, i la ràbia i la sospita que se’n deriven són tan sols una mesura de la profunditat de la ferida.


  Els cavallers de la cort copsaren la ràbia del rei i l’atiaren. La deslleialtat contra la persona del rei és traïció, car tots els súbdits en senten el cop. La fada Morgana hauria de ser cremada, deien. Que fos mig germana del rei encara feia més horrible el crim. Quan Manessen arribà amb el missatge del desafiament de Morgana, la companyia s’esparverà i esperà l’ordre d’Artús d’empunyar les armes… però el rei digué amb amargor:


  —Ara veieu què és tenir una germana estimada. M’hi enfrontaré a la meva manera i us prometo que tot el món parlarà de la revenja.


  Com moltes dones cruels i malvades, la fada Morgana coneixia les debilitats dels homes i en menyspreava les virtuts. I també sabia que les accions més improbables poden tenir èxit si s’emprenen amb fermesa i sense vacil·lació, perquè els homes, malgrat tenir proves del contrari, creuen que la sang és més espessa que l’aigua i que una dona bella no pot ser mai dolenta. I així Morgana jugà una partida mortal amb la franquesa i la innocència d’Artús. Preparà un regal per al seu germà, un mantell d’una tal bellesa que sabia que els ulls del rei espurnejarien de delit. Els joiells de flors i les fulles agarrofades feien del mantell una preciositat de colors virolats, i la fada Morgana l’envià a Artús per mitjà d’una de les seves donzelles, a qui va fer assajar el missatge. La noia es presentà davant del rei i tremolà en copsar la seva ràbia glacial.


  —Senyor —digué la donzella—, la vostra germana reconeix el seu crim horrible i és conscient que no la podreu perdonar. Es resigna al seu destí, però us vol fer saber que no fou ella qui actuà, sinó un esperit maligne que la posseí i la dominà. —La donzella veié com els ulls del rei s’amorosien d’incertesa, i continuà—: La vostra germana Morgana us envia aquest present, senyor, un present escaient a la vostra fama de justícia, saviesa i compassió. Us prega que us el poseu a l’hora de jutjar-la, i potser així no recordareu l’esperit infame que la dominava sinó la germana estimada que commoguéreu amb la vostra gentilesa.


  La donzella desplegà el mantell relluent, l’estengué davant del rei i li mirà la cara, gosant a penes respirar. Copsà l’espurneig de plaer dels ulls del rei davant aquella bellesa.


  —Bé… hi ha esperits maliciosos —digué—. Tothom sap que existeixen.


  —La vostra germana féu aquest mantell amb les seves pròpies mans blanques, senyor. Hi cosí cadascuna de les joies sense deixar que l’ajudés ningú.


  Artús contemplà el mantell.


  —Sempre fou molt hàbil amb l’agulla —digué—. Recordo que quan era petita… —Allargà la mà cap aquella bellesa relluent.


  Llavors se sentí una veu aguda que cridava:


  —Senyor, no el toqueu. —Nínive del Llac féu un pas endavant i digué—: Senyor, ja una vegada us vaig salvar d’una traïció.


  El rei tornà a clavar els ulls en el mantell relluent.


  —Senyor, potser m’equivoco —digué Nínive—, però no ens farà cap mal provar-ho. Deixeu que se’l posi primer la missatgera de Morgana.


  —Si no és nociu, no li farà cap mal —digué Artús tot girant-se cap a la donzella tremolosa—. Posa-te’l.


  —No puc —digué la donzella—. No fóra escaient posar-me el mantell del rei. La meva mestressa s’enutjaria.


  —Jo et perdonaré la falta. Posa-te’l!


  Llavors, mentre la noia s’encongia i reculava, Nínive agafà el mantell per la vora i el llançà sobre les espatlles de la donzella, i la pell se li envermellí, després se li ennegrí i caigué a terra presa de convulsions mentre la substància corrosiva se li menjava la pell i l’emmustia.


  Artús contemplà esbalaït les horribles convulsions d’aquella criatura embolicada amb joies i l’aclaparà el dolor per la traïció.


  —La meva germana em preparà aquesta mort amb les seves pròpies mans —digué—. La meva pròpia germana.


  Després mirà amb suspicàcia tots els presents i ordenà a Urièn, el marit de Morgana, que l’anés a veure en privat.


  —Senyor, la traïció és el pitjor crim de tots —li digué quan es trobaren sols—. Encara que fracassi, n’escampa el verí. Abans de morir, Accolon em confessà la seva culpa i em jurà que vós éreu innocent… vós, amic i germà. Però la innocència no és cap antídot. Sé que refusàreu conspirar contra mi, però com puc oblidar que sabíeu que hi havia una conxorxa? M’és fàcil excusar-vos perquè sé que la meva germana també mirà de matar-vos a vós. Voldria confiar en vós… però poden reparar-se les esquerdes en la confiança? No ho sé. Pel que fa al vostre fill i nebot meu, Ivain… he de tenir present que mamà d’un pit enverinat. Les mateixes mans que modelaren la seva joventut cosiren les joies per a la meva mort. Quin motlle més fastigós és la sospita! Ivain ha de partir de la cort. No tinc temps de vigilar-ho tot i de recelar fins i tot d’actes innocents.


  —Ho entenc —digué Urièn—. Si se us acudeix una manera perquè us demostri la meva lleialtat… hi estic disposat.


  —Feu partir el vostre fill —digué Artús.


  Ivain acceptà el bandejament.


  —Només hi ha una manera de demostrar qui sóc —digué Ivain—. Partiré a buscar aventures i deixaré que els meus fets parlin per mi. Les paraules poden ser traïdores, però els fets són irrecusables.


  El seu amic i cosí Galvany no fou tan pacient.


  —Qui et bandeja a tu, em bandeja a mi —digué—. Partiré amb tu. Això és una injustícia.


  I Artús, en veure els dos cavallers joves i bons que es preparaven per a un llarg viatge, digué pensarós:


  —Quan hi havia Merlí, no sospitava de ningú. Sempre ho sabia tot i em salvava de la incertesa. Tant de bo Merlí tornés. —Llavors recordà les profecies de Merlí pel que feia a Ginebra, i ja no sabia si volia conèixer el futur—. El coneixement fa perdre l’esperança —digué—. Sense esperança romandria immòbil i em rovellaria com una armadura inútil.


  Al matí, abans de l’alba, els joves cavallers oïren missa, es confessaren i demanaren l’absolució per tenir l’ànima tan neta i resplendent com les espases. Partiren de Camelot i s’endinsaren amb delit en un nou món de prodigis. S’aturaren per mirar des de la distància els vells murs de Camelot, les quatre torres que s’enlairaven contra el cel de l’alba sobre el pujol inexpugnable i els quatre fossats profunds que protegien les muralles. Se sentien contents, orgullosos i humils de ser homes en un món on els homes tenien valor. Recorregueren valls envoltades d’alteroses muntanyes i contemplaren les muralles amb gleves de terra de fortaleses derruïdes abans que nasqués el món. En una gran prada veieren uns cercles de pedres gegantines possiblement plantades per pobles antics, tot i que més aviat semblaven obra de follets actuals, però atès que tot allò no tenia res a veure amb el seu quest, se n’allunyaren sense aturar-se.


  Més endavant, a les envistes d’un bosc, s’acostaren a un petit turó cònic coronat amb una pineda fosca, els cavalls s’aturaren, i pararen les orelles tremolosos amb els ulls blancs de por. Ivain i Galvany en reconegueren els senyals i es desviaren per evitar el túmul. Allò no era de la seva incumbència ni era el seu món. Ja era prou prodigiós el món que ells habitaven.


  Amb alleujament s’endinsaren en un bosc espès de grans roures i deixaren enrere aquella terra encantada. Els troncs dels arbres, gruixuts com cavalls, s’enlairaven obscurs i feien desaparèixer el blau sobre un cobricel de fulles que a penes deixava passar una tènue llum verda. Una capa de molsa esmorteïa els batzacs dels cascs i a les branques altes no refilava cap ocell. Únicament l’espetec de la sella topant contra el plastró, el xiu-xiu raspós del cuir en tensió i el dringar de la roda dentada de l’esperó marcaven el seu pas a través del bosc. Els cavalls trobaven el camí, perquè, com tothom sap, quan van amb regna solta solen enfilar senderes transitades per cavalls. Dalt dels seus caps les fulles dels roures s’agitaven i cruixien sotmeses a un vent que no arribava a terra. La calma i la penombra s’empararen dels joves cavallers, que no parlaven. S’alegraren de veres quan arribaren al cim d’un turó i veieren als seus peus una prada d’herba, i a l’extrem emboscat llunyà, una torre de pedra negra amb merlets i fines espitlleres. Per bé que ple de perills, aquell casalot devia allotjar formes comprensibles.


  Galvany i el seu cosí s’acomodaren a les selles, inclinaren els escuts cap endavant i posaren la mà al puny de l’espasa. De la prada arribaven veus de dones, agudes i venjatives. Els cavallers comprovaren els arreus i, abans d’enfilar el camí de la torre, tancaren les viseres de l’elm.


  Al marge de la prada s’aturaren en veure dotze donzelles que corrien d’una banda a l’altra davant d’un petit arbre del qual penjava un escut blanc. Quan passaven per davant l’escut, cadascuna d’elles hi tirava fang, el maleïa i s’allunyava per collir més fang. Des de dalt de la torre propera, dos cavallers armats contemplaven l’estranya escena.


  Els joves cosins s’acostaren a les donzelles i Ivain els preguntà amb severitat:


  —Per què embruteu i deshonreu un escut indefens?


  Les donzelles esclafiren a riure.


  —Us ho diré, ja que ho pregunteu —digué una d’elles—. El cavaller que posseeix aquest escut odia totes les dames. Com que això és un insult per a nosaltres, nosaltres insultem el seu escut. És un intercanvi raonable. —I les seves companyes esclafiren a riure amb espantoses rialles.


  —No és escaient que un cavaller odiï les dames —digué Galvany—, hi estic d’acord, però potser hi té motius. O potser estima una altra dama. Que sabeu com es diu?


  —I tant, que ho sabem. És Morholt, fill del rei d’Irlanda.


  —Prou que el conec —digué Ivain—. És un dels millors cavallers i l’hi he vist demostrar en un torneig on s’imposà a tothom.


  —Crec que això que feu no està bé —digué Galvany amb severitat—. No és bo que una dona deshonri l’escut d’un home. Ell tornarà a defensar el seu escut, i quan descobreixi el que heu fet, no estimarà pas més les dames. No és de la meva incumbència, però no em penso quedar aquí mirant com es deshonra l’escut d’un cavaller… Au, cosí, continuem endavant. Val a dir que ni jo mateix no puc estimar dames com aquestes.


  Quan s’acostaven al marge del bosc, veieren aparèixer Morholt, que, muntat en un gran corser, galopà cap a les dames, elles arrencaren a córrer espaordides i a crits, ensopegant, cap a la seguretat de la torre.


  Morholt veié el seu escut ple de fang i se’l penjà a l’espatlla, i en aquell moment sortí un dels cavallers de la torre a cavall bo i cridant:


  —Defenseu-vos.


  —Amb joia —digué Morholt, i s’inclinà amb posat ferotge i la llança al rest.


  Amb la topada, tant el cavall com l’home caigueren a rodolons en un tumult d’arnesos i unglots. Encara no havia tingut temps de girar-se que un altre cavaller de la torre emprengué l’escomesa, però Morholt, bo i fent un gir sobre la sella, entomà la punta de la llança amb l’escut i colpejà el seu rival. Llavors Morholt girà l’escut, en rascà la brutícia de la superfície blanca i l’enlairà cap a la torre on les donzelles tremolaven mortes de por.


  —He venjat una part de l’insult —els cridà—. Una dama em donà aquest escut blanc, i me’l posaré tal com està. Brut i tot és més net que no vosaltres.


  Llavors veié els cosins al marge del bosc, se’ls acostà amb reserva i els preguntà què volien.


  —Som de la cort del rei Artús i cavalquem en cerca d’aventures —digué Galvany—. Teniu res per suggerir-nos?


  —No —digué Morholt—, però si d’un petit fet de llances en dieu aventura i m’ho demaneu bé, no us el rebutjaré —i féu mitja volta per col·locar-se en posició de lluita al bell mig de la prada.


  —Deixa-ho —digué Ivain—. És un bon home. Què en podem treure? No tenim cap disputa amb ell.


  Galvany alçà els ulls cap al sol.


  —Encara no és migdia —digué—. Ja saps que la meva força és de matí i s’apaga després del migdia. Seria indigne no lluitar amb ell, però ha de ser ara o mai.


  —Potser fóra millor partir —digué Ivain.


  —No després del desafiament. Es riurien de nosaltres i ens escarnirien.


  —Molt bé, doncs, cosí —digué Ivain—. Jo no sóc tan fort ni experimentat com tu. Deixa’m ser el primer. Si caic, et deixo la meva venjança.


  —Molt bé —acordà Galvany—, però si em permets que t’ho digui, no és una actitud gaire propícia per entrar en combat.


  Ivain atacà i Morholt el desarçonà i li acoltellà el costat. Morholt tornà al trot a la seva posició de batalla i, rígid i immòbil, esperà l’escomesa del següent rival.


  Galvany s’assegurà primer que el seu cosí no estava malferit i després mirà el sol i veié que era l’hora. Fill del matí com era, la força i el coratge se li encenien amb el sol i amb ell s’apagaven. El cor li bategava de joia. Es posà la llança al rest i esperonà el cavall al trot, al galop curt, i envestí d’una revolada. Morholt li sortí a l’encontre a mig camí. Les dues llances toparen al centre dels escuts i es doblegaren per la potència de l’envestida, i combateren tots dos amb les astes de freixe fins que la llança de Galvany s’esberlà i ell i el cavall caigueren a terra.


  Quan Morholt s’acomodà sobre la muntura i es girà per tornar a envestir, veié que Galvany estava dempeus al costat del cavall caigut, cobrint-se amb l’escut i brandant l’espasa.


  —Senyor cavaller —cridà Galvany—, desmunteu i lluiteu a peu, o us mataré el cavall i no us deixaré una elecció honorable.


  Morholt estirà les regnes.


  —Us agraeixo la lliçó —digué ell—. Acabeu d’expressar les lleis de la cortesia —i s’acostà a un petit arbre, hi repenjà la llança i desmuntà lentament, lligà el cavall a una branca i li afluixà la cingla. Després comprovà amb deliberació la corretja de l’escut, fermà el cinyell de l’espasa, la desembeinà i n’inspeccionà la fulla, mentre Galvany esperava amb impaciència i el sol avançava cap al migdia.


  Finalment Morholt s’hi acostà a pas lent, amb l’espasa empunyada i l’escut inclinat i lleugerament oscil·lant. Galvany li saltà al damunt, el colpejà amb violència i l’atacà amb frenesí per mirar d’aconseguir un cop mortal en el moment més alt de la seva força. Però Morholt era molt experimentat en les justes i, amb l’elm abaixat, protegit per l’escut, amagava l’atac per provocar la càrrega de l’enemic i s’escapolia deixant que es perdés en l’aire.


  —Per què us afanyeu tant? —preguntà Morholt—. Tenim tot el dia per lluitar.


  La pregunta embogí Galvany. Amb l’espasa tremolosa traspassà l’escut de Morholt i li féu brollar sang del costat i, massa tard, sentí que la punta de l’espasa del rival li penetrava la cuixa. Inicià una dansa al voltant del cavaller que es defensava i li etzibà una pluja de cops sobre l’escut ben aferrat i l’elm inclinat cap endavant.


  —Sou un home fort —digué Morholt amb suavitat—. Sembleu més fort a cada moment. Reserveu l’energia i l’alè, que la lluita serà llarga. Au, descansem un moment.


  Però Galvany, que veia com minvava la seva ombra sota d’ell, atacà de nou brandant l’espasa, que relluïa com una roda. Ferí Morholt i rebé a canvi ràpides coltellades, i se li consumia l’alè mirant de reduir la defensa deliberada d’aquell enemic expert. S’hi llançà com un moltó brunyit, engrapà l’escut cobertor, veié desaparèixer l’ombra sota d’ell i caigué cap enrere sota el pes de l’escut que l’empenyia. Llavors Galvany sentí que li començaven a minvar les forces, i els pulmons se li agitaven exhausts. Se li esvaní la joia del combat i un dolor tènue n’ocupà el lloc. Esgotat, retrocedí i s’allunyà fent cercles.


  Morholt havia reservat les forces per a un moment com aquell. Avançà lentament i atacà d’improvís, clavà l’espasa al cantell de l’escut de Galvany i el veié volar cap a una banda amb la corretja deslligada. Es disposà a encegar Galvany amb l’escut per colpejar-lo a la panxa, i en veure que el jove cavaller estava exposat i obert al cop, vacil·là uns instants esperant que l’escut li barrés el pas, però no ho féu. L’escut de Galvany penjava a un costat, inútil i balder.


  Morholt retrocedí amb cautela per si era un ardit, i quan es trobà a uns quinze peus i a recer d’una estocada, clavà la punta de l’espasa a terra i digué:


  —Jove senyor, fa una estona éreu un dels millors cavallers que han lluitat mai amb mi. Però ara esteu esgotat i us heu quedat sense forces. Si us matava ara, seria un assassinat, i jo no sóc un assassí. Us puc deixar descansar fins que us recupereu, i després em podríeu matar o matar-vos jo a vós. No teniu una disputa prou gran amb mi perquè un dels dos hagi de ser mort o deshonrat. No és més que una aventura. ¿Us satisfaria que féssim les paus sense que cap dels dos reclami la victòria?


  Galvany s’estremí d’emoció.


  —Gentil cavaller, sou l’home més noble que he vist mai. Jo no podia dir el que heu dit vós perquè estic afeblit. Però vós, fort i fresc, ho podeu dir, i això és cortesia de cavaller. Accepto la pau, cavaller, i us en regracio.


  Després, per fer avinent el seu acord, Galvany deixà l’espasa a terra, es deslligà l’elm i se’l tragué. A continuació Morholt féu el mateix i tots dos s’abraçaren com germans i juraren viure sempre com a tals. Amb això Ivain se’ls acostà, amb la mà al costat ferit, i l’ajudaren a desarmar-se, i després Morholt els portà a casa seva, que no era gaire lluny, i els servents els rentaren les ferides i els oferiren comoditats. L’amistat i lleialtat d’aquells tres cavallers es segellà de tal manera que poc després, quan seien tranquils a la gran sala amb els ossos escurats del sopar al seu voltant i les copes de vi a les mans, Galvany digué:


  —Una cosa em preocupa, senyor. Sou un home coratjós, com he comprovat, i un cavaller gentil i cortès, com m’heu demostrat. Com és que odieu les dames?


  —Jo? Odiar les dames? —preguntà Morholt.


  —Aquelles donzelles que deshonraven el vostre escut ho han dit.


  Morholt esclafí a riure.


  —No us heu trobat mai que si no us agrada una damisel·la determinada, ella mateixa escampa la veu que no us agraden les dames? D’aquesta manera salva el seu amor propi i demostra la nostra manca de virilitat.


  —Però i les que deshonraven el vostre escut blanc? —digué Galvany.


  —Tenien raó de dir que les odiava —digué Morholt—. Però no haurien d’haver inclòs totes les dames. Hi ha una mena de dona que odia els homes profundament i està gelosa dels homes de debò. És aquella que s’abona en les febleses i mira de reduir la força dels homes mitjançant estratagemes i ardits. Aquestes dames em desagraden, i així eren les de la torre. Però dec el meu servei a totes les dames i dones gentils, com li pertoca a un bon cavaller. Aquestes dames no embrutarien l’escut d’un home absent ni el maleirien a l’esquena per fugir esvalotades com gallines espantades quan torna. No… hi ha dames al món que us podrien parlar de mi de manera diferent.


  Després parlaren de la cavalleria i de les aventures, i Ivain digué:


  —He de continuar així que pugui. El rei ha desacreditat el meu nom sense culpa per part meva, i he de provar el meu honor i vàlua a tot el món perquè el rei ho senti dir.


  —Jo no tinc cap greuge —digué Galvany—, tret que considero que s’ha fet una injustícia amb el meu cosí, i no me n’apartaré en el seu quest de l’honor.


  —No m’agradarà veure-us marxar —digué Morholt entristit—. Ens avenim molt. No us podríeu quedar amb mi?


  —No puc, senyor —digué Ivain—. He estat bandejat, i és una indignitat que he d’eliminar amb fets coratjosos i actes honorables.


  —Bé —digué Morholt—, us puc dir que no gaire lluny d’aquí comença un bosc gran i misteriós anomenat la Forest d’Arroy. Mai no l’ha travessat ningú sense trobar-hi meravelles i perills i més aventures que les que ningú pot acarar. La vostra conversa m’ha atiat la sang. Si m’ho permeteu, us acompanyaré a través del bosc i compartiré amb vosaltres l’emoció del quest. Havia oblidat com era d’agradable sortir a buscar aventures.


  —La vostra companyia ens alegra, senyor —digué Galvany—. I encara més comptar amb el vostre braç fornit. —I continuaren parlant d’aventures fins ben entrada la nit, i esmentaren batalles i rescats de dames belles, i a la fi somniaren un renom merescut i assolir l’honor en el món.


  —Senyor, parleu-nos de la dama que us va donar l’escut blanc que fou deshonrat amb tanta rancúnia —digué Ivain.


  Com que Morholt callava, Galvany digué:


  —Cosí, la teva pregunta no és escaient. Allò que un gran cavaller no diu de grat, és que no desitja dir-ho. Potser fou un jurament, potser un marit gelós. Ets jove. N’has d’aprendre.


  —Fou un jurament —s’afanyà a dir Morholt.


  —Perdoneu-me, senyor —digué Ivain—. I gràcies, cosí.


  De matí els tres companys es prepararen per a l’aventura: brunyiren les armadures, comprovaren la fulla de les espases i escolliren les llances tot prenent cura que la veta de la fusta fos recta i equilibrada, car d’aquesta mena de coses depenien la vida i la victòria. I quan muntaren i cavalcaren cap a la Forest d’Arroy, que s’alçava tenebrosa a la distància, Galvany preguntà:


  —Senyor, coneixeu el bosc? Quines aventures podem esperar trobar-hi?


  —Ho ignoro —digué Morholt—. Si ho sabés, no seria aventura. Però els cavallers que han passat per aquí m’han dit que s’hi troben meravelles.


  Era un bosc de roures i faigs amb un sotabosc espès d’arços i arboços entrelligats i protegits per esbarzers. Com que no es veia cap clariana en la barrera de foscor, s’hagueren d’obrir pas a cops d’espasa, però al cap de poca estona arribaren a un camí que cérvols roigs havien obert entre el sotabosc i en seguiren el curs pensant que, com que els cérvols han de beure i pastar, els conduiria a un indret amb aigua i pasturatge. Finalment arribaren a una vall de pedres cantelludes i escampades com si es tractés d’una ciutat antiga saquejada i destruïda. Entre el pedregar veieren unes quantes casetes miserables, amb parets de còdols i trespol de branquillons. Del turó de més lluny baixava un petit rierol d’aigües turbulentes, i un cop refrescats els cavalls i ells mateixos, seguiren el curs de l’aigua i pujaren el rost fins a la font, que brollava al vessant molsós de la muntanya. Sobre la font, en una lleixa curulla de falgueres, hi havia tres dames assegudes a l’ombra d’uns bedolls. Quan foren prou a prop per veure-les, els cavallers s’aturaren a contemplar aquell estrany trio. Una d’elles era una dona d’edat madura que revelava vestigis d’una bellesa remota i portava una feixuga garlanda d’or sobre els cabells blancs. Al seu costat hi havia una dama de trenta anys, de formes opulentes i boniques, amb una cinta daurada sobre els cabells castanys, i la tercera era una criatura formosa de quinze anys, dona de feia molt poc, que portava unes flors entreteixides en els seus cabells daurats, i totes tres duien robes de dames principals, amb brodats de fil d’or i d’argent, i tenien els mantells de pèl estesos al darrere.


  Els cavallers s’hi acostaren a poc a poc, es tragueren els elms amb cortesia i saludaren les tres dames assegudes.


  —Dames —digué Morholt—, som cavallers errants disposats a emprendre qualsevol aventura que Déu ens enviï. Podeu estar tranquil·les amb nosaltres perquè honorem l’orde de cavalleria, que és com dir que honorem les dames.


  —Benvinguts —digué la més gran de les tres.


  —Si no heu fet cap jurament que us ho impedeixi —digué Galvany—, digueu-nos per què seieu aquí com si esperéssiu.


  —No és cap misteri —digué la segona dama—. Esperem cavallers errants com ara vosaltres. És el nostre costum, igual que el vostre és anar a buscar aventures. Si hi accediu, sempre que respecteu els nostres costums, us podem conduir a aventures: cadascun de vosaltres ha d’escollir com a guia una de nosaltres. Quan ho hàgiu fet, us conduirem a una cruïlla de tres camins. Allí, cadascú n’escollirà un, i ignorarà d’aquesta manera el destí dels altres dos camins, i tan sols Déu pot determinar el curs que prendreu. Després cadascuna de nosaltres us acompanyarà a buscar aventures. Però heu de jurar que quan hagin passat dotze mesos, si viviu, us tornareu a reunir aquí, i que Déu guardi les vostres vides i us concedeixi sort.


  —Molt ben dit —cridà Morholt—. Així és com haurien de ser les aventures. Però com escollirem la nostra acompanyant?


  —Segons el que us dicti el cor i la ment —digué la més jove i, tot mirant Ivain, clogué les parpelles i s’enrojolà.


  Però Ivain digué:


  —Jo sóc el més jove dels tres i no tinc tanta força ni experiència; per tant, deixeu-me escollir la dama més madura. Ha vist molt, i és la que més em podrà ajudar en la necessitat, perquè em caldrà més ajut que no als altres.


  La joveneta s’enrojolà de ràbia.


  —Molt bé, si no s’hi oposa ningú, jo escolliré la dama que aplega maduresa i gràcia —digué Morholt—. Tindrem moltes coses en comú, ja que no som gaire grans ni gaire joves, però ja hem perdut molta vanitat i no serem gaire exigents l’un amb l’altre.


  —Gràcies, gentils companys —digué Galvany, satisfet—. La que queda és la que hauria escollit jo a risc d’ofendre algú, perquè és la més jove i bella de les tres i la que més m’agrada.


  —O som afortunats per accident o Déu ha menat la nostra elecció perquè no tinguéssim discussions ni ràbia —digué Morholt—. Ara, senyores, conduïu-nos al punt de partida.


  Les dames s’aixecaren i cadascuna d’elles agafà les brides del seu cavaller, i arribats a la cruïlla de tres camins, prometeren tornar al mateix punt en complir-se dotze mesos. S’abraçaren i cadascun dels cavallers ajudà a muntar la seva dama a la gropa del cavall i partiren tots amb alegria en aquest triple quest: Ivain cap a l’oest, Morholt cap al sud i Galvany pel camí que duia al nord.


  *** ***


  En primer lloc seguirem Galvany, que cavalcava alegrement pel bosc verd amb l’encantadora damisel·la esbufegant al seu darrere. Galvany xerrava tot animat amb la seva companya.


  —Quina sort que t’hagi tocat venir amb mi —digué—. Si no hagués estat així, hauria lluitat per tu. No em respons. És fàcil d’entendre. Ets molt jove i no has estat mai en companyia d’un cavaller galant del gran món. Ja sé que t’enrojoles, encara que no et vegi la cara. Bé, això és adient en una damisel·la tan jove. Potser la confusió per l’honor que has rebut et lliga la llengua… o potser et van ensenyar a guardar silenci quan parla un cavaller. Un bon costum d’altres temps que avui dia no es practica gaire sovint. No has de tenir por ni sentir-te gaire impressionada amb mi. Ja veuràs que, sota el meu comport regi i l’aura de la cavalleria, sóc tan humà com ho ets tu, res més ni res menys, un home, malgrat les aparences. Estàs astorada, estimada, i no em costa d’entendre.


  La donzella, encongida al seu darrere, colpejà el costat del cavall amb els talons i el féu renillar.


  —Potser un animal, o una serp —digué Galvany—. Si tens por, encercla’m amb el braç. Et protegiré de les caigudes. Saps?, m’agraden les noies que no xerren sense parar.


  —És germà vostre, Ivain? —preguntà la donzella.


  —No, cosí, i molt bon noi. Em penso que et semblaria massa jove i inexpert per trobar-li interès… i és cert que a penes ha deixat enrere l’adolescència, però quan hagi vist tant món com jo, serà un bon cavaller. És de noble nissaga. És clar que les noies prefereixen homes més grans. —El cavall tornà a renillar—. No ho entenc —digué Galvany—. És un corser molt ferm. Si t’agrada la música, puc cantar. Tot i que jo no ho crec, diuen que tinc bona veu. Quina cançó t’agradaria sentir?


  —No m’agraden les cançons —digué la donzella—. Mireu, allà davant hi ha una bonica casa. Tinc set, senyor.


  —Que típic de noia —digué Galvany—. Set, gana, fred, calor, tristesa, alegria, tendresa, odi… el que calgui per cridar l’atenció. Bé, potser és per això que les noies són atractives.


  Davant la casa, a frec del camí, hi havia un vell cavaller. Galvany s’hi acostà.


  —Senyor —digué—, Déu us concedeixi bona fortuna. Sabeu de cap aventura pels encontorns que pugui satisfer un noble cavaller?


  —Déu us la concedeixi a vós primer si va escassa —digué el vell cavaller cortesament—. Aventures? Sí, més de les que podreu afrontar amb la llança, però el dia s’apaga. Allò que a la llum és aventura, a la nit és prou diferent. Desmunteu, jove senyor, i quedeu-vos a passar la nit. Al matí us diré on trobareu aventures.


  —Hauríem de continuar —digué Galvany—. Seria escaient descansar sota les amples branques d’un arbre.


  —Bestieses —digué la donzella—. Estic cansada i assedegada.


  —És molt jove —explicà Galvany—. Molt bé, estimada. Si et va més bé.


  La donzella entrà a la petita cambra i sopà tota sola, tancà la porta i no respongué als gentils trucs de Galvany. I ell tornà a seure a la vora del foc amb el vell cavaller per parlar de cavalls i d’armadures i de si l’escut havia de ser pla o era millor corbat per desviar la llança cap a una banda. I parlaren de l’ofici fins que els vencé la son.


  De matí, quan estaven ja muntats i armats, Galvany digué:


  —Ara, senyor. Quina aventura m’heu reservat?


  —Aquí a la vora hi ha un indret que veureu… —digué el vell cavaller—, una clariana en el bosc, una creu de pedra, herba rasa i ferma, i una font d’aigua freda i clara. Aquest indret atreu aventures com la carn atreu les mosques. No sé què hi trobarem, però si s’ha d’esdevenir algun prodigi, serà allà.


  Quan arribaren a la clariana d’herba verda vellutada, la trobaren deserta, i desmuntaren tots tres i segueren al costat de l’antiga creu de pedra. I no trigaren a sentir una veu que clamava contra els ultratges del destí i a veure entrar al prat un cavaller bell i fort de noble estatura ben armat i formós. Quan veié Galvany, deixà de lamentar-se, el saludà i pregà Deu que li concedís honor i fama.


  —Gràcies —digué Galvany—. I que a vós també us concedeixi honor i fama.


  —Jo, senyor, aquestes coses les he d’oblidar —digué el cavaller—. Per a mi no hi ha res més que dolor i vergonya, com veureu. —I es dirigí cap a la part més llunyana de la clariana, hi deixà el cavall i esperà.


  No hagué d’esperar gaire, car del bosc sortiren en filera deu cavallers. Quan el primer es posà la llança al rest, el cavaller trist li sortí a l’encontre a mig camí i el féu caure. A continuació s’enfrontà als altres cavallers l’un darrere l’altre amb la seva única llança i els desarçonà tots nou. Un cop fet això, romangué muntat al cavall amb el cap cot i els deu cavallers se li acostaren a peu i el descavalcaren sense resistència. Li lligaren mans i peus, l’afermaren sota la panxa del cavall i s’endugueren el cavall amb el cavaller trist penjant com un sac.


  —Què és això? —preguntà Galvany, que s’ho mirava meravellat—. Els ha vençut a tots i ara permet que se l’enduguin.


  —És veritat —digué el cavaller vell—. Si hagués volgut, els podria haver vençut a peu tal com ho ha fet a cavall.


  —Trobo que, si sou tan gran com dieu, el podríeu ajudar —digué la donzella amb veu d’espinguet—. És un dels cavallers més grans i més atractius que he vist mai.


  —L’hauria ajudat si ell ho hagués volgut. Però m’ha semblat que s’hi resignava prou. No és savi ni cortès interferir en els afers d’altri si no t’ho demanen.


  —Jo crec que no el volíeu ajudar —digué la noia—. Diria que n’estàveu gelós. O potser teniu por.


  —Ets una camperola ignorant —digué Galvany—. Por jo? Deixa’m que et digui que jo no tinc mai por.


  —Silenci! —digué de sobte el vell cavaller—. El dia és jove i tenim més aventures per fer. Mireu, a la dreta del prat hi ha un cavaller perfectament armat llevat del cap.


  —El veig —digué la donzella—. Un cap atractiu, una expressió viril.


  Mentre ella deia això, entrà un altre genet a la clariana per l’esquerra, un nan amb armadura, i també portava el cap descobert, un monstre amb les espatlles més amples que una porta, la boca ampla i gruixuda de granota, el nas camús i ample com un mico i uns ulls resplendents que espurnejaven com escuma: una lletjor tan perfecta que gairebé era bella.


  —On és la dama? —cridà el nan al cavaller que esperava.


  D’entre els arbres sortí una bonica damisel·la que cridava:


  —Sóc aquí.


  —És una ximpleria discutir i esforçar-nos per ella —digué el cavaller—. Au, nan, arma’t i lluitem per ella.


  —Ho faria de grat si no hi hagués cap altra solució —digué el nan—. Però veig que a tocar de la creu tenim un bon cavaller. Que ell decideixi qui dels dos se l’ha d’endur.


  —D’acord —digué el cavaller—. Si jures que t’avindràs a la seva decisió.


  —No sembla haver-hi cap dubte en l’elecció —digué Galvany quan el consultaren—. Si em deixeu la solució a mi, proposo que la dama decideixi amb qui vol anar, i jo defensaré la seva elecció.


  La dama no ho dubtà. Es dirigí cap al nan amb cara de granota i enlairà els braços cap a ell, ell s’inclinà des de la sella, l’alçà de terra i la posà al seu davant, i ella l’abraçà i el besà. El nan somrigué com un geni i amb una reverència irònica als presents se n’anà cavalcant bosc endins amb la dama als braços.


  El cavaller derrotat s’acostà desconsolat a la creu i es deixà caure sobre la pedra, i cap dels presents no podia entendre allò que havia vist. Disgustat, el cavaller vell muntà el cavall i se’n tornà a casa seva.


  Llavors entrà a la clariana un cavaller estrany que cavalcava amb tota la panòplia i cridava:


  —Senyor Galvany, us conec per l’escut. Veniu a justar amb mi per fer honor a l’orde de cavalleria.


  Com que Galvany vacil·lava, la donzella li digué:


  —Teníeu una raó per evitar els deu cavallers, quina raó tindreu ara per evitar aquesta requesta?


  —Cap. Accepto —digué Galvany tot incorporant-se empipat.


  Muntà i atacà qui l’havia desafiat, i caigueren tots dos de les muntures. A continuació desembeinaren les espases amb ferocitat i entaularen un combat lent i feixuc, donant uns quants cops i descansant després com si no ho fessin de cor.


  Mentrestant, a la creu, el cavaller decebut digué a la donzella:


  —No puc entendre per què se n’ha anat amb aquell nan horrible.


  —Qui sap què atreu el cor d’una donzella? —digué ella—. Una dona no es deixa enganyar per les faccions d’un home. Estima coses que són més endins.


  —A tu no et cal, això —contestà ell—. El teu amant és atractiu com n’hi ha pocs. —I es quedà mirant els dos cavallers, que s’envestien i s’esquivaven a la clariana entapissada d’herba.


  —Això demostra el que deia —remarcà amb timidesa la donzella—. Ell no és el meu amor. Ni tan sols m’agrada. Potser la vostra cara no té la perfecció arrogant de la d’ell, però per mi és més viril.


  —Vols dir que si en tinguessis ocasió m’escolliries?


  —Què he dit? —i la donzella s’enrojolà—. És un faroner. Es creu millor que ningú. Està convençut que només cal que una dona el miri per estimar-lo. Un home així necessita una lliçó.


  —Fuig amb mi mentre lluiten —digué el cavaller amb deler.


  —No seria escaient —digué ella.


  —Però dius que no l’estimes.


  —Això és cert. Us prefereixo a vós.


  —Jo et cuidaré i et donaré tot el meu cor.


  —No pensa en ningú més que en ell mateix.


  —Creus que ens seguirà?


  —No crec que gosi. És un neci.


  Els dos cavallers lluitaren molta estona i la resplendor del sol escalfava de tal manera les armadures que vessaven més suor que no sang, i en acabat, el que havia fet la requesta féu un pas enrere i es repenjà a l’espasa tot dient:


  —Pel que fa a mi, crec que hem lluitat com correspon i que tots dos ens hem comportat amb mèrit. Si no teniu cap greuge particular contra mi, fem les paus. Enteneu-me, no suplico la pau.


  —Us entenc —digué Galvany—. No hi ha cap deshonor en l’acord mutu, i tots dos hem acrescut la nostra honra. D’acord?


  —D’acord —digué el cavaller, i es tragueren els elms, s’abraçaren formalment i es dirigiren plegats a la font per beure de gust i eixugar-se la suor salada que els coïa els ulls.


  —On és la meva damisel·la? —preguntà llavors Galvany tot mirant al seu voltant—. L’he deixada asseguda al costat de la font.


  —Era vostra? —preguntà l’altre—. L’he vista partir darrere l’altre cavaller. Em creia que era d’ell.


  Galvany féu una ganyota de disgust, però tot seguit deixà anar una rialla incòmoda.


  —A risc de semblar poc galant, m’alegro que se n’hagi anat. Em va tocar a sorts, una noieta del camp ignorant, avui bonica, però de la mena que s’engreixa.


  —No l’he vista de prop.


  —No us heu perdut res —digué Galvany—. La seva xerrameca gairebé em feia tornar boig. A mi m’agraden les dames més madures, amb una mica d’experiència del gran món, i no aquestes camperoles estúpides.


  —Xerraire, no? En conec la mena.


  —No callava —digué Galvany—. I aquell pobre home potser es pensa que me l’ha manllevada. Ja s’ho trobarà.


  —Bé, me n’alegro per vós —digué el cavaller—. Tinc una petita possessió molt agradable no gaire lluny d’aquí. Veniu a allotjar-vos-hi amb mi. Potser alguna noia de la granja us farà oblidar la vostra xerraire.


  —De bon grat —digué Galvany. I mentre cavalcaven digué—: Si viviu a la vora, potser em podreu dir qui és el cavaller que després de vèncer deu homes amb una llança permet que se l’enduguin i el lliguin sense oposar cap resistència.


  —El conec bé —digué l’amfitrió—. I en conec la història. La voleu sentir?


  —Sí —digué Galvany—. M’ha tocat el cor.


  —El seu nom és Pel·leas —digué l’amfitrió—. Un dels millors cavallers del món, diria…


  —Ho he pogut veure per la manera de lluitar… Deu cavallers han caigut sota una sola llança.


  —Oh, més grans n’ha fetes. Quan la dama Etarda, que té grans possessions i un castell a la vora, anuncià un torneig de tres dies, Pel·leas entrà en lliça, i encara que competien cinc-cents cavallers pel premi, va derrotar tots els que se li acararen. El premi era una espasa fina i una garlanda daurada per a la dama del seu cor. No hi hagué cap dubte de qui era el guanyador del premi, però quan Pel·leas veié la dama Etarda, se n’enamorà, li oferí la garlanda i la proclamà la dama més bella de la terra (encara que aquest punt és qüestionable) i desafià a un combat mortal aquell que gosés negar-ho. Però aquesta Etarda és una curiosa criatura vana i orgullosa. No en volia saber res, d’ell. No entendré mai les dones.


  —Jo tampoc —digué Galvany—. Avui mateix he vist que una dama escollia un nan amb cara de granota.


  —Exacte —digué l’altre—. Al castell hi ha moltes dames molt més boniques que Etarda i cap d’elles no hauria refusat un cavaller tan atractiu i formós com Pel·leas, sobretot després d’haver demostrat la seva destresa contra cinc-cents cavallers durant tres dies. Però Pel·leas no volia mirar cap altra dama. Seguia Etarda pertot com un ninot, i com més li suplicava, més el menyspreava ella i l’insultava i mirava de desempallegar-se’n. No puc entendre què li va veure per estimar-la tant.


  —Qui coneix els misteris del cor d’un home? —digué Galvany—. La deu estimar profundament.


  —Bé ho podeu dir, senyor. Ha dit que la seguirà fins a la fi del món i que no la deixarà en pau fins que no correspongui al seu amor.


  —De vegades aquesta és la pitjor manera —digué Galvany—. Potser seria millor robar-li un bes i partir. Hi ha dames que no saben apreciar el que tenen.


  —No hi ha dubte que ella parla de veres. Ha mirat de desfer-se’n de totes les maneres possibles. Però ell ha establert els seus quarters en un priorat de la vora del castell i dedica les hores a cavalcar amunt i avall sota la finestra de la dama tot fent crits de dolor i suplicant compassió, fins que ella, enfurida, li envia els cavallers. Llavors ell els derrota un a un a cavall i després deixa que se l’emportin.


  —Això és el que ha fet avui. I per què?


  —És l’única manera que té de veure-la. I per molt que ella l’insulta i el deshonra, l’estima encara més i li suplica que el faci presoner per poder-la veure. I llavors ella el fa expulsar del castell i ell torna sota la finestra udolant com un llop malalt d’amor.


  —És lamentable veure caure tan baix un home —digué Galvany.


  —Bé —digué l’amfitrió—, ha arribat a la conclusió que si insisteix prou temps, ella cedirà, però l’únic resultat és que el desgrat de la dama ha esdevingut un odi amarg. Li ha causat tants problemes que Etarda veneraria l’home que el matés… però no troba cap cavaller capaç de derrotar-lo en el camp de batalla, i cap d’ells no el matarà mai.


  —És una llàstima —digué Galvany—. Demà l’aniré a cercar i miraré d’ajudar-lo.


  —Fracassareu —digué l’amfitrió—. No escolta raons.


  —Tanmateix, m’heu donat una idea —digué Galvany.


  *** ***


  De matí Galvany preguntà el camí del priorat on sojornava el senyor Pel·leas i hi trobà el cavaller, apallissat i adolorit.


  —Com podeu permetre això sense defensar-vos? —li preguntà Galvany.


  —Estimo una dama… —començà Pel·leas.


  —Conec la història —digué Galvany—. Però no entenc com deixeu que us humiliï.


  —Perquè confio que a la fi tindrà compassió de mi. L’amor provoca molts patiments al bon cavaller abans de ser acceptat. Però, ai las, sóc desafortunat.


  —Entre les qualitats de les dames, la compassió és una raresa —digué Galvany.


  —Si li puc demostrar la profunditat del meu amor, cedirà.


  —Deixeu de lamentar-vos —digué Galvany—. El vostre mètode és dolorós, insultant i ineficaç. Si m’ho permeteu, tinc un pla per lliurar-vos el cor de la dama a les vostres mans.


  —Qui sou?


  —Sóc Galvany, de la cort del rei Artús, fill de la seva germana. El rei Lot de les Òrcades era el meu pare.


  —Jo sóc Pel·leas, senyor de les Illes, i no havia estimat mai cap dama o damisel·la fins ara.


  —Això és evident —digué Galvany—. Necessiteu l’ajut d’un bon amic.


  —Si no la veig, moriré. M’insulta i em maleeix, però jo no desitjo res més que veure-la, encara que ella em voldria ben lluny o mort.


  —Si sou capaç de deixar de lamentar-vos prou estona per escoltar-me, tinc un pla. Ella desitja la vostra mort. Doneu-me la vostra armadura. L’aniré a veure i li diré que us he matat. Això farà que s’adoni tot d’una del que ha perdut, i quan es dolgui per vós, us la portaré i sabreu que us estima.


  —Podria ser aquesta la manera? —preguntà Pel·leas.


  —Jo crec que les dones estimen més allò que no tenen —digué Galvany.


  —Em sereu lleial? No actuareu contra mi?


  —Per què hauria de fer-ho? —digué Galvany—. Tornaré aquí passats un dia i una nit. Si no torno, sabreu que ha fallat alguna cosa.


  Amb aquest acord els dos cavallers intercanviaren armadures i escuts i es van abraçar, i després Galvany muntà i va anar cap al castell de la senyora Etarda.


  Els pavellons de les dames eren plantats a la prada sense porta, i Etarda i les seves damisel·les jugaven, dansaven i cantaven entre la dolçor de les flors del camp.


  Quan aparegué Galvany a la vista amb la divisa de Pel·leas a l’escut, les dames arrencaren a córrer cap a la porta del castell plenes de temor i espant. Però Galvany els digué que no era Pel·leas.


  —Sóc un altre cavaller —cridà—. He mort Pel·leas i li he pres l’armadura.


  Etarda s’aturà espantada.


  —Traieu-vos l’elm —digué—. Vull veure-us la cara.


  I quan veié que no era Pel·leas, li suplicà que desmuntés.


  —De debò heu mort Pel·leas?


  —Sí —digué Galvany—. Era el millor cavaller que he trobat mai, però a la fi l’he vençut, i com que no ha volgut rendir-se, l’he mort. Com si no hauria aconseguit l’armadura?


  —És cert —digué Etarda—. Era un home que lluitava de meravella… però jo l’odiava perquè no me’n podia desfer. Cridava, plorava i es lamentava com un cadell malalt fins que vaig arribar a desitjar-li la mort. M’agraden els homes decidits. Com que vós l’heu matat per mi, us concediré allò que desitgeu —i, en dir-ho, Etarda s’enrojolà.


  Galvany la mirà i veié que era bella, i recordà amb desgrat la seva damisel·la deslleial, i la vanitat li reclamà una conquesta. Somrigué amb confiança.


  —Acceptaré la vostra promesa, senyora meva —digué, i el complagué veure que se li encenien les galtes d’emoció.


  Ella el portà al seu castell i li preparà un bany amb aigua perfumada, i després d’embolicar-lo en una ampla túnica escarlata, li donà menjar i vi, segué al seu costat i li posà la mà a l’espatlla.


  —Ara digueu-me què desitgeu de mi —digué amb suavitat—. Veureu com sé pagar els meus deutes.


  —Molt bé —digué, tot prenent-li la mà—. Estimo una dama, però ella no m’estima.


  —Oh —exclamà Etarda amb confusió i gelosia—. Doncs és ximple. Sou fill de rei i nebot de rei, jove, atractiu, coratjós. Què afligeix el vostre amor? Cap dama del món és massa bona per a vós. Deu ser ximple. —I mirà dins els ulls somrients de Galvany.


  —Com a recompensa —digué ell—, vull que em prometeu que fareu tot el que podreu per aconseguir-me l’amor de la meva dama.


  Etarda s’esforçà per ocultar la seva decepció.


  —No sé què podria fer —digué ella.


  —Compto amb la vostra promesa, per la vostra fe?


  —Bé… sí… sí. Ja que ho he promès, ho prometo. Qui és la dama i què puc fer jo?


  Galvany la mirà molta estona abans de respondre:


  —Vós sou la dama, vós sou el meu amor. Sabeu què heu de fer. Em remeto a la vostra promesa.


  —Oh! —cridà ella—. Sou un trampós. Cap dama està segura amb vós. M’heu parat una trampa.


  —La vostra promesa!


  —Suposo que no hi puc fer res —digué la dama Etarda—. Si no us dono el que em demaneu, faltaré al meu jurament, i avaluo l’honor per damunt de la vida, de l’amor.


  Era al mes de maig i els camps eren verds i daurats, amorosits amb flors i tebis i agradables sota el sol de la tarda. Galvany i Etarda sortiren caminant del castell fosc i caminaren pel prat agafats de la mà fins als pavellons virolats plantats sobre l’herba. Soparen asseguts a l’herba, i a l’horabaixa, una trobadora de més enllà del mar els cantà cançons d’amor i de cavalleria, i els cavallers i les damisel·les d’Etarda escoltaren mentre passejaven i al capvespre s’esmunyiren cap als seus pavellons una mica més enllà.


  Quan el fred de la nit els féu tremolar, Galvany i Etarda entraren a la casa de seda i deixaren caure la cortina de la porta. En un llit tou amb vànoves de plomes jagueren junts amb amor, llangor i novament amor, i el temps els passà sense que se n’adonessin. Al matí daurat desdejunaren i s’estimaren i dinaren i s’estimaren i soparen i s’estimaren i s’adormiren per despertar-se estimant-se… i passaren tres dies com si no hagués passat ni una hora.


  Al priorat, Pel·leas va esperar neguitós durant el dia i la nit promesos, i Galvany no tornà. «Alguna cosa l’ha retardat —es deia Pel·leas, i esperà sense dormir un altre dia i una altra nit. Després, ullerós i frenètic, caminà amunt i avall de la cel·la tot dient—: Potser l’han ferit, potser està malalt. I tanmateix, si ara hi vaig, puc malbaratar el seu pla tan subtil. Però suposem que l’ha fet presoner.» Abans de l’alba de la tercera nit no ho pogué resistir més. S’armà i cavalcà cap al castell silenciós, que s’enlairava a les fosques i sense vigilància, i veié els pavellons en el prat, amb els penons a franges que es balancejaven amb suavitat amb la brisa del matí. Silenciosament lligà el cavall i s’acostà al primer pavelló, i en mirar a dins hi veié tres cavallers adormits. En el segon hi trobà quatre damisel·les que dormien desendreçades i satisfetes. Després corregué la cortina de roba del tercer pavelló i veié la seva dama i Galvany abraçats i dormint amb la profunda deixadesa de l’amor satisfet.


  Se li partí el cor. «I doncs… era fals —pensà—. ¿Havia planejat la traïció o hi ha caigut per encantament?» Amb agonia s’allunyà i muntà al cavall. Quan hagué fet mitja milla amb la imatge dels amants clavada als ulls, l’envaí un accés de ràbia. «Ell no és amic meu. És el meu enemic. Tornaré i el mataré per haver-se desdit de la promesa. Els mataré tots dos.» Girà cua i reféu el camí cap al castell. L’escometeren molts anys d’honor i d’innocència. «No puc matar un cavaller que dorm desarmat —pensà—. Seria una traïció pitjor que la seva, una traïció contra el meu grau de cavaller i tot l’orde de cavalleria.» I tornà a girar cua cap al priorat. I mentre avançava, la ràbia clamava a crits dins del seu pit: «Adéu a la cavalleria, adéu a l’honor! Que potser s’han mostrat honorables, ells? Els mataré per mala gent i així alliberaré el món d’infàmia.» I tornà a fer girar el cavall i galopà cap al castell. Fermà el cavall a la llum creixent de l’alba, s’arrossegà cap al pavelló i tragué amb cautela l’espasa de la beina; se li inflaren els narius i l’alè li xiulava de la pressió que sentia al pit. A la tenda es plantà davant els amants, que dormien. Etarda es regirà adormida i dibuixà plàcides paraules amb els llavis, i Galvany, adormit, l’acostà més a ell. Pel·leas no havia fet mai res de cruel ni injust i per molt que intentava enlairar l’espasa no podia. Amb cautela s’inclinà sobre ells i els deixà l’espasa amb la fulla nua sobre el coll. S’allunyà silenciós i tornà al priorat plorant sense remei. Quan trobà els escuders que el buscaven amb angoixa, els digué:


  —M’heu servit amb lleialtat i fidelitat en un món de deslleialtat. Us dono tots els meus béns, l’armadura i tot el que tinc. La meva vida ha acabat. Ara me n’aniré al llit i no em llevaré mai més. No trigaré a morir, ja que tinc el cor partit. Quan mori, m’heu de prometre que em traureu el cor del cos, el posareu en una safata d’argent i el fareu a mans de la dama Etarda, i li direu que la vaig veure dormir amb el fals amic Galvany.


  Els escuders protestaren, però ell els féu callar, es dirigí al llit i s’hi deixà caure exhaust, i jagué moltes hores sota el pes aclaparador del dolor.


  Quan Etarda despertà i es trobà la fulla de l’espasa al coll, s’incorporà i pel puny sabé que era l’espasa de Pel·leas. Espantada i furiosa, despertà Galvany i li digué:


  —M’heu mentit. No vau matar Pel·leas. Aquesta és la seva espasa. És viu, ha entrat aquí i no ens ha matat. Ens heu traït a tots dos. Si ell us hagués fet el que vós li heu fet a ell, ara seríeu mort, perquè no seríeu capaç de perdonar a un altre el que heu fet vós mateix. Ara que us conec advertiré totes les dames contra el vostre amor i tots els bons cavallers contra la vostra amistat.


  Quan Galvany mirà de contestar, ella el féu callar:


  —No us excuseu. No faríeu res més que empitjorar-ho.


  Galvany li dirigí un somriure trist, féu mitja volta i es dirigí cap al castell a cercar l’armadura. I quan s’hagué armat, muntà al cavall i partí tot pensarós. «Era lluny de ser la més bonica. Pel que fa a Pel·leas… heus ací la meva recompensa per venjar-lo de la dona que l’ha fet desgraciat. Bé… les coses són així. Ja no hi ha agraïment en aquest món. Cadascú ha de mirar per ell. I és el que faré a partir d’ara. He rebut una lliçó.»


  *** ***


  A la Forest de l’Aventura, Nínive del Llac viatjava sense treva. Havia canviat molt d’ençà que, com a nena impacient, havia manllevat a Merlí els seus secrets i després la vida. En aquells temps volia poder i eminència sense límits. Però en els anys transcorreguts des d’aleshores, el seu poder li havia anat imposant els seus propis límits. Era capaç de fer coses impossibles per a la gent ordinària i això, en comptes de fer-la lliure, la feia esclava dels desvalguts. El do de guarir la feia serventa dels malalts, el seu poder sobre la fortuna la lligava als desgraciats, i el seu coneixement, que li revelava el mal sota tota màscara, l’enrolava en una guerra constant contra les ambicioses maquinacions de l’avarícia i la traïció. Més encara, amb tristesa s’adonava que mentre el poder la lligava als febles i afligits, ells no la lligaven a ella, perquè no li podien oferir amistat com a pagament d’un deute. Es trobava doncs sola i aïllada, lloada però desolada, i tot sovint enyorava els vells temps en què tothom abocava amor i gentilesa al cofre, ja que no hi ha solitud com la del que només pot donar ni ràbia com la dels que només reben i detesten el pes del deute. S’estava poc temps a cada lloc, car l’alegria pels seus serveis sempre esdevenia recel envers el seu poder.


  Tot viatjant pel bosc es trobà un jove escuder que plorava, i quan li preguntà què tenia, aquest li explicà que el seu estimat amo havia estat traït per la dama que estimava i un cavaller, i que tenia trencat el cor i jeia esperant la mort amb els braços oberts.


  —Conduïu-me al vostre senyor —digué Nínive—. No morirà per amor d’una dona indigna. Si és insensible a l’amor, el càstig escaient serà estimar i no ser estimada.


  L’escuder s’animà en sentir-la i la conduí cap al llit on jeia Pel·leas amagrit, amb els ulls febrosos i perduts, i Nínive pensà que no havia vist mai un cavaller tan gentil i atractiu. Li posà la mà freda al front i notà que li bategava a les sines la sang calenta. Després, amb suavitat, li cantussejà a l’orella i l’amorosí amb paraules màgiques que li portaren la pau i l’encantament d’un son sense somnis. Després encarregà als escuders que el vigilessin i no el despertessin fins que ella tornés. Partí veloç a cercar la dama Etarda i, contra la seva voluntat, la portà a l’espona del llit de l’adormit Pel·leas.


  —Com goses conduir a la mort un home com aquest? —li digué—. Què tens, és que no pots ser amable? T’ofereixo el dolor que has infligit a un altre. Ja sents el meu encanteri i estimes aquest home. L’estimes més que res al món. L’estimes. Moriries per ell, l’estimes.


  —L’estimo. Oh, Déu meu! L’estimo! —repetí Etarda després d’ella—. Com puc estimar a qui tant odiava?


  —És una petita porció de l’infern que no et vas estar d’oferir als altres —digué Nínive—. Ara ho veuràs des de l’altra banda.


  Xiuxiuejà una estona llarga a l’orella del cavaller adormit, i quan el despertà, es féu a una banda per mirar i escoltar.


  Pel·leas mirà astorat al seu voltant i clavà els ulls en Etarda, i tot mirant-la l’envaí una gran aversió per ella, i quan ella li acostà una mà amorosa, ell la rebutjà amb desgrat.


  —Aneu-vos-en —digué—. No puc suportar de veure-us. Sou espantosa i horrible, deixeu-me, i tant de bo no us vegi mai més.


  Etarda es desplomà a terra plorant. Llavors Nínive la féu aixecar i la tragué de la cel·la.


  —Ara coneixes el dolor. Això és el que ell sentia per tu.


  —L’estimo —cridà Etarda.


  —L’estimaràs mentre visquis —digué Nínive—. I moriràs amb el teu amor rebutjat, una mort buida i estremidora. Vés-te’n. La teva feina ha acabat. Vés a morir entre la pols.


  A continuació Nínive tornà a Pel·leas i li digué:


  —Aixequeu-vos i comenceu a viure un altre cop. Trobareu el vostre amor vertader i ella us trobarà a vós.


  —Ja he perdut la capacitat d’estimar —digué ell—. Això ha acabat.


  —No —digué Nínive del Llac—. Preneu-me la mà. Jo us ajudaré a trobar el vostre amor.


  —Us quedareu amb mi fins que el trobi? —preguntà ell.


  —Sí —digué ella—. Prometo quedar-me al vostre costat fins que trobeu el vostre amor.


  I plegats visqueren feliços la resta de la seva vida.


  *** ***


  Ara hem de tornar a l’enforcall dels tres camins i enfilar cap al sud amb Morholt i la dama de trenta anys, que muntava de costat a la gropa del cavall i amb un braç molsut envoltava la cintura del cavaller.


  —Que content que estic que m’hàgiu tocat a mi —digué Morholt—. Sembleu una dona eficaç i confortable. Quan hom arriba a certa edat, ja és prou difícil concentrar-se en la cerca d’aventures sense l’escalfor i el fred de l’amor jove i tempestuós per complicar encara més una manera de viure ja confusa de mena.


  —Això de buscar aventures és un ofici ben curiós —digué ella—. Un pot fer allò que li plagui.


  —Heu sortit abans a buscar aventures, senyora meva?


  —Moltes vegades, senyor —rigué ella amb noblesa—. Els prodigis del quest són el pa nostre de cada dia per a mi. No és mala vida quan es cavalca en bona companyia.


  —Confio de ser-ho —digué Morholt—. A penes recordo l’època en què hauria combatut per aquella careta bonica i múrria de cabells daurats i amb uns pensaments tan poc formats com els pits… Sí, la recordo.


  —Però ara em trobeu més atractiva a mi?


  —Us trobo confortable. Però em pregunto per què una dona confortable surt a buscar aventures. El fred de la nit, la duresa i la humitat del terra per dormir i el menjar dolent o inexistent.


  —Hi ha maneres de fer-ho agradable, senyor. Com heu vist, cadascuna de nosaltres duia una bossa. La meva és aquí, lligada a la corretja de la sella. Us molesta?


  —No gens —digué ell—. És clar, hi deveu portar el miler de coses que necessita una dona.


  —Sí —digué ella—. Però a dones diferents, necessitats diferents. La petita damisel·la també porta bossa, i la duu plena de perfums, mocadors, guants, un mirall, terra vermella per als llavis i les galtes i, el més important de tot, unes pólvores blanques per purgar el ventre del greix fred del menjar i mantenir la pell clara.


  —I què hi dueu vós, senyora?


  —Jo sóc com vós. Una mica de comoditat no fa mal. Hi duc un pot petit per bullir aigua, herbes i carn fumada per a una emergència, lleixiu per barrejar amb cendra i greix per fer sabó, perquè és fàcil d’embrutar-se, un bon ungüent per a ferides i picades de mosquits, i una roba fina i de punt estret per cobrir-nos de la pluja. I, és clar, les mateixes pólvores blanques.


  —I per a la vostra vanitat de dona?


  —Una muda de roba per a la salut de la pell, una pinta i un petit ganivet afilat per si… per si…


  —Per mi?


  —No crec que el necessiti, excepte potser per tallar cebes silvestres per al brou.


  —Que content que estic de tenir-vos de guia! —digué ell—. A més a més de ser llesta, sou bona companyia.


  —Jo, com moltes altres, tinc les virtuts del meu company.


  —Parleu amb molta gràcia, estimada.


  —I vós. Conteu-me —digué ella—, sou un gran campió, un bon lluitador?


  —He tingut sort —digué Morholt—. En els darrers anys he guanyat més sovint que no pas he perdut. Però, és clar, tinc l’avantatge de mil dies de pràctica. Potser lluito bé perquè he lluitat sovint.


  —No sou vanitós, senyor.


  —He vist caure massa homes bons, i mai no em permeto oblidar que, per accident o per l’atac d’un cavaller més jove i més fort, un dia també cauré jo.


  —Per què sortiu a buscar aventures? Deveu tenir terres, us hi podríeu instal·lar confortablement amb una esposa.


  —Oh no! —va dir ell—, ja ho he provat. Vaig néixer noble, em van educar com a tal i vaig enfilar com llança precisa el camí de la vida que porto. Seria més fàcil aturar un cavall llançat a l’atac que fer canviar un cavaller nascut per a la cavalleria. Que potser els gossos domèstics encalcen cérvols, o els llebrers ensumen cérvols? Si ho fan, els matem.


  —Escolteu! —digué ella—. Sento aigua que corre, una font o un petit rierol. Si em trobeu fusta seca per fer foc, bulliré aigua, i tinc una petita capsa de flors de camamil·la seca per fer te. I també una empanada de carn i un tros de formatge.


  —Sou una dona confortable, senyora meva —digué Morholt.


  I després d’haver menjat i d’escalfar-se amb el te, ella digué:


  —Sembla un bon moment per fer una becaina.


  —No hauríem de continuar el quest?


  —Tenim tot un any —digué ella—. Em penso que ens podem permetre dormir una mica. Aquí, senyor, us posaré la meva capa com a coixí.


  Ell repenjà el cap sobre el braç i la mirà amb atenció.


  —Teniu uns ulls molt bonics —digué—. Color d’avellana, em sembla, i càlids.


  —Ajaieu-vos, senyor —digué ella—. Quan tenia l’edat de la jove damisel·la, era capaç d’endinsar-me en aigües fangoses per un compliment. Però ara he après molt. Si haguéssiu vist els meus ulls de jove, no els hauríeu tornat a veure, però ara… en fi, és diferent, no?


  —Sí —digué ell, i afegí badallant—: Sí, molt diferent, senyora meva.


  Quan es despertaren i continuaren camí, el bosc s’esclarissà. La tarda era daurada i verda, càlida i sense vent, i la farigola estesa per terra descloïa el seu perfum sota els cascs del cavall.


  —Senyor —digué la dama—, si no parlo és perquè dormiré una mica. Repenjaré el cap sobre la vostra espatlla, si no us fa res.


  —Que no heu dormit?


  —No, vigilava. Però ara vigilareu vós per mi.


  —Podeu dormir sobre el cavall? No caureu?


  —En algunes de les meves aventures dormia únicament sobre el cavall —digué ella.


  —Em fa por que el cavall ensopegui —digué Morholt—. Poseu-vos el mocador al voltant de la cintura i doneu-me’n les puntes. —I subjectà el mocador de manera que quedaren tots dos lligats—. Ara dormiu, estimada. No podreu caure.


  En fer-se de nit, el bosc s’anà espesseint i semblava tancar-se al seu entorn, i ja no era amistós, car s’hi esmunyien enemics a l’abric de la foscor. La dama s’estremí, es despertà i ensumà l’aire.


  —He dormit molt —digué—. Ja em podeu desfermar. Pararem aviat?


  —Espero trobar una casa que ens albergui malgrat la foscor. Us fa por la foscor, senyora?


  —No —digué ella—. Me’n feia fa temps, però llavors vaig pensar: «A les fosques hi puc veure tant com ells.»


  —Ells?


  —Qui sigui que hi hagi a la foscor.


  —Els dracs poden veure-hi a les fosques, com els gats —digué ell.


  —Sí, suposo que sí. Jo personalment no he vist mai cap drac. La meva germana en veia molts, però és que veia de tot. Els gats no em molesten, i fins que no vegi un drac no em penso desviar del camí per molestar-los. És fosc, senyor. Veureu una casa si hi passem pel davant?


  —Ensumo fum de llenya —digué Morholt—. On hi ha foc, hi pot haver refugi.


  En la inhòspita foscor veieren amb prou claredat una gran massa negra i un rajolí de llum que s’escolava per les esquerdes de la porta. I els gossos bordaren i es llançaren contra el cansat genet. S’obrí la porta i una figura negra amb una llança d’os mirà al defora.


  —Qui hi ha? —digué.


  —Un cavaller errant i una dama —digué Morholt—. Crideu els gossos, senyor. Ens agradaria refugiar-nos de la fosca.


  —No podeu albergar-vos aquí.


  —Això no és cortès —digué Morholt.


  —La cortesia i la foscor no congenien.


  —No parleu com un gentilhome.


  —El que no sóc no és tan pertinent com que tinc els dos peus plantats al llindar de casa meva i amb l’espasa els mantindré on són.


  —Guardeu la vostra espasa de porcs per als vostres fills —digué Morholt furiós—. I digueu-nos, si ho sabeu, on podrien trobar aixopluc un cavaller i una dama.


  —Un cavaller errant —rigué aquell home fosc—. En conec la mena, un món de somnis infantils que descansa a les espatlles d’homes menys afortunats. Sí, us puc dir on anar si us aveniu a canviar una aventura per una nit d’alberg.


  —Quina mena d’aventura?


  —La que trobareu per arribar-hi. Cavalqueu cap a l’estrella vermella fins que veureu un pont, si és que les tenebres no us l’oculten i us ofegueu.


  —Mireu, lleig amic, estic cansat, la meva dama està cansada i el meu cavall està cansat. Us pagaré si ens hi guieu.


  —Pagueu primer.


  —Ho faré, però si no ens guieu amb lleialtat, tornaré i us cremaré la casa que tan tresoregeu.


  —No dubto que ho fareu. Els gentilhomes solen actuar així —digué l’home, però va agafar una petita llanterna amb finestres de banya i obrí el camí tot il·luminant-los.


  Al cap d’una hora arribaren a un formós castell de pedra blanca que es destacava entre la foscor del bosc. Va estirar el cordill, i quan el porter obrí una petita poterna a l’entrada del castell, el guia digué:


  —Simó, et porto un cavaller errant en cerca de refugi.


  Tots dos van riure, i el porter digué:


  —Potser se’n penedirà.


  —M’ha pagat, Simó. No és cosa meva. Veniu, senyor cavaller… aquí trobareu refugi. Que dormiu bé. —I se’n va anar amb una riallada desagradable.


  El porter el féu entrar a la llum de les torxes i, al pati, un grup de cavallers molt mudats els van ajudar a desmuntar i s’endugueren el cavall a l’establa.


  A la gran sala, un duc poderós ocupava el setial més alt davant la taula en companyia de molts vassalls.


  —Què voleu? —preguntà el duc amb fredor.


  —Senyor, sóc un cavaller de la Taula Rodona del rei Artús. Em dic Morholt i vaig néixer a Irlanda.


  —Això és bona notícia per a mi i mala per a vós —digué el duc—. Descanseu aquesta nit. Tindreu tot el que us calgui. No m’agrada el vostre rei ni la vostra companyia. Al matí lluitareu amb mi i amb els meus sis fills.


  —No són noves felices per al més errant dels cavallers —digué Morholt—. No hi ha cap manera d’evitar lluitar amb set homes alhora?


  —No —digué el duc—, no té remei. Quan Galvany matà el meu fill segon en batalla, vaig fer el jurament que qualsevol cavaller de la cort d’Artús que passés per aquí s’hauria de batre amb mi fins que considerés venjat el meu fill.


  —Us sabria greu dir-me el vostre nom, senyor?


  —Sóc el duc de la Marca del Sud.


  —He sentit parlar de vós —digué Morholt—. Fa molt temps que sou enemic del rei Artús.


  —Si demà al matí encara sou viu, sabreu quina mena d’enemic sóc.


  —He de justar, senyor?


  —Sí, no teniu cap altra opció, si no és que voleu estirar el coll sota el ganivet del cuiner. —I el duc digué al seu seguici—: Porteu-los a una cambra a ell i la dama. Doneu-los el que desitgin i munteu guàrdia a la porta.


  A la cambra freda i inhòspita, Morholt i la dama menjaren el pa que els van donar, i ella tragué les restes de formatge de la bossa per acompanyar aquell àpat tan poc amistós.


  —Sabent que és rar que els cavallers errants siguin casats amb les seves dames, almenys ens podia haver donat cambres separades per guardar les aparences —digué entristit Morholt.


  —Al bosc, senyor, jo hauria tingut el meu arbre privat —somrigué la dama—. Em fa patir més això del matí. Set homes contra un. Com us en sortireu? Ho teniu tot en contra.


  —Sóc gat vell —digué Morholt—. Si hagués dit que es batria contra mi tot sol, em faria més por. Si necessita que l’ajudin sis fills, és que li manca confiança en ell mateix i en ells. Aquest ofici demana precisió i habilitat, i la quantitat no compensa la incompetència. Dormiu tan bé com pugueu, estimada. Si sortim d’aquest mal pas sans i estalvis, a partir d’ara buscarem alberg abans que no es faci de nit.


  Ella sospirà satisfeta.


  —Em complau que un home no sobreestimi els seus poders ni menyspreï la seva habilitat. Que dormiu bé, estimat senyor.


  A primera hora del matí sonaren les trompetes i el castell tornà a la vida amb gran retruny. Morholt mirà des de la finestra i veié l’amfitrió i els seus fills preparant-se per al combat. Observà com muntaven els cavalls, com brandaven les espases per estirar els músculs adormits, com practicaven amb l’anella, com tremolava aquell cavall i com grapejava les regnes aquell cavaller, i al cap d’un moment es posà a xiular feliç.


  —Esteu content, senyor. No mireu, m’estic vestint.


  —Digueu-m’ho quan acabeu —digué ell—. Em penso que anirà bé —continuà—. Si no ho considereu una faronada, diria que la cosa que més temo ara mateix és un mal esmorzar.


  Dominà el somriure i trobà excel·lent l’esmorzar. S’agenollà amb els altres, oí missa i es confessà, i després, amb totes les formalitats i cerimònies, trompetes i pendons al vent, i amb un seguici de servidors encarcarats i de dames que onejaven els mocadors des del mur, començà la justa.


  El duc ferotge i els seus sis fills formaren una fila única. El duc l’envestí, i amb l’impacte, Morholt enlairà la llança, entomà el cop amb l’escut i li esberlà la llança a l’adversari. Darrere d’ell l’atacaren els fills un a un. El primer perdé les regnes, se li arborà el cavall i el van haver d’aturar a la poterna del castell. El segon i el tercer apuntaren les llances al centre de l’escut de Morholt i fallaren. El quart atacà a esperó batut, el cavall ensopegà i el genet caigué de cap i clavà la llança a terra. El cinquè li etzibà un cop poderós, se li escapà la llança de les mans i se li estripà el cuir de la sella. El sisè encertà el blanc i se li trencà l’espasa, i a cada atac Morholt enlairava la llança de manera insultant i no els colpejava. Morholt mirà cap al mur des d’on el mirava la seva dama i veié que s’havia tapat la cara amb el mocador i li tremolaven les espatlles.


  Els set tornaren a preparar-se, i ara Morholt es posà la llança al rest i amb desídia aparent els féu caure de la sella l’un darrere l’altre. Però aquest cop, enfurismat, cavalcà fins al duc caigut i desmuntà.


  —Senyor duc —digué—, vós forçàreu aquesta lluita. Rendiu-vos o morireu.


  Dos dels fills menys ferits avançaren amb les espases desembeinades, però el duc cridà:


  —Enrere, ximples! Voleu que matin el vostre pare?


  Llavors el duc s’agenollà i oferí el puny de la seva espasa, i els seus fills el seguiren i s’agenollaren al seu costat.


  —Teniu el meu perdó —digué Morholt—. Però la propera Pasqua Granada anireu tots a veure el rei Artús per demanar-li perdó.


  Llavors la dama se li acostà i Morholt muntà i la pujà amb suavitat a la gropa del seu cavall. El seguici silenciós els veié partir del castell i prendre el camí del sud a través del bosc.


  —No he tingut ocasió de veure com lluiteu —digué la dama tan bon punt emprengueren el camí.


  —Teniu raó —digué Morholt—. Aquest gran duc malcarat i els seus sis fills! Quan aprendran els homes que la cavalleria és alguna cosa més que un cavall i una armadura?


  —Deveu ser un dels millors cavallers del món per enlairar la llança com ho heu fet i aguantar la topada.


  —Que voleu posar a prova el meu amor propi, estimada? Us diré el que penso de mi. Sóc un bon cavaller, ben ensinistrat i hàbil i, per bé que tinc molts defectes, em penso que també tinc virtuts. Tanmateix, no penseu que, perquè m’he divertit amb homes maldestres, em prenc les justes a la lleugera.


  Podria anomenar una pila de cavallers que, si els veiés avançar cap a mi amb la llança al rest, em glaçarien la sang.


  —Sou un home honest —digué ella—. És una joia errar a la ventura amb vós.


  —Gràcies, senyora meva. Què fem ara? M’heu de guiar.


  —Les dames que vaguen pel món han d’estar informades. Aquesta és l’època que la senyora de Vaunse celebra el seu torneig. Viu en un castell isolat a dos dies de cavall d’aquí, i cada any ofereix un bon trofeu i molta alegria per atreure bona companyia. És una reunió honorable i plaent. Jo tinc per costum portar els meus cavallers errants al seu torneig. Em penso que hi podreu trobar rivals dignes. Després d’això, més al sud, es troben els dominis del jove comte Fergus. I he sentit dir que hi ha un gegant que l’empaita. Teniu bona mà amb els gegants?


  —Hi he tingut alguna experiència, estimada. Ja veurem què en pensem quan hi arribem. Mentrestant, anem a veure la senyora de Vaunse. L’alberg d’aquest duc malcarat era més perillós que no la seva manera de lluitar. Tinc ganes de trobar-me bons campions i bons albergs.


  —M’agradaria poder-me rentar el cap. No m’heu vist, senyor, com voldria que em veiéssiu. Tinc una camisa de dormir de fina seda i fil d’or al fons de la bossa, i unes sabates fines.


  —Us trobo encantadora tal com sou —digué—, però la joia d’una dama bella em fa invencible.


  —Tant de bo tots els cavallers errants fossin com vós —digué ella amb un sospir.


  Arribaren al castell de la senyora de Vaunse abans del torneig i, aviat com era, pogueren escollir unes estances agradables que donaven als jardins del pati interior. La senyora de Vaunse els rebé i s’endugué la damisel·la cap als banys i els ungüents i dits destres de les serventes. Morholt trobà un escuder que li polí i reparà els arreus, i un mosso d’establa que li condicionà el corser, i fins i tot un artesà que li pintà la divisa resplendent a l’escut, mentre ell romancejava amb altres cavallers de visita tot comentant altres èpoques, recordant grans lluites, faronejant una mica amb sobreentesos, comprovant la naturalesa de l’herba de la lliça i mirant tot sovint al cel i enlairant petites pregàries per tal que el clima els acompanyés. A la tarda feren un gran festí a la gran sala, sentiren i explicaren contes i escoltaren les veus dolces de trobadors joves i bells que evocaven gestes i prodigis, dracs i gegants, dames belles i pures com l’aire i cavallers amants les armes dels quals resplendien, cantant tot allò que tothom voldria i confiaria de creure. I inspeccionaren el premi per al guanyador del torneig, una diadema d’or meravellosament forjada el valor de la qual es calculava en mil besants.


  La dama de Morholt enlluernà el seu cavaller amb els cabells resplendents i la pell com pètal de rosa. Abillada amb la túnica de blau i d’or, es movia amb la dignitat lenta de la música i duia una caputxa blava amb una toca onejant de pur setí blanc. Quan veié el guardó d’or li brillaren tant els ulls que Morholt cridà:


  —Senyora meva, si la fortuna i el meu afany cavalleresc estan a l’altura del meu desig, vós lluireu el premi.


  Ella somrigué i s’enrojolà, i agità les mans, capaces de tesar una cingla i de preparar un brou de camp, com blanques papallones; Morholt esdevingué conscient que ser una bona dama exigia tanta habilitat com ser un bon cavaller.


  El matí del torneig, quan les encantadores dames ocupaven els seus llocs a la tarima i els cavallers competidors preparaven els corsers i escollien les llances amb cura, un patge portà un paquet a Morholt a la lliça. Quan el desembolicà, hi trobà una màniga de seda blava amb brodats de fil d’or, i la lligà a la corona del seu elm perquè voleiés com un penó en cavalcar. I quan els cavallers avançaren per ocupar els seus llocs, la dama veié la màniga blava que penjava de l’elm de Morholt i se n’alegrà, i encara més quan enlairà la gran llança per saludar-la.


  El combat fou llarg i gloriós, car els que lluitaven eren bons, i els jutges i les dames sota la vela de colors inclinaven el cap per avaluar les subtileses i comptar els cops, ja que tots eren experts en l’esport i sabien distingir l’extravagància de la sòlida habilitat cavalleresca. A mesura que avançava el dia, un sol cavaller tranquil, sense queixes ni escarafalls, s’encarà a tots els que se li acostaren i els desarçonà un a un, i era tan hàbil que el que feia semblava fàcil, gairebé casual. Els observadors anotaven els punts en taulons de fusta, i quan sonà la trompeta per anunciar la fi del combat, no hi hagué cap discussió. Lliuraren la diadema d’or a Morholt, que es descobrí el cap i clavà els genolls davant la senyora de Vaunse. El trofeu resplendí en els cabells curts grisos del cavaller, i després de donar les gràcies a l’amfitriona, es dirigí cap a la seva dama errant i li oferí públicament el guardó. Ella es tragué la toca amb un gest, enrojolada, inclinà el cap per tal que Morholt li col·loqués la diadema al front i la companyia aplaudí el cavaller hàbil i la dama d’habilitats no menors.


  Seguiren després tres dies de festa, de música i d’amor, amb discursos i faroneigs i unes quantes discussions exaltades, i molt poc dormir, tot plegat el millor torneig i festí que havia vist mai cap dels presents.


  El quart dia, quan el sol ja era ben alt al cel, Morholt travessà amb posat trist les portes del castell amb la seva dama a la gropa i emprengué el camí del sud a través del camp verd. La dama duia robes de viatge i la bossa de meravelles domèstiques lligada a l’estrep de la sella.


  —És agradable partir —digué Morholt—. Els festins són més durs que les justes. Em fan mal els ossos.


  —Unes quantes nits al ras, senyor meu, una mica de tranquil·litat i pau. Sí, admeto que m’alegra marxar. Va ser bonic, però també ho és estar sols.


  No ens cal córrer. A la fi del camí hi ha una tomba. Cal que hi correm? Ens esperarà igual.


  —Teniu raó —digué Morholt—. Quan hàgim avançat una mica, cercarem un lloc tranquil vora l’aigua i tallaré una falguera perquè descanseu, i potser fins i tot construiré un petit cobert per refer-nos dels plaers.


  —A la bossa porto un pollastre rostit i un bon pa de blat, senyor.


  —Porto un gran tresor cavalcant a la gropa.


  En una petita clariana, al costat d’una font d’aigua fresca i escumosa, construí una bonica cabana de branques tallades a cop d’espasa i preparà un jaç molsut d’oloroses falgueres seques. Col·locà una pila de pedres a la vora per posar-hi una olla petita, recollí una pila d’escorça seca de sota un arbre caigut i lligà el cavall en un prat proper. Penjà l’armadura al roure que hi havia a la vora del cobert i posà l’escut i la llança al costat. La damisel·la no parava quieta. Quan ell s’hagué despullat, ella li rentà la roba i l’estengué per assecar-la sobre un matoll de groselles. Omplí la petita olla de groselles i, tot observant i escoltant, seguí el vol de les abelles i collí mel silvestre del forat d’un arbre per endolcir-les. I, al cobert, es dedicà a estendre farigola silvestre per perfumar el jaç i a enrotllar herbes flonges dins la roba de punt estret per fer un agradable coixí molsós, disposà en ordre domèstic el petit cúmul de necessitats i, amb el petit coltell, tallà i lligà uns quants rebrots per penjar-hi la roba. El cavaller li demanà l’agulla daurada que li subjectava els cabells, tragué uns quants pèls de la cua del seu cavall, trenà una línia i es dirigí cap a l’aigua que queia sorollosa en un estany tot recollint efímeres pel camí. Poc després tornà amb quatre truites pigallades, redreçà l’agulla i l’hi tornà. Després embolicà les truites amb un tovalló de falgueres i les guardà per posar-les sobre les cendres calentes al vespre.


  —No, descanseu, senyor —digué ella—. Ja heu fet la vostra feina. Us prego que no em priveu de col·laborar. Mireu, he fet un seient flonjo de falguera. Descanseu repenjat a l’arbre, senyor, i observeu com s’esforça una dama per complaure el seu senyor.


  Ell somrigué, s’assegué i olorà les groselles que bullien amb mel al foc. Estirà les cames i es posà els braços sota el cap.


  —L’acontentament exigeix tan poc i alhora tant! —digué—. Mireu el cel d’estiu blau i clar amb la resplendor rosada de l’estel del vespre. No és tasca minsa crear tot això per al nostre acontentament. Parlem del futur, estimada.


  —Preferiria gaudir en silenci del present, senyor meu.


  —Sí, sí —digué ell—. No em referia al futur llunyà que ens espera ocult. Hem sortit a la recerca d’aventures. Hi he sortit moltes vegades, però mai no n’havia gaudit tant. Tanmateix, calen certes coses, i les hem de fer. Hem derrotat els enemics del rei i hem lluitat en un torneig. Tenim un any des del dia de la partida i no ens cal córrer. Ara… podem encarar l’aventura amb calma i allargar-la, o podem fer-la tot d’una, cercar un indret plaent i deixar passar el temps amb suavitat sobre nosaltres.


  Ella remenà les groselles amb un branquilló tot somrient d’alegria i bon humor.


  —Com a damisel·la errant, sóc gata vella —digué ella—. Una aventura és una quantitat raonable. Dues és millor; tres, digne de recordar, i quatre… ningú no qüestionarà res amb quatre. Ja en tenim dues de ben bones. N’hi ha que inclourien l’home lleig de la casa, però nosaltres no. Ens queda el gegant de qui us vaig parlar. Com us ha anat amb els gegants, senyor?


  —M’he enfrontat un parell de cops amb gegants —digué ell—. Sempre m’han fet llàstima. Ningú no els vol a la vora, i en la seva solitud esdevenen rabiosos i de vegades perillosos.


  —Però en sabeu, de lluitar amb ells?


  —No patiu per això —digué Morholt—. És clar que no conec el gegant de què parlem, però els que he trobat fins ara eren estúpids en relació amb el seu volum, com més grans més animals. Hi ha una manera de lluitar contra els gegants que sol donar resultat.


  —El cert és que maten i capturen molts cavallers, senyor.


  —Ja ho sé, i val a dir que això no és cap compliment per als cavallers. Els cavallers tenen tendència a fer servir les mateixes armes per a tots els enemics. No els agrada canviar. Una armadura feixuga i un escut contra un gegant és pura follia.


  Se sentí un crit al turó enfosquit que tenien al damunt, i ell la tranquil·litzà.


  —És un esquirol —digué—. He posat un parany. Tindrem carn per esmorzar. Si heu acabat amb el foc, posaré les truites a les brases.


  —Ho faré jo, senyor. No em negueu l’orgull de servir-vos.


  Quan el dolç vapor s’enlairava mandrosament de les brases i les truites, ell digué:


  —Veniu a seure al meu costat, estimada. —Quan ella es repenjà a l’arbre, ell li apartà els cabells foscos de l’orella i amb el dit li resseguí el perfil del lòbul, i veié els estels de la nit reflectits en els seus ulls—. Cal tan poc per ser feliç —digué—, i alhora tant.


  Ella sospirà profundament i s’estirà extasiada a l’herba com una moixa.


  —Senyor meu —digué ella—, estimat senyor.


  *** ***


  El jove comte Fergus els donà la benvinguda al pont llevadís, els conduí per la doble porta caladissa de ferro i el portal cap al pati interior del seu castell i féu senyal que enlairessin el pont i tanquessin la porta caladissa i el portal.


  —No se sap mai —digué inquiet—. Benvingut, cavaller. Confio que heu vingut pel gegant. Oh, senyora, benvinguda. De primer no us he reconegut. Esteu més bella. Espero que tingueu més sort que la darrera vegada. El vostre cavaller encara jeu presoner a mans del gegant, si és que no ha mort.


  —Us equivoqueu de cavaller —digué ella—. El meu darrer cavaller errant envestí el vostre gegant armat de cap a peus, i el monstre li arrabassà la llança i el féu caure del cavall com un mosquit, el collí i el llançà a la capçada d’un arbre.


  —Ho recordo —digué Fergus—. Haguérem d’esperar fins a la nit per anar-lo a buscar amb una escala.


  —No resultà gaire bona companyia després d’allò —digué la dama—. Estava malhumorat i parlava de l’honor, i em féu prometre que no ho contaria mai. I no ho he fet fins ara. Noble Fergus, el meu senyor, Morholt, és una mena d’home molt diferent. Té experiència de lluitar contra gegants.


  —Estimada —digué Morholt—, no és apropiat parlar així. A més a més, porta mala sort cantar victòria abans del combat.


  —Espero que el mateu —digué Fergus—. De primer era una atracció i cada any venia molta gent a veure’l. Però, a canvi, ha tornat perilloses aquestes terres. El seu cau és ple de presoners, i atura i roba les caravanes, de manera que és impossible aconseguir un tros de tela o una espasa nova. Deu tenir la torre curulla d’objectes, de joies, d’or i d’armes d’altra gent. Confio que us en podreu desfer, senyor, n’estic tip.


  —Faré el que podré —digué Morholt—. Lluita a cavall?


  —Oh no. És massa gros. Cap cavall no el podria aguantar. De fet, és capaç d’agafar un cavall amb una mà com si fos una nina.


  —Com es diu?


  —Li diuen Taulurd.


  —N’he sentit parlar, senyor. Té un germà a Cornualla que es diu Taulas. Un cop m’hi vaig enfrontar, i no el vaig pas guanyar, però llavors era jove. En vaig aprendre alguna cosa.


  —No em molestaria si es limités a agafar el que necessita —digué Fergus—, però, com un nen malcarat, Taulurd destrueix tot allò que no li serveix de res.


  —Ah, bé —digué Morholt—. Suposo que és el que és, malgrat les mesures. Porta armadura?


  —No, tan sols pells d’animals, i pals com a armes. Troncs d’arbre i barres de ferro, tot allò que troba.


  —Bé, ja ho veurem —digué Morholt—. Suposo que el podria anar a buscar ara, però preferiria esperar al matí. ¿Puc fer servir una pedra d’esmolar per a l’espasa, senyor?


  —Cridaré un servent perquè us l’afili.


  —No —digué Morholt—, preferiria fer-ho jo mateix. Vull un tall molt especial. I ara, senyor, ens permetríeu que ens desarméssim i ens poséssim còmodes?


  —Un miler de perdons —digué Fergus—. Us prego que vingueu a la meva sala… o millor, soparem a la petita cambra davant del foc. Aquí no hi ha companyia. Taulurd ha fet tota la zona molt impopular. Veniu, senyora. Veniu, senyor. Confio que no us incomodarà el menjar casolà. Val a dir que els llits són molt còmodes. Faré que els posin pedres calentes per assecar-los i escalfar-los. Aquesta primavera ha plogut molt.


  El petit castell del comte Fergus era en un indret plaent a la vora del riu Cam. El castell formava una illa envoltada amb el fossat d’aigua dolça del Cam, i com que el fossat era profund, no feia falta que els murs fossin alts. Era un lloc lluminós i airejat on podia entrar el sol, com hi entrava el matí en què Morholt es preparava per combatre amb el gegant. Es vestí amb una jaqueta de cuir tou i pantalons com els que solia posar-se sota l’armadura, però aquell dia no es posà el metall per cobrir-se el cos o el cap. Es calçà amb mitges de pell de cérvol embenades fins als genolls.


  —Esteu boig? —protestà Fergus—. Taulurd us farà miques amb la maça.


  —No penso parar-me jo mateix la trampa —digué Morholt somrient—. Que potser l’armadura em salvarà dels cops?


  —No, suposo que no.


  —M’ho va ensenyar el seu germà —digué Morholt—. Gairebé em mata. Les úniques armes contra la força i el volum són la petitesa i l’agilitat. Doneu-me l’escut, estimada —digué a la seva dama. Agafà l’espasa, tan afilada que es podia tallar un cabell en dos, i la balancejà a la mà.


  —Us cenyiré la beina —digué la dama.


  —No, estimada. No la portaré. No vull portar res penjant, res que em molesti. Ara, senyor Fergus, em conduireu fins al gegant?


  —Em penso que no podria suportar veure-us lluitar contra un elefant. Hi enviaré un home amb vós.


  —Jo hi aniré —digué la dama.


  —No, estimada. Espereu-me aquí.


  —Per què no hi he d’anar?


  —Per la mateixa raó que no em poso la beina, senyora meva.


  El guia conduí Morholt per una sendera poc marcada que travessava prades i terrenys pedregosos coberts d’argelaga espinosa groga, i al marge del riu, assenyalà cap a un gran embalum fosc sobre una pila de roques.


  —Allí el teniu, senyor, la criatura monstruosa. Ja heu arribat i, si m’ho permeteu, jo me’n tornaré.


  —Preneu el meu cavall —digué Morholt—. Torneu al pas i espereu-me.


  —Lluitareu a peu?


  —No vull la molèstia de cap cavall. Si m’enxampa, mireu de recollir alguna peça del meu cos per a la meva dama. Col·lecciona records.


  Morholt caminà lentament amb les botes toves i lleugeres cap al gegant assegut a la pila de pedres. Tenia el cap enorme inclinat sobre el pit i movia les espatlles tot entonant una cançó sense melodia com una criatura rebel. Una capa de brutícia li cobria la pell i la brisa féu arribar la fetor fins al nas de Morholt. A terra, tot al voltant del gegant, hi havia pals de roure i maces de guerra de puntes estriades, i bastons amb gruixudes punxes i una barra de ferro immensa amb un plom a l’extrem ple de punxes. El gegant, concentrat en la tonada infantil, no el sentí arribar.


  —Bon dia, Taulurd —digué el cavaller amb tranquil·litat—. Us porto salutacions del vostre germà Taulas.


  El gegant alçà de cop la immensa testa. Entre l’espessor dels cabells llardosos li sorgiren dos raigs de llum dels ulls vermells i se li omplí la boca de baves com quan un infant fa un rot. Taulurd deixà anar uns sons guturals.


  —Em sap greu haver-te de dir això, Taulurd, però te n’hauràs d’anar, molt lluny. No ets capaç d’entendre’t amb la gent. Els fas mal, i no has après a respectar la propietat dels altres. A més, Taulurd, no has après a rentar-te. És una vergonya. Puts com una barreja d’ossera i comuna. No et pots quedar aquí.


  Els ulls de Taulurd s’humitejaren com si estigués a punt de plorar, i després s’encengueren de ràbia i la seva sonsònia esdevingué un bramul animal. Palpà el terra furtivament amb la mà, que arrossegà fins al gran pal de ferro, i a la impensada féu un bot: cinc metres, feia, i el seu cap de palla tocava el cel; se li obriren els llavis bavejants i deixaren al descobert unes dents totes negres. Avançà arrossegant els peus i movent els malucs com un goril·la, i després de colpejar-se el pit amb el puny esquerre, féu un crit agut d’amenaça. Els músculs dels braços i el pit semblaven serps.


  Morholt romangué immòbil fins que tingué el gegant al damunt i en va ensumar el fètid alè. Fins que la maça de ferro s’hagué enlairat i començava a descarregar no s’esmunyí el cavaller per col·locar-se darrere el gegant, i el cop maliciós féu trontollar el terra.


  —No serveix de res —digué Morholt—. No ets més que una criatura grossa i forta. No et vull fer mal; si te’n vas, podríem ser amics.


  Veié aparèixer una expressió d’astúcia als ulls del gegant, que es girava lentament. S’adonà que enlairava una mica la maça i, per la tensió dels muscles, copsà que donaria una etzibada de costat. Immediatament s’afigurà mentalment la trajectòria que faria la maça per veure cap a on havia d’esquivar-la. La maça es balancejà com una dalla i Morholt mirà de fer un salt, però ensopegà amb una pedra, perdé peu i el pal colpejà l’escut, l’enxampà amb els claus de ferro i l’hi arrabassà de la mà, i a punt va estar de trencar-li el braç esquerre en el procés. Rodolà per terra i s’escapolí de quatre grapes, i en aixecar-se li feia molt mal l’espatlla esquerra.


  Taulurd saltava sobre els talons amb grans crits i riallades.


  —Ho! —cridava—. Ha! ha! ha!


  —Ets molt dolent —digué Morholt—. No et vull fer mal, però si actues com un animal, em temo que t’hauré de matar, i em sembla una vergonya.


  El gegant se li acostà a pas lent tot enlairant la maça i bramant amb una ràbia complaguda. Morholt s’aturà un moment a comprovar que no hi havia pedres al torrent. Esperà que el gegant fos a dos metres per ajupir-se i saltar a l’esquerra sota el braç dret com un tronc d’arbre, i en passar, enlairà l’espasa i li tallà el tendó del braç. El braç s’afluixà i la maça caigué a terra.


  Taulurd es mirà esbalaït el braç destrossat mentre li rajava sang a doll de l’artèria partida, i de cop i volta esclafí en plors com un nen ferit i espantat. Se n’anà cap al riu, s’hi ficà i continuà avançant fins que només li quedà el cap sobre la superfície, i hi romangué, lluny de qualsevol abast, gemegant i somicant mentre l’aigua del seu voltant es tenyia de vermell.


  Morholt es quedà a la riba. La profunditat del riu no li permetia acostar-se al gegant.


  —Pobra criatura —digué—. He matat moltes bèsties i molts homes, però mai tan tristament com ara. Ho sento, Taulurd, però potser val més que sigui ràpid.


  Agafà una pedra rodona de la vora de l’aigua i la llançà contra la testa immensa. El gegant l’esquivà i la pedra li passà a frec de l’orella. Morholt en tirà una altra i fallà, però la tercera colpejà de ple el front entre els ulls vermells esglaiats i el gegant s’enfonsà tot d’una amb la boca oberta mentre a la superfície sangonosa del riu es formava un remolí de bombolles.


  Morholt esperà una estona, i poc després el monstre surà i rodolà per l’aigua com una soca. Després el corrent l’engolí i l’arrossegà cap al mar.


  El servent s’hi acostà al galop tot cridant:


  —Victòria, senyor. Ha estat molt bonic.


  —Ha estat horrible —digué Morholt.


  —Anem ràpid al seu castell. Hi té molts presoners i tresors.


  —Sí, anem-hi!


  El castell era una tosca estructura de pedres apilades, un cobert amb sostre de branques i herbei. I a les fosques jeien cavallers, dames, ovelles i porcs lligats l’un a l’altre entre la brutor i la misèria.


  —Arrenqueu el sostre —digué Morholt—. Deixem que entri la llum en aquesta porcellera.


  Quan s’hi pogué veure, tallà les lligadures d’animals i persones amb l’espasa afilada, i tots miraren d’incorporar-se amb gran esforç, i queien adolorits fins que els tornà a circular la sang.


  En un racó hi havia el botí del gegant. Or i argent, joies i robes brillants, crucifixos de pedres precioses i calzes incrustats de robins i maragdes, i al costat, amb pedres de colors i trossos de vitrall de les esglésies, quars, cristall i ceràmica blava i groga: una immensa barreja de gran riquesa i disbarat.


  —Pobra criatura —digué Morholt tot mirant la pila amb tristor—. No entenia res. No era capaç d’aprendre a robar tan sols les coses de valor com fan els homes i les dones civilitzats.


  —Encara queda molt —digué el servent—. Sereu ric tots els dies de la vostra vida encara que visqueu dos-cents anys.


  —Feu-ho portar al castell del comte Fergus, amic —digué Morholt—. I compte a robar cap vidre trencat. —Muntà el cavall i partí, i el seu triomf tenia un sabor amarg i desagradable a la gola. «I tanmateix havia de ser així —es deia—. Era un perill, pobra criatura.» I en la memòria veié els ulls espantats de la criatura monstruosa i s’adonà que la por era la ferida més horrible de totes.


  El comte Fergus es mostrà complagut i agraït.


  —No us podeu imaginar el mal que ha fet aquest gegant: grans extensions de terra sense llaurar perquè es menjava els cavalls, i ni comerciants ni llauners ni gitanos passaven ja per aquí, ni trobadors ni narradors de França venien a contar-nos la nostra història. Ara tot ha canviat, i és gràcies a vós, amic meu. Us donaria terres si les desitgéssiu. Però teniu prou tresors per satisfer quatre homes. Per què no descanseu aquí com a convidat meu? Això és casa vostra durant tot el temps que pugueu mantenir lligat el ronsal del vostre cor incansable.


  Al vespre, passejant pel prat del costat del fossat, Morholt digué a la dama:


  —Per què no? Sóc tan gran que ja no em cal col·leccionar aventures. Encara falten molts mesos perquè arribi l’hora de trobar-nos amb els meus amics a l’enforcall dels tres camins. Faré allò que em demaneu, senyora meva, però si jutgeu que ens podríem quedar un temps aquí, no diria que no. Em cal un bon llit i regularitat d’àpats. Potser és l’edat.


  —Sona agradable —digué ella—. Si pogués aconseguir roba bona de Flandes, practicaria l’agulla. Aquí hi ha donzelles ocioses. El comte Fergus m’ha demanat que els ensinistri els dits.


  —Podria enviar una partida a la costa del sud-est —digué Morholt—. Els vaixells de la Toscana porten roba de Prato teixida amb llana anglesa, per bé que tenyida i acabada com només els florentins saben fer-ho. És tela cara, però no oblideu que tinc un tresor, senyora.


  —Ho faríeu per mi? Sou un bon amic. Compreu una gran peça de vermell reial i us faré una túnica règia, rei meu, i hi brodaré les aventures d’aquest any: una crònica del nostre quest escrita en seda de colors brillants.


  Fou una època dolça i domèstica. La dama es dedicava a la costura i mantenia ocupades les serventes fent que escombressin les teranyines i eixuguessin i tenyissin la roba neta a l’herba del prat. I Morholt pescava salmó al riu, guiava els llebrers a la percaça dels llebratons amagats i a penes passava un dia sense que portés algunes aus caçades pels seus falcons. Fergus aconseguí una gran millora a les seves terres, i en els llargs vespres d’estiu, parlaven de collites, de receptes i de persones; contaven les històries que recordaven, bevien aiguamel feta amb mel fermentada, i de vegades, aquella aiguamel tan forta i picant anomenada metheglin que fa rodar el cap i entona la veu i el riure.


  La dama s’ocupava cada cop més del seu cavaller errant, li pentinava els cabells i li tallava les ungles, i el renyava.


  —Per què no us poseu la túnica blava i groga? —li deia—. Us escau molt. Fa destacar el color dels vostres ulls.


  —No he pensat a canviar-me, estimada.


  —Oh, però ho heu de fer! Fergus ho fa. Tothom ho fa.


  —Jo no sóc Fergus. No sóc tothom.


  —No entenc què voleu dir. No és tan gran molèstia i és molt més còmode anar net. Aquí… ensumeu la túnica blava. L’he posada a l’armari amb lavanda.


  I cap a finals d’estiu, ella digué:


  —No entenc per què deixeu la vostra roba a terra. No costa gens recolliria. Algú ho ha de fer, no hi heu pensat?


  I al setembre:


  —Senyor, si cerqueu el capell i la piola dels falcons, els trobareu al bagul del fons del passadís. Els vau deixar a l’ampit de la finestra i esquitxaren de sang els mocadors que tenia estesos.


  —¿No podria tenir jo l’ampit d’una finestra per deixar-hi les meves coses, estimada?


  —Aquestes coses han d’anar al bagul del fons del passadís. Poseu-les allà i sempre les trobareu.


  —També les puc trobar sempre a l’ampit de la finestra.


  —Detesto que hi hagi coses escampades.


  —Tret de les vostres.


  —Sou un busca-raons, senyor.


  Quan la rosada de novembre esquitxava l’herba, ella digué:


  —No sou mai a casa. ¿És que els cavalls són tan bona companyia, o és que hi ha una mossa d’establa encisera amb els cabells plens de palla?


  I quan tornaren les ventades d’hivern, el vent xiulava contra els murs i s’obria camí entre les cortines, ella es queixà:


  —Hauríeu de sortir a fer una mica d’exercici. Us esteu engreixant.


  —No, no és veritat.


  —Us podeu mentir a vós mateix, senyor, però no convencereu els botons que he de tornar a cosir cada cop que se us trenquen. No, feu el favor de no aixecar-vos per sortir de la sala. Això és un insult.


  Al febrer ella digué:


  —Esteu desassossegat, senyor, i sé per què. No és agradable ser un hoste. Fergus és bon home i jo seré sempre la primera a dir-ho, però no creieu que potser li agradaria tenir lliure la nostra cambra?


  —Ell diu que no. L’hi he preguntat.


  —Bestieses. Una dona s’adona d’aquestes coses. M’agradaria que deixéssiu d’anar amunt i avall. El problema és que no teniu cap responsabilitat. Teniu terres, senyor. Per què no hi anem? Així tindríeu la vostra feina com la té Fergus i no estaríeu tan desassossegat. Seria agradable construir un petit castell. Per què em mireu amb aquests ulls, senyor? Que us tornareu a empipar?


  Ell se li acostà i romangué dret, amb la boca oberta, respirant amb dificultat.


  —Senyora —digué—, heu canviat molt d’ençà que anàveu a la gropa del meu cavall. Senyora… prou.


  —Si jo he canviat, vós també. Ja no sou alegre ni atent. Sempre busqueu raons i us queixeu. Canviada! Si voleu veure un canvi, mireu-vos al mirall. No cal que clogueu els ulls ni feu ganyotes. A mi no m’espanteu com espantàreu el pobre gegant.


  Ell girà cua i sortí de la cambra tot d’una, i ella tornà a la feina remugant una mica tota sola. El sentí arribar pel passadís amb passes fortes i obrir la porta de cop. Duia l’armadura brunyida i greixada, i l’elm sota el braç.


  —Què és això? —digué ella—. Una altra rebequeria?


  —Damisel·la —començà—, i fixeu-vos que he dit «damisel·la», fiqueu tot el que us calgui a la bossa. Agafeu un mantell calent. Partim. He donat ordres que ensellin el cavall.


  —A l’hivern? Esteu boig? No ho penso fer.


  —Adéu, damisel·la —digué ell, i l’espetec de les passes de metall ressonà en el passadís. Ella s’aixecà d’una revolada.


  —Senyor meu —cridà—, espereu. Espereu-me, senyor. Ja vinc. Espereu-me, senyor.


  Obrí un bagul, en tragué la bossa del quest i hi ficà unes quantes coses. Engrapà un mantell i sortí corrent darrere el seu cavaller.


  A la tarda, quan cavalcaven cap al nord amb una fina calamarsa que espetegava contra l’escut i amb la visera entelada pel vent, Morholt es trobà tres cavallers de la cort d’Artús. Deixà la damisel·la a sotavent d’un roure i, amb quatre envestides, deixà els bells cavallers estesos a terra. Després tornà i ajudà la dama a muntar al cavall.


  —Tapeu-vos bé, estimada —digué—; potser no trobarem cap lloc per refugiar-nos aquesta nit.


  —Sí, senyor —digué ella, i es tapà el cap amb la caputxa del mantell de viatge i el repenjà sobre l’ampla esquena de ferro de Morholt.


  Quan les dolces pluges d’abril havien penetrat a les arrels de març, arribaren al punt de cita on el camí es dividia en tres i on havien fet el jurament del quest.


  —Un any molt bo —digué ell—. Tornem sense cap motiu de vergonya.


  —Bon senyor meu, què fareu ara? ¿Anireu a les vostres possessions, anireu a la cort d’Artús? No m’ho digueu, senyor. Ja ho sé. D’una manera o una altra us arribarà un raig de primavera, i caminareu i us neguitejareu, i un dia, sense encomanar-vos a ningú, muntareu i sortireu a buscar aventures.


  —Potser sí —digué ell—. No és això el que em preocupa. Què fareu vós? Voleu venir a casa meva? Potser podríem construir un petit castell.


  Ella rigué, desmuntà del cavall i deslligà la bossa de la corda de la sella.


  —Adéu, senyor meu —digué ella. Trescà pel rost fins a l’esplanada molsosa on bombollejava la font d’aigua clara, estengué el mantell a terra i s’hi assegué amb elegància. Després escorcollà la bossa, en tragué la diadema d’or i se la posà al cap. Mirà cap avall, on Morholt continuava quiet sobre el cavall, li somrigué i el saludà amb la mà.


  Passà un cavaller pel costat de Morholt.


  —Hi ha una damisel·la asseguda allà dalt, senyor? —preguntà.


  —Sí, jove senyor.


  —Què hi fa?


  —Per què no l’hi pregunteu?


  —Com es diu, senyor?


  —No he pensat mai a preguntar-l’hi —digué Morholt i, tot agafant les regnes, féu girar el cavall per dirigir-se a l’enforcall dels tres camins i esperar.


  Ara hem de tirar enrere les pàgines de l’any i seguir Ivain, que cavalca amb la dama de seixanta anys pel camí que porta a l’oest cap a Gal·les.


  El jove Ivain no hauria sabut dir per què, havent estat el primer, havia escollit aquella acompanyant. Tenia els cabells blancs i els anys escrits amb tota claredat a les ratlles i petites arrugues de la cara, les seves galtes havien conegut el fred, i la calor i el vent se li havien arrapat a la pell. Tenia un nas vigorós amb el pont alt com el bec d’una àliga, i els ulls aquilins, grocs, clarividents i astuts amarats d’un humor tràgic o, quan cloïa les parpelles, penetrants d’inspecció. Quan Ivain encara es preguntava sorprès per què havia fet aquella elecció, ella s’aixecà d’una revolada, agafà les regnes i l’allunyà dels altres com si volgués impedir un canvi d’idea, car havia vist la mirada de la jove damisel·la. Aquella dama era lleugera com un desmai, però ràpida i disposada com la corda de l’arc. No esperà la mà del jove cavaller, sinó que s’aferrà a la sella per l’arçó alt i s’enlairà amb agilitat sobre la gropa del cavall. I un cop fets els juraments, l’acuità a partir amb celeritat.


  —Partim, jove senyor —li digué—. Tenim molt a fer. Pren el camí de l’oest, de pressa, de pressa. —I mirà enrere per veure els altres, encara plantats a la triple cruïlla.


  —Senyora… hi ha d’haver aventures a la vora —digué Ivain.


  —Aventures? Oh, sí, aventures. Ja ho veurem. Em vull allunyar de la vista dels altres. Em feia por que no m’escollissis a mi. Jo volia que m’escollissis, i ho has fet… ho has fet. —L’alegria li feia fer una veu d’espinguet.


  —Tan aviat m’heu estimat, senyora?


  —Em dic Line —digué ella—. Tu ets Ivain, fill de la fada Morgana, nebot del rei. Estimar-te? —Rigué—. No, t’he comparat als altres. Morholt, un cavaller bo i fiable, magnífic lluitador, que podria ser excepcional, tret que és més bondadós que no excepcional. Però Morholt ja està fet. Res no el canviarà. Galvany? Un geni, un solter atractiu i lleig que s’alimenta d’ell mateix com aquells llangardaixos que es mengen la cua. Hi ha dies que està de tan bon humor que toca la lluna amb els dits, i dies tan grisos que qualsevol cuc pot aixafar-lo.


  —Tots dos són cavallers reputats, senyora Line. Per què m’heu escollit a mi?


  —Precisament per això. Tu encara no has demostrat res, i per tant no estàs fet. Vas entrar a la cavalleria pel fet de ser nebot del rei, no com a premi de batalla. Digues, fill meu, ets bon lluitador?


  —No, senyora meva, sóc jove, inexpert i no tinc gaire força. He guanyat uns quants combats a la lliça contra homes joves, i n’he perdut més que no n’he guanyat. Avui mateix, lluitant contra un cavaller experimentat, he caigut com un conill travessat per una fletxa esmussada. Val a dir que Galvany tampoc no l’ha pogut guanyar.


  —Bé —digué ella—. Molt bé.


  —Per què bé, senyora?


  —Perquè no has perfeccionat els teus defectes, jove senyor. Estàs ben fet, però no endurit. He observat com et movies… i fas servir tot el cos d’una manera natural. Feia temps que esperava trobar-me material d’aquesta mena. Mira… en aquella cruïlla, agafa el camí de la dreta. ¿Et sembla poc escaient que una dama de la meva edat surti a buscar aventures?


  —Ho trobo poc habitual, senyora. —Féu una ullada per sobre l’espatlla i li veié la cara, la boca ampla de plaer i una decisió ferotge als ulls grocs.


  —T’ho explicaré —digué ella—, i després no hi has de rumiar més ni tornar-m’ho a preguntar. De petita, com que detestava cosir, mirava com practicaven els nois i odiava les traves dels meus vestits. Jo cavalcava millor que ells i era més bona caçadora, com vaig demostrar, i tota sola amb l’estaferm em vaig ensinistrar amb la llança. Tan sols l’accident de ser nena m’impedia d’equiparar-me als nois. Odiant com odiava el sexe que em limitava, de vegades em vestia amb roba de nen, m’emmascarava per si de cas i en una clariana del bosc esperava com una criatura errant en cerca de nois i homes joves. Els vencia cos a cos i amb estaques, m’hi enfrontava amb espasa i escut, fins que una vegada vaig matar un jove cavaller en una justa neta. I em vaig espantar. Vaig enterrar el cos i vaig amagar l’armadura, i vaig tornar a la protecció de la costura. Deus saber que la traïció d’una dama contra un cavaller es paga amb la foguera.


  —Què em dieu? —es lamentà Ivain—. És una història espantosa, antinatural.


  —Potser —digué ella—, però no sé fins a quin punt antinatural. Llavors vaig saber que havia de renunciar a la cavalleria i amb amargor contemplava justes i torneigs. Veia els errors que cometien els homes, però ells eren massa estúpids per corregir-se. Jo no pensava en res més que les justes, però les bones justes, no la cerimònia maldestra de foradar cossos a coltellades com si fossin trossos de carn. Vaig veure competir grans cavallers i em vaig adonar que la grandesa no era cap accident. Potser no ho sabien, però coneixien les seves armes i els seus rivals; reconeixia la superioritat i l’estudiava, veia errors i els recordava, fins que segurament vaig arribar a saber més que cap cavaller vivent sobre l’art de la guerra. I allí em trobava, curulla de coneixements i sense manera d’aplicar-los fins que, quan se m’assecaren els sucs de la vanitat i se m’endolcí el verí de la ràbia, en una paraula, quan vaig arribar a una edat madura, vaig trobar una sortida per al meu coneixement. ¿No heu sabut mai de cap cavaller jove i inexpert que sortís a buscar aventures i tornés al cap d’un any temperat com una espasa, ferm i mortal com una llança de freixe?


  —Sí, en conec un. L’any passat, Eglan, a qui fins i tot jo guanyava, tornà i guanyà el guardó en un torneig.


  —De debò? —rigué ella amb plaer—. Bon noi. Un dels millors que he tingut entre mans.


  —Mai no us esmentà.


  —I doncs, com ho havia de fer? Quin home en aquest món d’homes admetria que ho ha après tot d’una dona? No he necessitat mai el jurament de cap dels meus cavallers.


  —Voleu dir que els alliçoneu?


  —Els alliçono, els ensinistro, els ensenyo, els endureixo, els esmolo i els provo, i només llavors deixo anar un instrument perfecte de lluita al món. És la meva revenja i el meu triomf.


  —On anem ara, senyora? Tindrem aventures?


  —Ara anem a casa meva, que està amagada entre els turons de Gal·les. Tindràs aventures quan estiguis preparat, no abans.


  —Però he sortit a cercar-les.


  —No és prou aventura procurar la perfecció en la cavalleria? Si trobes que no, només cal que m’ho diguis i desmuntaré tot d’una per esperar un altre candidat jove, i per mi, ja et pots passar la vida saltant com un conill.


  —Oh no! —digué Ivain—. No, senyora.


  —Doncs et sotmetràs a les meves normes i al meu règim?


  —Sí, senyora.


  —Bon noi —digué ella—. No serà fàcil, però te n’alegraràs.


  —Però què diré quan torni sense aventures?


  —Durant tres mesos et prepararàs i aprendràs —digué ella—. I després, et prometo que tindràs més aventures i més profitoses que no els altres dos en dotze mesos. Cavalca, que avui comença l’escola, l’escola de les armes. —I a partir d’aquest moment la seva veu va adoptar un to d’ordre irresistible—. Portes els estreps massa curts. Els allargarem. Has de posar els peus al més avall possible per tal que, quan t’hi posis dret, t’aixequis tan sols un pèl de la sella. Els estreps curts fan poc estable l’home amb armadura. Has de seure relaxat, amb les espatlles enrere. Seguir el moviment amb les cuixes i l’esquena. Ara deixa que els peus et pengin lliurement.


  —Senyora —digué ell—. He cavalcat tota la vida.


  —Se sap d’homes que han cavalcat malament tota la vida. La majoria. És per això que un bon genet sol destacar tant.


  —Però, senyora, el meu instructor diu…


  —Calla. Jo sóc el teu instructor. Com més relaxat cavalquis, no desmanegat sinó còmode, sense oferir contrapès al cavall, més fàcil l’hi fas. I quan vagis al trot, aixeca una estona l’una espatlla i després l’altra. Així deixes descansar les espatlles de l’animal. Oh, conec molts cavallers que, com que disposen de molts cavalls, els esgoten fins que se’ls pleguen les potes i amb un dia de cacera els deixen com una pelleringa. Tu no ho faràs. Ensinistraràs només dos cavalls, però ho faràs com et prepares tu mateix, i els confortaràs i amanyagaràs. T’asseguro que un bon cavall és millor que una bona armadura. Un genet és una sola cosa, una unitat, no un home encavalcat sobre un animal. Confortaràs i complauràs el cavall abans que a tu mateix, li donaràs menjar abans de menjar tu, miraràs les seves ferides abans que les teves. Així, quan et calgui, tindràs alhora un instrument i un amic. M’has entès?


  —Us escolto, senyora.


  —Faràs més que escoltar. Ara, l’armadura. La vendrem a qualsevol sòmines.


  —És la millor armadura, senyora. Feta per un gran artista de les muntanyes d’Alemanya. Val una fortuna.


  —M’ho imagino. En una exposició atrauria totes les mirades. Les dames parpellegen i la cobegen com si el vestit fes l’home, com s’esdevé sovint, però per lluitar no n’és gens, de bona.


  —Què té de dolent? És d’Innsbruck.


  —Et diré què té de dolent. És massa gruixuda i pesant. El metall no pot ocupar mai el lloc de la destresa. Protegeix zones que no necessiten protecció. És plena de ranures i forats vulnerables a la punta de la llança o que ofereixen superfície de tall a una espasa. No pots inclinar el braç dret per donar un cop de costat, i quan aixeques el braç, la petita rosa de metall es desplaça a una banda i deixa al descobert tres polzades de la teva polida aixella. M’he explicat? En una paraula, no serveix de res. A dins t’hi mous com un ase amb els sarrions plens. Jo mateixa, amb faldilla llarga, et podria guanyar amb l’espasa, cuirassat amb aquesta armadura. És per lluir-la, no per emprar-la.


  —Sou crítica, senyora —digué Ivain amb un deix de ràbia.


  —Ho trobes? Parrupejo com un colom. Espera a sentir crítiques de debò. I si et sap greu, deixa’m que baixi i segueix el teu camí.


  —Senyora, no volia dir…


  —Doncs calla fins que vulguis dir alguna cosa. No tan sols t’alliberaràs d’aquesta fruitera insensata que portes per cap, sinó també de tota una pila de falòrnies que has anat acumulant. Començaràs de nou, com el nadó que rep la primera natjada agafat pels peus. On era? Ah sí, l’armadura. Obre les teves boniques orelles i escolta, i després recorda. Fins i tot ho podries repetir després de mi. L’objectiu de l’armadura no és cap altre que protegir allò que l’habilitat, la velocitat i la precisió no poden cobrir. Ha de ser al més lleugera possible, oferir únicament angles per desviar els cops. No s’ha de posar mai a prova amb un impacte directe. El seu objectiu és desviar. L’elm ha d’estar dissenyat perquè una espasa hi rellisqui, no per resistir-la. La visera que portes és tan treballada que no veus res. Com pots lluitar sense veure-hi? Un elm angulós és millor que una placa gruixuda, perquè encara que portis un pot de ferro forjat al cap, un cop sòlid amb una maça de guerra t’estabornirà com un conill. Ara passem als guantellets… i després al gorjal… i després… ja ens ocuparem de la sella més endavant. Ara… jo exposaré la llei i tu l’aprendràs paraula a paraula, i cada paraula t’haurà de quedar gravada amb foc. La llei és aquesta. L’objectiu de la lluita és la victòria. No hi ha victòria possible en la defensa. L’espasa és més important que l’escut, i l’habilitat, més important que tot. L’arma definitiva és el cervell, tota la resta és suplementari. —De cop i volta callà. I al cap d’una estona va dir—: T’he aclaparat, oi, fill meu? Però només que aprenguessis el que t’he dit fins ara i res més, pocs homes del món podrien enfrontar-se a tu, i menys encara vence’t. Mentre estrijoles el cavall, et faré una mica de sopar.


  Quan Ivain tornà de lligar el cavall, ella li preguntà:


  —L’has eixugat bé?


  —Sí, senyora.


  —I has estès la roba de la sella?


  —Sí, senyora.


  —Molt bé, aquí tens el sopar. —I li llançà un rosegó de pa de civada dur i insípid com una teula. Mentre el mastegava sense queixar-se, la dama Line es va ajupir a terra a la gatzoneta i es posà el gran mantell per sobre com una tenda—. L’aire de la nit m’adoloreix les articulacions. Deu ser l’edat, que se’m menja. En fi, el món no em recordarà, però deixaré homes al darrere. La meva lliça és matriu de cavallers. Digues, jove senyor, com és la teva mare? S’han contat estranyes històries de la fada Morgana.


  —Amb mi s’ha portat sempre molt bé —digué ell—. És clar que té tantes possessions i tasques especials que potser no m’hi he pogut estar tant com ella volia, però… sí, sempre ha estat amable, i fins i tot sol·lícita. I quan està de bon humor i tot va bé, no hi ha ningú que pugui ser més alegre. Canta com un àngel, balla i fa acudits tan divertits que tothom es parteix de riure.


  —I quan no està contenta? —preguntà la dama Line.


  —Bé, llavors ja he après a escapolir-me’n. És una persona de caràcter molt fort.


  —Suposo que no et deu haver instruït en les seves arts de lluita?


  —Què voleu dir, senyora?


  —No fugis d’estudi, jove. Em refereixo a la màgia, i saps què vull dir per màgia.


  —Oh! Ella no usa mai la màgia. Me n’ha previngut en contra.


  —Sí? Molt bé, doncs. —La dama s’ajagué a terra i es travà amb cura el mantell als peus i sobre les espatlles—. Deus veure Artús tot sovint. Parla’m del rei. Com és quan no ocupa el tron?


  —No és diferent, senyora. Sempre l’ocupa, tret de…


  —Tret de què?


  —No ho hauria de dir.


  —Tu mateix ho has de jutjar. És denigrant?


  —No… tan sols desconcertant… perquè, és clar, senyora, és el rei.


  —I hi vas veure alguna cosa humana.


  —Suposo que ho podria dir així. Una nit en què la meva mare estava molt contenta i tots ens moríem de riure, se li acostà un missatger i ella s’encengué de còlera. I, és clar, jo em vaig escapolir com havia après a fer i vaig pujar als merlets per mirar els estels i prendre l’aire.


  —Com fas sempre.


  —Sí… com ho sabeu? Doncs vaig sentir un so com l’udol d’un cadell quan té fam, o un gemec de dolor d’algú que s’esmuny d’uns dits que l’aferren. M’hi vaig acostar sense fressa i, a l’ombra de la torre, vaig veure el rei… i plorava tapant-se la boca amb les mans.


  —I te’n vas allunyar sense dir res?


  —Sí, senyora.


  —Ben fet! —digué ella—. Era el més escaient.


  —Em va confondre, senyora i… em va partir el cor. El rei no pot plorar… és el rei.


  —Ho entenc. No ho has de tornar a contar mai més. I jo no ho diré a ningú. Però no és dolent de pensar-hi si algun dia somnies ser rei. Ara dorm, fill meu. Partirem d’hora.


  I «d’hora» volia dir quan comença a empal·lidir la claror dels estels. Line sacsejà Ivain, que dormia profundament.


  —Amunt —digué—. Digues les teves pregàries. —Li llançà al pit un rosegó de pa dur com una rajola. I mentre es preparaven per cavalcar, ella entonà una lúgubre lletania—. Tinc totes les articulacions i cavitats dels ossos rovellades —digué—. No és la fatiga de la nit el que bescanta l’edat, sinó les molèsties del matí.


  El jove Ivain, mig adormit, ensellava d’esma el corser desganat. I quan s’armà, les sivelles i corretges se li resistien als dits. Feia estona que cavalcaven quan la fina grisor de la llum de l’alba il·luminà el camí i dibuixà la silueta dels arbres del voltant.


  Passaren per un gual un riu ample i poc fondo quan el sol s’enlairava sobre seu i arribaren a un camp obert amb turons d’argelaga i després més turons cap als turons del darrere, una comarca rocosa que semblava aplegar la foscor de tota la nit. Les ovelles enlairaren el cap i miraren, tot rumiant, i després l’abaixaren per tornar a pastar, i a cada crestall hi havia un pastor a l’aguait amb un gos despentinat i rondinaire disposat a obeir les ordres de l’amo.


  —Són homes o no? —preguntà Ivain.


  —De vegades sí, de vegades no, de vegades sí i no. No t’hi acostis. Porten piques. —La dama no digué res més durant el matí, però s’impacientà quan el cavall feia el ronsa tot pujant un rost—. Apressa el cavall, jove —digué irritada—. Els turons no vindran cap a nosaltres. —I no permeté cap descans al migdia, tan sols s’aturaren a beure una mica en un torrent que corria rost avall.


  Era mitja tarda quan pujaren el darrer rost i arribaren a una cavitat sota el cim, un racó amagat de tothom tret de les aus, i era ple de construccions de pedra baixes a recer del vent, amb sostres de reblum, portes baixes per a homes petits i molsuts i fines espitlleres per on s’escolava la llum. Aquells refugis estaven col·locats a tres costats d’una lliça de la qual havien tret les pedres amb rasclet, i Ivain hi veié un estaferm sobre el qual hi havia muntada una bossa de sorra de les mesures d’un home i un guardó de torneig penjant, un home de fusta armat d’un pal amb un pivot que castigava automàticament la poca traça del llancer. Era un alberg humil. Hi havia cabanes per aixoplugar ovelles i porcs, i encara altres no gaire diferents aixoplugaven homes, però no hi havia gaire per escollir.


  La dama emeté una ordre a crits tan bon punt posà els peus a terra, i de les cases sortiren petits homes bruns que cuitaren a agafar el cavall. Saludaren la dama tot posant-se la mà al front, contemplaren Ivain amb ulls sinistres i avaluadors i parlaren entre ells en una llengua desconeguda que sonava com si cantessin.


  —Benvingut, jove, a la casa d’una dama —digué Line—. Si pots trobar alguna comoditat aquí, és que m’ha passat per alt. —Féu una ullada al cel…—. Això és casa teva, fill. Contempla la dolça hospitalitat d’aquests turons, consulta les cares somrients dels meus homes. Tens tres hores abans que no es faci fosc. Pots marxar abans que es pongui el sol i tindràs el camí franc. Però si al matí encara ets aquí, no podràs fugir, i si ho fas, aquests homenets t’encalçaran encara que no deixis més rastre que el vent de l’oest de la setmana passada, i els corbs gaudiran d’un festí de carn jove i tendra.


  Al matí, Ivain encara hi era, i començà el seu ensinistrament: hora rere hora practicant amb la llança, mentre la dama el contemplava i enumerava en to càustic els errors sense trobar-li res de bo. Al cap d’una estona, quan la llança ja encertava la marca, ella penjà la diana balancejant-se en una corda i féu un escataineig de triomf quan la llança passà de llarg. I després de practicar amb la llança, unes quantes hores més amb una espasa carregada de plom, per estirar i modelar els músculs, no contra un adversari sinó contra un tronc vertical, i cadascun dels talls era inspeccionat i criticat. El menjar era tan rude com el treball —civada bullida amb be i aigua calenta amb flaire de falguera—, i tan bon punt es feia fosc, Ivain se n’anava ensopegant amb els ulls lleganyosos a la màrfega de pell d’ovella del seu racó i de vegades havia d’escampar les oques per fer-se lloc. Queia adormit tot d’una fins que, encara fosc, una bota inclement l’esperonava per començar un nou dia.


  Al cap de dos mesos, l’ull i el braç ja li responien sense pensar, i el moviment i l’equilibri havien esdevingut una sola cosa. La dama estudiava cada moviment i el comparava amb el dia abans, i a la fi reconegué que tenia fusta per forjar un guerrer. I només llavors li començà a parlar en un to que no es limitava a la crítica sarcàstica.


  —Ho fas prou bé, noi —digué ella—. N’he vist de millors. He vist com ara i adés l’orgull t’atiava la ràbia. «Sóc un cavaller —penses—. Com puc viure com un porc?» Saps què vol dir cavaller? És una paraula antiga, molt antiga, que vol dir «servent», i és escaient, perquè aquell que haurà de manar ha d’aprendre l’ofici obeint. És una antiga dita, ja ho sé, però com moltes altres només esdevé vertadera quan es posa en pràctica. Tindràs un rival ben aviat.


  Després, dos mesos de cavalcar a l’encalç d’un gal·lès murri i fugisser que esquivava la punta de la llança com si fos de fum. I ara la dama li parlava, no com a un porc, sinó més aviat com a un gos intel·ligent o a un nen curt de gambals.


  —Suposo que és natural cloure els ulls just abans de l’impacte —li deia—, per tant, has d’aprendre a mantenir-los oberts, perquè en aquest moment de ceguesa podria ocórrer qualsevol cosa.


  I dos mesos més, i dos més. Ivain estava prim, esvelt i musculós com un teix. A les nits ja no anhelava la mort, ni tenia por de la guitza a les costelles que el despertava si no es llevava primer. Ara descobria els seus errors i mirava de corregir-los, i ja no s’escapolia per amagar-se quan el renyava.


  —No seràs mai un d’aquells homes com roques capaços de contenir les onades. Com que no tens prou pes, has de fer que el pes del rival lluiti a favor teu. Procura que la llança sigui llarga. Quan escometis, inclina’t cap endavant a la sella tant com puguis. Així presentes una diana menor, i més encara, si la teva punta colpeja primer, treu força al contracop. No presentis mai, mai, una superfície plana. No miris mai d’enfrontar la força amb la força, sinó que has d’estudiar el rival abans de lluitar, sospesar-ne els punts forts i les febleses, per evitar els primers i aprofitar les segones. Hi ha cavallers necis que es pensen que es disfressen si es posen una divisa nova o una armadura de diferent color. Si he vist lluitar un home, el puc reconèixer encara que porti un barril de cervesa com a armadura i arribi a la lliça muntat en una oca.


  El novè mes, ben entrat l’any, la dama Line conduí Ivain per un cingle del turó on ell no havia estat mai, i en una vall arrecerada es trobaren una dotzena d’homes ferotges, cepats i foscos de la comarca que practicaven amb arcs alts com ells i unes fletxes que disparaven des de l’orella. Les fletxes sortien volant amb un xiulet enrabiat, els fitons eren petits i lluny, però els dards s’hi clavaven.


  —Això és el futur —digué la dama—. És la mort de la cavalleria.


  —I ara, què dieu, senyora meva? És un esport primari.


  —Ben cert —digué ella—. Però dóna’m vint d’aquests camperols esportius i podré aturar vint cavallers.


  —Això és una bogeria —cridà ell—. Aquests ninots són insectes per a un cavaller armat.


  —Ho creus així? Dóna’m el teu escut i el plastró. —Quan ell es desarmà, ella penjà l’armadura en un pal a un centenar de passes—. Ara, Daffyd, llança’n vuit, i ben ràpid.


  Les fletxes volaren com si anessin lligades a un fil, i quan recolliren l’armadura, era una mena de coixinet d’agulles aixafat. Quatre de les fletxes amb punta de ferro s’havien clavat a l’escut just al lloc que corresponia al cos d’un home.


  —Això és el que val un cavaller —digué la dama—. Si pretengués fer guerra, els escolliria a ells.


  —No gosarien. Tothom sap que cap camperol es pot enfrontar a un cavaller noble, un home nascut per a les armes.


  —En poden aprendre. Sé que és tan paralitzador posar la guerra en mans d’un soldat com deixar la religió sota el comandament dels capellans, però un dia un cabdill que posarà la victòria al davant de la cerimònia dirigirà aquests homes… i llavors… serà la fi dels cavallers.


  —Quin pensament més temible —digué Ivain—. Si els homes de baixa nissaga es poden enfrontar als nascuts per governar, la religió, el govern, tot el món se n’aniria en orris.


  —Exactament —digué ella—. I així serà.


  —No us crec —digué Ivain—. Però, per continuar amb la discussió, llavors què, senyora?


  —Doncs llavors… s’haurà de recompondre tot.


  —I ho faran aquests…?


  —Qui si no? Qui, certament?


  —Si això fos cert, senyora, prego no estar viu per veure-ho.


  —Si és cert, i tu, senyor meu, rebessis una pluja de fletxes, no ho veuries. Au, tornem. D’aquí a un mes estaràs preparat per a la prova. Ets un bon cavaller, un dels millors, però abans et volia ensenyar el futur dels millors cavallers del món.


  Va dir paraules desconegudes als homes dels arcs llargs i les fletxes fines, i ells rigueren i es tocaren el front.


  —Què han dit? —preguntà inquiet el jove cavaller.


  —Què vols que diguin? Han dit: «Aneu amb pau.»


  El darrer mes volà sota les exigències plantejades. Mai havia estat tan crítica la dama, tan càustica, tan insultant. Una acció que en el passat li hauria reportat una mica de lloança, ara provocava un atac directe. Amb els ulls encesos l’esbroncava, i vessava verí per la petita boca mentre mirava d’inculcar-li tots els seus coneixements, observacions i invencions. I a la fi, al vespre d’un dia curull d’invectives i amarat de desesperació, la dama canvià de to de veu. Féu un pas enrere i el mirà, brut, suat, cansat i humiliat.


  —Heus ací —digué—, això és tot el que et puc donar. Si ara no estàs preparat, no ho estaràs mai.


  Ivain trigà una estona a adonar-se que havia acabat l’ensinistrament.


  —Sóc bon cavaller? —preguntà per fi.


  —No ets cavaller fins que no ho hagis demostrat. Però, si més no, ets l’argila de la qual podria sortir un bon cavaller. —I li preguntà amb ànsia—: He estat una mestra dura?


  —No me’n puc imaginar de pitjor, senyora meva.


  —Això espero —digué ella—. Ho espero de debò. Demà et rentaràs i demà passat començarem.


  —Començarem què?


  —L’aventura —digué ella—. Jo he fabricat una eina. Ara veurem com és de bona.


  Al matí, Ivain es llevà a les fosques per evitar la puntada de peu a les costelles, però recordà que ja no la rebria. Mirà de tornar-se a dormir com havia pregat poder fer un dia, però ja no tenia son. Aquell dia el banyaren, el rentaren, el fregaren i l’abillaren. Els servents es morien de riure en veure-li el color de la pell sota la capa de brutícia, greix i cendra. I quan va estar vestit, amb jaqueta nova i pantalons de pell d’ovella, suaus i mal·leables com la camussa, la senyora Line li oferí els seus presents.


  —Aquí tens l’armadura màgica —digué ella—. La màgia es troba en les superfícies. No hi ha cap punt per on pugui penetrar una espasa o llança. Alça-la. Ja veuràs que pesa poc. Aquí tens un pot de greix de be. Procura fregar-la cada dia amb això per impedir que es rovelli i perquè desviï els cops de l’adversari. L’escut, com veus, és llis i angulós, i el cantell queda a ras de la superfície. Si l’abonyegues, mira de recompondre’l. Aquí tens l’elm… bonic, oi? Senzill, lleuger i molt fort. Ara, l’espasa màgica. Empunya-la.


  —No pesa gens, senyora —digué Ivain tot aixecant-la—. No és massa lleugera?


  —La trobes lleugera perquè t’has preparat amb una de més pesant. No, té prou pes, però la màgia està en l’equilibri. La punta no pesa perquè està equilibrada amb el puny… i la curiosa forma està pensada per confondre l’ull pel que fa a la llargada.


  —Sembla massa curta.


  —Compara-la amb una altra. Mira, de fet és la més llarga de les dues. Ara, finalment, la llança, que també és màgica, feta per aquestes fades bones d’aquí. Guarda-la bé.


  —Però i quan s’esberli?


  —No s’esberlarà. No és el que sembla. El seu cor és un pal llarg d’acer embolicat amb un cuir gairebé tan dur com el seu cor. No, no s’esberlarà. I fixa’t que té dos llocs per aferrar-la, a uns centímetres de distància. Ara ja t’he ensenyat tot el que sé. Si ho has pogut assimilar, me’n quedo satisfeta. Vés a descansar. Demà partirem, però no gaire d’hora. Encara tenim temps d’entretenir-nos una mica.


  Quan Ivain se n’anà a dormir, es trobà el llit fet amb llençols de lli i amb olor de lavanda seca, i al cap, un coixí farcit de les plomes d’oca més fines. I abans d’adormir-se, mirà de recordar cadascuna de les lliçons d’aquells mesos esgotadors.


  Al matí, després de resar i d’esmorzar, s’armà i es meravellà de la lleugeresa de l’armadura i de la facilitat de moviments que li permetia. I quan la dama Line sortí, es quedà esbalaït del canvi: tenia aspecte de dona, gairebé de donzella, amb els cabells pentinats amb art i els ulls daurats i tènues, no grocs com els de l’àguila. Caminava amb el pas gràcil i segur d’una dama, i lluïa un vestit violeta amb llaços daurats i un mantell porprat al damunt, amb les vores i el coll d’ermini. Al cap hi portava una petita corona d’or, com una princesa. Cavalcava un palafrè que portava una gualdrapa que semblava d’or, i la seguien dos servents amb arreus de cuir muntats en ponis peluts. Els arcs que duien a les mans semblaven gaiates, i per sobre l’espatlla esquerra apuntaven les plomes del manyoc de fletxes.


  —Tu primer —digué la dama.


  —Per on, senyora?


  —Per on vam venir.


  Avançaren entre una boira humida que s’estenia pels turons com filagarses de roba. Els pastors, en veure’ls passar, saludaren melodiosament els seus paisans.


  Als peus de la muntanya creuaren les aigües someres d’un riu i s’endinsaren al bosc, llòbrec i ombrívol abans de la primavera, amb roures i faigs de vergues nues lligades com els ormeigs contra la tempesta: un camí desolat en un mes desolat.


  —No sembla un dia amb bons auspicis per cercar aventures, senyora —digué Ivain.


  Ella havia cavalcat en silenci tot el llarg camí de baixada dels turons, però ara rigué amb gentilesa.


  —Les aventures es presenten quan els vaga —digué—. Quan els bards conten històries, els dies semblen un raïm curull de prodigis, però he cavalcat setmanes seguides sense trobar més meravelles que una articulació inflada després d’una nit humida.


  —Anem a alguna aventura que coneixeu, senyora?


  —No gaire lluny d’aquí solen convocar un torneig a primers d’any per atreure bons homes d’armes. Més entrat l’any, quan els grans cavallers comencen a sentir el desig de buscar aventures, van a indrets més reputats. Espero que tindràs ocasió de provar les armes abans del torneig.


  Encara no havia acabat de parlar que sentiren dringar el metall d’un cavaller que els encalçava.


  —Veniu a combatre amb mi —exclamà.


  Ivain féu una ullada a l’armadura adobada que duia, rovellada i pobre, i al cavall espellifat, i copsà que el cavaller muntava sense estil, com si tingués la sella plena d’agulles. Després d’un moment d’indecisió en què acaricià amorosament la llança, digué:


  —Noble cavaller, us prego per cortesia que em permeteu retirar-me amb honor, ja que vaig a l’encalç d’un enemic i vaig jurar no empunyar cap arma fins que el trobés.


  —Certament, jove senyor, respecto el vostre jurament i retiro la requesta per a honra de la cavalleria —digué el nouvingut.


  —Heu parlat amb molta gentilesa, senyor, i us ho agraeixo.


  El cavaller que vagava es tocà la visera per saludar la dama i, tot dringant i balancejant-se, abrivà el cavall ancià, que reaccionà al cop com un poltre iracund. Quan hagué partit, la dama digué:


  —Has fet bé.


  —Li he hagut de mentir, senyora.


  —Una mentida cortesa i amable —digué ella—. No calia ferir-li l’orgull a més a més del cos.


  —Tanmateix —digué Ivain—, confio posar a prova les armes abans del torneig.


  —La paciència també és una virtut cavalleresca —digué ella.


  Poc després, en una clariana, trobaren el cavaller rovellat estirat a terra i cobrint-se l’armadura esquinçada amb l’escut trencat, mentre un cavaller alt plantat damunt seu amb el cavall li clavava la llança com el jardiner que recull les fulles amb un rasclet. Ivain s’eixoriví.


  —Detureu-vos, senyor —cridà.


  —I ara! —digué el cavaller alt—. Veig que tenim un noiet amb una armadura de joguina. Avui tinc mal dia. Una pila de fems rovellats i un petit minyó.


  Ivain mirà la dama Line amb ànsia, com demanant instruccions, però ella s’havia enretirat cap a una banda de la clariana i no el mirava ni l’ajudava. En el primer combat després de tanta preparació, Ivain maldava per fer-ho bé. Totes les lliçons rebudes se li agombolaven a la memòria com un eixam d’abelles, i una abella s’allunyà de la resta per brunzir-li a l’oïda: «Jo seré el teu adversari abans que lluitis amb ell.»


  De sobte Ivain recuperà la calma. Comprovà la cingla i afluixà l’espasa dins la beina, estirà la corretja de l’escut i avançà molt lentament i amb deliberació cap a la banda més llunyana de la clariana sense treure els ulls del cavaller alt.


  Els dos cavallers es posaren la llança al rest i iniciaren l’atac, però a mig camí Ivain girà cua i tornà fent un cercle al punt de partida mentre el cavaller alt mirava d’aturar el cavall, que esbufegava i s’arborava.


  —Ho sento, senyor —cridà Ivain—, se m’ha afluixat la cingla —i va fer veure que tesava les corretges. Però tan bon punt hagué vist el que volia veure, la sella del cavaller alt, les característiques de la muntura i la manera de seure, Ivain dirigí una mirada fugaç a la dama, i veié una resplendor groga en els seus ulls i un somriure de complicitat en els fins llavis.


  —Això són coses de criatures —cridà el cavaller alt—. Protegiu-vos! —i esperonà el corser enrabiat però tímid a tota brida. Ivain va veure enlairar-se i baixar la punta de l’espasa. Escometé cap a una banda i obligà l’enemic a estirar les regnes per conduir el cavall cap a ell, i en el darrer instant, girà cap endins i gairebé amb suavitat col·locà la punta de la llança contra la nervadura del plastró i arrencà el cavaller de la sella, que caigué a terra amb gran rebombori mentre l’impetuós corser es perdia al galop bosc endins.


  Ivain féu girar el cavall i tornà al trot.


  —Us rendiu, senyor?


  L’altre jeia a terra capficat i, alçant el cap i veient-lo per primer cop, li digué:


  —Si la sort us ha afavorit, he tingut mala sort; i si no ha estat sort, encara tinc més mala sort. No puc lluitar a peu. Em penso que se m’ha trencat el maluc. Digueu-me, senyor, és veritat que teníeu la cingla fluixa?


  —Rendiu-vos —digué Ivain.


  —Oh, és clar que em rendeixo. No tinc cap altra opció. Jo que anava al torneig i vet aquí que ara em trobo caigut a terra per haver lluitat contra aquell sac d’ossos.


  —Sou presoner d’aquest gentilhome —digué Ivain, i es dirigí cap al cavaller rovellat que maldava per posar-se dempeus—. El deixo a les vostres mans, senyor —digué—. Sé que el tractareu amb cortesia com féreu amb mi. La seva armadura és el vostre premi. Guariu-li la ferida.


  —Com us dieu, senyor?


  —És un nom sense reputació —digué Ivain—. Si aneu al torneig, confio aconseguir-la allí.


  —Sí, hi vaig, i suplico l’honor de lluitar al vostre costat.


  Quan reprengueren la marxa, la dama Line digué en to càustic:


  —No miris de fer això amb un home experimentat. Era massa obvi.


  —M’ha semblat que em calia guanyar el primer combat.


  —Ha estat prou bé —contestà ella—. Però la tècnica era massa òbvia. La propera vegada, mira que sembli més casual. Em sembla que podies haver-lo encarat abans amb un parell de cops. Una altra envestida, i hauria caigut sense remei. —I en veure que Ivain s’abatia per la crítica, continuà—: Ha estat molt bé per ser el primer combat. Potser has fet bé d’extremar la prudència. Però no t’enorgulleixis fins que no hagis vençut un bon rival.


  Tres vegades durant la tarda encalçaren cavallers que es dirigien cap al primer torneig de primavera, i a tots tres s’enfrontà Ivain i a tots tres desarçonà, però seguint les instruccions refusà de lluitar a peu tot dient:


  —Deixem-ho per al torneig.


  La dama estava més o menys satisfeta, però digué:


  —Estic una mica preocupada. Desconfio de la teva excel·lència. Potser desconfio de mi mateixa. —Durant una estona es tancà en ella mateixa i li respongué amb poques paraules i de mal humor, però a la fi va dir—: No serveix de res. Mai no ha servit de res. T’has adonat, jove senyor, que avui he fet de dama?


  —Sí, senyora meva.


  —I què t’ha semblat?


  —M’ha semblat estrany, senyora. Estrany i poc amistós.


  Ella sospirà alleujada.


  —Sempre és estrany, com un pollastre amb pèl. En el fons del meu cor sóc un guerrer i un mestre de guerrers. Val a dir que ho he intentat, que he mirat de ser femenina amb tota la meva virilitat. No t’ha agradat?


  —No tant, senyora.


  —Em dic Line —digué ella—. Ara… no trobo que els homes siguin bons guerrers. En general, és clar. Massa tous de cor, massa formosos, massa vans. Una dona amb cos d’home seria un campió. Tu seràs un cavaller raonablement bo, però la teva qualitat d’home et limitarà. ¿Et pots imaginar la mena de guerrer que hauria estat la teva mare? Pensa en els grans campions… a cap d’ells no li agradaven de debò les dones, no importa la raó que en donessin. És veritat que les dones inventaren la cavalleria, però era per als seus propis fins. Si els cavallers haguessin estat les dones, s’hauria castigat la cavalleria com a crim i perill.


  »En fi, les coses són com són —digué—. Hem d’aprofitar el que tenim. Jo tinc temperament de guerrer. Entén-me, això no s’acceptarà mai. És massa racional, i els homes són criatures de costums. Suposo que a les justes cal portar cuixot i gambera. S’ha vist que una punta esmussada o desviada ha ferit les cames de més d’un home. Però, a peu… quantes ferides a la cama has vist? I, tanmateix, els homes continuen portant les feixugues gamberes. I quan les forces d’un home flaquegen, no són els braços els que es cansen. Són les cames. I quan a un guerrer se li noten els anys, són les cames el que el delata. Si es pogués incorporar l’armadura de les cames a la sella, aniria molt bé. O, si no, un simple ganxo per poder-se alliberar de tant de pes. Un home sense armadura sota els engonals seria un guerrer més àgil i resistent.


  —Però tindria un aspecte ridícul —digué Ivain.


  —Exactament. I després parlen de la vanitat de les dones.


  Continuaren avançant, i en caure la nit, dos cavallers més foren desafiats i descavalcats. Quan arribaren al castell del torneig a la frontera de Gal·les, Line se sentia feliç.


  Era un castell petit i lleig mig en runes, menys acollidor que una llodriguera. Els murs de les estances interiors suaven d’humitat, i les cambres pudien a mort, i pitjor encara, a vius, mentre en el fossat els peixos havien mort per la brutícia abocada. Els cavallers de la comarca s’havien aplegat a la gran sala i miraven d’englotir prou cervesa per escalfar-se la sang.


  La senyora Line no es queixà del castell, però en veure la cavalleria reunida, s’impacientà i frisava per enllestir-ho. Parlà en veu baixa a Ivain, que seia al seu costat a la llarga taula mal parada plena de cadàvers horripilants d’ovelles mig rostides.


  —No m’agrada —digué ella—. Em fa por. No hi ha ni un sol cavaller capaç de defensar un pont contra un conill. I, tanmateix, és en aplecs com aquest on troben la fi grans cavallers per accident. No em fa res perdre un home en un combat gloriós i escaient, però els accidents… compte, fill meu, i escolta’m amb atenció. No t’exposis. No tindràs cap problema quan lluitis. El que em temo és un cop maldestre dirigit a algú altre. L’any passat, en una reunió com aquesta, jo tenia un pupil, el noble Reginus, que hauria fet emmudir el món dels guerrers. Heus ací que a un brètol que descarregava un cop contra un altre home se li escapà l’arma. L’espasa volà pels aires i la punta s’esmunyí per les barres de la visera de Reginus, li travessà l’ull dret i se li clavà al cervell, i el pobre noi caigué lentament com un pi escapçat. No, no m’agrada. El festí és més perillós que el combat.


  Al matí, sota la pluja, s’esdevingué el torneig trist i relliscós, i per bé que empastifat de fang i encegat pels esquitxos de fems, Ivain descavalcà trenta cavallers i guanyà el guardó, un grifó tornassolat i un cavall blanc amb gualdrapa de roba groga ennoblida amb el nom en roba d’or. Ivain s’eixugà els ulls i lliurà els guardons a la dama.


  —Us agraeixo la vostra gentil cortesia, bell cavaller —digué ella, i a sota veu—: Si no arribes a guanyar, t’hauria ofegat al fossat, tret que el fossat és l’únic lloc sec d’aquest país.


  —Us ofereixo els meus deures i els meus serveis, senyora meva —proclamà Ivain.


  —Anem-nos-en ràpid —digué ella—. Dormiré millor i més seca sota un arbre del bosc. —S’acostà al noble amfitrió i el regracià amb cortesia—. Senyor —digué—, el meu campió acaba de rebre noves d’una revolta en els seus dominis. Si li concediu permís, hem de partir per anar a sufocar-la.


  —És clar que sí. On són els seus dominis, senyora?


  Ella féu un gest vague cap a l’est.


  —Lluny —digué—. Ben bé al marge del món. Hi hem d’anar de seguida.


  —Això deu ser Muscony, senyora.


  —Sí, Muscony —digué ella.


  A la nit, en un bon refugi sota una roca, folrat i encatifat amb generoses robes tretes dels sarrions de la sella dels servents, la dama s’ajagué sobre la màrfega de pells i sospirà satisfeta.


  —Pobra gent —digué—. Tan sols són capaços d’aprendre una cosa cada cop. Ara mateix els acabo d’ensenyar a no robar-me res. Ara bé, demà ja serà una altra cosa. Demà anirem al castell de la Dama de la Roca.


  La pluja freda de març els acompanyà tot el camí. Els cavalls acotaven el cap i recollien la cua.


  —Suposo que has fregat l’armadura amb greix —digué la dama—. Si no, ben aviat semblaràs un clau rovellat. Per sort, el castell de la Roca no és gaire lluny. Allí emprendràs una aventura que serà de bon contar. Em penso que quan t’armaren cavaller vas jurar socórrer les dames i protegir les vídues i els orfes, en particular si eren gentils.


  —És així —digué Ivain—. I mantindré el jurament.


  —Tens sort —digué ella—. La Dama de la Roca és tot això: vídua, òrfena i dona gentil. A més a més, és la persona que necessita més socors. Quan el seu marit abandonà aquest món, la deixà en possessió de belles terres, boscos i pastures, cabanes i serfs, i dues fortaleses ben fetes i ben defensades, l’una anomenada castell de la Roca i l’altra castell Roig. En veure la dama desposseïda de senyor i protector, dos germans anomenats Edward i Hugh ocuparen el castell Roig i la major part de les terres, i només li deixaren el castell de la Roca, del qual esperen ensenyorir-se quan arribi el moment, com també de la dama, que és bella, cortesa i de bona nissaga. Mentrestant, aquests germans s’han proclamat senyors del castell Roig, recapten rendes, impostos i taxes i senyoregen la terra amb l’ajut de mercenaris armats.


  —Senyora meva —digué Ivain—, aquest cas demana clarament la meva intervenció. Em batré contra aquests cavallers pel llegat de la dama.


  —Has de saber, jove senyor, que aquests homes no són cavallers errants que arrisquen la vida a les cruïlles per honor. Són bons lladres, honestos, treballadors i conscienciosos. No lluitaran si no és que estan segurs de guanyar.


  —Els desafiaré pel seu honor —digué Ivain.


  —Em penso que els trobaràs més interessats en les propietats —digué Line—. Potser els seus néts en faran un gran què, de l’honor, quan els toqui néixer. Ara, escolta’m bé. —Assenyalà un roure caigut amb les arrels enlairades que formava una petita caverna ocupada per guineus, senglars, teixons, óssos, i potser dracs abans que els homes els desallotgessin a tots—. Posem-nos sota cobert d’aquesta pluja molesta.


  Una petita foguera a la caverna feia palesa l’ocupació recent, i en aquesta llar, un dels arquers es disposà a encendre un foc, però la dama l’aturà.


  —No podem fer fum —digué—. Som a la vora del castell de la Roca i des del cim d’aquest turó es veuen tots els camps del voltant. Si fos al lloc d’aquests Edward i Hugh i tingués el seu desig de viure i prosperar, apostaria homes al turó per vigilar el camí, no fos cas que un jove cavaller sentís la urgència de socórrer una dama en dissort.


  —Hi pujaré i els apartaré del camí, senyora.


  —Seuràs aquí i esperaràs, senyor.


  Cridà els homes i els parlà en l’antiga llengua celta, i ells assentiren somrients i es tocaren les grenyes apelfades del front. Llavors tragueren dels sarrons unes cordes d’arc ben encerades i inclinaren els arcs llargs. Cada home escollí vuit fletxes, n’esmolà les puntes de ferro i comprovà si tenien deformacions. Després avançaren amb cautela rost amunt, no pel sender sinó entre els matolls que regalimaven, i no els delatava cap mena de so.


  —Hem de pensar la manera d’atreure els dos cavallers al combat —digué Line—. Si poguessis fer alguna concessió, fer veure que caus en un parany o… en fi, ja ho veurem. Has sentit això?


  —Què, senyora?


  —M’ha semblat sentir un crit… Escolta! Un altre.


  —Aquest l’he sentit. Semblava un xiscle de mort.


  —Ho era —digué la dama.


  Durant una estona llarga no sentiren res més que el degoteig de la pluja i el bombolleig d’un torrent d’aigua. Després els homes tornaren, i cadascun d’ells portava una armadura a l’esquena lligada amb una corretja i una espasa feixuga al cinyell. Deixaren el metall amuntegat en una pila a l’entrada de la caverna i es posaren a parlar amb un somriure lleuger.


  —Només eren dos —explicà Line—. Ara els sembla que tenim el camí franc però quan sortim, ells aniran al davant per assegurar-se’n.


  La Dama de la Roca els saludà amb plaer i alleujament. Era una dama bella i noble, aclaparada d’angoixa.


  —No m’ha ajudat ningú —digué—. M’han pres totes les terres, tots els serfs. Tenim un petit rebost de bacallans salats, una mica de porc salat, i res més. Els meus homes d’armes estan morts de gana. Què pot fer un jove cavaller?


  —Els desafiaré a combat per tal que Déu ens faci saber quina és la causa justa —digué Ivain.


  Les dues dames intercanviaren una mirada de commiseració.


  —Us ho agraeixo, gentil cavaller —digué la Dama de la Roca.


  Els germans acudiren tot d’una a la crida, i anaven seguits d’un centenar d’homes d’armes, car havien descobert els dos sentinelles despullats i morts a causa d’estranyes ferides.


  La Dama de la Roca no volia consentir que Ivain sortís a parlamentar amb ells.


  —No són homes que respectin les convencions sagrades —digué.


  Les portes del castell es tancaren i el pont llevadís s’enlairà. Line, amb la vènia d’Ivain, es dirigí als germans des del mur.


  —Tenim un paladí disposat a lluitar amb un de vosaltres per les terres que heu robat a la Dama de la Roca —els digué.


  —Per què hem de lluitar per una cosa que ja tenim? —preguntaren els germans tot rient.


  Line havia previst aquesta resposta, i decidí actuar amb cautela, car sabia que hi ha homes que tan sols poden caure en els paranys que es posen ells mateixos.


  —El nostre paladí és un home jove, armat cavaller fa poc i delerós de fama. Ja sabeu com són els joves. Bé, si no el voleu ajudar a daurar els esperons, no ho feu. Però m’agradaria poder parlar amb vosaltres en privat.


  Els germans es consultaren uns moments i després un d’ells digué:


  —Baixeu aquí.


  —Quina seguretat m’oferiu, senyors? —preguntà.


  —Dama —digué ell—, considereu les nostres raons per a la vostra seguretat. Què en guanyaríem de fer guerra a una dama sense terres? Si actuem amb perfídia, què hi guanyem sinó un sac d’ossos?


  —És una delícia parlar amb senyors que s’aconsellen amb el pensament més que no amb la passió —digué ella tot somrient per dins—. Baixaré fins a vosaltres jo sola. No tinc por, però potser la gent del castell està atemorida. Mantingueu els vostres homes a la mateixa distància que sou vosaltres del castell.


  Line ignorà el neguit dels que l’envoltaven, però abans de baixar a la porta, féu col·locar dos arquers darrere les espitlleres, invisibles des de fora però amb les fletxes encaixades a les cordes i el camí franc fins a la diana.


  Ocupà la seva posició a tocar del fossat i esperà que els germans s’acostessin fins a un lloc on sabia que si ella alçava el braç, els travessarien dues fletxes.


  —Senyors meus, no som criatures. Ara que som lluny de l’oïda de la flor de la cavalleria, discutim la situació. Teniu les terres de la dama, a més del castell Roig. No teniu cap raó per lluitar per elles.


  —Dieu veritat. Certament, sou una dama amb experiència.


  —Tanmateix, no teniu el castell de la Roca, i no crec que el pugueu prendre per atac. És sòlid i està ben defensat.


  —No cal —digué Edward—. Quan se’ls acabi el menjar, serà nostre. No hi pot arribar res. Controlem tota la zona.


  —Teniu un argument formidable —digué Line—. O el teníeu fins fa poc. Heu estudiat el pas cap a l’oest, senyors? —Intercanviaren tots dos una mirada furtiva—. Trobareu el camí franc, senyors meus. I sabeu què va entrar pel camí no vigilat? Doncs us ho diré. Cinquanta arquers gal·lesos, sigil·losos i furtius com felins. I el que us heu trobat era tasca de només dos d’ells. No cal que digui com poden arribar a ser les nits. Cadascun d’aquests homes us pot portar la mort, cada brisa lleugera pot ser el murmuri d’unes ales negres. —I féu una pausa per deixar lloc a la incertesa. Al cap d’un moment continuà—: Estic d’acord que seria una estupidesa lluitar per allò que ja teniu, però lluitaríeu per allò que no teniu? El castell de la Roca i, amb ell, la certesa que continuareu tenint-ho tot. Sou homes raonables.


  —Què suggeriu, senyora? —demanà Hugh.


  —Si teniu el valor d’apostar per un bon motiu, us suggereixo que lluiteu amb el paladí de la dama. No és ben bé un gran cavaller ni de gran fama. És poc més que un noi.


  —Quin interès hi teniu vós, senyora? —preguntaren amb suspicàcia.


  —Em trobo en una posició afortunada —digué ella—. Si aconsegueixo que es faci la justa, la Dama de la Roca em recompensarà. I si guanyeu vosaltres, potser podré esperar una mica d’agraïment.


  Els germans s’allunyaren una mica per consultar-se, i després d’algunes diferències, tornaren.


  —Senyora —digué Edward—, som dos germans nascuts al mateix temps de la mateixa matriu. D’ençà que vam néixer, cap de nosaltres no fa res sense l’altre. Lluitem junts, i únicament junts. ¿Creieu que el vostre paladí s’avindria a lluitar amb tots dos alhora?


  —No ho sé. És molt jove, i tossut. Ja sabeu com són d’ambiciosos els joves. L’hi puc preguntar. Però si accedeix a batre’s amb vosaltres al matí, haureu de deixar els vostres homes a una distància de dues-centes passes.


  —És un estratagema, senyora?


  —No —digué ella—. És la distància d’un tir d’arc. Si els arquers salvatges es neguitegen, o si els vostres homes es mouen o interfereixen, en moriran molts.


  —És sensat —digueren ells—. Mireu si el vostre paladí s’avé a lluitar amb nosaltres dos com si fóssim un de sol.


  —Faré el que pugui, senyors. I si Déu us concedeix la victòria, confio que us recordareu de mi. —Els somrigué i tornà al castell de la Roca, el pont llevadís s’alçà i la gran porta es tancà al seu darrere.


  Havent sopat, la Dama de la Roca es retirà a la capella per demanar ajuda del cel, però Line s’endugué Ivain a la barbacana, des d’on podien veure el pont llevadís i la bella prada del davant.


  —No t’ha d’importar que t’hagi tractat de ximple —digué—. El problema era que s’avinguessin a lluitar. ¿Els has observat amb atenció quan hi parlava?


  —Sí, senyora.


  —I què has vist?


  —Són fornits, de cos robust, més alts que no jo i d’un pes semblant. El de la dreta…


  —És Hugh, recorda-ho.


  —Té una ferida al genoll o a la cama dreta. Arrossega una mica el peu quan camina. Diria que són homes capaços de combatre amb valor.


  —Què més? Consulta la memòria.


  Ivain tancà els ulls i se’n formà una imatge.


  —Sí, hi ha una cosa, una cosa estranya. Ja ho sé, porten les espases a costats diferents. És això. L’un és dretà i l’altre esquerrà.


  La dama estirà la mà i li tustà l’espatlla… amb un lleu cop.


  —Molt bé —digué—. Com estaven col·locats?


  Tornà a cloure els ulls.


  —Les beines estaven de costat… per tant, el de la dreta de cara a mi, Hugh, és esquerrà.


  —I és com lluitaran —digué ella—. Els braços de l’espasa part de fora i els escuts junts: una posició mortal. Has de procurar que se separin i mirin d’atacar-te pel darrere. Has de cedir terreny i fer que el pont llevadís lleugerament alçat et quedi just al darrere. Bé, hi ha un truc que he vist únicament un cop…


  —Potser el sé, senyora, o me’l puc imaginar. Com els podria fer posar a la inversa?


  —Exacte —cridà la dama, i l’ull d’àliga li resplendí d’orgull—. Et vaig escollir bé o em va acompanyar la fortuna. Si pots fer que quedin de costat pel braç de l’espasa, es molestaran l’un a l’altre i tindràs avantatge. Però espera, fill meu, i quan estiguin una mica cansats… —Va fer un dibuix amb el dit sobre la pols de terra de la pedra de la torre—. Una envestida aquí atraurà aquest. Llavors et gires ràpidament i fas que et segueixi fins aquí. Després escomets aquí, et fas enrere… i ataques tot d’una. Ho veus? Hauràs canviat l’ordre del front de batalla. Però t’has d’afanyar perquè no tindràs dues oportunitats. Em penso que fa molts anys que lluiten d’aquesta manera, aquests homes. Ara parlem de la justa amb llances. No em fa patir gaire. Ets bon llancer contra qualsevol. I és difícil que dos cavallers t’ataquin alhora com un de sol. Tens un bon corser i els pots esquivar o rebre a pler. Però encara tens un altre avantatge. L’has copsat?


  —No ho sé —digué Ivain—. Els millors cavallers saben lluitar amb les dues mans. Els he vist canviar de dreta a esquerra i viceversa.


  —Em penso que aquests dos no et semblaran dels millors —digué—. Són dos lladres que confien a batre un noi. Deixem que ho creguin fins al darrer moment. Ara vés a descansar. I no tinguis por. No tinc cap intenció de perdre en mans d’un parell de brivalls un bon cavaller que he ensinistrat jo mateixa.


  Era un matí adient per a la batalla. Les primeres merles de primavera es despertaren amb el sol i refilaren en els matolls que vorejaven el fossat, i l’herba del prat era d’un verd daurat. A tots els racons assolellats hi havia conills que s’assecaven la pell i es llepaven el pit. A la superfície del fossat cabriolava un estol de capgrossos de nova ventregada com balenes en miniatura, mentre un bernat pescaire, majestuós sobre la pota allargassada, esperava que se li acostessin i els agafava un a un com cireres madures amb les pinces del bec.


  El jove Ivain es despertà d’hora, afilà l’espasa, esmolà la punta de la llança negra fins a tenir-la immaculada i, finalment, untà l’armadura amb greix i en fregà amb suavitat totes les peces mòbils amb les puntes dels dits. Estava emocionat i content, i quan la senyora Line es plantà al seu davant cloquejant com una lloca, li digué:


  —Senyora, no teniu cap do per al meu elm?


  —Vinga —digué ella—. Què preferiries, un bri de cabells grisos o un guant humit? —Però s’allunyà inquieta, i quan ell deixà l’elm a l’entrada de la capella per oir missa, ella agafà una única ploma rèmige d’àliga, fosca, negra amb taques blanques, i l’afermà a la frontissa de la visera.


  A l’hora de prima els germans aparegueren amb dignitat estudiada, acompanyats de trompetes estridents i de servents armats amb tota mena d’arreus producte de conquesta. Disposaren els homes en filera a tir de l’arc i després avançaren tots dos sols acompanyats únicament d’un trompeter que feia vibrar el metall del seu instrument.


  Ivain aferrà l’escut per dirigir-se cap a ells, però la dama el retingué.


  —Deixa que remuguin una mica —digué—. Com més els facis esperar, millor. Baixa al recinte sobirà i munta al cavall, però no surtis fins que jo doni l’ordre.


  Parlà amb detall als dos extravagants arquers i els féu col·locar a la torre del mur al seu costat, ocults pels merlets, cadascun amb un munt de fletxes al costat, dos boscos petits de plomes grises d’oca en activitat. Els arquers li miraven la cara com gossos de caça.


  Line mirà cap al recinte i veié que Ivain muntava al corser, amb la gran llança negra al puny i la ploma d’àliga corbada sobre l’elm. I encara esperà que el trompeter del prat es quedés sense alè i la inquietud fes esfumar tota la grandesa de l’arribada.


  —Baixeu, cavaller romancer, si és que no teniu por —cridà Hugh cap al castell silenciós.


  Encara esperà Line que els dos germans s’ajuntessin amb la sospita d’una traïció, i alçaren els ulls amb suspicàcia i un aire de temor. Tan sols llavors enlairà la mà. El pont llevadís tocà a terra, les portes s’obriren de bat a bat i Ivain sortí del castell al galop, passà de llarg els germans i, tot fent girar el cavall, ocupà la posició de cara al castell i esperà silenciós i immòbil.


  Els germans es posaren la llança al rest i atacaren alhora, però en la cursa, el cavall d’Edward s’avançà i Ivain, estirant les regnes del cavall, s’encreuà en angle en la línia d’atac d’Edward, després girà i enxampà Hugh pel seu costat feble i el descavalcà de la sella. Enrabiat, Edward el tornà a escometre atent a qualsevol truc del genet. Ivain veié que la dama Line el mirava des de dalt de la torre. Enlairà la llança per saludar-la, després la posà al rest i atacà en línia recta. Entomà el cop de la llança d’Edward amb la seva pròpia i veié com la llança de l’enemic es partia i el genet sortia volant amb la sella al darrere. La dama picà de mans i dels merlets davallà el crit de triomf d’una àliga.


  Els dos germans s’alçaren de terra i s’ajuntaren, amb les espases al braç de fora i els escuts de costat. Ivain s’hi acostà i els digué:


  —Donat que sou dos contra un, tinc dret a lluitar a llom de cavall.


  —Sou un covard i un traïdor —cridà Edward. I Ivain sentí a les orelles la veu ronca de Line que li deia: «Els fets són l’única resposta escaient a les paraules. Guarda l’alè.»


  Veié que el pont llevadís s’enlairava una mica per donar-li espai per a la retirada. S’hi acostà tant com va poder per tenir temps de desmuntar i preparar-se. Llavors desmuntà, es col·locà l’escut, desembeinà l’espasa i s’acostà al pont llevadís. Els germans copsaren la seva intenció i com un sol home corregueren per barrar-li el pas. El van enxampar abans que s’hagués pogut girar i l’atacaren, i el colpejaren com un sol home immens amb una espasa a cada mà. Ivain caigué a terra d’un cop i a la torre aparegueren dos caps i dues fletxes es tesaren a la corda amb les plomes a frec d’orella. Llavors Ivain rodolà i s’aixecà i, adolorit, s’afanyà a allunyar-se dels germans tot beneint la lleugeresa de les seves armes. Amb el pont a l’esquena, es girà per encarar-los.


  Ells eren gats vells en aquest joc. Se separaren una mica, i quan Ivain n’atacava un, obria la defensa i permetia l’atac de l’altre. Feriren Ivain en un costat i llavors, mentre l’un apuntava amunt per fer-li enlairar l’escut, l’altre l’atacà per baix i li esquinçà la cama. Ivain notà que li brollava sang calenta pel costat i que sota els seus peus la terra es tornava relliscosa. Mirà de recordar el dibuix a la pols de la torre, però un cert estaborniment li impedia de veure clara la imatge. Una ràpida estocada a l’elm li aclarí els ulls. Veié com la ploma queia zigzaguejant i al mateix temps sentí el crit de l’àliga des de la torre, i el dibuix de la pols se li presentà amb tota claredat. Féu un salt cap a la dreta i tancà el cercle, i Edward es girà per deturar l’atac. Després es llançà sobre Hugh i el va fer girar per defensar-se. I quan l’àliga tornà a cridar, es col·locà entre tots dos, i ells avançaren per esclafar-lo. Tots dos alçaren les espases i les fulles toparen. Ivain va fer un salt cap a l’esquerra i obligà Hugh a posar l’escut de costat, i amb un curt cop de revés, el dirigí contra el braç del seu germà. Llavors, sense pausa, es desplaçà a l’esquerra, s’acostà i traspassà l’espatlla d’Edward amb l’espasa fins a arribar-li al pit, i Edward caigué moribund a terra. Ivain es girà cap a Hugh, però aquell cavaller, sense el seu germà, era mig home, i se li va esfumar el coratge. Hugh s’agenollà a terra, es va treure l’elm i demanà clemència.


  Ivain rebé l’espasa amb gentilesa, li agafà la mà i el conduí a la porta del castell. Allí Ivain s’esvaní, car havia perdut molta sang en la lluita. Les dames l’ajagueren al llit, li netejaren les ferides i el cuidaren amb tendresa. Com que era jove, les ferides no trigaren a guarir-se.


  La Dama de la Roca estava molt contenta, i quan ell es reféu, el regracià amb elegància i li digué tot ruboritzant-se:


  —Cavaller, amb els vostres actes us heu fet mereixedor de qualsevol present que sigui al meu abast. No parleu ara, però penseu-hi.


  Ell li donà les gràcies amb gentilesa i s’adormí, i quan es despertà, la senyora Line estava asseguda a l’espona del seu llit.


  —Senyor —digué—, t’he aconsellat en moltes coses però en això no m’hi ficaré. Pots ben creure que la Dama de la Roca mantindrà la seva promesa. Li he vist la cara i he sentit l’escalfor de la seva generositat. Tu, tan jove, has aconseguit allò que desitgen tots els homes. Aquesta dama posseeix terres i castells, i ara que els hi has tornat, té una fortuna. Em penso que saps la gràcia que tenia al cap de concedir-te, i és lliure d’oferir-la. Ho has d’estudiar amb cura. És un heretatge principesc, i els encants de la dama són innegables. La vida que t’ofereix és la que somnien la majoria d’homes i molt pocs poden aconseguir. Pensa quina meravella pot ser. Podràs caçar als boscos, recollir els tributs, combatre amb els teus veïns, menjar bé, beure fins a la sacietat, dormir dolçament amb una amable esposa que encara no ha superat la flor de la joventut. No pensis que serà una vida ociosa. Hauràs de sanejar els camps i vigilar les collites. El govern d’un feu no és cosa nímia. Tens dret senyorial a comandar un tribunal i a emetre judici de qui és culpable quan la gallina d’A fa estralls al jardí de B. I si un dia enxampen Pere Botero amb una llebre a l’olla, serà la teva obligació així com el teu dret tallar la pota del darrere del seu gos, treure de la llar els seus fills famèlics i penjar-lo d’un arbre un matí assolellat després de missa i abans de l’àpat del migdia, i a continuació, dormir amb la sensació del deure complert. I no pensis que duràs una vida solitària. Un cop l’any, potser dos i tot, passarà per aquí un cavaller errant i amb una bona cervesa al davant et donarà noves de torneigs i de guerres: què diu i què fa el rei Artús, com es troba i quines noves modes han arribat de França per a les dames de la cort.


  Line s’adonà que Ivain reia amb discreció.


  —Sou una dona maliciosa —digué.


  —Tan sols tractava de mantenir la promesa que li he fet a la dama. M’he compromès a pledejar per la causa, i pots jurar que ho he fet.


  —Digueu-li que vingui, i quedeu-vos també vós.


  I quan la Dama de la Roca arribà a l’espona del llit, ell li digué amb solemnitat:


  —Senyora, sóc conscient de l’alta gràcia que m’oferiu i m’enorgulleix que me’n considereu digne. Però, donat que m’heu tractat amb cortesia tan exquisida, seria deslleial per part meva no parlar-vos amb franquesa. Acceptar el vostre present em faria indigne de rebre’l, perquè he jurat pels quatre evangelistes i pel meu honor de cavaller d’acomplir un quest. Em penso que convindreu amb mi que no es pot confiar en un cavaller que es desdiu d’un jurament. Per tant, senyora, us prego que retireu la gràcia noble que m’oferíeu i em doneu a canvi el petit anell que porteu al dit per mirar-lo quan em trobi en un combat temible i incert perquè il·lumini el meu coratge amb el foc constant de la vostra memòria.


  I després, Line li digué:


  —Jo t’he ensenyat únicament a utilitzar l’espasa i la llança. La resta la devies aprendre de la teva mare. Amb aquesta arma arribaràs lluny.


  I tot seguit muntaren als cavalls per tornar al punt de cita.


  —Senyora, m’heu concedit uns dons inapreciables —digué Ivain quan s’acostaven a la triple cruïlla—: espero doncs que em demaneu alguna cosa que tingui el poder de donar-vos.


  —Ho faré —digué ella amb lentitud—. Et demanaré com a favor que em tinguis sempre a la memòria.


  —Això no és un favor, senyora. No podria ser altrament per molt que ho desitgés.


  —Calma —digué ella—. Sé com són les promeses i com és la memòria. Però hi ha una manera. Igual que l’Església Santa celebra cada any el Naixement, la Mort i la Resurrecció amb una representació, podries fer el mateix amb mi.


  —Què voleu dir, senyora?


  —Sense faltar al respecte, vull dir que un acte és millor que un pensament. Quan empunyis la llança negra, recorda que l’has de portar baixa i inclinar-te cap endavant. Quan lluitis, lluita per guanyar, i després de guanyar, sigues generós. I a la nit, abans de descansar, frega bé l’armadura amb greix… amb aquest favor m’acontentaré.


  —Buscareu un altre cavaller? —preguntà ell amb gelosia.


  —Sí, suposo que sí. Però seré molt exigent. No serà fàcil. Oh, Déu meu, que espantós deu ser tenir un fill!


  Ivain saludà Galvany i Morholt a la cruïlla i acompanyà la dama al seu lloc vora la font, on la dama de trenta hiverns seia amb la seva diadema. La dama Line s’assegué i es posà la garlanda als cabells.


  —On és la damisel·la més jove? —preguntà Ivain.


  —Vindrà —li digueren—. Sempre arriba tard.


  —Adéu, doncs, senyora meva —digué Ivain. I quan s’allunyava, li semblà sentir que ella deia: «Adéu, fill meu.»


  Els tres companys es reuniren a la cruïlla, i tots tres sabien que tenien moltes coses a explicar i que n’hi havia moltes que no explicarien. I mentre repassaven l’any, es trobaren un missatger del rei.


  —Sou Galvany i Ivain! —digué—. Us he cercat. El rei Artús us prega que torneu a la cort.


  —Encara està empipat?


  —No —digué el missatger—. S’ha penedit de la seva precipitació. Sereu ben rebuts.


  —Heu de venir amb nosaltres a la cort —digueren els cosins, joiosos, a Morholt.


  —Jo hauria de tornar a casa.


  —Tanmateix, seria l’únic defecte d’un quest perfecte, l’únic.


  —Honrant com honro la cavalleria, no podria ser culpable d’una cosa així —digué Morholt rient.


  I cavalcaren tots tres feliços cap a Camelot. I cadascun preparà la història del seu quest tal com seria contada i repetida pels segles dels segles.


  La noble història de Lancelot del Llac


  (I certament és noble. J.S.)


  Després d’una època llarga i turbulenta, el rei Artús, mitjançant la sort i la força de les armes, havia destruït o sotmès els enemics de dins i de fora del reialme i havia establert en el pensament dels homes el seu dret a governar. Per aconseguir-ho, el rei havia atret a la cort i a la seva persona els millors cavallers i els guerrers més forts del món.


  Havent assolit la pau per mitjà de la guerra, el rei Artús es trobava amb el problema de tots els soldats en tranquil·litat. No podia dispersar els seus cavallers en un món on la violència dormia inquieta. I, per altra banda, és difícil, si no impossible, conservar la força i el temperament dels homes d’armes sense lluitar, car no hi ha res que es rovelli més de pressa que una espasa que no es fa servir o un soldat ociós.


  Artús, que ho sabia, prengué el camí de tots els generals de totes les èpoques. Organitzava jocs que imitaven la guerra per mantenir els seus cavallers abrivats i forts: justes, torneigs, caceres i un sens fi de pràctiques de guerra. Amb aquests jocs mortals, la germandat de la Taula Rodona mirava de mantenir en alça l’habilitat i el coratge arriscant la vida a canvi de renom. En aquests jocs de batalla simulada, alguns cavallers creixeren en honor, mentre uns altres caigueren al camp de torneig víctimes d’encontres desafortunats amb la llança i l’espasa.


  I mentre els cavallers més grans i experimentats per la guerra mantenien les armes brunyides, potser en record de batalles reals, els joves, que només coneixien la cavalleria per les justes a la lliça, no les tenien en gaire estima.


  Artús aprengué llavors, com aprenen amb esbalaïment tots els que manen, que la pau i no la guerra és la gran destructora d’homes; la calma, més que no el perill, és la mare de la covardia, i no és la necessitat sinó l’abundància allò que produeix aprensió i neguit. I a la fi descobrí que la pau tan desitjada, assolida amb tanta amargor, creava més amargors que l’angoixa d’assolir-la. El rei Artús veia amb recel com la força dels joves cavallers, que haurien d’haver engruixit les files dels guerrers, es fonia en el llot de la queixa, la confusió i l’autocompassió, condemnant els vells temps sense haver-ne creat de nous.


  Entre els aguerrits cavallers de la Taula Rodona, Lancelot destacava per damunt de tots. S’havia posat a prova i havia augmentat en honor i dignitat fins a assolir la reputació de millor cavaller del món. Ningú no el vencé mai en cap batalla, justa o torneig sinó per encantament o traïdoria. Era el mateix Lancelot que, de petit, sentí de boca de Merlí la profecia que li destinava un lloc preeminent en l’orde de cavalleria de tot el món. Durant tota la infància i adolescència, Lancelot s’havia imposat d’acomplir la profecia i ho havia deixat tot de banda tret de la cavalleria, fins que excel·lí per damunt de tots els cavallers de la Taula Rodona, que excel·lien alhora sobre tots els altres cavallers. Va sortir victoriós de totes les conteses i guanyà el premi en tots els torneigs, fins al punt que els cavallers més grans defugien d’enfrontar-s’hi i els més joves refusaven la lluita adduint raons desdenyoses.


  El rei Artús estimava Lancelot, i la reina Ginebra el tractava amb amabilitat. I Lancelot, al seu torn, estimava tant el rei com la reina i jurà consagrar els seus serveis de cavalleria a la reina fins a la fi dels seus dies.


  S’esdevingué que el millor cavaller del món es trobava sense rival a la cort i sentia que la destresa en la lluita se li rovellava, i estava abatut, car no hi havia espasa que preservés el tall de la seva espasa ni braç que competís amb el seu per envigorir i modelar els seus músculs. I com que el camí exclusiu de la seva vida l’havia portat a allò que havia esdevingut, el millor cavaller del món, Lancelot no es trobava en cruïlles que el conduïssin a l’amor o a l’ambició ni amb obstacles que l’empenyessin a l’enveja, la traïció o l’avarícia, ni amb cap pena o frustració que l’aboqués a la religió més enllà dels deures exigits. El seu cos, durant tant de temps condicionat, no entenia les comoditats i els apetits ni hi tenia cap interès. Era un perdiguer sense cérvol, un peix lligat en terra, un arc sense corda, i com tots els homes sense res a fer, Lancelot es neguitejà, s’irrità i a la fi se li encengueren les sangs. Es descobria mals al cos i flaqueses d’ànim que no havia conegut mai.


  Ginebra, que estimava Lancelot i entenia els homes, es dolia de veure la desintegració d’aquell instrument perfecte. Mantingué llarg consell amb el rei, i ell li confià el neguit que li produïen els joves cavallers.


  —Tant de bo ho pogués entendre —digué Artús—. Mengen bé, dormen còmodes, fan l’amor quan volen i amb qui volen. Sadollen desigs encara no desperts del tot i rebutgen tota mena de dolors i privacions, la tenacitat i la disciplina que donen valor al plaer… i encara no estan satisfets. Es queixen de tenir els temps en contra.


  —I és cert —digué Ginebra.


  —Què voleu dir?


  —Estan ociosos, senyor. Aquesta època no els demana res. El perdiguer més ferotge, el corser més veloç, la dama més bella, el cavaller més brau, ningú no pot resistir l’ofegament de l’oci. Fins i tot Lancelot remuga insatisfet com una criatura tancada a casa el diumenge.


  —I què puc fer? —es va lamentar el rei Artús—. Veig com la germandat més noble del món s’ensorra com la duna fuetejada pel vent. En aquelles èpoques dures de foscor vaig pregar, treballar i lluitar per la pau. Ara que la tinc, és massa difícil. ¿Sabeu que de vegades arribo a desitjar la guerra per resoldre les dificultats?


  —No sou el primer ni el darrer —digué Ginebra—. Penseu-hi, senyor meu. Tenim una pau general, és cert, però així com un home sa té mals petits, la pau està composta de petites guerres.


  —Expliqueu-vos, senyora.


  —No és pas nou. Un cavaller desvagat fa guàrdia davant d’un riu i exigeix un tribut o la vida. Un lladre amb armadura assola un districte. Hi ha un gegant que fa caure a cops les parets d’una cabana d’ovelles i els dracs cremen camps de blat madur amb alenades ferotges… petites guerres pertot, sempre massa petites per a un exèrcit i massa grans per resoldre-les al veïnat.


  —Parleu de la percaça d’aventures?


  —Pensava…


  —Però els cavallers joves se’n riuen, de les aventures, i les troben antiquades, i els cavallers més grans han viscut la guerra de veritat.


  —Una cosa és mirar d’assolir grandesa i una altra de molt diferent mirar de no empetitir-se. Em penso que tots els homes volen ser més grans que no són, i tan sols poden ser-ho si formen part d’una cosa immesurablement més gran que no ells. El millor cavaller del món, si no troba cap desafiament, s’encongeix. Hem de cercar una manera de declarar la guerra contra els petits mals. Hem de trobar una paraula, una idea, un criteri d’acord amb el qual els petits mals puguin considerar-se un gran mal digne de ser combatut per un exèrcit en lluita.


  —La justícia? —preguntà Artús.


  —Massa vague, massa insignificant, massa fred… Però «la justícia del rei»… això és millor. Sí, exacte. Cadascun dels cavallers serà agent i guardià de la justícia del rei, en serà responsable. Això podria servir… una temporada. Cada cavaller seria instrument d’una cosa superior a ell mateix. I quan ja no ens serveixi, pensarem alguna altra cosa. Merlí féu profecies sobre gairebé tot i sobre els dos aspectes de tot. L’hauríem de cridar. Als homes els agrada ser fills de la llum, encara que treballin a les fosques. Un cavaller jove que dedica les hores de vigília a mirar de desflorar una donzella és molt capaç de cuitar a defensar donzelles.


  —Em pregunto com podria declarar una guerra com aquesta —digué el rei Artús.


  —Comenceu amb el millor cavaller del món.


  —Lancelot?


  —Sí, i que l’acompanyi el pitjor.


  —Aquest és més difícil d’escollir, estimada, però ara que hi penso, el seu nebot Lionel és un candidat ideal a ser el més dròpol, el més inútil i el menys valuós.


  —Senyor —digué Ginebra—, si puc fer de Lancelot el primer paladí de la justícia del rei, mirareu de fer-lo guardià i mestre de Lionel?


  —És bona idea. Ho intentaré. Sou bona consellera, estimada.


  —Doncs deixeu que us aconselli una mica més, senyor. Lancelot no és diferent dels altres homes sinó en grandesa. Si podeu trobar la manera d’induir-lo a pensar-ho ell mateix, serà més fàcil. Deixeu-me que el prepari i després us l’enviaré.


  —El pitjor i el millor —digué el rei Artús, i somrigué—. És una combinació poderosa. Una aliança així seria invencible.


  —Només amb aquesta mena d’aliances es poden abordar les guerres, senyor.


  En aquesta època, la reina Ginebra estimava Lancelot per la seva valentia, cortesia i fama, i per la seva innocència. Encara no tenia el desig de canviar-lo, de pentinar-li cap enrere la grenya indomable del serrell, de flagel·lar-lo amb el dubte, la confusió i la gelosia perquè mantingués la resplendor de la imatge de la reina al seu cervell. Encara no l’estimava prou per ser cruel amb ell. El seu afecte era tebi i reservat, la mena d’amor que permet a una dona ser amable i amistosa, i molt astuta… massa astuta per parlar-li amb franquesa.


  La reina confià els seus neguits al cavaller neguitós, la seva sensació d’inutilitat al cavaller sense ús.


  —Que afortunats sou els homes —digué ella—. Sense avís, advertiment o permís, podeu fugir de l’avorriment i endinsar-vos al món ample i verd de meravelles i viure aventures en llocs deserts. Podeu descobrir i corregir injustícies, castigar maldats, sotmetre els traïdors a la Pau del Rei. Qui sap si, sense jo saber-ho, no esteu pensant d’abandonar aquesta fortalesa erma plena d’inútils i de novells per anar on es necessiten homes, on n’hi ha que imploren i donen recompensa a l’honor i al valor cavalleresc.


  —Senyora…


  —No m’ho digueu. Si teniu plans secrets, prefereixo no saber-los. Em sentiria miserable. De vegades m’entra el desig fervent de ser home, senyor. Però he d’esperar. Les meves úniques aventures són a les imatges de fils multicolors del gran món galant. La meva agulla de cosir és la meva espasa. No és un conflicte gaire satisfactori.


  —Però us ha de fer feliç saber que els homes porten la vostra imatge al cor, reina meva; sí, i quan preguen s’encomanen a vós i us supliquen en silenci una benedicció com si fóssiu una deessa.


  —Em temo que no sento les pregàries silencioses, senyor cavaller. No dic que no existeixin però, atès que no sóc deessa, no les sento. Tan sols un tipus de devoció és evident.


  —I quin és, senyora?


  —Només us en puc posar un exemple. Un cavaller brau que errava tot sol a la ventura ensopegà amb un niu d’escurçons tirans. Dos germans dolents, nord enllà, feien insofrible l’existència i insuportable la vida, i exhibien la seva arrogància per tot el camp fins que el meu cavaller s’hi enfrontà i els vencé. Llavors, per comptes de matar-los, me’ls envià perquè em supliquessin perdó. Per mitjà d’ells, em demanà la benedicció. Allò era una pregària que jo podia sentir, i més encara, perquè en contar-me la història vaig poder participar d’un món que no puc visitar.


  —Qui era aquest cavaller? —preguntà Lancelot.


  —No… No! Em suplicà que mantingués el seu nom en secret, i el seu prec té la mateixa força que un jurament.


  —Ho preguntaré, senyora. No ha de ser difícil…


  Ella el féu callar a mitja frase.


  —Lancelot… sou el meu cavaller?


  —Ho sóc, senyora… ho he jurat.


  —I té cap validesa sobre vós la meva voluntat?


  —És la meva llei.


  —Doncs no feu preguntes.


  —No les faré, reina meva. ¿Però tan gran va ser el plaer que us produí aquest acte?


  —Més del que puc expressar. Em semblà que per mitjà d’aquest cavaller esdevenia valuosa per al món. Gràcies a ell tinc la sensació de tenir cert valor.


  La reina somrigué en veure’l partir pensarós, amb la grenya hirsuta i rebel esvalotada al front.


  El rei veié que Lancelot passejava tot misteriós pel mur i li parà una trampa, perquè Artús havia après, quan estudiava per ser rei, que quan un sobirà demanava consell i ajut a un súbdit, l’encadenava de manera irrenunciable al tron. Així doncs, Lancelot trobà el seu senyor amb els colzes sobre un merlet i mirant amb malenconia cap a un esquadró de cignes que maniobraven al fossat.


  —Perdoneu, senyor, no sabia que éreu aquí.


  —Oh sí. Sou vós. Em trobava immergit en pensaments.


  —Sou aquí, senyor, sol, sense el cos de guàrdia?


  —No estic sol —digué Artús—. Estic envoltat de perplexitats. Que estrany que passeu per aquí. Estava a punt de fer-vos cridar. ¿Creieu que un home necessitat pot cridar-ne un altre sense emetre cap so?


  —Potser, senyor. M’ha esdevingut de pensar en un amic i trobar-me’l poc després. ¿Però és el pensament allò que el crida, o és el fet que s’acosti el que hi fa pensar?


  —És molt interessant —digué Artús—. Un dia ho discutirem. El que m’ha fet pensar en vós era la necessitat del vostre ajut.


  —El meu ajut, senyor?


  —Que no us puc demanar que m’ajudeu?


  —Sempre, senyor. Tanmateix, no se m’acut com podré portar l’aigua a la font.


  —Quina manera més bonica de parlar!


  —És una cançó, senyor. L’hi vaig sentir cantar a un joglar.


  —Senyor —digué el rei—, us parlo com a home d’armes, soldat i antic camarada. Sé que heu observat tot el que veiem al nostre voltant, i sens dubte hi deuen haver rumiat. No fa gaire teníem un exèrcit al qual ningú no podia vèncer, com demostràrem al món. I ara, tan aviat, està desfet. Els vells cavallers perden agudesa. Els joves refusen el geni. Ben aviat haurem perdut un exèrcit sense cap batalla.


  —Potser necessitem la batalla, senyor.


  —Ho sé, ho sé. Però on la fem? No tenim enemic. Quan aparegui, no hi podrem fer res. Els vells no em preocupen tant. Mereixen el descans i la decadència. Però els joves… si guanyen els esperons ballant i l’únic contrincant que troben són uns enagos recelosos, estem perduts. Ajudeu-me, amic. Necessito que m’ajudeu.


  —Els hem de fer aprendre la professió de les armes, senyor.


  —Però com? No volen participar en els torneigs, i a les justes demanen el ganxo per comptes de la punta de llança per no prendre mal.


  —No era pas així com ens guanyàrem nosaltres la bescollada, oi, senyor? Si no ho recordo malament, vós lluitàreu a mort contra un desconegut a la vora d’una font.


  —No em feu reviure duels antics, que a fe que m’agrada. Si aquests joves galants llepafils no fossin res més que uns dropos mediocres de bona nissaga, fóra diferent, però els millors són els pitjors. El vostre nebot, per exemple, té més cintes que ferides i les úniques nafres que té són d’agafar roses.


  —Lionel, senyor?


  —Lionel. No el destaco per insultar-vos. No és sinó un dels molts que fan rialletes a les fosques i s’enfronten a batallons de paraules. L’arma més perillosa en aquesta cort és el llaüt. Es desafien entre ells a banquets mortals.


  —M’enduré el cadell i l’ofegaré al fossat —digué Lancelot amb aspror.


  —Hauríeu d’ofegar la cadellada sencera. Omplirien el fossat. Un moment… vós ho heu dit! Podria dependre de vós. Potser seria la manera.


  Lancelot era incapaç de simular.


  —Què he dit? —preguntà—. No recordo haver ofert…


  —Heu dit: «M’enduré el cadell…»


  —«…i l’ofegaré al fossat» —acabà Lancelot.


  —Tornem a la primera part… a endur-vos-el. Ho heu suggerit vós mateix. Imaginem que els enviem a buscar aventures: un cavaller experimentat i un jove cadell que parteixen amb una cosa a fer, una missió difícil i perillosa. Gràcies, amic meu. I els cavallers més grans estarien encantats de veure que els abonyegaven l’arnès en record dels vells temps.


  —Quina mena de missió, senyor?


  —La que calgui. El regne està infestat de petits mals que s’han de redreçar. En podríem dir, a veure… protectors de la Pau del Rei. Podrien portar l’autoritat reial com a emblema. Què en penseu?


  —Hi he de pensar, senyor. Però se m’acut una cosa. S’hauria de començar a poc a poc. Si envieu un centenar de parelles d’autoritat de cop, abans de pondre’s el sol la Pau del Rei entraria sense remei en guerra contra la Pau del Rei.


  —Potser no fóra mala solució —digué Artús—. En fi… pensem-hi. No oblidaré que ho heu suggerit vós, amic.


  I el rei se n’anà satisfet, car havia vist resplendir una espurna mal dissimulada de vida en els ulls de Lancelot.


  La flor dels joves cavallers es reunia amb regularitat al voltant del pou a tocar de la torre de l’homenatge. Allí, asseguts a l’ample brocal, podien observar les noies que treien aigua i avaluar-ne les sines quan s’inclinaven per pujar la galleda, i de vegades una ràfega de vent els aixecava les faldilles i provocava xiscles avaluadors i rialles dels cavallers en embrió, que parlaven amb misteri de conquestes de nobles donzelles complaents i miraven alhora de provocar la complaença de les minyones que traginaven aigua. Quan el poal penjava ociós, els joves senyors comparaven el color dels pantalons i mesuraven la llargària dels seus dits. Quan els passava pel costat un cavaller gran, murmuraven amb les mans a la boca i miraven al cel amb innocència simulada fins que la distància els permetia desfermar la llengua i intercanviar mirades o fer les ganyotes satíriques silencioses que havien inventat.


  A la reunió del vespre, després de comptar els caps, un preguntà:


  —On és Lionel? Sempre arriba abans. Encara no ha sonat el mén de l’amén a les vigílies que ja acostuma a ser aquí.


  —No us recordeu que tenia una cita furtiva amb un somni encantador? No en va dir el nom a ningú?


  —No… però ens ho posà prou fàcil per endevinar-ho.


  —Si us referiu a qui em penso, no m’ho crec. Té vint-i-tres anys, si no faig curt.


  —Bé… em penso que tenia una cita amb el seu oncle. Els he vistos junts… Lance no sé què.


  Tots esclafiren a riure i repetiren la tonada:


  —Lance no sé què. Sabeu què, podríem fer-ho córrer.


  —Val més que ell no ho senti. Se’t tornarien vermelles les galtes, i no de vergonya.


  Lionel se’ls acostà a poc a poc i va seure sense dir res al brocal mentre ells li escrutaven la cara morruda.


  —Què tens? Que se t’ha menjat la llengua el gat?


  Això els desfermà. Udolaven de riure, es tustaven les esquenes i es doblegaven sobre l’estómac amb la cara als genolls.


  —Que se t’ha menjat la llengua el gat? Ha! ha! És millor que una troba. Més divertit que un nan.


  —Jo mateix li compraré el llaç i les campanetes.


  I llavors se’ls apagà el riure, com s’esdevenia de costum quan ningú no els agullonava.


  —Què et passa? —preguntaren a Lionel.


  —No us ho puc dir.


  —És sobre el teu oncle, Lance no se què? —Ja no tenia la gràcia d’abans—. T’hem vist amb ell.


  —Si és un jurament… pots resoldre no complir-lo.


  —No és un jurament.


  —Doncs digues.


  —Vol que vagi amb ell a buscar aventures.


  —Quina mena d’aventures?


  —Quina mena pot ser… damisel·les, dracs i tot això.


  —I?


  —I no hi vull anar.


  —No m’estranya. Et podria aixafar un gegant.


  —No, espera, escolta’m. Escolta’m, Lionel. Si no hi vas, ets boig. Podries viure d’això una pila d’anys. Ja et puc sentir. «Oncle… és un drac, això?» O, «Aleshores vaig posar la llança de freixe al rest, vaig escometre el noble Merdapila i li vaig trencar l’estèrnum». Hi has d’anar, Lionel. Si no ho fas, no ho podrem entendre.


  —Sí, podria ser divertit. Només que ho diu de debò. Res de llit si ho pot evitar, encara que estigui sol. Preferirà dormir a terra.


  —Bé, si més no, és la reputació que té.


  —No… mira, Lionel. Pots fer veure que hi accedeixes. Lionel, el cavaller errant. Li podries fer preguntes rebuscades i assabentar-te de la seva opinió de tot. Serà millor que fer jocs malabars.


  —Bé… jo…


  —Lionel, pensa-hi així. És evident que ens encantarà sentir-ho quan ho expliquis, però pensa un moment qui serà el que es partirà de riure al llit.


  —Prepararem un munt de preguntes innocents per fer-li.


  —Si no hi vas, no et penso tornar a dirigir la paraula… cap de nosaltres.


  *** ***


  —He pensat el que em suggeríreu, senyor. Vull sortir al món de prodigis i aventures.


  —Me n’alegro —digué Lancelot—. No te’n penediràs. No és bo estar-se massa temps als patis i les grans sales sense fer res.


  —Quan partirem, oncle?


  —Cal que anem amb compte. Si comentem el nostre propòsit, la cort s’omplirà de tristesa. Fins i tot seria possible que el rei i la reina ens ho prohibissin. Ho prepararem ben callats i ens en anirem en secret. Si la nostra partida causa dolor o ràbia, s’esfumaran quan arribin veus de les nostres aventures.


  Lionel s’aguantà el riure i després ho explicà al voltant del pou.


  —I llavors jo he dit: «Molt ben pensat, senyor. Callaré com un sobet.»


  —Què és un sobet?


  —Ell no m’ho ha preguntat. Per què ho has de preguntar tu? I després li he dit: «Hi estic d’acord. Ens esfumarem. Però seria divertit veure’ls la cara quan descobreixin que hem desaparegut.»


  Prepararen el viatge amb tant de misteri, amb paraules tan circumspectes i dits als llavis, amb converses xiuxiuejades als racons, que els perdiguers a les sales i els coloms a les torres sabien que es tramava alguna cosa excepcional. Lancelot i el seu nebot feren els plans en llocs secrets, de manera que uns quants cavallers poc intel·ligents informaren el rei que es preparava una conspiració, car deien:


  —Per què han d’anar a xiuxiuejar a l’ombra humida de la barbacana si són lleials?


  A això respongué la reina:


  —Em faria més por que parlessin tranquil·lament a la gran sala.


  Amb grans mantells, ocults rere els plecs de les caputxes, amb el vent fuetejant-los els turmells, conversaven.


  —M’heu d’instruir, senyor —deia Lionel—. No he lluitat mai amb un drac, ni tan sols n’he vist cap.


  —Tranquil, fill meu —deia Lancelot—. A França m’he trobat dracs i gegants. Els veuràs quan arribi el moment. ¿Has disposat que ens portin els cavalls fora els murs?


  —Sí, senyor.


  —I has avisat els escuders que guardin el secret?


  —Sí, senyor.


  —Hem de confessar els nostres pecats i rebre l’absolució —digué Lancelot—. Un cavaller ha d’estar tan preparat i disposat a morir com a enfrontar-se a l’enemic.


  —Ho havia oblidat, això —digué Lionel.


  Els escuders imposaren el secret a les seves donzelles, que al seu torn reberen les promeses de les seves germanes, que ho digueren als seus amants tan sols després d’haver-los segellat els llavis amb juraments, fins que a la fi el rei digué:


  —M’agradaria que ja fossin de camí, estimada. Tota la ciutat comença a estar pertorbada.


  —Serà aviat —digué Ginebra—. Avui Lancelot m’ha demanat el meu vel blau. Ha dit que volia fer la seva divisa del mateix color.


  I quan per fi els dos cavallers errants sortiren de nit de la ciutat, un centenar d’ulls els observava i els merlets ocultaven tota una audiència. Part defora dels murs, els escuders es desferen de l’abraçada de les seves donzelles.


  Encara eren lluny de ser descoberts quan a trenc d’alba es començà a descloure el món del cavaller errant: un bosc profund i verd que es destacava com un tapís a la llum de l’alba. Era un dia especialment adient per als colors i les formes de la cavalleria. Un gran cérvol enlairà la testa embanyada i els deixà pas sense por, sabedor que no anaven de caça. Un paó desplegà el ventall de plomes en la clariana assolellada i resplendí com una joia, mentre la corbada iridescència blava del coll i la gola xisclava com un gat gegant. Els conills s’incorporaven sense por sobre les potes del darrere, les orelles dreçades i les potes del davant a tocar del pit. I entre les branques sonaven els carillons de les aus. Els escuders parlaven de dones, fins que Lancelot es girà i els féu callar amb una mirada.


  Lionel empassà saliva.


  —Sembla un dia escaient per buscar aventures, senyor.


  —És un dia perfecte —digué Lancelot.


  —He de parlar o he de guardar silenci, oncle?


  —Depèn. Si les teves paraules ens il·luminen el camí com ho fa el dia, si el teu llenguatge és superb com el cérvol, noble com el paó, humil i agosarat com els conills, llavors, parla.


  —És escaient fer preguntes, senyor?


  —Si són preguntes escaients.


  —Sóc novell en aquest ofici, senyor. Però a la cort he sentit explicar un centenar d’històries de cavallers que, en tornar, feien el jurament sagrat de dir la veritat.


  —Si honoren la cavalleria, honoraran els seus juraments.


  —Com pot ser que un cavaller, assistit per un escuder i de vegades per un seguici, es trobi de cop i volta tot sol?


  —Tan sols et puc dir que pot ser. Què més vols saber?


  —Estimo una dama, senyor.


  —Em sembla molt bé. Com a cavaller, has d’honorar totes les dames i estimar-ne una.


  —Ella no volia que me n’anés, senyor. Em va preguntar a què treia cap estimar si els amants se separaven.


  Lancelot es girà d’una revolada amb els ulls d’un gris gèlid.


  —Et suggeriré que no és una dama. Espero que no hagis fet juraments compromesos. No has de tornar a pensar més en ella.


  —Però és filla de rei, senyor.


  —Calla! Encara que fos filla de l’emperador d’Àfrica, la princesa daurada de Tartària, no serviria de res si no era capaç de reconèixer l’amor d’un cavaller i d’entendre que l’amor cavalleresc no consisteix en l’aparellament del gos i la gossa.


  —Sí, senyor, sí, oncle. No us empipeu. És la pregunta d’un jove. Vós estimeu una dama, senyor, una dama…


  —És ben sabut, no hi ha cap secret —digué Lancelot—. Jo estimo la reina. I la serviré tots els dies de la meva vida, i he proclamat un desafiament permanent a tot aquell cavaller de bé que gosi dir que no és la més bella i virtuosa de totes les dames del món. I que el meu amor li reti únicament honor i glòria, com he jurat.


  —Senyor, no volia ser irrespectuós.


  —Doncs mira de no ser-ho o, nebot o no, trobaràs la mort.


  —Sí, senyor. Tan sols ho preguntava per instruir-me. Vós, senyor, sou el més gran cavaller vivent, i diuen que el cavaller més perfecte de tots els temps passats o a venir. Concediu-me el benefici de la vostra experiència cavalleresca, senyor, perquè sóc jove i ignorant.


  —Nebot, potser m’he passat de mida, però et servirà de lliçó. No has de ser gaire sensible pel que fa a la teva dama.


  —Us agraeixo la cortesia, senyor. Teniu renom arreu del món com a cavaller perfecte i amant perfecte. Molts cavallers joves, com jo mateix, ens voldríem assemblar a vós. El cavaller perfecte, per la qual cosa s’entén l’amant perfecte, ¿no ha de sospirar, anhelar, sofrir i abrusar-se de desig per tocar la seva amada?


  Lancelot es girà a poc a poc a la sella i veié que els escuders s’havien acostat per escoltar. La mirada que els dirigí els obligà a endarrerir-se fins a quedar fora de l’abast de l’oïda i de la vista, i no tornaren a aparèixer fins que foren cridats. Quan els dos cavallers van estar sols, Lancelot digué:


  —Quan era petit, el gran Merlí profetitzà la meva grandesa, però la grandesa s’ha de guanyar, i he dedicat la vida a fer certa la profecia. Ara et respondré la pregunta. Sospirar pel favor de la meva dama, sí. Anhelar-ne la gràcia, també; sofrir quan ella no està complaguda, tres cops sí; però abrusar-se d’amor no és de cavaller. Els animals bavegen, els serfs ensumen i fan ganyotes a l’encalç de les femelles. No. Vas errat. Vas molt errat. ¿Podria jo estimar la meva reina, que és l’esposa del meu rei feudal, i desitjar-la sense deshonrar-nos tots tres? Confio que deus haver trobat una resposta a la teva pregunta.


  —Llavors, senyor, és millor estimar qui no es pot tenir?


  —És possible que sí —digué Lancelot—. Sens dubte és més segur.


  —Tantes coses us voldria preguntar —digué Lionel—. Qui és més afortunat que jo? Cavalcar a la percaça d’aventures amb el gran Lancelot. ¿Sabeu, senyor, que quan els joves cavallers coneguts meus s’assabentin que he sortit amb vós, m’envoltaran com les mosques la boca d’una bóta? Em preguntaran: «Què deia? Quin aspecte tenia? Li vas preguntar tal cosa i tal altra? Què va contestar?»


  Lancelot dirigí un somriure amable al seu nebot.


  —De debò?


  —I més encara, senyor. Sou el cavaller perfecte d’ara, d’abans i d’un miler d’anys a venir. Els homes coneixeran els fets que heu escrit amb l’espasa, però preguntaran: «Com era? Què deia? Era alegre o trist? Què opinava d’això i d’allò altre?»


  Lancelot mirà cap al marge del bosc que tenien al davant.


  —Per què han de preguntar coses així? —digué amb incomoditat—. No són prou, els fets? Què me’n dius? Els fets no són prou?


  —No és això, senyor. Els joves voldran cercar la grandesa dins d’ells, i hi trobaran peces i parracs no gens grans, i embolics i signes de foscor. Es preguntaran si mai heu tingut dubtes.


  —No he tingut mai cap raó per dubtar. Merlí ho presagià tot. Per què han de cercar les meves febleses, els homes? Quin benefici en poden treure?


  —Tan sols puc parlar per mi, oncle. Jo tinc molts defectes tristos que salten al meu voltant com perdiguers afamats. Si el meu parentiu amb vós em servís de res, aquesta grandesa no seria fora del meu abast. Potser és el que fem tots, que cerquem febleses en els forts per descobrir una promesa de força en les nostres pròpies febleses.


  —No seré pas jo qui llançarà aquest os —digué Lancelot empipat—. Si el defalliment i el fred, i la gana, sí, han trobat un lloc per ajocar-se dins meu, us creieu que obriré les portes al dubte per perdre tot el castell? No, les portes són tancades i el pont llevadís alçat. Que els teus cavallers ensopeguin en les seves tenebres pròpies. Si jo fos feble, no en traurien cap força, sinó excuses per a la seva feblesa.


  —Però senyor, si tanqueu les portes és que reconeixeu l’enemic.


  —Les meves armes són l’espasa i la llança, no les paraules.


  —Deu ser així —digué Lionel—. Els diré que no teniu cap temor ni dubtes.


  —No saps tant, jove senyor. En honor a la veritat, pots dir únicament que no en vas veure cap prova, si no l’has vista.


  Cavalcaren una estona en silenci, i després Lionel digué:


  —Us ho he de preguntar malgrat el risc que us empipeu, senyor.


  —Les preguntes acostumen a avorrir-me més que no empipar-me. A veure, quina és la pregunta? Que sigui l’última.


  —Senyor, no hi ha lloc al món on no es conegui el vostre nom.


  —Això m’han dit.


  —I se us coneix com el cavaller perfecte.


  —He maldat per aconseguir-ho.


  —Sou únic en la vostra perfecció.


  —Fins que en vingui un de millor. Tothom pot desafiar-la. Però això són afirmacions o opinions. Quina és la pregunta?


  —És prou?


  —Què?


  —Us en sentiu satisfet?


  L’onada de foc irat que envaí Lancelot va fer que es mossegués els llavis. Torçà la mà dreta com una serp fins al puny de l’espasa i tragué la meitat de la fulla de la beina. Lionel va sentir a la cara la bufetada de l’aire de la mort.


  Llavors veié en un sol home un combat més ferotge que el que havia vist mai entre dos, veié donar i rebre ferides i un cor a punt de rebentar. I veié la victòria, la mort de la ira i el trist triomf de Lancelot, els ulls amarats de suor, febrosos, encaputxats com els d’un falcó, el braç dret fermat i emboçat mentre la fulla tornava al seu cau.


  —Aquí acaba el bosc —digué Lancelot—. He sentit dir que el bosc acaba on comença la creta. Que daurat és el sol sobre l’herba daurada! No gaire lluny d’aquí hi ha una imatge d’un gegant armat amb una maça dalt d’un turó. I sé d’un cavall blanc monstruós en un altre indret. I ningú no sap qui els féu ni quan.


  —Senyor… —començà Lionel.


  El cavaller més gran del món es girà amb un somriure.


  —Els pots dir que tenia son —digué ell—, que tenia més son de la que havia patit en set anys. I digues als teus amics que cercava una mica d’ombra per protegir-me del sol.


  —A l’esquerra, senyor, hi ha un pomer.


  —El veus? Doncs anem-hi, se’m clouen els ulls.


  Lionel s’adonà de la duresa del combat i del cansament de la victòria, però el premi… el premi era dormir.


  Lancelot s’ajagué a l’herba sota el pomer, amb l’elm de coixí, i s’endinsà en la més profunda de totes les cavernes de l’oblit. Lionel seia al costat del seu oncle, conscient d’haver contemplat una grandesa que superava la raó, un coratge que empetitia les paraules i una pau que només es pot assolir amb agonia. I Lionel se sentí petit, mesquí i traïdor com una mosca dels fems mentre Lancelot dormia com si estigués esculpit d’alabastre.


  Tot contemplant el cavaller adormit, Lionel pensava en la xerrameca insubstancial dels joves cavallers que es reunien per celebrar la mort sense haver viscut, en les crítiques dels combats d’aquells que mai no havien brandat una espasa, perdedors que no havien fet mai cap aposta. Recordava ara que havien dit que el cavaller que dormia era massa estúpid per adonar-se que era ridícul, massa ingenu per entendre el món que l’envoltava, convençut de la perfectibilitat enmig d’un garbuix de maldats, romàntic i sentimental en un món on la realitat és sobirana, un anacronisme d’abans de la creació. I a les orelles li ressonaren les paraules pretensioses de fracàs, feblesa i pobresa, que proclamaven, amb una covardia disfressada de saviesa, que la força i la riquesa són il·lusions.


  Lionel sabia que aquell cavaller adormit escometria una derrota segura sense vacil·lació ni desesperació, i que acceptaria la mort amb cortesia i gràcia com si es tractés d’un premi. I en aquell instant Lionel comprengué per què Lancelot galoparia a través dels segles, llança al rest, i exhibiria els cors dels homes a la punta de la llança com anells resplendents. Es preguntà a quina banda es trobava, i era a la de Lancelot. Espantà una mosca de la cara del cavaller adormit.


  *** ***


  El cel era clar i el sol del migdia projectava una rotllana d’ombra sota el pomer solitari. La calor va fer caure una petita poma de l’arbre i Lionel l’entomà a l’aire abans que caigués sobre la cara de Lancelot. En féu un mos, i com que era verda i amarga, i plena de cucs, la llançà i n’escopí la mossada a terra. La plana ondulada s’estenia cap al sud, fins al límit d’un turó cobert de terra i defensat per vuit fossats monstruosos, una fortalesa antiga enrunada dels déus morts o d’un poble de gegants oblidat prou a prop dels déus. La calor alterava la distància i envoltava la fortalesa i la plana d’un aire de somni. Les ales rondinaires d’un borinot atragueren els ulls de Lionel cap al cavaller adormit, i l’espantà. I Lancelot dormia tan profundament que no semblava que respirés. Tenia la cara asserenada per la dignitat i la innocència amb un petit somriure a la boca. Lionel pensà que semblava la víctima d’un encanteri de marbre d’una bruixa amable, o un cos perfecte l’ànima del qual havia fugit després d’una vida plena i una mort pacífica. El jove cavaller estimava el seu oncle i el volia protegir del perol de mesquinesa causada per la decepció d’homes petits que vesteixen amb cinisme la seva nuesa i misèria. Se sentia envoltat pels anells concèntrics de la grandesa serena i sentí l’anhel d’estar unit a aquell home per alguna cosa més que la sang… potser per una proesa de gran valor, executada per Lionel i dedicada al noble Lancelot.


  L’herba i les flors blaves i daurades de l’estiu cantaven sota un estol d’abelles… i a la distància aparegueren tres figures esfumades per la calor, i després una quarta, i totes semblaven insubstancials i canviants, però en sentir l’espetec dels cascs colpejant a terra, Lionel sabé que no eren les figures encantades que vaguen de vegades per la terra. Quan emergiren del miratge tremolós, veié que eren tres cavallers amb cota de malles que esperonaven els cavalls amb la desesperació de la por, i al seu encalç cavalcava un home immens amb armadura a sobre d’un semental pigallat que els guanyava terreny. Mentre Lionel mirava, el cavaller gros se’ls acostà com un núvol i féu caure el darrer cavaller de la sella; i, sense treva, atacà com un falcó i féu caure els altres dos, que rodolaren per terra. Llavors l’encalçador féu mitja volta, desmuntà i lligà els homes caiguts amb les seves pròpies regnes, i després els enlairà com ovelles lligades i els penjà cap per avall sobre les respectives selles.


  Lionel féu una ràpida ullada a Lancelot meravellat que aquell rebombori no l’hagués arrencat del son profund. I, amarat ara d’un coratge tranquil, pensà l’orgull i l’alegria que sentiria el seu oncle si en despertar trobava el seu nebot victoriós sobre tan gran cavaller. S’escapolí en silenci disposat a dedicar aquell acte al seu oncle. Muntà tot d’una, s’hi acostà i demanà combat al vencedor. El cavaller enorme pujà a la sella d’un bot, però Lionel l’escometé de manera tan salvatge que féu girar cavall i cavaller, però no el descavalcà. Quan girà per atacar de nou, veié que l’home gros seia tranquil·lament i se’l mirava.


  —Ha estat un bon cop —li digué—. I ara que us veig, no me’n sé avenir. No sou gaire més que un noi i no recordo de cap home que m’hagi fet sotraguejar tant. Fem les paus, senyor. Sou massa bo per lligar-vos amb aquest ramat.


  Lionel mirà cap al pomer on el seu oncle encara dormia, i digué amb orgull:


  —Faré les paus amb vós de bon grat quan us rendiu, allibereu els captius i em demaneu clemència. Us prometo tenir-ne.


  El cavaller gros el mirà bocabadat.


  —Si no m’haguéssiu donat un cop com aquest, em pensaria que sou boig —digué—. No feu ni la meitat que jo. Primer un cop d’home i després paraules d’home. Au, fem-nos amics. Em rosegaria la consciència ferir un homenet tan bo com vós.


  —Rendiu-vos —digué Lionel—. Rendiu-vos o lluiteu.


  —No faré cap de les dues coses —digué el cavaller.


  Lionel esperonà el cavall i atacà amb la llança al rest. A mitja cursa, el cavaller gros tirà llança i escut a terra, i quan la punta de la llança de Lionel oscil·lava amb incertesa, s’ajupí sota el pal i amb el braç dret, gruixut com un calabrot, encerclà el jove cavaller per la cintura i l’arrencà de la sella. Lionel lluità debades per desfer-se d’aquella abraçada que li aixafava el pit i l’estrenyia, fins que la sang li palpità darrere els ulls i caigué com esvanit.


  Quan recuperà la consciència, es trobà cap per avall i lligat, avançant a sotracs sobre el seu cavall juntament amb els altres tres presoners. Al cap d’una estona arribaren a una casa baixa, amb fossat i murada, i Lionel veié molts escuts penjats a la porta de roure. Coneixia la divisa de molts, i alguns duien les marques dels cavallers de la Taula Rodona, i entre ells hi havia l’escut del seu germà gran, Hèctor de Maris.


  Després de llançar-lo contra la pedra del terra d’una estança a les fosques, el cavaller gros, dempeus damunt d’ell, li digué:


  —Els altres han anat a raure a la masmorra, però a vós us he perdonat pel vostre coratge i perquè gairebé em desarçonàreu. Veniu, rendiu-vos i feu-me una promesa de lleialtat, i us alliberaré.


  Lionel es girà adolorit i mirà cap amunt.


  —Qui sou vós i per què heu capturat els cavallers que tenien els escuts a la porta?


  —Em dic Tarquin.


  —Aquest nom té ressò de tirania, senyor.


  —Vós mateix jutjareu si és apropiat. Sento un odi massa gran envers la majoria dels homes; és tan feixuc que fins i tot em pesa. Odio el cavaller que matà el meu germà. En honor del meu odi, he matat un centenar de cavallers i n’he capturat molts més, tot per preparar-me a enfrontar-me amb el meu enemic. Però a vós us estimo, i si em guanyeu, faré les paus amb vós.


  —Qui odieu?


  —Lancelot. Matà el meu germà Carados.


  —Fou en combat just?


  —Què importa? Matà el meu germà i jo el mataré a ell. ¿Esteu disposat a rendir-vos?


  —No —digué Lionel.


  Llavors la ràbia s’ensenyorí de Tarquin, que arrencà l’armadura i la roba interior del jove cavaller i li fuetejà el cos amb espines fins a fer-li brollar sang.


  —Rendiu-vos —cridà.


  —No —digué Lionel, i les espines li esgarraparen la pell fins que la pèrdua de sang el féu empal·lidir i defallir.


  Tarquin, tot escumejant de ràbia, el llançà escales avall cap a les tenebres de la masmorra entre els altres captius. El seu germà Hèctor hi era, i molts altres que el coneixien. I quan li hagueren rentat les ferides i s’hagué refet, els explicà amb veu feble que havia deixat Lancelot adormit. I els captius cridaren:


  —Cap altre cavaller no podrà vèncer mai Tarquin. Fou un error no despertar-lo. Si Lancelot no ens troba, estem perduts.


  Els captius es lamentaren a les tenebres de la masmorra i ploraren la seva misèria amb desconsol. Però Lionel recordà la cara serena i adormida i es digué amb calma: «He de ser pacient. Vindrà. Lancelot vindrà.»


  
    Deixem ara els cavallers captius


    i parlem de Lancelot del Llac


    que jeu adormit sota el pomer.

  


  Era una tarda de calor espessa i la xafogor entelava la blavor del cel. Pels turons del nord-est apuntaven les altes corones blanques dels caps dels trons que murmuraven a la distància. L’aire quiet, calent i humit atreia les mosques, enganxoses i lentes. Un estol de gralles enfosquia l’aire tot rodolant i jugant, desafiant-se l’una a l’altra a noves proeses aèries, i quan van veure el cavall lligat al pomer, davallaren en cercles a inspeccionar el cavaller adormit, però mirà d’acostar-s’hi un gralló i elles fugiren atemorides. El gralló entotsolat aterrà i escrutà amb precaució el cavall i l’home adormit, i després, tranquil·litzat, avançà a grans gambades com un guerrer d’espatlles amples. La gran espasa que jeia al costat del cavaller cridà l’atenció de l’au. Mirà d’arrencar-ne la joia vermella del puny, però un sobtat núvol negre amb ales i bec es llançà sobre l’au i se l’emportà. Un corb immens i vell que contemplava l’escena saltà de costat amb les ales mig esteses, i un cop afermat, s’acostà a la figura adormida saltant sobre una pota i grallant per a ell mateix. Tenia les ales negres emporprades i enrigides per l’edat. S’hi acostà a salts, girà de costat el seu cap noble i inspeccionà el rostre primer amb un ull i després amb l’altre. Les plomes de la gola se li eriçaren i vibraren.


  —Augh! —grallà amb suavitat—. Mort… Maledicció!… Gos!… Rata! Morgana… Morgana!


  La gran au saltà a una banda i amb poderoses ales remuntà el vol i aletejà amb vigor rumb a un estol iridescent i càlid a la distància, on cavalcaven quatre reines amb solemnitat pausada i irreal, quatre reines abillades amb mantells de vellut i corones, i quatre cavallers armats que sostenien un tàlem de seda verd sobre les puntes de les llances per protegir del sol les dames. La primera era la reina de les Illes de Fora, de cabells daurats com la corona, uns ulls blaus com la pissarra quan s’hi reflecteix el mar, unes galtes roges de sang càlida, el mantell blau marí amb franges de gris marí, el palafrè bai com una roca pigallada d’escuma. Després venia la reina de Gal·les del Nord, de cabells vermells, ulls verds, túnica verda, cara de púrpura apagat i el cavall ruà, vermellenc com el to dels seus cabells. La seguia la reina de les Terres de l’Est, de cabells cendrosos però càlids com cendra de roses, ulls d’avellana, abillada amb un mantell d’un lavanda pàl·lid. Muntava un cavall blanc com la llet.


  La darrera era la fada Morgana, reina de la terra de Gore i germana del rei Artús. Negres tenia els cabells, els ulls, el mantell i el palafrè, negre i brunyit com el cor de Satanàs. Tenia les galtes blanques, del blanc encès de la rosa blanca, i les puntes d’ermini feien encara més negre el seu mantell nocturn.


  Al davant i al darrere del pal·li de les reines cavalcaven homes armats, enravenats i amb les viseres tancades. La processó avançava en silenci sense fressa de cascs ni petarrelleig d’armadures. Es dirigien cap als caps dels trons i el turó envoltat de fossat i murades anomenat castell de la Donzella, que la gent defugia com a cau de fantasmes i aixopluc de bruixes, on una nit podia aparèixer un castell amb torre i desaparèixer l’endemà. Tan sols s’hi aventuraven els practicants i coneixedors de la nigromància.


  El gran corb davallà del cel i aterrà sobre els arreus negres de la negra muntura de Morgana. Grallà amb suavitat a la seva senyora i movia el cap en resposta a les preguntes que ella li feia.


  —Croc —digué ell—. Gos!… Porc… Mort… Bonic… Bonic… Dama!


  Morgana esclafí a riure.


  —Una llaminadura, germanes —cridà—. Un pastís deliciós.


  Féu enlairar el corb pels aires, que les guià cap al pomer on dormia Lancelot.


  *** ***


  El vent de la tarda trepitjava amb peu invisible l’herba i les flors de la plana quan les quatre reines misterioses desmuntaren i s’acostaren amb cautela al pomer. El cavall lligat de Lancelot esbufegà i piafà, dreçà les orelles i ensenyà el blanc dels ulls, car els cavalls són particularment sensibles a les esquerdes i trencaments de la normalitat. I el cavaller continuava adormit, encara que amb una ganyota al rostre i obrint i tancant la mà molt lentament.


  —No pot ser un son natural —digué Morgana en veu baixa—. Em pregunto si el domina algú. —S’inclinà sobre ell per mirar-lo—. No —digué—. No és cap encanteri, és cansament, cansament de mesos, cansament d’anys. —Alçà els ulls negres i veié que les seves germanes encisadores es llepaven els llavis com llops enmig d’una matança.


  —El coneixeu?


  —És clar —digué la de les Illes de Fora—. És Lancelot.


  —Ja us he dit que era una llaminadura. Però les germanes de la terra no s’han de mossegar entre elles. Sé que lluitareu per ell, però que no sigui amb dents i grapes. A més a més, us conec prou bé, estimades, per saber que no el compartireu.


  —Què proposes? —preguntà amb suavitat la reina de Gal·les del Nord.


  El cos de Lancelot tremolà, i el cap li anava d’una banda a l’altra com un home enfebrat. Es llepà els llavis i grunyí.


  De sota el mantell Morgana tragué una ampolleta de lactucari, iridescent pels anys. La destapà i, tot inclinant-se, n’abocà unes quantes gotes negres sobre els llavis de Lancelot, i mentre ell es llepava els llavis i feia una ganyota a causa de l’amargor, la fada Morgana el cobrí amb un mantell suau de paraules màgiques i ell n’aspirà l’aire a fons tremolant i s’endinsà a les tenebres del son. Morgana deixà de parlar en veu baixa, car ja era impossible despertar-lo.


  —La meva proposta és aquesta —digué—: emportem-nos aquest trofeu al castell de la Donzella i competim per ell, però amb una subtilesa tan somorta que quan la guanyadora aconsegueixi el trofeu, el colom pensarà que ha escollit les urpes del falcó. Pacte fet, germanes?


  Totes hi assentiren rialleres, convençudes cadascuna d’elles que en aquella mena de torneig no tenien rival. Llavors ajagueren Lancelot sobre el seu escut i dos cavallers el portaren. La caravana règia avançava com les imatges pintades en un mur cap a la prodigiosa fortalesa prehistòrica del turó. El sol ja es ponia quan enfilaren l’estret passatge entre alts murs de terra i les estrelles ja espurnejaven quan creuaren les angostes calçades que vorejaven els fossats profunds. Era de nit quan arribaren al cim amuradat, on l’herba era escampada entre les roques apilades en milers d’anys de construcció i destrucció. Quan la comitiva de les reines entrà al gran recinte, a poc a poc s’enlairà un castell a l’extrem del sud que s’anà fent tot sol pis a pis fins als merlets i les torres de les cantonades. Un cop acabat, resplendí llum per les espitlleres i aparegueren sentinelles entre els merlets. Quan arribaren al lloc on hi havia d’haver el fossat, l’aigua profunda reflectia els estels i les ombres blanques apagades de cignes de moviments lents. I a l’entrada aparegué de sobte un pont llevadís que davallà tot d’una, la porta de ferro caladissa s’enlairà amb repic metàl·lic i les fulles tatxonades de ferro s’obriren xerriquejant, i quan la processó fantàstica hagué entrat, el pont llevadís s’enlairà, la porta caladissa s’abaixà, les fulles es tancaren i el castell esdevingué insubstancial i després transparent com un núvol fi, i el vent en dispersà les restes tot deixant un espai sembrat de roques on les ovelles pastaven sota els estels.


  Lancelot es reféu adolorit de la inconsciència provocada amb drogues i encanteris. Immergit en les tenebres, els raigs de llum li bategaven al cap i el fred humit li arribava al moll dels ossos. A les palpentes descobrí que estava desarmat i abillat només amb la camisa i els pantalons lleugers que solia portar sota la cota de malles. Continuà explorant i els seus dits trobaren un terra de pedra nua cobert de freda humitat greixosa, mentre els seus narius descobrien el tuf d’antics sofriments i temors, de desesperació i mort immunda, l’amarga pestilència que penetra els murs de les masmorres.


  S’assegué adolorit i s’abraçà els genolls tot mirant de penetrar en la rància foscor. Allargà la mà i l’enretirà, temorós de què podrien trobar els seus dits. Romangué assegut una estona llarga, encongit per mirar d’oferir el blanc més petit possible al temor, a l’aguait en la foscor que l’envoltava. Després sentí unes passes lleugeres que s’acostaven i tancà els ulls amb força per elevar una pregària infantil de protecció, i quan tornà a mirar, l’encegà la flama d’una sola espelma. Passà un instant abans que arribés a veure la donzella que la sostenia.


  —Us trobeu bé, cavaller?


  Lancelot considerà la pregunta amb cura… escrutà els murs de pedra sense finestres i la gruixuda porta de roure amb un petit reixat de ferro i un pany gros com un escut i tornà a mirar la donzella.


  —Molt bé, certament! —digué ell.


  —És una manera de parlar, senyor. El meu pare diu que és escaient preguntar a un cavaller si es troba bé.


  —¿Seria escaient que un cavaller et preguntés on es troba i com hi ha arribat, i per què en nom dels quatre evangelistes el teu pare em té aquí tancat?


  —No és el meu pare, senyor. Ell no hi és. Mireu, jo mateixa sóc una mena de presonera. Seia a la sala de la mansió del meu pare tot cardant llana d’ovella per fer fil i pensant com el podria ajudar en el torneig de dimarts que ve, perquè, mireu, dimarts passat el venceren i quan cau derrotat es torna molt difícil… suposo que com tots els cavallers.


  —Bella donzella… —l’interrompé Lancelot—. Per l’amor del cos de Déu, tornem al començament. Qui em té aquí tancat?


  —He oblidat el vostre sopar —digué la noia—. El tinc aquí fora.


  —Espereu, donzella, qui…?


  Ella sortí, i la llum partí amb ella, però tornà un instant després amb un bol de fusta ple d’ossos i pa mullat, com menjar de gos.


  —No és gaire —digué ella—, però m’han dit que us ho porti.


  —Qui?


  —Les reines.


  —Quines reines?


  Deixà el bol a la pedra de terra al seu costat i hi repenjà l’espelma per poder comptar amb els dits:


  —La reina de Gore —la comptà amb el dit petit—, la reina de les Illes, la reina de Gal·les del Nord i… a veure… Gore, Illes, Gal·les. Ah sí, la reina de les Terres de l’Est. Això fan quatre, oi?


  —I quines quatre! —digué Lancelot—. Les conec totes: bruixes, fetilleres, filles del diable. M’hi han portat elles, aquí?


  —Són belles —digué la damisel·la—. I porten unes robes i unes joies… Les hauríeu de veure per creure-ho…


  —Contesta’m.


  —Sí, elles us portaren aquí, senyor, i a mi també, perquè jo era a la sala del meu pare cardant la llana d’ovella.


  —Ja ho sé, i de cop i volta et vas trobar aquí. Jo em vaig adormir sota un pomer a resguard del sol i ara sóc aquí. Què volen de mi aquestes reines malvades?


  —No ho sé, senyor. Mireu, quan he arribat jo m’han dit que us portés el sopar i que després tanqués bé la porta. Ja m’hi fixaré, senyor. Potser us podré dir més coses al matí, ara me n’he d’anar. M’han dit que no enraonés i que m’afanyés, com si els fes por que em mengéssiu.


  —Em pots deixar l’espelma?


  —Em temo que no, senyor. Sense ella no podria trobar el camí de tornada.


  Quan la noia hagué marxat i tornà la foscor, el cavaller agafà el bol i escurà els ossos del sopar mentre pensava en les criatures estranyes i temibles que el tenien captiu.


  Tenia dues raons per témer. En la lluita llarga i incansable contra ell mateix i contra el món per esdevenir un cavaller perfecte, poques dones li havien cridat mai l’atenció. Així, ignorant com era, temia allò que desconeixia. I en segon lloc, era un home simple i directe; l’eina de la seva grandesa era l’espasa, no el pensament. Els propòsits i mitjans de la nigromància, els dimonis i els secrets, li eren estranys i temibles. Els pocs fracassos i menys derrotes que havia tingut a la vida havien estat a causa d’encanteris, i ara l’havien fet captiu per mitjà d’aquelles arts negres i nocturnes. Se li encongí el cor en la foscor i sentí que els murs de pedra li queien al damunt. El cor li bategava amb força i l’estómac se li clavava al pit i no el deixava respirar. Però no era una sensació aliena, car Lancelot, com tots els grans practicants d’algun art, era un home sensible i de nervi. Un rival que s’enfrontés en el camp de batalla a la freda perfecció del seu domini de les armes l’hauria cregut mancat de nervis, ignorant el seu abatiment malaltís d’abans de començar la justa. I mentre ocupava la posició a la barrera, esperant el toc de trompeta, el seu ull veloç observava automàticament, copsava i emmagatzemava cada moviment, cada gest i cada tendència del seu contrincant. Així doncs, fins i tot ara que es trobava a frec del pànic, amb el seu instint avaluava les rivals, car malgrat ser dames i reines, eren també els seus enemics, i l’enemic ha de tenir un objectiu, un mitjà i una direcció.


  No podien odiar-lo, pensava, ja que no els havia fet mai mal. Per tant, la revenja no era el seu objectiu. El robatori estava fora de qüestió, car tenien possessions a balquena i ell no tenia res tret de l’armadura i la reputació. Quin podia ser doncs l’objectiu que perseguien? Devien voler alguna cosa d’ell, una cosa que ell potser ignorava que posseïa, un servei, un secret. Com que la resposta el defugia, ho deixà córrer, però, guiada per l’hàbit, la seva ment combativa continuà amb l’anàlisi. Si un home s’aturava en sec a causa d’un cop, o s’interrompia a mig atac, hi solia haver una raó: una antiga ferida, o fins i tot un antic dolor. Un home emprenia la professió de les armes per raons clares i definibles, però per què hi havia homes o dones que estudiaven les arts menyspreables de la nigromància?


  Lancelot, novament a la deriva, mirava d’agafar les regnes i dirigir el pensament cap a un nou camí quan se li presentà una imatge, una imatge vívida, clara i brillant com el vitrall d’una catedral. Veié un Lancelot jove i decidit, que llavors es deia Galaad, caure de morros contra la pols del terra sota el cop de la llança esmussada d’un noi de catorze anys. Galaad ho tornava a intentar, i tornava a volar pels aires. Corrugà la barbeta i se li emblaviren els llavis de determinació. I per tercera vegada la llança esmussada el desarçonà, i en caure a terra, li pujà per l’espinada un esgarip de dolor. Un nan fornit i amb blasons, rodó com una bóta, va portar el nen que gemegava de dolor a la seva mare. «L’altre noi era massa gros, senyora —explicà l’escuder—. Però aquest minyó destaca entre els de la seva edat, i no hi ha manera de retenir-lo.» Aconseguiren de mantenir-lo quiet molt de temps perquè no es podia moure. L’ajaçaren sobre sacs d’arena per mantenir l’esquena immòbil. I mentre jeia apuntalat perquè se li redrecés l’espinada, el rival assolí la grandària d’un arbre en la ment del noi. Tant en vigília com en somnis, la llança esmussada l’arrabassava del cavall, fins que trobà un cataplasma per al seu orgull. Sota el braç esquerre tenia un petit bony del qual només ell sabia l’existència. Tres voltes a la dreta i mitja volta enrere amb els dits de la mà esquerra, i a la lliça es transformà en un núvol immens que vencé el noi de catorze anys. Però el bony secret podia fer alguna cosa més. Amb dues voltes a la dreta i dues a l’esquerra, li permetia volar, surar i atacar en línia recta. De vegades, a la justa, deixava el cavall i sortia disparat i feia caure el rival, i en acabat, enfonsant-lo cap endins, esdevenia invisible. Frisava per quedar-se sol sobre els sacs d’arena i executar el somni. Estranyament, ho havia oblidat tot quan començà a desenvolupar la seva mestria. I de cop i volta Lancelot, en les tenebres d’aquella presó, comprengué la màgia i la nigromància i els qui les practicaven. «És això, doncs —pensà—. Pobres criatures… pobres criatures infelices.»


  *** ***


  No és cert, com s’assumeix amb romanticisme, que la gent atemorida, ferida o perseguida roman sempre desperta. Molt més sovint es refugia en el somni per alliberar-se una estona del problema. Un home com Lancelot, temperat en la milícia, experimentat i endurit pels perills, acumula provisions de son com ho fa de menjar i d’aigua, conscient que si li manca se li reduirà la força i se li enfosquirà la ment. I encara que havia dormit gran part del dia, el cavaller s’allunyà del fred i de la foscor i del demà desconegut i s’endinsà en un repòs sense somnis fins que una llum tènue començà a créixer a la cel·la de pedra nua. En despertar, estirà els músculs per alliberar-los de l’entumiment del fred i mirà d’escalfar-se abraçant-se els genolls. No podia distingir d’on venia la llum. Venia de tots costats, com la llum de l’alba abans de sortir el sol. Veié les pedres de la cel·la estergides amb crostes de llim negre. I mentre mirava, s’anaven dibuixant imatges a les parets: arbres rodons curulls de fruits daurats i parres retorçades amb flors tan inventades com les d’un llibre il·luminat, un arbre d’ombra benigna, i a sota, un unicorn blanc i resplendent que abaixava la banya i el coll per saludar una donzella de colors brillants que l’abraçava i així demostrava la seva virginitat. Llavors veié tremolar i materialitzar-se un llit tou i ample al racó de la cel·la, un llit amb una vànova de vellut porprat sobre la qual hi havia grans coixins apilats com joies toves resplendents. Un sol heràldic resplendí amb tota la seva glòria i escalfà l’aire amb raigs ondulants des de dalt.


  Lancelot era un cavaller simple que no havia après a confiar en els seus ulls en un moment determinat per desconfiar-ne al següent. S’aixecà i veié i palpà la llarga túnica ocre que li queia fins als turmells. S’acostà al llit, es va ajeure sobre la flonja màrfega i es posà les mans al clatell just per veure en aquell instant la formació de quatre trons rics i encoixinats que s’estabilitzaren al costat més llunyà de la cel·la alhora que del terra brollava una catifa luxosa amb l’aparença d’herba.


  L’estança s’omplí de l’aroma barrejada de rosa i canyella, lavanda i encens, nards i claus, i els domassos es movien sota una brisa d’estiu que no venia d’enlloc.


  —Sigui com sigui, serà còmode —pensà Lancelot.


  Hi hagué uns moments de silenci i d’espera, com en l’escenari preparat i decorat abans que comenci l’obra, i a continuació una sèrie de llaüts de baix a soprano entonaren un ritme lent i suau que evocava la desfilada de princeses en processó règia camí de la coronació d’un sobirà. Quedava tan sols la porta de la presó: un recordatori espantós de roure tatxonat amb ferro rovellat.


  I la porta s’obrí tota sola i entraren les quatre reines encantadores tot seguint el ritme de la música i fent una pausa entre passa i passa per tocar-se lleugerament el peu. Cadascuna d’elles ocupà un setial, totes d’una bellesa perfecta com les flors de cera. Amb gentilesa dipositaren les mans de joies blanques en els braços dels trons, i somreien amb serenor tot mirant el cavaller que jeia al llit. La música s’apagà i s’establí la mena de silenci que se sent en posar-se una closca marina a l’orella.


  Lancelot s’aixecà i les saludà:


  —Salutacions, senyores meves, sigueu benvingudes.


  Elles respongueren a l’uníson una lletania.


  —Salutacions, Lancelot del Llac, fill del rei Ban de Benwick, el primer i millor cavaller de la cristiandat. Benvingut.


  —He de repetir els vostres títols, reines? —preguntà ell—. Els conec bé. Vós sou la reina fada Morgana de la terra de Gore, mig germana del rei Artús, filla del duc de Cornualla i d’aquella bella Ingerna que esdevingué reina d’Úter Pendragó. I vós sou la reina de les Illes de Fora…


  —No cal que els repetiu, si ja els sabeu —digué Morgana.


  Ell va estar-se un moment estudiant aquells fronts perfectes, els ulls lluents i brillants, les galtes suaus i encisadores.


  —Senyores meves —digué a la fi—, si el temps a les tenebres no m’ha confós, era ahir que em vaig adormir sota un pomer en una plana assolellada amb el meu nebot Lionel al costat. M’he despertat en una cel·la freda i amarga, desposseït de les meves armes i presoner; sóc captiu vostre?


  —Captiu d’amor —digué Morgana. I quan les altres miraren d’intervenir, digué amb fredor—: Silenci, germanes. Deixeu-me parlar. Ja tindreu la vostra oportunitat. —Es tornà a girar cap a Lancelot—. Seieu, senyor —li digué—. I teniu raó. Us vam fer captiu.


  —On és Lionel?


  —Estàveu sol. No hi havia ningú amb vós.


  Lancelot s’assegué a l’extrem del llit de vellut.


  —Què podeu voler de mi? —preguntà confós.


  Les tres reines rigueren amb petits xiscles i Morgana li féu un somriure.


  —Un captiu ben disposat fa de més bon manejar —digué—. Per tant, us ho explicaré. Nosaltres quatre posseïm tot allò que podem desitjar: terres, riqueses, poder i objectes d’una bellesa increïble. A més a més, per mitjà de les nostres arts tenim accés a coses de més enllà del món o de l’inframón, però més encara, si allò que volem no existeix, tenim poder per crear-ho. Heu d’entendre, doncs, que per a nosaltres són molt rares les novetats. I quan vam veure el millor cavaller del món adormit, vam pensar que podíeu ser aquesta raresa, la cosa que no tenim. I per això us agafàrem. Però hi ha una cosa que no fem perquè no ens és natural. No compartim. I per tant, hem de lluitar per vós. Tanmateix, quan en el passat ens hem barallat, s’ha esdevingut que el premi quedava tan malparat i destrossat que la que el guanyava no el volia. Deveu estar d’acord que ni tan sols el millor cavaller del món, desmembrat i sangonós, no valdria la pena. Espereu, germanes, gairebé he acabat. Hem decidit deixar que n’escolliu una de nosaltres, i totes hem jurat acceptar la decisió. Confio que serà així. Aquestes reines no sempre són fidels als juraments.


  —I si no n’escullo cap? —preguntà Lancelot.


  —Llavors em temo que les tenebres i la pedra freda es tancaran sobre vós. Ni tan sols el millor dels cavallers seria capaç d’aguantar-ho gaire, però si us entesteu a viure, em penso que us deixarem sense pa ni aigua. Però oblideu aquesta obstinació. Cadascuna de nosaltres exposarà el seu cas. Serà divertit, una nova experiència. Voleu començar, senyora de Gal·les del Nord?


  —De bon grat, germana.


  Mogué el cap i els cabells li resplendiren com una flama vermella. Deixà caure les parpelles i ocultà en part els seus ulls de color maragda. S’acostà a Lancelot com un gran felí encisador, i quan arribà al seu costat, ell ensumà l’olor pertorbadora del seu cos, que li va semblar almesc. Els sentits del cavaller s’afuaren en petita agonia i sentí a la llengua la salabror del desig. La veu de la reina ressonava baixa i profunda com si li vibrés tot el cos.


  —Em penso que us puc prometre unes sensacions de les quals tan sols teniu una consciència vague… èxtasi, elevació, creixement, inflamació, explosió… inacabables, insaciables i inesgotables, fins que conegueu la crucifixió de l’amor i crideu demanant la creu i ajudeu a clavar els claus amb cadascun dels vostres nervis, cadascun dels vostres nervis blancs entrelligats per assolir el desenfrenament i la fustigació del furor de l’exultació i la passió violenta. Us llepeu els llavis. Em penso que sabeu de què us parlo. El que heu conegut fins ara és a penes un murmuri comparat amb el pandemònium que us prometo.


  Lancelot esbufegava quan ella tornà al seu setial per seure tot mirant-lo amb un petit somriure felí de triomf.


  —Sou un dimoni. Això no és just. No respongueu, cavaller perfecte, abans de sentir les altres.


  —És just deixar que es refredi? —digué la reina d’ulls verds.


  —La reina de les Illes de Fora —digué la fada Morgana.


  La reina del mar, de cabells daurats, seia al tron amb gran calma i feia dansar els ulls riallers.


  —Val a dir que ha estat una actuació perfecta —digué—. Sóc la primera d’admetre-ho. Encara se’n sent la fetor. No vull criticar la meva estimada rival, però em sembla que amb el temps un es podria arribar a cansar de tanta versatilitat en una activitat més aviat simple en què les cabres són més versades que no els homes i els conills superiors a tots els altres. Potser un matí us vindria de gust una mica de pa grofollut per fer-vos passar el gust de les espècies. I és concebible que uns nervis tan deixatats s’inflin i s’afluixin. És ben sabut que aquest art passa d’encantador a avorrible en un batre d’ulls.


  La dels cabells vermellencs ensenyà les dents afilades.


  —Fes la teva feina —etzibà—. Deixa la meva en pau.


  —Amb calma, germana… amb gentilesa. Lancelot, Millor Cavaller, em penso que deveu estar d’acord amb mi que no hi ha estat, clima, activitat, plaer, joia, dolor, derrota o victòria que amb excés no esdevingui esgotador. El que jo us ofereixo és canvi. Un dia ressonaran les rialles com un estany d’onades blaves que somriuen al sol mentre les petites onades borbollegen entre les pedres amb molsa; l’endemà engendrarà una tempesta ferotge, d’una violència esmicoladora… que us farà perdre el seny… prodigiosa. Us prometo que tota alegria tindrà el contrapunt d’una mica de dolor, que el descans seguirà el frenesí, la calor alternarà amb el fred. A la luxúria de la carn i de la ment seguirà un gèlid ascetisme i un bàlsam guaridor. Prometo que cap experiència no us farà oblidar l’anterior. En una paraula, ampliaré les vostres sensacions, sentits, pensaments, fins al límit més extrem, de manera que mai no sentireu la plaga universal del malbaratament, de la curiositat insatisfeta, de possibilitats inexplorades. Jo us ofereixo la vida. Sereu rei un dia i serf aclaparat per la feina l’endemà, i així podreu donar valor a la vostra sobirania. On altres ofereixen una cosa, jo ho ofereixo tot presentat en diverses capes contrastades. —Ara tenia els ulls grisos com la pissarra, ombrius, i hi llambrejava una tempesta imminent—. I en fi, us ofereixo una mort apropiada, una mort digna i resplendent com a corol·lari d’una vida apropiada, digna i resplendent. —Dirigí una mirada triomfant a les reines rivals.


  —Has exposat tots els teus tresors, eh? —digué Morgana—. Aquesta promesa et mantindrà ocupada. Caldrà que hi treballis.


  Lancelot s’inclinà cap endavant amb els colzes als genolls i les mans sota la barbeta. Li destacaven a la cara les cicatrius blanques d’antigues ferides i tenia els ulls clivellats, brillants entre les parpelles mig tancades. La reina errant no li podia llegir els pensaments.


  La reina de les Terres de l’Est sospirà. Era com cendra de rosa, suau i dolça i vestida de blau de lavanda, i els seus ulls d’avellana semblaven un niu de pietat, refugi i comprensió unida amb clemència.


  —Pobre cavaller esgotat —digué amb calma—. Les meves amigues us han vist com són elles mateixes, tot luxúria i tot neguit, les seves especialitats. Sé que tots els homes tenen fam d’aquestes dues coses, els uns més i els altres menys. Tinc un avantatge sobre les meves rivals, Lancelot; mireu, conec la vostra mare, petit Galaad.


  —Desvergonyida —cridaren les altres dues mentre Morgana reia.


  Lancelot tirà el cap enrere i li resplendiren perillosament els ulls. Però la dama de les Terres de l’Est continuà amb veu dolça.


  —La reina Elena de Benwick, més enllà del mar, esposa del gran rei Ban, la preciosa Elena, tan bella que els ambaixadors d’arreu del món oblidaven les seves missions en contemplar-la. Però ella no oblidava mai aquell marrec de nas camús i cara bruta que es deia Galaad. Després de representar amb brillantor el seu paper al teatre de la cort, mai no s’oblidava (i mai no estava massa cansada per fer-ho) de pujar les escales de caragol de la torre i portar una llaminadura a aquell minyó que no s’havia recordat de rentar-se les mans. Cap ambaixada l’allunyà mai de les llàgrimes del seu fill. I les guerres i matances de fora els murs mai no apagaven l’apassionada tragèdia del tall que s’havia fet el nen amb un ganivet nou al dit llardós, que regalimava petites llàgrimes de sang. I quan venia la febre, ella dissolia el món i no hi tornava fins que el petit front ple de pigues es refredava i el tornava a restaurar.


  Lancelot s’aixecà d’un bot.


  —Calleu! Nècia, corrupta! Mireu! He encreuat els dits de les dues mans. I aquí teniu el senyal de la creu sobre la vostra cara.


  —Li ofereixes fer-li de mare, estimada? —murmurà la reina Morgana.


  —Li ofereixo la pau que no ha trobat mai enlloc, la seguretat i l’escalfor que encara cerca, la lloança de les seves virtuts, i una consciència amable i compassiva dels seus pecats. Seieu, bell cavaller. No us volia faltar al respecte. Sé que Ginebra s’assembla a la reina Elena… però només de cara. Penseu en el que us ofereixo.


  —No us penso escoltar.


  —Penseu-hi.


  —No us sento.


  —Però ho recordareu. Penseu-hi.


  —Senyores, ja en tinc prou —digué—. Sóc el vostre captiu. Envieu a cercar homes, feu amb mi el que vulgueu, però podeu estar segures que cauré lluitant. Heu fracassat.


  La veu de la reina Morgana sonà tallant com una simitarra.


  —Jo no he fracassat —digué—. Les meves germanes, tan eixerides elles, us han ofert els parracs virolats d’una indumentària completa, fragments esmicolats d’una imatge sagrada. Jo us ofereixo el tot del qual aquells fragments formen part… us ofereixo poder. Si voleu barjaules amb robes de luxe, el poder us les donarà. Admiració? Tot un món frisa per besar peus amb els seus llavis bavejants. Una corona? El poder i un petit coltell us la posaran al cap. Canvi? Amb poder us podeu emprovar les ciutats com si fossin barrets, o aixafar-les quan en tingueu prou. El poder atreu lleialtat i no l’exigeix. La voluntat de poder manté el nadó xuclant amb obstinació quan ja és ple, aconsella al nen d’agafar la joguina del seu germà, fa madurar una collita riallera de joves concupiscents. Què fa suportar tortures a un cavaller per assolir el guardó o la mort? El poder de la fama. Per què un home acumula propietats que no pot fer servir? Per què un conqueridor s’ensenyoreix de comarques que no veurà mai? Què fa que l’ermità s’arrossegui pel negre llot d’una cel·la sinó la promesa de poder, o si més no, la influència en el cel? Que potser els sants folls i humils refusen el poder de la intercessió? Quin crim hi ha que no esdevingui virtut en mans del poder? I no és la mateixa virtut una forma de poder? La filantropia, les bones accions, la caritat, ¿no són hipoteques en la moneda del poder futur? És la sola possessió, que no flaqueja ni esdevé tediosa, perquè no n’hi ha mai prou, i un home vell en qui ja s’han assecat els sucs de tots els altres desigs s’arrossegarà de quatre grapes fins a la tomba mirant encara d’esgarrapar amb mans frenètiques el poder.


  »Les meves germanes han escampat el formatge per als ratolins dels desigs petits. Han apel·lat a les sensacions, al desassossec i al record. Jo no us ofereixo un present sinó la capacitat, el dret i el deure de posseir tots els presents, tot allò que pugueu concebre, i quan us en canseu, els podeu trencar com un pot d’argila i llançar-los a la pila del femer. Millor encara, us ofereixo poder sobre els homes i les dones, sobre els seus cossos, les seves esperances, els seus temors, les seves lleialtats i els seus pecats. Aquest és el poder més dolç de tots, ja que els podeu deixar córrer una mica i després aturar-los a les portes del paradís amb un gest displicent. I quan el menyspreu per tantes vulgaritats us fastiguegi, els podeu reduir a coàguls agonitzants com si tiréssiu sal sobre un regiment de llimacs per veure com es desfan en el seu propi llot.


  »Les meves germanes han apel·lat als vostres sentits. Jo parlo a la vostra ment. El meu present: una escala per pujar als estels, que són els vostres germans i iguals, i poder així mirar cap a baix i atiar el formiguer del món quan us plagui.


  La fada Morgana no va emprar cap mena de truc de màgia. Les seves paraules estaven investides d’una honestedat apassionada i sonaven com una atxa de guerra sobre un escut de bronze.


  Lancelot la mirà incrèdul, perquè la reina Morgana havia esdevingut una catapulta que disparava paraules roents contra les seves defenses.


  —Què és això? Què és el poder? —preguntà.


  —Què és? El poder és en si mateix, sencer, una totalitat autosuficient, que s’alimenta de si mateix i és inatacable, si no és mitjançant el poder. El sentit del poder torna insignificants tots els altres dons i atributs. Aquest és el present que us ofereixo.


  Es reclinà en el seu tron, panteixant i suant, i les altres tres reines semblaven haver-se fos sota la seva escalfor. Llavors totes quatre giraren els ulls cap a Lancelot, uns ulls brillants plens de curiositat activa però distant. De la mateixa manera haurien contemplat la reacció d’un semental davant les closques iridescents de les cantàrides o l’aparició de les primeres gotes d’antimoni en el front d’un rival.


  Lancelot dibuixava figures amb els dits en el borrissol de la seva túnica ocre: un quadrat i un triangle. Els esborrà i féu un cercle i una creu al costat, i després encerclà la creu i féu una creu dins el cercle. Se li veien la perplexitat i la tristesa al rostre. Finalment alçà els ulls per mirar Morgana.


  —I per això intentàreu matar dos cops el vostre germà, el rei —digué ell amb calma.


  —Mig germà i mig rei —escopí ella—. Un rei feble. Què sap ell del poder? Us ho diré, en el món del poder, la feblesa és un pecat… l’únic pecat… i es castiga amb la mort. És un tema molt interessant, és clar. Però no som aquí per parlar del pecat. Afanyeu-vos, Millor Cavaller. Us hem exposat els nostres oferiments. Ara us correspon fer l’elecció.


  —L’elecció? —preguntà ell inexpressiu.


  —No feu veure que no ho recordeu. Heu d’escollir una de nosaltres.


  Lancelot mogué el cap lentament.


  —No puc escollir —digué ell—. Sóc un captiu.


  —Bajanades, us hem proposat una elecció. Que no som belles?


  —No ho sé, senyora meva.


  —Això és ridícul. És clar que ho sabeu! Al món no hi ha dones més belles que nosaltres, ni tan sols la meitat de belles. Ja ens en hem encarregat nosaltres, d’això.


  —Suposo que és al que em referia. Vosaltres heu escollit les vostres cares i cossos, els heu creat mitjançant les vostres arts.


  —I què? Són perfectes.


  —No sé com éreu al principi. No sé com sou. Tinc entès que podeu canviar d’aspecte.


  —És clar que podem. I què hi fa, això? Espero que no sereu tan foll per pensar que Ginebra és tan bella com nosaltres.


  —Però, senyores, Ginebra té la cara, el cos i l’ànima de Ginebra. És així i sempre ha estat així. Ginebra és Ginebra. Un pot estimar Ginebra sabent qui estima.


  —O odiar-la —digué Morgana.


  —O odiar-la, senyora. Però les vostres cares no són vostres. Són tan sols imatges fabricades d’allò que voldríeu ser. Una cara, un cos, creixen i sofreixen amb el seu posseïdor. Tenen les cicatrius i els estralls del dolor i la derrota, però també la lluentor del coratge i de l’amor. I per mi, si més no, la bellesa és una combinació de tot això.


  —Per què escoltem tanta xerrameca? —cridà furiosa la de les Terres de l’Est.


  —Perquè potser n’aprendrem, germana. Pel que sembla, hem comès un error. Ens servirà d’experiència. Continueu, senyor —digué Morgana, i tenia els ulls apagats i inexpressius com els d’una serp.


  —Una nit em trobava davant d’una finestra oberta mirant enfora. Vaig veure uns ulls vermells i a la llum de la torxa aparegué una gran lloba que enlairà la testa i em mirà als ulls, i obrí la boca amb una ganyota que revelà els grans ullals i la llengua amb taques de sang fresca. «Doneu-me una llança», vaig cridar, i l’home savi que era al meu costat a la finestra digué: «No servirà de res. És la fada Morgana que ret homenatge a la lluna.»


  —Qui era? Era un mentider.


  —No, senyora meva. No era mentider, era molt savi.


  —Ho esmenteu per insultar-me?


  —No… no ho crec. Ho esmento perquè em pregunto qui sou: la dona encisadora o la lloba, o una criatura intermèdia.


  —Jo no el vull —digué la reina de les Illes de Fora—. És un ximple. Pensa massa.


  Lancelot somrigué amb tristesa.


  —Els mags i les fetilleres sempre han provocat la perplexitat dels homes —digué—. Sí, i la por, una por terrible.


  »Aquest matí, quan esperava el plaer de rebre les vostres senyories entre les glaçades tenebres, m’ha vingut al cap que quan era petit i tenia mal a l’esquena vaig esdevenir mag durant un temps, i de cop i volta m’ha semblat entendre… per bé que entendre no elimina la por. L’augmenta.


  —Hem d’escoltar aquests comentaris, senyores? Una criatura! És insultant. Li convertiré les cames en serps. —La reina de Gal·les del Nord va fer una rialleta—. Això sí que és bona idea. I les serps s’arrossegaran en diferents direccions i…


  —Escolteu-lo! —digué Morgana—. Continueu, fill de truja. Digueu-nos per què us esfereeix el vostre descobriment. Sempre m’agrada sentir aquestes coses. Estimula la imaginació.


  Lancelot s’aixecà i tornà a seure.


  —Tinc gana —digué—. No hi havia gaire carn als ossos que m’heu donat.


  —I com n’hi havia d’haver? Primer els han escurat els gossos. Tanmateix, recordeu-los. Potser seran el vostre darrer àpat. Continueu parlant de la por.


  —Potser és massa simple, senyora. Però ja sabeu que els nens, quan se’ls prohibeix una cosa que desitgen, de vegades criden i s’enrabien i fins i tot es fan mal de tanta ràbia que tenen. Després es calmen i volen venjar-se. Però no són prou forts per venjar-se d’aquell que consideren el seu opressor. N’hi ha que de vegades trepitgen una formiga com si fos una minyona o donen una puntada de peu al gos i li diuen germà, n’hi ha que arrenquen les ales d’una mosca i destrueixen el seu pare. I després, com que el seu món l’ha decebut, el noi fabrica un món propi del qual és el rei, on governa no tan sols els homes, les dones i els animals sinó també els núvols, els estels i el cel. És invisible, vola. Cap autoritat no pot fer-lo entrar ni sortir. En el seu somni no construeix tan sols un món, sinó que es refà ell mateix tal com voldria ser. Suposo que això és tot. Normalment fa les paus amb el món i s’empesca un compromís per tal que cap dels dos no fereixi greument l’altre. Això és tot.


  —El que dieu és cert, però llavors què?


  —Bé, n’hi ha que no fan mai les paus. I alguns estan tancats com folls perduts en la fantasia sense remei. Però n’hi ha de més llestos, que mitjançant les arts negres, aprenen a materialitzar el somni. Això és fetilleria i nigromància. Si no s’és prou savi o delicat, el món màgic fabricat no funciona i les deficiències provoquen molts ferits o morts. I aleshores s’encén una ràbia com la del nen, la ràbia destructiva, venjativa. I aquí rau la por, perquè mags, bruixes i nens viuen en un món que han fet ells mateixos sense l’alleujament de la compassió ni la precisió de l’organització. I què pot ser més temible que una criatura amb un poder total? Déu sap que la llança i l’espasa són terribles. Per això el cavaller que les empunya ha d’aprendre primer la compassió, la justícia, la clemència, i tan sols al final, la força.


  »Us tinc por, senyores, perquè sou criatures esguerrades i venjatives amb poder. I sóc el vostre captiu.


  —Deixem-lo cremar a les fogueres de l’infern —cridà la reina des les Terres de l’Est amb la cara blanca i botida.


  La bruixa de pèl roig de Gal·les del Nord es llançà de cara a terra i esgarrapà les lloses amb els dits com ganxos. Tot arquejant l’esquena, colpejava a terra amb el front i cridava fins que Morgana enlairà els dos braços amb els palmells cap endavant. Lancelot encreuà els dits amb força sota la túnica. Sentí les paraules màgiques… i la foscor es clogué sobre ell com un puny, l’aire es glaçà i ell jagué nu sobre les pedres.


  *** ***


  Per ser un castell quimèric de màgia, la masmorra on jeia Lancelot era d’una fortalesa i solidesa remarcables, amb totes les incomoditats i l’aire resclosit i humit de l’edat i la permanència. El cavaller no romangué gaire estona estirat sobre les lloses de terra, car també la seva naturalesa cavalleresca era sòlida i permanent, amb uns fonaments fets del material millor i més brau de l’esperit humà. S’aixecà i a les palpentes s’obrí camí entre les fètides tenebres fins al mur i el recorregué per arribar a la porta de roure tatxonada de ferro. Estava tancada, és clar, però pel reixat es podia ensumar el vent glaçat del passadís.


  Potser havia arribat el seu moment, però si havia de morir, el codi li exigia que s’enfrontés a la mort com si aquesta fos part de la vida, i si s’obria una esquerda en l’inevitable, calia aferrar-s’hi d’una revolada i amb tota la força, perquè si hi havia flaques en les normes de la cavalleria, no hi figurava l’acceptació submisa de la injustícia i la força. Un home podia acceptar la mort amb bon ànim i alegria si havia esgotat tots els mitjans honorables d’evitar-la, però cap home que fos digne dels seus esperons s’arrossegava cap al seu destí o inclinava el coll per rebre el cop final. Sabia que era inútil cercar una arma a les palpentes a la cel·la. No hi havia cap pedra solta, cap biga de fusta, cap clau per armar la seva nuesa. Les úniques eines de tall que tenia eren les dents i les ungles, l’únic pal el puny, i com a cordes, els músculs de braços i cames. Potser, com feren amb Merlí, el deixarien morir de gana i fred a les tenebres, tot sol i desemparat. Però si no anava errat i les seves captivadores eren criatures violentes i venjatives, no es podrien abstenir de contemplar el sofriment de la víctima per recrear-se amb el seu entestament per continuar amb vida. Tornà a pensar en Merlí, i el recordà profetitzant el seu futur quan ell era petit i s’abraçava al genoll de la seva mare. Si per ventura oblidava res de la profecia, la reina Elena l’hi feia recordar. Merlí havia dit que esdevindria el millor cavaller del món. Bé, ara el món li donava la raó. La profecia havia esdevingut realitat, raó de més per creure’n l’última part. Després d’una vida llarga i vigorosa, moriria d’amor, de les penes de l’amor… però d’amor. En aquell cau tan llòbrec hi havia tan poc amor com llum, i tret del seu amor cavalleresc formal envers Ginebra, no hi havia amor en Lancelot capaç de partir-li el cor. Per tant, no era el moment de morir. Com a cavaller, tenia el deure d’acceptar allò que Déu li enviava, però fins i tot Déu esperava que fes servir tots els dots de què disposava.


  Les cavil·lacions li feien menys negra la foscor i menys gelat el fred. Si encara no era el moment de la seva mort, havia d’aprofitar qualsevol avinentesa, fins i tot preveure-la. Quan les reines tenebroses i perverses anessin a delectar-se amb el seu dolor, ho farien amb les armes i l’armadura de les arts màgiques. I Lancelot, com tothom, sabia que les tàctiques nigromàntiques requerien determinats ingredients invariables. Les mans havien de dedicar-se a gestos formularis i la veu havia d’expressar síl·labes rituals. Sense algun d’aquests elements, el fetiller quedava desvalgut com una ovella. Si les seves enemigues creien que li podien provocar la mort, diferien de Merlí, i Merlí era el més gran, i això volia dir que, malgrat tots els seus poders, no tenien capacitat de veure el futur ni d’endevinar-li els pensaments. Per tant, si s’amagava darrere la porta, elles no ho sabrien. I si agafava els braços de la primera per impedir-li fer gestos i amb la mà lliure li tapava la boca per impedir els encanteris, i mentrestant es protegia l’esquena a còpia de cridar parenostres, potser aconseguiria triomfar. Si més no, valia la pena intentar-ho, i intentar-ho —un intent impetuós— era tot el que exigien les normes de la cavalleria.


  Cercà amb els dits els costats de la porta i comprovà que s’obria cap endins, com havia de ser. Altrament, un presoner frenètic la podria empènyer i fer-la sortir de les pollegueres, però, emmarcada pel feixuc dintell i el marc de pedra, era segura. Així, en obrir-se, la porta li serviria de refugi. Però si venien, quan vindrien? De vegades hi deixaven un home fins que la foscor, la gana i la desesperació li demolien l’esperit i esdevenia polpa covarda i barbotejant. Però aquelles dones tenien la petulància de les criatures, i la paciència no tenia cabuda en la seva naturalesa frisosa. A més a més, eren arrogants i estaven irades. No deixarien refredar la fúria. La llarga experiència de soldat, però, havia instruït Lancelot. Un centenar d’hores d’espera precedia la frisança i el fragor de les armes, i el bon soldat aprenia a esperar.


  Lancelot es repenjà al mur i recordà un altre estratagema de campanya: dormir amb un son lleuger estant dempeus. De tant en tant es despertava i es fregava les mans per escalfar-les.


  No sabia quanta estona havia passat quan un soroll li alertà l’orella de sentinella: passes lleugeres que s’acostaven pel corredor. El cor li féu un salt, car només era una persona qui s’acostava, i amb suavitat, gairebé en secret, pel que semblava. No era un guàrdia amb calçat de ferro i espasa en mà. A través de la reixa de ferro albirà una llum tènue i retrocedí un pas per amagar-se darrere la porta.


  La gran tanca girà amb tota la lentitud i discreció que permetia el mecanisme rovellat. Les frontisses grinyolaren i entrà primer una cinta de llum i després un raig, i quan la figura va ser a dins, Lancelot li saltà al damunt. Li empresonà els braços amb el braç dret i l’espelma sortí disparada i s’apagà. Amb la mà esquerra tapà els llavis molsuts i recità en veu ben alta:


  —Pare nostre que esteu en el Cel, santificat sigui el vostre nom, vingui a nosaltres el vostre regne… —Féu una pausa, car no hi havia resistència en el cos petit i tou de la presonera.


  —Qui sou? —murmurà amb rudesa, i un xerroteig apagat maldà per travessar la mà que l’emmordassava. Lancelot afluixà una mica la mà, preparat per tornar a tancar-la.


  —Deixeu-me anar. Sóc la donzella que us portà el sopar.


  Va deixar caure els braços i s’estremí en alliberar de cop la tensió tanta estona retinguda.


  —Ara no tenim llum —digué la veueta.


  —Això rai. On són les reines?


  —A la cuina. Les he vistes pel pany de la porta. Tenen un cossi al foc prou gros per escaldar un porc. I hi fiquen coses que no goso esmentar, i algunes de vives. Semblen bruixes velles de cabells blancs i bullen un beuratge prou potent per esventrar les portes des de Camelot.


  —T’envien elles?


  —Oh, no, senyor. Si se n’assabenten, em ficaran al cossi.


  —Saps on és la meva armadura… la meva espasa?


  —A la barbacana. Jo mateixa les hi vaig deixar.


  —El meu cavall?


  —També el vaig posar a l’estable per peixar-lo.


  —Bé. Partirem de seguida.


  —Espereu, senyor. És cert que sou Lancelot?


  —Sí.


  —Hi ha dotze portes i dotze tanques abans de poder sortir.


  —I?


  —Jo les puc obrir, senyor.


  —Doncs fes-ho.


  —Oh no, senyor Lancelot.


  —Damisel·la, ens hem d’afanyar. De què parles?


  —Dimarts que ve, senyor, el meu pare ha de combatre en un torneig contra els cavallers que el derrotaren.


  —I què?


  —Si em doneu paraula d’ajudar-lo a guanyar, us obriré les portes.


  —Pel sagrat cor de Nostre Senyor Jesucrist! —cridà exasperat—. Les portes de l’infern s’obren de bat a bat i encara pretens negociar.


  —És impossible viure amb ell quan perd, senyor. ¿Em doneu la vostra paraula?


  —Sí, sí, és clar. Ara, anem-nos-en.


  —No podem fins que sapigueu què heu de fer.


  —Doncs digues, de pressa, que poden venir els quatre monstres de l’infern.


  —Oh! Tan aviat no ho crec, senyor. Estan aqueferades amb el beuratge i fan glops d’aquesta màgia negra que ve de Hind o de Cipango o d’algun lloc llunyà. Un ermità sant digué al meu pare que és la sang dolenta dels cascalls blancs…


  —Damisel·la… —digué—. Què m’importa a mi de qui és la sang?


  —Bé, que passada una estona fa dormir. Em penso que les reines dormiran.


  Lancelot sospirà, vençut.


  —És més difícil fer afanyar una damisel·la que sap què vol que fer que d’un aglà n’arribi a créixer un arbre. Molt bé, estimada, anirem al teu ritme de cargol. Com es diu el teu pare?


  —Senyor, és Bagdemagus, i en el darrer torneig caigué durament vençut.


  —Conec bé el teu pare —digué Lancelot—, un cavaller lleial i noble, i per la fe del meu cos tindrà els meus serveis, i tu també.


  —Gràcies, senyor. Ara heu de saber que a deu milles cap a l’est hi ha una abadia de monges de blanc. Aneu-hi i espereu-m’hi, jo us conduiré fins al meu pare.


  —Ho prometo pel meu honor de cavaller —digué Lancelot—. Ara, anem. Digues, és de dia o de nit?


  —És de nit, senyor. Haurem de recórrer el passadís i les escales a les palpentes. Doneu-me la mà, perquè si ens perdem en aquest rusc, hem begut oli.


  Dotze panys féu girar i obrí dotze portes, dotze portes grinyolaires i a la torre barbacana ella l’ajudà a armar-se, com pertoca a la filla d’un cavaller. Li portà el cavall i l’acaricià mentre ell li posava la sella. Després Lancelot muntà i digué:


  —Damisel·la, per la gràcia de Déu, no us fallaré.


  Sortí del castell cavalcant, els unglots ressonaren sobre el pont llevadís i féu girar el cavall per fer adéu, però el castell no hi era… tan sols el cel sembrat d’estels i el vent de l’oest que calcigava les herbes del turó emmerletat, i el crit esgarrifós d’una òliba d’orelles llargues que encalçava talps pels prats. Llavors Lancelot cercà l’entrada del pla emmurallat, i els seus ulls, acostumats a la foscor de la cel·la, hi veien amb nitidesa a la llum dels estels. Va travessar els fossats i baixà cap a la plana, i com que no trobà camí ni senderó, prengué la direcció que li semblà que anava a l’oest.


  Cavalcà moltes hores fins que la fatiga i el perill tens i mortal que acabava de salvar el feren defallir, i a la fi, en veure un pavelló plantat sota un arbre, hi conduí el cavall. Saludà amb cortesia per tal d’avisar l’amo de la seva presència, i en no rebre resposta, desmuntà, va mirar a dins i veié un llit tou i dolç sense ningú a la vora. «Dormiré aquí —decidí—. Ningú no podria negar-me una mica de descans.» Lligà el cavall a la vora perquè pastés, després es tragué l’armadura i deixà l’espasa a mà, s’ajagué al llit i gairebé a l’instant s’adormí. I durant una estona enfilà un camí que el portava a cavernes fosques i insospitades, però després n’emergí i recorregué els boscos i les pastures dels seus records i els seus desigs. Llavors li semblà que una dona formosa jeia amb ell, que l’abraçava i el besava amb voluptuositat i frisança, i en somnis el cavaller, feliç, li retornà bes amb bes i abraçada amb carícia fins que el desig el féu aflorar a la superfície del son i es trobà una galta barbuda contra l’orella i un braç musculós al voltant de la cintura. Amb un crit de guerra saltà del llit i anà a agafar l’espasa, i l’altre li saltà al darrere i tornaren a abraçar-se tots dos en combat, amagant i escometent, amb rodolons i puntades de peu, dansant com gats. Tot lluitant i esgarrapant-se sortiren fora del pavelló mentre despuntava l’alba a l’est. Llavors Lancelot engrapà el seu rival pel coll i premé amb totes les forces per llevar-li la vida, fins que els ulls botits i la gruixuda llengua i les mans enlairades proclamaren la rendició. Lancelot se separà d’ell i s’assegué panteixant.


  —Quina mena de monstre sou —preguntà—, per donar falses carícies a un cavaller adormit? Parleu… què feu aquí?


  —No puc —digué l’altre acariciant-se l’adolorit coll amb les mans. I després grallà—: Sóc aquí perquè aquest és el meu pavelló. Em creia que m’hi esperava la meva enamorada. Què fèieu al meu llit?


  —L’he trobat buit i m’hi he ajagut a descansar.


  —Per què doncs, si no esperàveu cap dama, em tornàreu les carícies?


  —Somniava —digué Lancelot.


  —Això ho puc entendre —digué el fins ara rival—, però llavors per què, en despertar del somni, m’heu atacat?


  —No és habitual que el vencedor d’un combat concedeixi explicacions al perdedor —digué Lancelot—. Malgrat tot, em sap greu haver-vos fet mal. Però heu de saber que darrerament he estat víctima d’encanteris estranys i terribles, i aquestes coses predisposen la ment a desconfiar de tot. Quan m’he despertat i m’he trobat un rèptil barbut que em besava, he pensat que era un nou encanteri vil i he lluitat per alliberar-me’n. Com teniu el coll?


  —Com el d’un ànec abans del banquet de Nadal.


  —Creieu el que us he dit?


  —Sobre els encanteris? Quin remei. No puc dir res fins que estigui en condicions de tornar a lluitar.


  —Veniu —digué Lancelot—, mullaré un mocador amb aigua freda i us embenaré el coll. La meva mare ho feia quan el coll se m’enduria, i servia per alleujar el dolor.


  I mentre Lancelot embolicava l’emplastre fred al voltant del coll del seu antic enemic al pavelló, s’obrí la cortina de la porta i entrà una bella dama, la qual, en veure’ls, féu un crit.


  —Què és això? Què li heu fet al meu senyor Bel·liàs?


  Lancelot se sentí perdut, però Bel·liàs digué:


  —Suposo que l’hi haureu de dir vós. Jo no puc.


  Llavors Lancelot, amb molts entrebancs i pauses, li explicà el que s’havia esdevingut.


  —Seria vergonyós —digué la dama—, si no fos tan divertit.


  —No el culpis, amor meu —grallà Bel·liàs—. Pots veure que ha mirat d’esmenar-ho amb un emplastre fred.


  —No sou Lancelot? —digué la dama després d’afitorar-lo de dalt a baix.


  —Ho sóc, senyora.


  —M’ha semblat que us reconeixia, perquè us he vist moltes vegades a la cort del rei Artús. És un honor, senyor.


  —Tant de bo les circumstàncies fossin diferents, senyora.


  Ella es féu un copet a les dents cavil·losa.


  —Tan sols em preocupa una cosa, noble senyor, i és el vostre honor.


  —I què hi té a veure, l’honor?


  —De fet, res, però hem de procurar que aquesta història no s’escampi, perquè si ho fes, se sentirien sonar les rialles per tot el món com si fossin campanes i les gestes de cavalleria de Lancelot es farien miques davant la desgràcia de Lancelot al llit. En particular, hem de protegir la reina.


  Lancelot empal·lidí.


  —Confio en vosaltres dos, no ho sap ningú més.


  —Sí, és cert —digué ella, i esperà una estona per continuar—: Canviem de tema i oblidem el passat. Sereu a la cort, senyor, durant la propera gran festa?


  —Si Déu vol, senyora.


  —Nosaltres també, senyor. I, sabeu?, Bel·liàs fa temps que desitja ser cavaller de la Taula Rodona. Vós teniu influència a la cort; us sembla que podríeu parlar al rei a favor del meu senyor?


  Lancelot mirà la dama i s’hi rendí graciosament.


  —No puc prometre res, però si es mostra digne en el torneig, parlaré d’ell de bon grat.


  —Això és una bona promesa de cavaller —digué ella.


  —Sempre que converso amb una dama, em trobo amb una promesa entre mans —digué Lancelot—. Sabeu d’una abadia a la vora?


  —I tant, senyor. És a una milla cap a l’est, camí del sol. Per què ho pregunteu?


  —Una altra promesa —digué Lancelot desconsolat. I a poc a poc s’armà, i quan ja estava a punt de partir, digué a la dama—: Us prego que no oblideu la vostra promesa.


  —Meva? Quina promesa?


  —Sobre… sobre… el…


  —Oh, és clar —digué ella—. No ho oblidaré. Vull dir, no ho recordaré. I Bel·liàs jurarà pel seu honor com a cavaller de la Taula Rodona. Ningú no viola aquest jurament.


  *** ***


  Lancelot trobà el camí sense dificultats, un camí remarcable amb paviment de pedra i el centre més alt que els costats. I a les dues bandes hi havia uns canals que s’enduien l’aigua de pluja. El camí s’estirava dret com una llança per terres altes i baixes sense cap desviació, i el paisatge anava canviant a mesura que avançava. Els camps estaven polits i conreats, flanquejats amb matolls ben esquilats. Era l’època del fenc. Fileres d’homes esparracats avançaven per l’herba balancejant les dalles i seguits d’un supervisor que mantenia rectes les fileres i animava els ressagats amb una vara llarga que xiulava com les ales d’un colom silvestre. I ben aviat trobà llodrigueres de conills, cabanes de coloms, cledes d’ovelles, i més endavant, petites casetes sobre rodes amb gallines que menjaven i vaques que pastaven. Al davant veié els murs de l’abadia, encalats feia poc i resplendents sota el sol del matí, i a la vora hi havia estanys curulls de carpes i de tota mena de peixos ordinaris, i una colònia de cignes amagada entre els joncs trenats. Al costat dels murs de l’abadia hi havia fileres perfectes de fruiters i línies de ruscs d’empall d’on arribava la fragor esmorteïda de les legions enfeinades. Un riu petit i ràpid esbandia els murs, i sobre un dic proper s’alçava un molí la roda del qual girava lenta i majestuosa amb el corrent, amb una pila de sacs de gra a la porta. I hi havia abelles pertot, conills, coloms, peixos, arbres, rierols i homes que treballaven amb fermesa per produir farratge i més farratge per als grans estables de l’abadia, les portes immenses de la qual estaven guardades per símbols sagrats plantats al damunt com paranys per aturar els lladres. Era una granja pròspera i animada, i els magatzems vessaven d’abundància.


  Quan s’acostava al mur, el cavaller veié una doble portalada immensa que alhora tenia una petita portella amb una obertura minúscula. Totes eren tancades, però al damunt hi penjava una campana amb una corda. S’inclinà des de la sella i tocà la campana. La finestreta s’obrí de cop i en sortí volant una llesca de pa que topà amb l’escut i caigué a terra. Lancelot féu una ullada al pa gris i polsós i, potser perquè no havia menjat ni descansat, s’enfurismà de tal manera que girà la llança i colpejà la porta amb l’extrem fins que el roure petarrellejà de protesta.


  Es tornà a obrir la finestreta, i després la portella, i aparegué una monja petita amb cara de tortuga.


  —Perdoneu, senyor. No ho sabia. Em creia que era un d’aquests pelegrins lladregots que esvaloten les gallines i els conills i ens obliguen a posar paranys contra els homes, Déu ens ajudi, i els ajudi a ells. Us obriré la porta, noble senyor.


  Furgà les baldes i obrí les portes, i Lancelot les traspassà sense tocar-la i sense ni tan sols proferir una maledicció en passar. Al cap de poca estona estava assegut en una bonica estança amb l’abadessa, una dona grossa amb les galtes solcades per petites venes, la boca com una maduixa partida i els ulls serens i vigilants. Amb un gest escampà l’estol de monges que l’envoltaven i totes se n’anaren com gallines.


  —La vostra donzella no ha arribat, senyor —li digué—, ni el seu pare, però seran benvinguts, i els podeu esperar aquí. Us faré preparar una cambra.


  L’instint més profund informà Lancelot que, malgrat el somriure, l’abadessa no el veia amb bons ulls.


  —Dec els meus serveis a la donzella i al seu pare —digué ell—. Ella em va alliberar de quatre fetilleres malicioses.


  —Molt bé —digué ella—. Val a dir que hauria estat més adient demanar la salvació a l’Església.


  —Encara hi fóra, senyora. L’Església no era a l’abast.


  —Tanmateix —digué ella—, hauria estat més escaient. L’Església està organitzada per fer aquesta mena de coses. Però darrerament hem vist com es feien i s’intentaven fer moltes coses que valdria més deixar en mans més preparades. No tinc per costum parlar amb foscor, senyor. Em refereixo als cavallers errants que actualment pul·lulen pels camps en nom del rei. No pot treure cap a res de bo, això. Espero que informareu el rei del que us dic. —Es fregà les mans enormes, cada dit una arma guarnida d’un anell amb una pedra incrustada.


  —En tinc coneixement —digué Lancelot—. Això acompleix una sèrie de propòsits. Manté els joves cavallers preparats per a la guerra, els ensenya la justícia, a dominar-se ells mateixos i les formes de govern, atura les rebel·lions insignificants, i què és un delicte sinó una petita rebel·lió? I finalment, i potser el més important, no tan sols manté viva l’autoritat del rei en indrets llunyans, sinó que informa el rei de la salut del regne.


  —Potser és així, senyor —digué ella—, però també interfereix en l’acció dels que des de fa molt temps han manejat aquests afers. Som prou capaços de penjar la nostra pròpia gent. Però quan s’altera la recol·lecció de delmes, tributs i privilegis en nom de la justícia, no s’altera tan sols l’equilibri sinó que s’inspira la inquietud i fins i tot la rebel·lió oberta. El govern del rei no hauria de promoure canvis que els afectats no desitgen. Hi haurà problemes, us ho asseguro. I podeu comunicar-li al rei la meva opinió.


  —Però i si els mals es queden sense correcció, senyora?


  —Enteneu-me —explotà l’abadessa—. Jo no dic que la intenció sigui dolenta… només que està mal dirigida. Els cavallers se les han d’heure amb forces que no entenen. En aquest món, les millors intencions poden tenir un final diabòlic. Us en podria donar exemples.


  —Però he d’insistir-hi, senyora, si les autoritats que ho tenen a les mans no corregeixen els abusos…


  —Cavaller, fins aquí podíem arribar —digué ella entretancant els seus ulls freds—. No crec que ni el cavaller errant més irresponsable gosi negar que el món fou creat per Déu Nostre Senyor.


  —És clar que no, senyora. Però…


  —I tot el que hi ha al món, senyor?


  —És clar.


  —¿No podria ser, doncs, que eradicar les coses de la creació pogués desplaure Déu? Ho mireu des d’una perspectiva errònia. Podria ser que els anomenats mals del món existissin per educar i castigar.


  —Senyora abadessa —protestà ell—, no penseu que m’atreviria a discutir amb vós de temes sagrats. És impensable.


  —Bé —digué ella—, per fi una mica d’humilitat. —Respirà fondo i les galtes, que s’havien encès de roig, semblaven inflar-se i desinflar-se com una truita a la paella.


  —Tindríeu cap objecció, senyora, si els cavallers errants es limitessin als dracs, als gegants i als fetillers?


  Ella mogué la mà amb un gest de tristesa.


  —La vida ja és prou dura i lletja tal com és —digué ella—. Per què s’entesten a cercar coses desagradables, lletges i malignes per commoure’ns i entristir-nos? Què tenen de dolent aquells torneigs i justes d’altres temps? Prou que serviren als nostres pares.


  Un estol de missatgers delerosos brunziren a les orelles de Lancelot, i ell els féu atenció i mantingué la calma, conscient que no trobaria res més que oposició en aquella ment tan ben aparellada.


  —Prou cert —digué ell—. Teniu raó. Perdoneu, senyora.


  Per fi li somrigué amb la boca de maduixa.


  —No heu fet cap mal —digué ella—. Qualsevol pot de Déu que es trenca es pot tornar a enganxar amb una mica de penediment.


  Lancelot sentia només una angúnia trista, i es dolia de ser tan ignorant.


  —M’agradaria descansar, senyora —digué ell—. He de lluitar dimarts que ve.


  Ella picà de mans.


  —Us aniré a veure —digué ella—. Una companyia tan distingida i un posat militar tan escaient. Dimarts passat moriren cinquanta cavallers. Amb la participació d’un braç de la reputació del vostre, el proper encara serà millor.


  Se n’anà a descansar a la cambra que li havien preparat, vençut per la confusió i l’abatiment. No podia lluitar amb ferocitat contra els homes que estimava, i n’estimava molts. Però quan sonava la trompeta, era capaç de matar qui fos. No li abellia de pensar-hi. Durant una estona no el deixà dormir el martelleig dels taulons vells de la forca del costat de la capella, que, donat que l’abadia tenia drets i obligacions feudals alhora que espirituals, eren canviats per uns de nous. Però no trigà a adormir-se per somniar amb Ginebra, la reina inigualable, i en el somni li confirmà que la serviria mentre visqués. Somnià que ella s’inclinava sobre ell i li deia: «No podeu refer el món. Molt poc és el que podeu fer per refer-vos ni tan sols vós mateix.»


  I en el somni es veié envoltat per una bastida. Es treia rajoles del coll i de les espatlles i en posava unes altres amb morter enganxat però que semblaven noves. Fins i tot ell era capaç d’adonar-se de la comicitat del fet, i reia adormit.


  Bagdemagus arribà a l’abadia seguit d’un estol de cavallers vestits de ferro i envoltat d’un eixam virolat de dames encantadores. I després de les salutacions, abraçades i petons, i després d’haver deixat nu l’arbre dels compliments i d’haver contat i tornat a contar el rescat de la donzella mentre ella s’enrojolava i defugia les lloances amb petites ganyotes de vergonya, el seu pare i Lancelot s’enretiraren per conversar.


  —No tinc paraules per agrair-vos que m’ajudeu dimarts vinent —digué Bagdemagus.


  —La vostra filla, senyor, em digué que us maltractaren.


  —Em derrotaren, senyor —digué el cavaller amb total sinceritat—. Era com si no hagués sabut mai encertar amb la llança. I ara m’he d’enfrontar als mateixos paladins i encara em fan mal els ossos de la pallissa que em clavaren.


  —Es cert que al torneig alguns cavallers del rei Artús van posar la sort en contra vostre?


  —Es prou cert. Són grans lluitadors. Em tremola el cor com una criatura només de pensar a enfrontar-m’hi de nou.


  —Quins cavallers són, senyor?


  —Bé, el principal és el rei de Gal·les del Nord.


  —Conec la seva esposa —digué Lancelot.


  —Ella no hi és. Ha partit en pelegrinatge a Nostra Senyora de Walsingham. I els més formidables em penso que eren els senyors Mador de la Porte, Mordred i Galantine.


  —Homes valents —digué Lancelot—. Però hi ha una dificultat, no lluitaran contra mi.


  —Per què?


  —Els vaig vèncer unes quantes vegades, i quan em veien al camp de torneig, fugien per no haver de lluitar amb mi. Per això vaig sortir a buscar aventures. No podia trobar rivals.


  —Això és mala notícia —digué Bagdemagus—. Però si sortiu a la lliça al meu costat, i ells refusen de presentar-se, perdran per incompareixença. Prefereixo una victòria com aquesta que cap victòria.


  —Oh, no ho refusaran —digué Lancelot—. No ho fan mai. Se n’hauran d’anar per fer alguna cosa, o es posaran malalts, o algun jurament els impedirà d’empunyar les armes. Sé com són. Em sap greu, senyor. M’agradaria tornar a lluitar amb Mordred. No m’ha agradat mai. És esquerp de mena.


  —És veritat que és fill del rei?


  —Això diuen. Ja sabeu com corren els rumors en una cort. Si el rei tingués tants fills com diuen, li mancaria temps per governar. Ja sabeu la dita: si fossin prínceps tots els que reclamen per al seu emblema la banda sinistra, les llevadores no pararien de treballar.


  —Què us sembla si portéssiu una divisa nova? Hi ha massa gent que coneix l’escut de Lancelot.


  —Són massa astuts. Veuran un cavaller desconegut a la barrera i em reconeixeran per la manera de muntar el cavall. No són ximples. —Es tustà la sina amb el coltell que feia servir per tallar carn—. Hi ha cap lloc per refugiar-se a prop del camp de torneig, arbustos o matolls?


  —Bé… sí, hi ha un bosquet de faigs. Per què?


  —Bé, pensava que si hi havia més d’un cavaller desconegut, potser es confondrien, i si, per exemple, quatre de nosaltres ens amagàvem fins que sonessin les trompetes, no podrien tornar enrere. Quan s’anuncia la justa, hi estan obligats.


  —És cert —digué Bagdemagus—. Quants cavallers voleu?


  —Envieu-me’n quatre dels millors. Jo seré el cinquè. I que em portin cinc arnesos d’armadura blanca i escut blanc, sense divisa. Potser d’entrada pensaran que som homes nous que frisem per guanyar-nos un escut d’armes.


  —D’acord.


  —I feu-los venir aviat. He d’instruir els meus cavallers i exercitar-los perquè puguem lluitar com un sol home.


  I així fou fet sense demora.


  *** ***


  El dimarts, amb l’estrada plena de dames que s’agombolaven com mosques de colors sobre un pastís de groselles, Mordred i els seus companys lluitaren al capdavant dels seus homes i desarçonaren cavallers a tort i a dret. De cop i volta sortiren cinc cavallers blancs del petit bosc de faigs i atacaren com un llamp, i després giraren com un sol home i tornaren a atacar, i giraren i tornaren a atacar. Lancelot s’enfrontà joiós als seus enemics especials. El cavaller Mador fou el primer de caure, i es trencà el maluc. A continuació Mordred volà de la sella, i en topar contra terra, se li enfonsà l’elm fins a les espatlles. Llavors Galantine rebé un cop tan fort al cap que li féu brollar sang de les orelles, el nas i els ulls, i el cavall amb el genet a sobre emprengué el galop cap a l’horitzó perquè no podia eixugar-se els ulls per veure quin camí prendre. Mentrestant, Lancelot desarçonà dotze cavallers amb una sola llança. Després n’agafà una altra i n’eliminà dotze més, mentre els seus companys blancs, ensuperbits pel triomf, lluitaven millor que mai. No va caldre fer sonar el corn de la pau. Abans de poder-ho fer, els homes de Gal·les del Nord havien fugit i Bagdemagus quedà amo del camp i del guardó. I reia i cridava d’alegria per haver salvat l’honor i acrescut la reputació.


  Conduí Lancelot al seu castell sense deixar de parlar tota l’estona i de donar cops amb la mà a la gorgera del paladí amb una fressa que ofegava les paraules. I en el castell s’oferiren nombrosos presents —cavalls, gossos, robes i joies— i Bagdemagus exhaurí tot el repertori de lloances i animà la seva filla a fer el mateix. Suplicaren a Lancelot que no se n’anés, que romangués al castell, que visqués amb ells tota la vida, i Lancelot, somrient, hagué d’esperar que la ronquera i l’esgotament els fessin fer una pausa per comunicar-los la seva necessitat d’anar a cercar Lionel, el seu nebot.


  Llavors Bagdemagus s’oferí a acompanyar-lo, a enviar-hi la seva filla, els seus fills i tot el cos de servents. Proposà un brindis a la salut de Lancelot amb aiguamel en aquells corns que cal buidar de cop perquè altrament no s’aguanten drets. Ningú a la sala no gosà refusar el beuratge, tret de Lancelot, que digué que li entraven basques.


  I de matí partí cavalcant del castell silenciós dominat per la son i el maldecap producte de l’aiguamel.


  Lancelot no creia haver-se allunyat gaire del pomer on havien començat les aventures. Delerós de trobar Lionel, volia tornar al lloc on l’havia perdut. Trobà la via romana i la seguí, i de camí es trobà una donzella que muntava un palafrè blanc cobert amb una xarxa i unes campanetes vermelles penjant per espantar les mosques, a l’estil andalús.


  —Us trobeu bé, cavaller? —preguntà ella tal com s’esqueia.


  —Estaré millor quan trobi el meu nebot, Lionel. Es va escapar mentre jo dormia i l’he perdut.


  —Si ell és el vostre nebot, deveu ser Lancelot.


  —Damisel·la, ho sóc. Em podeu donar noves d’algun combat a la vora?


  —Potser us puc ajudar, senyor —digué ella, i l’escrutà amb perspicàcia—. Hi ha un castell defensat per Tarquin, el cavaller més valent d’aquestes contrades, que manté una guerra personal particular contra els cavallers del rei Artús, i diuen que n’ha matat uns quants i n’ha empresonat més de seixanta amb les seves pròpies mans.


  —Deu ser bo amb la llança.


  —Ho és. I a la porta del castell té clavats els escuts de tots els homes que hi són captius.


  —Ha! —cridà Lancelot—. Hi ha cap escut amb la divisa d’un gall?


  —Em sembla que sí, senyor, però hi ha molts ocells, animals, serps, monstres mai no vistos o insòlits de tan lluny com Àfrica. Em penso que n’hi ha un d’un gall.


  —Amb les ales esteses… escatainant?


  —Gosaria dir que sí, senyor.


  —Bella damisel·la, porteu-m’hi per gentil cortesia.


  Ella l’afitorà amb ulls avaluadors i escollí les paraules amb cura.


  —Si no fóssiu qui sou, no us conduiria a la mort —digué—. Tampoc no us demanaria un favor, perquè creuria que no podríeu sobreviure. Però com que sou Lancelot, goso fer ambdues coses. Quan hàgiu enllestit el combat amb Tarquin, em prometeu un servei de cavaller?


  —Si no ho faig… qui em conduirà?


  —Necessito un bon cavaller que m’ajudi, senyor.


  —Ja. Sembla que no hi ha donzella al món sense un problema que no s’hagi de resoldre posant en risc la meva vida.


  —No heu jurat servir les dames i les donzelles?


  —Sí, certament. Però de vegades m’agradaria no haver de fer honor al jurament tan sovint.


  —Som criatures desvalgudes —digué ella amb veu estudiada—, que confiem en la força dels braços dels homes.


  —Tant de bo jo fos igual de desvalgut —digué Lancelot—. Molt bé, estimada, ho prometo pel meu honor. Porteu-m’hi.


  Al cap d’una hora arribaren a una casa senyorial amb grans portes i murades a frec d’un torrent. I a la porta tancada, Lancelot veié l’escut de Lionel. D’una cadena lligada en un arbre en penjava una gran palangana de bronze que servia de campana. Lancelot colpejà la palangana amb la llança amb gran clamor, però les portes romangueren tancades i la casa silenciosa. Abeurà el cavall al torrent i tornà a colpejar el bronze, i esperà neguitós tot cavalcant d’una banda a l’altra de les portes i enrabiant-se.


  —Potser ha sortit —digué la damisel·la—. De vegades roman a l’aguait a frec del camí.


  —Sembla que el coneixeu bé.


  —El conec, senyor. Tothom el coneix. No fa mal a les dames, tan sols als cavallers d’Artús.


  —Doncs per què no li demaneu a ell el servei? —digué Lancelot, empipat.


  —Perquè no fa serveis a les dames, tampoc —digué ella.


  —Potser és més llest que no jo —digué Lancelot, furiós, i s’acostà a la palangana i la colpejà amb tanta força que es trencà.


  —No cal que us neguitegeu, senyor —digué la damisel·la—. Tornarà, i no ha refusat mai cap combat. Em penso que el sento.


  Tarquin arribà al galop amb un cavall de guerra al davant on jeia lligat un cavaller ferit. I a l’escut que penjava de l’arc de la sella, Lancelot hi descobrí la divisa de Gàries, el germà de Galvany.


  Tarquin tesà les regnes en veure un home armat davant de casa seva i el cossi abonyegat i balancejant-se al vent.


  —Amable cavaller —digué Lancelot—, deixeu aquest home ferit a terra perquè descansi una mica. M’han dit que us desplauen els cavallers de la Taula Rodona.


  —Si sou d’aquella maleïda germandat, sou ben rebut —digué Tarquin.


  —És agradable ser ben rebut —digué Lancelot, va ocupar el seu lloc i s’escometeren tots dos amb força i precisió iguals, i els dos cavalls caigueren a terra.


  Llavors lluitaren a peu amb espases i igualtat tot etzibant i rebent talls fins que se’ls acabà l’alè, i mitjançant un acord silenciós, es repenjaren cadascun a l’espasa respectiva per descansar. I quan pogué parlar, Tarquin digué:


  —Sou el millor cavaller, el més fort i el més equilibrat que he vist mai, i us confesso la meva admiració. Preferiria tenir-vos d’amic que d’enemic. Només hi ha un home al món que no puc perdonar.


  —És agradable tenir un amic. Qui és el cavaller que odieu?


  —Lancelot. Ell va matar el meu germà Carados a la torre. I en honor del meu odi, lluito, capturo i empresono qualsevol cavaller de la cort d’Artús que puc trobar. Però quan trobi Lancelot, el mataré o moriré jo.


  —Em sembla trist i neci que feu la guerra als seus coneguts. Per què no cerqueu Lancelot? No crec que us negui la satisfacció.


  —Un dia o altre vindrà a mi —digué Tarquin—, i preferiria lluitar contra ell a casa meva per penjar el seu escut a la porta sobre tots els altres. Però oblidem tot això. Fem les paus i mengem com germans.


  —És una oferta temptadora per a un home esgotat —digué Lancelot—. Però, senyor, si els vostres coneixements d’heràldica fossin comparables al vostre odi, hauríeu observat el meu escut.


  —Sou Lancelot? —digué Tarquin esmaperdut.


  —Així consta en el registre de l’església de Benwick, germà meu que fóreu: Lancelot del Llac, fill del rei Ban i de la reina Elena. Si voleu, us puc ampliar l’arbre de la família.


  —Sigueu benvingut —digué Tarquin a sota veu, i alçà l’espasa i es llançà al combat. Aquest cop no hi hagué treva, car l’home estava decidit a matar el seu rival i escometia, colpejava i atacava en cerca d’una obertura.


  Lancelot coneixia els perills, la força sobrehumana i la insensibilitat a les ferides d’un odi tan reconcentrat, però també coneixia les febleses de qui deixa de banda la tàctica. S’exposava a rebre grans cops i reaccionava tan sols al darrer moment. Lluitava a la defensiva amb petits moviments tot mirant d’afeblir per esgotament l’enemic que panteixava dominat per l’odi. A poc a poc s’adonà que arrossegava els peus i que la respiració li sortia sibilant, i en un instant de treva copsà que Tarquin es balancejava marejat. Però li agradava la grandesa del seu enemic, i pensà: «Si no m’odiés tant, tindria més possibilitats de matar-me.»


  Abaixà l’escut i parà l’escomesa, després es féu a una banda i llançà l’escut sota els peus que s’arrossegaven. Tarquin caigué de cara a terra i Lancelot li trepitjà el canell, li obrí la gorgera de l’elm i li clavà la punta d’acer a l’espinada. Tarquin tremolà i morí a l’instant sota el cop de gràcia.


  La donzella se li acostà corrent amb crits d’excitació, i Lancelot la contemplà amb posat greu i es preguntà per què els espectadors solien mostrar-se més guerrers que no els que lluitaven.


  —Ara podeu complir la vostra promesa —cridà la damisel·la—. Vindreu amb mi, oi?


  —No tinc cavall —digué Lancelot—. Jeu aquí mort amb el coll partit.


  —Preneu el cavall del cavaller ferit, senyor.


  Lancelot s’acostà a Gàries, tallà les cordes que el lligaven i el saludà.


  —Em podeu deixar el cavall? —li preguntà.


  —I tant! —digué Gàries—. M’heu salvat la vida.


  —Podeu caminar?


  —Em penso que sí, senyor.


  —Doncs entreu en aquesta casa. Hi trobareu molts captius, amics meus i vostres. Allibereu-los i saludeu-los de part meva. Digueu-los que agafin tot el que necessitin i vulguin. Ens veurem a la cort del rei per Pentecosta. I els dieu que ofereixin les meves salutacions i els meus serveis a la reina Ginebra. Li han de dir que són lliures en honor d’ella.


  —Per què us en heu d’anar? —digué Gàries.


  —Per aquesta damisel·la. He fet una promesa. Pel que sembla, les donzelles són negociadores molt astutes. Ara, adéu. I digueu a Lionel que ja sortirem a la percaça d’aventures un altre dia.


  Lancelot muntà i partí al galop rere la damisel·la.


  *** ***


  —Heu fet una bona demostració d’ofici cavalleresc, senyor —digué la donzella—. Tenen raó de dir que sou el millor cavaller del món.


  —Començo a ser el cavaller més cansat del món —contestà ell—. Potser és per això que faig promeses sense preguntar què prometo. Tant si ho sabeu com si no, Tarquin era un cavaller fort, i tot i haver perdut, m’ha deixat el seu senyal. Digueu-me què voleu de mi. Potser fóra millor descansar una mica per guarir-me els talls i les ferides.


  —Senyor —digué ella—, Tarquin vivia lluitant i matant cavallers. Però n’hi ha un a la vora que molesta les donzelles i damisel·les. S’amaga a l’aguait i ataca les donzelles desprotegides.


  —I què els fa? —preguntà Lancelot.


  —Els roba. —La damisel·la s’enrojolà—. A les joves i boniques les sotmet a la seva luxúria.


  —És cavaller?


  —Sí, senyor.


  —Doncs no hauria de fer aquestes coses. El jurament l’obliga a protegir les dames. Us ha molestat? Sou molt bonica.


  —Gràcies, senyor. Fins ara me n’he pogut escapar, però he de fer aquest camí sovint, i si li ensenyéssiu a complir el seu jurament o el matéssiu, alegraríeu moltes dames. Està amagat no gaire lluny d’aquí, al bosc.


  Lancelot hi rumià una estona.


  —Cavalcareu davant meu —digué—. He de veure què s’esdevé.


  —Que no us refieu de mi, senyor?


  —Sí. Però he conegut dames que d’un bes no demanat en deien violació, i d’altres que potser sense saber-ho hi convidaven i després feien escarafalls en ser acceptades.


  —És una idea indigna de vós, senyor.


  —Jo també ho crec. Quan estic cansat i em fan mal els ossos, sembla que destil·li idees indignes. Però el meu pla va més enllà. Si el cavaller emboscat us veu acompanyada d’un home amb armadura, potser no gosarà atacar-vos.


  —Doncs podríeu buscar-lo pel bosc, fer-lo sortir i escapçar-lo.


  —Quina set de sang teniu, estimada. Però en aquest cas executaria un home per delictes que no he vist i em temo que no ho podria fer de tot cor.


  Tanmateix, si mira de molestar-vos, la meva ràbia i la indignació s’uniran en l’execució de la justícia.


  —Bé, si ho dieu d’aquesta manera…


  —És diferent, no? —digué ell—. Continueu endavant. No us perdré de vista, però ell no em veurà ni sospitarà cap parany.


  —Aquesta paraula no m’agrada —digué la donzella, però esperonà el palafrè i, sense deixar de cavalcar, tragué unes cintes de l’alforja, se les lligà als cabells i es posà al damunt un mantell de seda verda lluent que queia amb elegància sobre la gropa del cavall. I en acostar-se al bosc que hi havia a frec del camí, entonà una cançó en veu alta i penetrant.


  —Bon esquer —murmurà Lancelot. Observà com la donzella s’apropava a les branques del bosc tot cantant amb alegria, i en aquell instant un home armat sortí al galop entre el fullatge i, amb precisió, arrencà la noia de la sella i la muntà al seu corser, i la cançó de la noia esdevingué un esgarip.


  Lancelot s’hi acostà al galop.


  —Alto, cavaller indigne! —cridà.


  El cavaller apartà els ulls de la víctima i els alçà per veure com li queia al damunt una àguila de ferro. Llançà a terra la dama, que rodolà mirant de desfer-se del gran mantell que l’embolicava. El cavaller desembeinà l’espasa i es posà l’escut, i Lancelot, en veure-ho, deixà la llança i desembeinà l’espasa. Un gest d’atac i un tall, i el desafortunat amant caigué del cavall amb el coll obert fins a la gola.


  La donzella s’hi acostà tot espolsant-se la pols i els brins d’herba del mantell i mirà l’home ajusticiat.


  —Ara teniu el pagament que mereixeu —digué ella. La vida del cavaller s’esvaní amb un estremiment, i la damisel·la digué—: Així com Tarquin tenia per norma destruir bons cavallers, aquest dedicava la vida a molestar dames i donzelles. El seu nom era Perys de Foreste Savage.


  —El coneixíeu, doncs —observà Lancelot.


  —En coneixia el nom —digué ella.


  —He acomplert la promesa? —preguntà ell—. Sóc lliure de partir?


  —Amb tot el meu agraïment —digué ella—. I amb l’agraïment de les dames que celebren el vostre nom arreu, perquè teniu reputació entre les dames ben nascudes de ser el cavaller més bo i cortès dels vius. Sempre que en parlen, hi estan totes d’acord, i també diuen que teniu una mancança trista i misteriosa, un defecte que les preocupa.


  —I quin és? —preguntà.


  —Ningú no ha sentit dir mai que estimeu ningú, senyor —digué ella—. I totes troben que és una gran llàstima.


  —Estimo la reina.


  —Sí, d’això també se’n parla, i diuen que l’estimeu com si fos esculpida en gel. I moltes diuen que us ha embruixat perquè no n’estimeu cap altra, perquè el vostre amor no alegri cap donzella ni escalfi el cor de cap dama. Per això culpen la reina de mantenir captiu algú de qui ni ella mateixa pot gaudir.


  En els ulls grisos del cavaller aparegué un somriure amable.


  —És habitual que les dones culpin les dones —digué ell—. No puc imposar al món el que ha de dir de mi, les murmuracions neixen soles, però us ho diré, i si voleu ho podeu dir a les altres. Sóc un guerrer. Oi que la llança només és feta per a la guerra? Doncs penseu el mateix de mi. Potser pensàveu que podria tenir una dona, potser uns quants fills. Ja hi ha prou temors sense que la calamitat afegida de la preocupació malbarati el meu esperit. La professió de la guerra em fa ser lluny la major part del temps. I així, la meva dona, malgrat estar casada, no tindria marit, els meus fills no tindrien pare, i la nostra única alegria seria el dolor del comiat. No. No podria fer-ho. Un marit guerrer ha de ser sempre a dos llocs alhora. Si és al llit és a la guerra, i si és a la guerra és al llit, i així esdevé mig home en els dos terrenys. No sóc prou valent per dividir-me en dues parts.


  —Però hi ha una altra mena d’amor… —digué ella amb suavitat—. L’heu d’haver vist a la cort…


  —Sí, l’he vist, i no m’ha temptat gens. Intrigues, conxorxes i gelosia, i sempre l’un o l’altre en surt ferit. Un mes d’ira per la joia d’un moment, i sempre la gelosia i els dubtes, corrosius com la lepra. Sóc un home religiós, si més no fins a l’extrem de tenir consciència del pecat i de respectar els deu manaments, però si Déu no hagués condemnat amb severitat l’adulteri, els mals costums i la lascívia, el meu braç de guerrer les consideraria pecat perquè afebleixen. I si això no fos prou, penseu en una cosa: heu conegut mai un amant feliç? ¿I hauria de cercar jo mateix la infelicitat i ajudar a construiria? Seria una estupidesa, a més a més de cruel.


  —La majoria d’homes forts i ardorosos no ho poden evitar —digué la donzella—. Quan l’amor els encalça, les resistències s’esfumen.


  —Llavors la seva força esdevé la seva feblesa —digué Lancelot—. La seva virilitat els deixa desvalguts. ¿Hauria d’escollir una cosa així tenint moltes altres opcions?


  —Em penso que no estimeu les dames… que hi ha alguna cosa que us impedeix…


  —Sabia que ho diríeu. Les meves paraules no han servit de res. Fareu córrer la veu que… que no sóc un home perquè fins ara he vençut la principal debilitat i perplexitat de l’home.


  —Em penso que l’encanteri de la reina deu ser molt fort. Tothom ho deia; i ara ho veig…


  I s’apagà la llum de promesa dels seus ulls i la boca revelà amargor com els llavis emmurriats d’una criatura a qui han arrabassat un caramel.


  —Adéu —digué ell—. I feu-vos aquesta pregunta quan me n’hagi anat: si no estimo les dones, per què els dedico la vida?


  —Encanteri.


  —Adéu —digué ell, i mentre cavalcava trobà el palafrè de la noia i el lligà a un arbre, però tot Neguit deslligà les regnes i anà a tornar el cavall a la donzella.


  —Gràcies —digué ella sense mirar-lo.


  —Us puc fer cap altre servei?


  —No se me n’acut cap, senyor —digué ella amb els ulls fits a terra.


  —Bé, doncs… adéu!


  Féu girar el cavall i s’allunyà al trot, i la donzella el mirà i sentí compassió per ell.


  Tornem ara al jove Gàries, que arribà a la mansió de Tarquin, el cavaller occit per Lancelot, i hi trobà un servent que tenia moltes claus. Llavors Gàries el tirà a terra i li tragué les claus, i amb afany obrí la porta de la presó i en deixà sortir tots els presoners, i entre tots es desferen les lligadures.


  Gàries hi descobrí molts amics i cavallers de la Taula Rodona. Els contà com Lancelot havia occit Tarquin i els havia rescatat, i que els ordenava d’anar a esperar-lo a la cort del rei Artús. Trobaren els seus cavalls als estables, i cadascun cercà la seva armadura a la sala d’armes, i després s’atiparen de carn de caça a la cuina de Tarquin. Però Lionel i Hèctor de Maris i Keu el Senescal decidiren sortir a l’encalç de Lancelot per unir-se al seu quest, i quan hagueren menjat i descansat, partiren i pel camí preguntaren per ell.


  Tornem ara a Lancelot, que arribà per fi a un bell castell i hi trobà una vella dama que l’acollí, li donà carn rostida i pastissos de sang i greix de porc resplendents d’espècies. L’anciana castellana recordava la cort de l’època del rei Úter, quan ella era jove i bella. Serví vi a Lancelot i li suplicà que li contés com era la cort del rei Artús, quines dames eren més admirades i com es vestien, com era la reina i què deia, i hauria tingut el cavaller parlant fins a l’alba si ell no li hagués suplicat que el deixés descansar. A la fi l’acompanyà a una estança agradable en el matacà, sobre la porta del castell. I apilà l’armadura sobre una arca de roure i s’ajagué en un llit flonjo i dolç de pells d’ovella blanques netes, el primer llit en què dormia des de feia molts dies. Acabava d’endinsar-se en el primer son sense somnis quan trucaren a la porta, sota la seva cambra, amb força i insistència. Es llevà del llit i mirà per la finestra, i veié un cavaller que era atacat per tres cavallers més. Sense deixar de defensar-se, el cavaller tot sol colpejava la porta i demanava ajut. Lancelot s’armà, saltà de la finestra a terra i es llançà contra els tres cavallers atacants. Els desarçonà un a un, i els hauria matat si no arriben a demanar clemència.


  —Sou uns desvergonyits —digué Lancelot—. No és de cavaller lluitar tres contra un. Per tant, no us rendireu a mi sinó a aquest cavaller solitari, i després anireu a la cort d’Artús en nom d’ell i us lliurareu a la reina.


  —Ets Lancelot —cridà el cavaller solitari, i s’enlairà la visera i va resultar que era Keu. Tots dos s’abraçaren i es besaren amb alegria.


  —Senyor, no ens volem rendir a Keu quan ja l’havíem vençut —digué un dels cavallers vençuts—. És un honor rendir-nos a Lancelot, però si hem d’admetre que Keu ens guanyà en combat provocarem rialles.


  Lancelot desembeinà l’espasa.


  —Podeu escollir —digué.—. Rendiu-vos a Keu o prepareu-vos per morir.


  —Bé, en aquest cas, senyor…


  —Per Pasqua Granada —digué Lancelot—, us rendireu a Ginebra i li direu que Keu us envia en qualitat de captius.


  Lancelot trucà a la porta amb el puny de l’espasa fins que s’obrí. La vella dama es quedà esbalaïda en veure’l.


  —Em creia que us en havíeu anat al llit! Com heu vingut a parar aquí? —preguntà ella.


  —Era al llit, però he saltat per la finestra per ajudar aquest vell amic meu. I me l’enduré a descansar amb mi.


  A la cambra del matacà, Keu donà les gràcies al seu amic per haver-li salvat la vida.


  —D’ençà que vaig sortir a cercar-te, he lliurat una batalla rere l’altra.


  —És estrany —digué Lancelot—. Jo fa dies que no trobo ningú.


  —Bé, pot ser que els mateixos homes que es trencarien el coll per justar amb mi, se’l trenquin per evitar lluitar amb Lancelot. Aquesta divisa del teu escut deu fer tornar enrere a més d’un.


  —No hi havia pensat —digué Lancelot.


  —Vell amic —digué Keu—, hi ha una cosa que m’agradaria comentar amb tu si em promets que no t’enfadaràs.


  —Com podria enfadar-me amb tu? —digué Lancelot—. Digues.


  —És una cosa que m’afecta molt profundament, senyor. Des del moment que et vas allunyar del rei, han arribat un enfilall de cavallers derrotats per rendir-se a la gràcia de la reina. Aviat arribaran a la cort del rei tots els captius de les cel·les de Tarquin.


  —És el meu costum —digué Lancelot—. A la reina li agrada que els cavallers nobles se sotmetin a ella. Què hi tens a dir?


  —Nobles potser ho són, senyor, però el que és segur és que estan morts de gana. Arriben com un eixam de llagostes i buiden els rebosts del rei. Si més no, la derrota dóna més fam a un cavaller que no la victòria.


  —El rei es complau de ser hospitalari.


  —Ja ho sé. Li agrada prodigar generositat… però jo sóc el senescal. Jo sóc qui ha d’administrar aquesta generositat i portar un registre de què es consumeix.


  —El rei no és gasiu.


  —Ja ho sé. No hi pensa mai, fins que no queda ni un rosegó de pa al rebost. Llavors em diu: «Keu, no sé pas on va a parar tot plegat. No fa ni una setmana que vam matar deu bous i salàrem sis partides d’arengades. Estàs segur que portes bé els comptes? ¿Pot ser que els mossos de la cuina ens robin?» Llavors li dic quants cavallers nobles mengen a la seva taula, i ell diu «Sí, sí…», però no m’escolta, i diu: «Un dia faré una ullada als comptes.» Deus comprendre, doncs, que si segueixes el teu quest gaire temps més, els teus nobles captius ens portaran a la ruïna. Després de rendir-se a la reina, s’instal·len i es queden unes quantes setmanes a la cort.


  —Pobre Keu —digué Lancelot rient—. Els problemes t’aclaparen. Vols que abans de lluitar amb un cavaller li pregunti si està ben proveït?


  —No et riguis de mi —digué Keu—. Tothom se’n riu. T’asseguro que és seriós. Un dels teus captius pot menjar mitja ovella d’una tirada… i la cervesa, la cervesa corre com l’aigua. Però et prego que no comentis al rei que te n’he dit res. S’empiparia. No para cap atenció als diners ni a les provisions fins que no queda res, i llavors el culpable sóc jo. Keu ha de ser mesquí perquè el rei pugui ser generós.


  —No hi havia pensat —digué Lancelot—, però no sé què hi puc fer.


  —No són només els cavallers —digué Keu amb amargor—. Tothom té escuders, nans i damisel·les, i tots famèlics, en particular les damisel·les. Poden ser criatures encisadores, tot esperit i gràcia per tu, però per mi són uns monstres devoradors.


  —Au, vés a dormir —digué Lancelot—. Et prometo que lluitaré únicament amb solters ben alimentats.


  —Ja te’n tornes a riure —digué Keu—. No t’imagines a què m’he d’enfrontar. Et penses que la carn rostida creix als arbres? A ningú no se li acut de pensar en el senescal. T’asseguro que abans d’un bon àpat de Pasqua o de Pentecosta no tinc descans. Mai no hi ha cap recompensa, però si res va malament… oh, llavors se’n recorden de mi. De vegades m’agradaria ser mosso de cuina.


  —Bé, però no ho ets, amic meu. Ets el meu estimat Keu, amable i amatent, el senescal més meravellós que ha viscut mai. T’has fet un nom per a la posteritat en els feliços estómacs de la cort. El món continuaria com si res sense mi, però no podria passar ni un sol dia sense tu, Keu.


  —Ho dius per complaure’m —digué el senescal—. Però saps què? Hi ha un bri de veritat en el que dius.


  Lancelot deixà de somriure, amb un aire d’estranyesa als ulls.


  —Per què estàs trist? —digué el seu amic.


  —Trist, no… bé, potser sí. Tinc una pregunta. Potser la trobaràs insultant.


  —Conec prou bé el meu amic per estar segur que no m’insultarà —digué Keu—. Quina és la pregunta?


  —Ets germanastre del rei.


  —Sí —somrigué Keu—. Mamàvem del mateix pit, ens posaven els bolquers alhora, jugàvem plegats, caçàvem i apreníem junts a empunyar les armes. Jo creia que era el meu germà fins que arribà la revelació que era fill d’Úter.


  —Sí, ho sé. I en els primers anys de turbulència eres un lleó al seu costat. El teu nom encenia el terror en els enemics del rei. Quan els cinc reis del nord feren guerra contra el rei Artús, amb les teves pròpies mans en matares dos, i el mateix rei digué que el teu nom viuria per sempre.


  Els ulls de Keu lluïen.


  —És veritat —digué amb un murmuri.


  —Què et va passar, Keu? Què et va passar? Per què es riuen de tu? Què t’ha fet encongir el cor i t’ha fet tornar tan tímid? M’ho pots dir… ho saps?


  Els ulls de Keu encara lluïen, però de llàgrimes, no d’orgull.


  —Em penso que ho sé —digué—, però dubto que ho puguis entendre.


  —Digues, amic.


  —Una pedra de granit tan dura que és capaç de trencar un martell pot anar-se esmicolant per erosió en petits grans de sorra. I un cor capaç de suportar els grans cops del destí sense trencar-se pot ser erosionat pel rosec dels números, pel pas dels dies, per la mesquinesa entumidora de petiteses, de petiteses importants. Era capaç de combatre contra els homes, però els exèrcits de números que envaïen la pàgina em van derrotar. Pensa en el catorze, XIV, un petit drac de cua verinosa, o en el cent vuit, CVIII, un petit ariet. Tant de bo no hagués estat mai senescal! Per a tu un festí és festiu… per a mi és un llibre de formigues voraces. Tantes ovelles, tant pa, tantes bótes de vi, i no ens hem oblidat pas la sal? Falten dos cignes. Qui els ha robat? Per a tu la guerra és lluitar. Per a mi és tants pals de freixe per a llances, tants anells d’acer… comptar tendes, ganivets, corretges de cuir… comptar… comptar llesques de pa. Diuen que els pagans inventaren un símbol que no equival a res, un buit, que s’escriu com una O, un forat, un oblit. Podria cosir-me al pit aquest no-res. Digues, has conegut mai un home dedicat als números que no es tornés petit, mesquí i temorós… tota la grandesa rosegada per petites xifres com una processó de formigues que es podien cruspir un drac i deixar-ne els ossos escurats? Els homes poden ser grans i fal·libles, però els números no fallen mai. Suposo que és l’exactitud implacable, la superioritat infal·lible, l’exactitud desagradable, allò que ens destrueix… mofetes i tenaços ens roseguen amb les seves dentetes fins que un home deixa de ser home per esdevenir una xixina de terrors ben tallats i assaonats amb nàusea. La ferida mortal d’un home de números és un mal de ventre mancat de glòria.


  —Doncs crema els llibres, home! Estripa els comptes i escampa’ls al vent des de la torre més alta. No hi ha res que pugui justificar la destrucció d’un home.


  —Eh! Llavors no hi hauria festins, ni llances a la guerra ni menjar que fes possible la batalla.


  —Per què es riuen de tu, doncs, els homes?


  —Perquè tinc por. Nosaltres en diem cautela, intel·ligència, previsió, bon cap, un sentit comercial conservador i eficient… però no és res més que por organitzada i imbatible. Començant amb les coses petites, he arribat a tenir por de tot. Per a un bon home de negocis, arriscar-se és un pecat contra la lògica sagrada dels números. He perdut les esperances, per sempre. Sóc Keu el Senescal i tota la meva antiga glòria s’ha enfonsat.


  —Pobre amic meu, no ho entenc —digué Lancelot.


  —Ja ho sabia. Com pots entendre-ho? L’escarabat que vigila la mort no et rosega les entranyes. Ara deixa’m dormir. Això és el meu res, el meu zero, el meu buit.


  Lancelot es quedà al costat de la finestra contemplant amb un somriure el seu amic adormit, i quan Keu començà a roncar, s’aixecà, es va anar traient l’armadura a poc a poc i es posà la de Keu. Agafà l’escut de Keu, i tot baixant al pati, trobà i ensellà el cavall de Keu. Després obrí la porta sense fressa, sortí i s’allunyà entre la foscor.


  I al matí, quan el senescal es despertà i trobà a faltar l’armadura, es neguitejà un moment… però tot seguit esclafí a riure. «Avui hi haurà cavallers que patiran —pensà—. S’agombolen com ratolins per lluitar amb Keu. Però amb l’armadura de Lancelot cavalcaré en pau i els homes, morts de por, em retran homenatge.»


  Lancelot cavalcà per una comarca de belles prades puntejades amb flors grogues i trenades amb plaents rierols on les truites saltaven per caçar mosques i els altres peixos navegaven en silenci a l’aguait de les truites.


  Al costat d’un estany d’aigües clares hi havia unes donzelles que rentaven roba i l’estenien al prat perquè s’emblanquís entre el sol i l’herba. Miraren el cavaller que passava i el saludaren amb les robes humides i netes que tenien a les mans, i una noieta descarada de dotze anys li portà un got de vi de grosella i acaricià l’animal mentre esperava que li tornés el got.


  —Diuen que sou el senyor Keu —li digué.


  —I així és, joveneta.


  —Diuen que el senyor Lancelot corre per aquí.


  —Potser.


  —Oh! El coneixeu, senyor?


  —Sí, el conec.


  —És veritat, senyor, que és més alt que un pi i que els seus ulls disparen foc?


  —No, no és veritat. No és més que un home. En molts aspectes, un home d’allò més ordinari.


  —És amic vostre?


  —Sí, es podria dir que sí.


  —Doncs trobo que no teniu dret a dir el que heu dit.


  —Què he dit?


  —Heu dit que no era més alt que un pi i que no disparava foc pels ulls. Heu dit que era un home ordinari.


  —En alguns aspectes.


  —Si fóssiu amic seu, no l’insultaríeu quan no és aquí per defensar-se. Però al cap i la fi sou Keu. Potser no us sabeu comportar d’una altra manera. Torneu-me la copa!


  —Gràcies, jove donzella.


  —Si el veig, li diré el que heu dit. I us traspassarà amb la llança fins a la gola. Tothom sap que és més alt que un pi.


  —Són pavellons, allò que veig més enllà, jove donzella?


  —Ho són. Però si teniu dos dits de seny, no us hi acostareu. Hi ha uns quants cavallers que us podrien esbatussar. Valdrà més que fugiu abans que us vegin.


  —Creus que seria millor? Tan bons cavallers són?


  —Bé, no són Lancelots, però podrien escampar el senyor Keu sobre l’herba com si fos roba de lli.


  —Com es diuen?


  —Gawter, Gilmere i Raynold. Són molt coneguts, aquí.


  —Potser si no els provoco em deixaran passar.


  —Oh, no és provocació, senyor. Són aquí per justar amb qualsevol cavaller que passi.


  —I si fos Lancelot?


  —Bé, en aquest cas em penso que tindrien coses a fer en un altre lloc.


  —Bé, suposo que m’hauré d’arriscar. Si em fessin caure, em socorreries, jove donzella?


  —Dec els meus serveis a tots els cavallers vertaders, com ells me’ls deuen a mi, senyor. I m’heu parlat amb paraules belles i corteses. M’han dit que Keu és vanitós i està carregat de pompa i faroneig. Però veig que sou un cavaller amable i humil i que totes les històries són falses. Quan hàgiu caigut, us ajudaré a desarmar-vos i us alleujaré el dolor com pertoca a una veritable donzella.


  —Gramercy —digué—. T’ho agraeixo. Ets una jove donzella molt cortesa.


  —Encara que no tingueu sort amb les armes, si sento parlar malament de vós, senyor, ho esmenaré, perquè sembleu un cavaller ben parlat. —La jove donzella el mirà partir.


  Lancelot girà els ulls per saludar-la amb la mà i veié un detall curiós. La noia s’havia posat els dits petits de cada mà a les comissures de la boca i s’estirava els llavis contra la mà ampla i blanca; amb els dits mitjans s’aixafa el nas contra la cara, mentre amb els índexs s’abaixava els costats dels ulls, que miraven guenyo cap al pont del nas. I de la boca mig oberta feia sortir la llengua disparada i la pujava i baixava de cara a ell. Lancelot va aturar la mà, mig alçada per saludar.


  La donzella va deixar caure els braços i, sense cap mena de preocupació, va tornar a rentar a l’estany.


  Lancelot continuà endavant i pensà: «Les noies joves tenen alguna cosa que no entenc.» I la tenien. En arribar a l’estany, la donzella es girà d’esquena perquè aquell cavaller li agradava, i no volia veure com el ferien.


  Mentrestant, Lancelot passà cavalcant per davant de tres pavellons de seda muntats al costat d’un pont de fusta sobre un petit torrent profund. Hi havia tres escuts penjant de tres llances a cadascuna de les entrades i tres cavallers romancejaven mig adormits per l’herba fins que els alertà el so d’un cavall que s’acostava.


  —Oh, Déu és generós —digué el senyor Gawter—. Mireu qui ve… el gran Keu. El noble i brau Keu. Germans, tremolo i se m’encongeix el cor, però m’hi he d’encarar encara que m’estremeixi de por.


  —No… espera —digueren els altres—. No et pots menjar tu totes les llaminadures.


  —No puc deixar que us enfronteu a aquest drac. Poca cosa com sóc, hi lluitaré encara que em mori.


  —Se n’haurà anat abans que puguem decidir qui s’ha de sacrificar —digué Gawter—. A veure… tinc tres palles. La més curta guanya.


  I mentre Lancelot passava sense dir res, ells ajuntaven els caps per triar les palletes. Lancelot creuà el pont i continuà el camí, però un moment després Gawter, el guanyador, galopà al seu encalç tot cridant:


  —Atureu-vos, fals cavaller!


  Lancelot estirà les regnes i l’esperà. Gawter obligà el cavall a ballar de costat esperonant-lo cap a una banda.


  —Si no conegués l’escut de l’orgullós Keu, el reconeixeria per l’olor de greix. Com heu gosat creuar el nostre pont?


  —És vostre, jove senyor?


  —Voleu dir que menteixo, senyor? Ho pagareu car.


  —Només preguntava. No us l’he pres, tan sols l’he creuat.


  —Ah, i ara amenacem, eh? He sentit parlar de la vostra supèrbia, senyor. Us l’arrabassaré.


  —No us amenaço.


  —Per què heu passat sense saludar? ¿Sou massa orgullós per parlar amb cavallers ordinaris?


  —Pretenia evitar un enfrontament.


  —Sou un covard, doncs?


  —No, però no tenia cap greuge amb vosaltres. Us prego que em deixeu passar, jove senyor.


  —Doncs ja us el donaré jo, el greuge. Sou un mentider, un trampós, un imbècil, un covard i un deshonor per a l’orde de cavalleria. Què, ja teniu motius de disputa?


  —Amb un cadell malcarat s’ha d’usar el fuet, no discutir-hi —digué Lancelot.


  —Acabeu de renunciar a la vida amb aquestes paraules, cavaller de cuina llardós de greix.


  —He fet el que he pogut per deixar-vos escapar amb honor, senyor —digué Lancelot—. Sóc un home temperat, però la meva paciència té un límit.


  —Doncs espero que hi haureu arribat —digué Gawter—. Defenseu-vos, si podeu. —Saludà alegrement els seus companys que miraven des del pont, es col·locà i atacà. La llança se li partí en topar contra l’escut de Lancelot, que el picà amb la punta de la llança i l’enlairà de la sella per fer-lo aterrar en un dic de fang. A continuació, Lancelot continuà camí sense dir ni una paraula.


  Raynold i Gilmere s’ho miraven des del pont sense poder-s’ho creure.


  —Què li ha passat, a Keu? —preguntaren—. Aquest cavaller no lluita com ell.


  —Potser un cavaller desconegut ha matat Keu i li ha pres els arreus —digué Gilmere—. En tot cas, anem-li a l’encalç. L’hem desafiat i no ens en podem desdir.


  Llavors cadascun d’ells escometé Lancelot i tots dos van caure del cavall, i es trobaren tots tres jurant que anirien a la cort a presentar-se a la reina com a captius de Keu.


  *** ***


  I ara, com diuen els llibres francesos i també Malory, com Caxton i Southey, Sommer i Coneybear, Tennyson, Vinaver i molts altres, Lancelot continuà el seu camí tombant cavallers l’un rere l’altre, i el camí de la cort d’Artús era atapeït d’homes que s’anaven a lliurar a Ginebra en nom de Keu. Lancelot avançava content, satisfet de l’èxit de la broma, però també amb l’esperança que aquesta nova fama ajudaria Keu a sortir del seu abatiment. I pel camí trobà molts cavallers lleials de la Taula Rodona que havien estat empresonats per Tarquin: Sagramos le Desyrus, Hèctor de Maris, Ivain i Galvany. S’enfrontà a tots quatre i a tots quatre vencé, i quan continuà el seu camí, Galvany, que seia a terra apallissat i magolat, digué als altres:


  —Som ximples —digué—. Dec haver perdut el seny. Mireu com munta el corser aquest cavaller. Recordeu com cavalcava, inclinat i lleuger! Penseu en la punta de llança infrangible, i recordeu particularment la manera que tenia de saludar els caiguts amb la mà. Vejam… qui és? Som ximples!


  —Lancelot i cap altre —cridaren els altres tres.


  —És clar —digué Galvany—. Si els ulls ens servissin d’alguna cosa, ens hauríem estalviat molts mals. Si ara trobem un cavaller amb la divisa de Lancelot, el podem escometre amb confiança, i a fe que jo, si més no, em delitaré fent clavar a Keu els genolls a terra.


  —Però mentrestant hem promès portar el nostre penediment magolat a la reina en nom de Keu.


  Lancelot continuà el seu camí i anà copsant un canvi en la gent que trobava. Els cavallers ja no li sortien al pas per lluitar amb ell. N’hi havia que el saludaven amb cortesia pacífica amarada de respecte, i d’altres que recordaven la necessitat urgent d’absentar-se del lloc on eren. Els pavellons muntats al costat del camí eren buits, els ponts sense guàrdia, els camins buits de cavallers errants. I els homes pacífics el saludaven pel seu nom. Més encara, de manera insospitada apareixien donzelles, dames i senyores que li demanaven ajuda en afers estranys i incomprensibles sobre marits ferits i terres arrabassades contra la llei. Al marge del camí sorgien donzelles afligides i saquejades que, enrojolades i amb els ulls acalats, miraven de parlar-li al cor sense paraules. I Lancelot trobava estrany que, amb la visera abaixada i l’escut de Keu a l’espatlla, el reconeguessin. No sabia, ni tampoc li havia calgut mai saber-ho, que les paraules poden volar amb ales d’oreneta fins als indrets més remots.


  Potser un escuder sentí les paraules de Galvany i les digué a un frare que passava, i ell les murmurà, juntament amb l’absolució, a una donzella que es confessava, que ho contà al seu pare en presència d’un joglar que tot just partia cap a un casament. Homes facinerosos, esclaus fugitius, arquers proscrits s’arrossegaven pel bosc; senyors abats amb els seguicis de monjos ben muntats sentiren i escamparen la nova en cercles cada cop més grans. Fins i tot els ocells i les papallones, les vespes grogues, cantaven i aletejaven la notícia fins que els rierols lluents i tot contaven que Lancelot recorria el camp a la ventura amb l’escut de Keu. Nans, camperols i carboners el saludaven. I llauners amb mules carregades de quincalla, recol·lectors de fibra amb grans sacs d’estopa plens de llana, comerciants senyorials amb mantells de porpra de la daurada Toscana repetien el seu nom en passar ell. És un prodigi i un misteri com les paraules cobren ales i recorren els camps, i ningú no pot entendre l’abast de penetració il·limitat d’un murmuri.


  La naturalesa de les seves aventures canvià. Ja no lluitava amb alegria i obertament, tan sols assumptes foscos i secrets atreien l’atenció de Lancelot… coses incomprensibles.


  Una dama inclinada sobre un cavaller ferit demanava sang d’un enemic per poder salvar la vida del seu amant. Li sortien al pas estranyes engalipades.


  Sentí un campaneig, i en alçar els ulls veié un falcó que li volava sobre el cap, i en posar-se dalt d’un om, el manoll de cintes que li penjava de les potes se li embolicà a una branca alta. Després arribà corrent una dama pel camí i li cridà:


  —Sisplau, senyor Lancelot, seríeu tan amable d’agafar el meu falcó?


  —No sóc bon grimpador, senyora —contestà ell—. Busqueu un marrec perquè s’hi enfili.


  —No puc —digué ella morta de por—. El meu marit és un home violent i venjatiu i estima aquest falcó. Si descobreix que l’he perdut, em matarà. —I es posà a lamentar-se i a fer esgarips de por fins que Lancelot desmuntà per consolar-la.


  —Molt bé —digué apesarat—. Ajudeu-me a treure’m les armes. No puc pujar a l’arbre amb l’armadura.


  Fermà el cavall a l’om i hi deixà les armes repenjades, i abillat només amb bragues lleugeres i camisa, pujà pel tronc amb malaptesa fins a les branques més altes i agafà el falcó, lligà les cintes a una branca morta i llançà cap avall l’au, que es debatia.


  Aleshores, d’un amagatall entre els matolls en sortí un cavaller armat que empunyava una espasa.


  —Ara, Lancelot, us veig tal com us volia trobar, desprotegit i desarmat. Us ha arribat l’hora tal com havia planejat.


  —Senyora… —digué Lancelot en to d’acusació—, per què m’heu traït?


  —Ha fet el que jo li he ordenat —digué el cavaller—. Ara, baixareu a trobar la mort o preferiu que cali foc a l’arbre i us rosteixi com un animal?


  —Quina vergonya —digué Lancelot—, un home armat contra un de nu.


  —Em recuperaré de la vergonya abans que us creixi un cap nou, amic. Ara… baixeu o calo foc a l’arbre?


  Lancelot mirà de negociar.


  —Veig que sou un home apassionat —digué—. Baixaré. Deixeu l’armadura a una banda, però pengeu la meva espasa a l’arbre perquè pugui lluitar, nu com vaig. Així, quan em mateu, podreu dir que fou en combat.


  —Em preneu per ximple? —rigué el cavaller—. Us penseu que no sé el que sou capaç de fer amb una espasa? —I allunyà de l’arbre tant l’espasa com l’armadura.


  Lancelot mirà amb desesperació al seu voltant, veié una petita branca morta de l’arbre, la trencà i començà a baixar a poc a poc. Quan era a les branques més baixes s’adonà que el seu enemic no havia pensat a allunyar el cavall i, d’una revolada, hi saltà i aterrà a l’altra banda.


  El cavaller li etzibà un cop d’espasa, però Lancelot, amb el cavall com a escut, es defensà amb el pal de la branca. La fulla de l’espasa s’endinsà en la fusta i amb l’estrebada Lancelot etzibà un cop al seu enemic que el fulminà i el féu caure mort a terra.


  —Ai las! —s’exclamà la dama—, per què heu matat el meu marit?


  Lancelot féu una pausa mentre es posava l’armadura.


  —No penso respondre a aquesta pregunta, senyora. Si no fos un cavaller, empraria aquest pal amb vós, i no per donar-vos un cop al cap. —Després muntà i s’allunyà, i donà gràcies a Déu per haver-se’n sortit.


  Mentre cavalcava pensava amb trista perplexitat en l’home que acabava de matar. Per què sentia tant odi per Lancelot, que no li havia fet mai cap mal? Ell era innocent d’aquelles passions de gelosia que fan que un home mesquí destrueixi el que altres admiren, i tampoc no havia sentit mai fins ara el menyspreu per un mateix que incita els homes a venjar-se d’un món al qual culpen de la seva ineptitud.


  Com la majoria dels grans guerrers, Lancelot era generós i amable. Si havia de matar homes, ho feia de pressa, sense ràbia ni temor. I com que la crueltat, si no és una malaltia, és tan sols producte del temor, no era cruel. Només una cosa el podia fer esdevenir cegament cruel. No entenia la traïció; no li cabia al cap. Així, quan es veia enfrontat a aquesta inclinació misteriosa, Lancelot s’espantava, i només llavors podia ser cruel. I com que les aventures cavalleresques i els relats que se’n fan no són sinó exemplificacions de virtuts com també de vicis cavallerescs, resultà que quan avançava pel camí sentí una dona que xisclava de por, i tot acostant-se al so veié una dama que corria i un cavaller que l’encalçava espasa en mà. Lancelot hi dirigí el cavall i el plantà en el camí de l’home a l’encalç.


  —Quin dret teniu a interposar-vos entre un home i la seva dona? —cridà l’home—. La penso matar perquè hi tinc dret.


  —No, no en teniu —digué Lancelot—. Haureu de lluitar amb mi.


  —Us conec, Lancelot —digué l’home—. Aquesta dona, la meva esposa, m’ha traït. És deslleial. Tinc tot el dret a matar-la.


  —No és veritat —digué la dama—. És un home gelós que menja i dorm aclaparat per la gelosia i veu traïcions pertot. Tinc un cosí jove, tan jove que podria ser el meu fill, i el meu marit n’està gelós. S’imagina coses rares. Salveu-me, senyor Lancelot, perquè el meu marit no té compassió.


  —Us protegiré —digué ell.


  —Senyor, us respecto, i faré el que em digueu —digué llavors el marit.


  —Oh, aneu amb compte, senyor —cridà l’esposa—. El conec. És un traïdor.


  —Esteu sota la meva protecció, senyora. No us pot fer mal. Ara, continuem endavant.


  Quan havien avançat una estona, el marit cridà:


  —Mireu al darrere, vénen homes armats.


  Lancelot es girà i en aquell instant l’home saltà sobre la seva dona i d’un tall li separà el cap del cos, i s’inclinà tot escopint i maleint sobre el seu tronc escapçat.


  Llavors, com que aquell capteniment era alhora aliè i temible per a ell, Lancelot, que normalment era un home fred i calmat, s’enfurismà de valent. Desembeinà l’espasa, amb la cara negra de ferocitat i els ulls venjatius com els d’una serp.


  El marit es tirà a terra i se li abraçà als genolls gemegant i implorant compassió, mentre Lancelot mirava de desempallegar-se’n per colpejar-lo. Però ell li enterrà el cap entre les cames i gemegà com un infant crescut.


  —Aixequeu-vos i lluiteu —cridà Lancelot irat.


  —No… com a cavaller que sou, us demano clemència.


  —Escolteu-me. Em desarmaré. Lluitaré amb camisa.


  —No… clemència.


  —Em lligaré un braç.


  —Mai… demano clemència. Heu jurat concedir clemència.


  Llavors Lancelot, fastiguejat d’aquell home i emmalaltit de la pròpia ràbia, es deslliurà de l’home i es repenjà en un arbre, tremolós i febrós. El cap de la dama, brut i empastifat de sang, li feia una ganyota des d’on jeia.


  —Imposeu-me un càstig. Faré el que sigui —cridà el marit—. Però deixeu-me la vida.


  Llavors la crueltat de Lancelot esdevingué punyent.


  —Us imposaré un càstig —digué—. Carregareu aquest cos a l’esquena i portareu el cap a la mà. No els deixareu mai, ni de dia ni de nit. Quan arribeu a la cort, us presentareu a la reina Ginebra. Per molt desgrat que li causeu, digueu-li el que heu fet. Ella us imposarà el càstig.


  —Ho prometo per la meva fe.


  —La vostra fe! Maleïda sigui l’hora en què vau néixer. Obeireu, perquè si no ho feu, us encalçaré i us faré miques. Ara, recolliu-lo. No, no el poseu sobre el cavall. Carregueu-vos-el a l’espatlla.


  Lancelot mirà com l’home s’allunyava amb pesantor amb el cadàver balancejant i abraçant-lo des del darrere. I respirà profundament amb la boca oberta per evitar de perbocar, perquè la ràbia i la crueltat li havien provocat basques. S’assegué a terra sota un arbre mentre entrava la nit, massa feble per moure’s, massa malalt per trobar un lloc de descans millor.


  El camí s’omplí d’aus nocturnes que caminaven per terra i aixecaven les fulles en cerca d’escarabats, barallant-se entre elles i garlant. No pararen atenció al cavaller assegut. Un ocell, un cabdill amb escarapel·la i aire de comandament, es dirigí amb bel·ligerància fins al peu folrat de ferro de Lancelot, el picotejà i alçà els ulls amb fermesa en desafiament. Lancelot somrigué perquè recordava haver fet el mateix, i possiblement per les mateixes raons.


  Com si el desafiament sense resposta del cabdill hagués aclarit l’aire de tota sospita, les criatures petites i silencioses sortiren del bosc, però la seva petitesa no comportava cap submissió… tan sols prudència. Cadascuna d’elles estava en guerra amb les altres i tenia dificultats interminables amb les seves companyes: disputes de propietat, troballa de tresors, manca de respecte per les dimensions, l’edat i la força… ratolins i talps, fures, mosteles i petites serps que corrien a cercar aixopluc en caure la nit. El govern entre una sola espècie era prou difícil. El govern entre moltes era impossible, i sempre ho havia estat, perquè les criatures petites no eren pacífiques, amables ni cooperatives. Eren tan busca-raons i egoistes, tan avaricioses i presumides, tan furtives, pomposes i impredictibles com els éssers humans, raó per la qual és difícil d’entendre com arriben a aconseguir menjar i criar, i ja no diguem reproduir-se, construir nius i llodrigueres, endreçar-se la pell i les plomes, afuar-se el bec i les urpes, emmagatzemar menjar i guardar-lo, i encara tenir temps per discutir, mossegar-se i maleir-se l’una a l’altra, i només de tant en tant, dedicar una estona a estimar i a morir.


  A boca de nit s’escapolia una espècie i n’apareixien d’altres que s’alternaven per treballar en l’estructura del món. El crepuscle enfosquit i ombrívol donava pas a les criatures d’ulls nocturns: caçadors silenciosos, lladres furtius, rosegadors i assassins a l’aguait que xisclaven o udolaven segons corresponia a la seva espècie. Entre els arbres aletejaven els ratpenats amb el seu vol pendular inquiet, les veus fines, altes i estridents, amb dents penetrants. Amb ells arribava la glaça de la nit, i aprofundien l’obscuritat per deixar veure les estrelles. Hi havia tantes criatures vives al seu voltant, totes amb amics i enemics, que Lancelot se sentí sol i desemparat, i també enfosquit i gelat sense que lluís per a ell cap estel. Era un sentiment nou i estrany, car no havia sentit la soledat d’ençà que morí la reina Elena, s’enfonsà el món i va haver de tornar a compondre sense amor. S’estremí de dalt a baix amb aquell estremiment que tothom coneix com a senyal que s’acosta una bruixa precedida d’una onada d’encanteris. Lancelot encreuà els dits de les dues mans i es llepà els llavis per poder resar un parenostre si calia. I constatà que hi havia una bruixa a la vora perquè les criatures nocturnes desaparegueren o es fixaren en una invisibilitat immòbil, i després sentí passes humanes que s’acostaven i una veu càlida que cantava:


  
    No et despertis; amor meu,


    encara no és de dia.


    Aquesta nit no acabarà mai.


    Aquesta nit, amor meu,


    no acabarà mai,


    no acabarà mai, mai.

  


  S’acabà la cançó i una donzella se li acostà a l’ombra del crepuscle.


  —Senyor —digué—, us he sentit cridar.


  —No he cridat, senyora.


  —He sentit la soledat.


  —Jo no he cridat —digué ell.


  Ella s’assegué al seu costat.


  —He sentit que un encanteri m’ennuvolava la ment —digué ell—. Sou fetillera?


  —Sóc el que Lancelot vulgui de mi.


  —Coneixeu el meu nom?


  —Millor que cap altre nom entre els noms. Millor que el nom de Ginebra, la reina.


  Ell s’estremí com un cavall envoltat de mosques. Els braços se li refredaren.


  —Quin poder té ella sobre vós? —preguntà ella.


  —El poder d’una reina a qui he consagrat la meva cavalleria.


  —I el vostre cor? També l’hi heu consagrat?


  —El meu cor no és més que una màquina de bombeig, senyora —digué ell aclaparat—. El meu cor és al seu lloc i fa la seva feina. He sabut de cors que sortien del seu lloc i erraven lamentant-se com fantasmes absents, de cors trencats, cors amb anhels i rialles, cors juganers, cors delerosos, cors solitaris. Potser existeixen. El meu és una bomba lenta i constant. En el combat s’accelera per donar-me el que necessito. No parla mai, no s’esqueixa mai. El meu cor es dedica únicament a funcionar.


  —Potser no l’escolteu —digué la donzella—. Jo, de lluny, he sentit que deia que el vostre quest era acabat i que havíeu de tornar a Ginebra.


  —Doncs l’hauré d’alliçonar. No m’agrada que ni tan sols el dit petit del peu parli a la meva esquena, no diguem el cor. Senyora, què preteneu furgant en el meu cor com els servents al voltant del pou? Qui sou? Què voleu de mi? Si sou fetillera, el vostre art us deu haver dit que tinc els dits encreuats.


  —M’heu vist mai?


  Ell s’inclinà cap endavant i la mirà de més a prop en la nit més espessa.


  —No… no us recordo.


  —Em trobeu bonica?


  —Sí, sou bonica, molt bonica, però això pot ser encantament. Digueu, què voleu? —La veu revelava impaciència.


  Ella s’hi acostà més, tant que els seus ulls negres eren immensos i s’hi reflectia el cel de la nit i els estels. Llavors li tremolaren les pupil·les i se li humitejaren de l’esforç, i els estels perderen claredat i veié les formes de petits monstres que erraven en el doble cel que contemplava. Veié un cranc que avançava de costat, amb les pinces obertes, i un escorpí amb cua oscil·lant, un lleó i una cabra, i peixos que nedaven de constel·lació en constel·lació. Era conscient que s’estava endormiscant.


  —Què veieu? —preguntà ella amb suavitat.


  —Els senyals que fan servir els fetillers per llegir la fortuna.


  —Bé, doncs mireu la vostra fortuna.


  Els ulls de la noia esdevingueren un estany d’aigües negres i turbulentes al fons del qual es formà una cara que pujava a la superfície i s’anava aclarint: una cara neta i perfilada, barbeta ben retallada i ulls freds, ulls cauts, i una boca forta de llavis molsosos amb els extrems corbats en senyal de diversió. Després una parpella es tancà un moment, la boca s’obrí i els llavis es mogueren com en un xiuxiueig… després la cara assolí la rigidesa d’una cara pintada, de la representació d’una cara. Els ulls freds semblaven esculpits; les celles, talls diminuts de cisell.


  —Veieu una cara —digué la veu suau.


  —Veig una cara.


  —La reconeixeu?


  —Sí.


  —Es veu clara?


  —Molt.


  Ella panteixà per l’esforç.


  —Mireu de prop, senyor. Aquest és el vostre destí, per a tota la vida… el vostre amor, el vostre únic amor.


  —No pot ser.


  —Ho és. I dono les gràcies a les criatures de l’aire, del foc i de l’aigua, bones col·laboradores. Ara podeu tornar de la visió. Quedarà fixada per sempre, no pot canviar. Ara sou meu: marit, amant, esclau. Torneu de l’encanteri, estimat meu.


  Lancelot la mirà amb els ulls fits i sentí una torbació profunda, car veié una pobra noia enfollida que mirava de moure el món amb una palla. Es preguntà si no seria més amable dir-li que sí i portar-la a un capellà per exorcitzar els dimonis de la bogeria. Després recordà aquell nan d’espatlles amples que l’havia iniciat en les armes i en altres coses. «Una mentida és una cosa bona i valuosa —li havia dit—. Un objecte meravellós i inavaluable que s’ha de guardar en reserva. Però no usis mai aquesta joia fins que hagis exhaurit totes les veritats. La veritat és estofa comuna, sempre és a mà, però les mentides s’han d’inventar, i no es pot estar segur de si són bones fins que s’han emprat… i llavors és massa tard.»


  —Damisel·la —digué Lancelot amb suavitat a la noia—, us podria dir que estic d’acord amb el que heu dit, però un moment de pau val més que cap altra cosa. Algun dia potser aprendreu a fer grans encanteris, però ara… bé… la nigromància és una cosa perillosa.


  Ella féu gest d’aixecar-se.


  —Mentiu —cridà—. Heu vist la meva cara. Sou meu.


  —No, damisel·la. No he vist la vostra cara. He vist la reina Ginebra. I és follia, perquè és impossible que estimi mai la reina de manera deshonesta per portar el deshonor i la vergonya al meu amic i rei i profanar la meva dignitat de cavaller.


  —Heu vist la meva cara —cridà la damisel·la—. L’encanteri era el més fort que existeix.


  —El vostre encanteri era feble i vacil·lant com un poltre acabat de néixer —digué Lancelot—. És veritat que heu après a fer imatges amb els ulls, però són ximpleries, bajanades. Només us serviran perquè se us en riguin. M’heu fet veure la reina Ginebra al costell de la pira, amb feixos de llenya al voltant, condemnada per traïció contra el rei. Quina follia és aquesta? I si això no fos prou bestiesa, m’he vist a mi mateix amb armadura guiant una carreta de bous per un pantà. Seria graciós si no fos tan insultant. Em penso que val més que torneu a casa i aprengueu a fer màgia amb l’agulla per sargir una camisa. Potser algun dia sortireu a buscar aventures amb un cavaller jove i de bona reputació.


  Ella guardava silenci amb un capteniment estrany, i al cap d’una estona Lancelot li digué:


  —Em sap greu ferir els vostres sentiments. I me n’he d’anar. He acordat ser a la cort d’Artús per la Pasqua Granada i s’acosta el dia. Puc fer res per vós abans d’anar-me’n? Un petit favor?


  Ella se li acostà i li parlà a cau d’orella, i a la llum dels estels mostrà el blanc dels ulls com si fos cega.


  —Sí, senyor —digué ella—. Em podeu fer un petit servei.


  —Digueu. El faré.


  —Aquí a la vora hi ha una capella noble que es diu Perillosa i a dins hi ha una cavaller mort embolicat en un sudari que té una espasa al costat. Està protegit per gegants i monstres temibles. Porteu-me l’espasa, si podeu.


  —Com la trobaré, a les fosques?


  —No és lluny. Seguiu el camí fins que veieu una llum. Jo us esperaré aquí.


  S’endinsà en les tenebres ensopegant i compadint-se de la noia. Va trobar la llum, una espelma que cremava en una petita cabana, amb una creu a la porta. A dins hi havia una figura amortallada amb robes blanques, i a les parets emblanquides una mà infantil havia pintat unes cares grotesques. Al costat de la figura amortallada hi havia una espasa de fusta. Lancelot s’ajupí per agafar-la i aixecà prou el sudari per veure que es tractava d’un ninot de drap vestit amb roba d’home. Quan tornà on era la donzella, sentia el cor pesant.


  Ella l’esperava en una clariana, amb una cara de nena espantada sota els estels.


  —Heu agafat l’espasa? —digué.


  —Sí, senyora.


  —Doneu-me-la.


  —No és escaient que una damisel·la porti espasa.


  —Ah! Heu escapat. Si m’haguéssiu donat l’espasa, no hauríeu tornat a veure Ginebra mai més.


  Lancelot deixà caure a terra l’arma amb la creu lligada.


  —Doneu-me un record, senyor —digué ella.


  —Quin record voleu?


  —Un bes… el guardaré com un tresor.


  Ella se li acostà com si caminés en somnis, la cara enlairada, els llavis oberts i el batec del cor perceptible. Llavors un moviment, un instint profund de l’home d’armes el comminà a aferrar-li el canell per fer caure el ganivet llarg i prim que ella tenia als dits.


  Ella es posà la cara entre les mans i plorà.


  —Per què em volies matar? No t’he fet cap mal.


  —Estic perduda —digué ella—. Havies de ser meu i de ningú més.


  I ara us diré, Lancelot, que fa set anys que us estimo, però cap dona sinó la reina Ginebra pot tenir el vostre cor; i com que no podia gaudir de vós ni del vostre cos en vida, no em quedava altra alegria en aquest món que posseir el vostre cos mort. L’hauria embalsamat i atès, i l’hauria guardat tots els dies de la meva vida; i cada dia us hauria endreçat i besat per a alegria del meu cor i a despit de la reina Ginebra.


  A la Pentecosta, el rei Artús establí la cort a Winchester, aquella antiga ciutat reial afavorida per Déu i pel clergat, setial i tron de molts reis. Els camins eren embossats de gent delerosa, cavallers que tornaven a exposar a la cort la crònica dels seus fets, de bisbes, clergues i monjos, de vençuts encadenats als seus juraments, captius de l’honor. I per les aigües de l’Itchen, camí de Solent i del mar, els petits vaixells portaven menjars suculents, llamprees, anguiles i ostres, palaies i truites de mar, mentre la marea arrossegava les gavarres carregades de bocois d’oli de balena i de bótes de vi. Els bous es dirigien bramant cap als asts, mentre les oques i els cignes, les ovelles i els porcs esperaven el seu torn en corrals tancats. Tot amo de casa que tenia una tira de roba de colors, un llaç, qualsevol roba alegre, la penjava a la finestra per celebrar el seu petit festival, i els que no en tenien subjectaven una branca de pi o de llorer a les portes.


  A la gran sala del castell del turó, el rei ocupava el seu alt tron, amb la selecta companyia de la Taula Rodona al voltant, nobles i decorosos com reis, mentre el poble ocupava les llargues taules ataquinat com els dits del peu dins d’una sabata estreta.


  I quan la carn brunyida degotava sobre les taules, era costum que els derrotats celebressin els fets d’aquells que els havien vençut, mentre el victoriós amagava el cap per menystenir la seva grandesa i defugir els elogis amb petits gestos defensius de les mans. I tal com en la penitència pública els pecats assoleixen una estatura que no mereixen, car els petits s’acreixen i se’n fan néixer de nous, així per ventura aquells cavallers que no feia gaire havien demanat clemència podien exagerar les gestes dels braus i compassius amb una gratitud que superava la mesura raonable per aconseguir així una mica de notorietat.


  *** ***


  Ningú no podia dir això de Lancelot, que seia amb el cap acalat en el seu setial amb lletres d’or de la Taula Rodona. Alguns digueren que feia capcinades, i potser dormia, car el testimoni de la seva grandesa era llarg i la monotonia de les victòries ocupà moltes hores. La fama immaculada de Lancelot havia assolit tal grandesa que els homes s’enorgullien d’haver estat desarçonats per ell… i fins i tot el fet de reconèixer-ho era un honor. I com que havia assolit moltes victòries, és possible que cavallers que no havia vist mai proclamessin que els havia vençut. Era una manera d’atreure l’atenció un moment. I mentre s’endormiscava i desitjava ser a qualsevol altre lloc, sentia com exaltaven els seus actes fins a fer-los irrecognoscibles, i algunes gestes poderoses atribuïdes en altres temps a uns altres homes eren afegides amb colors virolats a la lluent relació de les seves proeses. Hi ha un setial de dignitat fora de l’abast de l’enveja l’ocupant del qual deixa de ser un home per esdevenir el receptor dels anhels del món, un setial reservat tot sovint als morts, dels quals no es pot esperar represàlia ni recompensa, però en aquells moments Lancelot n’era l’ocupant indisputat. I sentia de lluny com comparaven la seva força amb la dels elefants, la seva ferocitat amb la dels lleons, la seva agilitat amb la dels cérvols, la seva intel·ligència amb la de les guineus, la seva bellesa amb la dels estels, la seva justícia amb la de Solo, la seva probitat amb la de sant Miquel, la seva humilitat amb la del corder acabat de néixer; la seva estatura militar hauria fet alçar els ulls a l’arcàngel Gabriel. De vegades els convidats deixaven de mastegar per escoltar millor, i aquell que feia soroll en xarrupar l’aiguamel atreia mirades de censura.


  Artús seia immòbil a l’estrada sense ni tan sols tocar-se la barba, i la bella Ginebra seia al seu costat, rígida, com si fos una estàtua d’ella mateixa. Tan sols la pregonesa dels seus ulls delatava que estava immergida en els seus pensaments. I Lancelot estudiava les pàgines obertes de les seves mans de cavaller. No eren grans, però sí delicades allà on no tenien durícies i cicatrius d’antigues ferides, de pell fina i molt blanca, protegides pel folre de cuir tou dels guantellets.


  No hi havia calma a la gran sala, no tothom es limitava a escoltar. Pertot arreu entrava i sortia gent, i cambrers que servien grans plàteres de carn i cistelles de pa, rodons i plans com una safata. N’hi havia de neguitosos que no podien estar-se quiets, i tots, amb el pes de la carn mig mastegada i els rius i torrents d’aiguamel i de cervesa, es veien obligats a sortir i entrar sense parar.


  Lancelot acabà l’examen de les mans i alçà la mirada per observar el moviment de la gran sala amb els ulls tan clivellats que a penes podia veure les cares. I li semblà que podia conèixer tothom pel seu capteniment. Els cavallers, amb túniques llargues que arribaven fins al terra, caminaven amb lleugeresa o com si els peus a penes toquessin el terra perquè tenien el cos lliure de les aclaparadores peces de ferro. Tenien els peus llargs i prims perquè, genets com eren, no els havien eixamplat ni aplanat mai caminant. Les dames, amb faldilles amples i llargues, es movien com l’aigua, però era una cosa que havien après i practicat, una cosa que s’ensenyava a les nenes mitjançant fuetades als turmells i arnesos tatxonats de claus per tirar-los enrere les espatlles, i amb dolorosos collarets de desmai trenat; o, per a les més indolents, amb suports de filferro pintat els feien posar el cap ben alt i rígid, car aprendre a aixecar el cap com un cigne i aprendre a fluir com l’aigua no és fàcil per a una noia que ha d’esdevenir dama. Però cavallers i dames adequaven els seus moviments a la seva indumentària; el caient i el ritme de la túnica llarga imposen la mena de moviment. No cal inspeccionar de prop un serf o un esclau per veure-li les espatlles amples i caigudes de tant traginar pesos, les cames curtes, gruixudes i tortes, els peus engrandits i aixafats, tota la figura lentament escurçada sota el pes. Els servents recorrien la gran sala suportant el pes amb la lenta pesadesa dels bous i inclinats com crancs, encorbats i neguitosos un cop alliberats del pes.


  Una pausa en la relació de les seves virtuts cridà l’atenció de Lancelot. El cavaller que havia intentat matar-lo en un arbre havia acabat de parlar, i entre els bancs Keu es posà dempeus. Lancelot era capaç de sentir-lo abans que parlés i tot, recitant gestes com si comptés fulles, sacs i bótes. Abans que el seu amic arribés al centre de la sala, Lancelot es posà dempeus i s’acostà a l’estrada.


  —Senyor rei —digué—, perdoneu-me que us demani permís per absentar-me. Se m’ha obert una antiga ferida.


  Artús li somrigué.


  —Jo tinc la mateixa antiga ferida —digué—. Sortirem plegats. Potser podríeu venir a l’estança de la torre quan hàgiu pres cura de la ferida.


  I féu senyal als corns d’anunciar la fi de la reunió, i als guàrdies de desallotjar la sala.


  *** ***


  L’escala de pedra a l’estança del rei era cisellada en els gruixuts murs rodons de la torre de l’homenatge. A intervals breus, un rebaix pronunciat i una espitllera llarga i bisellada revelaven una part de la ciutat de sota.


  No hi havia homes armats a l’escala. Eren a baix, i havien donat pas franc a Lancelot. L’estança del rei era rodona, una porció horitzontal de la torre, sense finestres tret de les espitlleres, i s’hi entrava per una porta estreta en arc. Era guarnida amb molt pocs mobles, encatifada de joncs. Un llit ample, amb un cofre de roure cisellat als peus, un banc davant la llar de foc i diversos tamborets que completaven el mobiliari. Però la pedra tosca de la torre havia estat encalcinada i pintada amb figures solemnes d’homes i àngels caminant de costat. L’única llum venia de dues espelmes i del foc fumejant.


  Quan entrà Lancelot, la reina s’aixecà del banc de davant del foc i digué:


  —Senyors, em retiraré.


  —No, quedeu-vos —digué Artús.


  —Quedeu-vos —digué Lancelot.


  El rei estava còmodament ajagut al llit. Li sortien els peus nus per la vora de la llarga túnica de safrà, i els dits dels peus, corbats cap endins, s’acariciaven els uns als altres.


  La reina estava preciosa a la llum del foc, esvelta i ornada amb les tires daurades del guadamassil verd. Feia aquell somriure tan seu amb les comissures de la boca que delatava un cert divertiment, i els seus ulls daurats eren del mateix color que els cabells, i era estrany de veure-li les pestanyes i les fines celles de color fosc, una raresa aconseguida gràcies als afaits que un cavaller errant li havia portat dins d’un pot esmaltat de terres llunyanes.


  —Com us va tot? —digué Artús.


  —No gaire bé, senyor. Això és més dur que l’aventura.


  —Heu fet realment tot el que diuen que heu fet?


  Lancelot empassà saliva.


  —Francament, no ho sé. Sona diferent quan se’n parla. I la majoria sent la necessitat d’afegir alguna cosa. On jo recordo haver saltat quatre metres, ells diuen que eren trenta i, francament, de molts dels gegants de què han parlat, no me’n recordo.


  La reina li féu lloc al banc de la llar i ell hi va seure, d’esquena al foc.


  —Una donzella, no en recordo el nom, em parlà de quatre belles fetilleres, però estava tan excitada que les paraules se li confonien l’una amb l’altra —digué Ginebra—. No en vaig poder treure l’aigua clara.


  Lancelot desvià els ulls neguitós.


  —Ja sabeu com són d’excitables les jovenetes —digué—. Una mica de nigromància camperola a les pastures.


  —Però la noia parlà particularment de reines.


  —Senyora, em sembla que per ella tothom és una reina. És com els gegants: fan la història més completa.


  —No eren reines, doncs?


  —Bé, val a dir que quan un entra en el món de l’encantament, tothom és una reina, o s’ho pensa. El proper cop que en parli, la petita donzella serà reina. Crec, senyora, que es parla massa d’aquestes coses. Potser hi hauria d’haver una llei que ho prohibís.


  —Hi és —digué Artús—, però no es troba en mans seculars. És l’Església qui se n’encarrega.


  —Sí, però hi ha molts convents on es practica.


  —Bé, ho faré arribar a orelles de l’arquebisbe.


  —Dedueixo que heu rescatat donzelles a dotzenes —observà la reina tot posant-li els dits al braç. Un estremiment recorregué el cos de Lancelot de dalt a baix, i obrí la boca esbalaït en sentir un buit de dolor que li premia les costelles i no el deixava respirar.


  —Quantes donzelles heu rescatat? —digué la reina al cap d’un moment.


  —Unes quantes, senyora. Sempre se’n troben —digué ell amb la boca seca.


  —I totes us van fer l’amor?


  —No, senyora. En això em protegiu vós.


  —Jo?


  —Sí. Donat que, amb el permís del meu senyor, vaig jurar servir-vos tota la vida i oferir-vos el meu amor cavalleresc, el vostre nom em protegeix de les donzelles.


  —I us agrada estar-ne protegit?


  —Sí, senyora. Sóc un home d’armes. No tinc temps ni inclinació per cap altra mena d’amor. Espero que això us complagui, senyora. He enviat molts captius a demanar-vos clemència.


  —Mai no n’havia vist tants —digué Artús—. Deveu haver deixat unes quantes comarques netes.


  Ginebra li tornà a tocar el braç, i els seus ulls daurats pogueren veure d’esquitllentes l’estremiment que s’emparà d’ell.


  —Ara que parlem del tema, vull esmentar una dama que no vau salvar. Quan la vaig veure, era un cadàver escapçat i en condicions no gaire bones, i l’home que la portava estava mig enfollit.


  —Me’n sento avergonyit —digué Lancelot—. Estava sota la meva protecció i li vaig fallar. Suposo que la vergonya m’obligà a fer-li això a aquell home. Ho lamento. Confio que el vau alliberar de la càrrega.


  —En absolut —digué ella—. Volia que se n’anés abans que la fetor del cadàver arribés al cel. El vaig enviar amb la seva càrrega al papa. La seva amiga no millorarà pas pel camí. I pel que fa a ell, si s’aferma la seva manca d’interès per les dones, podria arribar a ser un home molt sant, un ermità o una cosa d’aquesta mena, si no és que abans no perd el seny.


  El rei s’incorporà sobre el colze.


  —Haurem de pensar un sistema —digué—. Les normes de la vida errant són massa laxes i les aventures se superposen. A més a més, em pregunto quant de temps podem deixar la justícia en mans d’homes que són inestables de mena. No em refereixo a vós, amic. Però arribarà un temps en què la corona haurà d’imposar l’ordre i l’organització.


  La reina s’aixecà.


  —Senyors, em concediu permís per anar-me’n? Sé que voleu parlar de grans afers aliens que poden avorrir l’oïda d’una dama.


  —Sens dubte, senyora. Aneu a descansar.


  —No, senyor… descansar no. Si no preparo els dissenys dels brodats, demà les meves donzelles no tindran feina.


  —Però si som en dies de festa, estimada.


  —M’agrada donar-los alguna cosa cada dia, senyor. Són mandroses de mena, i n’hi ha que tenen tants pardals al cap que obliden com s’enfila l’agulla d’un dia a l’altre. Perdoneu-me, senyors.


  Sortí de l’estança amb passes fermes i altives, i la brisa que formà en l’aire quiet féu arribar una estranya aroma a Lancelot, un perfum que li provocà un estremiment d’excitació per tot el cos. Era una olor que Lancelot no coneixia, no podia conèixer, car era l’aroma que destil·lava la pell de Ginebra. I quan travessà la porta i baixà les escales, ell es va veure fent un bot per seguir-la, tot i que no es mogué. I quan ella hagué sortit, l’estança es tornà grisa i desproveïda de tota glòria, i Lancelot se sentí esgotat, gairebé prou cansat per plorar.


  —Quina reina! —digué Artús amb suavitat—. I quina dona, també! Merlí era amb mi quan la vaig escollir. Va mirar de dissuadir-me’n amb les seves típiques profecies fatals. Fou una de les poques vegades que no hi vaig estar d’acord. Bé, la meva elecció ha demostrat que Merlí era fal·lible. Ha revelat al món quina mena de reina pot ser. Totes les altres dones perden brillantor quan ella hi és present.


  —Sí, senyor —digué Lancelot, i per una raó que ell no sabia, tret potser de la inactivitat intemperada de la festa, se sentí perdut i amb la fulla freda de la soledat clavada al cor.


  —Les dones solen pensar que els seus senyors han de parlar grans assumptes —digué el rei tot rialler—, quan, en honor a la veritat, les avorriríem. I confio que no arribin a saber mai la veritat. Però, amic, us veig desmillorat. Que teniu febre? Era veritat això de la vella ferida oberta?


  —No. La ferida era el que vós heu pensat que era, senyor. Però és veritat que puc lluitar, viatjar, menjar baies, tornar a lluitar, no dormir i continuar fresc i ferotge, però això de seure quiet a la festa de la Pasqua Granada m’ha deixat rendit.


  —Ja ho veig —digué Artús—. Parlarem de la salut del regne en un altre moment. Aneu al llit, ara. Us heu instal·lat als vostres antics quarters?


  —No… uns de millors. Keu ha desallotjat cinc cavallers de les boniques estances senyorials sobre la porta del nord. Ho ha fet en record d’una aventura que, Déu ens ajudi, haurem de sentir demà. Accepto la vostra vènia, senyor.


  Lancelot s’agenollà i agafà l’estimada mà del rei amb les dues mans i la besà.


  —Bona nit, senyor meu, amic meu —digué, i sortí de l’estança amb ulls cecs per baixar els esglaons de pedra de l’escala de caragol més enllà de les espitlleres.


  Quan arribà al següent replà, Ginebra sortí silenciosament d’una entrada en penombra. Ell la veié a la tènue llum de l’espitllera. La reina l’agafà pel braç, el portà a una cambra fosca i tancà la porta de roure.


  —He vist una cosa estranya —digué amb suavitat—. Quan he sortit de l’estança, m’ha semblat que em seguíeu. N’estava tan segura que ni tan sols m’he girat per comprovar-ho. Éreu darrere meu. I quan he arribat a la porta de la meva estança, us he dit «Bona nit» de tan segura que estava que éreu amb mi.


  Ell podia veure la silueta a les fosques i sentir l’aroma que era ella mateixa.


  —Senyora —digué ell—, quan heu sortit de l’estança, m’he vist sortir darrere vostre, com si el que s’estava assegut fos una altra persona.


  Els seus cossos s’abraçaren com impulsats per una molla. Les boques es trobaren i es devoraren l’una a l’altra. Cada batec frenètic contra els murs de les costelles mirava d’arribar a l’altre, fins que es quedaren sense aire i Lancelot, esbalaït, buscà la porta a les palpentes i enfilà escales avall. Plorava amb amargor.


  
    I així en aquells temps gaudí Lancelot


    d’una reputació més gran que cap altre cavaller del món,


    i fou honorat tant pels d’alta com pels de baixa nissaga.


    Explicada la noble història de


    Lancelot del Llac.

  


  Apèndix


  JOHN STEINBECK va escriure Els fets del rei Artús i els seus nobles cavallers a partir dels contes del manuscrit de Winchester de Malory. No es tracta d’una simple redacció, perquè John va fer contribucions a les històries originals. Va escriure el llibre a Somerset, Anglaterra, entre 1958 i 1959 i és inacabat; no el va poder corregir ni editar ell mateix.


  Els extractes de les cartes que segueixen mostren que va fer esborranys de parts del llibre. Aquestes cartes anaven dirigides a Elizabeth Otis, la seva agent literària des del 1931 fins que va morir el 1968, i a mi (la primera indicada per Ero, i el segon per Chase). Hi descriu alguns pensaments, ensenya com treballa i ens dóna unes quantes idees sobre el fet d’escriure. John no va acabar El rei Artús, i no va comentar per què o com es va sentir bloquejat, si és que s’hi va sentir, quan hi va deixar de treballar.


  El que és evident és que demostra tenir un interès gran i genuí pel tema. En aquestes cartes, un novel·lista descriu les seves esperances, exposa alguns dels seus projectes i explica la seva manera de procedir en aquesta part del seu treball com a escriptor.


  Chase Horton


  A Ero — Nova York, 11 de novembre de 1956


  Penso començar la Morte immediatament. Que quedi entre nosaltres fins que no ho hagi enllestit. Té tota la màgia de l’antigor.


  A Ero — Nova York, 19 de novembre de 1956


  M’he dedicat a fullejar el Malory. Quina delícia! Com que no sé què passa al món, m’agradaria intentar això. En tot cas, ho intentaré.


  Ara pel que fa al mètode. No ho tinc del tot clar. Quan el vaig llegir per primer cop, més o menys a l’edat d’en Louis, ja devia estar enamorat de les paraules, perquè aquelles paraules velles i obsoletes em meravellaven. Tot i això, em pregunto si els nens d’ara les poden trobar atractives. Estan més avesats a les imatges que no al so. Penso fer un text de prova sense eliminar totes les formes antigues ni tota l’estructura de la frase de Malory, sinó canviant unes quantes paraules per altres de més senzilles i conegudes i invertint les frases que encara ara semblen confonedores.


  Hi ha unes quantes coses que no faré. No hi penso treure ferro. Pendragó va posseir l’esposa del duc de Cornualla, va ser així. Em penso que els nens no tan sols entenen aquestes coses, sinó que les accepten fins que no els confon aquella moralitat que mira d’eliminar la realitat per mitjà del silenci. Aquests homes tenien dones, i les penso mantenir. Per altra banda, conservaré els encapçalaments del llibre i dels capítols i hi mantindré intacte el llenguatge de Malory-Caxton. Em penso que serà una feina divertida.


  Quan en tingui un tros enllestit, faré un assaig introductori per explicar el meu interès en el cicle, quan va començar i el camí que va prendre… cap a l’academicisme i tornada. En aquest assaig miraré d’escriure quin em sembla que ha estat l’impacte d’aquest llibre en la nostra llengua, actituds, moral i ètica.


  Tinc la sensació que tot anirà molt de pressa… si no hi ha gaires interrupcions. A més a més, em penso que això em permetrà trampejar les interrupcions. Trobo que, després de tants anys, el conec molt bé.


  Una altra cosa que no vull fer. Hi ha molts passatges del llibre que no són clars, com no ho és la poesia. No són literals. No tinc cap intenció d’aclarir-los ni de fer-los literals. Recordo clarament que bé que m’ho passava fent conjectures.


  Pel que fa al títol… no sé què deia la coberta de Caxton, però a la primera pàgina deia:


  «Naixement, vida i fets del rei Artús, dels seus nobles cavallers de la Taula Rodona, dels seus quests i aventures meravelloses, de la conquesta del Sant Grial i, a la fi, la mort d’Artús amb la dolorosa mort i l’acomiadament d’aquest món per part de tots ells.»


  Potser m’agradaria agafar la primera part d’aquest títol i titular el llibre Els fets del rei Artús. És clar que ho explicaria a la introducció tot citant la pàgina del títol de Caxton. Però el llibre és molt més que no Fets i Mort.


  En tot cas… tot això es pot discutir. El principal és veure si ho puc fer o no… I la millor manera de descobrir-ho és posar-m’hi.


  Tens una edició del Caxton? M’agradaria que, quan llegeixis la meva versió, les comparis i em facis alguna recomanació.


  Una altra cosa: què et semblaria que Chase fes d’assessor editorial? Sembla tenir un gran coneixement i interès, i em podria ajudar quan em trobi amb un obstacle imprevist. M’aniria molt bé tenir algú per consultar. I ell podria fer un assaig inicial que precedís el meu. Digues què n’opines.


  A Ero — Nova York, 3 de desembre de 1956


  La feina amb les històries d’Artús avança molt bé. Aquesta carta és una mena d’informe de progrés i de perspectives. Pel que fa al llibre arturià em trobo especialment ben preparat. He après una mica d’anglosaxó i, com és obvi, he llegit grans quantitats d’anglès antic i medieval, com tothom. No sé per què dic «com tothom», perquè veig que molt poca gent ho ha fet.


  Tanmateix, en el manuscrit de Winchester hi ha una pila de paraules que, tot i que en puc copsar el sentit general, podrien tenir significats especials. És difícil trobar lèxics o diccionaris de les llengües antigues. Val a dir que tinc la biblioteca i Fannie treballant-hi i confio que aquesta setmana m’arribarà material.


  Cada cop m’entusiasma més aquesta obra. Em dedico a comparar l’edició de Caxton amb la de Winchester, i trobo que la de Caxton és molt diferent. En molts casos, no es va limitar a editar el llibre sinó que va introduir canvis en el text. Encara que va publicar la seva edició pocs anys després de la mort de Malory, l’idioma és bastant diferent del de Winchester. M’inclino a creure que hi ha dues raons per a això. Primer, Caxton era impressor i editor, i de ciutat, mentre que Malory era molt, molt de camp… i també va estar una temporada a la presó. A més a més, el manuscrit de Winchester va ser feina de monjos copistes, i és probable que sigui més fidel al de Malory. Em penso que faré servir més el Winchester que el Caxton. Si ho ha d’editar algú, prefereixo ser jo mateix. A més a més, en el Winchester hi ha matisos interessants que Caxton va eliminar.


  D’aquí a poc —de fet, tan bon punt acabi la història de Merlí— ens reunirem per parlar del mètode que faig servir i prendre una decisió.


  A Ero — Nova York, 2 de gener de 1957


  Avui a la tarda m’ha arribat la teva carta i t’agraeixo el consell de prendre-m’ho amb més calma. No sé d’on em ve aquesta mena de cursa contra el temps, suposo que és part d’una obsessió, por de passar gana o de tornar-me insolvent. Ja fa temps que em vaig adonar que no era una feina per fer d’una revolada. He de llegir molt, i també pensar, i no sóc gens ràpid pensant.


  Artús no és un personatge. Tens raó. I potser convindria considerar que tampoc no ho és Jesús, ni Buda. Potser les grans figures simbòliques no poden ser personatges perquè, si ho fossin, no ens hi identificaríem perquè ens substituïssin. Val la pena de pensar-hi, sens dubte. Pel que fa a l’habilitat com a guerrer o governant, és possible que Malory considerés que no calia. L’important era la sang, i després la unció. Amb aquestes dues coses, no calia més habilitat, mentre que, sense elles, l’habilitat tenia poca o cap possibilitat de servir de res. També t’adonaràs que no se’n dedueix cap llei moral. Com a home, el rei Artús era un assassí, però com a rei no podia ser-ho. És un estat mental molt difícil d’entendre per a nosaltres, però real, tanmateix.


  La setmana que ve penso anar a la ciutat. Vull anar a la Biblioteca Morgan i veure-hi gent. I ja és hora de sortir a prendre una mica la fresca.


  A Ero — Nova York, 3 de gener de 1957


  Res més que llegir, llegir i llegir, i és com escoltar una música que et sona.


  Coses remarcables en els llibres. Petits significats que es revelen uns instants, i uns quants acadèmics que fan observacions i després se’n desdiuen o matisen el que han dit gairebé amb terror. Quan acabi això, si mai ho acabo, m’agradaria fer algunes observacions sobre la llegenda. Falta una peça del trencaclosques en algun lloc, i és la que ho uneix tot. Hi ha una pila d’acadèmics que han dedicat tant de temps a mirar d’establir si Artús existí a la realitat o no, que han perdut de vista la veritat única de la continuació de la seva existència. Collingwood estableix que hi ha un Ursus, o l’Ós, que en cèltic és Artús, i cita la traducció de Nennius al llatí com Ursus horribilis. Però Ursus horribilis és l’ós gris americà i, pel que jo sé, no se n’ha trobat mai cap fora de l’Amèrica del Nord. Però ja veus fins on pots anar a parar. No em costa d’entendre que, si vol, un home s’hi pugui quedar enfangat i dedicar molts anys de felicitat a discutir amb altres especialistes sobre la paraula ós i l’Artús cèltic.


  Dotze era el nombre normal per a qualsevol grup de seguidors d’un home o d’un principi. El simbolisme era inevitable. I no importa que el Grial fos el calze del Gòlgota o la caldera gaèlica usada per Shakespeare més endavant, perquè el principi de tots dos era la vida perdurable o, més ben dit, sempre renovada. És inevitable considerar tota aquesta mena de coses, però el que em fascina és la connexió, la línia contínua amb la peça que falta enmig.


  Una cosa molt bonica és com va anar aprenent a escriure Malory a mesura que avançava. Les frases desordenades, els personatges i esdeveniments confosos de la primera part es van polint pàgina a pàgina de manera que les frases esdevenen més fluïdes, el diàleg pren un aire de veracitat i els personatges esdevenen més humans que simbòlics, tot i que ell s’esforça a mantenir el símbol, i estic segur que tot això es deu al fet que Malory aprenia a escriure a mesura que ho feia. Es va convertir en un mestre, i el lector en pot apreciar l’evolució. I en tota la feina que faci, miraré de no alterar aquest fet. L’acompanyaré en la seva perfecció creixent i, qui sap, potser n’aprendré i tot. És una feina engrescadora si sóc capaç de perdre aquesta sensació d’ànsia que fa tant de temps que creix dintre meu. Aquesta és la veritable maledicció, i per què? per qui? Potser he escrit massa llibres en comptes d’escriure’n un de sol. Però Malory tenia un gran avantatge sobre mi. Era tan sovint a la presó que no tenia cap ànsia, tret de quan, ara i adés, en volia sortir.


  A Chase — Sag Harbor, 9 de gener de 1957


  Continuo llegint sense parar, i sóc tan lent! Moc els llavis lletra per lletra. Elaine és capaç de llegir-se quatre llibres mentre jo en remugo només un. Però suposo que això no canviarà mai. En tot cas, em diverteixo, i no hi ha res que m’interrompi.


  Dilluns que ve aniré a Nova York. Dinaré amb Adams, de la biblioteca P. M., la setmana entrant. Li he suggerit dijous, si pot, i si no dimecres o divendres. Vindrà amb el doctor Buhler, de qui deus conèixer el nom pels seus llibres sobre l’Edat Mitjana i el Renaixement. De Buhler, Adams diu: «Té certa cobdícia pel seu tema». En tot cas, m’ofereixen tota la col·laboració que vulgui. Espero que també podrà venir a dinar. Els he suggerit el Colony Bar, dijous, 17 em penso, a dos quarts d’una. Pots venir? Si ells no poden aquest dia, et trucaré per fer-t’ho saber, però m’encantaria que vinguessis.


  Se m’acuden molts indicis, però ho deixaré córrer. No hi ha res més perillós que les teories d’un estudiós mig coneixedor o poc informat. Estic segur que, per a Malory, gran part de tot era també això, tan sols indicis. No saps com t’agraeixo que m’hagis enviat els llibres, però trigaré una mica a posar-me al dia. Et trucaré quan sigui a la ciutat.


  A Chase — Nova York, 18 de febrer de 1957


  La idea de donar-me les gràcies és ridícula. Seria difícil de pagar l’enorme quantitat de feina i pensament que dediques a tot això. I el futur és carregat de més feina. Gràcies a Déu que a tots dos ens agrada…


  En la mesura que puc —que no és gaire—, de moment miro d’excloure-ho tot fins que hagi marcat la pauta bàsica per veure què hi trobo.


  A Chase — Nova York, 14 de març de 1957


  Malory era un home francament precís amb les paraules. No esmenta mai els llibres francesos… únicament el llibre francès. És a dir, no li calia una biblioteca, i no hi ha proves que en fes servir cap. No es refereix ni una sola vegada al poema al·literatiu anglès ni a Geoffrey de Monmouth. No era un erudit. Era novel·lista. Com Shakespeare era dramaturg. Sabem d’on podia haver tret Shakespeare tota la seva història anglesa perquè els paral·lels són molt propers, però d’on va treure la de Verona, Venècia, Padua, Roma i Atenes? Per alguna raó, és habitual de creure que aquests grans homes, Malory i Shakespeare, no llegien ni escoltaven. Se suposa que ho absorbien tot per osmosi. Fa trenta anys que vaig llegir el Mabinogion i, tanmateix, a Sweet Thursday repeteixo la història del pobre cavaller que va fer una esposa d’un pom de flors. I en algun altre lloc vaig tornar a explicar la història de l’home que va penjar un ratolí per lladre. I no estic en un curs recordatori de Malory o Shakespeare.


  I vull aprofundir una mica la hipòtesi que la Morte d’Arthur podria ser una mena de manifest polític.


  Quan volia llançar invectives contra el tron, Shakespeare, que no era ximple, no atacava els Tudor sinó les línies més antigues, de les quals potser Elizabeth estava una mica gelosa perquè era d’ascendència gal·lesa. Un atac frontal a la corona era un suïcidi segur, tant en l’època de Malory com en la de Shakespeare. Però imagina’t què sentiries si fossis partidari de Neville, el duc de Warwick, i Eduard IV fos el rei. Un rei així no podia actuar justament.


  Deixa’m explicar-te una història. Quan va sortir El raïm de la ira, molta gent es va empipar amb mi. L’ajudant del xèrif del comtat de Santa Clara era amic meu, i em va dir el següent: «No entris sol a cap habitació d’un hotel. Recorda en tot moment el que has fet, i, quan surtis del ranxo, vés sempre acompanyat d’un o dos amics però, sobretot, no et quedis mai sol a l’habitació d’un hotel. “Per què?”, li vaig preguntar. “Potser m’estic jugant el coll, però els nois t’han preparat un cas de violació. Si entres sol en un hotel, entrarà una dona darrere teu, s’arrencarà la roba, s’esgarraparà la cara i es posarà a cridar, i després ja veurem com te’n surts. El llibre no el tocaran, però hi ha maneres més fàcils.”»


  És una sensació horrible, Chase, especialment perquè funciona. Ningú no hauria tornat a creure mai en el meu llibre. I, fins que no es va oblidar la història, no vaig anar mai sol enlloc. I no era un invent.


  El cavaller captiu era desafortunat, però no se sentia aclaparat per la culpa. I això fa sospitar de totes les històries de cavallers captivats per bruixeria. Fins no fa gaire podíem destruir un home amb la simple acusació de comunista i, encara que l’acusador fos un mentider reconegut, la destrucció era segura. Que fàcil devia ser llavors, al segle XV.


  Sabem per què Cervantes va anar a parar a la presó. Sabem realment per què hi era Malory?


  Saps, Chase, mai no m’havia divertit tant treballant amb ningú com ara. T’encens de la mateixa manera que jo. Si fem bé la feina, construirem una petita foguera de joncs a l’antesala del club dels facultatius. Però és divertit, oi? I no paro de veure paral·lels amb la nostra època.


  A Chase — Florència, Itàlia, 9 d’abril de 1957


  La gent em pregunta quan hauré enllestit la Morte, i jo he escollit una xifra prudent i dic deu anys. Tanmateix, les dimensions de la feina em fan pensar que podria ser una estimació prudent.


  Em penso que vaig escriure a l’Elizabeth dient-li que el doctor Vinaver ha quedat molt impressionat per l’esborrany de la traducció de la primera part que li vam remetre i ha ofert tot l’ajut que calgui. I, realment, era una esborrany. Ho puc fer millor.


  A Ero — Florència, Itàlia, 19 d’abril de 1957


  Després he d’anar a veure el professor Sapori, que és la gran autoritat d’economia medieval i un home fascinant. També penso anar a veure Berenson tan aviat com li vagi bé. Sap on és tot i sempre hi toca de mig a mig.


  Però ja veuràs que no he estat sense fer res. Estic meravellat de l’enorme esforç de Chase. La feina que fa és fantàstica. T’agrairé que li comuniquis que aprecio molt el que fa i que li faré arribar tot el que pugui trobar aquí. Si té cap interès en el procés de recuperació, podria haver-hi algunes referències a la Biblioteca Morgan, però aviat hauré reunit totes les fonts consultades aquí i a Roma per a la bibliografia i, quan ens ho mirem, em penso que tindrem una estructura esbalaïdora… Cada cop tinc una sensació més precisa de l’època. Li pots dir que, si no ha llegit The merchant of Prato d’iris Origo, Jonathan Cape, Londres, 1957, ho trobarà interessant. Són les cartes de la Toscana de Paston espigolades de cent-cinquanta mil cartes d’una empresa comercial de Prato del segle XIV i primeries del XV. És una obra bonica. En tinc una còpia i, si li costa de trobar, l’hi enviaré. De fet, em penso que faria bé d’enviar a Chase els llibres que vaig acumulant tan bon punt els acabi. Quan acabem, tindrem una biblioteca formidable, i no saps com em fa de feliç la idea.


  A Ero i Chase — Roma, Itàlia, 26 d’abril de 1957


  Tenia cartes de l’ambaixada nord-americana i del comte Bernardo Rucelai de Florència, que és un vell amic del conservador de la biblioteca. En conseqüència, vaig ser molt ben rebut. Els arxius són la cosa més deixada de la mà de Déu que hagis pogut veure mai, metres i metres de pura informació. Em va costar molt anar-me’n. He de buscar unes quantes coses, i l’Agència d’Informació dels EUA m’aconseguirà algú per veure si existeix el material que vull. Per cert, Chase, la bibliografia ha augmentat de cop, primer a Florència i ara aquí. Potser no podré trobar el que vull, però no perdo res per intentar-ho, i no sembla que ningú hagi buscat mai ni en aquesta direcció ni a Florència.


  He llegit totes les valoracions acadèmiques de la Morte i les discussions de les raons de Malory per a les seves actituds diverses, i no ha parat de rondar-me pel cap una idea preocupant que no arribava a copsar, una cosa que durant tota la inspecció sabia que era un error i no hi havia manera d’engrapar. Per què el quest de Lancelot va fracassar i el de Galaad va triomfar? Quins són els seus sentiments sobre el pecat, o sobre Ginebra? I el rescat de la foguera? I la relació entre Artús i Lancelot? Se n’ha parlat a bastament i, com en el cas d’Alger Hiss, sempre sembla que hi manqui alguna cosa. I aquest matí m’he despertat a les cinc, totalment desvetllat, però amb la sensació d’haver completat una tasca tremenda. M’he llevat i, tot mirant el sol que sortia sobre Roma, he mirat de reconstruir quina havia estat la tasca i com s’havia resolt, si és que havia estat així, i de cop i volta se m’ha presentat completa i d’una sola peça. I em penso que respon l’interrogant que em rosegava. No pot ser una teoria perquè no hi ha cap prova que la demostri. Em penso que deu ser totalment intuïtiva, i per això mai no serà considerada seriosament pels acadèmics.


  S’ha estudiat Malory com a traductor, com a soldat, com a rebel, com a religiós, com a expert en cortesia, pràcticament com a tot el que se’t pugui acudir tret d’una cosa, que és el que era: un novel·lista. La Morte és la primera novel·la i una de les més grans en la llengua anglesa. Miraré d’expressar-ho de la manera més pura i simple que pugui. I únicament ho podia pensar un novel·lista. El novel·lista no es limita a escriure la història, sinó que ell és la història. En major o menor grau, és cadascun dels personatges. I com que normalment és un home amb objectius morals i honest en la seva aproximació, ho escriu tot amb la màxima autenticitat que pot. Té la limitació de l’experiència, el coneixement, l’observació i els sentiments.


  Es pot dir que una novel·la és l’home que l’escriu. I gairebé sempre és veritat que un novel·lista, potser inconscientment, s’identifica amb un personatge important o principal de la novel·la. En aquest personatge no hi posa només el que pensa, sinó el que desitja ser. Podem anomenar aquest portaveu l’autopersonatge. En trobaràs un en cadascun dels meus llibres, i a totes les novel·les que puc recordar. És fàcil de veure, a frec de la superfície, en les novel·les de Hemingway. El soldat, un romàntic, sempre esguerrat d’alguna manera, la mà… els testicles. Aquests són els símbols de les seves limitacions. Suposo que el meu personatge simbòlic té la dèria de coneixement i d’acceptació que tinc jo. Doncs bé, em sembla que l’autopersonatge símbol de Malory seria Lancelot. Totes les perfeccions que coneixia es troben en aquest personatge, totes les coses de què ell mateix s’hauria cregut capaç. Però, com que és un home honest, es troba defectes, defectes de vanitat, de violència, fins i tot de deslleialtat, i tot això conflueix naturalment en el personatge dels seus somnis. Oh, no oblidem que el novel·lista pot disposar i redisposar els esdeveniments de manera que reflecteixin més allò que correspon als seus anhels.


  I ara arribem al Grial, al quest. Em penso que és cert que qualsevol home, novel·lista o no, quan arriba a la maduresa té la profunda sensació que no acomplirà mai el quest. Coneix les seves febleses, els seus defectes i, en particular, els records de pecats, pecats de crueltat, d’irreflexió, de deslleialtat, d’adulteri, que no li permetran d’assolir el Grial. I, per tant, el seu autopersonatge ha de sofrir la mateixa sensació terrible de fracàs que l’autor. Lancelot no podia veure el Grial per culpa de les falles i pecats del propi Malory. Sap que ha fracassat i que totes les excel·lències, coratge i cortesia del seu esperit no poden anivellar la balança dels seus vicis i errors, de les seves estupideses.


  Em penso que això li esdevé a qualsevol home que hagi viscut mai, però els novel·listes són qui ho expressen amb més claredat. Però aquí hi ha una resposta a mà per a qualsevol home i per als novel·listes. L’autopersonatge no pot triomfar en el seu quest, però el seu fill sí que pot, el fill sense màcula, el fill de la seva llavor i la seva sang que ha heretat les virtuts però no els defectes. I així Galaad, el fill estimat, el fill immaculat, pot sortir victoriós del quest i, com que és la llavor de Lancelot, i la llavor de Malory, en certa manera Malory-Lancelot ha triomfat en el quest i la seva descendència ha pogut assolir la glòria que les seves pròpies faltes li denegaren.


  Bé, és així. Si puc estar segur d’alguna cosa, és d’aquesta. Déu sap que jo mateix ho he fet tot sovint. I, per a mi, amb això n’hi ha prou per anul·lar totes les incoherències i obscuritats que els acadèmics han trobat en la història. I, si la Morte és desigual i canviant, és perquè l’autor era canviant. De vegades hi ha un esclat de foc, de vegades un somni malhumorat, de vegades ràbia. Perquè el novel·lista redistribueix la natura per tal de fer-ne un model comprensible, i també és un professor, però sobretot és un home subjecte a totes les faltes i virtuts, temors i valors de l’home. I no he vist cap tractat que hagi considerat mai que la història de la Morte és la història de Thomas Malory i la seva època, i la història dels seus somnis de bondat i del seu desig que la història acabés bé i fos modelada únicament per aquella honestedat essencial que li impedirà mentir.


  Bé, aquest era el problema i aquesta la solució, i se m’ha revelat dolçament amb el sol del matí sobre les parets terroses de Roma. I m’agradaria saber si la trobeu tots dos mínimament vàlida. De cor i de pensament crec que és certa, i no sé com ho puc demostrar al món tret de dient-la amb tanta claredat que el lector pugui dir: «És clar, segur que és així. Quina podria ser sinó l’explicació?»


  Feu-me saber què opineu d’aquest salt inductiu tan vertiginós. És possible que us sembli tan profundament cert com a mi?


  M’agradaria molt saber què en penseu.


  D’Ero a J. S. — Nova York, 3 de maig de 1957


  La teva carta d’aquesta setmana sobre Malory és una de les més impressionants que ha escrit mai ningú. Ara tornes a ser tu. Ha començat el procés creatiu. No ho havia vist mai descrit amb tanta cura. Temps, lloc, sentiment. El novel·lista entra en escena.


  És una meravella que hagis començat a prendre en consideració la meva amiga Ginebra, sempre tan ignorada. Pot ser que no tingui un gran interès, però és evident que devia ser una part important del quadre.


  A Ero i Chase — Florència, Itàlia, 9 de maig de 1957


  Continuo escrivint-vos alhora perquè m’és pràcticament impossible escriure-us per separat. Cada dia vaig a les parades d’artesans i al mateix temps redacto els petits articles periodístics (que malgrat tot m’ocupen temps) i també repasso el material que em dóna la noia que treballa per a mi als arxius.


  No us puc dir com em complau, em tranquil·litza i m’alegra que aproveu la meva aproximació a Malory. M’ha donat un impuls totalment nou i en puc albirar un objectiu, cosa que abans no tenia. I el vostre suport em fa sentir que trepitjo terra ferma. Chase, les teves cartes em són de gran ajut i les guardo per rellegir-les. I, Elizabeth, jo també he sentit aquesta mancança pel que fa a Ginebra. Sempre ha estat un símbol, quan de fet havia de ser una dama. He llegit molt sobre dones a l’Edat Mitjana i em penso que ara entenc per què els acadèmics moderns no la poden veure com res més que un símbol. Simplement, es veia les dones d’una manera diferent. Això es fa avinent en totes les fases de la vida femenina tal com la descriuen els seus contemporanis. Baldini en particular ho escriu amb claredat. I em penso que Malory també ho va escriure. Sé què vols dir, Chase, quan parles de la impossibilitat d’aconseguir que els acadèmics es posin mai d’acord. Podria escriure un capítol sencer enumerant els desacords entre ells al llarg de segles. Renoi, podria escriure un capítol sobre qualsevol cosa! No sé a què treu cap tot això, però ara li he trobat gust i he aconseguit un to, i aquest és l’únic principi veritable. I no crec que sigui un error acumular tant material com sigui possible. Amb una mica de temps i d’instint, em sortirà alguna cosa pròpia. Si més no, és el que m’ha passat sempre. I comencen a obrir-se camí tota mena de sensacions fins a un nivell conscient. Però no vull que es manifestin massa d’hora. M’agradaria deixar-les bullir una temporada.


  A Chase — Florència, Itàlia, 17 de maig de 1957


  Ahir al vespre vaig estar amb el professor Armando Sapori. És bastant gran i està malalt, però em va dir que hi anés i, quan durant la vetllada li vaig dir unes quantes vegades que me n’anava per por de cansar-lo, ell em demanava que em quedés. No parla anglès però, quan calia, un alumne seu, Julio Fossi, ens feia d’intèrpret. És un home tan savi i senzill que vaig entendre molt bé tot el que deia. Mentre parlava, se m’anava representant l’Edat Mitjana: la lliga d’Amalfi, el començament del Renaixement, l’entrada del pensament grec i la concepció de la comuna o ciutat grega, treta no de Grècia sinó dels àrabs, i difosa, com a Roma, pels esclaus sarraïns després de les croades.


  L’altre dia vaig trobar els volums de Strachey de la traducció de Southey de la Morte. Va purificar el text per poder-lo posar en mans dels nois sense perill. La podries aconseguir? La traducció és bona, però no vull tenir res a veure amb aquesta purificació. Que els nois se’n guardin… i no li donaran gràcies a Déu.


  A Chase i Ero — Grand Hotel, Estocolm, Suècia, 4 de juliol de 1957


  Vaig començar un itinerari i ara, per fi, hem aconseguit posar una mica d’ordre en els nostres plans. La primera part ens portarà fins a Londres. Si sortim cap al nord el quinze de juliol, tindrem deu dies per recórrer Warwickshire i la muralla, i després, un cop fetes les reverències a Adrià, baixarem a poc a poc cap al camp occidental per veure part de Gal·les i també Glastonbury, Tintagel, etc.


  M’emportaré els llibres que m’heu enviat i, a més a més del llibre de mapes, he aconseguit mapes a gran escala de part del país, de Warwickshire en particular.


  A Ero i Chase — Londres, 13 de juliol de 1957


  Bé, dilluns sortim amb un xofer que es diu Jack en un Humber Hawk. Anem armats de llibres, papers, les vostres cartes, càmeres i blocs de dibuix.


  Els blocs són per fer bonic, perquè no sabem dibuixar. Ens fa molta il·lusió a tots dos. És clar que hi ha moltes coses que no veurem, però en veurem moltes. Per la llista que us adjunto, veureu què pretenem fer.


  Itinerari


  Des d’aquesta base recorrerem l’àrea d’interès a Warwickshire.


  Dijous Grand Hotel, Manchester (Vinaver)


  Divendres Lord Crew Arms, Blanchland


  Dissabte Rothbury i la muralla


  Diumenge La muralla i Gal·les, probablement fins a Malvern


  Dilluns Tresanton St Mawes a prop de Falmouth


  Dimarts Winchester (manuscrits)


  A Ero i Chase — Londres, 14 de juliol de 1957


  Anit, rumiant i tornant a rumiar, vaig tenir una idea que em va semblar prou vàlida i us vull preguntar què en penseu. El problema d’aquestes idees rau en la meva ignorància. Vull dir que potser se li ha acudit a molta gent i el camp és totalment batut. En tot cas, miraré d’escriure la idea tal com va anar evolucionant amb la presumpció que no hi ha pensat ningú abans. Per desgràcia, no tinc la Morte aquí. Ja l’he enviat al vaixell, i hauré de confiar una mica en la memòria, que no és gaire fina. Bé doncs, és una cosa així.


  Quan s’estudia un home de qui es tenen poques dades i molt disperses, es poden seguir tres camins per construir alguna mena de realitat sobre ell: la seva obra (la més important). La seva època (important perquè és d’on va sortir l’obra) i, finalment, els seus col·laboradors o persones amb qui es podria haver associat. En el cas de Malory, s’ha parlat molt de la seva associació amb Beauchamp, el cavaller perfecte i culte, romàntic, coratjós i experimentat. I aquesta reflexió em sembla del tot vàlida. Però hi ha un altre home que no he trobat en les meves lectures, i és un home de qui em penso que es deu saber molt, l’editor Caxton. Si no ho recordo malament, en el seu prefaci Caxton no indica mai que coneixia Malory. De fet, pel que diu, fins i tot sembla que no el coneixia. Sabem que hi havia dues còpies, probablement tres, i potser unes quantes més, de la Morte. Però el llibre va ser acabat pocs anys abans que Caxton l’imprimís. Com que no crec que s’anés publicant per parts a mesura que les acabava, hem de creure que la primera aparició de la Morte no podia ser anterior al 1469. Entre aquest moment i la impressió que en va fer Caxton es va escolar molt poc temps, insuficient perquè el manuscrit es copiés, distribuís, memoritzés, llegís o recités àmpliament. Per què doncs Caxton va escollir i imprimir aquest llibre? Si hagués volgut imprimir la història artúrica pensant que podria ser popular, podia haver escollit el poema al·literatiu, que llavors era molt més conegut, o podia haver fet traduir els contes clàssics, el Romaunt, el Lancelot, etc. Però va escollir l’obra d’un autor desconegut sense antecedents cultes o d’academicisme, un delinqüent. Em costa de creure que la Morte de Malory fos coneguda a l’època que Caxton la imprimí. Per què la va imprimir, doncs? Em penso que l’única manera de respondre això és preguntar-se quines opcions tenia. Va imprimir alguna altra obra desconeguda d’autors desconeguts? No ho sé, però és fàcil descobrir-ho. No tinc cap biblioteca a mà per consultar-ho. Quins eren els costums i pràctiques comercials de Caxton, els costums i pràctiques editorials? Tinc la sensació que no era home per aventurar-se en empreses problemàtiques, tret de quan s’enfrontava al gremi de copistes amb els seus tipus mòbils. Es podria fer un model de les seves activitats? Pot ser que aquella obra d’un escriptor desconegut tingués una guspira tal de geni que Caxton, l’editor, s’hi sentís atret amb un fonament crític? No era una època en què s’afavorís comunament els novel·listes. Malory no tenia suport de cap escola, col·legi ni església. El seu llibre no era revolucionari com la traducció de la Bíblia de Wycliff, ni tenia la fascinació de les heretgies dels lollards.1 Era un llibre tradicional que tractava històries tradicionals. Caxton podia haver aconseguit traduccions fetes per homes coneguts i respectats. Malory no tenia el suport de cap noble ni patrocinador, i em penso que era important aconseguir-lo si es volia que el llibre fos ben rebut. Pot ser que Caxton fos un editor inspirat, amb un gran sentit dels valors literaris en oposició als valors tradicionals i comercials? No ho sé, però m’agradaria saber-ho. Perquè el que sembla derivar-se’n és això: el primer impressor va escollir per a un dels seus primers esforços, si bé no el primer, l’obra d’un escriptor desconegut o, que si era conegut, ho era per lladre, violador i delinqüent, que havia mort a la presó. No hi ha cap dubte que el llibre va tenir un èxit immediat, però com ho podia haver sabut, Caxton? Tot això són preguntes, però són preguntes que m’agradaria tenir resoltes. Què se’n sap, de Caxton? Els meus coneixements són d’una inexistència abismal. Però s’han estudiat mai aquestes consideracions amb relació a la Morte?


  Tinc la sensació que si Chase no s’ha plantejat i no ha resolt ja tots aquests interrogants, reaccionarà com un gos al qual li amaren la cua de querosè i després l’encenen. En tot el que he llegit, no m’he trobat mai aquestes preguntes. Caram, és dur no tenir una biblioteca a l’abast. I demà ja serem de camí. Em sap greu llançar-vos aquesta fura, però espero que ho podrem discutir tan bon punt torni a casa, i potser en podrem resoldre una part. No ho sé, però tinc la sensació que hi ha molta documentació sobre Caxton. Si no fos diumenge, sortiria ara mateix per mirar de trobar un llibre sobre Caxton. Però tot Londres és més tancat que un timbal.


  A Ero — Sag Harbor, 7 d’agost de 1957


  També vaig anar a la Biblioteca Rylands de Manchester per inspeccionar una de les dues primeres impressions de Caxton que hi ha al món. El doctor Vinaver em va oferir tota l’ajuda que fos al seu abast i em va obrir els seus arxius i bibliografia. Estava molt entusiasmat amb el meu enfocament del tema, i deia que feia molts anys que ningú no s’ho mirava d’una manera nova. També vaig anar al Winchester College per veure el manuscrit de la Morte que es va descobrir el 1936 i que havia estat perdut d’ençà que el redactaren escribes de l’església al segle XV.


  Com que la meva tasca en aquest camp exigeix que conegui la comarca on vivia i actuava Malory, vaig llogar un cotxe amb xofer i vaig anar al lloc on va néixer, a Warwickshire, i on el van tenir pres. I llavors em va semblar que calia anar al castell d’Alnwick, a Gal·les, Glastonbury, Tintagel i tots aquests llocs relacionats amb el rei Artús. Aquest viatge va durar uns deu dies bastant actius, perquè s’havia d’anar d’una banda d’Anglaterra a l’altra per copsar l’aire de la topografia, el color de la terra, els aiguamolls, els erms, els boscos i, particularment, les relacions entre un lloc i l’altre. L’Elaine va fer un ampli registre fotogràfic de tots els llocs visitats en aquest gran esforç. Aquesta feina està destinada a ser la més àmplia i espero que la més important que he emprès mai. Durant el viatge he afegit a la meva biblioteca llibres, discos, fotografies, i fins i tot microfilms de documents que no es poden retirar dels dipòsits on són. Estic entusiasmat amb aquesta feina, i em gratifica molt el respecte i estímul que rebo de les autoritats de l’especialitat. Lluny de mostrar ressentiment per la meva intrusió, tots es desviuen per ajudar-me tant com poden.


  A Chase — Nova York, 4 d’octubre de 1957


  Em sembla que no hi ha cap problema pel que fa a la manera com aconseguia llibres Malory. Si no els hagués aconseguit hauria estat imbècil, i no ho era.


  Renoi… el tema és inacabable, oi? Em moro de ganes de veure’t dimarts.


  I em penso quedar tota la setmana per poder repetir. A més a més, sembla que em torna l’energia. Gràcies a Déu. Havia arribat a un punt de desesperació.


  Malory se sent incòmode amb el Cavaller de la Carreta, probablement perquè per a ell no significa res. El fet que en temps passats les carretes es fessin servir únicament per als condemnats a mort no era prou per a ell, si és que ho sabia. Hi ha molts llocs a la Morte on sembla que se senti incòmode perquè no sap la raó ni els antecedents però, quan està segur —quan s’ocupa de la gent i del camp—, no es confon gens ni mica.


  A Chase — Nova York, 25 d’octubre de 1957


  I tant que em fa il·lusió el projector de microfilms! És clar que pesa gairebé vuit quilos, però pots portar una gran biblioteca en una capsa de sabates. Ja veuràs com xalarem. Quan Archie MacLeish era bibliotecari del Congrés, va fer microfilms de moltes coses que no es podien moure. Estic segur que unes quantes universitats i probablement la Biblioteca Pública de Nova York fan el mateix. Hi ha alguna manera de descobrir què han filmat els diversos arxius i si es pot aconseguir?


  Espero que la màquina que has comprat tingui marxa enrere. Moltes vegades pot ser que vulguis tornar enrere. No trobes que serà divertit repassar coses que volem i no es poden treure? Molt engrescador. Tot just he acabat el segon volum de Henry V. Em penso que Wylie va morir després de corregir les galerades del primer. Si més no, això és el que diu la introducció del segon volum. Els detalls són meravellosos. I has notat una cosa? Hi estava tan immers que escrivia amb paraules antigues, i fins i tot amb construccions antigues. És una gran història, i és possible que el rei Enric V fos el símbol de l’Artús de Malory.


  Ara mateix m’he allunyat una mica de Malory. Però, quan hi torni, em penso que serà en una nova dimensió i, amic meu, serà totalment gràcies a tu. Aquesta feina és una col·laboració, no ho dubtis. El fet que jo faci la redacció final no vol dir que la col·laboració sigui menor. Mentrestant m’ho passo francament bé amb els llibres. I em penso prendre tot el temps que calgui… o més aviat, que vulgui. I en vull molt. Fins i tot he deixat d’escriure cartes, tret d’aquestes a tu i a l’Elizabeth. Vull oblidar com s’escriu i tornar-ne a aprendre a partir del material que escric. I, en això, penso ser francament avar.


  A Chase — Nova York, 1 de març de 1958


  Ahir vaig escriure les primeres línies del llibre, potser per a la primera pàgina impresa o per a un full en blanc, i te les adjunto.2


  Em penso que és la primera vegada que he escrit la primera part en primer lloc. Probablement també serà l’únic passatge de tota l’obra escrit amb ortografia del segle XV. (Tret, potser, d’una nota a peu de pàgina o una conclusió.)


  A Ero — Nova York, 4 de març de 1958


  Em penso que ja és hora que faci un informe sobre els progressos relatius a l’obra de Malory. També vull fer una mena de declaració d’intencions immediates pel que fa a aquesta obra. Com ja saps, a hores d’ara, la investigació, lectura i acumulació de coneixements ja fa molt temps que dura, i ha de continuar com a mínim fins a la tardor. Deus entendre que estic totalment farcit d’informació, part d’ella possiblement mal assimilada i en procés de digestió lenta. Com sempre, és la textura més que no la informació exacta el que em provoca un impacte més profund, però, tot i això, sembla arribar-me una quantitat remarcable de dades. He llegit literalment centenars de llibres sobre l’Edat Mitjana, i en tinc literalment un centenar més per perdre’m abans d’estar preparat per començar a escriure. L’enorme quantitat de notes que hem fet Chase i jo són necessàries, encara que no apareguin a la superfície de la feina. Procedir sense informació equivaldria a fer-ho sense fonament. L’any passat vaig estar una temporada a Anglaterra, com saps molt bé, i vaig anar a una sèrie de llocs que surten a l’obra per absorbir la sensació física que comuniquen. Em creia que havia cobert prou bé el camp. Sols mitjançant la lectura contínua m’adono que tinc buits d’informació. Em caldrà tornar a Anglaterra per reunir, més ben dit, per omplir els forats del meu escenari visual. Em penso que el millor moment per anar-hi serà a primers de juny. Hauré d’anar a passar una temporada a Glastonbury, a Colchester i a alguna part de Cornualla, a la vora de Tintagel, i després un altre cop cap al nord per estar uns dies més a Alnwick, i al castell de Bamborough de Northumberland. Aquests dos últims són molt importants perquè és molt possible que un d’aquests sigui el Castell de la Donzella a què es refereix Malory, i l’altre podria ser el Joyous Garde. I he de fer una ullada i tenir una sensació de tots aquests llocs, dels quals no tan sols hi ha una referència sinó que són parts de l’experiència de Malory en el segle XV. Les fotografies no serveixen. Es pot aconseguir molt anant-hi. Atès que hem fet la investigació conjuntament, m’agradaria molt que Chase m’hi pogués acompanyar.


  Tinc previst passar el mes de juny a Anglaterra per recollir l’última informació topogràfica i també per consultar algunes autoritats, com ara el professor Vinaver de la Universitat de Manchester i altres figures prominents del que té a veure amb el segle XV. Tornaré a Amèrica cap a primers de juliol i continuaré les lectures a la llum del que hagi trobat en aquest viatge fins a l’octubre. I, si el meu estat d’informació i mental no m’erren el judici, em penso que estaré en disposició de començar a escriure el llibre a la tardor. I és clar, un cop posat, continuaré fins que en tingui gran part feta.


  Establir els antecedents d’aquest llibre ha estat una tasca llarga i àrdua, però molt gratificant. Dubto molt que hagués pogut fer res sense l’ajuda de Chase Horton. Segurament l’hauria pogut fer, però no amb la precisió, l’abast i la universalitat que ell ha aportat a l’associació.


  Ara parlaré de detalls més precisos. Primer, el títol del primer treball que ens proposem, i m’agradaria comentar-ho més amb tu, però em penso que en puc avançar un comentari preliminar en aquesta carta. Quan Caxton va imprimir la primera edició d’un llibre de Thomas Malory al segle XV, li va posar un títol, i no sabem si el títol l’havia posat Malory o no. Es possible que el posés Caxton. De mica en mica, el títol complet es va reduir a Morte d’Arthur, que eren només tres paraules del títol i no descrivien el llibre en absolut. El títol complet del Caxton, com deus recordar, és: THE BIRTH, LIFE AND ACTS OF KING ARTHUR, OF HIS NOBLE KNIGHTS OF THE ROUND TABLE, THEIR MARVELOUS ENQUESTS AND ADVENTURES, THE ACHIEVING OF THE SAN GREAL, AND IN THE END LE MORTE D’ARTHUR WITH THE DOLOROUS DEATH AND DEPARTING OUT OF THIS WORLD OF THEM ALL.3 Aquest era el títol que va fer servir Caxton, i no sabré mai per què tot aquest paràgraf tan llarg es va acabar coneixent com MORTE D’ARTHUR, que n’és una part molt petita. Per tant, proposo donar-li un títol una mica més descriptiu del cos de l’obra. Un títol com ara Els fets del rei Artús, que és prou, o si cal, ELS FETS DEL REI ARTÚS I ELS SEUS NOBLES CAVALLERS. Això descriuria de manera molt més completa de què va tota l’obra. També seria una mena d’aproximació nova, una aproximació des de la vida i no des de la mort. Ho comentarem més endavant, però em penso que estic disposat a deixar fora la paraula «Morte» perquè és una part molt petita de tota l’obra. I si els successors de Caxton podien resumir tot el títol en unes quantes paraules, no veig per què no en puc resumir jo unes quantes més, especialment si són més descriptives. Això no és essencialment la història de la mort d’Artús, sinó de la vida d’Artús. Em penso que és molt important posar-ho en el títol. Mai no sabrem, és clar, quin títol va posar Malory a l’obra. Podria ser que Caxton fes servir el mateix títol que Malory, és a dir, el títol sencer.


  Pel que fa al mètode exacte que empraré, comença a prendre forma dins el meu cap, però encara no em sembla prou complet per expressar-lo. Tanmateix, n’haurem de parlar molt abans de posar-me a la feina activa a la tardor. Em sembla que, a banda dels somnis diürns i nocturns que tinc sobre el llibre, la meva primera tasca és completar la investigació de l’Edat Mitjana i recollir el material que no vaig aconseguir en el primer viatge a Anglaterra.


  Penso parlar amb en Chase de la possibilitat que ens trobem a Anglaterra, perquè crec que dos parells d’ulls serien més valuosos que un de sol, i combinant les dues fonts d’informació en podria sortir alguna cosa.


  El meu propòsit és posar-ho en una llengua comprensible i acceptable per a un lector d’avui. Tenint en compte que aquestes històries, amb el Nou Testament, formen la base de la major part de la literatura anglesa moderna, em penso que no és tan sols una cosa important sinó molt pràctica. I es pot demostrar, i es demostrarà, que el mite del rei Artús continua viu i que és una part inherent de l’anomenat Western que tant es prodiga en aquests moments a la televisió: els mateixos personatges, els mateixos mètodes, les mateixes històries, armes només lleugerament diferents i, certament, una topografia diferent. Però si canviem els indis o els proscrits pels saxons, els pictes o els danesos, tenim exactament la mateixa història. Tenim el culte al cavall, el culte al cavaller. Les aplicacions al present són molt properes, i les incerteses d’avui també s’assemblen molt a les incerteses del segle XV.


  De fet és una mena de retorn nostàlgic als vells temps. Em penso que és el que va fer Malory, i crec que també ho fan els que escriuen per a la televisió… exactament el mateix i, per estrany que sembli, descobreixen exactament els mateixos símbols i mètodes.


  Així ens trobem que l’obra que proposo no és necessàriament una peça d’època, i tampoc una obra especialitzada, sinó una obra amb aplicacions al present i unes arrels definides en la nostra literatura viva.


  A Ero i Chase — Nova York, 4 de març de 1958


  Tinc la impressió que l’ànsia té alguna cosa de necessària. L’altra nit jeia despert amb el desig d’atacar Malory amb una ràfega de pedres i sagetes —cosa que no és probable que s’esdevingui— i de cop i volta se’m va acudir que sempre treballo millor quan estic sotmès a una pressió d’alguna mena —pobresa, morts, confusió emocional, divorcis—, sempre alguna cosa. De fet, les úniques èpoques realment improductives que recordo són quan no tenia cap ànsia. Si aquesta constatació té cap valor, vol dir que necessito pressió per a la meva supervivència creativa… una idea poc elegant, fins i tot repugnant, però certa. Així doncs, potser fóra millor que no pregués per la tranquil·litat sinó per la fam, la plaga, la catàstrofe i la insolvència. Així probablement treballaria com un animal. Ho dic amb una serietat relativa, tot això.


  M’ha envaït un curiós estat de suspensió, una mena de sensació de surar com la canoa que llisca en un llac emboirat mentre apareixen fantasmes i figures espectrals imprecises i només visibles en part. Seria raonable resistir-se a aquesta vaguetat però, per una raó que comentaré més endavant, no ho faig.


  Està molt bé mirar l’Edat Mitjana des d’una posició d’avantatge. La història, o part d’ella, és acabada. Sabem —fins a cert punt— què va passar, per què, per qui i quines n’eren les causes. Aquest coneixement, és clar, circula per esperits amb una experiència que no s’assembla gens a la dels esperits de l’Edat Mitjana. Però l’escriptor de la Morte no sabia què havia passat, què passava ni què havia de passar. Hi estava enxampat com ho estem nosaltres ara. Desvalgut, ignorava si guanyarien els York o els Lancaster, i també ignorava que aquest era el menys important dels problemes. Devia pensar que l’economia del món havia enfollit perquè s’acabava l’autoritat de les cases senyorials. La revolta dels serfs infrahumans li devia haver causat gran consternació. Hi havia tants rumors de cisme religiós que el caos impensable de la incertesa eclesiàstica el devia omplir de neguit. Sens dubte no podia fer res més que esperar aquests canvis, que nosaltres trobem saludables, amb una aprensió aterridora.


  I a partir d’aquest tumult diabòlic de canvis —com el d’avui— va mirar de crear un món d’ordre, un món de virtut governat per forces que li eren familiars. I quin material tenia per construir-lo? No tenia prestatges de llibres de referència ben ordenats, ni tan sols els registres públics dels seus temps, ni una sola certesa cronològica: no existia res de semblant. Ni tan sols disposava d’un diccionari en cap llengua. Potser tenia uns quants manuscrits, un missal, potser els poemes al·literatius. Llevat d’això, tenia la memòria i les seves esperances i intuïcions. Si no podia recordar una paraula, n’havia de fer servir una altra o inventar-la.


  I com eren els seus records? Us ho diré. Recordava petits fragments del que havia llegit. Recordava el bosc espès i terrible i el llot dels pantans. Recordava sense pensar-hi, o hi pensava sense recordar-les, les històries contades a la vora del foc pels trobadors de Bretanya; però també tenia al cap les rondalles que una nit contà a l’establa d’ovelles un pastor el pare del qual havia estat a Gal·les i havia sentit contes britons de meravelles i misticisme. Potser tenia al cap les tríades i alguns versos dels poemes de significat ocult que sobrevivien en ell perquè les paraules i figures l’atreien i li parlaven a l’inconscient, encara que se n’hagués perdut el significat exacte. L’escriptor també comptava amb un cel ple d’una història nuvolosa, sense ordre en el temps sinó amb persones i esdeveniments que coexistien simultàniament. Entre ells hi havia amics, parents, reis, déus antics i herois, fantasmes i àngels, i una munió de sentiments i tradicions perdudes i redescobertes.


  I finalment es tenia ell mateix com a material literari: els seus vicis i fracassos, les seves esperances, enrabiades i alarmes, les seves inseguretats de cara al futur i la seva confusió amb el passat. Tenia a dins tota persona que havia conegut mai i tot esdeveniment. I també tenia tota una sèrie de malalties: sempre mal d’estómac, perquè l’alimentació de l’època era perjudicial per a la salut, potser mal de queixal —una dolença universal—, potser les restes d’una sífilis o els descendents de la verola encauats en gens mistificats. Tenia l’estructura inexplorada de l’església, els records de la música sentida, l’observació inconscient de la naturalesa, atès que l’observació intencionada és una facultat moderna. Tenia tot el saber popular acumulat de l’època: màgia i endevinació, predicció i profecia, la bruixeria i els seus remeis. Totes aquestes coses no es troben en l’escriptor de la Morte, són l’escriptor.


  Ara penseu en mi… que sóc l’escriptor que ha d’escriure l’escriptor a més a més de la Morte. Per què he hagut de llegir tant quan és molt probable que no podré fer servir la major part del que he llegit? Em sembla necessari assabentar-me tant com pugui de què sabia Malory i quines sensacions li produïa saber-ho, però també em cal ser conscient del que no sabia, no podia haver sabut i no podia sentir. Per exemple… si jo no sabés res de les condicions i actituds envers els vilans i els serfs medievals per part dels seus contemporanis, no podria entendre la manca genuïna de sensibilitat que mostra Malory per ells. Un dels errors més grans en la reconstrucció d’una altra època rau en la tendència a creure que tenien els mateixos sentiments i actituds que nosaltres. De fet, si un home actual sense gaires estudis s’hagués d’enfrontar a un home del segle XV, no hi hauria comunicació possible. Em penso que, per mitjà del coneixement i la disciplina, és possible per a un home modern entendre una ment del segle XV i, fins a cert punt, reviure-la, però a la inversa seria completament impossible.


  No crec que cap part de la investigació d’aquest projecte hagi estat una pèrdua de temps perquè, encara que potser no sóc capaç d’entendre el pensament de Malory, almenys sé el que no pot haver pensat o sentit.


  Tenint en compte tot el que he dit fins ara, ha de quedar clar que el contrari seria una dificultat definitiva. Quan tradueixo, no puc comunicar tota la Morte, perquè la ment moderna, sense grans coneixements i una empatia entre les èpoques, és pràcticament incapaç d’assimilar-ne gran part. En aquest cas, l’únic recurs serà recórrer als paral·lels. Potser seré capaç d’evocar una emoció o una imatge similar encara que no pugui ser idèntica.


  Ara veig clarament les dificultats pel que fa a aquesta obra. Però no hem de deixar de banda la part bona. Hi ha una tradició folklòrica contínua que no s’ha perdut mai i ha passat de generació a generació. Aquest cos de mites ha canviat molt poc en essència, encara que pot canviar la indumentària de període a període i de lloc a lloc. I dins la llegenda hi ha la seguretat de la identificació, gairebé un conjunt de respostes als estímuls mentals.


  A més a més, els impulsos i desitjós de la gent no han canviat. El veritable desig d’un home és tenir riqueses, comoditat, fama i amor. A aquests objectius dedica tots els seus afanys i la major part de les seves energies. Només quan tot això el frustra canvia de direcció. Dins d’aquesta pauta, l’escriptor de la Morte i jo, i tots els que llegeixin el meu treball, ens podem comunicar lliurement.


  A Chase — Londres, maig de 1958


  Benvinguts al Londres del segle XV! Acabem d’arribar de dos dies i mig d’anar amunt i avall amb Vinaver. Com que no vam aconseguir reserves a Winchester per a aquesta nit a causa d’una fira agrícola, hi anirem demà a primera hora per tal que Vinaver pugui ensenyar a John el manuscrit personalment. Dinarem amb el bibliotecari, veurem el manuscrit i tornarem a Londres. Et trucaré tan bon punt arribem, segurament cap a dos quarts de set.


  Hem organitzat una Benvinguda-Malory a Chase Horton, un Sopar de Rememoració per demà a la nit (dimecres): els Watson, els Vinaver, nosaltres i tu. Espero que no arribis gaire cansat; els Vinaver han de tornar a Manchester dijous a primera hora i és l’única oportunitat que tenen de coneixe’t. Prendrem una copa a casa i després soparem a baix, al restaurant.


  Em moro de ganes de veure’t!


  XXX dels dos,


  Elaine


  Dimecres al matí


  Acabem de rebre el telegrama. T’esperem a l’hora que sigui.


  E.


  A Ero — Nova York, 7 de juliol de 1958


  Em penso que aquesta carta, més que no pas un report de progrés, és una mena de fita, encara que també serà un report. Tal com ho veig, la investigació llarga, àrdua i costosa amb vista a la meva nova obra sobre la Morte d’Arthur és pràcticament acabada. És a dir, no pot ser mai completa, però ha arribat el moment de posar-se a treballar en la redacció final.


  Ja sé que ets conscient de la quantitat de llibres comprats, demanats i consultats, dels microfilms de manuscrits no disponibles per a estudi, de la correspondència interminable amb experts en la matèria, i finalment dels dos viatges a Anglaterra i un a Itàlia per espigolar noves fonts d’informació i familiaritzar-me amb les escenes reals que devien influir sobre Malory. Alguns llocs estan intactes des que ell els va conèixer en el segle XV i, dels altres, em calia conèixer la terra i l’atmosfera, la qualitat de l’herba i la mena de llum de dia i de nit. L’escriptor rep molta influència del que l’envolta i em semblava que no podria conèixer l’home Malory si no coneixia els llocs que havia vist ell i els escenaris que devien influir en la seva vida i els seus escrits.


  Dels especialistes en la matèria d’arreu del món he rebut bones paraules i estímuls, particularment del doctor Buhler de la Biblioteca Morgan i del professor Vinaver de la Universitat de Manchester. Totes les persones que m’han ofert el seu coneixement i m’han fet a mans llibres i manuscrits rebran el meu agraïment en un prefaci especial, és clar, però ara vull esmentar la tasca enorme que ha fet Chase Horton per a aquest projecte. No tan sols va trobar, comprar i inspeccionar centenars de llibres i manuscrits, sinó que el seu geni per a la investigació ha obert camins i fonts que dubto molt que jo hagués pogut trobar mai sense ell. En el viatge a Anglaterra que acabem de fer, el valor de la seva feina, organització i perspicàcia ha estat d’un valor incalculable. Deixa’m repetir que sense la seva ajuda no crec que hagués pogut fer la feina o assolir la comprensió del tema que confio tenir ara.


  Ara que arriba el moment de posar-me a escriure, he de reconèixer que sento un neguit a frec del temor. Una cosa és recollir informació, i una altra de molt diferent posar-se a escriure. Però ha arribat l’hora. Tinc plans de començar ara i, al marge dels accidents i les interrupcions normals causades per la salut i les obligacions familiars, continuar amb la rapidesa que em permetin els meus coneixements i capacitat.


  He pensat molt en el mètode i finalment he arribat a la conclusió que el millor serà el següent. Només hi ha una Morte d’Arthur completa en existència, i és la primera edició de Caxton que hi ha a la Biblioteca Morgan de Nova York. Hi ha, és clar, el manuscrit anterior del Winchester College a Anglaterra, que difereix en algunes coses del de Caxton, i si no fos per la desgràcia que li falten vuit pàgines al final, podria ser la font irrefutable. En tot cas, tota l’obra de Malory ha de venir d’una combinació d’aquestes dues còpies. Jo no tan sols he vist i examinat els dos originals, sinó que els tinc tots dos en microfilm, i aquestes dues fonts seran la base de la meva traducció. Tinc el microfilm del Caxton per cortesia de la Biblioteca Morgan i el manuscrit de Winchester gràcies a la Biblioteca del Congrés. Aquest és doncs el material bàsic de la meva traducció.


  Pretenc traduir-ho a l’anglès modern tot mirant de mantenir, o més aviat de recrear, un ritme i un to que tingui el mateix efecte a l’oïda moderna que tenia l’anglès mitjà a l’oïda del segle XV. Traduiré un nombre determinat de pàgines cada dia laborable, és a dir, cinc dies a la setmana, de sis a vuit pàgines de traducció al dia. A més a més, cada dia escriuré en forma de diari de treball les interpretacions, observacions i material bàsic extret del nostre gran cos de lectures. Fent aquestes dues coses alhora, espero mantenir les notes interpretatives com una part integral de les històries que tradueixo. Així, quan acabi la traducció, tindré un conjunt d’interpretacions que seran una part integral de l’esperit de les històries i els seus significats. La introducció, que serà una part molt important del llibre, la deixaré per al final, perquè ha de ser una visió general de tota l’obra, tant traducció com interpretació.


  Em penso que això és tot per ara. Em moro de ganes de posar-m’hi després de tants anys de preparació. També em fa por, però suposo que és sa. He invertit molts diners i encara més temps en aquest projecte. És totalment natural que m’envaeixi una humilitat paralitzant quan calculo les dimensions de la feina a fer, i el fet que l’he de fer tot sol. A partir d’ara, no m’ajudarà ningú. Ara ve la feina de redacció, la més solitària del món. Si fracasso, només hi haurà un culpable, però em podria servir d’ajuda una petita pregària, teva i de qualsevol altre que senti que aquesta hauria de ser la millor obra de la meva vida i la més satisfactòria. Els precs són pràcticament l’única ajuda que puc esperar a partir d’ara. I ara me’n vaig per endinsar-me a les tenebres del meu propi pensament.


  A Ero — Nova York, 9 de juliol de 1958


  Ahir vaig començar la traducció, partint de zero, i avui he continuat. A finals de setmana potser no m’agradarà el que he fet, però de moment m’agrada. És absolutament fascinant… el procés, vull dir. I he descartat tantes idees que se’m van acudir en el seu moment!


  No sé si recordes que, quan en vaig començar a parlar, volia conservar els ritmes i els tons de Malory. Però des de llavors he après moltes coses i he pensat molt. I potser les meves reflexions són paral·leles a les de Malory. Quan va començar, mirava de mantenir intactes els llibres francesos, sobretot Chrétien de Troyes. Però a mesura que avançava va canviar. Va començar a escriure per a l’oïda, la mentalitat i els sentiments anglesos del segle XV. I va ser així com va esdevenir magnífic. La seva prosa és comprensible i acceptable per a la gent de la seva època. Les històries i relacions són immortals, però el to i el mètode canvien. L’oïda del segle xx no pot captar el segle XV ni en el to ni en l’estructura de les frases ni en la fraseologia. Ara el vehicle natural és una afirmació més curta i més concisa. I, per estrany que sigui, això és ben bé el que va haver de fer Malory amb les seves fonts. A mesura que anava prenent confiança, abreujava els períodes i es restrenyia a la seva època. I també va aclarir alguns temes obscurs. Bé, això és el que miro de fer jo: donar una forma al material que no sigui peça d’època, mantenir el contingut i els detalls però donar-li una forma dels nostres temps.


  Tan bon punt abandones les limitacions del llenguatge del segle XV, s’esdevé una cosa sorprenent. Immediatament les històries emergeixen i surten de la seva sepultura. Els acadèmics menors no aprovaran aquest mètode, però em penso que a Vinaver i Buhler els encantarà perquè és Malory, no tal com ho va escriure, sinó com ho hauria escrit ara. Et puc donar molts exemples en la manera de fer servir les paraules. Agafem la paraula worship en el sentit de Malory. És una paraula anglesa antiga worth-ship que significa eminència assolida per mitjà de qualitats personals de coratge o honor. La worshipfulness no es podia heretar. S’originava en la naturalesa pròpia i en els actes. A partir del segle XIII, la paraula va adquirir una connotació religiosa que no tenia a l’origen. I ara ha perdut el seu sentit original i ha esdevingut únicament una paraula religiosa. Potser la paraula honor ha ocupat el seu lloc, o més ben dit, la paraula renom. Antigament renom volia dir tenir reputació per les qualitats personals d’un, i ara significa ser cèlebre, però encara per coses personals. No es pot heretar el renom. Només vull donar-te una idea del meu experiment. I de moment sembla bo. Estic tan familiaritzat amb l’obra que ja no em fa cap por. També s’ha d’ampliar una mica algun detall. Per exemple, Malory diu:


  «…Uther sent for this duke charging him to bring his wife with him for she was called a fair lady and passing wise and her name was called Igraine.» (Úter féu cercar el duc i li ordenà que portés amb ell l’esposa, car es deia que era bella i assenyada i el seu nom era Ingerna). Ara bé, el que escoltava la història al segle XV sabia immediatament que Úter tenia interès en Ingerna fins i tot abans de veure-la… i, si no ho sabia, el que explicava la història en podia informar l’audiència enlairant una cella o fent l’ullet o amb el to de veu. Però els nostres lectors, que només tenen la pàgina impresa, han de rebre la informació amb la paraula. I ja no m’espanta fer-la servir. No hi ha dubte que molts dels buits aparents eren omplerts amb la pantomima pel narrador, i jo he d’omplir aquests buits. I allà on abans m’hauria recat afegir res, ara ja no. Tu, Chase i Vinaver m’heu alliberat d’aquests temors.


  En tot cas, he començat i em sento prou bé i lliure. Treballo al garatge fins que tingui l’estudi acabat i ben instal·lat. Gràcies a Déu pel gran diccionari Oxford. Un glossari és una cosa molt poc satisfactòria, però aquest Oxford gros és el llibre més gran del món. El consulto a cada moment. I on Malory fa servir dos adjectius que volen dir el mateix, jo només en poso un. Perquè, d’una banda, he d’augmentar l’escrit… i de l’altra l’he d’ajustar a l’oïda i l’ull de la nostra època. Podria ser encantador llegir: «to bring his wyf with him for she was called a fayre lady and passing wyse and her name was called Igraine» (que portés amb ell la seva esposa car es deia que era una bella dama de saviesa i el seu nom era Ingerna). Però en la nostra època és més eficaç dir: «to bring his wife, Igraine, with him for she was reputed to be not only beautiful but clever» (portar la seva dona Ingerna amb ell car tenia reputació de ser no tan sols bella sinó intel·ligent).


  Espero que això no et soni com una provocació. Em penso que el contingut és tan bo, cert i aplicable ara com ho era abans, però ara crec que només es pot treure de la seva tomba del segle XV per mitjà d’aquest mètode. Si les històries haguessin estat inventades al segle XV, fóra una altra història… però no ho van ser. Si Malory podia reescriure Chrétien per als seus temps, jo puc reescriure Malory per als meus. Tennyson el va reescriure per a una audiència delicada i en va treure l’aspror. Però els nostres lectors poden acceptar l’aspror. Malory va suprimir algunes repeticions dels llibres francesos. A mi em sembla necessari suprimir moltes repeticions de Malory.


  Tinc la intenció d’escriure’t regularment per dir-te coses així. És millor que un diari perquè va dirigit a algú. Guardaràs les cartes? Em serviran de base per a la introducció.


  A Ero i Chase — Nova York, 11 de juliol de 1958


  Com sabeu, a la caseta nova puc tenir els diccionaris a mà en comptes d’haver d’anar corrents a casa per mirar una paraula. Però no va del tot malament. Només em sento una mica mesquí. M’immergiré en la feina per compensar part d’aquesta mesquinesa.


  I val a dir que me n’he sortit prou bé, i era una part prou difícil. Quan Malory intenta ficar-ho tot al mateix sac —acció i genealogia, passat i futur, personalitat i tradicions— jo he de mirar de fer el possible per ordenar-ho. Vaig molt a poc a poc i miro de no fer gaires errors que després s’hauran de corregir. Aquestes anades endavant i endarrere en el temps s’hauran de treballar. Era totalment adient quan la gent sabia que la primera Elena, germana d’Ingerna, era la mare de Galvany, introduir aquest fet abans i tot que nasqués Galvany, però per a un lector modern podria ser una mica confús si tenim en compte que la genealogia, si no és la pròpia, no desperta cap interès.


  Elaine acaba d’arribar amb cartes de tots dos, i no puc expressar com em complau que hagueu aprovat el mètode. Era com tapar-se el nas i llançar-se el primer a l’aigua gelada. I va en contra de tots els mètodes típics dels especialistes artúrics però, caram!, estic segur que Vinaver ho aprovarà.


  Ara pel que fa als personatges i les personalitats. Tinc la creença que hi són, i que en la seva època se’ls entenia. Em correspon a mi desxifrar-ne el codi i presentar-los. Considerem aquest petit detall. Ingerna s’havia ficat al llit amb algú que ella creia que era el seu marit i més tard descobreix que en aquell moment el seu marit era mort. Ara bé, a la primera menció que fa d’ella, Malory diu que era una dama bella i assenyada. Quan s’assabenta que el seu marit és mort i veu que l’han enganyada d’una manera que no pot entendre, Malory diu: «Thenne she marvelled who that knight that lay with her in the likeness of her lord. So she mourned pryvely and held her pees.» (Llavors es preguntà meravellada qui era el cavaller que havia jagut amb ella amb la semblança del seu marit. El plorà en privat i s’empassà les llàgrimes).


  Déu meu! Només cal subratllar-ho amb una repetició i el personatge queda totalment descrit. Jo ho he traduït així: «When news came to Igraine that the duke her husband was slain the night before, she was troubled and she wondered who it was that lay with her in the image of her husband. But she was a wise woman and she mourned privately and did not speak of it.» (Quan Ingerna s’assabentà que el seu marit el duc havia mort la nit abans, es torbà i es preguntà qui era el que havia jagut amb ella amb la semblança del seu marit. Però com que era una dona prudent, el plorà en privat i no en parlà.)


  Tot és aquí, ja ho veus. Tot un personatge: una dona sola en un món hostil i misteriós. Va fer l’única cosa segura. «She held her pees.» El llibre és ple de coses així. Només cal posar-les en el nostre punt de mira. Els que escoltaven Malory sabien exactament quina era la situació, però el lector modern no té ni idea de com era la vida d’una dona al segle XV. Havia de ser molt prudent per sobreviure.


  I també hi ha acudits, de vegades en forma de petites ironies i de vegades de sàtira. A Merlí li encanta explicar acudits i xala com una criatura amb la seva màgia. Només cal una paraula per demostrar que a Merlí li encantava el que feia. És l’alegria infantil de poder sorprendre els altres. Després, és clar, hi ha el destí de Merlí: una situació cruel, horrible i endimoniadament divertida. Un vell enamorat d’una jove que li manlleva la màgia i després la fa servir contra ell. És la història de la meva vida i de la vida de molta altra gent, una broma immensa i despietada: l’home poderós i culte que troba la realització en una noieta estúpida i llesta. Oh, n’hi ha a balquena, d’aquests. I com més va més còmode m’hi trobo. Crec que no cal ser tímid o respectuós perquè perdria tot el que té. I és molt. Però vull treballar molt a poc a poc i amb cura per no perdre les coses que diu. És probable que vagi més de pressa a mesura que avanci.


  Ara us vull fer un comentari sobre Artús com a protagonista. No tinc cap dubte que Malory el considerava un heroi, però també era un rei ungit. Aquesta segona qualitat tendia a fer-lo remot per a Malory. Al segle XV, el principi que el rei no podia fer torts era en ple vigor. Els seus defectes eren culpa dels consellers. No és que fos una mera idea… és que era així. Si no es podia equivocar, el factor pietat desapareix. Però, malgrat això, Malory el fa pecar amb la seva mitja germana i fa caure el destí sobre ell. Sé que, en algunes històries posteriors, Artús és per a nosaltres com una mena de Xahrazad, però també era el cor de la companyia. Em penso que puc treballar-ho. Naturalment, a Malory li interessava més la gent fal·lible… que podia fer disbarats i fins i tot cometre delictes. A nosaltres encara ens interessen més els crims que les virtuts. Però el que no copsa el lector modern és que Malory no perdia mai de vista la importància del rei. Aquí, la idea del cercle d’Elizabeth té un èmfasi particular. El cercle no podia existir sense Artús. De fet, va desaparèixer quan ell va partir. Bé, això són coses senzilles, però per què ningú no ha llegit aquest home? Si més no, no l’han llegit amb la intenció d’entendre el que volia dir Malory i el que transmetia als seus oients. Podria continuar amb això de manera indefinida, i probablement ho faré perquè mirar d’explicar-ho m’aclareix les coses. A més a més, com més a fons m’hi fico, més em sembla que val la pena fer-ho. En comptes de reduir-se, sembla engrandir-se a cada moment. És el problema de les coses senzilles, algunes no enteses en els nostres temps i potser d’altres no comprensibles en els nostres temps. El valor de la nissaga… això és una de les coses que s’ha de fer. La concepció que la gent comuna era en realitat d’una altra espècie… tan diferent dels nobles com les vaques. No hi ha cap esnobisme, en això. És tal com era. De moment, ho deixaré de banda.


  A Chase — Nova York, 14 de juliol de 1958


  Gràcies per la teva carta, molt bona, i també pels llibres que em fas arribar.


  Suposo que mai no n’hi ha prou.


  Em penso que us continuaré enviant les cartes de treball a tu i a l’Elizabeth. Em va molt bé escriure-les mentre treballo, no trobes?


  A Chase — Nova York, 28 de juliol de 1958


  Vaig ser poc atent però no sóc ingrat. Els llibres que m’has enviat són meravellosos. Aquí hi ha un desgavell tan general que cada cop estic més confós, això és tot. Avui han de començar a la caseta. Em penso que serà totalment diferent. Almenys podré fugir de la confusió. Ho han construït tot per separat de manera que només trigaran tres dies a muntar-ho.


  A Ero I Chase — Nova York, 11 d’agost de 1958


  Ja han acabat el Joyous Garde. Com a mínim és prou acabat per poder-hi treballar. És clar que després de treballar hauré de fer i muntar una pila de coses. No havia tingut mai un lloc com aquest.


  M’hi passaré tot el dia, des del matí fins que trobi que he acabat la feina del dia. El fet de poder mirar cap a totes bandes no em distreu en absolut. Més aviat al contrari. Com que puc veure a totes bandes, no cal que miri enlloc. Potser sembla una contradicció, però no ho és. És la pura veritat. Ara s’han acabat el desvarieig, les excuses i les queixes. Ara insisteixo que he de treballar i no trobo absolutament cap excusa per no posar-m’hi… Ningú no ha tingut mai un lloc millor per fer-ho.


  Pel que fa a mi, ara tinc pràcticament tot allò que em sembla que qualsevol persona, especialment jo, podria desitjar: una barca, una casa, Joyous Garde, amics i feina. També tinc una mica de temps per a tots. Últimament he rumiat molt sobre la pressió del temps, em penso que a causa de la frustració de no poder treballar per una mena de desordre progressiu. Ara tot s’ha esvanit, si més no aquest matí. No he parat de queixar-me amb terrible persistència. No és res nou, en mi. Em penso que ho he fet sempre. Però ara penso escarrassar-me per canviar-ho. Almenys és una resolució d’aquest matí. I confio que duri.


  A Chase — Nova York, 21 d’octubre de 1958


  Sóc conscient que, després de tants mesos de treballar junts, el meu aïllament sobtat et deu semblar un senyal d’orgull. I no he estat capaç d’explicar-ho amb claredat, ni tan sols a mi mateix. És com un motor que perd força en diversos cilindres i no se sap ben bé què ho causa, encara que, sabent com sé alguna cosa de motors, m’adono que les causes han de ser limitades, que hi deu haver unes quatre o cinc causes que contribueixen a la dificultat. Però això és el meu problema. L’única cosa que et puc dir és que el motor no funciona. Tot plegat et deu semblar una mica ofensiu, i no vull que ho pensis. És producte de la meva pròpia incertesa.


  Deus recordar que, com que estava insatisfet amb l’obra perquè em sortia massa florida, hi vaig deixar de treballar durant un any per mirar de deixar esvanir l’eloqüència i confiant que tornaria a començar amb una cosa que em semblés un llenguatge nou. Doncs bé, quan m’hi vaig tornar a posar, no era un llenguatge nou en absolut. Era una pàl·lida imitació de l’antic llenguatge, només que no tan bo, perquè jo m’havia rovellat i se m’havien atrofiat els músculs de l’escriptura. M’hi vaig escarrassar amb molta preocupació perquè desitjava de tot cor que aquesta obra fos la millor que havia fet mai. La meva ineptitud i droperia em van fer tocar de peus a terra. Finalment vaig decidir deixar-ho i mirar d’enfortir els muscles amb una altra cosa, una cosa curta, potser fins i tot lleugera, tot i que sé que no hi ha coses lleugeres. I tampoc no em va funcionar. Vaig escriure setanta-cinc pàgines més d’això nou, les vaig llegir i les vaig llençar. Després vaig escriure cinquanta pàgines i les vaig llençar. I llavors em va venir al cap com un llampec el nou llenguatge que buscava. Feia temps que era a l’abast i mai ningú no l’havia emprat en literatura. La meva «cosa lleugera» tractava de l’Amèrica d’avui dia. Per què no escriure-ho en anglès americà? És una llengua molt complexa i altament comunicativa. S’ha fet servir en diàlegs, en frases intranscendents i potser en unes quantes cròniques esportives. També s’ha fet servir per a la primera persona d’una història, però em penso que no s’ha fet servir com a llengua literària legítima. Mentre hi pensava, en sentia el ressò a l’oïda. I després ho vaig intentar, em va semblar bé i va començar a fluir. No és fàcil, però em penso que està bé. Per a mi. I de cop i volta em vaig sentir com es devia sentir Chaucer quan es va trobar que podia escriure en la llengua que es parlava al seu voltant i que ningú no el ficava a la presó… o Dante quan elevà a la dignitat poètica el florentí que la gent parlava però no gosava escriure. Admeto que estic molt lluny dels escriptors d’aquests dos exemples, però és indubtable que tothom té dret a parlar de Chaucer.


  Ara sembla que em surt tot de cop i a la nit em trobo que no me’n puc anar a dormir perquè els mites no paren de recórrer el meu sentit auditiu i les figures salten com indis de tribu al meu sentit visual. No em refereixo al llenguatge dels illetrats, per bé que els classicistes ho consideraran així, com van fer amb Chaucer. La llengua americana és una cosa nova sota el sol. Pot combinar tota l’erudició de què soc capaç amb la comunicació de la nostra època. No és intranscendent ni provinciana. Les estructures han sortit de nosaltres, però s’han adaptat a tot el que hi havia abans. Però sobretot té una cadència, una fluïdesa, un to i un ritme que són únics al món. Tant se val d’on ve, quines referències té i quines invencions: els seus sobretons van sorgir d’aquest continent i de les vint generacions que hi hem viscut. Bàsicament és anglès, però adobat i empeltat amb dialectes negres i indis, amb l’italià, l’espanyol, el yiddish, l’alemany, i tot tan barrejat i fermentat que n’ha emergit un producte complet.


  I és en això que treballo, i és per això que tinc moments de gran felicitat i moments de lluita i desesperació. Però és una desesperació creativa. Es una llengua vulgar, com ho són totes les llengües vives. Les imatges han sortit de nosaltres mateixos. Bé, això és tot. No sé si ho faré bé, però només que em surti el deu per cent de bé que desitjo, serà millor del que puc esperar.


  La setmana entrant serem aquí per instal·lar-nos. I, si semblo poc precís, ja saps per què. Estic feliç i perplex com un gat en una galleda de cloïsses.


  A Chase — Nova York, 3 de gener de 1959


  Com que la feina va molt malament, rumio les coses amb una mena de repetició que fa que la feina vagi malament. Tinc la sensació constant d’haver fet tot això abans. Depenc de Somerset per rebre aquesta cosa nova que necessito.


  Tinc la profunda esperança de poder establir contacte a Avalon amb el que és molt antic, més antic que el coneixement, i que em serveixi de trampolí cap a allò que és més nou que el coneixement. Em penso que és una esperança excessiva, però ara mateix és tot el que se m’acut. I suposo que m’aferro a les esperances. Puc esperar, per exemple, que trobaré un sentiment que no s’aigualirà ni s’atenuarà. Potser només lluito contra l’edat i contra un foc que s’apaga, però no ho crec. Em penso que és confusió, o podríem dir-ne un conflicte d’interessos que fins a cert punt s’eliminen l’un a l’altre. I això no seria culpa de ningú sinó meva. Puc complir una exigència si és prou forta. I, en tot cas, tinc més respecte que mai per l’ofici, més encara perquè en conec la immensitat i, fins a cert punt, les meves limitacions pròpies. Els angry young men i els beats només miren d’afegir velocitat a les altres tres dimensions, i ho han de fer. Perquè ara per fi s’ha descobert a partir de la matemàtica abstracta i pura que la quarta dimensió és la duració. Però això no vol dir rapidesa. Atès que la duració és la dimensió, també pot voler dir lentitud. Exigeix una llengua que encara no ha estat feta, però els beats hi treballen i poden crear-la. La mesura del temps més enllà del sol, la lluna i l’any és una cosa molt recent. Quan Juli Cèsar proclamava ser descendent de Venus, no pensava en avantpassats tan remots. Factors com la velocitat de la llum i els conceptes d’allò que encara no és conceptualitzable impregnen les obres, tant les meves com les seves. Sé que el que vaig a buscar a Somerset ho podria trobar aquí mateix. No sóc tan idiota per no saber-ho. El que desitjo és més un gallet que una explosió. L’explosió és aquí. Però en els camps encantats de Cornualla i a les mines amb pous d’estany i plom, a les dunes, i en els fantasmes vivents de les coses, voldria trobar un camí, un símbol o una aproximació. Un vell del Mont Sant Miquel ens va explicar que posava paranys als conills a la llum de la lluna per poder menjar. És una cosa que hi és, tan comuna que els que hi han nascut la saben però no la poden veure. Potser aquest és el meu gallet. No ho sé. Però ho podria ser. Espero que, si no ho és, ho sabré de seguida i no hauré d’anar trucant a portes que no duen enlloc. I vull remarcar que, en remoure les andròmines del passat, vaig a la recerca del futur. No hi ha cap nostàlgia en allò que està acabat i segur. El que busco no és un Artús mort sinó adormit. I si dorm, dorm a tot arreu, no tot sol en una cova de Cornualla. En fi, ja ho he dit i fet, i feia molt temps que intentava dir-ho.


  Si sembla que això és una manera molt seriosa d’emprendre un viatge a la zona més al sud d’Anglaterra és perquè significa molt més que això per a mi. No tan sols és important el temps o la continuïtat, sinó que constato que un viatge té dos objectius: el que deixes enrere i cap a què vas.


  A Chase — Nova York, 28 de gener de 1959


  L’única glòria que jo havia adjudicat a Anglaterra en el meu record era quan féu història amb l’arc llarg a Crecy i després a Agincourt. Les lleis dels Eduards van fer obligatòria la pràctica amb l’arc. Quan Malory va atacar Monks Kirby, ho va fer amb piques, garrots, arcs i fletxes. Tenia la missió d’esperar Buckingham a l’aguait amb arcs i fletxes.


  En les seves incursions, l’acompanyaven llauradors. L’arma del llaurador era l’arc llarg. Malory es considerava ell mateix una mena de tàctic, com indiquen alguns plans de batalla de la Morte. Tanmateix, a la Morte no surt esmentat l’arc, no surt el llaurador com a soldat. S’esmenten els comuners, però no els llauradors. I, tanmateix, no hi ha victòria anglesa en la història del seu temps en què no intervingués l’arc. No és interessant que no s’hagi escolat cap referència a l’arc?


  No estic en absolut satisfet amb això. El manuscrit de Winchester potser era anterior, o no. Està escrit en paper amb una marca d’aigua com les datades el 1475. Hi ha un pegat de pergamí en un tros estripat: una indulgència d’Innocenci VIII de 1489 impresa per Caxton. Els copistes no van deixar de treballar fins molts anys després de Caxton. Per tant, és concebible que el Winchester sigui posterior al Caxton. La major part està escrita amb lletra de cancelleria, que és el model dels primers tipus de Caxton. Potser hi havia uns quants tossuts que no acabaven de creure en la impremta. De la mateixa manera que hi ha gent a qui no agraden els llibres de cobertes toves o la linotípia. S’imprimeixen una gran quantitat de llibres amb tipus fets a mà. Potser, als amants dels llibres, la impremta els semblava barata i sense valor. Només és una pregunta. I en penso fer moltes més.


  Per què tots els comentaristes arriben al convenciment que un home havia d’haver llegit tot el que sabia? En un temps de recitació, la memòria devia estar molt més ben entrenada que no ara. Per exemple, un home comú per sota de la mitjana, en escoltar un narrador respectat, devia memoritzar el que deia a mesura que ho sentia i, quan es trobava amb els altres, probablement repetia el que recordava.


  El 1450, un home ric com John Fastolf només tenia divuit llibres, a més a més de missals i un salteri. I això feia una biblioteca considerable. Per cert, tenia el Liber de Ray Aethaur. És possible que Malory s’allunyés dels llibres francesos no perquè volia sinó perquè li fallava la memòria? I en va ocupar el lloc la inventiva? Només una pregunta. En tinc un munt.


  La memòria era l’únic instrument enregistrador de la major part de la població. Les gestes i transferències es van fer permanents obligant els joves servidors a aprendre-les a cops perquè les recordessin. L’ensinistrament dels poetes gal·lesos no es basava en la pràctica sinó en la memòria. Si hom sabia 10.000 poemes, assolia una posició. Sempre ha estat així. Les paraules escrites han destruït el que devia ser un instrument remarcable. Les cartes de Paston diuen que es feia llegir la carta al missatger fins que la podia repetir al peu de la lletra per si l’hi robaven o la perdia. I n’hi havia de complicades. Si Malory era a la presó, potser és veritat que no va necessitar llibres. Se’ls sabia. Si jo tingués només una dotzena de llibres a la biblioteca, me’ls sabria de memòria. I quants homes no tenien memòria al segle XV? No… el llibre posseït devia tenir el suplement del llibre deixat i del llibre sentit. La tremenda història de les guerres perses d’Heròdot era coneguda per tots els atenencs, i no la llegien ells, els la llegien.


  La raó per la qual insisteixo en aquest punt és que em penso que no s’ha fet prou atenció a aquest aspecte de la memòria. Aquelles memòries catalogaven tot el que sentien fins a fer-ne una biblioteca enorme… i era tota al cap. En temps de Shakespeare, un home dotat podia memoritzar una escena sencera d’una obra i escriure-la després. Era l’única manera de robar-la.


  No vull que pensis que em començo a preocupar massa per qui era Malory. No crec que sigui molt important. Però vull saber què era i com ho va arribar a ser. Si el Malory de la Morte és el Malory de les investigacions, acusacions i fugues, no era un noiet tancat en una torre d’ivori al cim de la noblesa. Els seus companys eren pagesos, agricultors, sastres, i què me’n dius de Richard Irysheman? I els noms: Smyth, Row, David, Wale, Walman, Breston, Thorpe, Hellorus, Hande, Tidman, Gibb, Sharpe? No són noms nobles. Són de camperols o artesans. També eren homes toscos totalment avesats a la duresa de l’època.


  Sé que es pot dir que la forma exigia certes convencions cavalleresques. Però, especialment cap al final, Malory s’esplaiava amb coses que coneixia: arbres, plantes, terra, hàbits de llenguatge i d’indumentària. Per què no s’esplaià amb les armes que coneixia: l’arc i les fletxes? A les ordres de Beauchamp va servir amb una llança i dos arquers. Això era més o menys habitual. A Agincourt, d’un nombre estimat de sis mil anglesos, uns quatre mil eren arquers. Doncs bé, no creieu que un home que més endavant va servir a França però amb una tàctica molt semblant, a l’hora de posar-se a escriure de guerra, hauria deixat filtrar una mica del que sabia? Ho va fer en molts altres aspectes. El seu coneixement dels homes i els animals va trencar les convencions dels romancers i va introduir el que en aquell temps era d’un realisme intens.


  Ara escric uns dies més tard. I no sé com destacar prou la manca de consideració de la paraula oral entre els erudits. Acostumats com estan als llibres com a mecanisme de comunicació, no s’acaben d’adonar que, fins fa molt poc, el llibre i l’escriptura eren la forma més estranya. Pensem en els milions de normes per viure, filar, llaurar, dejunar, destil·lar, construir, caçar, i dels arts i oficis. No n’hi havia cap d’escrita i, tanmateix, totes eren comunicades. Vull recalcar bé això, especialment en el meu cap.


  Segon punt. La idea que el cicle era propietat d’uns quants: els literats, els erudits. No era així. El mateix Chaucer ens ha donat la resposta. Ell no va inventar la forma, com tampoc la va inventar Boccaccio. Les històries s’explicaven, es recordaven, es repetien. I només a la fi eren escrites. I el més sorprenent és la puresa amb què es transmetien, i amb tan pocs canvis. Un copista descurat podia causar més estralls que un centenar de narradors orals.


  N’hi ha prou, per ara…


  A Chase — somerset, 24 de març de 1959


  El camp ha esdevingut gerd com una pruna. Tot esclata. Els roures prenen aquell to vermellós dels capolls inflats abans d’esdevenir grisos i després verds. Els pomers encara no han florit, però no trigaran gaire. Hem tingut un vent de l’est directe de Finlàndia i el mar Blanc, i era fred. Després va venir de l’oest com a l’Oda de… i immediatament va entrar l’escalfor del corrent del Golf. Ara estic preparat per treballar i, com és natural, això m’espanta. M’he de tapar el nas amb els dits i tirar-m’hi de cap. Tinc una mena de sensació de camí sense tornada. Suposo que ho superaré.


  El projector de microfilms funciona bé. El tinc a l’ampit de la finestra i projecta sobre la taula de treball. En general, aquest lloc és molt antic. A Elaine també li encanta. Hi ha una qualitat que feia molt temps que no trobava enlloc. El segle XX sembla molt remot. I m’agradaria mantenir-lo un temps a distància. Coets a la lluna, valga’m Déu! Em pregunto quant temps podré aferrar-me a Eduard IV.


  A Chase — Somerset, 27 de març de 1959


  Va ser un accident afortunat el que em va portar a aquest indret. Com saps, em creia que trigaria un temps a instal·lar-me i posar-me a treballar. Però no. La feina em surt com ha de ser. Em pregunto per què he trigat tant a trobar un camí. En un prat de Somerset se’m va revelar tot, i t’ho dic de debò. I probablement tu fa temps que ho saps. El fil de les reflexions era el següent…


  «Malory va escriure les històries per a la seva època. Tots els homes que l’escoltaven coneixien cada paraula i cada referència. No hi havia res de fosc, escrivia la parla clara i comuna de la seva època i país. Però això ha canviat: les paraules i les referències ja no són una propietat comuna perquè ha entrat en existència una llengua nova. Malory no va escriure les històries. Es va limitar a transcriure-les per a la seva època, i la seva època les entenia.» I ben bé així, Chase, sobtadament, en aquesta terra, em va deixar de fer por Malory, i ja no me’n farà mai més. Això no vol dir que disminueixi la meva admiració, però ja no m’inhibeix. Només puc escriure això per a la meva època. I pel que fa al lloc… el lloc no s’ha convertit en una petita illa en un mar d’argent, sinó en el món.


  I d’aquesta manera, com per encant, van començar a fluir les paraules, un anglès contingut, tens, econòmic, sense accent i sense localització. No escric ni una sola paraula que no consideri de comprensió general. Allò que la meva època no pot entendre, ho afegeixo, i allò que impacientaria per la repetició, ho tallo. És el que va fer Malory per als seus temps. És tan senzill com això i em penso que és la millor prosa que he escrit mai. Confio que és així, i ho crec. On hi ha equívocs o paradoxes, deixo que em governi la intuïció, el meu propi judici i la receptivitat dels nostres temps.


  Ara miro d’alentir la producció. No vull córrer massa sinó avançar dolçament de manera que cada paraula sigui necessària i les frases sonin musicalment a l’orella. Quina joia! Ja no tinc dubtes. Ho puc escriure perfectament. Només volia que ho sabessis. De fet, estic escrivint.


  ludly sing cucu4


  A Ero — Somerset, 30 de març de 1959


  He oblidat el temps que fa que t’he escrit. El temps perd tot el significat. La pau que havia somniat és aquí, una cosa real, feixuga com una pedra, perceptible i palpable. El treball avança a un ritme lent i constant com el dels camells carregats. I em provoca una gran joia. Potser la causa és haver estat tot el dia fora, o potser només és Somerset, però els obstacles han desaparegut, i només puc pensar en la pulcritud, les tècniques i l’estil com una mena de costura literària, canviant com les estacions. En canvi, les paraules que em surten de la ploma són paraules sinceres i robustes que no necessiten la crossa de cap adjectiu. N’hi ha moltes més de les que necessitaré mai. I s’ordenen en frases que em sembla que tenen un ritme tan honest i impertorbable com el batec del cor. El so m’és dolç a l’oïda, i per això em sembla que tenen la força i la seguretat de les criatures sense traves o dels vells realitzats.


  Continuo endavant amb la traducció de la Morte, però ja no és una traducció, com no ho fou la de Malory. Ho conservo tot, però el que escric és tan meu com era d’ell el que escrivia ell. Et vaig dir que em penso que ja no em fa por Malory, perquè crec que jo puc escriure millor per als meus temps que no ell, com ell escrivia millor per als seus temps que ningú altre.


  Mentrestant, no sóc capaç de descriure la joia que sento. Als matins em llevo d’hora per tenir temps d’escoltar els ocells. És un moment de molt tràfec per a ells. De vegades, estic més d’una hora sense fer res més que mirar i escoltar, i en derivo un luxe de descans i de pau i una cosa que només puc descriure com vida interior. I llavors, quan els ocells han deixat de cantar i comencen les tasques del camp, pujo a treballar al petit estudi. I l’interval entre el moment que m’assec i el moment que començo a escriure cada dia és més curt.


  A Ero Somerset, 5 d’abril de I959


  Una altra setmana, i com ha anat? Amb la feina diària i l’arribada del correu i la primavera, la feina al jardí i les visites a Morlands i a Glastonbury per veure la desfilada de pells d’ovella que fan des de la prehistòria. No sé, 1r, com ha passat tan de pressa la setmana, i 2n, com he fet una quantitat tan gran de coses.


  La feina continua sent una alegria i una prova per a mi. A finals de la setmana passada i primers d’aquesta, la batalla de Bedgrayne, un desgavell terrible, fins i tot per a Malory. A més a més d’esbrinar el que va passar, hi vaig haver de fer molts talls. La gent d’avui és capaç de llegir una llista il·limitada de resultats de beisbol que no tenen gaire narració, i la gent del segle XV podia sentir explicar innombrables combats singulars amb molt poques variacions. He d’aconseguir que la batalla conservi la importància i l’emoció i no es perdi en un centenar d’encontres individuals entre cavallers, i mantenir alhora la sensació que la guerra era una sèrie de combats home a home. És un problema. És el pitjor desgavell de tota la primera part. Malory pot dedicar sis pàgines a la batalla i, en canvi, quan s’esdevenen les dues coses més importants de la primera part —la concepció de Mordred i la trobada amb Ginebra—, hi dedica dues línies. No hi puc perdre massa temps, però els he de donar una importància terrible. Com veus, no tinc ni un moment d’avorriment.


  Ara una qüestió perquè Chase hi rumiï. Quan acaba la batalla, Merlí se’n va a corre-cuita a Northumberland per informar de tots els detalls i dels noms de la batalla al seu mestre Blayse. I Blayse va escriure la batalla paraula a paraula tal com l’hi contà Merlí… així com totes les batalles lliurades en temps d’Artús i totes les gestes meritòries de la cort d’Artús. Ara bé… qui dimonis era Blayse, o qui es pensava Malory que era? Surt en els llibres francesos? El va inventar Malory? M’encantaria saber què me’n podria dir Chase, d’això.


  A Chase — Somerset, 9 d’abril de 1959


  He d’anar amb compte per evitar repetir el que ja he escrit a l’Elizabeth i que sens dubte has vist. Aquest matí he rebut una carta de Jackson. Tenen els diccionaris, i els he demanats. No tenen cap lèxic del celta de Cornualla, però m’ha suggerit que el busqui per aquí, cosa que faré. Tampoc no hi ha res d’anglès mitjà, i no vaig portar el meu. Diuen que se’l van endur d’Oxford i ara el té Michigan University Press. Em penso que el meu és Oxford, i el vaig deixar a casa. I renoi, el necessito! Em podries enviar el meu, o qualsevol altre? Em penso que és tot el que necessito. Sobretot són paraules i els seus significats. La resta ho trobaré en Malory i en mi mateix. Començo a tenir una visió totalment nova d’Artús a la part de Merlí i, com suposo que és adient, una visió nova de Malory i de mi mateix. Aquí hi ha unes profunditats enormes per a qui les vulgui veure. A partir del somni (les serps, la bèstia del quest i el reconeixement de la mare) és tot d’una peça. Però ja veuràs el que n’he fet quan us ho enviï. Ho enregistraré en una cinta per si es perd, i probablement us enviaré el manuscrit a vosaltres. Mary Morgan ho pot mecanografiar, unes quantes còpies en paper fi, i després me’n podríeu tornar una còpia, però jo em quedaré la cinta per si passa res. No passa mai res si estàs protegit. M’agradaria que comencessis a treballar en l’estandarització dels noms de persona i dels llocs, i també en la identificació de noms i llocs que encara existeixen avui, si més no, els possibles llocs en què pensava Malory quan escrivia. Pel que fa als noms propis, s’haurien de reduir a la major simplicitat i fer-los fàcils de pronunciar. I estandarditzar tots els que no són comuns. És a dir, que tot plegat és molta feina, però sé que ja en tens molta de feta i que estàs ben preparat. El Merlí ha estat molt complicat amb totes les confusions que té, però em penso que t’agradarà com he elaborat la batalla de Bedgrayne: un passatge molt difícil de resoldre, t’ho asseguro. No em canso de dir-te que va ser una gran idea venir aquí. Si no en trec res més, val la pena només per la pau i la calma.


  La setmana entrant, tres dies a Londres. Una manera de preparar el paladar per al Cavaller de les Dues Espases. És un text profund i totalment diferent. Té el sentit grec de tragèdia: l’home contra el destí, fora del seu control i desig, i n’he de treure tot el que pugui. La forma és tota a la Morte, però de vegades és fora de perspectiva per al lector modern. La meva tasca és enfocar-ho. I friso per saber què opines del que faig. No sembla haver-ho intentat mai ningú. Em pregunto per què. Com diu Vinaver, ningú no es planteja tornar a Malory. Bé doncs, jo sí, i ho trobo molt gratificant, i espero fer-ho gratificant.


  Aquest és el mes més inestable, amb pluges i moments de sol brillant a última hora. Ahir a la nit es va espatllar l’estufa de gas i la vaig haver de tornar a muntar, i durant el procés vaig aprendre a fer-ho.


  En el vell fons de la ferreria del senyor Windmill hi ha una forja i eines de l’Edat Mitjana. El senyor Arthur Strand encara les utilitza i és capaç de fer qualsevol cosa. S’ha convertit en company meu. Li puc demanar que em faci una atxa, o si més no que me n’adapti una. Potser em deixarà fer-la a mi mateix a la forja. Vull una atxa com la que portaven els guerrers nòrdics i saxons a la guerra i per treballar. Totes les atxes modernes tenen la fulla recta, cosa que fa que la força del cop es distribueixi tot al llarg de la fulla. Però l’antiga era corbada, de manera que feia impacte en una àrea petita i donava molta més penetració al cop. Amb l’atxa antiga pràcticament es podia tallar fusta, per la petita zona d’impacte. N’he de parlar amb el senyor Arthur. És probable que me’n pugui trobar alguna d’antiga. Al vespre torno a les meves escultures de fusta… puc continuar pensant i tinc les mans ocupades. Ara faig culleres per a la cuina, amb trossos de roure vell.


  Em penso que estaré una temporada sense gastar gaire paper. Encara no estic a punt per posar-m’hi.


  A Chase — Somerset, 11 d’abril de 1959


  (continuació de la carta del 9 d’abril de 1959)


  Avui és dissabte, i no sé com ha pogut ser. Acabaré el Merlí avui o demà, i realment em penso que és bo. Però fullejant les pàgines fetes veig molts detalls que m’agradaria canviar. Per tant, em penso que m’equivoco amb aquest interès d’afanyar-me a enviar-te el manuscrit. El faré mecanografiar aquí i ho corregiré abans d’enviar-t’ho. Així quedarà molt millor. Com que haurà tingut diversos tractaments, el que rebràs correspondrà a un tercer esborrany corregit i, quan Mary Morgan hi introdueixi els canvis, estarà gairebé acabat. Trigaràs més temps a rebre’l, però valdrà la pena.


  En fi, el Merlí és pràcticament acabat i és molt més profund i engrescador del que havia pensat. Espero treure’n el màxim profit. Tinc una sensació meravellosa de joia pel que he fet. No sé si podré mantenir la joia quan ho rellegeixi. Però, si més no, val la pena tenir-la.


  He fet unes quantes culleres prou bones per cuinar i m’han sortit tan bé que he dissenyat uns coberts d’amanida que espero poder fabricar per a Elaine. El mànec de l’un serà la rosa dels Tudor i el de l’altre la Triple Creu de Roma. I quan es toquin remenant l’amanida, hi haurà una mica d’història en el bol. Confio que em quedaran bé. És una idea agradable, em sembla.


  Ara és hora de tornar a treballar. Acabaré la carta després. Ara tinc un curiós combat… i després l’espasa: l’espasa de les espases.


  I ho he fet… i m’agrada. I ara acabaré aquesta carta i l’enviaré. Avui han arribat els llibres que havíem demanat. Dos volums del 1832 d’una història de Somerset amb tots els detalls de Dugdale. Quina meravella!


  Ara m’immergiré en les delícies dels llibres de Somerset. Ens els va aconseguir Graham Watson, i són molt rars.


  A Ero — Somerset, 10 d’abril de 1959


  Una altra setmana que passa com un llamp. Acabaré el Merlí aquesta setmana, i em penso que és la part més dura de totes. Sospito que també ho va ser per a Malory, perquè s’hi han d’encabir tots els antecedents i la confusió del naixement d’Artús, l’assumpció del poder, la rebel·lió i el misteri del seu naixement. És una mena de crònica llarga i dissonant. Però em penso que en surt alguna cosa que flueix com la prosa moderna, tot i que no pot tenir mai la forma arrodonida o el·líptica d’alguns relats posteriors que no exigeixen tornades enrere i on el repartiment de personatges no és tan ampli. La batalla de Bedgrayne m’ha costat moltíssim, però em penso que ha sortit bé. Vaig haver de mantenir el crescendo i l’emoció i mirar de comunicar part de l’excitació juntament amb la tristesa que destil·la. El final del llibre és una mena de somni màgic ple d’humor i de presagis, el somni del paradís d’un psiquiatre, si fa l’esforç de mirar. Entre el somni de la serp i la revelació a Artús del seu veritable dret al tron, és tot d’una peça. Tinc la sensació que Artús no volia saber perquè tenia por del que podria trobar. Fins i tot continua buscant brega i acció per no haver de pensar. Això no és gens diferent de l’experiència del nostre temps, ni tan sols els símbols dels vestits han canviat per a nosaltres. M’enfronto a tot plegat com en els límits d’un somni. En tot cas, va avançant, i després d’aquesta primera història terrible, res no pot ser tan dur.


  A Chase — Somerset, 11 d’abril de 1959


  (d’Elaine S.)


  Jackson ha enviat els dos volums de la History and Antiquities of Somerset de Phelps aquest matí, i l’hem hagut d’amagar un dia sencer per tal de continuar amb la feina. Serà molt agradable per a tots dos llegir-lo a la vora del foc. John treballa ara en la seqüència de la Dama del Llac i només surt a respirar cada dues o tres hores per prendre un cafè. Ja comença a viure i respirar el llibre. A la nit, esculpeix culleres de fusta per a la cuina i parla d’Artús i de Merlí.


  Eugène Vinaver diu en una carta que hem rebut avui que s’enyora molt de França, però afegeix: «Ara que m’ocupo d’un llibre anglès, em va millor estar aquí. Les paraules angleses em vénen al cap amb més naturalitat quan les flors i els arbres del voltant tenen noms anglesos.» Parla d’ell, però jo diria que també és aplicable a John, no trobes? Artús semblar ser aquí.


  Vinaver també cita el que va escriure John un cop: «Explico aquestes històries antigues, però el que jo vull explicar no són les històries. Només sé el que vull que senti la gent quan les explico.» No ho trobes encantador? Eugène diu que és la frase més autèntica i significativa que ha trobat en els innombrables llibres que parlen de llibres.


  A Ero — Somerset, 12 d’abril de 1959


  Aquestes cròniques llargues i feixugues continuaran, suposo. Una altra setmana que s’acaba, o gairebé, i avui fa un mes que som en aquesta casa.


  Un mes en aquesta casa i sembla nostra. Em creia que trigaria com a mínim un mes, i més i tot, a doblegar-me a la cadira de l’escriptori, i avui he acabat el Merlí, el conte més difícil i complex de tots. Malory tampoc no s’hi sentia còmode. Tenia dubtes i no estava segur de com l’havia de començar, i tornava enrere i corria endavant, i de vegades refutava el que havia dit a la pàgina abans. Però em penso que ara l’he desembolicat, almenys per a satisfacció meva. No hi haurà res de tan difícil. Puc sentir la ment d’aquest home. Revelava coses que no sabia que escrivia, i aquí rau la riquesa, per bé que de vegades és oculta molt al fons. En fi, veurem si és bo o no. Tinc la sensació que sí.


  Tres dies a Londres i després de tornada a la història estranya i fatídica del Cavaller de les Dues Espases. Em penso que l’entenc: una mena de tragèdia d’errors preconcebuts que es van encadenant els uns amb els altres fins que és impossible sortir-ne. És l’única història d’aquesta mena en tot el cicle. Quan l’hagi acabat, estarem en plena primavera i llavors em prendré un o dos dies a la setmana per mirar al meu voltant. Llavors ja tindré la pauta fixada i no em faran por les interrupcions. Però, fins llavors, no vull trencar el ritme.


  La meva joia amb la feina continua i augmenta. Em penso que he aconseguit fer d’Artús un personatge comprensible. I sempre ha estat el més feble i el més fred als nostres ulls moderns. I, si puc fer això, treballar amb els més pletòrics, Lancelot i Galvany, serà com un somni. I tinc una frase de tancament per a Merlí. En el segle XV, no es coneixia aquesta argúcia o mètode, però els lectors d’ara ho necessiten. I ho tenen.


  A Chase — Somerset, 20 d’abril de 1959


  Pel que fa als llibres, et vull demanar que miris d’aconseguir els lèxics que vas esmentar. Ara que tinc l’anglosaxó, l’anglès mitjà i els dos volums de l’Oxford no tinc tanta pressa. L’Oxford gros el vaig regalar a Bob Bolt, que ens va trobar aquesta casa. Arribarà a ser un dramaturg molt important, i no es pot fer un regal millor a un escriptor. Pràcticament es va posar a plorar.


  Sóc a la meitat de la revisió del Merlí i he tornat a canviar d’idea. La dona d’un dels professors de King’s School és bona mecanògrafa. M’agradaria veure-ho escrit a màquina abans d’enviar-t’ho. Li demanaré que en faci quatre còpies. No és definitiu, és clar, però serà molt millor si ho tenim mecanografiat. Podràs valorar-ho sobre una cosa tangible. Ara tinc una petita enregistradora per sentir el que escric i trobo que em proporciona un sentit molt més acurat de les paraules. Constato errors que no sabia que hi eren. Déu meu, com creix en mi aquesta cosa! No hi ha manera de fer una història curta i compacta del Merlí. Fins a cert punt, és episòdica. Però miro de donar-hi continuïtat, credibilitat, humor i contingut emocional, així com una mena de pla que la recolzi. En realitat, és la formació d’un regne. Te’n recordes, que jo sempre he dit que Malory no se sentia còmode amb aquesta part? Doncs jo tampoc. Però tal com en va aprendre ell, també n’aprenc jo. I tinc una sensació de llibertat amb aquest material que no havia tingut mai abans. Espero que t’agradarà. Em penso que està ben escrit… tan bé en el seu estil com el de Malory en el d’ell. Estic d’allò més entusiasmat.


  A Ero i Chase — Somerset, 20 d’abril de 1959


  Vaig escriure el començament del Merlí. S’hauria de repassar tot plegat i tornar-ho a fer. He après tant sobre el mètode que les primeres parts ja em comencen a deixar insatisfet. Suposo que sempre és així. En tot cas, veurem què hi puc fer abans d’enviar-ho. Encara m’agrada el que faig. A Londres vaig comprar un tauler de taula d’arquitecte que s’inclina. Tinc l’esquena i el coll molt cansats.


  A Ero i Chase — Somerset, abril de 1959


  Què hi ha al cap d’un escriptor… novel·lista o crític? És que un escriptor no consigna el que l’ha impressionat més, normalment a una edat molt primerenca? Si el va impressionar l’heroisme, és el que escriu, i si era la frustració i la percepció de la degradació… escriu d’això. I si la gelosia és el seu sentiment més profund, ha d’atacar tot allò que li sembli l’èxit cobejat.


  Potser aquí hi ha la clau del meu interès i joia en el que faig. Malory va viure en una de les èpoques més dures, implacables i corruptes que hi ha hagut mai al món. A la Morte no minimitza en absolut tot això, la crueltat i la luxúria, el crim i l’egoisme pueril. Hi és tot. Però no deixa que li tapin el sol. Al costat de tot això hi ha la generositat, el coratge, la grandesa i la misèria immensa d’una tragèdia, en comptes de les petites mesquineses de la frustració. I probablement és per això que ell és un gran escriptor i Williams no. Perquè, per molt brillantment que s’il·lustri una part de la vida, si el sol s’apaga, aquest home no ha vist el món en la seva integritat. El dia i la nit existeixen tots dos. Ignorar l’un o l’altre és dividir el temps en dos i escollir-ne un, com en el joc de l’escuradents més curt. A mi m’agrada Williams i admiro la seva obra però, com que és mig home, és mig escriptor. Malory era sencer. No hi ha res més desagradable a la literatura que l’assassinat dels infants comès per Artús perquè un d’ells podria matar-lo quan fos gran. Williams i molts altres del seu temps s’aturarien en aquest punt i dirien: «Les coses són així.» I no arribarien mai a la glòria angoixant d’Artús quan troba el seu destí, hi lluita i l’accepta íntegrament. Com podem haver oblidat tant? Produïm pigmeus amb talent semblants a bufons de la cort, i són divertits perquè imiten la grandesa, però no deixen —més ben dit, no deixem— de ser bufons. Passa alguna cosa amb els nens, ara. Un artista hauria d’estar obert a tot, a tota mena de llums i tenebres. Però la nostra època tanca totes les finestres gairebé a propòsit, dibuixa totes les ombres i després crida un psiquiatre perquè hi faci llum.


  En fi… en altres temps hi havia homes, i n’hi pot tornar a haver. Tinc un amic, de qui no diré el nom, és clar, que dóna la culpa del seu problema al fet que una dona el va rebutjar. I oblida completament els centenars literals de dones que el van acceptar. L’hi he dit fa poc en una carta, no sé com li anirà.


  Avui estic emmurriat, potser perquè m’he hagut de barallar amb un tros de Merlí en tornar-lo a escriure. Sabia què volia dir i no podia trobar les paraules per dir-ho. Però les trobaré, perquè tinc temps.


  Tornant un paràgraf enrere… a mi m’han rebutjat unes quantes, però Déu meu, quines de tan meravelloses m’han acceptat. Oblidar això seria una bestiesa, i preocupar-se per les altres seria com preocupar-se perquè a ningú li agrada com sóc. Gràcies a Déu, hi ha algú a qui agrado.


  A Chase — Somerset, 25 d’abril de 1959


  Ara no necessito el diccionari de Cornualla, però sí que el necessitaré per a feina futura, així que envia’l de totes maneres per vaixell. Si ho haguéssim sabut a temps, el podia haver portat la Mary. Tots els lèxics d’aquella àrea em seran valuosos. Em revolta haver-me de ficar en el gal·lès perquè no el puc pronunciar.


  Ahir vaig tenir un dia excel·lent i em vaig capbussar en el Cavaller de les Dues Espases: una història estranya i fatídica. Espero poder portar alguna cosa a la superfície: el cavaller invisible, etcètera, i la profunda salvatgia acompanyada de dolçor. També vaig retallar una atxa local per donar-li la forma de l’atxa saxona per esculpir fusta, i vaig cavar un petit pou per a escombraries.


  Ha arribat el tauler reclinable. La taula de jugar a cartes s’ha transformat en una taula de dibuixant. No se’m carreguen el coll i les espatlles de manera tan horrible.


  A Ero i Chase — Somerset, i de maig de 1959


  Ahir una cosa meravellosa. Era un dia daurat i els pomers florien i per primer cop vaig pujar a Cadbury… Camelot. Em penso que no recordo un impacte com aquell. Vaig poder veure des del canal de Bristol fins als cims de Mendit Hills, i tots els petits llogarrets. El turó de Glastonbury i les torres del rei Alfred a l’altra banda. Hi hauré de tornar unes quantes vegades, però quina meravella veure-ho per primer cop! Vaig recórrer tota la murada superior. I no sé què vaig sentir però va ser molt… com les bombolles candents de roca mòlta en un volcà, un terratrèmol suau amb borbolleigs de l’Esperit. Val a dir que hi estava preparat. Hi tornaré una nit sota la pluja, però allò era or noble, i fins i tot es poden fer servir les paraules de Tennyson, una cosa mística, meravellosa. Se’m van posar els pèls de punta. La Mary és aquí i va venir amb nosaltres… i es va emocionar molt. Demà, després de treballar, tornaré a Glastonbury per veure l’abadia. Ara també estic preparat per a això.


  Espero acabar el Cavaller de les Dues Espases avui. Confio haver-ho fet bé. He enviat el Merlí a passar a màquina. No sé quan estarà acabat, però us l’enviaré tan bon punt hi hagi fet una ullada. Em penso que Balin ha sortit bé, però hauré d’escoltar la cinta per poder-ne estar segur. Quina història més màgica i fatal!


  Ara… hi ha una cosa que us vull preguntar. En principi hem de sortir del país l’11 de juny, o abans, i tornar-hi a entrar. Volia demanar una extensió del permís al Ministeri de l’Interior per no haver de perdre temps i diners per aconseguir un segell de goma al passaport. Però, si hi hagués una raó, seria diferent. Ajagut al llit ahir a la nit se’m va acudir una raó molt definida. Ara conec el terreny de pràcticament tota l’obra tret d’un: Bretanya. I com que ara ve la guerra contra Roma i tot el complex de migracions cèltiques cap a l’una i l’altra banda, m’aniria bé dedicar uns quants dies a veure Bretanya. Seria la millor raó per deixar Anglaterra durant alguns dies. De Calais al Mont St. Michel. Què en penses, Chase? Potser em podries buscar material geogràfic i històric de l’àrea amb referències tant al mite com a la Bretanya de l’època de Malory, que serà el mateix que va veure ell. Trobo que això té més sentit, en tot cas, i mato dos pardals d’un tret.


  És hora de posar-me a treballar. Acabaré aquesta carta més tard. He acabat el Balin i estic esgotat. Però em penso que n’ha sortit alguna cosa. Hi confio de tot cor.


  Ara he de posar les lletugues en planters per tal que es facin més grans abans de plantar-les al jardí. Les faig germinar a l’ampit de la finestra.


  A Chase — Somerset, 4 de maig de 1959


  Comença una altra setmana. L’Elaine i la Mary han anat a Gal·les, i això em dóna tot un dia per treballar. Començo amb Torre i Pèl·linor, el matrimoni de Ginebra, etc. M’han portat la meitat del Merlí picat a màquina. La resta arribarà aquesta setmana, i us n’enviaré una còpia a l’Elizabeth i a tu amb l’esperança que us agradarà. Després de llegir-lo, us suggereixo que torneu a Malory per veure el que he fet. De seguida sabreu per què. Ahir vaig enregistrar el Balin i el vaig escoltar: sona prou bé. S’hauran de fer moltes correccions pertot, és clar, però l’essència hi és i trobo que no m’he allunyat gaire de l’original. És la feina més dura. Us adonareu que he eliminat totes les profecies de Merlí que tenen a veure amb històries futures. Només serveixen per desviar l’interès. A més a més, Malory no era capaç d’arribar mai a un clímax. Ho deixava anar un parell o tres de vegades abans d’arribar-hi. El tros més difícil és la batalla. Res no tornarà a ser tan difícil… eliminar els detalls que cansen i mantenir alhora l’acció i el pla de batalla. Però, de vegades, una frase de Malory oculta tantes profunditats! He d’anar molt en compte per no perdre-les, i de vegades les he d’espolsar una mica perquè destaquin.


  A Ero — Somerset, 5 de maig de 1959


  L’última part del Merlí hauria d’estar mecanografiada avui. T’enviaré una còpia de seguida per correu aeri. Viuré amb ansietat fins que em diguis què en penses. Mentrestant, estic treballant amb Torre i Pèl·linor, la primera de les històries cavalleresques i el començament de la Taula Rodona. A partir d’aquest punt, Artús esdevé un heroi i gairebé deixa de ser un personatge. Però aquesta és la naturalesa de tots els herois i fer-lo humà podria provocar una revolució. Déu sap que està envoltat d’éssers humans, i potser és necessari… el contrast. De fet, Artús es converteix en una mena de califa de les mil i una nits, una mena d’àrbitre de les aventures que es limita a fer una mena de comentari suau. No sé què en faré, d’això. Però cada dia és un repte de proporcions més grans. Cada dia alguna cosa.


  Som a la tarda, i ha arribat el manuscrit a màquina del Merlí. Em penso que una mica més tard aniré a Bruton i te l’enviaré per correu perquè em moro de ganes que el vegis. Potser he començat amb mal peu? A mi em sembla correcte, però puc anar molt errat. Ha d’haver-hi alguna raó perquè no ho hagi fet ningú d’una manera escaient. Potser és perquè no es pot fer… però de fet no ho crec. Em penso que la raó és que miraven de fer-ho pintoresc en comptes d’universal. Bé, en tot cas, ja ho sabràs. I, bo o dolent, tinc la sensació que la prosa és bona. Per cert, no envio cap còpia a ningú més que tu. Jo tinc l’original i dues còpies. No sé si en Chase en vol o en necessita una. Ja sé que encara s’ha de fer molta feina, és només un esborrany.


  Els de correus es tornaran bojos quan els digui que ho vull enviar per avió. Ens troben terriblement extravagants de totes maneres i amb això deuran pensar que estic xalat. Els donem més feina que tot el poble de Bruton.


  Bé doncs… tornem-hi. Avui sóc de ple amb Torre i Pèl·linor.


  Molts records a tothom. Em sap greu estar tan neguitós amb això però, al cap i a la fi, fa molt temps que hi treballo i aquesta és la primera prova i la més àcida, la història més difícil i la primera.


  A Chase — Somerset, 17 de maig de 1959


  Una mica d’escalfament abans de començar la feina del dia. Ahir vaig acabar el quest de Galvany a la història de Torre i Pèl·linor i avui continuaré amb el segon. Espero acabar-ho tot en algun moment del cap de setmana.


  Ara tinc un tauler d’arquitecte sobre la taula i t’asseguro que no té res a veure. No em canso tant d’estar inclinat… no acabaré aquesta carta avui perquè estic segur que mentre l’escric me n’arribarà una altra. Sisplau, comunica’m quan puguis la teva reacció al tros que he enviat. Potser serà millor que a partir d’ara enviï dues còpies. Faig fer un original i tres còpies.


  Avui és diumenge i acabo d’acabar els Tres Quests. Demà la Mort de Merlí i, si tinc sort, la setmana que ve la Fada Morgana, que és curta. Però va bé, i em penso que he descobert una mina d’or en els quests. És clar que el millor encara està per venir.


  Dilluns un altre cop. Aquestes setmanes corren i desapareixen com conills en una sala de tir. Fa dos mesos que som aquí. T’ho pots creure? Jo no. Sembla tan poc temps que tinc la sensació que no he fet prou feina, i sé que no és veritat. N’he fet molta. No és gens agradable escriure en aquest paper fi. M’encanta el paper de foli, fins i tot el britànic.


  Dimecres tindré una part del text mecanografiat i l’enviaré… Serà molt més Malory que el Merlí, on sempre em va semblar que perdia el fil dels materials. Avui començo la Mort de Merlí, una tasca horripilant, la ridícula derrota d’un gran home, adorat en totes les èpoques. Hauré de mirar què en puc fer. És la història de la pell de plàtan, que ens posa tots al mateix nivell. I ja és hora de posar-s’hi perquè és possible que faci uns quants començaments falsos.


  A Chase — Somerset, 11 de maig de 1959


  El fet és que no sembla haver-hi prou temps en un dia per fer tot el que em proposo. Ahir vaig acabar la Mort de Merlí i els Cinc Cavallers. I avui continuo amb la Fada Morgana. M’agrada la meva versió de la fi de Merlí. És una història trista i general. Potser per això ha perdurat. Això, i les Noces, ho enviaré dimecres a picar.


  Ahir vaig plantar tres dotzenes de lletugues i entre l’herba del jardí del darrere vaig trobar una sèrie de plantes de maduixa florides i vaig eixarcolar les males herbes del voltant. M’hi trobo tota mena de coses, allà al darrere.


  L’ortografia de Malory ha infectat totalment la meva, mai gaire segura ni fixa. Batayle em sembla molt més normal que battle, d’alguna manera més guerrer, tot i que no sé si vol dir o no el mateix que batalla.


  Quina manera de viure! Ahir vaig treballar molt, entre escriure i tallar herba amb la dalla. Me’n vaig anar a dormir a les nou del vespre, abans de fer-se fosc, i em vaig adormir a l’acte. Aquest matí hi ha boira sobre les prades i el sol la travessa a raigs. Tothom està d’acord que és la primavera més bonica des de fa molts anys. I alguns que s’han cremat en algunes estacions passades diuen que més tard ho pagarem. En fi, ja veurem.


  És possible que vulgui marxar, però em fa ràbia. A més a més em molesta qualsevol cosa que interrompi el flux lent i constant d’aquesta traducció. Tinc la sensació que ha pres fluïdesa i un bon to.


  El temps s’acaba. A treballar s’ha dit.


  Enviaré la carta ara.


  A Ero i Chase — Somerset, 13 de maig de 1959


  I ara els teus comentaris i la manca gairebé total de comentaris per part de Chase sobre el fragment que us vaig enviar. He d’anar amb molt de compte per no donar una resposta equívoca. Si us dic que no em va sorprendre, mentiria. Em va sorprendre. Em pregunto si la causa són les tres mil milles que ens separen. És evident que no us he sabut comunicar la meva intenció, però em pregunto si hauria estat diferent de ser allí. És natural buscar arguments per defensar-me a mi o per defensar la feina tal com la faig. Deixeu-me dir en primer lloc que espero ser prou professional per no quedar-me paralitzat. La resposta sembla que és que esperàveu una mena de cosa que no heu rebut. Per tant, teniu tot el dret a estar confosos com dieu que esteu, i decebuts. No us havia dit mai quin era el meu pla, potser perquè temptejava el terreny. Puc dir que això és un esborrany no corregit, pensat per establir l’estil i el mètode, i que les relliscades i els errors seran eliminats, però això no és prou. Potser em creia que us havia dit que en aquests moments miro de… no desplegar tot el cicle amb els milers de ramificacions, sinó atenir-me estretament a Malory, que va escriure al segle XV. I totes les lectures i investigacions serveixen, perquè veig i em penso que entenc coses de Malory que no podia haver vist abans. Finalment, la meva intenció era posar-ho en la llengua vernacular del segle XX, com la de T. M. era de posar-ho en la llengua vernacular del segle XV. En aquella època la gent tampoc no parlava així. Val a dir que la gent tampoc no parlava com els fa parlar Shakespeare, tret dels parlaments dels taujans. Tot això són negatives, ja ho sé.


  Sé que heu llegit Once and Future King de T. H. White. És un llibre meravellosament ben treballat. Totes les coses que desitjàveu trobar en la meva revisió hi són en grau superlatiu. Però això no és el que jo volia fer, i encara no ho vull fer.


  On comença el mite, la llegenda? Des de la versió cèltica s’escampa per l’índia, i potser abans. Es divideix amb les migracions: una part a Grècia i una altra amb els semites, una part per Geòrgia, Rússia, i Alemanya fins a Escandinàvia, on es barregen amb els nòrdics, i una part a Ibèria i a la Gàl·lia cèltica fins escampar-se per Bretanya, Irlanda, Escòcia, on s’incuba per tornar a recórrer tot el món. On es pot aturar o limitar? Vaig escollir començar amb Malory, que era el millor escriptor, millor que els francesos, millor que les parts del Mabinogion i més proper a la nostra comprensió general. White aconsegueix de manera brillant escriure la història en els dialectes de l’Anglaterra del moment. Jo no volia fer això. Jo volia un anglès que fos tan fora de temps i de lloc com la llegenda. La gent de la llegenda no són persones com les que coneixem ara. Són figures. Crist no és una persona, és una figura. Buda és un símbol a la gatzoneta. Com a persona, l’Artús de Malory és un beneit. Com a llegenda, és atemporal. No se’l pot explicar en termes humans, com tampoc es pot explicar Jesús. Com a persona, Jesús és un beneit. En qualsevol moment de la història podia haver aturat el procés o donar-hi un altre curs. Tan sols hi ha un incident humà en tota la seqüència: el lama sabachthani a la creu quan el dolor era molt gran. L’heroi és beneit per naturalesa. El xèrif del Western, l’actual prototipus literari personificat per Gary Cooper, és invariablement un beneit. Seria insignificant i mesquí si fos llest. En tots els mites, la sagacitat i fins i tot la saviesa són patrimoni del vilà. Jo no escric això per enriolar l’oïda del segle XX. Potser sóc massa ambiciós, però miro de posar-lo a l’abast, no de fer-lo desitjable. Vull la sensació remota del mite, no la sensació íntima de l’home d’avui que pot canviar de parer quotidianament però que, n’estic convençut, no canvia en absolut les seves percepcions més profundes. En resum, no he intentat escriure un llibre popular, sinó un llibre permanent. Us hauria d’haver dit tot això.


  La meva intenció en tot plegat ha estat i encara és completar cada història amb una mena de… com ho diré?… assaig, elucidació, apèndix, on em proposo posar la realitat, l’especulació, l’explicació, fins i tot potser la caracterització, però ho volia mantenir apart. No sé si Merlí era un druida o el record d’un druida, i certament Malory no ho sospità mai. En els estudis puc especular que era així, tot i que sospito que la idea de Merlí és molt més antiga que el druïdisme. Té una contrapartida a tot els grans cicles: a Grècia, a la Bíblia, i en els mites populars que es remunten als orígens. Chase diu amb encert que probablement els saxons i els sarraïns són el mateix. Forasters de lluny. Sempre apareixen. Per a Malory, els forasters misteriosos i poderosos més recents eren els sarraïns. Els saxons, tret que ell fos celta, eren part de si mateix, tot i que probablement ell, per raons socials, es considerava de nissaga normanda.


  Molt bé, direu: si la teva intenció era aquesta, on són aquests comentaris aclaridors? Bé, encara no estan escrits, per dues raons. Primer, aprenc moltes coses de les històries, i segon, no vull trencar el ritme. Vaig descobrir un ritme, i m’agrada. A més a més, aquestes històries, per la seva pròpia naturalesa, han de ser breus. En els afegits que he fet, he mirat de mantenir aquesta brevetat.


  Ja sé que sembla que exposi la meva defensa, i és exactament el que faig. Però hi ha algunes coses que no entenc. Dieu que la matança dels infants és una nova versió de la història d’Herodes que no està a l’alçada d’un rei. Però aquest és el tema de tota la llegenda. La història d’Herodes és simplement una altra versió del principi atemporal que la planificació humana no pot canviar el destí. Tota la llegenda és un nou relat de l’experiència humana. És una versió de «El poder corromp».


  Ja deveu entendre que el que em va saber més greu va ser el to de decepció de la vostra carta. Si m’hagués mirat la feina amb escepticisme, hauria tingut la sensació que m’havíeu enxampat. Però jo em creia que ho feia molt bé i, dins dels límits que m’he fixat jo mateix, encara ho penso.


  La primera història és, de molt, la que té menys forma, la més difícil i la més carregada.


  La història del Cavaller de les Dues Espases és més directa, però no menys misteriosa.


  Finalment, i no hi insistiré més, sento que em dirigeixo cap a una cosa valuosa. No sembla pròpia de mi perquè no vull que ho sigui. I se m’acut preguntar-me si preferiríeu que no us enviés les històries a mesura que les faig per esperar el final de tot, quan els capítols d’entremig estiguin enllestits. Havia pensat tornar enrere després de quatre-centes o quatre-centes cinquanta pàgines, que faran un volum, i completar-ho abans de continuar. Pot haver-hi dues versions: una, només la traducció, i l’altra, la traducció més els capítols interns. Pel que fa a la traducció, estic segur d’una cosa: és, de lluny, la millor que s’ha fet. Però he de deixar que m’ho digueu vosaltres, això… Mais, je marche!


  A Ero — Somerset, 14 de maig de 1959


  D’ençà que vaig escriure la carta, he pensat tot un dia i m’hi he encaboriat tota una nit. També he corregit una mica la còpia que t’envio. La primera no estava corregida, i continuo tenint la mateixa sensació. Potser no ho faig prou bé. Però, si no val la pena fer-ho com ho faig jo, vol dir que estic totalment equivocat, no en això sinó en moltes altres coses, cosa que evidentment és molt possible. Alan Lerner presenta un musical sobre el rei Artús i serà fantàstic i guanyarà milions i milions de dòlars… però no és el que jo vull. Hi ha alguna cosa més. Potser en el meu desfici per defensar-me, he oblidat dir el que tenia previst. Potser miro de dir una cosa inexpressable o de fer alguna cosa que supera la meva capacitat. Però hi ha una cosa en Malory que té una vida més llarga que T. H. White i el fa més permanent que Alan Lerner i Mark Twain. Potser no sé què és, però ho noto. I, com he dit, si vaig errat, hi vaig de cap a cap.


  Però, ja veus, he d’apostar per aquest sentiment. Ja sé que no és la forma que l’oïda actual accepta sense escoltar, però aquesta oïda està més o menys ensinistrada per Madison Avenue, la ràdio, la televisió i Mickey Spillane. L’heroi és una forma poc escaient tret que sigui en un Western. La tragèdia —la tragèdia de debò— fa riure si no és que s’esdevé en un pis de Brooklyn. Reis, déus, herois… potser se’ls ha acabat l’hora, però no ho puc creure. Potser perquè no ho vull creure. En aquest país estic envoltat de llibres d’herois que es remunten als primers temps de l’home. No sé com es van enlairar sense eines els monòlits dels cercles, però hi havia alguna cosa més que robatoris mesquins i ociositat dels col·legials, i que l’angoixa de senyores sobrealimentades en el sofà del psicoanalista. Algú va moure extensions de terra per alguna cosa més que un penic. I, si tot això ja no existeix, és que m’he perdut a mig camí. I és molt possible.


  Avui em sento trist… no desesperat sinó encaboriat. Sé que he de continuar endavant amb el meu impuls. Potser millorarà quan millori Malory… i millora. Si després de treballar-hi tot l’estiu i la tardor… encara em sembla avorrit, ho deixaré, però hi he somniat massa anys, massa nits, per canviar de camí. No he pensat mai que aquest llibre seria intensament popular, però sí que tindria una audiència constant, immutable però disponible. Jo mateix vaig canviar perquè estava tip de mi, vaig deixar córrer les meves argúcies perquè ja no hi creia. Havia acabat una època, i potser jo estava acabat. Fins i tot podria ser possible que em debatis com una serp tallada en dues meitats, que crèiem que no podia morir fins que es ponia el sol. Hauré de continuar debatent-me fins que es pongui el sol.


  Dimonis! Crec en això. Hi ha una soledat inimaginable en això. Hi ha de ser.


  A Ero — Somerset, maig de 1959


  M’ha commogut la teva carta per la confiança implícita en una cosa que no t’agrada gaire. Pots estar segura que no vaig intentar confondre’t. Em sembla que no parlàvem de les mateixes coses. Una de les dificultats sembla raure en la gran llargada de l’obra. M’agradaria poder discutir això amb Chase. Estic d’acord amb ell sobre la divisió dels volums. Però cada cop em resisteixo més a l’episodi romà. Mai no m’ha semblat pertànyer al llibre. No té pràcticament res de les altres històries. Les dues grans històries permanents són les de Lancelot i Tristany. El Lancelot s’interromp a la meitat, entra Tristany, i després la seqüència de Lancelot i el Grial i la mort. He de pensar amb molta cura si deixo a fora la història de l’emperador. Llavors el primer volum aniria fins al començament del Tristany. En aquest moment, evidentment subjecte a canvis, és clar, penso fer la traducció de tot això —deixant de banda l’afer de l’emperador, potser— per tornar després a treballar les traduccions encara amb més llibertat, i introduir la meva obra pròpia entre les històries, que integrarien una gran part del coneixement que Chase i jo hem acumulat. Això, és clar, faria un volum molt gruixut i embullat. A més a més, llavors sabrem què tenim i si el mètode s’aguanta. També hauria de ser prou complet per publicar-se tal com està. Si no s’aguanta, i he de creure que podria ser… llavors continuaré amb Tristany i finalment el Grial i la Morte. Em penso que aquest serà el volum de prova. Si el resultat no és bo, podem abandonar o canviar tot el pla. Això vol dir des del començament fins al final de la primera part de Lancelot, deixant a fora l’emperador Claudi. Què penseu tots dos d’aquest mètode? És més que possible que acabi l’esborrany del primer volum abans de tornar a casa. Si ho faig tot i llavors trobo que no és bo… serà massa. Penseu-hi, sisplau.


  Sé que un dels problemes amb relació a aquestes coses que us envio torna a ser la meva incapacitat d’explicar-me. O de no haver-me esplaiat prou amb l’explicació. Això són traduccions en què he mirat d’extreure el significat en Malory tan estretament i completament com he pogut. No són la forma final. Un cop fet, serà el material de treball, i no tornaré més a Malory sinó que treballaré a partir de la meva traducció que, en aquell moment, ja no tindrà cap relació amb l’anglès mitjà. Sé que em queda molt camí a fer però és l’única manera que tinc d’evitar la prosa atractiva i infecciosa de Malory. Així doncs, haureu de tenir una mica de paciència. Em penso que sé el que vull, i miro d’arribar-hi.


  A Chase — Somerset, 22 de maig de 1959


  Gràcies per la teva carta de confiança. Es pot continuar endavant malgrat l’oposició, però és molt més fàcil no fer-ho. Aprenc una cosa nova cada dia. En un tema tan ampli, és impossible treure’n una mostra a la bestreta. És com la talla de fusta que faig: la fusta també té el seu camí i indica el que vol prendre, i si es violen els seus desigs surt una mala talla.


  Ahir vaig acabar la primera part de Morgana… dita Accolon. Un personatge fabulós i molt saborós. Penso escriure un assaig sobre els sentiments de Malory envers les dones.


  Com que sóc mal erudit, no tinc gaires referències a mà i, a més a més, sento cert escepticisme davant de moltes de les referències que s’accepten mansament només perquè han estat impreses. De vegades hi ha una veritat més profunda en un nom o apel·latiu que enlloc. Aquí hi ha una premissa, una mena d’especulació inductiva que hauria d’enlairar-te el cor. Se’m va acudir anit rumiant en el fet de Cadbury. Fixa’t amb els noms de lloc: Cadbury, Caddington, Cadely, Cadeleigh, Cadishead, Cadlands, Cadmore, Cadnaur, Cadney, Cadwell. Segons el diccionari de topònims d’Oxford, el primer element es refereix a algú anomenat Cada…


  Després hi ha els llocs amb Chad, començant per Chadacre i molt més, i acabant per Chadwick. Aquests s’atribueixen a Ceadvalla, la contrapartida cèltica. Hi ha moltes altres variacions. Ara mira les paraules amb cad al diccionari i veuràs on apunten moltes d’elles: caddy, cadet, caduceus; Cadi és àrab i tornes a Cadmus, un fenici, fundador de Tebas, que va portar l’alfabet a Grècia. Caduceus, símbol d’heràldica, després del coneixement, especialment mèdic, i el bastó de serp que encara es fa servir en els diplomes. Cadmus també va sembrar les dents del drac, que pot ser una altra versió de la torre de Babel, però el principal és que el mite atribueix el seu origen a Fenícia. Eren els troians predecessors dels fenicis? Geogràficament podien haver estat del mateix grup i el nom de Brut està tan arrelat aquí com a la tradició de Troia.


  Però tornem als Cad. Sabem que entre 1.500 i 2.000 anys, els únics estrangers que van arribar a aquestes illes eren fenicis, que van portar el disseny, idees, probablement l’escriptura i amb certesa unes quantes idees directament del Mediterrani. També amagaven aquestes illes del món per tal que no es conegués la seva font de metalls; és a dir, per protegir el monopoli de l’estany amb què es feia tot el bronze del món conegut llavors. I d’on venien aquests fenicis? Bé, el seu darrer lloc d’aturada i probablement el seu port més gran a l’exterior era Cadis, una paraula fenícia que no ha canviat mai.


  ¿És poc raonable deduir que els noms començats amb Cad, a més de les paraules amb Cead i Cedric, venien de Cadis, que venia de Cadmus, que és el mític portador de la cultura de fora? Aquestes coses tenen llarga vida. Kadi és un jutge fins al dia d’avui, Caddie un senyor, Cadet un noble, cadeau un regal o un suborn. No sé res de les llengües semítiques. Però estic segur que tu miraràs l’hebreu i altres orígens semítics de la síl·laba Cad —o Kad en temps dels mesopotàmics— o babilonis, de Tir, etc. Per què aquesta gent rica i gairebé mítica que va arribar en vaixells i portava coses curioses i belles no havien de portar els noms dels seus orígens: la gent de Cadis, el poble de Cadmus, el portador del coneixement, el missatger dels déus? Devien ser com déus per a la gent de l’Edat de Pedra. Devien portar els seus déus, les seves túniques porprades tirrenes; els seus dissenys encara perduren en els metalls i les joies dels primers britans. Els seus elements devien viure entre els nens del lloc i el seu record s’aplicà als topònims. Hi ha pocs dubtes que ells van portar el cristianisme a aquestes illes abans i tot que comencés a Roma.


  En cap dels meus llibres de referència trobo la més mínima indicació d’aquesta tesi. Se suposa que, després de cinc-cents anys d’associació constant amb el país de l’oest, el poble brillant i civilitzat va desaparèixer sense deixar rastre. No m’ho crec. Trobo que la terra els proclama a crits.


  Què n’opines?


  A Chase — Somerset, 25 de maig de 1959


  (d’Elaine S.)


  Això és una mena de postdata a la carta que vaig enviar dissabte a l’Elizabeth. Durant el cap de setmana, John em va llegir el manuscrit més recent, i és molt millor. També ha tornat a estudiar les notes de Vinaver sobre Malory, i em diu: «Malory va fer talls i va reeditar el francès, o sigui que jo puc fer el mateix amb Malory.» Em penso que la versió Steinbeck va prenent vida a poc a poc, i estic ansiosa per fer-vos-ho saber. Diu que el primer esborrany és només això, un primer esborrany, i que d’aquí en traurà la versió definitiva. Jo li vaig dir: «I per què no ho deies?», i es va indignar! En fi, evoluciona a poc a poc. Em penso que tots dos l’heu ajudat molt en l’avaluació.


  A Chase — Somerset, 8 de juny de 1959


  He estat pensant sobre E. O. Com saps, en els molts anys de la nostra associació no hi ha hagut pràcticament cap moment sense una crisi personal. Estic segur que hi ha moments que prega a Déu per veure’ns tots de cap a l’infern. Tant de bo ens limitéssim a escriure les nostres obretes, els les enviéssim i ens emportéssim els nostres diners o els treballs rebutjats, segons el cas, i mantinguéssim les nostres vides personals al marge! Deu acabar molt tipa de nosaltres. I a més a més, deu ser esgotador. No parem de traspassar-li les nostres tribulacions, i deuen ser sempre les mateixes. No em sorprendria gens que un dia, de cop i volta, es rebel·lés. En comptes d’un original gloriosament net, rep excuses, gestos, preocupacions i factures presents i futures. Els escriptors són una espècie lamentable. El millor que es pot dir d’ells és que són millors que els actors, i no és gaire. Em pregunto quant temps deu fer que un client li va preguntar com estava ella, si és qui l’hi han preguntat mai. És un ofici ingrat. Un escriptor deu ser pitjor que les dents d’una serp. Sembla que fa de tot menys escriure. Si les seves agonies, la seva concupiscència i els seus errors de judici fossin publicables, el món s’enfonsaria fins al melic en els seus llibres. Un dels aspectes més feliços de la televisió és que elimina part d’aquestes activitats. La paciència amb un manuscrit.


  Ara tornem a Malory, o més aviat a la meva interpretació de la seva interpretació, que confio que anirà seguida de la meva interpretació de la meva interpretació. A mesura que avanço, em destarota constantment l’absurditat consumada de gran part del material. N’hi ha molt que no té cap mena de sentit. Dues terceres parts són com somnis vans de criatures que parlen a les fosques. I llavors, quan estàs a punt de deixar-ho córrer desplagut, recordes l’informe del Congrés o el cas Sacco i Vanzetti, o la «guerra preventiva» i les nostres plataformes polítiques nacionals, o els problemes racials que no es poden resoldre de manera raonable, o les relacions domèstiques, o els beatniks, i acabes veient clar que el món funciona d’una manera absurda, que és una gran part de la trama i que la cavalleria errant no és més esbojarrada que els nostres pensaments com a grup i les activitats del temps present. És com són els humans. Si els investiguéssim a ells i les seves activitats a la llum de la raó, els ofegaríem tots. Llavors, quan m’agafa la vena satírica sobre el tema, penso en la meva vida i en com l’he menada, i no hi ha cap diferència. Estic immergit en la ximpleria de tots. Sóc germà del disbarat i no hi ha manera d’escapar-ne. Però fins i tot el disbarat és com el gas i les revelacions de la Pitonisa de Delfos sota els efectes de la droga, que només tenen sentit després del fet.


  Ara treballo en Galvany, Ivain i Morholt, després d’haver perdut una mica de temps amb el tema dels nois. És tan ple de caps per lligar, de detalls sense objectiu, de promeses sense complir. L’escut blanc, per exemple: no se’n torna a parlar mai més. Em penso que hi estic insuflant una mica d’alè, però potser no és prou. A mesura que avanço perdo la por de fer-ho. Però s’ha de tenir certa reverència amb el material perquè, si rebutges aquestes històries, rebutges els éssers humans.


  En el pla creatiu hi ha dues espècies d’éssers humans. La gran majoria dels no creatius no pensen. Estan profundament convençuts que el passat era millor. Són gent que accepta el que hi ha amb la sensació que, si no poden tornar al temps perfecte, almenys lluitaran per no allunyar-se’n gaire. I llavors hi ha l’home creatiu que creu en la perfectibilitat, en el progrés: és rar, no gaire eficaç, però sens dubte és diferent dels altres. Rialles i llàgrimes, convulsions musculars no gaire diferents l’una de l’altre, les dues fan aigualir els ulls i rajar el nas, i les dues produeixen alleujament quan acaben. La marihuana estimula la rialla induïda, i l’efecte secundari de l’alcohol són falses llàgrimes, i tots dos provoquen ressaca. I aquestes dues expressions físiques són expansibles, desenvolupables. Quan un cavaller està tan alterat per l’emoció que cau a terra d’una revolada, em penso que és una veritat literal. Ho feia, s’esperava que ho fes, s’acceptava. I ho feia. Hi ha tantes coses que faig i que sento que són reflexos del que s’espera i s’accepta. Em pregunto si hi ha res més fora d’això.


  És curiós com s’esdevenen els paral·lelismes. Fa cosa d’un mes, mentre gargotejava preparant-me per treballar, vaig escriure un text curt i el vaig deixar a la carpeta, on és encara. Cito:


  «Quan llegeixo coses sobre un univers en expansió, sobre noves i nans vermells, sobre activitats violentes, explosions, desaparicions de sols i naixement d’altres sols, i després m’adono que les notícies d’aquests esdeveniments, transmeses per ones de llum, són constància de coses que van passar fa milions d’anys, m’inclino a preguntar-me què és el que s’hi esdevé ara. Com podem saber que un procés i un arranjament tan antic no han canviat radicalment o han sofert una recomposició? És concebible que el que enregistren els grans telescopis en el present no existeixi en absolut, que aquells esdeveniments monstruosos dels estels puguin haver deixat d’existir abans que es formés el nostre món, que la Via Làctia sigui un record transportat en braços de la llum.»


  A Ero — Somerset, juny de 1959 (dijous)


  Vet aquí que no em queda més remei que estar d’acord amb tu: Artús és un babau. Ho és fins al punt que et vénen ganes de cridar: No, això no! Compte… té una pistola!, tal com solíem fer a les pel·lícules antigues quan el nostre estimat heroi escorcollava com un estúpid el cau del dolent. Passa el mateix amb Artús. Però arriba més lluny, i afecta fins i tot els més llestos. Pensem en Morgana… sense comprovar si el seu pla per assassinar Artús ha funcionat, continua endavant alegrement com si hagués triomfat. Però això és literatura. Pensa, per exemple, en el Jehovà de l’Antic Testament. Hi ha un Déu que no hauria pogut aconseguir feina d’aprenent a la General Motors. Fa un error, i llavors s’enfurisma i destrueix les seves joguines. Pensa en Job. Gairebé sembla que la imbecil·litat sigui necessària a la literatura. Tan sols els dolents poden ser astuts. Pot ser que la nostra espècie tingui un odi integral i un temor tal a la intel·ligència que fa que els nostres herois hagin de ser estúpids? L’astúcia gairebé sempre va de la mà del mal. És sorprenent, però és així.


  Tinc la sensació que les històries d’Ivain, Galvany i Morholt van sobre rodes. En primer lloc, és una història millor, i en segon lloc, l’estic ampliant una mica. Allà on Malory planta un incident i després se n’oblida, jo l’elaboro. És una història llarga, i la meva versió encara ho és més, però l’he dividida en parts. Em diverteixo molt.


  No deixa de sorprendre’m el sentiment envers les dones. A Malory no li agraden gaire, tret que siguin pals. I els nans… hi ha gairebé un temor a la virilitat, aquí. Però, en el segle XV, la gent no era imbècil. Sabem per les cartes de Paton i per moltes altres fonts que les dones eren dimonis i se sabien cuidar soles. L’home del segle XV no tenia més semblança amb l’home artúric que el de l’antic Oest amb el Western. Però en ambdós casos hi ha l’anhel per la simplicitat infantil d’una època en què els grans no eren sagaços. Algú ho va ser prou per ficar Malory a la presó l’última part de la seva vida sense portar-lo mai a judici. En això no hi ha cap mena de virtut. Algú amb una intel·ligència refinada no el volia al carrer. El món no era jove i innocent quan Malory escrivia. Era vell, pecador i cínic. I no és innocent ara, quan floreixen les històries sentimentals i el Western. Pot ser que la veritable literatura del futur sigui Mickey Spillane? Si més no, és concebible.


  Ahir a la tarda, després de treballar, vaig pujar a Cruch Hill, on hi ha uns quants estudiants que excaven sota la direcció d’entesos del Museu Britànic. Un fort neolític, al damunt un fort de l’Edat de Ferro i al damunt de tot un temple romà. La gent del Neolític hi construí un sistema meravellós de murs i defenses. Déu meu! La feina que van fer i la terra i pedra que van haver de moure. Una quantitat de feina fantàstica. I tot Somerset és sembrat de grans obres d’aquestes. Devia ser una població molt gran i ben organitzada. No és normal canviar muntanyes de lloc sense màquines si no hi ha una gran quantitat de gent. I les mesures i la coherència del disseny no indiquen només una organització controlada sinó també una gran continuïtat. La tasca —en un model únic— devia durar unes quantes generacions. Les línies són clares i rectes i la intenció no va canviar. És remarcable.


  A Ero — Somerset, juny de 1959 (diumenge)


  Elaine és a l’església i jo sóc a la meitat del dia de feina. Aquest matí m’ha dit: «Sempre demanes a l’Elizabeth que s’ocupi de les coses més nímies. Estic segura que li encantaria tenir un professional que es limités a escriure i a enviar-li les històries.»


  I és veritat, és clar. Té raó. Com a professional, sempre he estat un desastre. Gràcies al cel sempre hi ha hagut uns quants beneficis que ho justifiquen.


  Donat tot això, em penso que seria un detall escriure’t una carta per dir-te que sé com t’esforces i com t’has esforçat sempre i, en segon lloc, una carta en què no hi haurà penes, queixes, comandes, explicacions ni excuses. Oi que serà un alleujament?


  Tanmateix, et puc dir una cosa que he arribat a veure: el cicle artúric i pràcticament tot el folklore que dura i està profundament arrelat és una barreja de profunditat i de despropòsits puerils. Si es manté la profunditat i se’n treuen els despropòsits, es perd part de l’essència. Això són històries de pura fantasia, somnis fixos i universals, i tenen la inconsistència dels somnis. Molt bé, jo que em dic, si són somnis, en posaré uns quants de propis, i ho he fet.


  Ara és molt més tard, i avui la jornada laboral ha estat fantàstica, plena d’entusiasmes probablement no justificats però en tot cas gaudits. És una bogeria d’història, però en algun lloc té algun sentit.


  Durant aquests mesos no he parat de parlar de mi. I tu, com estàs? Estàs contenta? Faràs vacances? Aniràs a Sag Harbor? No se m’acut res més agradable que pensar que poguessis venir aquí per instal·lar-te a Byre, que és un espai molt agradable. M’agradaria que poguessis sentir aquest lloc, que deixessis que se’t fiqués pels porus. No te n’havia dit res, però he intentat projectar aquesta idea cap a tu amb l’esperança que aniria prenent força i, de cop i volta, sense que te n’adonessis, hauries de venir aquí sense ni tan sols saber per què. Moltes vegades ho he discutit amb tu i he mirat de contradir la teva opinió i de desmuntar-te els arguments. «Una bestiesa. És car. El camp no m’agrada. No tinc cap motiu per anar-hi.» «Doncs bé, no és cap bestiesa i ni tan sols és car. Tampoc és ben bé el camp. És el lloc més habitat que hagis conegut mai i transmet una mena de benestar després de l’esforç. Aquí hi ha alguna cosa que t’aclareix la visió.» I tu: «Ja tinc la visió prou aclarida. No té sentit.» Jo: «Bé, aquí hi ha alguna cosa que em penso que està relacionada amb tu. Tan sols vull que ho vegis i ho sentis. Té sentit: no sé què vol dir, però sé la sensació que provoca.» I aleshores tires el cap enrere com un poni, com t’he vist fer tantes vegades, alces la barbeta i canvies de tema. «No hi pensaràs, doncs?» «No.» «Jo et cuidaré. Aquí hi ha un poder i faré que actuï sobre tu.» «M’estimaria més que no ho fessis. Deixa’m en pau.» «És molt més que prades i tanques… molt més que això. Hi ha veus a la terra.» «Vés a pastar fang.» «Molt bé, doncs no. Esperaré que t’adormis i enviaré un esquadró de bruixes de Somerset perquè et xiuxiuegin a l’orella com mosquits… bruixes de debò.» «Les destruiré.»


  A Ero — Somerset, juliol de 1959 (dissabte)


  La feina rutlla amb suavitat i bé. No penso enviar res fins que en tingui prou per ensenyar-te el nou punt de partida, que em penso que t’encantarà. També tinc un gran pla d’unitat. Però, com he dit en una carta anterior, no penso parlar-ne més del compte. Sempre ho faig. Tanmateix, una cosa sí que et vull dir: si continua així de bé, podré tornar a casa a l’octubre amb el cor alliberat i convençut que ho puc acabar on sigui. I la forma comença a adquirir rodonesa en el meu cap i s’hi agombolen i creixen milions d’idees, i això és la millor vida possible per a mi. Costa tant aconseguir-ho, però!


  Ara unes paraules per a Chase. Serà una repetició per a ell perquè estic segur que ja me n’ha parlat. Només és que m’agradaria tenir-ho tot escrit en una carta. A primers de mes, aniré, o més aviat anirem, a Gal·les. M’agradaria que Chase ens preparés un itinerari. Vull catalogar-ho tot mentalment per poder tenir accés a la memòria allà on vagi a acabar-ho.


  M’alegra que a la Shirley li agradi el Triple Quest. Per cert, així és com es diu. T’asseguro que Lancelot és molt millor. Per fi he pogut obrir el pany de la porta.


  Ara deixa’m que t’expliqui un miracle, de la mena que s’esdevenen aquí. Abans-d’ahir em trobava escrivint sobre un corb, un personatge curiós i amic de la fada Morgana. Ahir al matí, a les vuit, era a la taula i vaig sentir grallar fora la porta. Em vaig pensar que era una granota gegant. Fins i tot va despertar l’Elaine que dormia al pis de dalt. Va mirar per la finestra i va veure un corb immens que picava a la meva porta i grallava, una au monstruosa. El primer que hem vist. Què me’n dius, d’això? No t’ho explicaria si Elaine la Veraç no l’hagués vist.


  A Chase — Somerset, 3 de juliol de 1959


  (d’Elaine S.)


  Ahir vam anar a Plush Folly, una nova addició a la nostra llista de llocs. És a Dorset. Va ser un capvespre encantador. En John porta un dels cavallers a la ventura per tot el camp i volia alguns detalls geogràfics. És evident que aquesta és la manera de treure profit de ser a Anglaterra. Vam baixar fins a Dorchester i vam pujar al Castell de la Donzella, un turó fortalesa immens que es remunta al 2000 abans de Crist. És un turó meravellós i amb un cim pla enorme amb 8 fossats, profunds i abruptes. No hi ha dubte que des d’aquí es podia defensar de qui fos. Des de dalt, podíem mirar cap a Dorchester i veure clarament la forma de la ciutat romana. Les quatre entrades romanes a la ciutat són un passeig amb arbres que es diuen The Walks (Els Passejos).


  També vam anar a Cerne Abbas per veure el Gegant de Dorset, l’home de centenars de metres d’altura cisellat al pujol de creta. És ferotge i balanceja un pal per sobre el cap. També és d’allò més fàl·lic. En John diu que el va fer un poble antic com a símbol de fertilitat. Jo crec que el van posar aquí per espantar les dones que passaven, que devien córrer cap a casa per dir als seus marits: «No em diràs que penses anar a lluitar amb ells.


  Tinc al cotxe la teva carta sobre Bodmin Moor i Caerleon-on-Usk, juntament amb el mapa que em vas marcar, amb els altres mapes i guies. En John diu que vol anar a tots dos llocs aviat.


  Estem fins al coll de la crema quallada de Devonshire, perquè estem al moment més alt de l’estació de maduixes i gerds. Els nostres vénen del parc Discove… i de vegades faig la crema jo mateixa. Sempre que els nostres amics ens donen crema, la poso en una paella plana a la part calenta del forn durant sis hores i després la deixo unes quantes hores al terra fred de pedra de la cuina. Quan es qualla, la bato i la refredo a la nevera i després la serveixo amb maduixes i gerds. Deliciosa! Sort que tinc el Constance Spry Cookery Book, el faig servir cada dia. He après a fer un curri indi molt bo. Els ingredients es compren al Bombay Emporium de Londres. A la tardor farem un sopar amb curri.


  Espero tenir el manuscrit demà. Dimecres em vaig acostar a casa la senyoreta Webb i li vaig demanar que s’afanyés. Ara passa a màquina un passatge en què John fa rentar a una donzella la roba interior d’un cavaller i estendre-la sobre un matoll de groselles abans de passar la nit al bosc. M’ha preguntat si jo sabia que, a Anglaterra, els nens vénen de sota els matolls de groselles! En John no ho sabia i li ha encantat.


  A Ero i Chase — Somerset, 13 de juliol de 1959


  Com és evident, no he escrit gens mentre he estat a fora. Sempre penso que ho faré però no ho faig. Tanmateix, he pensat molt. Llançaré el meu començament de Lancelot i tornaré a començar perquè em penso que ara ja sé com ha de ser. I, després de Lancelot, em penso que tornaré al començament per tornar a començar. Potser ara ja ho tinc. Cal temps.


  Chase, gràcies per la feina sobre el Castell de la Donzella. Encara em tempta la meva sospita. Sobretot perquè sé com va funcionar a Mèxic. Els espanyols arribaven, sentien una paraula en asteca i batejaven el lloc amb el so de la paraula en espanyol. N’hi ha centenars. Per exemple, Cuernavaca. El nom asteca era Cuanahuatl, que sona una mica com cuernavaca però només vol dir el Lloc de les Àguiles. Però era el so el que importava, no el significat. I sospito que Maiden, a Maiden Castle (Castell de la Donzella) és el so d’una llengua prèvia, i m’hi jugo que és la paraula d’arrel indoeuropea mei, que vol dir canviat o amuntegat o no natural. I els grans desplaçaments de terra són «amuntegaments».


  Però tot això és interessant i res més. Ara miro de treballar els «personatges» de les històries. Estic content que el Triple Quest t’hagi agradat una mica, Chase. Si més no, dóna alguna raó de ser a les tres damisel·les. El Lancelot, tal com veig ara el començament, comença a prendre sentit, fins i tot en termes de la raó per a la cerca del Grial, que ve després. Sempre s’ha considerat que primer ve el Grial i després el Quest. Però suposo que calia un quest, i que el Grial es va posar com a objectiu. Tanmateix, no penso fer més intents preliminars. Te l’enviaré quan l’acabi com a fait accompli. Em penso que he fet massa intents. Però em trobo millor.


  A Ero — Somerset, 25 de juliol de 1959


  Ahir et vaig enviar la primera part de Lancelot després de rebre el teu telegrama. Em penso que és convenient enviar-lo. Si resulta que es perd en el correu, tinc una còpia en paper carbó, fluixa però llegible, per si de cas. I, al cap i a la fi, mai no m’han perdut res. Aquest manuscrit comença a assemblar-se al que vull. Veuràs que, de mica en mica, sense allunyar-me de la història, vaig posant la meva construcció pròpia en afers que són obscurs i eliminant les coses que no tenen sentit o que l’han perdut. I si aquesta feina té certa qualitat de somni, en fi, la vida sempre la té. La majoria de la gent viu mig en somnis tota la vida i en diuen realitat. A més a més, quan puc vincular la història al present amb algun suggeriment i desenvolupar una situació real en tots dos temps, ho faig. I com que és una curiosa història decorativa, he mirat de donar-li certa qualitat de pintura medieval, una mica formal però no sempre. Sobretot he hagut de donar vida als personatges. En aquesta primera part, que és lluny de ser acabada, Lancelot encara no s’ha hagut d’enfrontar a la seva identitat dual. Moralment, no ha estat provat. Suposo que per això m’agrada Lancelot. Fa la prova, fracassa i conserva la noblesa.


  Et preocupa la influència de Vinaver en la mena de feina que estic fent. No n’estic del tot segur, és clar, però de debò que penso que serà el primer a aplaudir-la. No és la mena d’erudit avorrit que tu et penses. I coneix els canvis que han fet els altres. Estic quasi segur que ho aprovarà i, si no, llavors estaré tan avançat que no crec que tingui gaire efecte. Realment, començo a estimar aquesta feina per ella mateixa i deixo que les meves opinions trobin les seves fonts pròpies. Tornant enrere: em penso que l’anàlisi de la bruixeria és bastant brillant i, pel que jo conec, nova.


  Estic d’acord amb tu en això de continuar des d’on sóc i només tornar a començar quan acabi. També penso eliminar totes les històries secundàries en el primer esborrany i anar directe a la història principal. Tristany és una història absolutament diferent. Pot venir després. Però la història que ara vull és Lancelot, Artús, Ginebra… En tot cas, ja veurem què puc fer amb aquest tema central i unificat. I, saps, el títol d’això no hauria de ser Artús sinó Lancelot. Ell és el meu personatge. El puc sentir. I començo a sentir Ginebra i, a través d’ella, acabaré sentint Artús.


  A Ero — Somerset, 28 de juliol de 1959


  Avui he tingut dificultats amb la feina: en part, una decisió mesquina sobre la forma i l’eliminació. Aquest maleït Malory ha agafat aquest quest amb les dents i enfolleix amb les baralles. A més a més, s’entusiasma de tal manera guarint la gent amb un tros de roba sangonosa que acaba confonent el qui i el perquè. Després disfressa Lancelot amb l’armadura de Keu i de cop i volta se n’oblida. I jo he de desenterrar aquestes coses i donar-los algun sentit, o tallar-les. Unes tres de les vuit aventures són realment bones, però no són en absolut les que a ell li agraden. És molt difícil. Em penso que he mantingut un nivell d’interès molt alt en aquesta història i no vull deixar que es dissolgui a la manera habitual de Malory. És un desgavell. Però si continuo insistint, me’n sortiré. Ho he de fer. La millor manera és la més senzilla, però s’ha de pensar molt per ser senzill.


  He rebut una bona carta de Shirley. Estic molt content que li agradi el Triple Quest. Ja sé que cadascú escollirà el quest que més a prop li queda. Espero que t’agradi la part de Lancelot que t’he enviat. I confio acabar la primera part de la vida de l’antic noi aquesta setmana i enviar-te-la. Després d’això, la vida es complica. Aquesta primera part podria dir-se que és la infància d’un cavaller, plena de meravelles. Però Lancelot s’ha d’enfrontar a una sèrie de problemes francament d’adult, problemes que de cap manera no han desaparegut d’aquest món.


  A Ero — Somerset, 28 de juliol de 1959


  Avui he d’acabar aquest tros si tot va bé, però com que encara és d’hora començaré una nota per a tu. Trobaràs en tota aquesta secció un distanciament més gran que a la resta. És per damunt de tot una secció màgica, podria dir-se’n la secció de la innocència d’una vida habitada per dracs i gegants, els de dins que sortiran després. He eliminat unes quantes aventures obscures de Malory, però n’he ampliat algunes altres d’una manera que podria esbalair profundament el mestre. Avui he de fer la darrera escena de la secció, i és difícil. A més a més, si creix com m’ha passat amb algunes altres, potser no l’acabaré. Espero que sí, però és igual. Com a exercici amb imatges, ha estat molt interessant. He mirat d’agullonar la imaginació tota l’estona per continuar endavant, però no tinc ni idea de si he tingut èxit. En aquesta part he intentat fer un mural vivent, formal, una mica florit i irreal, i tanmateix amb totes les qualitats de la realitat. Més que res, el que m’agradaria és que fos creïble. Lancelot, fins ara, no és un personatge terriblement complicat, però avui n’apareixerà un, Ginebra, que és un desconcert. Em penso que la tinc clissada, però ja ho veurem.


  Més tard, diumenge… Bé, ja és acabat. Difícil, certament, però ara s’haurà de defensar ell mateix. I demà te l’enviaré tan bon punt obrin l’oficina de correus.


  A Chase — Somerset, 1 d’agost de 1959


  Darrerament no he escrit gaire perquè, com ja veuràs pel manuscrit que acabo d’enviar, la feina és aclaparadora. Ahir vaig acabar el darrer episodi del primer llibre de Lancelot a empentes i rodolons. Molt satisfactori, i em veig amb cor de dir sense vanitat que per primer cop té sentit, és a dir, suposant que tot aquest clima nigromàntic pugui tenir sentit. Per fi tinc la sensació que vaig a algun lloc. Avui he de lligar tota la sèrie d’aventures en un sol conjunt, desenvolupar dos personatges, donar les raons de tot plegat i finalment fer una transició cap al següent Lancelot. Però va per bon camí. Ja m’ha entrat la brusca d’escriure. Ho trobaràs molt tosc, però no importa. L’essència hi és, i la trama. I únicament tu seràs conscient de la quantitat de lectures en què es basa. Està amarat de coses medievals, confio que inserides amb tanta subtilesa que no destaquin com a erudició.


  No paro de demanar-te favors, i aquí en ve un altre. Ara escric amb bolígrafs de punta de bola Cross. Són particularment bons per escriure amb paper carbó, molt fins, ferms i pesants. En tinc tres, un dels quals prou atrotinat. Em penso que ja ho saps. Vaig comprar-ne recanvis i la Mary Morgan me’n va enviar més, però m’estic quedant sense. M’encanta canviar de bolígraf perquè sembla com si es cansessin i necessitessin descansar abans que no jo. Me’n podries enviar dos de nous per correu aeri, amb els següents recanvis: 8 dels de punta més fina, 3 de punta mitjana i 2 de punta pesada, i tots amb la tinta més negra que facin? Em fa por quedar-me sense i, quan escric bé, esdevinc fins a tal punt una criatura d’hàbits que el canvi més mínim m’irrita.


  Ara m’he de posar a treballar. M’agradaria enviar per correu el final del primer Lancelot a l’Elizabeth abans del cap de setmana.


  A Chase — Somerset, 9 d’agost de 1959


  El Viatge va anar molt bé, vaig veure la majoria de coses que volia veure, sobretot amb relació a les vies d’aigua, els colors de la topografia, etcètera. Caerleon és molt bonic i l’Usk encara millor. També tinc passada a màquina la primera part de Lancelot. I la qualitat de la dactilografia és remarcable. No l’he repassat amb gaire atenció però sembla prou acurat. I sí, ara penso posar-me a la segona part de Lancelot. No veig cap raó per interrompre’l amb el llarg Tristany. Per tant… t’agrairé que m’enviïs totes les notes que tinguis. Hauré de llegir uns dies abans de començar perquè no penso ficar Lancelot en cap més aventura llarga i sense sentit si no contribueix al desenvolupament del destí de les tres persones.


  A Ero i Chase — Somerset, 10 d’agost de 1959


  Esperava que em cridessis l’atenció pels anacronismes, Chase. Sabia que hi eren i els vaig posar a posta, però això no vol dir que no els haguem d’eliminar. Hi he pensat tant, en això! En realitat, és un dels més grans de molts problemes, i potser els hauré de tractar en un assaig introductori. On hem de col·locar Artús? Malory creia que havia viscut en el segle V, perquè fa que Galaad ocupi el Seient Perillós el 454 abans del naixement de Crist. A continuació posa una armadura als cavallers del segle XV, i imposa un codi de cavalleria dels segles XII i XIII amb el curiós teló de fons d’un camp despoblat i arruïnat que ens recorda l’Anglaterra de després de la primera plaga i devastada per la Guerra de les Roses. Les ciutats eren de conte de fades, fins i tot en podríem dir de Walt Disney. Però, com vestiries un dux bellorum del segle V, si escollissis aquesta època, especialment un de nissaga i educació romana? Sé que el que portava la cavalleria pesada romana no té cap mena de relació amb l’armadura de cap a peus del segle XV. No es coneixia la llança de justes ni s’havia inventat la cavalleria.


  Una cosa que va fer Malory va ser agafar una època d’ABANS. És un curiós sentit del temps, i jo he intentat adoptar-lo. L’interval de temps en el passat és un concepte molt recent. Juli Cèsar no tenia cap dificultat a proclamar-se descendent de Venus, i no li semblava un esdeveniment gaire remot. Heròdot fa una imatge plana del seu passat. Galaad és descendent de vuitena generació de Josep d’Arimatea i Lancelot descendent en setè grau de Jesucrist, tot i que no tinc ni idea de com pot ser possible. Tinc diverses opcions: escollir un període i cenyir-m’hi, fent de tota l’obra una peça històrica, cosa que no m’agrada perquè aquestes històries són universals; o, com han fet molts altres, puc fer del passat un teló de fons immens i complex anomenat «abans». Val a dir que així és com veu la majoria de gent el passat. Amb aquest model, funcionen tant el llac del poble com el mercader de la Toscana perquè tots dos pertanyen a l’«abans». Les úniques coses que no hi caben són les que pertanyen al «present», a l’«ara». Però, per altra banda, els problemes humans han de ser tots de l’ara. Malory va posar tots els problemes del segle XV en l’«abans». I jo he de posar els problemes de la nostra època en l’«abans». M’agradaria que em diguessis la teva opinió de tot això. Potser vaig errat. Jo crec que aquestes històries són paràboles morals. Esop posa en boca dels animals la seva saviesa i moral. Jo l’he de posar, o més aviat les he de posar en boca dels cavallers, però de fet escric sobre el present tal com va fer Malory. Curiosament, si en faig una peça històrica, es converteix en un problema d’ells. En canvi, posant-ho amb un teló de fons immens, atemporal i gairebé formal de l’«abans», confio que reflectirà doblement la veritat de l’«ara». Entens tot el que vull dir? I és vàlid? Tinc la impressió, tanmateix, que la introducció hauria d’abordar aquest problema. Però comentarem tot això molt abans de veure-ho imprès.


  A Ero — Somerset, 22 d’agost de 1959


  La feina no rutlla. Ho saps tu i ho sé jo. Encara no és d’una peça. Arriba un moment, quan tota la preparació és feta, en què ha de prendre forma, i això no ho pot fer ningú més que jo. Ha de produir-se una cosa, i encara no ha estat així. Aleshores em poso a pensar que sóc aquí, i que una habitació aquí és com una habitació a Nova York. Em puc mossegar les ungles a qualsevol lloc. Per tant, penso dedicar els últims dies a veure més que no a escriure, a emmagatzemar coses. Esperem salpar cap a casa a la vora del 15 d’octubre en el Flandre si aconseguim una reserva. Ens estarem a Londres les dues darreres setmanes o deu dies. Hi tinc moltes coses a veure, també. A més a més, tindré un magatzem on podré proveir-me. I em va molt millor quan he vist un lloc. Farem les zones de la vora fins al setembre i, quan hi hagi menys trànsit, anirem més lluny. I hi anirem nosaltres dos. No puc viatjar amb ningú més. Després, un cop a casa, estaré sol. I és escaient qualificar aquesta professió de la més solitària del món. Potser llavors podrà prendre forma. Qui sap? Però hi ha un punt més enllà del qual no em pot ajudar ningú fins que estigui fet. Després, òbviament, és diferent.


  Però em penso que tinc raó sobre el procés d’acumulació. Vull conèixer tota la línia de la costa des del canal de Bristol fins al Land’s End. Vaig aprendre molt mirant el llac i estudiant les marees. I les marees són molt importants.


  Va trucar Gerald Wellesley per dir que Philip Antrobus, l’amo de Stonehenge i de l’abadia d’Amesbury (on va morir Ginebra), és un dels amics més antics que té i que li encantaria acompanyar-nos a recórrer el lloc, cosa que farem tan bon punt rebi la resposta a la meva nota. 1 ara fixa’t en aquest nom: Antrobus. El diccionari topogràfic d’Oxford no en diu l’origen, però diu que és difícil que sigui anglès. Buscaré la família al Burke tan bon punt em pugui arribar al Barclay’s d’Alex. No podria ser simplement la paraula grega anthropos, que vol dir home? És clar que no s’assembla a cap altre nom britànic que jo hagi sentit mai. En tot cas, hi anirem unes hores segurament la setmana que ve. Trobo fascinant tot el complex de Salisbury. Segurament és el centre de població més antic de tot Anglaterra. Potser el senyor Philip em pot donar accés a Stonehenge per veure de prop l’aixecament de les pedres caigudes que fa ara el Ministeri d’Obres Públiques. Vull veure què hi ha a sota. Potser hi ha més atxes creuades. Penso endur-me un joc de lupes per inspeccionar-ho tot amb atenció. També vull fer una ullada llarga i crítica a Old Sarum. De vegades, quan tanco una mica els ulls, puc veure les coses de debò. Vaig dedicar la major part del dia que Elaine estava a Londres a pujar els turons de Cadbury i a passejar tot sol pels fossats. Ara ja sé per què Caerleon és on és, però no ho he llegit mai. Em refereixo a això quan parlo de les marees. Si vas en barca i enxampes la marea que entra per la boca de l’Usk, el corrent et porta fins a Caerleon. I el mateix s’esdevé quan tornes. Aquestes coses són molt importants. He après moltes coses de Camelot passejant-hi tot sol. És una manera de copsar «com era».


  A Chase — Somerset, 27 d’agost de 1959


  Aquest matí he escrit la novena carta a l’Oficina de Duanes i Contribucions de Londres amb referència als bolígrafs. He hagut d’aconseguir un permís d’importació, quatre cartes, omplir formularis, tres cartes. Ara els he dit que si no poden lliurar la maleïda càrrega, que la confisquin i la llencin al mar. Com te les hagis d’heure amb la burocràcia oficial, estàs perdut. Probablement podria vendre la correspondència a Punch.


  Ahir vaig anar a Amesbury i vaig estar tot el dia amb l’Antrobus, que n’és l’amo, i fins fa poc també ho era de Stonehenge. Ens va acompanyar pertot arreu. De la primera església no queda res més que ombres.


  La seva tradició (familiar) és que el nom d’Amesbury o Almsbury ve de l’Ambrosius Aurelius i que era la seu d’aquesta família i per tant propietat d’Artús, raó per la qual hi van enviar Ginebra. A l’església hi ha un cap esculpit que creuen que és el d’Aurelius Ambrosius però, mirant-me’l de prop, hi vaig trobar una flor de lis. Són una gent encantadora. Ell té vuitanta-tres anys i sembla que en tingui seixanta. Li vaig preguntar pel seu nom tan estrany, Antrobus. És una família de Cheshire, d’una nissaga molt antiga. Diu que creien que podia venir d’entre bais, d’origen francès. Es va quedar esbalaït i li va interessar molt el meu suggeriment que podia venir de la paraula grega anthropos. Si El Greco podia viure a Espanya i Xeno a Grècia, per què no Antropos a Anglaterra? Li va encantar la idea.


  Avui anirem a Glastonbury per veure més excavacions. La setmana que ve anirem al sud per cobrir tot el complex de Cornualla. Potser serem fora un setmana o deu dies. Tot emmagatzematge per al futur. No estic gens satisfet amb l’enfocament general, gens. Potser en sortirà alguna cosa. No ho sé.


  T’escriuré després per dir-te els meus plans futurs. Tenim intenció de marxar d’aquí l’i d’octubre, anar a Londres dues setmanes i després salpar el 15 cap a casa en el Flandre si aconseguim lloc.


  ¿No és estrany que Malory, que sabia el camí d’Amesbury a Glastonbury, no esmenti Stonehenge malgrat haver-hi de passar? Em penso que en sé la raó. Però ja te la diré quan et vegi.


  A Ero — Somerset, 10 de setembre de 1959


  El viatge ha anat molt bé. Vam ser vuit dies a fora i ara conec la costa des del Tàmesi al canal de Bristol amb tot detall. Algun dia faré la costa gal·lesa al voltant de St. David’s Head i cap amunt, i en una ocasió posterior la costa de l’est. Les costes sembla que són molt importants per a mi. No sé ben bé per què.


  Pel que fa a la meva feina… no n’estic gens satisfet. Sona simplement com més del mateix, una repetició de coses que he escrit abans. Potser se m’ha apagat la flama. És sabut que això succeeix moltes vegades i no sé per què no m’hauria de passar a mi. Escric coses amb gran entusiasme i després resulta que són la mateixa estofa, res de nou ni de fresc, res que no hagi estat més ben dit. Potser el futur em reserva petits textos intel·ligents amb aire d’originalitat i cap mena de profunditat.


  En tot cas, en parlarem quan torni a casa. Tinc els braços plens de material, no sé què fer-ne i trobo que sóc massa gran per posar-m’hi a jugar.


  T’agrairé que li diguis a Chase que per fi tinc els bolígrafs després d’haver escrit la carta final dient-los que els llancessin al mar o que fessin el que els vagués.


  A Ero — Londres, 2 d’octubre de 1959


  Ara sobre la feina. He pensat sense parar. Em sembla que podria tenir una resposta però preferiria dir-te-la amb alguns exemples, si és possible. Mentrestant, analitzo els pensaments amb el zel de la dona que compra als magatzems Klein. Si ho aconseguís fer, resoldria la majoria de les dificultats. En tot cas, hi continuaré treballant.


  Ara anem al riu. Tornaré a escriure aviat.


  A Ero — Nova York (sense data?) 1959 (dimecres)


  Espero que Chase no es pensi que m’he oblidat d’ell. No puc pensar en res fins que no hagi acabat això. A més a més, he anat a veure Pat i hem fet un cafè llarg. Mig en broma m’insta a treballar de ferm en el Malory perquè vol «viure per veure-ho». I en realitat no és pura broma, saps? No tinc plans d’escriure ni una sola paraula sobre això fins al primer de gener. Ja tinc prou cosa per llegir i pensar tranquil·lament. I Chase té una pila de material per a mi.


  [No hi ha correspondència sobre la Morte d’Arthur des de finals del 1959 fins a la data següent.]


  A Chase — Sag Harbor, 15 de maig de 1965


  Estic totalment d’acord amb tu que la llista de manuscrits, artefactes i il·luminacions que has esmentat seria molt valuosa i interessant amb relació a la nostra feina de demostrar la gran difusió del tema artúric així com la seva acceptació quasi universal, i això en un període molt primerenc. Trobaràs aquestes i moltes evidències més a Itàlia i confio que les buscaràs.


  Hi ha altres coses que em penso que et serien de profit, si les pots fer en el curs dels teus viatges per Itàlia.


  Fóra bo que busquessis el professor Sapori i parlessis amb ell. És florentí, però tenia una càtedra d’història a la universitat de Pisa, i em penso que encara la té. Com ja saps, és una autoritat reconeguda en l’economia de l’Edat Mitjana i, atès que Florència era el nucli del sistema econòmic de tot Europa, està ben col·locat.


  Una de les especialitats de Sapori és la de les relacions amb els comerciants àrabs del període de la fundació de la Lliga d’Amalfi i després. Pel que jo sé, no s’ha formulat mai la pregunta de si el cicle artúric va arribar a establir-se a l’Islam i/o si encara se n’ha de descobrir un paral·lel. També si es pot seguir el rastre de la llegenda fins a un origen indoeuropeu. Sabem que la Llegenda de Sant Jordi va venir de l’Est. Una de les primeres referències s’esdevé a Egipte. Seria interessant veure si hi ha cap nom hindi o sànscrit que soni d’alguna manera com Artús, Artu o qualsevol variació d’aquest so.


  Sabem que Artús era acceptat com una de les nou eminències i de vegades com un dels Tres Immortals, però, quan es va arribar a aquest punt, jo com a mínim no ho sé. És probable que el tema fos introduït a Sicília quan hi governaven els normands però, per altra banda, pot ser que allí hagués passat el mateix que amb els àrabs.


  Si és possible, hauries d’anar a la biblioteca del Vaticà. Pots aconseguir el permís a través del Servei d’Informació dels Estats Units. Hi ha moltes altres coses per investigar i te les enviaré quan em vinguin al cap.


  Espero que els teus plans vagin bé.


  A J. S. de Chase — Nova York, 18 de juny de 1965


  Quan a l’abril vam parlar de la gran difusió del material artúric per tot Europa, vam esmentar Itàlia com el país on el coneixement general d’aquest material ja era a l’abast de l’home del carrer l’any 1100. Era un entreteniment, és clar, però molt més.


  Al maig et vaig enviar una llista breu dels manuscrits i talles que encara sobreviuen a Itàlia. Ens semblava a tots dos que, si podia veure i avaluar part d’aquest material, et seria de gran ajut per planificar la teva feina sobre el rei Artús. Aquestes converses van generar un viatge a Itàlia que tot just he acabat. El viatge justifica la nostra idea d’un gran interès en el material artúric entre la gent del carrer així com entre la dels castells. Durant uns quants segles, les històries, llegendes i lectures artúriques eren el principal element d’entreteniment.


  A Roma, és interessant el cas del mirall amb marc de marfil. El millor mirall és a França, al Cluny.


  Al Bargello de Florència tenen una vànova siciliana amb moltes escenes artúriques. La van fer cap al 1395.


  A la Biblioteca Nacional de Florència, hi ha un manuscrit venecià datat el 1446 que presenta molts personatges i escenes artúriques. Aquesta biblioteca excel·lent té més material artúric.


  A Mòdena, hi ha una arquivolta sobre un pòrtic de la catedral amb Artús, Galvany i molts altres personatges artúrics; aquest pòrtic, segons alguns erudits, és del 1106. A Itàlia em vaig assabentar que es pot demanar una còpia en microfilm de qualsevol material que puguis necessitar. Tinc fotografies d’alguns articles d’aquests, i t’ensenyaré algunes fotografies i notes addicionals.


  Tu ho vas dir: «Aquesta investigació és inacabable.»


  A Chase — Sag Harbor, 22 de juny de 1965


  Tinc la teva carta de data recent juntament amb l’informe dels teus descobriments de material artúric en el viatge a Itàlia. Molt interessant, i em penso que ara estàs convençut que el viatge era necessari, com t’havia suggerit jo. És veritat que tenim la major part de les llistes i peces del trencaclosques, però com he subratllat repetides vegades, el que importa és la seva posició, on estan col·locades arquitectònicament. Per exemple, la col·locació d’Artús en un pòrtic en arc s’ha d’avaluar d’acord amb la relació a les altres figures del mateix arc, que és important. En períodes diferents, com ja saps, el rei Artús va ser acceptat com un dels «Nou», els «Set», i els «Tres». La relació d’aquests canvis d’importància únicament pot ser entesa, atesa la manca de literatura, datant els edificis on apareixen i relacionant-los l’un amb l’altre.


  M’agradaria molt que poguessis continuar l’estudi de les vànoves de Sicília un altre cop, relacionant les figures l’una amb l’altra segons la importància que tinguin. Tinc la forta sensació que, com en la majoria de l’art popular simbòlic, aquestes relacions amaguen un codi o missatge que se’ns presenta com un misteri només perquè no l’entenem.


  En resum, Chase, trobo que la teva investigació italiana, si bé no completa, ha obert la porta a un nou camp d’investigació que confio que aprofundiràs. Com en la majoria de coses, hi ha tota una sèrie d’àrees d’interès i d’importància que no s’han estudiat amb la mirada nova que podem aportar nosaltres.


  Tinc l’esperança que en el teu proper viatge puguis obrir-te camí fins a la biblioteca del Vaticà a Roma. Com ja saps… les famílies poderoses de l’Anglaterra del segle XV apel·laven invariablement al Papa en una controvèrsia rere l’altra. Jo mateix vaig trobar material de Malory al Vaticà, i estic segur que n’hi ha més. Fes-hi un cop d’ull (Monks Kirby, etc.). A fi de facilitar la teva feina futura, tinc pensat d’escriure al Monsignore que supervisa els arxius del Vaticà perquè et prepari el permís d’accés i t’ajudi a examinar els arxius. Aquestes autoritats sempre m’han ofert tota la col·laboració en tot, tret del que està relacionat amb el Sant Ofici, que en tot cas tampoc és el que ens interessa.


  I abans que me n’oblidi, deixa’m felicitar-te pels teus descobriments recents. No ha estat cosa de sort, com tu dius. També era saber què buscaves i com mirar-ho un cop trobat.


  Puc veure la llum al final del passadís d’aquesta feina llarga com poques. Espero que ens reunirem ben aviat i planejaré l’operació de polir. Mentrestant, descansa una mica i prepara’t per a l’esforç futur. No hi ha treva per als curiosos.


  A Ero — Nova York, 8 de juliol de 1965


  Continuo escarrassant-me amb el tema d’Artús. Em penso que tinc alguna cosa i estic molt esverat, però tinc la intenció de protegir-me no ensenyant res a ningú i així, si després d’haver-ne fet un tros em sembla dolent, ho podré destruir i prou. Però ara mateix no em sembla dolent. Estrany i diferent, però no dolent.


  


  [image: ]


  
    JOHN ERNEST STEINBERCK, Jr. (Salinas, Califòrnia, 1902 - Nova York, 1968) fou un escriptor estatunidenc guardonat amb el Premi Nobel de Literatura l’any 1962.


    El 1929, escriví la seva primera novel·la Cup of gold: A life of Sir Henry Morgan, Buccaneer, with Ocasional Reference to History, una ficció històrica basada en la vida de Henry Morgan, però que no tingué èxit.


    El 1935, publicà Tortilla Flat, amb la qual rep la medalla d’or a la millor novel·la escrita per un californià concedit per la Commonwealth Club of California. Aquest compendi d’històries humorístiques sobre gent jove durant la Gran depressió obtingué cert èxit. Aquest èxit li permeté publicar obres més serioses sobre la Gran depressió, obres com Of Mice and Men (Homes i ratolins, 1936) i In Dubious Battle, que aconseguiren notorietat.


    Després de The Long Valley (1937) i Their Blood is Strong (1938), un reportatge sobre els treballadors immigrants, publica The Grapes of Wrath (El raïm de la ira, 1939), la seva obra més completa i més famosa. No obstant això, estimant que aquesta obra era massa revolucionària per a tenir èxit acordà amb el seu editor un tiratge petit. El llibre arriba a l’èxit, però se li retreu el llenguatge utilitzat així com les idees desenvolupades, arribant-se a prohibir-se en diverses ciutats de Califòrnia. Per aquesta obra, aconseguí l’any 1940 el Premi Pulitzer de novel·la, el mateix any en què fou adaptada al cinema per John Ford.


    Després d’escriure l’any 1947 a Mèxic la seva novel·la The Perl, que fou adaptada per ell mateix al cinema, realitzà un viatge fins a la Unió Soviètica, juntament amb el fotògraf Robert Capa. El 1952, realitzà la seva novel·la més popular, The East of Eden (A l’est de l’Edén), un llibre escrit com a herència de les seves idees per als seus fills.


    L’any 1962, li fou concedit el Premi Nobel de Literatura pels seus escrits realistes i imaginatius, en els quals combina l’humor comprensiu i l’opinió social afilada.

  


  Notes


  
    1. Els lollards eren els seguidors anglesos o escocesos dels ensenyaments religiosos de John Wycliff entre els segles XIV i XVI. (N. de la T.)  [TORNA]


    2. Les paraules inicials de John, dedicades a la seva germana Mary, es reprodueixen a la dedicatòria. (N. de l’E.)  [TORNA]


    3. Naixement, vida i fets del rei Artús, dels seus nobles cavallers de la Taula Rodona, dels seus quests i aventures meravelloses, de la conquesta del Sant Greal i, a la fi, la mort d’Artús amb la dolorosa mort i l’acomiadament d’aquest món de tots ells.  [TORNA]


    4. «Canteu en veu alta cucú!» Vers de la «Cançó del cucut», composició medieval anglesa d’autor anònim que canta l’arribada de la primavera i l’abundor que la caracteritza. (N. de l’E.)  [TORNA]
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