
  


  
    
  


  
    El raïm de la ira descriu el drama de l’emigració dels components de la família Joad, que, obligats per la pols i la sequera, es veuen obligats a abandonar les seves terres, juntament amb milers de persones més d’Oklahoma i Texas, rumb a la «terra promesa» de Califòrnia. Allí, però, les expectatives d’aquest exèrcit de desposseïts no es veuran complertes.
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    A Carol, que volia aquest llibre.


    A Tom, que el va viure.

  


  Presentació


  John Steinbeck, autor d’El raïm de la ira, va néixer el 27 de febrer de 1902, a la vall de Salinas, situada vora la costa central del Pacífic, al sud de la ciutat de San Francisco. Territori solcat aleshores per fèrtils hortes, i proper a la badia de Monterey, l’herència espanyola hi sobrevivia entre els paisanos, antics ciutadans mexicans d’ascendència índia. Aquest escenari agrícola i marítim, enclavament de valors totalment aliens als implantats pels colons dels Estats de la Unió, proveiran la futura obra de Steinbeck del seu millor cabal literari. De petit, John Steinbeck compaginà els deures de l’escola amb feines manuals per contribuir a la precària economia familiar. Més tard, tot i ser un alumne molt destacat a la Universitat de Stanford, no enllestí la carrera de biologia marina, a causa de qüestions monetàries. No obstant això, malgrat que s’orienta cap a altres camins, els coneixements científics determinaren la seva percepció artística. El 1925, Steinbeck s’instal·là a Nova York, però tornà a Califòrnia dos anys després i va realitzar diversos treballs, en els quals aprofundí les aspiracions dels sectors socials més necessitats.


  El 1929, l’any de l’esfondrament de la borsa novaiorquesa, publicà la primera novel·la, Cup of Gold (Copa d’or), que, juntament amb The Pastures of Heaven (1932, Els prats del cel) i To a God Unknown (1933, A un déu desconegut) constitueixen una etapa de prova i tempteig literari. En la segona meitat dels anys trenta, produí la seva millor obra en ràpida successió: Tortilla Flat (1935), In Dubious Battle (1936, En lluita incerta), Of Mice and Men (1937, Homes i ratolins), The Long Valley (1938, La llarga vall) i The Grapes of Wrath (1939, El raïm de la ira), que n’és 5 el punt culminant. Seguiren a aquests una vintena aproximada d’altres títols, fins a la mort de l’autor a Nova York, el 20 de desembre de 1968. Cal destacar-ne: East of Eden (1952, A l’est de l’Edèn), considerada l’obra més important després d’El raïm de la ira; i també les novel·les breus: la versió ampliada de The Red Pony (1945, El poni roig), The Pearl (1947, La perla) i The Moon is Down (1943, La lluna s’ha post).[1]


  Malgrat que la crítica del seu país censurà Steinbeck per la seva inclinació al sentimentalisme, l’acadèmia sueca acordà concedir-li l’any 1962 el premi Nobel de literatura precisament i entre d’altres motius per la «seva sensibilitat social i constant simpatia envers els oprimits i desheretats de la societat».


  Entre els novel·listes de denúncia social sorgits durant els anys vint i trenta als Estats Units, Steinbeck sobresurt per la seva percepció quant als més mínims detalls de la natura, i per la comprensió de la realitat social i econòmica de l’entorn. Aquests dos aspectes els articula l’autor en encertat equilibri entre realisme i al·legoria, mitjançant la narració directa, senzilla, eficaç i exempta d’artificis verbals. El seu llenguatge figurat, tot obrint-nos les portes d’un món fascinant on l’home s’integra en una unitat superior juntament amb els minerals, vegetals i animals, suggereix que sols la maldat humana pot destruir aquesta harmonia.


  Steinbeck, profund coneixedor i intèrpret de la bellesa, el vigor i la crueltat del món rural californià durant les primeres dècades del segle xx, planteja els valors del sentiment, la compassió i la solidaritat enfront de l’industrialisme destructor i l’explotació mercantil. La seva sensibilitat pels desheretats socials és immensa. Obres com Tortilla Flat són un vívid retrat dels paisanos de Monterey, descrits en un moment del llibre com «nets de comercialisme, lliures de les complicacions del negoci americà» —l’American business—. D’altres com En lluita incerta o El raïm de la ira plasmen l’estoïcisme i el coratge demostrat pels okies en la lluita contra el medi hostil; són els grangers de l’Estat d’Oklahoma que durant els anys trenta emigraren a Califòrnia, deixant darrera les seves terres delmades per les tempestes de pols —les dust bowls. Els protagonistes de la millor producció steinbeckiana, a més d’abandonats per la fortuna material, són sovint homes i dones de poques perfeccions físiques i d’escasses llums intel·lectuals, alguns fins i tot deficients mentals. No obstant això, investits d’una absoluta capacitat de resistència davant l’adversitat, se’ns afiguren com encarnacions de les idees de pobresa, caritat, innocència, contraposades a les d’astúcia, usura i opulència, que tan sovint trobem a la literatura universal de tots els temps.


  Es en El raïm de la ira, la novel·la que ara presentem, on les qualitats fins ara esmentades assoleixen resultats culminants. La novel·la tracta de la família Joad, un grup d’okies, forçats a emprendre la marxa que els ha de portar a Califòrnia, la terra on raja «llet i mel», segons assevera la propaganda oficial. El llibre comença abans de l’èxode, cedint protagonisme a les forces de la natura, en el bell mig d’una tempesta d’arena que tot ho ofega: gent, bestiar, cases, terra… Dins del mateix drama de la vida, la natura continua mantenint el rol principal en el capítol tres, d’esdeveniments més assossegats, si es vol, que els del primer capítol, però no menys inquietants. Ens parla d’una tortuga que, després de ser envestida per un malintencionat camió, cau a terra de closca cap avall, s’incorpora a la seva posició natural, i prossegueix el seu inexorable camí cap a l’oest. Episodi d’indubtable efecte estètic perquè, tot prefigurant al lector les funestes contingències que esperen als Joad, mostra la integració de l’animal amb els minerals i les plantes de l’entorn que li garanteixen la supervivència. Descripció bellíssima, també, perquè suggereix un món natural d’harmòniques relacions, que solament la maldat de l’home pot arribar a capgirar.


  El que espera als Joads en arribar a la vall de San Joaquín és la incertesa més cruel: fam, insalubritat, malalties, i la injustícia extrema que deixa als nens sucumbir a la pel·lagra amb l’expressa prohibició que es culli cap fruit caigut de l’arbre; com es vendrien, si no, les taronges a vint cèntims la dotzena? Unes pàgines patètiques, turmentades, de fe en la solidaritat humana clouen la novel·la: Rose of Sharon, la filla dels Joad, després d’haver donat a llum un fill mort, socorre amb la llet dels seus pits un famèlic camperol. I és que com anticipa una dona que assisteix a Rose en el part: «Abans la família era el primer. Ja no és així. Ho és qualsevol. Com més malament estiguem més haurem de fer».


  El raïm de la ira mostra una força narrativa brillant. Conté caracteritzacions excel·lents, tractades amb tendresa i humor. I no li manca el grau de passió necessària, si més no, pel fet d’haver despertat entre els seus primers lectors el rebuig a les grans cooperatives agrícoles de Califòrnia. Pel seu caràcter de denúncia, El raïm de la ira convida a la comparació amb obres 7 del segle xix que fustigaren la consciència individual i col·lectiva en contra dels abusos d’autoritat. Recordem tan sols: Uncle Tom’s Cabin (1852, La cabana de l’oncle Tom), de Harriet Beecher Stowe, causa parcial de la Guerra Civil nord-ameri-cana; o llard Cash (1863), de Charles Reade, qüestionadora de les duríssimes condicions dels asils mentals anglesos; o Les Misérables (1862), de Víctor Hugo, revulsiu de les institucions penitenciàries franceses de la seva època. Les poderoses cooperatives agrícoles de Califòrnia volgueren impedir la circulació d’El raïm de la ira, i ho aconseguiren momentàniament, fent una crema pública d’exemplars i impedint la distribució del llibre en alguns punts dels Estats Units. Les accions empreses pels detractors, tot sigui dit, resultaren infructuoses al capdavall. No solament El raïm de la ira incrementà el nombre de vendes sinó que, un any després de la seva publicació, el 1940, li fou atorgat el premi Pulitzer. Traduït a molts idiomes, aviat es convertí en una novel·la emblemàtica de la literatura contemporània dels Estats Units i el més famós al·legat contra les condicions econòmiques i socials sofertes en aquell país durant la Depressió. No menys decisiva per la seva difusió fou la pel·lícula dirigida per John Ford i interpretada per Henry Fonda en el paper de Tom Joad: un excel·lent suport visual a l’elevada poesia continguda en la versió catalana que tot seguit convidem a llegir.


  JORDI LAMARCA MARGALEF


  I


  A la terra vermella i a una part de la terra grisa d’Oklahoma, les darreres pluges hi arribaren suaument, sense tallar la plana clivellada. Les arades travessaren i tornaren a travessar els xaragalls que formava l’aigua. Les darreres pluges van fer pujar el moresc ràpidament i sembraren els marges dels camins de borrissol i de males herbes, fins que, de mica en mica, el verd anà colgant la terra grisa i la terra granada. A les acaballes del mes de maig el cel empal·lidí, i els núvols, que havien restat suspesos a l’aire com borles gegantines durant bona part de la primavera, s’esvaïren. El sol va anar salsint el moresc jove dia rere dia, fins que a la vora de cada baioneta verda hi hagué una línia de color torrat. Els núvols apareixien i s’allunyaven, i a l’últim se n’anaren del tot. Les males herbes es van tomar d’un verd més fosc per protegir-se i ja no s’escamparen més enllà. La superfície de la terra s’encrostissà, amb un crostim prim i dur; el cel empal·lidí i la terra, empal·lidida ensems, es tomà rosada on havia estat vermella i, on havia estat grisa, blanca.


  Per les torrenteres que l’aigua havia anat excavant, hi corrien rieranys migrats que garfullaven la pols del sòl. Els esquirols de terra i les formigues lleó avançaven formant petites allaus. I dia rere dia, a mesura que el sol roent les anava abrusant, les fulles del moresc jove es tornaven menys rígides i erectes; de primer es vinclaven tot dibuixant una línia corba i a l’últim, a mesura que els nervis centrals s’afeblien, s’inclinaven cap avall una per una. Aleshores arribà el juny i la claror del sol esdevingué ferotge: les línies de color torrat de les fulles del moresc s’eixamplaren i s’estengueren fins als nervis centrals; les males herbes es desfibraren i s’arrauliren cercant les arrels. L’aire era prim i el cel, més pàl·lid que abans; i cada jorn la terra empal·lidia.


  Als camins per on els cobles anaven i venien, allà on les rodes molien la terra i les peülles dels cavalls colpien la terra, la crosta de brutícia s’esmicolà i s’hi formà una capa de pols. Tota criatura vivent polsejava: el pas d’un home alçava un polsim que li arribava fins a la cintura, i el d’un carro feia que la pols arribés fins al capdamunt de les tanques; un automòbil deixava al seu darrere tot un núvol de partícules bullents. Aixecada que era, la pols trigava molt a assentar-se una altra vegada.


  Quan la meitat del mes de juny ja era passada, van arribar els grans núvols que deixaven enrere Texas i el Golf: núvols alts i pesants, de pluja. Dels camps estant, els homes miraren enlaire, cap als núvols, i els ensumaren bo i alçant un dit humitejat per comprovar la direcció del vent. I tot aquell temps, mentre va durar el carregament, els cavalls van estar neguitosos. Els núvols de pluja van deixar caure algun ruixat i fugiren de seguida cap a una altra contrada. Darrere els núvols el cel aparegué pàl·lid una altra vegada i el sol tornà a batre de valent. Hi havia cràters a la pols, allà on havien caigut les gotes de pluja, i també hi havia esquitxos nets al moresc; i prou.


  Darrere el carregament va arribar un vent suau que empenyé els núvols de pluja nord enllà, un ventijol que a penes féu onejar el moresc eixarreït. L’endemà el vent començà a bufar amb més intensitat i sense ràfegues, contínuament; sollevava la pols dels camins i l’escampava pertot: de primer, damunt les males herbes que vorejaven els sembrats i, en acabat, damunt els sembrats que hi havia més enllà. Aleshores el vent rebufà fort i escometé amb fermesa la crosta que havia format la pluja damunt els camps de moresc. De mica en mica el remolí de pols va anar enterbolint el cel; i el vent picà arran de terra, somogué la pols i se l’endugué. El vent rebufà encara més fort. La crosta que havia format la pluja s’esmicolà i la pols dels camps va alçar-se i omplí l’aire d’un fumerol de volves grises que ascendien calmosament. El moresc batia el vent i produïa una remor seca, com un xiulet. La pols més fina ja no tornava a assentar-se damunt la terra, ans desapareixia dins el cel entrefosc.


  El vent rebufà encara més fort; escombrà sota les pedres i anà deixant a l’aire un rastre de brins de palla i de fulles seques, fins de terrossos petits, a mesura que travessava els camps. L’aire i el cel s’enfosquiren; el sol que hi traspuava es tornà vermell i l’aire es refredà fins a esdevenir punyent. Tota aquella nit el vent va recórrer la contrada encara més de pressa soscavant astuciosament les radíenes del moresc, que el combaté amb les seves fulles afeblides fins que el vent furoner en deslliurà les arrels i les tiges, una per una, s’inclinaren feixugament cap a la terra en la mateixa direcció del vent.


  Va arribar el matí, però no pas la claror del dia. Enmig del cel gris aparegué un sol de color vermell, un cercle d’un vermell apagat que projectava una llum somorta, com la del capvespre. A mesura que avançà el dia, el capvespre reculà cap a la foscor original mentre els crits i els gemecs del vent planaven damunt el moresc ajagut.


  Homes i dones s’arrupien dins les cases; quan havien de sortir es cobrien el nas amb un mocador i es posaven ulleres per protegir-se els ulls.


  Quan tornà a fer-se de nit fou negra nit, car la claror dels estels no aconseguia penetrar la pols fins arribar arran de terra, i la que sortia de les finestres amb prou feines passava dels ampits. Aleshores la pols i l’aire ja formaven una barreja homogènia, una emulsió d’aire i de pols. Les cases romanien tancades i barrades, i hom tapava amb draps les escletxes de les portes i de les finestres, però la pols continuava esmunyint-s’hi. De tan fina com era, no es distingia de l’aire, i s’assentava com el pol·len damunt les cadires i les taules, damunt dels plats. La gent s’espolsava les espatlles. Les partícules de pols s’arrengleraven al marxapeu de les portes.


  A mitjanit caigué el vent i la terra restà en silenci. L’aire, saturat de pols, amortia els sorolls encara més que la boira. Del llit estant, la gent va sentir com cessava el vent: es va despertar quan el vent va parar de xiular. Però tothom va continuar ajocat sense dir res i escoltant atentament el silenci. Aleshores cantaren els galls, amb una veu que sonà esmorteïda, i la gent es regirà sota els llençols, neguitosa i delejant el matí. Sabien que la pols que hi havia a l’aire encara trigaria molt a assentar-se. Al matí la pols continuava suspesa igual que la boira, i el sol era tan vermell com la sang acabada de vessar. El cel sedassà aquella pols tot el dia, i la sedassà encara tot l’endemà. La terra era coberta d’una capa homogènia: la pols s’assentà damunt el moresc, s’amuntegà al capdamunt dels pals de les tanques i s’amuntegà damunt els filferros; s’assentà damunt les teulades, i colgà les males herbes i els arbres.


  La gent va sortir de casa i, en sentir aquell aire tebi i coent, va cobrir-se el nas per protegir-se’n. I les criatures també van sortir de les cases, però no hi hagué corredisses ni cridòria com en acabat de ploure. Els homes s’estaven dempeus al costat de les tanques i es miraven el moresc fet malbé, que s’eixarreia ràpidament; sota la pel·lícula de pols a penes en restava alguna clapa verda. Els homes no deien res i tampoc no es bellugaven gaire. I les dones van sortir de les cases per ser al costat dels seus homes —per saber si aquesta vegada els homes es donarien—. Les dones sotjaren d’amagat les cares dels homes, car no importava que el moresc s’hagués perdut si quedava encara alguna altra cosa. Les criatures s’estaven a prop, fent dibuixos a la pols amb els peus descalços, amatents a veure si els homes i les dones es donaven. Les criatures es miraven les cares dels homes i de les dones de cua d’ull, i aleshores s’aplicaven a dibuixar ratlles a la pols amb el peu. Els cavalls s’atansaren als abeuradors i espolsaren amb el morro la superfície de l’aigua. Al cap d’una estona l’esguard suspens dels homes va perdre aquella expressió confusa i els rostres revelaren duresa, enuig i fermetat. Aleshores les dones van saber que el perill havia passat i que no els havia vençuts. Aleshores van demanar als homes: «I què farem, ara?», i ells els contestaren: «No ho sé». Però no hi feia res. Les dones sabien que tot anava bé. Les dones i les criatures sabien molt endins seu que no hi havia cap desgràcia que no poguessin endurar si els seus homes conservaven la fermesa. Les dones tornaren al trast i les criatures començaren a jugar, de primer encara cautelosament. A mesura que el dia anà avançant, el sol es tornà menys vermell i resplendí damunt la terra colgada per la pols. Els homes s’assegueren davant de casa seva, entretenint les mans amb bocins de fusta i palets. Els homes s’assegueren sense dir res: pensaven —rumiaven.


  II


  Un camió enorme de color vermell havia aparcat davant del petit restaurant de la carretera. El tub d’escapament, vertical, rondinejava sordament sota un núvol immòbil i gairebé invisible de fum blavós. El camió era nou de trinca, d’un vermell llampant, i a tots dos costats duia pintat amb lletres de pam i mig el rètol companyia de transport d’oklahoma city. Els pneumàtics dobles també es veien nous, i a la tanca de les grans portes del darrere, hi sobresortia un cadenat de llautó. Dins el restaurant, que era tancat només amb la mosquitera, se sentia —baixet, com quan ningú no se l’escolta— una ràdio que tocava música lenta de ball. Un petit extractor girava damunt de l’entrada dins la seva cavitat circular, mentre les mosques brunzien neguitoses ran de les portes i de les finestres, donant-se cops contra les mosquiteres. A dins hi havia un home —el conductor del camió— assegut en un tamboret; tenia els colzes damunt el taulell i es mirava, sense parar esment a la tassa de cafè, la cambrera magra i solitària. S’hi adreçava amb el parlar concís i displicent de la gent de carretera.


  —Deu fer tres mesos que el vaig veure. El ’vien operat. No sé què li ’vien de treure, no me n’enrecordo.


  —Doncs encara no deu fer vuit dies —va dir ella— que el vaig veure jo mateixa, i feia bona cara. És un xicot prou ferm, quan no va torrat.


  De tant en tant se sentia l’espetec sord dels insectes a la mosquitera de la porta. La màquina de cafè va deixar anar una bafarada de vapor darrere la cambrera i la dona va apagar-la d’esma, sense tombar-s’hi.


  A fora, un home que venia caminant per la vora de l’autopista traspassà la calçada i s’atansà al camió. Avançà lentament cap al morro del vehicle, posà la mà damunt el parafang lluent i llegí l’adhesiu Autostopistes, no enganxat al parabrisa. De primer moment pensà continuar caminant per la carretera, però a l’últim s’assegué a l’estrep del camió, al costat que donava a l’autopista. L’home no passava de la trentena. Tenia els iris de color sípia i taques del mateix color al blanc dels ulls. Dels pòmuls, alts i amples, en sortien uns solcs profunds que li tallaven les galtes i li dibuixaven una corba al voltant de la boca. El llavi superior era allargat i, com que tenia les dents sortints, els llavis li tibaven en cobrir-les, car era un home de llavis closos. Tenia les mans fortes, amb els dits molsuts, i unes ungles tan gruixudes i rugoses com conquilles de cloïssa. A causa de les durícies la pell de les mans era llustrosa als tous i entre el polze i el dit índex.


  Tota la roba que duia era nova —nova i barata—. La gorra, de color gris, era tan nova que encara tenia la visera rígida i el botó al seu lloc, en comptes de ser amorfa i boteruda com quan hauria servit durant un temps per totes les coses per què serveix una gorra: de bossa, de tovallola, de mocador. El vestit era de drap gris, gruixut i barat, i tan nou que els pantalons encara tenien els sécs d’haver estat plegats. La camisa, de cambrai blau aprestat, es veia llisa i encarcarada. La jaqueta li venia gran i els pantalons, curts, car era un home alt. Les cises de la jaqueta li penjaven fins més avall de les espatlles, però tot i així les mànigues li venien curtes, i el davant de la jaqueta li anava massa balder. Portava unes sabates noves de color marró clar —de les que hom anomena «de formó militar»—, clavetejades i amb tapetes en forma de ferradura per reforçar les vores dels talons. L’home es va asseure a l’estrep, es tragué la gorra i s’hi eixugà la cara; aleshores se la va tornar a posar i, en estirar-la, començà a fer-ne malbé la visera. De sobte, es va fixar en els seus peus; es va ajupir, va descordar-se les sabates i no s’hi va tornar a fer el llaç. Per sobre del seu cap, el tub d’escapament del motor diesel remorejava amb cada borla de fum blau.


  La música cessà dins el restaurant i pels altaveus se sentí la veu d’un home que parlava, però la cambrera no va apagar la ràdio, perquè no s’havia adonat que la música havia parat. Palpant amb els dits s’havia trobat un bony sota l’orella; mirava de veure-se’l en un mirall de darrere el taulell sense que el conductor se n’adonés i va fer veure que es posava bé un floc de cabells. Aleshores el camioner va dir:


  —Din que hi va ver un bon ball, a Shawnee; es veu que hi van pelar algú i tot. No n’has sentit a dir re, tu?


  —No —digué la cambrera, mentre s’acariciava amb els dits el bony de sota l’orella.


  A fora, l’home assegut s’aixecà i observà un moment el restaurant des de l’altra banda de la cabina. En acabat tornà a asseure’s a l’estrep i es tragué un saquet de tabac i el paper de fumar de la butxaca dels pantalons. Cargolà la cigarreta amb cura i parsimònia; l’observà, l’allisà. Finalment l’encengué i apagà la cerilla encesa contra la pols de terra. El sol feia recular l’ombra del camió a mesura que s’acostava el migdia.


  El camioner pagà la nota al restaurant i introduí les dues monedes del canvi a la màquina escurabutxaques. Els cilindres van girar sense donar-li cap premi.


  —Les truquen perquè no hi puguis guanyar mai —va dir a la cambrera. I ella li respongué:


  —No fa ni dues hores que un s’ha endut la grossa: tres vuitanta. I doncs, quan et tornarem a veure per aquí?


  El camioner entreobrí la porta.


  —D’aquí a vuit o deu dies —va dir—. Haig de fer cap a Tulsa i sempre m’hi entretinc més del compte.


  —No deixis entrar les mosques —digué la cambrera de mal humor—. Entra o surt d’una vegada.


  —Ja ens veurem —digué el camioner mentre empenyia la mosquitera per sortir.


  La porta va batre al seu darrere. S’aturà un moment al sol i desembolicà un xiclet. Era un home corpulent, ample d’espatlles i gros d’estómac. Tenia la cara vermellenca i els ulls blaus, allargats a força d’aclucar-los a la llum intensa. Duia pantalons militars i botes altes amb cordons. Mentre aguantava la pastilla de xiclet a tocar dels llavis, va cridar a través de la mosquitera:


  —I no facis re que no vulguis que jo sàpiga!


  La cambrera, que s’havia tombat d’esquena per mirar-se en el mirall de la paret, remugà alguna cosa com a resposta. El camioner mastegava el xiclet lentament, badant les barres i els llavis amb cada mossegada; estovà la pasta dins de la boca i va anar-la cargolant sota la llengua mentre caminava cap al gran camió vermell.


  A l’altra banda de la cabina, l’autostopista s’aixecà i va mirar el conductor a través de les finestretes.


  —Li fa re de dur companyia, mestre?


  El camioner llançà una mirada ràpida al restaurant.


  —Que no has vist el que hi diu, al parabrisa? Re d’autostopistes.


  —Prou que ho he vist. Però m’ha semblat que un pot ser una bona persona encara que algun ric malparit li faci portar un adhesiu enganxat.


  El conductor considerà els termes d’aquesta resposta mentre pujava a poc a poc al camió. Si refusava, no solament quedava com una mala persona, sinó que representava que l’obligaven a dur aquell adhesiu, que li prohibien de tenir companyia. En canvi, si deixava pujar l’autostopista, es convertia automàticament en una bona persona i en la mena d’home que no es deixa trepitjar per un ric malparit. S’adonava que li havien parat un parany, però no veia pas com sortir-se’n. A més, ell volia ser-ho, una bona persona. Va mirar cap al restaurant una altra vegada.


  —Queda’t amagat a l’estrep fins que arribem al revolt —li va dir.


  L’autostopista s’enfilà a l’estrep de manera que no el poguessin veure i s’agafà fort a la maneta de la porta. El motor espetegà un moment i el conductor féu entrar les marxes. L’enorme camió començà a moure’s: primera, segona, tercera, un grinyol agut en accelerar i, finalment, quarta marxa. Penjat de la portella, l’home veia com l’autopista es desdibuixava vertiginosament sota d’ell. El camió va frenar en arribar al primer revolt de la carretera, que era a un quilòmetre i mig de distància. L’autostopista es redreçà, obrí la porta amb compte i s’esmunyí dins la cabina. El conductor se’l va mirar de dalt a baix, aclucant els ulls mentre continuava mastegant, com si li calgués classificar i organitzar les idees i les impressions amb la mandíbula abans d’arxivar-les definitivament al cervell. La inspecció començà amb la gorra nova i va anar baixant pel vestit nou fins a arribar a les sabates noves. L’autostopista acomodà l’esquena a la corba del seient, es tragué la gorra i s’hi eixugà la suor del front i de la barba.


  —Gràcies, mestre —va dir—, ja tenia els peus cuits.


  —Sabates noves —va dir el camioner, i a la seva veu hi havia la mateixa expressió de reserva i insinuació que als seus ulls—. No les ’uries de fer, aquestes passejades, amb sabates noves; fa massa calor.


  L’autostopista acotà el cap i es mirà les sabates groguenques i plenes de pols.


  —No en tenia d’antres, mestre —digué—. Ves què ’via de fer.


  Sense tombar el cap, el conductor donà una mirada prudent a la carretera que s’estenia davant el camió i accelerà una mica.


  —Vas gaire lluny?


  —No gens; m’hi ’uria arribat caminant si no se’m ’guessin escaldat els peus.


  Les preguntes del camioner tenien el to d’un subtil interrogatori: semblava talment que calés xarxes i parés paranys mentre les feia.


  —Que busques feina, pudé? —li va preguntar.


  —No, el gueto té un tros de terra, curanta acres. Bé, ell no n’es el propietari, però fa molt de temps que ens hi estem.


  El camioner llançà una mirada expressiva als camps de banda i banda de la carretera, on el moresc s’anava colltorcent sota els munts de pols. Un picadís de pedra foguera rodolava barrejat entre la terra polsosa. Com parlant tot sol, el conductor digué:


  —Treballa curanta acres i no l’han fet fora ni la pols ni els tractors?


  —La veritat és que fa temps que no en sé re —va dir l’autostopista.


  —Molt de temps —digué el conductor.


  Una abella s’esmunyí dins la cabina i començà a bugonar ran del parabrisa. El camioner aixecà la mà i conduí amb compte l’abella cap a un corrent d’aire que se l’endugué per la finestra.


  —Cada cop n’hi queden menys, en aquests camps, de par-cers. Hi posen una recol·lectora i en giten deu famílies. Tot ho fan aquest cony de màquines, ara. Hi engeguen les recol·lectores i en foten fora els parcers. Com s’ho manega per aguantar, ton pare?


  Es recordà que encara tenia el xiclet a la boca i tornà a fer treballar la llengua i les barres per regirar-lo i mastegar-lo. Cada vegada que obria la boca se li veia el xiclet fent un giravolt damunt la llengua.


  —No ho sé pas, fa temps que no en sé re. No s’ha fet per a mi, això d’escriure, ni per al meu pare tampoc. —I afegí de seguida:


  —I no és que no puguem fer-ho, si volem.


  —Has estat treballant? —Tomava la inquisició dissimulada.


  El camioner va girar els ulls enfora, cap als sembrats i l’aire tornassolat. Aleshores arraconà la bola de xiclet en una galta i llançà una escopinada per la finestra.


  —Prou que sí —digué l’autostopista.


  —Ja m’ho pensava. M’he fixat en les teves mans i sembla que has estat manejant un pic o una destral o un mall. Això enllustra les mans. Jo sóc observador de mena, saps? I n’estic orgullós.


  L’autostopista se’l mirà de fit a fit. Els pneumàtics del camió xiulaven en fregar la carretera.


  —Hi ha re més que vulgui saber, mestre? L’hi puc explicar jo mateix i així no cal que ho endevini.


  —No te m’emprenyis, ara, eh? No volia pas tafanejar.


  —Li explicaré tot el que vulgui saber, no m’haig d’amagar de re, jo.


  —Que no te m’emprenyis, home. El que passa és que em distreu fixar-me en les coses; m’ajuda a passar l’estona.


  —Li explicaré tot el que vulgui saber. Em dic Joad, Tom Joad, i sóc fill del vell Tom Joad —digué, i es mirà consirosament el camioner.


  —No t’emprenyis, no volia ofendre dingú.


  —Ni jo tampoc —va dir Joad—. Només miro de tirar endavant sense fer la guitza a dingú. —Emmudí i girà la vista devers els camps secs, devers els claps d’arbres assedegats que oscil·laven a l’horitzó roent. Es va treure el tabac i el paper de fumar de la butxaca dels pantalons i cargolà una cigarreta entre els genolls, a recer del corrent.


  El camioner va continuar mastegant rítmicament, pensarosament, talment com una vaca. Es va esperar fins que la tensió d’aquells darrers mots s’hagué esvaït i oblidat, i aleshores, quan li semblà que l’aire tornava a ser neutral, va dir:


  —Qui no ha sirgat mai dalt del camió no sap el pa que s’hi dóna. Els amos no ho volen, que recollim dingú. És a dir, que ens hem d’estar asseguts aquí dalt i fer sirgar el cony de màquina si no volem que ens despatxin per fer favors com el que t’he fet a tu.


  —S’agraeix —va dir Joad.


  —He conegut paios que feien coses ben estrafolàries dalt del camió. N’hi ’via un que per fer passar l’estona s’inventava versos. —Es mirà Joad de reüll per veure si s’hi interessava o se’n sorprenia. Però Joad no deia res; tenia la mirada fixa en l’horitzó, carretera enllà, enllà de la carretera blanca que ondejava suaument, com la mar agitada. El camioner decidí de continuar amb la seva història:


  —M’enrecordo que va escriure uns versos, aquest paio que et deia, que parlaven d’ell i d’un parell més que ’naven per tot el món traguejant i fent gresca i xerinola. Llàstima que no me n’enrecordo, de com ho feia ’nar. Ara, que hi gastava unes paraules que no les ’uria entès ni Déu. Hi ’via un tros que deia: «D’allà estant clissem un negre amb un pardal tan gran com el flingant d’una balena i la probóscide d’un elefant». Això de la probóscide vol dir una cosa que té forma de nas, és a dir, per a un elefant, la trompa. M’ho va fer llegir en un diccionari que duia. Arrossegava el cony de llibre pertot arreu! Se’l ’nava mirant mentre s’esperava perquè li servissin el cafè i la ració de pastís. —Es va aturar; li feia l’efecte que parlava sol de feia estona. Llançà una mirada furtiva al seu company de viatge. Joad continuava sense dir res. Neguitós, el camioner intentà obligar-lo a participar.


  —Que n’has conegut mai cap, tu, de paio que sàpiga paraules com aquestes?


  —Un predicador.


  —La veritat és que normalment et fa sortir de mare, sentir un paio amb un bec així. Bé, amb un predicador tant se val, és clar, perquè de totes maneres dingú perd el temps escoltant-se’l. Però aquest paio que et dic era ben còmic. No et feia re, si parlava com un llibre, perquè només ho feia de per riure, no es creia qui sap què. —El camioner se sentia més animat; almenys ara sabia que Joad se l’escoltava. Va agafar un revolt amb fúria i els pneumàtics feren un esgarip.


  —Doncs el que et deia —continuà—. La gent que porta un camió fa coses ben estrafolàries. No s’hi pot fer més. Pararies ben boig, si no, assegut aquí veient com les rodes s’empassen la carretera. Una vegada em van dir que els camioners no paraven d’endrapar, vinga parar en aquestes hamburgueseries ran de carretera.


  —Prou. Sembla que hi visquin —reblà Joad.


  —I és clar que s’hi aturen, però no és pas per menjar. Poques vegades és perquè tenen gana. El que passa és que estan farts del cony de carretera; arriba un punt que te n’afartes. Les cantines són l’únic lloc on es pot fer una parada, i, quan t’hi atures, bé hi has de comprar alguna cosa per poguer fer-la petar una estona amb la mossa de radera el taulell. Total, que demanes un cafè i una ració de pastís. Només és una manera com una antra de descansar una mica. —Mastegà el xiclet lentament i el féu giravoltar amb la llengua.


  —Deu ser fumut —digué Joad sense convenciment.


  El camioner girà els ulls cap a ell ràpidament, cercant un indici de sarcasme.


  —Doncs no és bufar i fer ampolles, maleït siga! —digué enrabiat—. Sembla fàcil, estar-te aquí assegut fins que has fet les teves vuit o pudé deu o catorze hores. Doncs no ho és pas. La carretera t’acaba els calés: no t’hi pots estar, sense fer re. Hi ha a qui li pega per cantar i hi ha a qui li pega per xiular, perquè l’empresa no ens deixa portar ràdio. També n’hi ha que s’emporten el beure, però aquests no duren gaire. —Pronuncià les darreres paraules amb aires de suficiència—. Jo no tasto el mam fins ’vent plegat.


  —De debò? —preguntà Joad.


  —I és clar que no: s’ha de surar. Saps què? Estic pensant apuntar-me en un d’aquests cursos per correspondència, un d’enginyeria mecànica. És fàcil, només t’has d’estudiar unes quantes lliçons fàcils a casa. M’ho estic rumiant. Llavons no ’uria de conduir cap cony de camió; llavons fóra jo qui daria les ordres.


  Joad es va treure una ampolla de whisky de la butxaca de la jaqueta.


  —De debò que no en vol un traguet? —digué amb somegueria.


  —No, no, Déu me’n guard. No es pot ’nar pel món bevent licor si es vol estudiar com ho vull fer jo.


  Joad destapà l’ampolla i en prengué dos glops ràpids; en acabat hi tornà a posar el tap i la desà a la butxaca. L’aroma forta i especiada del whisky omplí tota la cabina.


  —El veig molt exaltat, mestre —digué Joad—. Que hi ha cap xicota pel mig?


  —Bé, la veritat és que sí, però sóc jo qui vol tirar endavant peti qui peti. Ja fa molt de temps que m’hi preparo.


  Semblava que el whisky havia desentumit Joad. Va cargolar una altra cigarreta i l’encengué.


  —Gairebé ja hi som —digué.


  El camioner començà a parlar més de pressa:


  —Jo no necessito que em punxin —digué—. Faig treballar el cervell sense parar. Vaig fer un curset sobre això fa un parell d’anys. —Donà uns copets al volant amb la mà dreta—. Per exemple, imagina’t que tot conduint em trobo algú que ve per la carretera. Doncs me’l miro bé i després que l’he deixat enradera procuro enrecordar-me’n amb tants de detalls com puc: la roba, les sabates, el barret, la manera de caminar, si és alt o baix, quant pesa, si té cap ganyada. Ho faig prou bé; el puc reconstruir totalment dintre el meu cap. A vegades penso que ’uria d’apuntar-me en un curset i fer-me expert en empremtes digitals. Te’n sorprendries, de veure de quantes coses te’n pots 22 enrecordar.


  Joad féu un xarrup ràpid de la petaca. Aspirà l’última pipada de la cigarreta mig descargolada fen llevà l’extrem encès amb el polze i l’índex endurits. Aleshores reduí la burilla a un pastac, el tragué per la finestra i deixà que la brisa l’hi arrabassés dels dits. Els enormes pneumàtics feren un xiulet agut damunt el terra. Els ulls foscos i somorts de Joad, clavats en la carretera, es tornaren enjogassats. El camioner esperà un moment abans de llançar-li una mirada inquieta. A l’últim el llavi superior de Joad deixà veure les dents i l’autostopista començà a riure sense fer soroll, sacsejant el pit amb cada rialla continguda.


  —Li ha costat força d’arribar on volia, eh?


  El camioner no apartà la vista de la carretera.


  —Arribar fins on? No sé pas què vols dir.


  Els llavis de Joad es tibaren un moment sobre les dents llargues mentre ell se’ls humitejava com un gos, en dos moviments, a la dreta i a l’esquerra des del mig. La veu se li tornà aspra.


  —Prou que ho sap, què vull dir. M’ha fet una bona repassada quan he pujat; me n’he adonat. —El camioner clavà els ulls al seu davant i agafà el volant amb tanta força que la cam dels palmells li rebotia i el dors de les mans li quedà exsangüe. Joad continuà:


  —Ja sap d’on vinc. —El camioner no deia res—. Oi que sí? —insistí.


  —Bé, sí… és a dir, no n’estic segur. No n’haig de fer re, jo; no em fico on no em demanen. No és re que m’importi. —Pronunciava les paraules a borbolls—. Jo no fico el nas en les coses dels antres. —De sobte emmudí i esperà. Les mans, aferrades al volant, continuaven blanques. Una llagosta va entrar d’un salt per la finestra i aterrà al capdamunt del tauler de comandament; allà començà a fregar-se les ales amb les potes saltadores i colzades. Joad allargà el braç i esclafà el cap de l’insecte, dur i en forma de calavera, amb els dits; en acabat deixà que el corrent el tragués fora de la finestra. Joad tornà a contenir el riure mentre s’espolsava les miques d’insecte esbocinat dels dits.


  —No m’ha entès bé, mestre —digué—, no intento pas amagar-ho. Té raó: m’he estat a McAlester; m’hi he estat quatre anys. I té raó: aquesta roba que porto és la que em van donar quan em van deixar ’nar. Se me’n fot, que la gent ho sàpiga. I me’n torno a cal gueto per no ’ver de dir mentides per trobar feina.


  El camioner va dir:


  —Bé, jo no n’haig de fer re; no sóc cap tafaner.


  —No poc, no ho és —digué Joad—. L’hi he vist duna hora lluny, aquest nas de perdiguer que té. A més, no me l’ha tret de sobre en tot el camí, com si fos un be en una pastura.


  La cara del camioner es contragué.


  —T’equivoques… —el desmentí feblement.


  Joad se’n va riure:


  —Ha sigut una bona persona, mestre: m’ha portat fins aquí. I sí, maleït siga, he estat a la garjola. I què? Li agradaria saber per què em van engarjolar, oi?


  —No és cosa meva.


  —No hi ha re que sigui cosa seva, mestre, fora de fer sirgar aquesta mala pécora, i això no l’amoïna gaire. Ep, veu aquella carretera d’allà davant?


  —Prou.


  —Doncs jo baixo allà. Sí, ja sé que es mor per saber què vaig fer. No pateixi, no el decebré pas. —El murmuri agut del motor s’esmorteí i els pneumàtics van deixar de xiular sobtosament. Joad es tragué el whisky de la butxaca i en féu un altre glop. El camió lliscà encara fins a una carretera sense asfaltar que tallava l’autopista en angle recte i s’hi aturà. Joad baixà de la cabina i es parà un moment al costat de la finestreta. El tub d’escapament vertical exhalava desesmadament el seu fum blau i a penes visible. Joad s’inclinà cap al conductor:


  —Homicidi —li engegà—. També és una paraula difícil; significa que vaig matar algú. Set anys, em van caure; però m’han deixat ’nar als quatre per bon minyó.


  Els ulls del conductor repassaren les faccions de Joad per memoritzar-les.


  —Jo no et ’via pas demanat re —digué—, jo m’ocupo de les meves coses.


  —Ara ja ho pot esbombar a totes les cantines des d’aquí fins a Texola —somrigué—. Adéu, mestre. Vostè és una bona persona, però sap què passa? Quan s’ha estat una temporada a la garjola s’ensumen les preguntes d’una hora lluny. I cregui’m, les seves les he flairat de seguida que ha obert la boca. —Donà uns copets a la portella metàl·lica amb la mà plana.


  —Gràcies per portar-me —digué—. Adéu. —Es girà d’esquena i enfilà la carretera sense asfaltar.


  El camioner el seguí amb els ulls un moment i aleshores cridà:


  —Bona sort! —Joad el saludà amb la mà, sense tombar-s’hi. Aleshores el motor espetegà, el conductor féu entrar les marxes i l’enorme camió vermell començà a rodar pesadament.


  III


  Els marges de la carretera de ciment eren colgats sota una catifa d’herba seca, ajaguda i feta un embull, i les espigues suportaven el pes feixuc de les barbes de civada per enganxar-les al pelatge d’algun gos, i el de les cues de guineu, per embullaries al voltant de la garreta d’algun cavall, i el dels pellons de trèvol, per subjectar-los al velló dels bens: vida adormida que esperava el moment d’escampar-se i dispersar-se, cada llavor armada d’un instrument de diàspora —paracaigudes i dards que giragonsen amb el vent, javelines minúscules i boles d’espines diminutes—; i totes esperant els animals i el vent, la gira d’uns pantalons o la vora d’una faldilla; totes passives però armades d’instruments d’activitat; quiescents, però en possessió del germen del moviment.


  El sol queia damunt de l’herba i l’escalfava. I mentrestant, a l’obac de sota l’herba, s’hi movien els insectes: les formigues i les formigues lleó, per parar-los paranys; les llagostes, per saltar a l’aire i fer petar les ales grogues durant un segon; les paneroles, com petits armadillos, avançant penosament sobre una munió de peus tendres. I damunt l’herba, per la vora de la carretera, s’hi arrossegava una tortuga de terra cabotejant sense motiu i rossegant la closca voltada damunt l’herba. A poc a poc, les potes massisses i els peus d’ungles groguenques batien l’herba per obrir-s’hi pas, no ben bé caminant, sinó empenyent i rossegant la closca cap endavant. Les barbes d’ordi li relliscaven closca avall i els pellons de trèvol li queien al damunt i rodolaven fins a terra. Tenia el bec rústec parcialment obert i els ulls, ferotges i riolers sota unes celles que semblaven ungles, fixos avant. La tortuga avançava damunt l’herba deixant un rastre de 25 tiges abatudes al seu darrere; el turó que formava el terraplè de l’autopista es dreçava al seu davant. S’aturà un moment amb la testa alçada; parpellejà i mirà amunt i avall. A l’últim començà a pujar pel terraplè: mirà d’enfilar-s’hi amb els peus del davant, però les urpes no reeixien a tocar-lo. Aleshores els peus del darrere impel·liren endavant la closca, que fregà l’herba i en acabat la grava. A mesura que el terraplè es feia més i més costerut els esforços de la tortuga de terra esdevenien cada vegada més frenètics. Amb cada impuls les potes del darrere estrebaven i lliscaven, empenyent la closca endavant, i la testa rústega sobresortia tant com ho permetia la llargada del coll. De mica en mica la closca avançà terraplè amunt fins que, a l’últim, un obstacle n’atallà la trajectòria: la vorada de la carretera, una paret de ciment de deu centímetres d’alt. Com dotades de funcionament autònom, les potes del darrere propulsaren la closca devers la paret. La testa es dreçà i guaità, a l’altra banda de la paret, la planura llisa i ampla de ciment. Aleshores, les mans, afermades dalt de la paret, estrebaren i estiraren amunt, i la closca s’enlairà a poc a poc fins que l’extrem anterior recolzà damunt la paret. La tortuga descansà un moment. Una formiga roja s’esmunyí sota la closca, cap a la pell blana del dessota, i la tortuga arronsà de sobte el cap i les cames contràctils, i replegà lateralment la cua cuirassada. La formiga roja va quedar esclafada entre el cos i les cames. En replegar-se, una de les cames del davant va arrossegar dins la closca una espiga de civada de bosc. La tortuga restà quieta un moment llarguíssim. En acabat, el coll s’estirà lentament; els ulls vells i riolers, emporxats per les celles arrufades, miraren al seu voltant, i les potes i la cua van sortir a fora. Les potes posteriors tornaren a treballar, estrebant com potes d’elefant, i la closca s’inclinà endarrere, de manera que les potes del davant no arribaven a la planura anivellada de ciment. Però les potes del darrere empenyeren amunt i més amunt, fins que a l’últim la closca recuperà l’equilibri, el cos s’inclinà endavant i les potes del davant fregaren la calçada. La tortuga ja era a dalt, però la tija de l’espiga de civada de bosc havia quedat entortolligada al voltant de les potes del davant.


  Allà dalt era fàcil avançar: totes les potes treballaven i la closca empenyia endavant, oscil·lant d’una banda cap a l’altra. Un sedan conduït per una dona d’uns quaranta anys venia en aquella direcció. La dona va veure la tortuga i desvià l’automòbil cap a la dreta, fora de l’autopista; les rodes feren un esgarip i la pols s’aixecà formant un núvol de partícules bullents. Dues rodes van quedar aixecades durant un moment i en acabat s’assentaren una altra vegada. El cotxe tornà a la carretera i continuà endavant, però ara més a poc a poc. La tortuga s’havia amagat dins la closca d’una revolada, i ara reprengué el camí ràpidament, perquè el terna cremava.


  Aleshores aparegué una camioneta que venia en la mateixa direcció; en apropar-se, el conductor va veure la tortuga i virà bruscament per aixafar-la. La roda del davant encertà la vora de la closca i féu saltar la tortuga enlaire com en el joc de la puça; l’animal giravoltà com una moneda i sortí rodolant fora de l’autopista. La camioneta tornà al seu carril, a mà dreta. Estirada panxa enlaire, la tortuga restà contreta dins la seva closca durant una bona estona. A l’últim, però, estirà les potes i començà a agitar-les a l’aire, cercant alguna cosa per poder-hi fer força. Un peu del davant trobà un fragment de quars i la closca hi féu força fins que aconseguí capgirar-se. L’espiga de civada de bosc es desprengué i tres llavors en forma de javelina es clavaren dins la terra. I mentre la tortuga continuava endavant, arrossegant-se terraplè avall, la closca anava colgant les llavors sota la pols. La tortuga arribà en una carretera sense asfaltar i hi avançà sotraguejant, mentre la closca anava dibuixant a la pols un solc sinuós i poc profund. La tortuga mirà endavant amb els ulls vells i riolers i obrí una mica el bec rústec. Les ungles groguenques lliscaren un mil·límetre damunt la pols.


  IV


  Quan sentí que el camió es tornava a engegar —com entraven les marxes l’una darrere l’altra i com s’estremia el terra sota la pressió elàstica dels pneumàtics—, Joad s’aturà, féu mitja volta i contemplà el vehicle fins a veure’l desaparèixer. Quan ja l’havia perdut de vista continuà mirant al buit i a l’aire blau i tornassolat. Pensarós, es tragué el whisky de la butxaca, descargolà amb cura el tap de metall i xarrupà el licor delicadament; va passar la llengua per l’interior del coll de l’ampolla i, en acabat, es llepà els llavis per no perdre’s cap engruna de sabor. Va provar de repetir: «D’allà estant clissem un negre…», però això fou tot el que aconseguí de recordar. A l’últim féu mitja volta; al seu davant, la carretera sense asfaltar tallava els camps en angle recte. Feia un sol que estavellava i no bufava ni un bri de vent que somogués la pols sedassada. La carretera era solcada per unes roderes al fons de les quals s’havia anat dipositant la pols. Joad féu unes quantes passes i les partícules de pols s’alçaren com un grapat de farina davant les seves sabates groguenques i noves de trinca —el groc anava desapareixent sota la pols grisa.


  S’ajupí, es deslligà els cordons i es desembarassà de les sabates, primer de l’una i després de l’altra. Amb els peus humits, trepitjà delectablement la pols calenta i seca fins que les partícules de pols se li van ficar entremig dels dits i va sentir que la sequedat li tesava la pell dels peus. Es va treure la jaqueta, hi embolcà les sabates i es col·locà el fardell a sota el braç. A l’últim enfilà la carretera, alçant amb cada puntada de peu la pols del seu davant i deixant un núvol que flotava a poca distància de terra al seu darrere.


  Al llarg del marge dret hi havia una tanca: dues fileres de filferro espinós i pals de fusta de salze. Els pals estaven torts i els havien tallats barroerament. Ací i allà hi havia una osca que subjectava el filferro a l’alçada adequada; on no n’hi havia, el filferro espinós era lligat als pals amb filferro d’embalar rovellat. El vent, la calor i la secada havien deixat ajagut el moresc de l’altra banda de la tanca, i els calzes on s’ajuntaven les fulles i els canyots eren plens de pols.


  Joad caminava penosament, rossegant al seu darrere el núvol de pols. Davant seu, una mica més enllà, va veure la closca voltada d’una tortuga de terra que s’arrossegava per la pols i sobria pas a poc a poc movent a estrebades les potes rígides. Joad s’aturà per observar l’animal i la seva ombra arribà fins a la tortuga. Immediatament, el cap i les potes s’amagaren i la cua, curta i gruixuda, es replegà lateralment dins la closca. Joad va agafar de terra la tortuga i li donà la volta. L’esquena era de color gris terrós, igual que la pols, però la part de sota la closca era d’un groc blanquinós, llisa i neta. Joad assegurà el fardell col·locant-lo una mica més a prop de l’aixella i acaricià amb un dit el plastró de la tortuga. En pitjar-lo s’adonà que era més tou que no pas la closca. L’animal tragué a fora la testa vella i dura cercant el dit que el pitjava i agitant les potes frenèticament; s’orinà a la mà de Joad i lluità debades per tornar a terra. Joad tornà a posar-lo panxa avall i l’embolcà amb la jaqueta, al costat de les sabates. Podia sentir com l’animal pitjava i lluitava i es bellugava sota el braç. Començà a avançar més de pressa, rossegant una mica els talons damunt la pols finíssima.


  Al seu davant, a tocar de la carretera, un salze polsós i arronyacat projectava clapes d’ombra. Joad podia veure’l al seu davant, amb les branques esquifides corbades cap al camí i el fullam esclarissat i desmanegat com un pollastre en temps de plomada. Havia començat a suar; la camisa blava que duia tenia taques fosques a l’esquena i a sota els braços. Joad clavà una estrebada a la visera i l’entrefolre de cartó va segar-se pel mig; esquinçada definitivament, la gorra mai més no tornaria a semblar nova. Ara els passos eren encara més ràpids i s’encaminaven cap a l’ombra del salze llunyedà. Joad sabia que, sota el salze, hi trobaria ombra, si més no la faixa d’ombra absoluta que projectaria el tronc ara que el sol ja havia passat el seu zenit. El sol li picava el clatell i feia que sentís una mena de brunzit dintre el cap. Encara no podia veure la base de l’arbre, car el salze creixia dins d’un clot que aconseguia retenir l’aigua durant més temps que no el terreny pla. Joad accelerà la marxa 29 per fugir del sol i començà a baixar el declivi. De seguida alentí el pas amb precaució: la faixa d’ombra absoluta ja era ocupada. Hi havia un home assegut a terra, repenjat al tronc de l’arbre. Anava descalç i tenia les cames encreuades talment que un peu li arribava gairebé a la mateixa alçada que el cap. No havia sentit que Joad s’acostava, i continuava xiulant amb posat solemne la tonada de Yes, Sir, That’s My Baby.[2] El peu alçat es gronxava amunt i avall acompanyant el temps lent de la melodia —no la xiulava a ritme de ball—. L’home va parar de xiular i cantussejà amb una veueta atenorada:


  
    «Sí, senyor, és el Salvador,


    Jeeesús és el Salvador,


    Jeeesús és el Salvadooor.


    No us enganyo pas,


    no, no és Satanàs,


    Jesús és el Salvadooor».

  


  Joad havia avançat fins a l’ombra imperfecta del fullam es-plomat abans que l’home el sentís arribar, parés de cantar i girés el cap. Era un cap allargat, ossut i amb la pell tibant, que recolzava sobre un coll tan fibrós i musculat com un tronxo d’api. Els globus dels ulls eren pesants i sortints, tant, que les parpelles —unes parpelles encetades i vermelles— havien d’estirar-se per cobrir-los. Les galtes eren colrades i llustrases i sense pèls, i els llavis, gruixuts —riolers o tal vegada sensuals. El nas, dur i en forma de bec, tibava tant la pell que la sang no passava entre la pell i l’os. No hi havia senyals de transpiració a la cara, ni tan sols al front, pàl·lid i alt. Era un front extraordinàriament alt, amb tot de venetes blaves en relleu a les temples, i ben bé la meitat de la cara quedava per damunt dels ulls. L’home tenia els cabells grisos i hirsuts, i els duia pentinats enrere de qualsevol manera, com si només s’hi hagués passat els dits. Portava posades una granota i una camisa blava. A terra, al seu costat, hi havia una jaqueta de roba de texans amb botons de llautó i també un barret de color torrat clapat i arrugat com un pergamí. Un parell d’espardenyes de lona cobertes de pols grisa eren tirades no gaire lluny, allà on havien anat a parar d’una puntada de peu.


  L’home es mirà Joad. Semblava que la llum li arribava fins ben endins dels ulls castanys i feia ressaltar esquitxells daurats al fons dels iris. El més notable de la figura, però, era el feix que formaven els músculs tibants del coll.


  Joad continuava dempeus sota els esquitxos d’ombra. Es tragué la gorra, s’hi eixugà la cara molla i en acabat la deixà caure a terra juntament amb la jaqueta feta un bolic.


  L’home assegut a l’ombra absoluta desencreuà les cames i començà a furgar la terra amb els dits dels peus.


  —Hola —va dir Joad—. Hi fa una calda del diable, a la carretera.


  L’home assegut se’l va mirar amb expressió inquiridora.


  —No ets pas en Tom Joad, tu, el noi de cal vell Tom?


  —Jo mateix —digué Joad—. Ara nava cap allà.


  —Tu no te’n deus enrecordar, de mi —va dir l’home, i aleshores somrigué i els llavis gruixuts van deixar veure unes dents tan grans com les d’un cavall—. No, i és clar que no te n’enrecordes: tenies massa feina a estirar-les cues de les nenes mentre jo mirava de donar-te l’Esprit Sant. Només pensaves a poguer arrencar aquella cua d’arrel! Bé, pudé tu no te n’enrecordes, però jo sí: tots dos vau rebre Jesús plegats per culpa d’aquella dèria teva d’estirar cues. Us vaig batejar tots dos a la sèquia d’una sola remullada: espeternegàveu i esgaripàveu com un parell de gats!


  Joad se’l va tornar a mirar aclucant els ulls i aleshores esclafí a riure:


  —Com hi ha món! Si sou el predicador. Ves per on, el predicador. Doncs ara en parlava a un paio, encara no fa una hora.


  —Sí que n’era, de predicador —el corregí l’altre home amb posat greu—: el reverend Jim Casy, il·luminat com l’esbarzer dels Evangelis. M’esgargamellava glorificant el nom de Jesús i podia omplir tota una sèquia de pecadors penedits, tan avergonyits que la meitat s’hi ’urien volgut negar. Però tot això ja és història —sospirà—. Ara sóc en Jim Casy i para de comptar. He perdut la vocació. Tinc tot d’ideies pecaminoses, però que em semblen prou assenyades.


  —Per força n’heu de tindré, d’ideies, si doneu tantes voltes a les coses —va dir Joad—. I pla bé que me n’enrecordo, del reverend Jim Casy. Solíeu fer bones prèdiques. M’enrecordo d’una vegada que vau fer tot un sermó de quatre grapes, ’nant d’un costat a l’antre i clavant brams. Éreu el preferit de la mare. I l’àvia deia que era l’esprit mateix que us feia fer aquelles coses. —Joad furgà dins la jaqueta feta un bolic, trobà la butxaca i en tragué la petaca de licor. La tortuga va moure una pota però Joad tornà a embolcar-la ben fort. Aleshores descargolà el tap i allargà l’ampolla a l’altre home—. Un glopet?


  Casy agafà l’ampolla i se la mirà cavil·losament.


  —Ara ja no predico gaire. L’esprit ja no és dintre la gent tant com abans; i el pitjor del cas és que tampoc no és dintre meu. És clar que de tant en tant el sento revifar i clavo un sermó amb quatre crits, o beneeixo una taula si me la trobo parada, però ja no hi poso el cor. Només ho faig perquè és el que s’espera de mi.


  Joad tornà a eixugar-se la cara amb la gorra.


  —No em direu que sou massa bo per acceptar un traguet, oi que no? —preguntà.


  Per la cara que feia, semblava que era la primera vegada que Casy veia una ampolla. A l’últim, però, la decantà i en féu tres bones xarrupades.


  —Fa de bon beure, aquest licor —digué.


  —Per força —va dir Joad—. És de destil·leria. A un dòlar l’ampolla.


  Casy féu una altra xarrupada abans de tornar a passar l’ampolla.


  —Sí, senyor —digué—; sí, senyor.


  Joad agafà l’ampolla que Casy li allargava i, com que li semblà que no fóra de bona educació, no n’eixugà el coll amb la màniga abans de beure. En acabat s’ajupí i recolzà l’ampolla, dreta, contra el bolic de roba. Va palpar el terra amb els dits i hi va trobar un branquilló amb què podia dibuixar al terra els seus pensaments. Va escombrar les fulles d’un tros quadrat i n’allisà la pols. Aleshores començà a dibuixar-hi angles i a traçar-hi petites circumferències.


  —Feia molt de temps que no us veia —digué.


  —Dingú m’ha vist des de fa temps —contestà el predicador—. Me’n vaig ’nar tot sol, vaig asseure’m i vaig rumiar. Encara sento l’esprit dintre meu, però ja no és com abans. Ja no estic tan segur de moltes coses. —Redreçà l’esquena i la tornà a repenjar contra l’arbre. Amb la mà ossuda furgà dins la butxaca de la granota com ho hauria fet un esquirol i en tragué una pastilla de tabac negra i mossegada. L’espolsà amb cura per llevar-ne els brins de palla i el borrissol gris de la butxaca abans de mossegar-ne una cantonada, i tot seguit diposità el bocí de tabac en una galta. Joad va fer que no amb el brancó quan Casy li allargà la pastilla. La tortuga furgava dins la jaqueta feta un bolic i Casy girà la vista cap a la peça de roba vibràtil—. Què hi dus, aquí, un pollastre? Se t’hi ofegarà.


  Joad embolicà el fardell encara més fort.


  —És una tortuga vella —va dir—, l’he recollit a la carretera. Un vell bulldozer. He pensat que la podia regalar al meu germà petit. A la canalla, els agraden, les tortugues.


  El predicador va fer que sí amb el cap a poc a poc.


  —Totes les criatures tenen una tortuga un dia o antre. Però dingú les pot retindre, les tortugues. Elles perseveren i perseveren fins que, a l’últim, un dia se’n surten i toquen el dos, no se sap on. A mi, em passa el mateix. Tenia els bons Evangelis a l’abast de la mà, però no en tenia prou d’agafar-los; no, jo ’via de trobar-hi pèls i burxar-los fins a fer-los malbé. I així estic, a vegades sento l’esprit dintre meu però no sé de què fer la prèdica. Sento la vocació de guiar la gent, però no sé cap a on guiar-la.


  —Doncs guieu-los en cercle —digué Joad—. Tireu-los de cap a la sèquia. Digueu-los que es rostiran a l’infern si no us fan cas. Per què collons els heu de volguer guiar enlloc? Guieu-los i prou!


  —L’ombra recta del tronc s’havia allargat damunt el terra. Joad va avançar-hi agraït, s’ajupí i tornà a allisar un tros de terra per dibuixar-hi els seus pensaments amb un branquilló. Un gos pastor de pelatge ros i espès s’acostava trotant per la carretera amb el cap cot i la llengua degotant-li un pam enfora. La cua es gronxava cargolada flàccidament, i l’animal esbufegava sorollosament. Joad va xiular-li però el gos es limità a abaixar una mica més el cap i continuà trotant ràpidament cap a alguna destinació precisa.


  —Es veu que va cap algun lloc —explicà Joad un xic ressentit—; cap a casa, pudé.


  El predicador no volia girar full.


  —Va cap algun lloc —repetí—. Això mateix, aquest gos va cap algun lloc, i jo… jo no sé cap a on vaig. Vols que et digui el què? Jo podia fer que la gent saltés i caigués en trànsit i cridés glòries fins a caure rodons a terra i perdre el món de vista. A alguns, els ’via de batejar perquè tornessin en si. I llavons, saps què feia llavons? Sortia d’allí amb una de les noies i hi jeia damunt l’herba. Cada vegada passava el mateix. En’cabat em sentia malament i pregava i pregava, però no servia de re: a la prèdica següent, quan l’esprit era dintre d’elles i dintre meu, tornava a passar el mateix. Llavons pensava que no tenia esmena, que era un hipòcrita de merda. Però ho era sense volguer!


  Joad somrigué i les dents llargues se separaren mentre es passava la llengua pels llavis.


  —No hi ha re com una prèdica ben apassionada per acabar-les d’estovar —va dir—. A mi, m’ho explicareu…


  Casy s’incorporà excitat.


  —Ho veus? —cridà—. Ja ho veia, jo, que ’nava així; per’xò vaig començar a pensar-hi. —Feia anar la mà ossada i artelluda amunt i avall, com si tustés alguna cosa invisible—. I això és el que en vaig treure en net: vet aquí que un servidor predica la gràcia i vet aquí que la gent sent la gràcia amb tanta força que els fa saltar i cridar. Llavons: diuen que jeure amb una noia és cosa del dimoni, però resulta que com més fort sent la gràcia una noia més ganes té d’anar a jeure a l’herba. I jo que em dic: com collons és possible, Pare perdoneu-me, com és possible que el dimoni pugui ficar cullerada quan una noia està tan plena de l’Esprit Sant que li surt pel nas i per les orelles? Oi que sembla que, en un moment així, el dimoni no hi ’via de tindré re a pelar? Doncs n’hi tenia. —Els ulls li espurnejaven a causa de l’excitació. Va fer treballar els músculs de les galtes un moment i tot seguit escopí a la pols, i l’escopinada rodolà i rodolà bo i arreplegant pols fins que semblà una boleta seca i rodona. El predicador estengué la mà i es mirà el palmell com qui llegeix un llibre—. I ve-te’m aquí —continuà en veu baixa—. Ve-te’m aquí amb les ànimes de tota aquella gent a la meva mà, perquè jo n’era responsable i me’n sentia responsable, i ’nant a jeure cada vegada amb una d’aquelles noies. —L’home girà cap a Joad un semblant indefens. L’expressió d’aquella cara era com un crit d’auxili.


  Amb molta cura, Joad dibuixà damunt la pols el tronc d’una dona: els pits, els malucs, la pelvis.


  —Jo no he sigut mai predicador —va dir—. No em vaig deixar perdre cap ocasió quan es va presentar, i en’cabat d’aprofitar-la l’única ideia que tenia és que n’estava ben content.


  —Però és que tu no eres predicador —insistí Casy—. Per a tu una noia només era una noia, no significava re d’especial. En canvi, per a mi totes eren receptacles sagrats: jo estava salvant les seves ànimes! I ve-te’m aquí, amb tota aquesta responsabilitat al meu damunt, i tot el que feia era amarar-les d’Esprit Sant fins que salivejaven i en’cabat endur-me-les a l’herba.


  —Pudé sí que m’uria d’haver fet predicador —va dir Joad. Es va treure el tabac i el paper de fumar de la butxaca i cargolà una cigarreta. L’encengué i aclucà els ulls per veure el predicador a través del fum—. Fa molt de temps que no he estat amb una noia —va dir—. Ara tindré feina a posar-me al dia.


  —Tot plegat m’amoïnava tant —continuà Casy— que al final ja no podia dormir. Anava a fer la prèdica i em deia: «Aquesta vegada no ho faré, com hi ha Déu». Però encara no ho ’via acabat de dir que ja ho sabia, que sí.


  —Us ’uríeu d’haver casat —va dir Joad—. Una vegada vam tindre a casa un predicador jehovita i la seva dona. Dormien al pis de dalt i ell feia els sermons al corral; la canalla hi ’nàvem a escoltar-lo. Dones cada nit, en’cabat del sermó, el predicador deixava la mestressa ben servida. Ja ho cree, que sí!


  —Estic content que m’hagis explicat això —va dir Casy—. Em pensava que només em passava a mi. A l’últim me’n dolia tant que vaig plegar i vaig fotre el camp tot sol per poguer rumiar. —Doblegà les cames i es gratà l’entremig dels dits deis peus, secs i plens de pols—. Em vaig demanar: «Què és el que et rosega? Haver cardat?». I vaig dir: «No, ’ver pecat». I vaig dir: «Com és que quan un home ’uria de ser més invulnerable al pecat, dur com un roc perquè està ple fins dalt de Jesús, com és que precisament llavons se li’n van els dits als botons de la bragueta?». —Va col·locar dos dits damunt el palmell estès seguint el ritme de les seves paraules, com si les hi anés arrenglerant curosament, l’una al costat de l’altra—. I vaig dir: «Pudé és que al capdavall no és pecat, pudé és només que la gent som així i pudé ens hi hem estat encaparrant per no re». I llavons em vaig enrecordar que a algunes germanes, els pegava per flagel·lar-se amb unes xurriaques de filferro espinós llargues d’un metre. I se’m va acudir que pudé els agradava fer-se mal a elles mateixes, i que pudé a mi m’agradava fer-me mal a mi mateix. I bé, m’estava sota un arbre rumiant tot això i em vaig adormir. I es va fer de nit, i quan em vaig tornar a despertar ja era fosc. Se sentien els grinyols d’un coiot ben a prop d’allí. Abans d’adonar-me’n estava dient en veu alta: «A la merda tot plegat! No hi ha pecat ni hi ha virtut. Només hi ha les coses que fa la gent. Tot és part de la mateixa cosa. Algunes de les coses que fa la gent són bones i algunes no ho són, i cap home no té dret a dir-hi re més». —Féu una pausa i aixecà la vista del palmell de la mà, on havia col·locat les paraules.


  Joad s’escoltava el predicador amb un posat sorneguer, però també amb ulls amatents i plens d’interès.


  —Déu n’hi do si hi heu pensat —digué—. N’heu ben tret l’entrellat.


  Casy tornà a prendre la paraula, i la seva veu sonà plena de dolor i de confusió:


  —Em vaig demanar: «Què és aquesta vocació, aquest esprit?». I vaig dir: «És amor. Estic tan ple d’amor per la gent que a vegades rebentaria». I em vaig demanar: «És que no estimes Jesús?». Bé, això ho vaig rumiar i rumiar fins que a l’últim vaig dir: «No, no conec dingú que es digui Jesús. Sé un bon grapat d’històries, però la gent és l’única cosa que estimo. I a vegades estic tan ple d’aquest amor que rebentaria, i els vull fer feliços, i llavons faig la prèdica sobre alguna cosa que em sembla que els farà feliços». I llavons… Bé vaja, m’he fotut un fart de parlar. Pudé et preguntes com és que ara faig servir paraules gruixudes; doncs és perquè ara ja no m’ho semblen, només són les paraules que fa servir la gent, i no les diuen pas amb cap mala intenció. Però tant se val. Et diré encara una antra cosa que he pensat, que és la cosa més poc religiosa que pot dir un predicador, i ja no puc ser predicador perquè l’he pensat i perquè hi crec.


  —De què es tracta? —preguntà Joad.


  Casy se’l mirà amb timidesa.


  —Si no t’agrada, no t’ho prenguis malament, entesos?


  —Jo no em prenc re malament —digué Joad—, fora d’un cop de puny al nas. Què és això que vau pensar?


  —Vaig pensar sobre l’Esprit Sant i sobre el guiatge de Jesús. Vaig pensar: «Per què hi hem de ficar Déu ni Jesús? Pudé, vaig pensar, pudé és tots els homes i totes les dones, que estimem; pudé l’Esprit Sant és això: l’esprit humà, tot plegat. Pudé tots els homes tenen una sola ànima, una de gran que tothom comparteix». Bé, m’estava assegut allí rumiant tot això i, tot d’un plegat, ho vaig saber. Ho vaig saber tan dintre meu que ’via de ser veritat, i encara ho sé.


  Joad abaixà la vista fins al terra, com si l’honestedat despullada dels ulls del predicador l’hagués aclaparat.


  —No podeu ser home d’església amb ideies com aquestes —va dir—. Us farien fora del país, amb ideies com aquestes. Saltar i cridar: això és el que de debò agrada a la gent, els fa sentir-se de primera. Quan l’àvia queia en trànsit no hi ’via dingú capaç de fermar-la: podia deixar estès un diaca alt i cepat d’un cop de puny.


  Casy se’l va mirar consirosament.


  —M’agradaria preguntar-te una cosa —digué—, una cosa que m’ha estat rosegant.


  —Endavant, a vegades contesto i tot.


  —Bé —començà el predicador a poc a poc—, vet aquí un home que vaig batejar quan jo era al caramull de la glòria. Treia trossos de Jesús per la boca, aquell dia. És clar que tu no te n’enrecordes perquè tenies feina a estirar la cua d’aquella nena.


  —Sí que me n’enrecordo —va dir Joad—. Era la Susy Little. Em va petar un dit l’any següent. *


  —Dones bé, en vas treure re de bo, d’aquell bateig? Et va fer més bona persona?


  Joad va rumiar la resposta:


  —Dones… no, no puc pas dir que sentís re d’especial.


  —Bé, i en vas treure re de dolent? Pensa-t’ho bé.


  Joad agafà l’ampolla i en féu un glop.


  —No en vaig treure re, ni de bo ni de dolent. Va ser divertit i prou. —Va allargar l’ampolla al predicador.


  Casy sospirà i begué una mica. Comprovà la minsa quantitat de whisky que quedava a l’ampolla i en féu una altra xarrupadeta.


  —Això és bo —digué—. Em ’via començat a amoïnar pensant si no ’uria fet mal a algú mentre ’nava pel món fent el ximple.


  Joad girà la vista cap a la jaqueta i veié la tortuga, que s’havia alliberat del fardell de roba i s’apressava a fugir en la direcció que seguia quan ell l’havia topada. L’observà un moment abans d’ajupir-se i recollir-la i tornar a embolcar-la amb la jaqueta.


  —És que no porto re per a la canalla —va dir—, només aquesta vella tortuga.


  —És curiós —digué el predicador—. Precisament pensava en el vell Tom Joad quan tu has arribat; pensava d’anar-lo a veure. Sempre ’via tingut en Tom per un descregut. Com està?


  —No ho sé, com està. Fa quatre anys que sóc fora de casa.


  —I no t’ha escrit?


  Joad se’n sentí una mica avergonyí t.


  —És que el pare no és dels que escriuen per compliment, ni dels que escriuen per escriure, tampoc. Firma tan bé com quansevol, i llepa la punta del llàpits, això sí; però no ha escrit mai una carta. Sempre diu que si una cosa no se li pot dir a un home a la cara tampoc no val la pena gastar-hi llàpits.


  —Has estat voltant per aquests mons de Déu, doncs? —preguntà Casy.


  Joad se’l mirà amb desconfiança:


  —No n’heu sentit a parlar? Va sortir a tots els diaris.


  —No. Què és el que ’via d’haver sentit? —Va fer passar una cama sobre l’altra d’una bursada i deixà lliscar l’esquena tronc avall. La tarda avançava ràpidament i el sol s’anava tornant d’un color més intens.


  Joad continuà en un to cordial:


  —Pudé sí que valdrà més que us ho digui ara i no ver de pensar-hi més. Però no us ho diria si encara fóssiu predicador; em faria por que no em ’néssiu al radera pregant. —Escurà l’última gota de licor i llençà la petaca un tros enllà; l’ampolla plana i de color torrat patinà una mica damunt la pols—. Me’ls he passat a McAlester, aquests quatre anys.


  Casy es tombà cap a ell amb un gest ràpid i abaixà les celles talment que el front alt semblà encara més alt.


  —No t’agrada parlar-ne, eh? No et preguntaré pas re, jo; si has fet re de mal fet…


  —Tomaria a fer el que vaig fer —digué Joad—. Vaig matar un paio en una baralla. Érem en un ball i tots dos ’nàvem borratxos. Ell em va clavar un gavinet i jo el vaig matar amb una pala que hi ’via per allà: li hi vaig fotre fins a ben badar-li el cap.


  Les celles de Casy van recuperar el nivell normal.


  —No estàs avergonyit de re, doncs?


  —No —digué Joad—, no gens. Només em van caure set anys perquè l’antre em ’via clavat el gavinet. I m’han deixat ’nar al cap de quatre, amb la condicional.


  —Llavons fa quatre anys que no saps re de la teva gent?


  —No, sí que n’he sabut. La mare em va enviar una postal fa tres anys, i l’àvia em va enviar una nadala l’any passat. Renoi, quin tip de riure que s’hi van fer els nois de la galeria. Tenia un avet i tot de purpurina que representava neu; i uns versos que deien:


  
    «Bon Nadal, infant preciós,


    bon Jesús, Jesús tan dolç,


    al peu de l’arbre de Nadal


    ja he deixat el teu regal».

  


  M’imagino que l’avia ni se la devia llegir. Segurament la va comprar a un quincallaire i va triar la que tenia més purpurina. Els nois de la meva galeria gairebé es moren de riure. El Dolç Jesús, em va quedar de malnom, per culpa d’allò. És clar que l’avia no l’havia enviat de per riure; es devia pensar que era tan preciosa que no valia la pena llegir-la. A més, va perdre les ulleres l’any que vaig ingressar. Pudé és que no les va tornar a trobar mai més.


  —I com t’hi han tractat, a McAlester? —preguntà Casy.


  —Ah, la mar de bé. No et falta mai un plat a taula, et donen roba neta i hi ha llocs per banyar-s’hi. Està força bé si t’ho mires així. Ara, el que és fumut és que no hi hagi dones. —De sobte es va posar a riure—. N’hi va ver un —explicà— que va sortir amb la condicional i al cap d’un mes ja tornava a ser allí. Llavons un li va preguntar com és que ’via trencat la paraula. «Collons, ves!», que li diu aquell, «és que a cal gueto, no hi tenen cap comoditat, tu: ni llum, ni dutxa, ni re. A més, no hi ha llibres i el menjar és fastigós». Diu que ’via tornat per tindre unes quantes comoditats i el plat a taula cada dia. També diu que se sentia sol, allà fora, ’vent de dicidir a cada moment què ’via de fer. Total, que va robar un cotxe i va tornar. —Joad va treure’s el tabac i el paper de fumar de la butxaca i amb una bufada separà un dels fulls de color torrat del paquet per cargolar una cigarreta—. I no us penseu que és cap ximpleria —digué—. Ahir a la nit, rumiant on ’via de passar la nit, em vaig acollonir. Vaig començar a pensar en la meva llitera i en què devia estar fent aquell tros de cam de garjola que em feia de company de cel·la. Allà, amb uns quants nois més, hi teníem un grup d’instruments de corda. Érem un bon conjunt; fins ens van dir que ’néssim a la ràdio. I aquest matí, per exemple, no sabia a quina hora ’via de llevar-me. M’he quedat allà estirat esperant que sonés el timbre.


  Casy va dir tot enriolat:


  —La gent és capaç d’acostumar-se al soroll d’una serradora i en’cabat trobar-lo a faltar.


  La llum groguenca i polsosa de la tarda daurava la terra. Les tiges del moresc semblaven de color d’or. Un estol d’orenetes passà volant per sobre els dos homes fent camí cap algun bassal. Dins el fardell de Joad, la tortuga començà una altra operació de fugida. Joad doblegà la visera de la gorra, que havia començat a corbar-se i a prendre la mateixa forma allargada i sortint que el bec d’un corb.


  —Val més que comenci a passar —digué—. Em rebenta ’ver de caminar amb aquest sol, però què hi farem; almenys ja no pica tan fort.


  Casy va redreçar-se més asserenat.


  —Fa una pila d’anys que no el veig, el vell Tom —digué—. M’hi volia deixar caure de totes maneres. Jo vaig dur Jesús a casa teva molt de temps, i no els vaig volguer mai cap almoina ni re, només un bocí per ’nar tirant.


  —Som-hi, doncs —digué Joad—. El pare estarà content de veure-us: ell sempre ho ’via dit, que teníeu la cigala massa llarga per fer de predicador. —Recollí de terra el bolic de roba i l’estrenyé ben fort al voltant de les sabates i la tortuga.


  Casy arreplegà les espardenyes de lona i hi encabí els peus descalços.


  —No sóc tan valent com tu —digué—. Sempre tinc por que no hi hagi un filferro o un tros de vidre sota la pols. I no hi ha re que m’esgarrifi més que un tall al peu.


  Els dos homes van vacil·lar un moment en el límit de la zona ombrejada i tot seguit se submergiren dins els raigs de llum groga com dos nedadors que s’apressen a aconseguir la riba. Després d’unes quantes passes ràpides la marxa s’alentí fins a esdevenir pausada i consirosa. Les tiges del moresc projectaven ombres grises, ara esbiaixades, i en l’aire hi havia l’olor acre de la pols calenta. El camp de moresc s’acabà i al seu lloc aparegué el color verd fosc dels cotoners, amb les fulles de color verd fosc entrevistes sota una pel·lícula de pols i amb les càpsules a mig formar. Els cotoners havien crescut a claps, atapeïts a les parts baixes, que havien retingut l’aigua, i esclarissats a les parts altes. Les plantes lluitaven contra el sol, i el llunyedar, arran d’horitzó, s’hi confonia pel color colrat. La carretera sense asfaltar s’estenia al davant dels dos homes enfilant-se i davallant a cada rost. A la vora d’un torrent els salzes s’arrengleraven cap a ponent mentre la brossa tornava a clapejar els camps en guaret del nord-oest. Però en l’aire hi havia l’olor de la pols cremada, i l’aire era sec, tant que els mocs s’assecaven dins el nas formant-hi una crosta i els ulls llagrimejaven per evitar que els globus s’assequessin.


  —Guaita que bé que pujava el blat de moro abans que s’aixequés la pols —va dir Casy—. Hauria sigut una collita de primera.


  —Cada any —va dir Joad—, cada d’any d’ençà que me’n puc enrecordar, que he sentit a dir que hi ’uria una bona collita, i encara és hora que arribi. L’avi diu que la terra va ser bona les cinc primeres llaures, mentre encara hi creixia l’herba. —La carretera davallà el turó i en pujà un altre tot seguit.


  —Ja no pot faltar més d’un quilòmetre i mig per a cal vell Tom —va dir Casy—. No és dalt d’aquell rost, el que fa tres?


  —Això mateix —digué Joad—. Si no és que algú l’hi ha robat, igual que va fer ell.


  —Que ton pare va robar la casa?


  —Això mateix. La va trobar a dos quilòmetres i mig d’aquí en direcció est, i la va arrossegar fins on és ara quan la família que hi vivia va tocar el dos. Entre l’avi, el pare i mon germà Noah se la volien endur sencera, però no hi va ’ver manera: només se’n van poguer endur un tros. Per’xò sembla tan estranya d’un cantó. Total, que la van tallar pel mig i, amb una dotzena de cavalls i dues mules, la van poguer arrossegar. En’cabat hi van tornar per ’gafar l’antra meitat i tornar-la a ajuntar, però quan hi van ’ver arribat en Wink Manley i els seus nois ja els ’vien passat al davant. El pare i l’avi treien foc pels queixals, però els va passar de seguida el dia que tots tres es van emborratxar plegats i s’hi van fer un fart de riure. En Wink deia que casa seva era un semental i que si hi portàvem la nostra i les fèiem criar podríem tindré un munt de casots igual d’atrotinats. En Wink era un paio molt ferm quan nava torrat. Arran d’allò tots tres es van fer la mar d’amics i ’naven a emborratxar-se plegats sempre que podien.


  —En Tom és un gran home —reblà Casy. Els dos homes van continuar caminant pesadament enmig de la pols fins a arribar al fons del torrent i aleshores alentiren el pas per enfilar la pujada. Casy es va eixugar la suor del front amb la màniga i es va tornar a posar el barret de copa aplanada—. Un gran home, sí senyor —va repetir—. Mal que sigui un descregut, és un gran home. L’he vist a vegades a la prèdica, quan l’esprit hi ’via entrat només una mica, fent bots alts de tres i quatre metres. T’ho pots ben creure, quan el vell Tom duia al damunt una dosi d’Esprit Sant, ’vies de bellugar-te si no volies que t’atropellés i et deixés baldat. Feia uns bots que semblava un semental encaixonat dintre una casella d’establa.


  Van arribar al capdamunt de la pujada, des d’on la carretera s’enfonsava fins al capdavall d’una torrentera lletja i pelada, amb clivelles excavades a banda i banda per les fonts que havien interromput un curs irregular. Al gual hi havia unes quantes pedres i Joad va traspassar-lo mirant on posava els peus descalços.


  —Dieu del pare —va dir Joad—; pudé és que no vau arribar a veure l’oncle John el dia que el van batejar a can Polk. Li va pegar per tirar-se per terra i fer bots. Renoi, va saltar una matarrada de falguera grossa com un piano. I no la va saltar una vegada, sinó dues, i fent uns udols que semblava un gos llop una nit de lluna. Llavons el va veure el pare, i el pare es creia que ell era el millor saltador de totes les congregacions d’aquesta banda de món. Total, que tria una mata dues vegades més grossa que la mata de l’oncle John, deixa ’nar un grinyol com una truja que ’gués de parir ampolles trencades, i ’gafa embranzida per saltar la mata. I pla que la va saltar, però es va desllorigar la cama dreta! Allò va fer sortir l’esprit de dintre el pare. El predicador volia curar-l’hi pregant, però el pare deia que no, que per l’amor de Déu que no; tot el que hi tenia, al cor, era que volia un metge. I bé, de metge, no en vam trobar cap, però un dentista ambulant que corria per allí li va encaixar la cama. I el predicador va dir la seva pregària de totes maneres.


  Ascendiren pesadament pel pendís suau que formava l’altre costat de la torrentera. Ara que el sol començava a declinar, una part del seu impacte havia desaparegut, i malgrat que l’aire encara era calent, el martelleig dels raigs era més feble. La línia de filferro que recolzava damunt els pals torts continuava vorellant la carretera. A mà dreta una tanca de filferro s’estenia a través d’un camp de cotó. I els cotoners verds i polsosos eren iguals a banda i banda de la tanca: polsosos i pansits i pintats de verd fosc.


  Joad assenyalà la tanca que separava tots dos camps:


  —Aquesta és la partió de les nostres terres. No hi calia la tanca, aquí, però teníem filferro de sobres i al pare li va fer gràcia de posar-l’hi. Deia que així li feia l’efecte que curanta eren curanta. És clar que no ’uríem tingut la tanca si no ’gués sigut per l’oncle John. Una nit va arribar amb sis bobines de filferro carregades dalt del carro i les va donar al pare a canvi d’un garrí. I la qüestió és que no vam saber mai d’on va treure tant de filferro. —Alentiren el pas perquè el camí feia pujada. Avançaven a poc a poc, ensorrant els peus dins la pols blana, sentint el contacte de la terra sota els peus. Els ulls de Joad miraven endins de la seva memòria; semblava tot enriolat—. Aquell malparit estava ben tocat de Tala —digué—. Quan penso en el que va fer amb el garrí… —contingué una rialla i continuà caminant.


  Impacient, Jim Casy esperà debades la continuació de la història. Va contenir-se encara una bona estona abans de preguntar una mica enfadat:


  —I doncs, què va fer amb el garrí?


  —Eh? Ah, sí, doncs el va matar sense encomanar-se a Déu ni al diable i li va dir a la mare que encengués el fogó. Llavons va gafar el garrí, en va fer uns quants talls i els va posar a la paella, i el costellam i una pota sencera, els va posar al forn. Es va ’nar menjant els talls mentre es feien les costelles, i les costelles mentre es feia la pota. I quan la pota es va ’ver rostit, també se la va volguer cruspir; en ’gafava uns trossos enormes i se’ls menjava a dos queixós. A la canalla que corríem per allà bavejant, ens en va donar una mica, però al pare ni gota. Es va estar allà menja que menjaràs fins que va vomitar i en’cabat se’n va ’nar a dormir. Llavons, mentre ell dormia, el pare i la canalla ens vam acabar la pota. L’endemà al matí l’oncle John que es desperta i fot una antra pota al forn. Llavons el pare que li diu: «Però home, John, és que et penses cruspir aquest coi de garrí sencer o què?». I l’oncle que li contesta: «Prou que m’agradaria, però tinc por que no se’m faci malbé abans d’acabar-me’l. Amb la gana que tinc de porc i tot, ves què et dic! Pudé valdria més que ’gafessis un plat i em tornessis un parell de bobines de filferro». Però ca! El pare la sabia molt llarga: va deixar que l’oncle tirés endavant i s’afartés de porc fins a no poguer més. Quan l’oncle se’n va tornar a ’nar amb prou feines se’n ’via menjat la meitat. Llavons el pare li va dir: «Per què no sales el que en queda?». Però no, l’oncle John no és d’aquesta pasta d’home: quan ell vol porc, en vol un de sencer; i quan no en vol, llavons no vol ni sentir-ne a parlar. Total, que l’oncle va fotre el camp i el pare va salar el mig garrí que quedava.


  —Quan encara tenia vocació de predicador —digué Casy—, n’uria fet un sermó, d’això, i en’cabat te l’uria engegat. Però ara ja no les faig, aquestes coses. I per què creus que la devia fer, una cosa així?


  —No ho sé —digué Joad—. Li devia vindré de gust menjar porc. A mi, només pensar-hi ja em fa vindré salivera. En quatre anys només he menjat rostit de porc quatre vegades: un tall cada Nadal.


  Casy comentà enrevessadament:


  —Pudé en Tom matarà el vedell gras, com expliquen els Evangelis sobre el retorn del fill pròdig.


  Joad va riure amb menyspreu.


  —No el coneixeu, el pare. Quan el pare mata un pollastre, xiscla més ell que no pas la pobra bèstia. No n’aprendrà mai. Sempre guarda un porc per a Nadal i sempre se li mor pel setembre d’una infladura o d’alguna marfuga i llavons ja no se’l pot menjar. L’oncle John, almenys, va menjar-se el porc quan li va vindré de gust. Tot això que hi va guanyar.


  Van recórrer la corba que dibuixava el cim del turó i van veure la casa dels Joad al peu del pendent. Joad s’aturà de sobte.


  —No és la mateixa —digué—. Mireu-vos la casa. Aquí ha passat alguna cosa. Aquí no hi viu dingú. —Del cim estant, els dos homes contemplaren el petit grup d’edificis.


  V


  Els propietaris de les terres vingueren a les terres o, més sovint, hi vingueren els seus portaveus. Venien amb cotxes tancats i examinaven la terra seca amb els dits, i a vegades portaven sondes gegantines per fer anàlisis del sòl. Els parcers, des dels seus corrals assolellats, observaven amb neguit els cotxes tancats que recorrien els camps. Finalment els propietaris arribaren fins als corrals, a tocar de les cases, i de dins els cotxes estant parlaren a través de les finestretes. Els parcers s’estaven dempeus al costat dels cotxes una estona i després s’ajupien i cercaven branquillons per fer dibuixos a la pols.


  Dempeus al costat de les portes obertes, les dones miraven el que passava a fora amb les criatures al seu darrere —caps de panotxa, ulls esbatanats, un peu descalç al damunt de l’altre peu descalç i els dits dels peus bellugant sense parar. Les dones i les criatures miraven com els seus homes parlaven amb els propietaris sense dir res.


  Alguns propietaris eren amables perquè els sabia greu haver de fer el que feien, d’altres estaven enfadats perquè els sabia greu ésser cruels i d’altres eren impassibles perquè ja feia molt de temps que havien descobert que no es pot ser propietari si no s’és impassible. I tots ells estaven atrapats dins alguna cosa que era més gran que ells mateixos. Alguns avorrien les matemàtiques que els manaven, d’altres en tenien por i d’altres idolatraven les matemàtiques perquè s’hi trobaven a recer dels pensaments i dels sentiments. Si la terra era propietat d’un banc o d’una companyia financera, «aleshores», deia el propietari, «el Banc —o la Companyia— necessita… vol… insisteix a… exigeix de tenir…», com si el Banc o la Companyia fossin un monstre amb pensaments i sentiments que els hagués agafat amb una trampa. Aquests propietaris no se sentien responsables del que feien els bancs o les companyies, car ells eren homes i esclaus, mentre que els bancs eren màquines i amos alhora. Alguns propietaris se sentien una mica orgullosos d’ésser esclaus d’uns amos tan impassibles i poderosos. De dins els cotxes estant, els propietaris s’explicaren. Aquesta terra és pobra, ja ho sabeu, i prou que us hi heu escarrassat, Déu n’és testimoni.


  Els parcers, ajupits sobre els talons, feien que sí amb el cap i rumiaven i feien dibuixos a la pols; i sí, ho sabien, Déu n’era testimoni. Si tan sols la pols no volés. Si tan sols la capa superficial del sòl romangués, aleshores potser la situació no seria tan greu.


  Els propietaris continuaren presentant els seus arguments. La terra com més va més s’empobreix, ja ho sabeu. I també sabeu què li fa el cotoner, a la terra: la roba, en xucla tota la sang.


  Els homes ajupits feien que sí amb el cap: ho sabien, Déu n’era testimoni. Si tan sols poguessin alternar els conreus, aleshores potser podrien injectar sang nova a la terra.


  Tant se val, ara ja és massa tard. I els propietaris els explicaven la manera de fer i de pensar d’aquell monstre que era més fort que ells. Un home pot conservar les seves terres si en treu prou per anar menjant i per pagar els impostos; un home sí que ho pot fer.


  Sí, ho pot fer fins que un dia la collita es malmet i ha de demanar un emprèstit al banc.


  Però, sabeu què passa? Un banc o una companyia no ho poden fer, això, perquè aquests éssers no respiren aire, no mengen salums. Ells respiren beneficis, mengen l’interès del diner. Si no n’obtenen, es moren igual que us moriríeu vosaltres sense aire, sense salums. És trist però és així. Què hi farem.


  Els homes, ajupits sobre els talons, alçaven la vista per mirar d’entendre-ho. I no podem esperar a veure què passa? Potser l’any que ve serà un bon any. Només ho sap Déu, quant de cotó podem arribar a collir l’any que ve. I amb totes aquestes guerres… Només ho sap Déu, fins a quin preu pot pujar el cotó. No en fan explosius, del cotó? I uniformes? Que hi hagi prou guerres i el cotó estarà pels núvols. L’any que ve, potser. Miraven amunt esperant una resposta.


  No en podem dependre, d’una possibilitat. El banc… el monstre exigeix beneficis contínuament. No es pot esperar. Es moriria. No, els impostos no s’aturen. Quan el monstre para de créixer es mor. No en té prou, amb mantenir-se tan gran com era.


  Els dits delicats començaren a donar copets als ampits de les finestretes dels cotxes i els dits callosos van estrènyer els branquillons que dibuixaven neguitosament. A la porta de les cases assolellades dels parcers, les dones sospiraren i canviaren de peu de manera que el que havia estat sota ara fos a sobre; i els dits dels peus bellugaven sense parar. Els gossos s’atansaren per ensumar els cotxes dels propietaris i es pixaren a tots quatre pneumàtics, l’un rere l’altre. I els pollastres s’estaven ajaguts a la pols banyada de sol i estarrufaven les plomes perquè la pols penetrés fins a la pell i la netegés. Dins l’estretor de les corts, els porcs grunyien i furgaven les restes fangoses de l’abeurall.


  Els homes, ajupits sobre els talons, tornaren a abaixar els ulls. I doncs, què volen que fem? No podem reduir la nostra part de la collita: ja estem mig morts de gana. La canalla va sempre afamegada. No tenim roba, tot són filagarses i parracs. Si no fos perquè tots els veïns estan igual, ens faria vergonya d’anar a sentir la prèdica.


  Finalment els propietaris van exposaries seves conclusions. El sistema de parceria s’ha acabat. Un home dalt d’un tractor pot fer la feina de dotze o catorze famílies. Li pagarem un jornal i ens quedarem la collita sencera. Ho hem de fer per força. I no ens agrada pas haver-ho de fer. Però el monstre està malalt. Alguna cosa li ha passat, al monstre.


  Però amb els cotoners mataran la terra.


  Ja ho sabem. Hem de collir el cotó ben aviat, abans no es mori la terra. Després ens la vendrem. A moltes famílies de l’Est els agradaria tenir un tros de terra pròpia.


  Els parcers miraren amunt esverats. Però, i a nosaltres, què ens passarà? De què menjarem?


  Haureu de deixar les terres. Les arades traspassaran el llindar de les portes.


  Aleshores els homes ajupits s’aixecaren i mostraren el seu enuig. L’avi ocupà aquesta terra; va haver de matar-hi indis i fer-los-en fora. El pare va néixer aquí; hi va matar serps i males herbes. Aleshores va venir un any dolent i va haver de demanar uns quants diners. I nosaltres també vam néixer aquí. I els nostres fills —mireu-los allà, a la porta—, ells també han nascut aquí. Quan el pare va haver de demanar diners, aleshores la propietat de les terres va passar al banc, però nosaltres ens hi vam quedar i, a canvi, ens donaven una petita part del que collíem.


  Ja ho sabem, tot això; de sobres. Però no som nosaltres: és el banc. I un banc no és com un home. Ni un propietari amb cinquanta mil acres de terreny; ell tampoc no és com un home. Això és el monstre.


  «Entesos», van cridar els parcers, «però encara són les nostres terres». Nosaltres les vam amidar i les vam rompre. Hi hem nascut, ens hi han matat, hi hem mort. Encara que no siguin bones, són nostres. Haver-hi nascut, haver-les treballat, haver-hi mort: això és el que compta. En això consisteix la propietat, no en un paper ple de números.


  Ens sap greu, però no ho diem nosaltres. És el monstre. El banc no és com un home.


  No, però el banc és fet d’homes i prou.


  No, en això aneu errats, ben errats. El banc és alguna cosa més que aquests homes. Resulta que tothom qui treballa en un banc odia el que fa el banc, i tanmateix el” banc ho fa. El banc és alguna cosa més que aquests homes, us ho ben dic. És el monstre. Els homes l’han fet, però ja no el poden controlar.


  Els parcers cridaven. L’avi va matar indis, el pare va matar serps per mor de les terres. Potser nosaltres podem matar els bancs, que són pitjors que els indis i que les serps. Potser és que hem de lluitar per conservar les nostres terres, igual que el pare i l’avi.


  Aleshores els propietaris s’enfadaren. Us n’haureu d’anar.


  Però són nostres, cridaven els parcers. Nosaltres…


  No. El banc… el monstre n’és el propietari. Us n’haureu d’anar.


  Traurem les escopetes, com feia l’avi quan venien els indis. I aleshores què?


  Bé, aleshores el xèrif i, en acabat, l’exèrcit. Sereu lladres si intenteu quedar-vos-hi, i sereu assassins si mateu algú per que-dar-vos-hi. El monstre no és els homes, però ell pot fer que els homes facin el que vol.


  Però si ens n’anem, on anirem? Com ho farem? No tenim diners.


  «Ens sap greu», deien els propietaris. El banc, el propietari dels cinquanta mil acres, no se’n poden fer responsables. Us esteu en unes terres que no són vostres. Un cop n’hàgiu sortit potser podreu collir cotó a la tardor. O potser podreu viure de la beneficència. Per què no aneu més cap a l’oest, a Califòrnia? Allà hi ha feina i mai no hi fa fred. Valga’m Déu! Només has d’allargar la mà i t’hi trobes una taronja. Valga’m Déu! I sempre hi ha una collita o una altra per treballar-hi. Per què no us n’hi aneu, eh? I els propietaris engegaren els cotxes i s’allunyaren.


  Els parcers es van tornar a ajupir sobre els talons per dibuixar signes a la pols amb un branquilló, per rumiar, per meditar. Les cares colrades pel sol eren fosques i els ulls batuts pel sol, clars. Cautelosament, les dones deixaren les portes per ser al costat dels seus homes, i les criatures seguiren les dones cautelosament, a poc a poc i preparades per arrencar a córrer. Els fills grans s’ajupiren al costat dels seus pares, perquè en fer-ho esdevenien homes. Al cap d’una estona les dones van preguntar: «Què volia?».


  I els homes miraren amunt un instant, i el dolor encara els caliuejava als ulls. Ens fan fora. Un tractor i un supervisor. Com a les fàbriques.


  «On anirem?», preguntaven les dones.


  No ho sabem. No ho sabem.


  I les dones se’n tornaren cap a casa de pressa i sense dir res, fent passaria munió de criatures al seu davant. Elles sabien que un home tan ferit i tan confós pot enfadar-se molt, fins i tot amb la gent que s’estima. Van deixar els homes sols perquè rumiessin i meditessin a la pols.


  Al cap d’una estona —potser— els parcers van mirar el que hi havia al seu voltant: la bomba que havien instal·lat deu anys enrere, amb el mànec de ferro en forma de coll d’oca i flors de ferro a la canella; el piló on havien mort un miler de pollastres; Tarada de mà tirada al cobert i, al seu damunt, el bressol sense barrots que penjava dels cabirons.


  Dins les cases, les criatures s’aplegaren al voltant de les dones. Què farem, mare? On anirem?


  Les dones els deien: «No ho sabem, encara». Au, sortiu a jugar a fora. Però no us acosteu al pare, que encara us estovarà, si us hi acosteu. I les dones tornaren al trast, però sense deixar d’observar els homes ajupits a la pols, confosos i pensarosos.


  Els tractors van venir per les carreteres i van entrar als camps: erugues enormes que imitaven el moviment dels insectes, que tenien la força increïble dels insectes. Reptaven damunt el terra estenent-hi la seva cinta metàl·lica, rodant-hi al damunt i tornant-la a recollir. Tractors diesel que rondinejaven mandrosament mentre restaven immòbils, que retrunyien quan es bellugaven i aleshores quedaven estabilitzats en una remor monòtona. Monstres amb el nas arromangat que alçaven la pols i hi ficaven el morro, camps enllà, camps a través, traspassant tanques, traspassant llindars, entrant i sortint de les torrenteres seguint tothora una línia recta. No es desplaçaven damunt la terra, sinó sobre el propi paviment. Ignoraven els turons i els barrancs, els corrents d’aigua, les tanques, les cases.


  L’home que hi havia assegut al seient de ferro no semblava pas un home. Portava guants, ulleres i una careta de goma que li protegia el nas i la boca. Era part del monstre, un robot dalt d’un seient. El retruny dels cilindres se sentia arreu de la contrada, es barrejava amb l’aire i amb la terra talment que l’aire i la terra murmuraven animats per una vibració simpàtica. El conductor no ho podia controlar; avançava camps a través, passava pel mig d’una dotzena de granges i en acabat feia mitja volta. Una estrebada dels comandaments podia desviar l’eruga, però les mans del conductor no podien fer cap estrebada perquè el monstre que havia construït el tractor, el monstre que havia enviat el tractor, s’havia esmunyit dins les mans del conductor, dins el seu cervell i els seus músculs, li havia posat ulleres i morrió: ulleres al cervell, morrió als llavis; ulleres a la capacitat de percebre, morrió a la de protestar. No podia veure la terra tal com era, no podia olorar l’olor que feia la terra; els seus peus no aixafaven els terrossos ni sentien l’escalfor i el poder de la terra. S’asseia dalt d’un seient de ferro i pitjava pedals de ferro. No podia aplaudir ni fustigar ni maleir ni encoratjar l’extensió del seu poder, i per això mateix no podia aplaudir-se ni fuetejar-se ni maleir-se ni encoratjar-se ell mateix. No coneixia, ni posseïa ni confiava ni suplicava la terra. Si una de les llavors que deixava caure no germinava, tant se li’n donava. Si una planta jove i pugnaç es pansia per mor de la secada o es negava en un aiguat, tant se li’n donava, al conductor com al tractor.


  S’estimava la terra amb la mateixa intensitat amb què el banc s’estimava la terra. Podia admirar el tractor —els acabats mecanitzats, el doll d’energia, la remor dels cilindres detonants—, però no era el seu tractor. Darrere el tractor rodaven els discs lluents que tallaven la terra amb fulles d’acer —cirurgia en comptes de llaura— i, un cop tallada, l’empenyien cap a la dreta, on la segona filera de discs la tallava i l’empenyia cap a l’esquerra. Fulles lluents polides a còpia de llescar la terra. Arrossegats darrere els discs, els rascles cardaven la terra amb dents de ferro per rompre els terrossos petits i deixar la terra ben llisa. I darrere els rascles, les llargues sembradores: dotze penis de ferro encorbats i erectes d’ençà de fosos que compassaven els seus orgasmes d’acord amb les marxes i violaven la terra metòdicament, sense passió. El conductor s’asseia al seient de ferro i se sentia orgullós de les línies rectes en què no intervenia, orgullós del tractor que no estimava ni posseïa, orgullós del poder que no podia controlar. I quan aquella collita creixia i era recol·lectada, cap home no havia engrunat un terròs calent amb les mans ni havia deixat que la terra se li escolés entre els dits. Cap home no havia tocat la llavor ni n’havia cobejat la creixença. Els homes menjaven l’aliment que no havien pujat; el pa els era del tot aliè. La terra produïa a cops de ferro i a cops de ferro moria de mica en mica, perquè ningú no l’estimava ni l’avorria, perquè ja no movia pregàries ni malediccions.


  Al migdia, de vegades, el conductor del tractor s’aturava a prop de la casa d’uns parcers i destapava el seu dinar: entrepans embolicats amb paper encerat, pa blanc, confitat, formatge, carn de llauna i un tros de pastís marcat amb el ferro com un recanvi de motor. Menjava sense gana. Els parcers que encara no se n’havien anat sortien a veure’l; el miraven encuriosits mentre es treia les ulleres i la careta de goma contra la pols, que li deixaven cercles blancs al voltant dels ulls i un gran cercle blanc al voltant del nas i de la boca. El tub d’escapament del tractor continuava rondinejant mandrosament, car el combustible és tan barat que surt més a compte deixar engegat el motor que no pas tornar a escalfar el nas diesel de bell nou. Les criatures, mogudes per la curiositat, s’aplegaren a prop del tractor. Criatures esparracades que es menjaven els seus panets fregits mentre observaven el conductor. Observaven amb avidesa com desembolicava els entrepans i distingien, amb l’olfacte agusat a còpia de passar gana, l’olor del confitat, del formatge, de la carn de llauna. No hi parlaven; només observaven la mà que portava l’aliment fins a la boca. No miraven com mastegava; els seus ulls només seguien la mà que aguantava l’entrepà. Al cap de poc temps el parcer que no podia deixar la granja va sortir i s’ajupí a l’ombra al costat del tractor.


  —Però si tu ets el noi d’en Joe Davis!


  —Jo mateix —va dir el conductor.


  —I doncs, per què la fas, aquesta feina, en contra de la teva gent?


  —Per tres dòlars al dia. Me’n vaig ben afartar, d’haver-me d’arrossegar per poder menjar, i de no sortir-me’n. Tinc dona i canalla, i bé hem de menjar. Tres dòlars al dia, cada dia del món.


  —Tot això està molt bé —deia el parcer—, però per culpa dels teus tres dòlars al dia hi ha quinze o vint famílies que no poden menjar ni un rosegó. Gairebé un centenar de persones han de sortir i vagarejar pels camins per culpa dels teus tres dòlars al dia, Et sembla bé, això?


  I el conductor deia:


  —No hi puc pensar jo, en això. Jo he de pensar en els meus fills. Són tres dòlars al dia, cada dia del món. Els temps canvien, mestre, no us en adoneu? De la terra, no se’n pot viure si no es tenen dos, cinc o deu mil acres i un tractor. La terra ja no és per als no ningú, com vós i com jo. Oi que no feu escarafalls perquè no podeu fabricar automòbils Ford, ni perquè no sou la companyia telefònica? Doncs amb la terra, ara hi passa el mateix. No s’hi pot fer res. Intentar guanyar tres dòlars al dia en algun lloc: aquesta és l’única manera de tirar endavant.


  El parcer sospesà la situació:


  —És ben curiós com són les coses. Si un home té una petita propietat, aquesta propietat és ell, és una part d’ell mateix i és igual que ell. Si té una propietat només per poder-hi caminar i per encarregar-se’n i per estar trist quan no va bé i per estar content quan hi plou, aleshores aquesta propietat és ell mateix i, d’alguna manera, ell és més gran perquè la posseeix. Fins i tot si les coses no van bé, la seva propietat el fa sentir-se gran. Això és molt clar.


  I continuà sospesant la situació:


  —Però si un home té una propietat que no veu, que no té temps de tocar, per on no pot caminar… Aleshores és la propietat qui fa d’home. Ell no pot fer el que vol, no pot pensar el que vol. La propietat és qui fa d’home, és més forta que ell. I ell és petit i no pas gran. Només les seves possessions són grans; ell és el criat de la seva propietat. Això també és molt clar.


  El conductor mastegà el pastís marcat i en llençà la crosta.


  —Els ternos han canviat, no us en adoneu? Amb idees com aquestes no es dóna menjar a la canalla. El que cal és guanyar-se els tres dòlars diaris, donar menjar a la canalla. Un no s’ha d’amoïnar pels fills d’altri, només pels seus. Si es diuen coses com aquestes, un s’assenyala i després ja no es poden guanyar els tres dòlars diaris: els peixos grossos no donen tres dòlars al dia a qui s’amoïna de res que no sigui els seus tres dòlars al dia.


  —Gairebé un centenar de persones al carrer per culpa dels teus tres dòlars. Cap a on anirem?


  —Doncs ara que ho dieu —digué el conductor—, serà millor que toqueu el dos de seguida. Faré el corral havent dinat.


  —Aquest matí ens has cegat el pou.


  —Ja ho sé. Havia de mantenir el solc recte. I faré el vostre corral havent dinat. He de mantenir els solcs rectes. Mireu, com que sou conegut de mon pare, en Joe Davis, us explicaré una cosa. Tinc ordres de, si hi ha una família que no se n’ha volgut anar… Si tinc un accident… Ja m’enteneu, arrambar-me massa i estropellar una mica la casa… Bé, m’hi puc guanyar un parell de dòlars extres. I penseu que el meu fill petit encara no ha tingut mai sabates.


  —La vaig construir amb les meves pròpies mans. Vaig redreçar claus vells per posar-li el revestiment. Els cabirons estan lligats a les bigues amb filferro d’embalar. És meva. Jo la vaig construir. Tu mira de tirar-la a terra… Jo t’estaré esperant a la finestra amb el rifle a les mans. Tu gosa ni que sigui apropar-t’hi massa i et foradaré com a un conill.


  —No ho faig pas per goig. Jo no hi puc fer res. A més, em quedaré sense feina si no ho faig. I mireu, suposem que em mateu. Què en trauríeu? Que us pengessin i prou; i encara, abans no us pengessin ja hi hauria un altre paio dalt del tractor que tiraria la casa a terra. No sóc jo qui heu de matar.


  —Sí, és clar —digué el parcer—. Qui t’ha donat les ordres? L’aniré a cercar: ell és qui he de matar.


  —No, us equivoqueu. Ell obeeix les ordres del banc. El banc li va dir: «Feu fora aquesta gent o us trobareu sense feina».


  —Bé, doncs hi ha el president del banc, hi ha la junta directiva. Ompliré el dipòsit del rifle i me n’aniré cap al banc.


  I el conductor digué:


  —M’han dit que el banc obeeix les ordres de l’Est. I les ordres diuen: «Feu que la terra rendeixi o haureu de plegar».


  —Però on s’acaba això? A qui podem disparar? No vull morir-me de gana abans de poder matar l’home que em mata de gana.


  —No ho sé. Potser no hi ha ningú a qui pugueu disparar. Potser el problema no són les persones. Potser teniu raó i és la propietat qui ho fa. En fi, jo ja us he explicat les meves ordres.


  —He de rumiar —digué el parcer—. Tots plegats hem de rumiar. Hi ha d’haver alguna manera d’aturar tot això. No és com un llamp o com un terratrèmol. Hi ha uns homes que fan una cosa que està malament i, com hi ha Déu, això ho hem de poder canviar.


  El parcer s’assegué a l’entrada de casa seva i el conductor féu retrunyir el motor i tornà a la feina: la cinta metàl·lica caigué i s’encorbà, els rascles cardaren i els fal·lus de la sembradora lliscaren sòl endins. El tractor va passar a través del corral i el terra dur i trepitjat esdevingué en camp sembrat; el tractor tornà a travessar-lo. L’espai que quedava sense llaurar només feia tres metres d’ample, però el tractor encara hi tornà. L’armadura de ferro mossegà un cantó de la casa, enderrocà la paret i arrencà la caseta de soca-rel. L’edifici es desplomà sobre un cantó, aixafat com una bestiola. I mentrestant el conductor duia posades les ulleres i una careta de goma que li tapava el nas i la boca. El tractor continuà llaurant en línia recta, mentre l’aire i la terra vibraven amb cada retruny. El parcer, amb el rifle a la mà, contemplà com s’allunyava la màquina. La seva dona s’estava al seu costat, i les criatures, sense dir res, al seu darrere. I tots plegats contemplaven com s’anava allunyant el tractor.


  VI


  El reverend Casy i el jove Tom restaren dempeus dalt del turó, des d’on dominaven la granja deis Joad. La casa, petita i sense pintar, era triturada d’un cantó i l’havien separada deis fonaments, de manera que l’edifici s’inclinava dibuixant un angle abrupte i les finestres del davant, ara inutilitzades, apuntaven cap a un tros de cel ben per damunt de l’horitzó. Les tanques havien desaparegut i els cotoners creixien al corral, arran de la casa i al voltant del graner. El cobert era tombat sobre un costat i els cotoners hi creixien a tocar. El tros de corral que havien fressat els peus descalços de les criatures, les peülles dels cavalls que hi piafaven i les rodes amples del carro, ara era conreat i hi creixien els cotoners polsosos de color verd fosc. El jove Tom contemplà llargament el salze esparracat que hi havia a prop de l’abeurador sec dels cavalls i la base de ciment on hi havia hagut la bomba.


  —Valga’m Déu! —va dir finalment—. Això sembla l’infern. Aquí no hi viu dingú. —Finalment Joad descendí de pressa turó avall; Casy va seguir-lo. Va mirar dins el graner, desert— tot just una mica de palla batuda damunt el terra, —i també al racó on hi havia la casella de la mula. Mentrestant a dins se sentí una bellugadissa arran de terra i una família de ratolins s’esmunyí sota la palla. Joad s’aturà davant el rafal del cobert de les eines i comprovà que ja no en contenia cap: la rella trencada d’una arada, un embolic de filferro per fer bales de palla en un racó, una roda de ferro d’un carretó, el collar d’una mula rosegat per les rates, una llauna d’oli aixafada i amb una crosta d’oli i de brutícia, i un parell de granotes esfilagarsades penjades d’un clau.


  —No queda re —va dir Joad—. Teníem unes eines la mar de bones i no en queda cap.


  —Si encara fos predicador —digué Casy—, et diria que això ha sigut obra de Nostrosenyor. Però ara ja no et sabria dir què ha passat. Jo no hi era i no n’he sentit a dir re. —Aleshores es van dirigir cap al promontori de ciment que delimitava la boca del pou. Per arribar-hi van haver de caminar entremig dels cotoners. Les càpsules ja havien començat a formar-se i la terra era conreada.


  —Nosatres no hi vam plantar mai, aquí —va dir Joad—. Aquest tros, sempre el teníem net. Renoi, ara no s’hi podria fer passar un cavall sense que trepollés les plantes. —Van aturar-se un moment al costat de l’abeurador sense aigua. Les males herbes característiques que haurien de créixer sota un abeurador havien desaparegut i les fustes de l’abeurador, velles i gruixudes, eren seques i clivellades. Els perns que havien subjectat la bomba sobresortien del ciment, amb les rosques rovellades i sense les femelles. Joad féu una ullada a l’interior del pou; hi llençà una escopinada i parà l’orella. En acabat hi llençà un terròs i tornà a parar l’orella—. Era un bon pou —va dir—, però no hi sento pas l’aigua. —Semblava que no tenia ganes d’entrar dins la casa. Continuà llençant un terròs darrere l’altre pou avall—. Pudé és que tots són morts —va dir—. Però no, algú m’ho ’uria dit. M’uria arribat a les orelles d’una manera o d’una antra.


  —Pudé han deixat una carta o alguna cosa per explicar-t’ho a dintre. Ho podien saber, que ’vies de sortir aviat?


  —No ho sé —digué Joad—. No, no ho crec pas. Jo mateix no ho vaig saber fins la setmana passada.


  —Anem a mirar dintre la casa. Tota ella està desllorigada: alguna cosa l’ha arrencat de soca-rel. —Van dirigir-se a poc a poc cap a la casa mig esfondrada. Dos dels suports de la teulada del porxo havien sortit del seu lloc, de manera que una banda quedava penjant. El cantó de la casa era aixafat. A través d’un laberint de fusta estellada s’entreveia l’habitació que ocupava el racó. La porta principal penjava oberta cap endins i, al mateix lloc, una portella baixa i feixuga sobria cap enfora penjada d’unes frontisses de cuir.


  Joad s’aturà al marxapeu —un tauló de dotze per dotze.


  —El llindar encara és aquí —va dir—, però ells ja no hi són. Si no és que la mare és morta. —Assenyalà la portella baixa que penjava davant la porta principal—. Si la mare encara corregués per aquí aquesta porta fóra tancada amb balda. Era una 55 de les coses que feia sempre: vegilar que aquesta porta fos tancada. —Els ulls se li entendriren—. D’ençà que el porc deis Jacobs els va entrar dintre de casa i se’ls va menjar la criatura. I la Milly Jacobs era allà mateix, al graner; quan va tornar a dintre el porc encara s’estava menjant el seu fillet. La Milly Jacobs estava prenys i d’ençà de llavons va començar a desvariejar. No se’n va arribar a refer mai més. Va quedar tocada per sempre més. Però la mare en va aprendre la lliçó: no deixava oberta la portella mai que ’gués de sortir de casa, per mor del porc. No se’n descuidava mai. No, això vol dir que se n’han ’nat… O que són morts. —S’enfilà dalt del porxo esvorancat i mirà dins de la cuina. Les finestres tenien els vidres trencats i el terra era ple de matacans. El terra i els murs eren mig esfondrats, força per sota del nivell de la porta, i els taulons eren coberts de pols sedassada. Joad assenyalà els vidres trencats i els rocs—. La canalla —va dir—. Són capaços de caminar trenta quilòmetres per trencar els vidres d’una finestra. Ho sé per experiència. Ells ho saben, quan una casa és buida; sí, senyor. I trencar els vidres és la primera cosa que fan quan una casa queda buida. —A la cuina no hi havia cap moble: el fogó no hi era i el tub de la xemeneia havia deixat a la paret un forat rodó que deixava entrar la llum. A la lleixa de l’aigüera hi havia un obridor vell i una forquilla trencada que havia perdut el mànec de fusta. Joad s’esmunyí cautelosament dins de l’habitació, fent que el terra gemegués sota el seu pes. A terra, a tocar de la paret, hi havia un vell exemplar del «Ledger» de Filadèlfia, amb els fulls groguencs i rebregats. Joad féu una ullada al dormitori: ni rastre del llit, cap cadira, absolutament res. A la paret quedava una làmina en color que representava una noia índia i amb un rètol que deia «Ala Roja». Repenjat contra la paret hi havia un travesser del llit i, en un racó, una botina de senyora amb botons i taló alt, arremangada a la puntera i amb l’empenya feta malbé. Joad la recollí de terra i l’examinà—. Me n’enrecordo, d’aquesta sabata —va dir—: era de la mare. Està tota atrotinada. A la mare li agradaven molt, aquestes sabates. Les va portar una pila d’anys. No, això vol dir que se n’han ’nat; i s’ho han endut tot.


  El sol havia començat a declinar i ara entrava per les finestres de la paret inclinada i es reflectia a les vores dels vidres trencats. A l’últim Joad féu mitja volta, sortí de la casa i travessà el porxo. En arribar a la vora s’hi assegué i descansà els peus descalços damunt el graó de dotze per dotze. La llum del cap-56 vespre banyava els camps i els cotoners projectaven ombres allargades damunt la terra, i el salze esplomat projectava una ombra allargada. *


  Casy es va asseure al costat de Joad.


  —No et van escriure mai re? —preguntà.


  —No, ja us he dit que no eren gent d’escriure. El pare sabia escriure però no volia. No li agradava, li feia vindré esgarrifances. Podia omplir una comanda per catàleg tan bé com quansevol, però no hi ’uria ’gut manera de fer-lo escriure una carta perquè sí. —S’estaven asseguts l’un al costat de l’altre mirant al buit. Joad va deixar la jaqueta feta un bolic al seu costat, al porxo. Les seves mans, dotades d’autonomia, cargolaren una cigarreta, l’allisaren i l’encengueren; ell, en acabat, en féu una bona pipada i tornà a treure el fum pel nas—. Aquí hi ha alguna cosa que no rutlla —va dir—, però no se m’acut què pot ser. El cor em diu que ha passat alguna cosa molt lletja. La casa d’aquesta manera, la meva gent no hi són…


  —Allà hi ’via la sèquia —digué Casy— on et vaig batejar. No eres dolent, però eres cabut com un ase. T’aferraves a la cua d’aquella nena tossut com un marrà. Us estàvem batejant en el nom de l’Esprit Sant i tu encara t’hi aferraves. A l’últim el vell Tom em va dir: «Fum-li una bona capbussada!», i et vaig ficar el cap sota l’aigua fins que vas començar a treure bombolles i vas deixar ’nar la cua. No, no eres dolent, però eres cabut com un ase. Ara que, de vegades, els nois cabuts creixen amb un rampell d’esprit a dintre.


  Un gat gris i magre sortí d’esquitllentes del graner i avançà silenciosament a través dels cotoners fins a la vora del porxo. S’hi enfilà d’un salt, sense fer soroll, i avançà amb la panxa arran de terra cap als dos homes. S’aturà al seu darrere, a mig camí entre tots dos, i s’ajagué. La cua quedà estirada, recta i plana, damunt els taulons i la punta tustà el terra. El gat es va ajeure i mirà al mateix punt del buit que fitaven els dos homes.


  Joad va tombar-se i va veure l’animal.


  —Com hi ha món! Guaiteu qui hi ha aquí; n’hi ha un que no se n’ha ’nat —va allargar la mà per agafar-lo, però el gat féu un bot i anà a jeure una mica més enllà, fora del seu abast. L’animal alçà una arpa i començà a llepar-se’n el tou. Joad se’l va quedar mirant bocabadat—. Ja sé què passa —cridà—. Aquest gat m’ha fet veure què és el que no rutlla.


  —Jo diria que n’hi ha moltes, de coses que no rutllen —digué Casy.


  —És clar, no és solament aquí. Com és que el gat no se n’ha ’nat a viure a cals veïns, a cals Ranee, per exemple? Com és que 57 dingú n’ha fet llenya, de la casa? Fa tres o quatre mesos que és buida i dingú se n’ha endut ni una fusta. Al graner hi ha bons taulons, i a la casa també n’hi ha ple. I hi ha els marcs de les finestres… I dingú ha tocat re. Això no és normal. Això és el que em neguitejava, però no ho acabava de veure.


  —I doncs, què et sembla que significa tot això? —Casy estirà les cames, es desembarassà de les espardenyes i començà a bellugar els dits llargaruts sobre el graó.


  —No n’estic segur. Sembla com si els veïns tampoc hi fossin. Us penseu que fóra aquí, tot aquest bé de Déu de fusta, si hi fossin? Renoi! Mireu, si no, el que va passar aquell Nadal que l’Albert Ranee va ’gafar tota la parentela, gossos i criatures i tota la faramalla i se’n va ’nar cap a Oklahoma City a veure son cosí. Tota la gent dels voltants es va pensar que l’Albert ’via deixat la casa sense dir-ne re a dingú: per mor dels deutes o perquè alguna dona li volia buscar complicacions… Total, que quan l’Albert va tornar a casa seva una setmana després se la va trobar ben buida: ni fogó, ni llits, ni marcs a les finestres… re. I de la paret de la casa que dóna al sud, en ’vien volat dos metres de l’enfustat i s’hi podia veure a través! Mentre ell tornava conduint cap a casa en Muley Graves encara se li enduia les portes i la bomba del pou. El pobre Albert es va ’ver de passar quinze dies ’nant amunt i avall per tota la contrada per recuperar-ho tot.


  Casy va gratar-se els dits dels peus amb fruïció.


  —I dingú va fer escarafalls? Li van tornar tot i llestos?


  —I és clar, no li volien pas robar re. Només es van pensar que ell ’via deixat la casa i es van endur el que hi quedava. Ho va poguer recuperar tot. Bé vaja, tot menys un coixí del sofà, un de vellut amb el retrat d’un indi. L’Albert deia que el tenia l’avi i l’hi reclamava. Deia que l’avi tenia sang índia i que per’xò volia quedar-se el coixí. I sí que era veritat, que el tenia l’avi, però tant se li’n fotia, del retrat de l’indi. Li agradava el coixí i prou. Se l’enduia amunt i avall i el posava sempre allà on ’via de seure. No l’hi va volguer tornar mai. Deia: «Si l’Albert té tantes ganes de recuperar el coixí, molt bé: que el vingui a buscar, però val més que vingui amb l’escopeta carregada, perquè si posa un sol dit a sobre del meu coixí li faré volar aquest coi de cap de carbassa que té». A l’últim l’Albert es va donar i li va regalar el coixí a l’avi. L’avi en va quedar una mica tocat, per’xò. Li va pegar per guardar les plomes dels pollastres; deia que se’n volia fer tot un matalàs. Però no va poguer ser. Una vegada se’ns va ficar una mofeta sota casa; el pare es va emprenyar i li va clavar un cop amb un llistó de mig metre per un metre. I en’cabat la mare va ver de cremar totes les plomes de l’avi perquè no s’hi podia viure, en aquella casa! —Esclafí una rialla—. L’avi sempre ha sigut més tossut que la mare que el va parir. S’asseia damunt el coixí indi i deia: «Que vingui a buscar-lo si té collons. Agafaré el milhomes i el retorceré com qui escorne uns calçotets».


  El gat s’acostà silenciosament als dos homes i s’ajagué entre tots dos. Tenia la cua estirada i de tant en tant bellugava els bigotis. El sol davallà cap a l’horitzó i l’aire polsós es tornà vermell i daurat. El gat allargà una arpa grisa i temptejant que tocà la jaqueta de Joad. Aleshores ell va tombar-s’hi.


  —Merda, ja no m’enrecordava de la tortuga. No vull ’ver-la de carregar per sempre més.


  Desembolicà la tortuga de tema i l’encaminà cap a sota la casa. Però al cap d’un segon la tortuga ja tornava a ser fora, avançant en direcció sud-oest com des de bon començament. El gat s’hi abraonà d’un salt; intentà colpejar la testa esforçada i esgarrapar els peus movents. La testa rielera, rústega i vella s’amagà endins i la cua gruixuda es replegà sota la closca. Al cap d’una estona, quan el gat es va haver cansat d’esperar i se n’anà, la tortuga reprengué el seu camí cap al sud-oest.


  El jove Tom i el predicador observaren la tortuga mentre s’allunyava tot remenant les potes i amossegant la closca voltada i feixuga cap al sud-oest. El gat li anà al darrere una dosena de metres; aleshores s’estarrufà, amb el llom corbat com un arc tibant i poderós, badallà i se’n tornà cap als dos homes asseguts.


  —On dimonis creieu que va? —va dir Joad—. He vist tortugues tota la meva vida. Sempre van cap a un lloc o un antre i sempre sembla que hi vulguin arribar. —El gat gris s’ajagué una altra vegada darrere i entremig de tots dos homes. Parpellejà a poc a poc. Un estremiment causat per una puça féu que la pell de les espatlles es desplacés un moment cap endavant i tot seguit llisqués a poc a poc cap al seu lloc. El gat alçà una arpa, la inspeccionà, tragué i amagà les ungles a tall de prova i començà a llepar-se els tous de les potes amb la llengua, que era rosada com una conquilla. El sol vermell tocà l’horitzó i s’expandí com una medusa, i el cel es va tornar molt més brillant i més viu que abans. Joad desféu el bolic de la jaqueta, agafà les seves sabates noves i groguenques i s’espolsà els peus amb la mà abans de calçar-se-les.


  El predicador, mirant al buit que s’estenia a l’altra banda dels camps, digué:


  —Ve algú. Mira, allà baix, enmig dels cotoners.


  Joad mirà cap al punt que Casy assenyalava amb el dit.


  —Ve a peu —va dir—. No el puc veure per culpa de la polseguera. Què cony se li hi pot ’ver perdut, aquí? —Van observar la figura que s’apropava sota la llum del capvespre. El sol colgant envermellia la pols que s’anava aixecant—. És un home —digué Joad. L’home arribà encara més a prop i, quan ja passava per davant del graner, Joad exclamà—: Com hi ha món! Però si és un conegut meu, i vostre, també: en Muley Graves. —I cridà—: Ei, Muley, què fem?


  El caminant s’aturà, sobresaltat pel crit, i en acabat doblà el pas. Era un home prim i més aviat baix. Els seus moviments eren bruscs i ràpids. Amb una mà arrossegava un sac de xarpellera. Portava uns texans amb els genolls i el cul destenyits i la jaqueta del que havia estat un vestit negre, tota plena de llànties i de clapes, amb les mànigues estripades arran de les espatlles i els colzes foradats i esfilagarsats. El barret negre que duia era tan ple de llànties com la jaqueta, i la cinta, mig arrencada, s’anava gronxant amunt i avall quan l’home caminava. Muley tenia la pell de la cara llisa i sense arrugues, però també l’esguard desafiador d’un nen rebec: la boca petita i les dents serrades, els ulls de puça —meitat sorruderia, meitat petulància.


  —Us enrecordeu d’en Muley, oi? —preguntà Joad al predicador sense alçar la veu.


  —Qui hi ha? —va dir l’home mentre s’apropava. Joad no va contestar. Muley hagué d’acostar-se més, molt més, abans de poder reconèixer la cara de Joad—. Com hi ha món! —digué—. Que el diable se m’emporti si no és en Tommy Joad. Quan has sortit, Tommy?


  —Abans-d’ahir —va dir Joad—. M’ha costat una mica d’arribar a casa fent autostop. I ja veus què m’hi he trobat. On són la meva gent, Muley? Què vol dir tot això, la casa aixafada i el corral plantat de cotoners?


  —Valga’m Déu! Doncs sort que se m’ha acudit de passar —digué Muley— per mor d’en Tom, que patia per’xò. Jo estava assegut allà dintre, a la cuina, mentre ells es preparaven per ’nar-se’n. Li acabava de dir que jo no me’n ’niria, que ja hi podia pujar de peus. Li acabava de dir això i em diu: «Jo pateixo per en Tommy. Ara imagina’t que torna a casa i no hi troba dingú. Què pensarà?». I jo que li dic: «Per què no li escrius una carta?». I en Tom em contesta: «No et diré que no, ja m’ho pensaré. Però si no ho faig, tu estigues a l’aguait per mor d’en Tommy, si és que encara ets aquí». «Seré aquí», que li contesto jo. «Seré aquí fins al dia del judici. Encara ha de néixer el fill de mare que pugui fer fora d’aquestes terres un Graves». I ja veus que encara no ho han fet.


  Joad preguntà amb impaciència:


  —Però on són la meva gent? En’cabat ja m’explicaràs com els vas plantar cara. Ara digues, on són la meva gent?


  —Eren a punt d’anar-se’n quan va arribar el banc amb el tractor per llaurar-ho tot. Ton avi es va plantar aquí fora amb el rifle i va engegar a fer punyetes els fars del tractor, però la màquina va continuar endavant com si re. Ton avi no volia matar el paio que conduïa el tractor, que era en Willy Feely, i en Willy ho sabia, de manera que va continuar endavant i va ’nar de dret contra la casa i li va fúmer una sotragada de cal Déu. Com hi ha món! Tot plegat va deixar en Tom ben tou, com si se li ’gués quedat clavat a dintre. D’ençà d’allò que no ha tornat a ser l’home que era.


  —On són la meva gent! —preguntà Joad irritat.


  —Que no t’ho estic dient? Van ’ver de fer tres viatges amb el carro del teu oncle John. Se’n van endur el fogó, i la bomba, i els llits. Els ’uries d’haver vist quan s’emportaven els llits. Quina fila que feien la canalla i l’àvia i l’avi asseguts contra la capçalera, i ton germà Noah assegut allà fumant-se una cigarreta i tirant escopinades per un costat del carro com si fos qui sap què! —Joad obrí la boca per dir alguna cosa—. S’estan tots a cal teu oncle John —acabà Muley ràpidament.


  —Ah! A ca l’oncle John. I doncs, què hi han ’nat a fer? Ep, i estigues pel que et demano un moment. Entesos, Muley? Estigues pel que et demano. En’cabat ja m’explicaràs tot el que vulguis. Digues, què hi han ’nat a fer?


  —Doncs, hi han estat collint cotó. Tots plegats, fins la canalla i l’avi. Arreplegant calés per poguer fotre el camp cap a l’oest. Volen comprar un cotxe i fotre el camp cap a l’oest, cap a la bona vida. Aquí, ja no hi queda re. Et donen cinquanta centaus lacre per collir cotó i la gent encara ho han de demanar per favor!


  —I encara no se n’han ’nat?


  —No —va dir Muley—. No que jo sàpiga. L’última vegada que n’he sabut re va ser ara fa quatre dies. Vaig trobar ton germà Noah que caçava llebres i em va dir que se’n volien ’nar d’aquí a un parell de setmanes. Es veu que en John també ha rebut l’avís que ha de tocar el dos. Només has de tirar tretze quilòmetres més fins a cal teu oncle John. Allà hi trobaràs tota la teva parentela, apilada com els esquirols de terra dins la llodriguera quan arriba l’hivern.


  —Molt bé —va dir Joad—, ara ja pots buidar el pap. No has canviat gota, Muley. Quan has d’arribar al nord per dir alguna cosa sempre vas de dret al sud!


  —Tu tampoc has canviat gens —digué Muley desafiadorament—. Eres un marrec set-ciències i encara ets un set-ciències. No deus volguer pas dir-me com haig de viure la meva vida, oi?


  Joad estraféu un somriure.


  —I ara, Déu me’n guard! Si vols estavellar-te el cap contra una pila de vidres, no hi ’urà dingú capaç de fer-te canviar de pensament. Coneixes el predicador, oi? El reverend Casy.


  —Renoi, i tant, i tant. És que no us ’via vist. Pla bé que me n’enrecordo. —Casy es posà dret i tots dos homes es van donar les mans—. Me n’alegro, de tornar-vos a veure —digué Muley—. Feia molt de temps que no us vèiem per aquí.


  —He estat fora fent preguntes —va dir Casy—. Què ha passat aquí? Per què han fet fora de les terres la gent?


  Muley va serrar les dents tan fort que el llavi superior se li endinsava en el de sota cóm el bec d’un lloro. Va arrufar les celles.


  —Colla de malparits… —digué—. Colla de malparits de merda… No, jo no me’n vaig d’aquí, hi podeu pujar de peus. No podran desfer-se de mi. Si em fan fora, tornaré. I si es pensen que sota terra faré menys nosa, llavons me n’emportaré un parell o tres amb mi perquè em facin companyia. —Palpà un pes feixuc a la butxaca de la jaqueta—. Jo no vaig enlloc. Mon pare va arribar aquí fa cinquanta anys. I jo no me’n vaig enlloc.


  —A què treu cap fer fora la gent d’aquesta manera? —digué Joad.


  —Oh, s’ho han fet vindré prou bé. Ja saps com han sigut aquests últims anys: la pols que s’aixecava i ho feia malbé tot, i en’cabat la collita que no donava prou per tapar-li el cul a una formiga. I tot déu devia calés a ca l’adroguer, ja saps com va. Total, que els senyors propietaris ens van dir: «No ens podem permetre el luxe de tenir parcers». I després: «La part que es queda el parcer és un marge de benefici que no ens podem permetre el luxe de perdre». I també: «Si ajuntem tota la terra que tenim en una sola finca, amb prou feines la podrem fer rendir». I van aviar els tractors per fer fora tothom. Tothom menys jo, i com hi ha Déu que jo no me’n vaig enlloc. Tommy, tu saps com sóc. Em coneixes de tota la vida.


  —Ja ho pots ben dir —va dir Joad—. De tota la vida.


  —Ja saps que no sóc cap brètol. Sé que aquesta terra no és gaire bona. Mai va ser gaire bona per a re, fora de per fer-hi pasturar el bestiar. Ens ’uria valgut més no ’ver-la rompuda mai. I ara l’han plantat tota de cotoners perquè s’acabi de morir. Si tan sols no m’ho ’guessin dit, que ’via de fotre el camp… Valga’m Déu! Ara ja fóra a Califòrnia menjant raïm i ’gafant les taronges de l’arbre quan em vingués de gust. Però aquella colla de malparits em van dir que ’via de tocar el dos i, com hi ha món, un home no les pot fer, aquestes coses, només perquè l’hi manen.


  —És clar que no —digué Joad—. No me’n sé avenir, que el pare se’n ’nés tan fàcilment. I me’n faig creus, que l’avi no matés dingú. L’avi no va tolerar mai que dingú li digués on ’via de posar els peus. I la mare tampoc és dona de deixar-se menar la dansa. Un dia la vaig veure estabornir un llauner ambulant amb un pollastre viu perquè li va buscar raons. Tenia el pollastre en una mà i la destral a l’antra, a punt de tallar-li el cap. Ella volia fotre-li al llauner amb la destral, però es va equivocar de mà i el va estomacar amb el pollastre fins que el cor li va dir prou, i llavons el pollastre ja no era bo per menjar; només li hi quedaven les potes de la pobra bèstia, a la mà. L’avi es va desconjuntar el costat de tant com va riure. Però com és que la meva gent se n’han ’nat tan fàcilment?


  —Punyeta! El paio que va vindré a portar l’avís tenia una boca d’or: «Us en heu d’anar d’aquí. No és culpa meva». «I doncs», que li pregunto jo, «de qui és culpa, llavons? Perquè el ’niré a trobar i el deixaré ben estès a terra». «És la Companyia Agrícola i Ramadera de Shawnee. Jo només obeeixo ordres». «I qui és la Companyia Agrícola i Ramadera de Shawnee?». «No és una persona, és una companyia». N’hi ’via per parar boig. No hi ’via dingú per donar-li la culpa, i la majoria es van afartar de buscar algú per emprenyar-s’hi. Però jo no, jo estic emprenyat amb tot plegat. Jo no me’n vaig.


  Una gran gota vermella de sol s’entretingué un instant sobre l’horitzó i tot seguit s’escolà i desaparegué, però el cel continuà resplendent allà on la gota s’havia escolat, i un núvol esfilagarsat, com un parrac sanguinolent, restà suspès sobre l’indret del degotall. I el crepuscle emergí de sota l’horitzó i avançà silenciosament des de llevant fins a colgar el cel, i la foscor avançà silenciosament des de llevant fins a colgar la terra. L’estel vespertí llampeguejà i resplendí en el crepuscle. El gat gris s’allunyà calladament cap al graner i s’esmunyí com una ombra per la porta oberta.


  —Bé —digué Joad—, no els farem pas aquest vespre, els tretze quilòmetres que falten fins a ca l’oncle John. Jo tinc els peus ben escaldats. Què et sembla si ’nàvem a casa teva, Muley? Només deu ser a un quilòmetre i mig d’aquí.


  —No en traurem re —digué Muley com si se’n donés vergonya—. La meva dona i la canalla i el germà d’ella s’ho han endut tot cap a Califòrnia. Ja no hi ’via re per menjar, i ells no estaven tan emprenyats com jo, de manera que van tocar el dos. Aquí ja no hi ’via re per menjar.


  El predicador s’agità nerviosament.


  —I tu també te n’hi ’uries d’haver ’nat. No ’uries ’gut de separar la família.


  —No podia —va dir Muley Graves—. Hi ’via alguna cosa dintre meu que no em deixava.


  —Estic ben mort de gana —digué Joad—, com hi ha Déu. Fa quatre anys que menjo religiosament a les meves hores i els budells em garranyiguen com una mala cosa. Tu què menjaràs, Muley? Com t’ho has manegat per poguer menjar?


  Muley contestà avergonyit:


  —Al començament menjava granotes i esquirols, i a vegades gossets de les praderies. Ves què ’via de fer. Però ara tinc parats uns quants llaços de filferro als caminois que hi ha entre el bardissam del torrent sec. Agafo conills i, a vegades, un gall salvatge. També hi cau una mofeta o un ós rentador de tant en tant. —S’ajupí, collí el sac de terra i n’abocà el contingut. Dos conills de cua blanca i una llebre americana van caure de dins el sac i rodolaren lassament damunt l’empostissat del porxo, suaus i peluts.


  —Valga’m Déu! —exclamà Joad—. Fa més de quatre anys que no menjo caça fresca.


  Casy agafà un dels conills i el sostingué enlaire.


  —Ho voldràs compartir amb nosatres, Muley? —li demanà.


  Muley es regirà pertorbat per la pregunta.


  —No tinc antre remei —digué, i s’aturà en adonar-se de la rudesa dels seus mots—. Bé, no volia pas dir això. I és clar que no. Vull dir… —s’entrebancà—. El que vull dir és que… Si un home té alguna cosa per menjar i un antre home té gana, doncs, no hi ha antre remei. Vull dir… Ara imagineu-vos que ’gafo els meus conills i me’n vaig a menjar-los en un antre lloc. Ho veieu, què vull dir?


  —Ho veig —digué Casy—. Sí que ho veig. En Muley ha vist alguna cosa en tot això, Tom. En Muley ha copsat alguna cosa que és massa gran per a ell, i que és massa gran per a mi.


  El jove Tom es fregà les mans.


  —Qui té un gavinet? Vinga, cruspim-nos aquests rosegadors miserables. Cruspim-nos-els.


  Muley es furgà les butxaques dels pantalons i en tragué una navalla llarga amb el mànec de banya. Tom Joad la hi agafà, la desplega i n’ensumà la fulla. En acabat refregà la fulla amb terra i la tornà a ensumar, l’eixugà amb el camal dels pantalons i acaricià el tall amb el polze.


  Muley es va treure de la butxaca una ampolla de quart de galó plena d’aigua i la col·locà damunt l’empostissat del porxo.


  —Aneu amb compte amb l’aigua —digué—. És tota la que hi ha. Aquest pou d’aquí és cegat.


  Tom agafà un dels conills.


  —Un de vosatres que vagi a buscar una mica de filferro d’embalar al graner. Farem foc amb uns quants taulons trencats de la casa. —Es mirà el conill mort—. No hi ha re tan fàcil de preparar com un conill —digué. Pessigà el llom del conill, hi féu un esqueix, ficà els dits pel forat i estirà per llevar-li la pell, que va sortir lliscant igual que una mitja, cos avall fins al coll i potes avall fins als peus. Joad tornà a agafar el ganivet i tallà el cap i els peus de l’animal. En acabat deixà la pell a terra, esqueixà el conill entre les costelles, el sacsejà fins a fer caure els budells a sobre la pell i, finalment, llençà despulla i corades al camp de cotó. El cosset, amb els músculs nets, ja estava llest. Joad tallà les potes de l’animal i partí en dues meitats la cam del llom, i ja agafava el segon conill quan Casy va tornar amb un embolic de filferro d’embalar a la mà—. Ara feu una mica de foc i prepareu uns quants pals —digué Joad—. Renoi, quines ganes que tinc de menjar-me aquests animalons! —Netejà i trossejà la resta dels conills i els enfilà amb el filferro. Muley i Casy van estellar unes quantes fustes de les que havien saltat del cantó desllorigat de la casa i encengueren el foc Aleshores clavaren dues estaques a terra, una a cada banda del foc, per lligar-hi el filferro.


  Muley anà cap on era Joad.


  —Ves que no hi hagi gomes, en aquesta llebre —digué—. No m’agrada menjar llebre amb gomes. —Es va treure una bosseta de roba de la butxaca i la deixà damunt l’empostissat del porxo.


  —La llebre era neta com una plata —digué Joad—. Valga’m Déu! Si tens sal i tot! I no hi tindràs per casualitat uns quants plats i una tenda de campanya, en aquestes butxaques? —Es va abocar una mica de sal a la mà i en acabat l’espargí damunt els trossos de conill enastats amb el filferro.


  El foc s’abrandà i projectà ombres a les parets de la casa mentre la fusta seca crepitava i espetegava. El cel era gairebé fosc ara, i els estels havien sortit i lluïen intensament. El gat gris eixí trotant del graner i s’encaminà cap al foc tot miolant; abans d’arribar-hi, però, canvià de direcció i anà de dret cap a un dels petits munts d’entranyes de conill que hi havia a terra. L’animal les mastegava i se les empassava, i les entranyes li penjaven de la boca.


  Casy estava assegut a terra, al costat del foc, i alimentava la flama amb trossos de l’enfustat trencat empenyent endins els grans taulons a mesura que el foc en consumia els extrems. Els muricecs nocturns travessaven l’aire il·luminat pel foc rabents com un llampec. El gat s’assegué damunt les potes del darrere, es llepà els llavis i es rentà la cara i els bigotis.


  Joad agafà amb les dues mans el filferro carregat amb els trossos de conill i se l’emportà cap al foc.


  —Ei, Muley, ’gafa’n una punta i lliga-la a l’estaca d’aquella banda. Això mateix, molt bé. Tibem-lo una mica. Ens ’uríem d’esperar fins a tindré caliu, però no tinc espera. —Tesà el filferro i en acabat cercà un branquilló per fer córrer els trossos de conill pel filferro i deixar-los damunt el foc. La flama llepava la carn i n’enduria i n’enrossia la superfície. Joad s’assegué al costat del foc, però sempre amatent a moure i a tombar el conill amb el branquilló perquè no s’enganxés al filferro—. Això és un senyor tiberi —digué—. Tenim sal, gràcies a en Muley, tenim aigua i tenim conill. Tant de bo hi tingués un pot de blat de moro mòlt, a la butxaca. És l’única cosa que trobo a faltar.


  —Ja sé —digué Muley des de l’altra banda del foc— que us penseu que estic guillat perquè visc d’aquesta manera.


  —Guillat? —l’interrompé Joad—. No diguis bestieses. Si tu estàs guillat, així ens guilléssim tots plegats.


  Muley continuà:


  —Doncs sí, senyor, és ben curiós. Alguna cosa se’m va regirar per dintre quan em van dir que ’via de fotre el camp de casa meva. De primera intenció em van vindré ganes de fer la pell a un bon grapat de gent. Però llavons tota la meva gent se’n van ’nar cap a l’oest i jo vaig començar a vagarejar. Anava caminant, no ’nava mai gaire lluny. Dormia allà on m’ensopegava. Aquesta nit pensava dormir aquí; és per’xò que he vingut. Entre mi mateix, em deia: «Ho haig de vegilar tot perquè quan torni la gent s’ho trobin com Déu mana». Però sabia que no era veritat. No hi ha re per vegilar i la gent no tornaran mai més. Només vaig rondant d’un costat en un antre com una ànima en pena. Maleït siga.


  —Un s’acostuma a un lloc i en’cabat costa de deixar-lo —digué Casy—. Un s’acostuma a pensar d’una manera i en’cabat costa de canviar. Jo, que ja no sóc predicador, cada dos per tres em trobo que estic pregant, sense ni ’ver-me’n adonat.


  Joad tombà els trossos de conill enfilats. El suc de la carn degotava, i cada gota que queia damunt del foc n’arrencava una flama viva. La superfície llisa de la carn cruixia i començava a torrar-se.


  —Oloreu-la! —digué Joad—. Valga’m Déu, acosteu-vos i oloreu-la!


  Muley reprengué el fil:


  —Com una ànima en pena, maleït siga! He estat rondant pels llocs on ’vien passat coses. Sabeu la torrentera que hi ha prop del límit dels nostres curanta acres? Doncs allà hi ha un esbarzer. La primera vegada que vaig jeure amb una noia va ser radera aquell esbarzer. Jo tenia catorze anys i espeternegava i em remenava i esbufegava com un cabró. Doncs vaig ’nar caminant fins allà i em vaig estirar a terra i vaig veure com tornava a passar tot una antra vegada. I en’cabat vaig ’nar en aquell antre lloc, al costat del graner, on un toro va matar el pare d’una banyada. La sang del pare encara és allà a terra. Per força hi ha de ser, perquè no l’ha netejat mai dingú. I vaig ’nar allà i vaig posar la mà damunt d’aquesta terra barrejada amb la sang de mon pare —féu una pausa tensa—. Creieu que estic guillat?


  Joad tombà la carn; els seus ulls miraven endins d’ell mateix. Casy, amb les cames arronsades, tenia la vista clavada en el foc. Uns cinc metres enllà d’on eren els homes hi havia el gat, ajagut i fart; la llarga cua grisa li abraçava graciosament els peus del davant. Una òliba féu un esgarip mentre sobrevolava el grup d’homes. El foc n’il·luminà el pit blanc i les ales esteses.


  —No —digué Casy—. Estàs sol, però no estàs pas guillat.


  La cara petita i contreta de Muley era tota rígida.


  —Vaig posar la mà damunt la terra on encara hi ha la sang. I vaig veure el pare amb un forat al pit i vaig sentir com se m’abraçava i tremolava, igual que aquell dia. I vaig veure com s’ajeia i buscava alguna cosa amb les mans i amb els peus. I vaig veure com el mal li llevava la vida dels ulls i llavons es va quedar molt quiet i mirant amunt amb aquells ulls tan serens. I jo era un nen petit i m’estava allà, sense plorar ni re, només m’estava allà. —De sobte, sacsejà el cap.


  Joad tornava a tombar la carn una vegada i una altra.


  —I vaig entrar a l’habitació on va néixer el meu Joe. El Hit ja no hi era, però l’habitació era la mateixa. I totes aquestes coses són veritat i són allà on van passar. El meu Joe va vindre al món allà mateix. Va fer un esbufec i en’cabat va amollar un va-git que es devia sentir d’un quilòmetre lluny. I la seva àvia, que era allà, vinga dir: «És un pom de flors, és un pom de flors». N’estava tan cofoia que aquell vespre va trencar tres tasses.


  Joad s’escurà el coll:


  —Em sembla que val més que ens hi posem ara mateix.


  —Deixa-la que es faci ben feta, ben torrada, quasi negra —digué Muley de mal humor—. Vull parlar. Fa molt que no parlo amb dingú. Si estic guillat, doncs estic guillat i prou. Com una ànima en pena, ’nant a les cases dels veïns de nit, a cals Peters, a cals Jacobs, a cals Ranee, a cals Joad. I les cases són fosques i buides, com caixes atrotinades… Però en aquestes cases hi ’via ’gut festes i ballarugues, hi ’vien fet prèdiques i hi ’víem cridat glòries. I a totes, a totes hi ’via ’gut casaments. I llavons tinc ganes de baixar a ciutat i matar gent. Perquè, què van fer quan van enviar els tractors per fer fora la gent? Què van fer per salvar el seu refotut «marge de benefici»? Van fer que el pare es morís estès a terra, que en Joe fes el primer crit en’cabat de néixer i que jo em regirés com un cabró radera d’un esbarzer a mitjanit. I què n’han tret, de tot això? Aquestes terres no són bones, Déu n’és testimoni. Dingú n’ha pogut arrencar una collita des de fa anys. Però aquesta colla de malparits, arrepapats als seus despatxos, van dicidir que valia la pena partir la gent pel mig per poguer salvar el seu marge de benefici. I la van tallar pel mig; sí, senyor. La gent també són el lloc on viuen. Ja no estan sencers quan van sols per aquests mons de Déu, amuntegats dintre d’un cotxe. Ja no estan vius. Els han mort. Malparits! —emmudí. Els llavis prims encara li tremolaven, el pit encara s’agitava. S’assegué i es mirà les mans a la claror del foc—. Fa… fa molt de temps que no parlava amb dingú —es disculpà en veu baixa—. M’he estat arrossegant d’un cantó a l’antre com una ànima en pena.


  Casy empenyé els taulons cap a la flama. La llengua de foc els envoltà i ascendí de cop fins a la cam una altra vegada. L’aire fresc de la nit contragué les fustes de la casa, que féu un gran cruixit. Sense alçar a penes la veu, Casy digué:


  —Haig d’anar a veure la gent que són a la carretera. El cor em diu que els haig d’anar a veure. Necessitaran la mena d’ajuda que un predicador no els pot donar. Esperar el cel quan la seva vida no ha sigut viscuda? Esprit Sant quan el seu esprit està abatut i trist? Necessitaran ajudà. Han d’haver viscut abans de poguer morir.


  —Per l’amor de Déu —cridà Joad a punt de perdre els estreps—, mengem-nos aquesta carn abans no quedi com un ratolí a la brasa. Mireu-vos-la! Flaireu-la! —Es posà sobre els talons d’un salt i va fer córrer els trossos de carn pel filferro fins que van ser fora de l’abast del foc. Aleshores agafà el ganivet de Muley i serrà un tros de carn fins a desembarassar-lo del filferro—. Aquest per al predicador —digué.


  —Ja t’he dit que no sóc predicador.


  —Molt bé, doncs, home i prou; teniu —tallà un altre tros—. Té, Muley, si és que no estàs massa trasbalsat per menjar. Té, que aquest tros és llebre. Més dura que la mare que la va parir. —Es deixà caure enrere una altra vegada, clavà les grans dents incisives dins la carn, n’arrencà un bon bocí i el mastegà—. Valga’m Déu, escolteu com fa crec! —I mossegà un altre bocí amb avidesa.


  Muley encara estava assegut mirant-se el seu tros de carn.


  —Pudé no ’uria d’haver parlat així —digué—. Pudé un home s’uria de guardar aquestes coses dintre el cap.


  Casy girà la vista cap a Muley amb la boca plena de conill. Mastegà el tros de carn i en empassar-se’l tot el coll musculós es convulsionà.


  —Sí que s’ha de parlar —digué—. Hi ha vegades que un home trist pot treure la tristesa per la boca. Hi ha vegades que un assassí pot treure el seu crim per la boca i llavons no ’ver-lo de cometre. Has fet bé de parlar. No matis dingú si tens antre remei. —I mossegà un altre tros de conill. Joad llençà els ossos al foc, es tornà a aixecar d’un salt i tallà més carn del filferro. Muley havia començat a menjar, a poc a poc, i amb els seus ullets nerviosos mirava alternativament els dos companys. Joad menjava amb les celles corrugades, com un animal, i la carn li anava deixant un cercle de greix al voltant de la boca.


  Muley se’l va estar mirant una bona estona, gairebé amb re-guard. Finalment abaixà la mà amb què sostenia la carn.


  —Tommy —va dir.


  Joad aixecà la vista sense deixar de rosegar la carn.


  —Què? —contestà amb la boca plena.


  —Tommy, no t’has pas emprenyat per’xò que he dit de matar gent, oi? No t’has ofès, eh, Tommy?


  —No —digué Tom—, no m’he ofès. Són coses que passen i prou.


  —Tothom sabia que no ’via sigut culpa teva —va dir Muley—. El vell Tumbull va dir que et faria la pell quan sortissis, que no consentia que dingú matés un dels seus nois. Però entre tots el vam convèncer que no ho ’via de fer.


  —Anàvem borratxos —digué Joad en veu baixa—. Érem en un ball i ’nàvem borratxos. No sé ni com va començar la baralla, però quan vaig sentir el gavinet em vaig eixorivir de cop. Llavons la primera cosa que veig és en Herb que torna cap a mi amb el gavinet i la pala aquella arrepenjada a la paret de l’escola. Total, que ’gafo la pala i li estavello el cap. No ’via tingut mai re en contra d’en Herb. Era un bon xicot. Havia ’nat al radera de ma germana Rose of Sharon quan era jovenet. No, de debò que en Herb em queia bé.


  —Doncs tothom ho va ’nar a explicar a son pare i a l’últim l’hi van poguer treure del cap. N’hi ha que diuen que el vell Tumbull té sang Hatfield[3] de banda de sa mare i que ha de fer honor als seus avantpassats, però jo no en sé re, d’això. Ell i la seva gent van sortir cap a Califòrnia ara fa sis mesos.


  Joad va treure del filferro els últims talls de conill i els va distribuir. Es va tornar a asseure i començà a menjar més a poc a poc, mastegant bé, i s’eixugà el greix de la boca amb la màniga. Mirant com el foc s’anava consumint, mig aclucà els ulls foscos i se submergí en els seus pensaments.


  —Tothom va cap a l’oest —digué—. Però jo he sortit amb la condicional: no puc ’nar en un antre estat.


  —Amb la condicional? —preguntà Muley—. N’he sentit a parlar, d’això. Com funciona?


  —Doncs em deixen sortir abans d’hora, tres anys abans. I haig de fer unes quantes coses si no vull que em tornin a enviar a la garjola. Haig de presentar-m’hi de tant en tant.


  —Com t’hi han tractat, a McAlester? El cosí de la meva dona hi va passar una temporada i es veu que les hi van fer passar ben putes.


  —No s’hi està tan malament —digué Joad—. És com a tot arreu. Te les fan passar putes si busques raons, però pots ’nar fent si no li caus tort al guardià. Llavons sí que la passes negra. Jo me’n vaig sortir prou bé. No ficava el nas en les coses dels antres; dingú ho feia. Vaig aprendre a fer ’nar el llàpits la mar de bé. I no sé fer les lletres només, també vaig aprendre a fer ocellets i coses d’aquestes. El gueto es posarà fet una fúria quan em vegi dibuixar un ocell com si re. Ja ho crec, que s’emprenyarà. No li agraden aquestes galindaines. No li agrada ’gafar el llàpits ni per escriure. És com si tot plegat li fes una mica de por. Sempre que veia algú que escrivia les cames li feien figa.


  —I no t’estomacaven ni re?


  —No, jo no em ficava en les coses dels antres. El que et posa malalt és ’ver de fer el mateix un dia i un antre dia durant quatre anys. Si has fet re que et sàpiga greu, tens temps de sobres per pensar-hi. Però, collons, si ara mateix veiés en Herb Tumbull venint cap a mi amb un gavinet a la mà, el tornaria a estavellar amb la pala.


  —El mateix que faria quansevol —digué Muley. El predicador tenia els ulls clavats en el foc, i el seu front alt era una taca blanca enmig de la foscor cada vegada més pregona. Les flames més petites llampeguejaven i li destacaven el cordam del coll. Les mans, abraçades als genolls, s’entretenien fent petar els artells.


  Joad llençà els últims ossos al foc, es llepà els dits i se’ls eixugà amb els pantalons. En acabat s’aixecà i anà a cercar l’aigua que havia quedat al porxo. En féu un glopet només, per feria durar, i passà l’ampolla abans de tornar a seure. Aleshores continuà:


  —El que m’empipava més de tot plegat és que no li veia el què. Quan cau un llamp i mata una vaca, o quan ve una riuada, llavons no et demanes per què. Les coses són com són i no s’hi pot fer més. Però si un grapat d’homes et ’gafen i et tenen quatre anys engabiat, això ’uria de volguer dir alguna cosa. Per’xò se suposa que les persones raonen, no? Doncs vet aquí que m’engarjolen i em tenen allà quatre anys tancat i ben alimentat. Se suposa que això m’uria de fer canviar perquè no volgués fer el que vaig fer mai més, o que ’uria de ser un càstig perquè tingués por de tornar-ho a fer —féu una pausa—. Però la veritat és que si en Herb o quansevol antre em tragués les ungles, ho tornaria a fer. Ho ’uria fet abans d’adonar-me del que estava fent. Sobretot si ’nava borratxo. Això que les coses no tinguin cap ni peus sí que et fa amoïnar.


  Muley remarcà:


  —El jutge diu que la sentència no va ser dura perquè no va ser culpa teva només.


  —Hi ha un paio allà a McAlester —digué Joad—, un de perpètua, que estudia tot el dia. Fa de secretari del guardià; li escriu les cartes i coses així. És un paio molt espavilat i llegeix llibres de lleis i coses així. I, com que ell llegeix tant, una vegada n’hi vaig parlar. Doncs em va dir que llegir llibres no serveix de re. Diu que ell ja s’ha llegit tot el que s’ha escrit sobre les presons, les d’ara i les d’abans, i diu que ara encara ho entén menys que quan no ’via llegit re. Es veu que és una cosa que ja va començar malament, però que dingú s’ha vist mai amb cor de canviar-la. I em va dir que sobretot que no se m’acudís de llegir sobre això perquè, diu, encara t’atabalaràs més i, a més, et farà perdre el respecte per la gent que fan les lleis.


  —Doncs ara mateix no es pot pas dir que els tingui gaire respecte ja —digué Muley—. Aquí l’única llei que compta és la de «salvar el marge de benefici». El que em va deixar parat va ser veure en Willy Feely dalt d’aquell tractor. I veure’l fer de capatàs a les terres que ’vien sigut de la seva pròpia família. Això sí que m’amoïna. Hauria entès que ’gués vingut un paio d’un antre lloc, un que no sabés què estava passant, però en Willy… ell és d’aquí. Em va deixar tan amoïnat que me’n vaig ’nar de dret a preguntar-li el què. Es va posar fet una fúria. «Tinc dues criatures», diu. «Tinc la meva dona i la mare de la meva dona. I tots plegats han de menjar». I llavons encara s’enfurisma més. «Haig de pensar en la meva gent, en la meva gent i en re més», diu. «El que els passi als antres és el seu problema», diu. Es veu que tot plegat li feia vergonya; per’xò es posava fet una fúria.


  Jim Casy no havia desviat la vista del foc mig apagat. Semblava que els ulls se li havien fet més grossos i els músculs del coll més llargs. De cop i volta cridà:


  —És aquí! Si l’esprit ha estat mai dintre d’un home, ara és aquí, dintre meu. L’he sentit aquí dintre tot d’un plegat. —S’aixecà d’un salt i féu unes quantes passes oscil·lant endavant i endarrere, gronxant el cap—. Una vegada vaig tindré un envelat. Cada nit venien a escoltar-me mig miler de persones. Això va ser abans que vosatres em coneguéssiu. —S’aturà i va mirar els dos homes asseguts—. ¿Us vau adonar que no passava mai el platet, quan predicava aquí, en un graner o a fora?


  —Ni una sola vegada, valga’m Déu! —digué Muley—. La gent d’aquí estava tan acostumada a no donar-vos diners que quan venia un antre predicador i parava el barret s’hi emprenyaven. Sí, senyor.


  —Només ’gafava una mica de menjar —digué Casy—, uns pantalons quan els meus estaven gastats, un parell de sabates velles quan ’via foradat la sola de les meves… Però quan tenia l’envelat era diferent. Llavons hi ’via nits que arreplegava deu i 72 vint dòlars. Però com que allò no em feia feliç, ho vaig deixar i vaig ser feliç una temporada. I ara és aquí dintre. No sé si trobaré les paraules, suposo que ni ho-provaré… Però pudé ara sí que hi ha lloc per a un predicador. Pudé ara tornaré a predicar. La gent que és allà a la carretera, sola, sense terres, sense una llar on arribar. En algun lloc han de tindre una llar. Pudé… —s’aturà a tocar del foc. Els cent músculs del coll eren destacats en alt relleu, i la claror del foc li arribava fins al fons dels ulls i hi inflamava brases roents. Es quedà quiet mirant el foc, amb la cara en tensió com si escoltés algú. Les mans, que no havien parat de recollir, manipular i llançar idees, restaren immòbils i s’esmunyiren al cap d’un moment dins les butxaques. Els muricecs travessaven la claror somorta batent les ales apressadament i dels camps enllà arribava el parrupeig aquós i esmorteït d’un enganyapastors.


  Tom es va posar la mà a la butxaca, va treure el tabac i començà a cargolar una cigarreta, a poc a poc i sense dir res, amb els ulls clavats en els carbons encesos. Ignorà absolutament les paraules del predicador, com si les considerés alguna cosa íntima que no havia de ser consignada.


  —Cada nit —digué—, ajagut a la meva llitera, m’imaginava el que trobaria quan tornés a casa. Pensava que pudé l’avi o l’àvia ja foren morts, i que pudé hi ’uria alguna antra criatura. Que el pare pudé ja no fóra tan tossut. Que la mare reposaria més i deixaria fer la feina a la Rose of Sharon. Sabia que ja no seria com abans. En fi, suposo que avui ’urem de dormir aquí, doncs, i ’nar cap a ca l’oncle John quan serà de dia. Parlo per mi, vaja. Voldreu vindré amb mi, Casy, què me’n dieu?


  El predicador encara s’estava quiet observant els carbons. Contestà a poc a poc:


  —Sí, sí que hi vindré. I quan la teva gent es posin en camí els acompanyaré. I seré amb ells al llarg del camí.


  —Sereu benvingut —va dir Joad—. Sempre vau ser el preferit de la mare; deia que éreu un predicador de confiança. És clar que llavons la Rose of Sharon encara era una nena —tombà el cap—. I tu, Muley, vas en la nostra direcció? —Muley mirava cap a la carretera per on havien vingut Tom i el predicador—. Què et sembla, Muley, vindràs amb nosatres? —repetí Joad.


  —Què? Ah, no, jo no vaig enlloc, jo no em moc d’enlloc. Veieu aquella claror allà baix, que puja i baixa? Segurament és el vegilant d’aquests cotoners. Algú deu ’ver vist el foc.


  Tom mirà cap a on deia Muley. La claror avançava devers ells pel turó.


  —No hi fem cap mal, aquí —digué—. Només ens estem aquí, no hi fem cap mal.


  Muley esclafí una rialla.


  —Sí que n’hi fem, només d’estar-nos-hi. La llei ho prohibeix. No s’hi pot estar, aquí. A mi ja fa dos mesos que em van al radera. Escolteu. Si el cotxe ve cap aquí arrenquem a córrer cap als cotoners i ens hi amaguem. No cal que ’nem gaire lluny. Llavons ja ens poden buscar, ja! Hauran de mirar cada rengle un per un. Vosatres enrecordeu-vos de tindre el cap cot i llestos.


  Joad li preguntà:


  —Què t’ha ’gafat, Muley? Tu no ’vies sigut mai dels que corren a amagar-se. Et sabies defensar.


  Muley observava les llums, cada vegada més properes.


  —Sí —va dir—, llavons em defensava com un llop i ara em defenso com una mostela. Quan vas a caçar ets un caçador i ets fort. Dingú pot vèncer un caçador. Però quan et van a la caça, llavons és diferent. Ja no ets el mateix. Ja no ets fort; ferotge, pudé sí, però no fort. Ara ja fa molt de temps que em van a la caça. Ja no sóc un caçador. Pudé fóra capaç de matar algú d’un tret a les fosques, però ja no podria estossinar dingú amb un pal de la tanca. No serviria de re enganyar-te ni enganyar-me. És així i no s’hi pot fer re.


  —Molt bé, tu vés i amaga’t —va dir Joad—. En Casy i jo ens quedarem aquí i cantarem la canya a aquests malparíts. —La resplendor era més a prop; s’enlairava cap al cel i desapareixia, i en acabat tornava a enlairar-se. Tots tres l’observaven.


  —I encara et passa una antra cosa —continuà Muley—, quan et van a la caça. Comences a pensar en totes les coses que poden ser perilloses. Quan tu ets el caçador no hi penses, en aquestes coses; per’xò no tens por. I tu mateix ho has dit: si et fiques en cap merder t’enviaran a McAlester a complir fins l’últim dia.


  —És veritat —digué Joad—, això és el que em van dir. Però estar-se aquí descansant o dormint a terra… Això no és pas ficar-se en cap merder. Això no és fer re de mal fet. No és com emborratxar-se o buscar raons.


  Muley se’n va riure.


  —Ja ho veuràs, si no. Tu queda’t aquí i espera’t que vingui el cotxe. Pudé serà en Willy Feely, i ara en Willy és l’ajudant del xèrif. «Què hi feu aquí? Està prohibit», dirà en Willy. I com que tu coneixes en Willy de tota la vida i saps que és un merda, li diràs: «I què n’has de fer, tu?». I llavons en Willy s’emprenyarà i et dirà: «Fot el camp d’aquí si no vols ’nar a raure a la garjola!». I tu no pots pas consentir que un Feely et meni la dansa només perquè està emprenyat i cagat de por; no caldria sinó. I ell ja ha alçat la cresta i ara no es pot tirar enradera, i tu també ets tossut i no vols baixar del burro… Per l’amor de Déu! Costa menys amagar-se entre els cotoners i deixar-los que et busquin.


  I també és més divertit, perquè ells estan emprenyats i no hi poden fer re i tu ets allà amagat i enfotent-te d’ells. Tu prova de dir-li alguna cosa a en Willy o a quansevol antre capatàs o estomaca’ls i veuràs com se t’emporten i t’envien tres anys més a McAlester.


  —Tens raó —digué Joad—. Tens tota la raó del món. Només que, cago en déna, em rebenta que dingú em meni la dansa. M’estimaria més clavar-li unes quantes hòsties.


  —Té una arma —va dir Muley—, i la farà servir perquè és l’ajudant del xèrif. Llavons et matarà o llavons tu li prendràs l’arma i el mataràs. Au vinga, Tommy, no és tan difícil. Tu només has de pensar que estant-te allà amagat els enredes. I això és l’únic que importa de debò: el que tu penses. —Els potents llums apuntaren directament al cel. Se sentí el brunzit monòton d’un motor—. Vinga, Tommy. No hem d’anar gaire lluny. Catorze o quinze rengles enllà i ja n’hi ’urà prou, i podem ’nar veient què fan.


  Tom s’aixecà.


  —Tens raó, com hi ha món que tens raó —digué—. Tant si acaba bé com si acaba malament, jo no hi guanyaria re.


  —Doncs vinga, és cap aquí. —Muley féu la volta a la casa i avançà camps endins una cinquantena de metres—. Aquí ja està bé —digué—. Ara ajaieu-vos a terra. Si enfoquen cap aquí amb el projector acoteu el cap i llestos. Fa gràcia i tot. —Els tres homes s’estiraren de bocons tan llargs com eren i clavaren els colzes en terra. Muley s’aixecà d’una revolada i anà corrents cap a la casa; al cap d’un moment en tornà carregat amb un farcell de jaquetes i sabates que tirà a terra—. S’ho ’urien endut per quedar en paus —digué—. Les llums arribaren al cim del turó i davallaren en direcció a la casa.


  Joad preguntà:


  —I no vindran a buscar-nos amb llanternes? Tant de bo tingués una bona estaca.


  Muley a penes podia aguantar-se el riure.


  —No, no tinguis por. Et dic que m’he tornat com una mostela. En Willy ja ho va provar una nit, i jo li vaig clavar un cop d’estaca pel radera. Li vaig fotre amb tota lamina. En’cabat ’nava dient que el ’vien atacat cinc homes!


  El cotxe arribà davant de la casa i el projector il·luminà els camps tot d’un plegat.


  —El cap cot! —digué Muley. La faixa de llum blanca i freda els va passar per damunt del cap i va recórrer el camp en tots els sentits. Des del seu amagatall els tres homes no podien veure què feien els vigilants, però van sentir les portes del cotxe i tot seguit algú que parlava—. Tenen por d’acostar-se a la claror —xiuxiuejà Muley—. He fet punteria amb els fars un parell de vegades; per’xò en Willy es malfia. Avui no ha vingut sol. —Van sentir passes damunt el terra de fusta i van veure el raig de llum d’una llanterna que sortia de dins la casa—. Faig un forat a la casa? —xiuxiuejà Muley—. No podran saber d’on ha vingut el tret i així tindran alguna cosa per encaparrar-s’hi.


  —I tant —digué Joad—, endavant!


  —No ho facis —xiuxiuejà Casy—. No servirà de re. Només perdràs una bala. És hora que pensem a fer coses que ens portin en alguna banda.


  Els arribà una remor de fregadissa que venia de prop de la casa.


  —Estan apagant el foc —xiuxiuejà Muley—. L’ofeguen amb pols. —Sentiren els cops de les portes que es tancaven. La claror dels fars féu una volta i en acabat apuntà cap a la carretera una altra vegada—. El cap cot! —digué Muley—. Tots tres acotaren el cap i el raig del projector escombrà l’aire per damunt d’ells i travessà i tornà a travessar el camp de cotó. Aleshores el cotxe engegà, s’allunyà de la casa, arribà al cim del rost i desaparegué.


  Muley s’incorporà:


  —En Willy sempre prova aquesta última passada. L’hi he vist fer tantes vegades que ho puc calcular amb precisió. I ell que es pensa que és tan llest!


  —Pudé han deixat algú a la casa —digué Casy—: per enxampar-nos quan tornem.


  —Pudé sí. Vosatres quedeu-vos aquí. Jo ja els conec les manyes. —S’allunyà caminant sense fer soroll; només se sentia el cruixit esmorteït dels terrossos que anava trepitjant. Des de la seva posició endarrerida, els altres dos homes provaven de sentir les passes de Muley, però ell ja era lluny. De seguida els va cridar des de la casa—: No hi han deixat dingú. Ja podeu tornar. —Casy i Joad s’aixecaren amb dificultat i s’encaminaren cap a la mola negra de la casa. Muley els esperava al costat de la pila de pols fumejant que havia estat el seu foc—. Ja m’ho pensava, que no hi deixarien dingú —digué amb satisfacció—. D’ençà que vaig estabornir en Willy i vaig encertar els fars un parell de vegades, ja no se’n refien. No saben del cert qui ho ha fet, i jo no deixaré pas que m’enxampin. No dormo mai a prop de cap casa. Si voleu vindré amb mi, us ensenyaré on es pot dormir sense por que dingú ensopegui amb tu.


  —Som-hi —digué Joad—. Et seguirem. Si em ’guessin dit que un dia ’uria de fugir de la casa de mon pare…


  Muley començà a caminar camps a través i Joad i Casy el seguiren. Mentre avançaven entremig dels cotoners els anaven donant cops de peu.


  —T’uràs d’amagar de moltes antres coses —va dir Muley. Caminaven l’un darrere l’altre camps a través. Arribaren a una torrentera i davallaren fàcilment fins al fons.


  —Valga’m Déu! —exclamà Joad—. Què t’hi jugues que ja sé on vas? Hi ha una cova a la vora?


  —Sí. Com és que ho saps, tu?


  —Perquè jo la vaig excavar —digué Joad—. Entre mon germà Noah i jo la vam excavar. Dèiem que hi buscàvem or, però només excavàvem coves com fan tota la canalla. —Les parets de la torrentera havien quedat per damunt dels seus caps—. Hauria de ser a prop d’aquí —digué Joad—. Em sembla que ’uria de ser molt a prop.


  Muley digué:


  —L’he tapada amb brossa. Dingú la podria trobar. —El fons del torrent era a peu pla, i el sòl, una capa de sorra.


  Joad s’estirà a la sorra neta.


  —No penso dormir en una cova —digué—. Dormiré aquí mateix. —Féu un bolic amb la jaqueta i se’l col·locà sota el cap.


  Muley enretirà la coberta de la cova i hi entrà de genollons.


  —M’agrada estar-me aquí dintre —cridà—. Em fa l’efecte que dingú pot vindré a atacar-me.


  Jim Casy s’assegué a la sorra al costat de Joad.


  —Dormiu una mica —li va dir Joad—. Quan es faci de dia ’nirem a ca l’oncle John.


  —No vull dormir pas —digué Casy—. Haig de desempescar moltes coses. —Arronsà les cames i s’abraçà els genolls. Tirà el cap enrere i contemplà els reflexos nítids dels estels. Joad badallà i passà una mà sota el cap. Tots dos restaren en silenci. De mica en mica la vida tornà a formiguejar arran de terra, dins els forats i les llodrigueres, al brossam: els esquirols de terra bellugaven, els conills acudien al verd, els ratolins corrien pels terrossos i els caçadors alats planaven silenciosament per damunt de tots els caps.


  VII


  A les ciutats, als afores de les ciutats, enmig dels camps, en solars badívols, les esteses de cotxes de segona mà, les esteses de màquines desballestadores, els tallers amb rètols que proclamen la mercaderia: cotxes de segona mà, cotxes de segona mà en bon estat. Un mitjà de transport barat, tres remolcs. Ford del 27, impecable. Cotxes revisats, cotxes amb garantia. Ràdio gratis. Cent galons de gasolina gratis amb el cotxe. Passeu i mireu. Cotxes de segona mà. Sense recàrrec.


  Un solar badívol i un cau prou gran per a encabir-hi un escriptori, una cadira i una llibreta. Un feix de factures grapejades i agafades amb clips, i una pila ben posada de factures encara en blanc. Una ploma —sempre plena, sempre a punt—. Una venda se n’ha anat en orri perquè la ploma no escrivia.


  Aquells malparits d’allà baix no compraran res. Són com una passa. Miren i para de comptar. Miren i vinga mirar. Ni els ha passat pel cap, la idea de comprar un cotxe. Fer-te perdre el temps, això sí que ho saben fer. Se’ls en fum, del teu temps. Aquell parell d’allà davant… No, els que porten la canalla. Fica’ls en un cotxe. Comença a dos-cents i vés baixant. Fan cara de cent vint-i-cinc. Au vinga, fes que es decideixin. Que s’enduguin alguna carraca. Encoloma’ls el que sigui. Aquí no treballem pel dimoni.


  Propietaris arromangats. Professionals de la venda, hàbils, implacables, els ullets de puça alerta, a l’aguait d’un moment de feblesa.


  Fixa’t en la cara que fa la dona. Si a ella li agrada sempre podrem collar el bragasses. Comença amb aquell Cad. En acabat pots anar baixant fins a aquell Buick del 26. Si comences pel Buick a l’últim s’enduran un Ford. Arromanga’t i vinga, que això no durarà sempre. Ensenya’ls el Nash mentre jo inflo els pneumàtics d’aquell Dodge del 25, que perden una mica. Ja t’avisaré quan estigui llest.


  Oi que el que volen és una cosa que els porti? Doncs prou bajanades. Sí, ja ho veig, que la tapisseria és vella. No és l’encoixinat el que farà girar les rodes.


  Cotxes arrenglerats, morros enfora, morros rovellats, pneumàtics rebentats. Aparcats l’un a tocar de l’altre.


  Li agradaria provar aquell? Sí, senyor. Ara mateix el trec de la renglera.


  Fes que s’hi sentin obligats. Que s’hi estiguin força estona. Fes que s’adonin que et fan perdre el temps. La majoria són bons jans. Els sap greu causar-te problemes. Fes veure que et causen problemes i llavors encoloma’ls el que sigui.


  Cotxes arrenglerats, models T, alts i bruts, una roda que grinyola, els embellidors esborrats. Buick, Nash, De Soto.


  Sí, senyor, un Dodge del 22. El millor cotxe que ha tret mai la Dodge, hi pot pujar de peus. Li durarà tota la vida. Compressió baixa. Els de compressió alta tiren molt d’entrada, però el metall no ho aguanta gaire temps. Plymouth, Rockne, Star.


  Però, per l’amor de Déu, d’on ha sortit aquest Apperson? De l’arca de Noè? I un Chalmers, i un Chandler… Però si fa anys que no en fan! Això que venem no són cotxes… Ferralla amb rodes, tot plegat! Cago en déna, necessito més carraques. No vull re que passi de vint-i-cinc o trenta bitllets. I en acabat vendre-les per cinquanta o setanta-cinc. Això sí que és fer negoci. Punyeta! Quin suc se’n treu, d’un cotxe nou? Re, a mi dóna’m carraques. En puc vendre tantes com me’n portis. Re que passi de dos-cents cinquanta. Jim, acula aquell brètol que passa pel carrer. Aquest no sap quants dits té a la mà. A veure si li pots encolomar l’Apperson. Ep, on para l’Apperson? Que l’hem venut, dius? Si no ens porten més carraques aviat no hi haurà re per vendre!


  Banderetes, vermelles i blanques, blanques i blaves, tot al llarg de la voravia. Cotxes de segona mà. Cotxes de segona mà en bon estat.


  L’oferta del dia, allà dalt de l’entaulat. No la venguis. Mai. És per fer entrar la gent, només. Si venguéssim aquesta ganga per aquest preu encara hi perdríem diners. Tu digues que ja està venut. Treu-li la pila bona abans de lliurar-lo. Posa-li la pila gastada. Punyeta! Què més volen per quatre xavos? Arromanga’t. Què esperes? Això no durarà gaire. Si tingués prou carraques em podria retirar d’aquí a sis mesos.


  Escolta, Jim, he sentit el darrera d’aquest Chewy. Sona com si hi tingués ampolles trencades. Fot-hi unes quantes serradures. I a les marxes, també. N’hem de treure trenta-cinc bitllets, d’aquesta andròmina. Em va ben ensarronar, el malparit aquell. Li’n vaig oferir deu i me’n va fer amollar quinze, i el fill de mala mare encara es va endur les eines. Per l’amor de Déu! Tant de bo tingués cinc-centes carraques. Això no durarà gaire. Que els pneumàtics no li fan el pes? Digues-li que encara li tiraran quinze mil quilòmetres i rebaixa-li un dòlar i mig.


  Munts de rampoines rovellades apilades contra la tanca, ferralla arrenglerada al darrere, parafangs, ferralla ennegrida pel greix, sabates de fre escampades per terra, i una mata de blet blanc que surt pel forat dels cilindres. Barres de fre, tubs d’escapament, apilats com serps. Greix, gasolina.


  Vés a veure si trobes alguna bugia d’encesa que no estigui feta malbé. Punyeta! Si tingués cinquanta remolcs per menys de cent encara en podria treure profit. A què cony treu cap tanta xerrameca? Aquí ens dediquem a vendre cotxes, no a dur a cavalcador els compradors. O hauria de dir a remolcador? Aquesta sí que és bona. A remolcador! Què t’hi jugues que aquesta surt al «Monthly». Que et sembla que no comprarà? Doncs el fums fora. Tenim massa feina, no tenim temps per als cagadubtes. Treu-li la roda del davant al Graham, la de mà dreta. El tros que té el pegat que quedi a sota. La resta encara fa força patxoca. Encara té la banda de rodament i tot plegat.


  Ja hi pot pujar de peus. Aquest munt de ferralla encara li tirarà vuitanta mil quilòmetres. Que no es quedi sense oli, sobretot. Adéu i bona sort.


  Cercaven un cotxe? Quina idea portaven? Veuen re que els faci gràcia? Tinc la gola seca. Què me’n diu, d’un traguet? Aquest és del bo. Au, que mentrestant la seva senyora es mirarà aquell La Salle d’allà. Vostè no el vol pas, el La Salle. Té els coixinets gastats. I xucla massa oli. Quedi’s un Lincoln del 24. Això sí que és un senyor cotxe. Li durarà tota la vida. Per què no en fa un camió?


  Un sol de justícia damunt el metall rovellat. Oli abocat per terra. La gent entra i mira; estan atordits; necessiten un cotxe.


  Espolsat les sabates. No et repengis en aquest cotxe, que és brut. Com es fa per comprar un cotxe? Quant ens en podem fer? Vigila la canalla. Quant deu costar aquest d’aquí? Preguntem-ho. Preguntar no costa diners. Bé podem preguntar, oi? Setanta-cinc i ni un cèntim més, o no en tindrem prou per arribar a Califòrnia.


  Déu meu! Si pogués aconseguir un centenar de carraques. Tant me fa si van o no van.


  Pneumàtics, pneumàtics de segona mà, masegats, apilats en columnes cilíndriques. Tubs —vermells, grisos— penjats com botifarres.


  Un pegat per a un pneumàtic? Netejar el radiador? Li costa d’engegar? Tiri aquesta pindoleta dintre del dipòsit i tirarà quinze quilòmetres més per cada galó. Una maneta de pintura i com nou, i només són cinquanta centaus. Escombretes? Corretges de ventilador? Juntes? Potser és la vàlvula. Canviï-li la tija de la vàlvula. Tot plegat són cinc centaus, què hi pot perdre?


  Entesos, Joe. Tu me’ls estoves i en acabat me’ls engegues cap aquí dintre. Jo m’encarrego de fer barrina. Compraran, com hi ha Déu. I no m’enviïs morts de gana; el que vull és vendre.


  Sí, senyor, endavant. Una autèntica ganga. Sí, senyor. Vuitanta bitllets, una autèntica ganga.


  No en puc pas donar més de cinquanta. L’home d’allà fora me n’ha demanat cinquanta.


  Cinquanta! Cinquanta? Aquest xicot s’ha begut l’enteniment. Però si me’n vaig fer setanta-vuit i mig, d’aquesta preciositat. Joe, no siguis enze, que vols que ens en anem a fer punyetes o què? Li hauré de tancar la boca, a aquest bocamoll. Puc baixar fins a seixanta. Miri, mestre, no puc perdre tot el dia. Sóc un home de negocis però no em dedico a rifar-me de ningú. Té res que es vulgui vendre?


  Un parell de mules.


  Mules! Ei, Joe, aquesta sí que és bona. Aquest paio diu que es vol vendre les mules. Però és que no li ho ha dit ningú, que aquesta és l’era de les màquines? Ara les mules, només les volen per fer cola.


  Són un parell de bones mules, fortes, de cinc i set anys. Potser val més que anem a mirar en un altre lloc.


  En un altre lloc? Entren aquí quan estem carregats de feina, ens fan perdre el temps amb romanços i a l’últim, bon vent. Joe, ja te n’havies adonat, que tractaves amb espavilats?


  No sóc cap espavilat. Necessito comprar un cotxe. Ens en anem a Califòrnia. Necessito comprar un cotxe.


  Molt bé, entesos. Ja té raó en Joe, ja, quan diu que sóc un tanoca. Diu que si no paro de fer l’esplèndid aviat no tindré de què fer estelles. Sap què farem? Les porto a l’escorxador i en trec cinc bitllets per cap.


  No ho vull pas, que les escorxin.


  Bé, potser en puc treure deu, o set. Deixem-ho així, doncs: li compro les mules per vint bitllets. Amb carro i tot, eh? Vostè n’afegeix cinquanta més i en acabat em firma un contracte i pot anar pagant la resta de mica en mica, deu dòlars al mes.


  Però si m’havia dit vuitanta.


  No n’ha sentit a parlar mai, de rèdits i d’assegurances? Només fa pujar un pèl la factura. D’aquí a quatre o cinc mesos ja ho tindrà tot pagat. Firmi aquí. Nosaltres ens encarregarem de tot.


  És que no sé pas…


  Miri, mestre, jo li estic oferint una ganga i vostè només em vol fer perdre el temps. Hauria pogut fer tres vendes si no m’hagués tingut aquí xerrant. Això sí que m’emprenya. Això mateix, firmi aquí sota. Així m’agrada. Sí, senyor. Joe, omple el dipòsit d’aquest senyor. Benzina gratis.


  Renoi, Joe, aquesta sí que ha sigut bona! Què en vam pagar, d’aquella carraca? Trenta o trenta-cinc bitllets, oi? Tinc les dues mules —i no em tornaré a dir home de negocis si no en puc treure setanta-cinc bitllets— i en tinc cinquanta més en efectiu i un contracte per quaranta més. Ja ho sé, que tots no són honrats, però te’n faries creus, de tots els que arriben a eixugar el deute. Un paio em va venir a portar cent dòlars dos anys després que ja l’havia donat per perdut. Què t’hi jugues, que aquest paio envia els calés? Punyeta! Si tingués cinc-centes carraques. Arromanga’t, Joe. Toma-te’n allà fora, estova-me’ls i en acabat en-via-me’ls cap aquí. Te’n toquen vint, de l’última venda, no està gens malament.


  Banderetes lànguides sota el sol de la tarda. L’oferta del dia: una furgoneta Ford del 29; com una seda.


  Què volen per cinquanta bitllets, un Zephyr?


  Encoixinats de crina mig pelats, parafangs masegats i aplanats a cops de martell. Para-xocs que pengen mig arrencats. Un descapotable de luxe Ford amb llumets de color als parafangs, a la coberta del radiador, i tres llums més al darrere. Estores i un gran dau a la palanca de canvi. Una noia bonica a la funda del pneumàtic de recanvi, pintada de color i anomenada Cora. El sol de la tarda damunt els parabrises plens de pols.


  Punyeta! No tinc temps ni de sortir a fer un mos. Joe, envia un dels nois a comprar-me una hamburguesa.


  Remor de motors antics que espetarreguen.


  Hi ha un babau mirant-se aquell Chrysler. Mira si hi porta calés, a les butxaques. Alguns d’aquests pagessots la saben molt llarga. Tu estova-me’ls i en acabat avia-me’ls cap aquí. Ho estàs fent molt bé, Joe.


  Sens dubte, l’hem venut nosaltres. La garantia? Li garantíem que era un automòbil, home, no pas que li faríem de dida. Miri, mestre, vostè… Vostè va comprar un cotxe i ara em surt amb un ciri trencat. Se me’n refot, que no pagui el que deu. No en sabem re, nosaltres, dels seus papers. Dels papers, se n’ocupa la companyia financera. Ja se n’encarregaran ells, d’anar-li al darrera. Nosaltres no tenim cap paper. Com que sí, eh? Si alça la cresta avisaré la policia, vostè mateix. I és clar que no vam canviar els pneumàtics. Fot-lo al carrer, Joe. Va comprar un cotxe i ara resulta que no n’està content. I doncs? Què passaria si jo em comprés un bistec i el volgués tornar quan ja me n’havia menjat la meitat? Som aquí per fer negoci, no per fer caritat. Has vist quin galtes, Joe? Ep, mira què hi tenim, allà. Vinga, corre-hi, que és peix al cove. Que es mirin aquell Pontiac del 36. Això mateix.


  Morros quadrats, morros arrodonits, morros rovellats, morros en forma de pala, i les formes afusades de les línies aerodinàmiques, i les superfícies planes d’abans de les línies aerodinàmiques. Dia d’ofertes. Monstres antediluvians amb tapisseries enfonsades —es poden tallar per fer-ne camions fàcilment—. Remolcs amb dues rodes, amb els eixos rovellats sota el sol fort de la tarda. Cotxes de segona mà. Cotxes de segona mà en bon estat. Impecable, com una seda. No perden oli.


  Punyeta! Mira-te’l, aquest. L’han tractat com una relíquia.


  Cadillac, La Salle, Buick, Plymouth, Packard, Chevrolet, Ford, Pontiac. Una renglera rere l’altra, fars que espurnegen sota el sol de la tarda. Cotxes de segona mà en bon estat.


  Tu estova-me’ls, Joe. Punyeta! Tant de bo tingués un miler de carraques. Posa-me’ls a punt i jo ja faré barrina.


  Va cap a Califòrnia? Tenim ben bé el que necessita. Guaiti’l. Sembla atrotinat, però encara tirarà molts quilòmetres, milers de quilòmetres.


  Arrenglerats l’un al costat de l’altre. Cotxes de segona mà en bon estat. Gangues. Impecable, com una seda.


  VIII


  El cel es tornà de cendra entre els estels, i la pàl·lida lluna minvant esdevingué insubstancial i prima. Tom Joad i el predicador caminaven de pressa pel camí, que era a penes un viarany obert entre els cotoners per les rodes dels cotxes i les cintes metàl·liques dels tractors. Només la desigualtat del cel era senyal de l’aurora propera: sense horitzó a ponent, una línia tot just a llevant. Els dos homes caminaven en silenci i sentien l’olor de la pols que enlairaven amb cada passa.


  —Espero que t’enrecordis bé del camí —va dir Jim Casy—. Em rebentaria que es fes de dia i resultés que no sabem on cony hem ’nat a parar. —Al camp de cotó la vida bullia i es deixondia amb el bellugueig apressat dels ocells matiners que pellucaven a terra la seva menja, amb la corredissa dels conills que fugien entre els terrossos. El trepig esmorteït dels peus damunt la pols, el cruixit dels terrossos aixafats per les sabates, amortia les remors secretes de l’albada.


  —Hi podria arribar a ulls clucs —digué Tom—. La manera d’equivocar-me de camí fóra pensant-hi. Si no hi penso hi ’niré de dret. Coi, per’xò sóc nascut aquí. Em vaig fer un tip de córrer per aquí quan era una criatura. Allà baix hi ha d’haver un arbre. Allà baix, mireu, gairebé no es veu. Un dia mon pare hi va penjar un coiot mort. El va deixar allà fins que es va començar a desfer i llavons el va despenjar; tot ressecat, imagineu-vos. Valga’m Déu, tant de bo la mare estigui preparant alguna cosa. Em sento un buit a l’estómac.


  —Jo també —va dir Casy—. Vols mastegar una mica de tabac? Va bé per fer passar la gana. Renoi, ’uria sigut millor sortir una mica més tard, quan ja fos de dia. —Féu una pausa per mossegar un bocí de tabac—. Tan bé com dormia…


  —Ha sigut culpa del ximple d’en Muley —va dir Tom—. M’ha fotut tan nerviós que m’he desvetllat. Em desperta i em diu: «Adéu, Tom, me’n vaig. Haig d’anar a uns quants llocs». I en’cabat: «I vosatres també ’uríeu d’anar passant, així ja sereu fora d’aquestes terres quan es faci de dia». S’està tornant més esquerp que un esquirol de terra, vivint d’aquesta manera. Sembla que l’empaitin els indis. Creieu que s’ha trastocat?


  —No ho sé pas, la veritat. Ja has vist el cotxe que va vindré ahir al vespre perquè ’víem encès aquella mica de foc. I ja has vist com ’vien esclafat la casa. Aquí està passant alguna cosa ben lletja. És clar que està guillat, en Muley, no caldria sinó ’nar-se amagant pels racons com un coiot el ’via de trastocar per força. Un dia d’aquests matarà algú i llavons li engegaran els gossos. Ho veig clar com una profecia. I com més vagi més es trastocarà. Així dius que no ha volgut vindré amb nosatres?


  —No —digué Joad—. Em penso que li fa por veure gent. El que m’estranya és que se’ns acostés ahir. Quan surti el sol ja serem a ca l’oncle John. —Caminaren una estona en silenci. Mentrestant, les darreres òlibes passaven volant cap als graners, els troncs balmats i les cisternes per arrecerar-s’hi de la llum del dia. Cap a llevant el cel es tornà més clar, i ja es podien distingir els cotoners i la terra cendrosa.


  —Que el diable se m’emporti —va dir Joad— si sé com s’ho fan per dormir tots plegats a ca l’oncle John. Només hi ha una habitació, la cuina en un racó i el graner. S’hi deuen estar com arengades al barril.


  El predicador digué:


  —No m’enrecordo que en John tingués família. És un home solitari, oi? No m’enrecordo gaire d’ell, tampoc.


  —Com hi ha Déu, l’home més solitari del món —reblà Joad—. I una mica guillat i malparit, també. Com ara en Muley però més aviat pitjor. Te’l pots trobar a quansevol lloc: a Shawnee, borratxo; o de visita a ca una vídua, trenta quilòmetres lluny de casa; o treballant de nit al tros amb una llàntia. Com una cabra. Tothom es pensava que no viuria gaire. Diu que els homes solitaris com ell no viuen gaire. Però ja ho veieu, l’oncle John és més gran que el pare i encara… Només es va tornant més estrany i més miserable cada any. Més miserable que l’avi.


  —Mira la claror que ve —va dir el predicador—; sembla de plata. I en John no ha tingut mai família, per’xò?


  —Doncs sí, però això us demostra la mena d’home que és: quan té una ceba… El pare n’explica la historia. Resulta que l’oncle John es va casar amb una noia joveneta. Quan feia quatre mesos que eren casats ella es va quedar prenyada. Llavons, una nit, la noia es queixa de mal de panxa i li diu: «Val més que vagis a buscar el metge». I l’oncle John, que era allà arrepapat, li contesta: «Això és un empatx, menges massa. Pren-te un remei. T’afartes i en’cabat et fa mal la panxa». L’endemà al migdia la pobra estava a les últimes, i a les quatre de la tarda ja era morta.


  —I què tenia? —preguntà Casy—. Havia menjat re de dolent?


  —No, va ser alguna cosa que li va rebentar per dintre. La pendis o no sé què. I llavons l’oncle John, que no es ’via posat mai pedres al fetge per aquestes coses, s’ho va ’gafar a la valenta, com un pecat. Es veu que es va passar molt de temps sense parlar amb dingú. Anava d’un cantó a l’antre com si no s’hi veiés i, de tant en tant, pregava. S’hi va estar dos anys, així, i d’ençà de llavons que no ha tornat a ser el mateix. Es va tornar… com us ho diria? Feréstec. I emprenyador, també. Cada vegada que la canalla ’gafàvem cucs o mal de panxa l’oncle John avisava el metge. A l’últim el pare li va ’ver de dir prou. La canalla ’gafen mal de panxa un dia sí i l’antre també! Ell creu que la seva dona es va morir per culpa seva. És tot un cas. I mira de compensar-ho fent de bon samarità: dóna llaminadures a la canalla, deixa un sac de menjar al porxo d’algú… Ho regala gairebé tot, i tot i així encara no és feliç. Andareja tot sol; de nit, a vegades. Però té bones mans per a la terra; el tros sempre li fa goig.


  —Pobre home —va dir el predicador—. Pobre home, tot sol… Va ’nar gaire a l’església quan se li va morir la dona?


  —No, no volia ser a prop de l’antra gent. Volia estar ben sol. I no he conegut mai un marrec que no estigués boig per ell. A vegades venia a casa de nit, i sabíem que ’via vingut perquè sempre ens trobàvem un paquet de xiclets al costat de cada llit. El teníem per Jesús totpoderós!


  El predicador continuà caminant amb el cap cot. No va contestar. A la claror del matí imminent semblava que el front li resplendia, i les mans, que es gronxaven a banda i banda del cos, entraven i sortien de la faixa il·luminada.


  Tom també havia emmudit, com si hagués explicat alguna cosa massa íntima i ara n’estigués avergonyit. Doblà el pas i el predicador accelerà el seu ensems. El llunyedar cendrós ja els deixava entreveure alguna cosa. Una serp sortí anguilejant d’entre els rengles de cotoners cap a la carretera. Tom s’aturà a prop de l’animal i l’examinà.


  —Una colobra —digué—. Deixem-la tranquil·la.


  Esquivaren la serp i continuaren endavant. El cel es tenyí lleugerament de color cap a llevant, i tot seguit la claror solitària de l’aurora avançà damunt la terra. El verd apareixia als cotoners i la terra era grisa. Els rostres dels dos homes van perdre l’anterior lluïssor cendrosa. A la claror del dia que tot just començava el rostre de Joad semblava més fosc.


  —Aquesta és la millor hora —digué Joad en veu baixa—. Quan era petit m’agradava llevar-me a aquesta hora i ’nar a caminar tot sol. Què és allò d’allà al davant?


  Un seguici de gossos s’havia aplegat a la carretera en honor d’una femella. Cinc mascles —gossos d’atura bastards, pastors escocesos bastards, gossos d’una casta desdibuixada per la dissipació— estaven ocupats a complimentar la gossa. Cada mascle ensumava amb delicadesa i tot seguit es dirigia resoludament cap a un cotoner amb les potes enravenades. Aleshores aixecava cerimoniosament una pota del darrere, pixava i tornava a olorar. Joad i el predicador s’aturaren a observar-los i tot d’un plegat Joad deixà anar una rialla enjogassada.


  —Ui ara’ —exclamà—. Ui ara!


  Ara tots els gossos s’havien reunit preparats per al combat. S’estaven quiets i rígids, i cadascun esperava que els altres comencessin la baralla. Llavors un dels gossos muntà la femella i, ara que la missió era acomplerta, els altres s’hi conformaren i els observaren amb interès, la llengua a fora, la llengua degotant. Els dos homes reprengueren el camí.


  —Valga’m Déu! —digué Joad—. Però si em sembla que aquest poca-vergonya és el nostre Flash. Em pensava que pudé fóra mort. Aquí, Flash! —tornà a riure—. Què carall, si jo fos ell tampoc sentiria dingú. I ara que dic això, m’enrecordo d’una història que expliquen de quan en Willy Feely era jovenet. En Willy era molt vergonyós, més vergonyós que una cuca de forat. Doncs resulta que un dia va ’ver d’anar a cals Graves a portar-los una vedella per al toro. Aquell dia a cals Graves no hi ’via dingú, només l’Elsie Graves, que, de vergonyosa, no en tenia un pèl. Es veu que en Willy es va quedar allà plantat com un estaquirot, vermell com un tomàquet i sense gosar obrir la boca. Llavons l’Elsie li diu: «Ja sé per què has vingut. El toro és a la banda del radera, al graner». I tots dos ’gafen la vedella i l’hi porten, i en’cabat s’enfilen a la tanca per mirar-s’ho d’allà estant. En Willy de seguida es comença a posar calent, i llavons l’Elsie s’hi tomba i li pregunta, com aquell que no ho entén: «Però què et gafa, Willy?». I el Willy amb una trempera que amb prou feines es podia estar assegut. «Ostres!», que diu ell, «Ostres! Tant de bo ho estigués fent jo». «I per què no ho fas?», que li replica l’Elsie, «És la teva vedella».


  El predicador va riure sense fer soroll.


  —Saps què? —digué—. Està bé això d’haver deixat de ser predicador. Abans dingú explicava històries d’aquestes quan jo era al davant. Vaja, i si ho feien, tampoc me’n podia riure. I no podia renegar. Ara renego quan vull i tant com vull, i a un home, li va bé poguer amollar un renec quan en té ganes.


  Cap a llevant, tot just sobre l’horitzó, el cel vermellejava. A terra, mentrestant, s’havia començat a sentir la piuladissa aguda dels ocells.


  —Mireu! —digué Joad—. Allà al davant. És la cisterna de l’oncle John. Encara no veig el molí, però aquesta és la seva cisterna. La veieu, amb el cel al fons? —Accelerà encara més el pas—. Em demano si hi seran tots. —La mola de la cisterna destacava al capdamunt de la pujada. Joad anava tan de pressa que la pols s’alçava com un núvol fins als seus genolls—. Em demano si la mare… —Ara ja es distingien els puntals de la cisterna i també la casa, una capseta quadrada, nua i sense pintar, i el graner, baix de teulada i contrafet. La xemeneia de llautó de la casa fumejava. Al corral hi havia un escampall d’objectes diversos: mobles apilats, les fulles i el motor del molí, carcasses de llit, taules, cadires…


  —Déu del cel! —exclamà Joad—. Però si són a punt de sortir. —A davant de la casa hi havia aparcat un camió amb les baranes de la caixa molt altes. Era un camió estrany, perquè la part del davant era un sedan però li havien partit la coberta per afegir-hi la caixa d’un camió. En atansar-s’hi més els dos homes sentiren uns cops que venien del corral i, un cop l’esfera del sol encegador fou totalment visible damunt l’horitzó i la llum caigué sobre el camió, van poder veure un home i les llampades del martell que feia anar amunt i avall. I el sol féu llampeguejar les finestres de la casa. Les posts desgastades per la intempèrie resplendien. Arran de terra, el plomatge rogenc de dos pollastres flamejava en reflectir la llum.


  —No crideu —digué Tom—. Acostem-nos-hi sense fer soroll, entesos? —I arrencà a caminar tan de pressa que la pols li arribava fins a la cintura. Arribà fins al límit del camp de cotó. Ara ja es trobaven dins l’àrea del corral, on la terra s’havia endurit a còpia de trepig, endurit i enllustrat, i on creixien unes quantes herbes enfiladisses cobertes de pols. Joad alentí el pas com si tingués por de continuar. El predicador, que l’observava, alentí el pas ensems. Joad es dirigí cap al camió; avançava sense pressa i una mica avergonyit. El vehicle era un sedan Hudson Super-Six que havia estat esventrat a cops de cisell. El vell Tom Joad era enfilat a la caixa del camió clavant els últims taulons de la barana. Tenia la cara grisa i barbuda inclinada damunt la feina, i un manat de claus de cinc centímetres entre els llavis. L’home col·locà un clau i el martell l’endinsà a la fusta d’un cop. Se sentí el soroll metàl·lic d’una tapadora que queia damunt del fogó i una criatura que plorava dins la casa. Joad avançà amb precaució fins a la caixa del camió i s’hi repenjà. El seu pare el va mirar sense veure’l; col·locà un altre clau i l’enfonsà dins la fusta. Un estol de coloms s’envolà de la coberta de la cisterna, féu una volta i s’hi tornà a posar. Els ocells s’acostaren peonant fins a la vora de la coberta per mirar avall des d’allà. Hi havia coloms blancs i coloms blaus, i n’hi havia de grisos, coloms d’ales iridescents Joad s’agafà amb la punta dels dits al primer tauló de la barana del camió i mirà amunt, cap a l’home envellit i gris enfilat dalt de la caixa. S’humitejà els llavis gruixuts amb la llengua i digué sense alçar la veu:


  —Pare.


  —Què vols ara? —rondinà el vell Tom amb la boca plena de claus. Portava un barret d’ales flexibles, negre i brut, i una camisa de feina de color blau sobre les restes d’una samarreta sense botons. Li subjectava els pantalons una corretja ampla de cuir de fer arreus que tenia una gran sivella quadrada de llautó; al llarg dels anys l’ús havia anat polint el cuir i el metall. La pell de les sabates era feta malbé i les soles s’havien guerxat al llarg dels anys a causa del sol, de la humitat i de la pols fins a semblar dues barques. Les mànigues de la camisa, presoneres dels músculs protuberants i poderosos, li estrenyien els avantbraços. Era magre d’estómac i de malucs, i tenia les cames curtes, feixugues i fortes. La cara, perfeta per una barba hirsuta i canuda, es concentrava tota en un mentó vigorós, un mentó rafegut i arrodonit per la barba rasa, que en aquest punt no era tan grisa i atorgava pes i força a la mandíbula prominent. Més amunt dels pòmuls desproveïts de pèl la pell del vell Tom era bruna com l’escuma de mar i plena d’arrugues que radiaven d’uns ulls avesats a l’esforç. Tenia els ulls castanys, del color dels grans del cafè, i projectava el cap endavant quan mirava alguna cosa perquè els ulls foscos i espumejants havien perdut agudesa. Els llavis, d’on sobresortien els claus, eren vermells i prims.


  Aguantà el martell suspès enlaire, a punt de caure damunt un clau, i es tombà cap al costat del camió on era Tom; semblava que la interrupció l’havia molestat. Aleshores projectà el mentó endavant i dirigí els ulls cap a la cara de Tom, i aleshores, de mica en mica, el cervell reconegué el que havia vist. Abaixà el martell a poc a poc i es tragué els claus de la boca amb la mà esquerra. Incrèdul, com si ell mateix necessités aquesta constatació, digué:


  —És en Tommy. —I després, encara a tall d’informació—: És en Tommy, que ha tornat a casa. —Va tornar a obrir la boca i els ulls se li ompliren de temor—. Tommy —digué a sota veu—, no t’has pas escapat? No t’has d’amagar, oi? —I esperà en tensió la resposta.


  —No —va dir Tom—, he sortit amb la condicional. Sóc lliure. Tinc els papers. —S’agafà fort a les posts més baixes del costat del camió i mirà amunt.


  El vell Tom diposità amb cura el martell a terra i es guardà els claus a la butxaca. Va passar la cama per damunt de la barana i saltà àgilment fora del camió; un cop al costat del seu fill, però, semblà avergonyit i estrany.


  —Tommy —va dir—, ens en ’nem a Califòrnia. Però t’uríem escrit una carta per explicar-t’ho. —I continuà sense acabar de creure-s’ho—: Però has tornat. Ara pots vindré amb nosatres. Tu també hi pots vindré! —Dins la casa la tapadora de la cafetera féu un petit terrabastall. Sense tombar-se, el vell Tom girà la cara cap al soroll—. Anem a sorprendre’ls —digué, i els ulls li resplendien d’emoció—. Ta mare tenia el pressentiment que no et tornaria a veure mai més. Mirava amb aquells ulls serens que fa quan es mor algú. Ha ’nat de poc que no volgués vindré a Califòrnia de por de no tornar-te a veure. —Se sentí el soroll metàl·lic de la tapadora del fogó una altra vegada—. Anem a sorprendre’ls —repetí el vell Tom—. Entrem com si no te’n ’guessis ’nat mai. Vejam què diu ta mare. —A l’últim gosà tocar Tom, però només a l’espatlla, tímidament, i retirà la mà tot seguit. Llavors va mirar Jim Casy.


  —T’enrecordes del predicador, oi? Ha vingut amb mi.


  —També ha estat a la presó?


  —No, me l’he trobat a la carretera. Havia estat fora.


  El pare de Tom va estrènyer la mà del predicador solemnement.


  —Sigueu benvingut en aquesta casa, senyor.


  —Estic content de ser aquí —va dir Casy—. Fa goig de veure un noi que torna a casa seva. Fa «goig de debò».


  —Casa seva… —repetí l’home.


  —Amb la seva família —es corregí el predicador ràpidament—. Ahir vam fer nit a l’antra casa.


  El vell Tom projectà el mentó enfora i dirigí la vista cap a la carretera un moment. Aleshores es tombà cap a Tom.


  —Com ho farem? —començà excitat—. Imagina’t que entro i li dic: «Aquí fora hi ha dos homes que volen esmorzar». O què tal si entres tu i et plantes allà fins que et vegi? Què te’n sembla? —L’excitació li havia omplert la cara de vida.


  —Val més que no li donem cap surt —va dir Tom—. Val més que no l’espantem.


  Dos gossos pastors de figura esvelta s’acostaren trotant al grup d’homes. Semblaven contents fins que els arribà l’olor dels forasters; aleshores recularen cautelosament, sense deixar de vigilar. Remenaven la cua a poc a poc, vacil·lant, però mantenien els ulls i les orelles amatents a un senyal d’hostilitat o de perill. Un d’ells estirà el coll i s’avançà, preparat per arrencar a córrer. De mica en mica s’atansà a les cames de Tom i les ensumà sorollosament. En acabat reculà i observà el vell Tom Joad esperant algun senyal. L’altre cadell no era tan valent: va cercar al seu voltant alguna cosa que distragués la seva atenció d’una manera honorable, va veure una gallina rossa que passava per allà peonant i decidí empaitar-la. Se sentí el grall d’una gallina espaventada, hi hagué un esclat de plomes rosses i la gallina fugí cames ajudeu-me, batent les ales rabassudes per accelerar. El cadell es tombà orgullosament cap als tres homes i aleshores s’allargassà damunt la pols i tustà el terra amb la cua ple de satisfacció.


  —Som-hi —va dir el vell Tom—, entrem. Ai quan et vegi. Vull veure la cara que farà quan et vegi. Au, va. Ens cridarà perquè ’nem a esmorzar de seguida. Fa estona que he sentit com posava la cansalada a la paella. —Obrí la marxa a través del terra cobert per una capa fina de pols. La casa no tenia porxo, només un graó i la porta. Al costat de la porta hi havia un piló amb la superfície desllustrada i llisa a causa d’haver servit de capolador durant molts anys. El gra de la fusta del revestiment era pujat, perquè la pols havia anat rebaixant les parts més toves. A l’aire hi havia l’olor de fusta de salze encesa i, a mesura que els tres homes s’apropaven a la porta, també l’olor de salums fregits i de pa negre i l’olor penetrant del cafè que arrencava el bull. El vell Tom pujà el graó de l’entrada i es quedà dret allà mateix, blocant la porta oberta amb el seu cos ample i curt—. Mare —digué—, aquí hi ha un parell d’homes que han arribat de la carretera i pregunten si els podem donar un mos.


  Tom va sentir la veu de la seva mare, la manera de parlar que recordava sempre tranquil·la i pausada, amable i humil.


  —Fes-los entrar —va dir—. Tenim menjar de sobres. Digue’ls que vagin a rentar-se les mans. El pa ja és cuit i ara mateix trauré els salums del foc. —I el fogó va deixar anar un petarrelleig de greix enfurismat.


  El vell Tom entrà dins la casa i deixà l’entrada lliure una altra vegada. Tom mirà endins, cap a la seva mare, que ara retirava els talls arrissats de cansalada de la paella. La porta del forn era oberta, i a dins s’esperava una llauna plena de panets. La mare va mirar cap a la porta, però només va veure una silueta fosca dibuixada sobre la claror groga i intensa dels raigs de sol. Va saludar cordialment el convidat amb un moviment del cap.


  —Endavant —li digué—. Sort que he fet força pa aquest matí.


  Tom continuà mirant endins, sense moure’s. La mare era corpulenta, però no grassa: revinguda per mor dels parts i de la feina. Duia una bata baldera de roba grisa que havia estat florejada, però, ara que el color s’havia destenyit, l’estampat de flors menudes només era d’un gris un xic més clar que el fons. El vestit li arribava fins als turmells, i els peus descalços, amples i forts, es movien ràpidament i àgil sobre el terra. Duia els cabells, fins i grisos com l’acer, recollits al clatell en una trossa esclarissada i hirsuta. Els braços, forts i pigallats, eren nus fins al colze, i les mans eren camudes i delicades, com les d’una nena rodanxona. La dona tornà a mirar enfora a contraclaror. La cara, rodona, no era flàccida; era continguda, bonhomiosa. Els seus ulls ametllats semblaven haver experimentat tota la tragèdia del món i haver remuntat el dolor i el sofriment com graons cap a una placidesa elevada i una comprensió sobrehumana. Feia l’efecte que coneixia, acceptava i aprovava la seva posició de ciutadella familiar, de plaça forta inexpugnable. I per tal com el vell Tom i les criatures no podien conèixer el dolor o la por si ella no reconeixia el dolor i la por, havia arribat a negar-se’n l’existència ella mateixa. I per tal com, quan passava res delitós, la miraven a ella cercant-hi delit, la dona tenia el costum de bastir rialles sobre materials poc adequats. Però el que hi havia en ella no era ben bé delit, sinó placidesa, una impertorbabilitat de la qual hom podia dependre. I de la seva gran i humil posició dins la família, n’havia extret dignitat i una bellesa límpida i plàcida. Per la seva posició de guaridora, les seves mans s’havien tornat segures, serenes i tranquil·les; per la seva posició d’àrbitre, el seu judici havia esdevingut tan imparcial i impecable com el d’una deessa. Feia l’efecte que sabia que si ella vacil·lava la família trontollava, i que si mai hagués flaquejat de debò o si hagués desesperat, aleshores la família s’hauria ensorrat i la voluntat de la família d’anar endavant hauria desaparegut.


  La dona va mirar enfora, cap al corral assolellat i la silueta fosca de l’home. El vell Tom s’estava a prop, tan excitat que no parava de bellugar-se:


  —Endavant —va cridar—, endavant, mestre. —I Tom, una mica avergonyit, traspassà el marxapeu.


  La dona va desviar la vista de la paella amb satisfacció. I aleshores deixà caure la mà sense força i la forquilla va rebotre contra el terra de fusta. Va esbatanar els ulls i les pupil·les es dilataren. Respirà amb dificultat per la boca oberta i clogué els ulls.


  —Gràcies a Déu —digué—. Ai, gràcies a Déu! —I de sobte féu cara de preocupació—. Tommy, no et busquen pas? No t’has escapat, oi?


  —No, mare, he sortit amb la condicional. Aquí tinc els papers —va palpar-se el pit.


  La dona avançà cap a ell lleugera i silenciosa —els peus nus fregaven el terra sense fer soroll—; a la cara, una expressió meravellada. Va agafar-li el braç amb la mà menuda i sentí la solidesa dels músculs. Aleshores alçà els dits fins a la galta d’ell com ho hauria fet un cec. I l’alegria que sentia era gairebé trista. Tom va tibar el llavi inferior i se’l va mossegar. Encara meravellats, els ulls d’ella van recórrer la cara de Tom fins al llavi mossegat i van veure el fil de sang a les dents i la goteta de sang sota el llavi. Aleshores en va estar certa, recuperà el control i abaixà la mà. L’alè contingut sortí com una explosió.


  —Bé vaja! —cridà—, si bades ens en ’nem sense tu. I no sabíem pas com t’ho faries per trobar-nos. —Va recollir la forquilla i hi pentinà el greix bullent i tot seguit tragué de la paella un cargol fosc de cansalada cruixent. En acabat va enretirar el pot de cafè xarbotant cap al fons del fogó.


  —T’hem ben enredat, oi mare? —digué el vell Tom sense poder contenir el riure—. Et volíem enredar i ja ho crec, que ho hem fet. T’has quedat palplantada com si et ’guessin estabornit d’un cop de martell. Llàstima que l’avi no hi era per veure-ho. Semblava que et ’vien clavat un mall entre cella i cella. L’avi ’uria rigut tant que s’uria desconjuntat el costat, com aquella vegada que l’Al va engegar-li un tret a aquell dirigible de l’exèrcit. Tommy, el dirigible apareix un dia, gran com una casa, tu, i l’Al ’gafa el trenta-trenta i li clava una perdigonada. I llavons l’avi que li crida: «No disparis als pollets, Al; espera que passin els grossos!», i llavons va començar a riure i es va desconjuntar el costat.


  Ma Joad va riure i baixà una pila de plats de llautó d’un prestatge.


  —I on és l’avi? —va preguntar Tom—. Encara no he vist el murri.


  Ma Joad va deixar els plats damunt la taula de la cuina i apilà els gots al costat.


  —Ah, és que ell i l’àvia dormen al cobert —va dir a tall de confidència—. És que s’han de llevar tantes vegades a la nit, saps, i estant-se aquí ensopegaven amb la canalla.


  —Sí —intervingué Pa Joad—, l’avi ’gafava una enrabiada cada nit. Ensopegava amb en Winfield i en Winfield cridava, i l’avi s’enrabiava i es pixava als calçotets, i llavons encara s’enrabiava més i en un dir Jesús tota la casa s’escridassava. —Abocava les paraules a borbolls, entre rialles—. Ui, si en vam moure, de sagramentals. Una nit, mentre tothom cridava i renegava, el teu germà Al, que s’ha tornat un set-ciències, li diu: «Merda, avi, per què no t’escapes i et fas pirata?». Renoi, l’avi es va emprenyar tant que va ’nar a buscar l’escopeta. L’Al va ’ver d’anar a dormir al ras aquella nit. Total, que ara l’àvia i ell dormen al graner.


  —Així es poden llevar i sortir fora sempre que els ve de gust —digué Ma Joad—. Pare, corre a fora i digue’ls que en Tommy és a casa. L’avi és el seu preferit.


  —I tant —va dir l’home—, ja hi ’uria d’haver ’nat. —Sortí per la porta i travessà el corral gronxant els braços exageradament.


  Tom va seguir-lo amb la mirada fins que la veu de la mare va reclamar la seva atenció. Li parlà tot servint el cafè, sense mirar-lo directament.


  —Tommy —començà vacil·lant i tímida.


  —Eh? —La timidesa de Tom era compensada per la d’ella, la qual cosa provocava una situació curiosa i incòmoda. Tots dos sabien que l’altre era tímid, i això accentuava la seva timidesa.


  —Tommy, t’he de preguntar una cosa. Estàs rabiós?


  —Rabiós, mare?


  —Rabiüt, enverinat. No odies dingú? No et van fer re a la presó que et fes mala sang i et fes tornar rabiós?


  Ell se la va mirar de reüll, examinant-la, i semblava que els ulls es demanaven: com podia saber-les, ella, aquestes coses?


  —I ca —digué—. M’hi he estat una temporada, però jo no n’estic orgullós, com antres. Vaig deixar que tot plegat em rellisqués. Per què, mare, què passa?


  Ara ella se’l mirava de fit a fit, amb la boca oberta —com si així hi sentís més—, escodrinyant-lo per saber més. La seva cara cercava la resposta que sempre s’amaga en les paraules.


  —Jo coneixia el noi dels Floyd —continuà plena de confusió—; en Pretty Boy, li dèiem. I coneixia la seva mare. Eren bona gent. Ell era molt inquiet, és veritat, però tots els nois n’urien de ser. —Féu una pausa i abocà la resta a raig fet—: Jo no sé si sempre passa el mateix, però sé què li va passar a en Pretty Boy. Va fer no sé quina brivallada i llavons li van fer mal; el van gafar i li van fer tant de mal que es va tornar rabiós, i la segona dolenteria, la va fer amb ràbia, i li van tornar a fer mal. I ben aviat es ’via tornat com un gos rabiós. Li disparaven com a una guilla i ell s’hi tornava, i llavons li ’naven a la caça com si fos un coiot i ell atacava i grunyia, dolent com un llop. I estava rabiós. Ja no era un noi ni un home, només era un tros de cam rabiosa que caminava. Però la gent que el coneixia no li feia mal i amb ells no s’enrabiava. Al final el van caçar i el van matar. Tant se val si el diari deia que era una pesta. Va passar com jo t’ho explico. —Féu una pausa i es llepà els llavis secs, i tota la seva cara era una pregunta punyent—. Ho haig de saber, Tommy. T’han fet tant de mal, a tu? T’han fet tornar rabiós, com al noi dels Floyd?


  Tom estirà els llavis gruixuts fins a cobrir les dents. Acotà el cap i contemplà les seves mans, grans i planes.


  —No —va dir—, jo no m’he tornat així. —Féu una pausa i examinà les ungles trencades, que eren rugoses com conquilles de cloïssa—. Tot el temps que vaig estar engarjolat no vaig volguer saber re d’aquestes coses. No estic tan rabiós.


  —Gràcies a Déu —sospirà ella a mitja veu.


  Tom alçà la vista de sobte.


  —Mare, quan he vist el que han fet a casa nostra…


  Aleshores ella va acostar-se-li:


  —Tommy —l’exhortà abrandada—, no t’hi enfrontis tot sol. Et caçarien com si fossis un coiot. Tommy, he estat pensant i somiant i rumiant. Diu que han gitat cent mil persones com nosatres. Si tots estiguéssim igual d’enrabiats, Tommy… llavons no caçarien dingú… —Emmudí.


  Tommy se la mirava. De mica en mica abaixà les parpelles fins que només una petita espuma fou visible entre les pestanyes.


  —N’hi ha molts que pensen així? —va preguntar.


  —No ho sé. És com si es ’guessin quedat estabornits. Van d’un cantó a l’antre com si estiguessin mig adormits.


  Des de l’altra banda del corral, a fora, va arribar un grinyol semblant a l’esbiec d’una cabra vella:


  —Lloat sia Déu! Victòria! Lloat sia Déu! Victòria!


  Tom es girà i somrigué.


  —L’àvia ja ha sentit que sóc a casa. Mare —va dir—, tu no ’vies sigut mai així.


  Ella endurí el rostre i el seu esguard es tornà fred.


  —Mai em ’vien tirat la casa a terra —digué—. Mai ’vien deixat la meva família al carrer. Mai ’via ’gut de vendre’m… de vendre-m’ho tot… Mi-te’ls, ja són aquí.


  Va tornar cap al fogó i abocà la gran llauna de panets bulbosos en dos plats de llautó. Va espargir farina damunt el tou de greix per fer-ne salsa i la mà li va quedar tota enfarinada. Tom va observar-la encara un moment i en acabat es dirigí cap a la porta.


  Quatre persones s’acostaven pel corral. Qui obria el seguici era l’avi, un vell magre, esparracat i lleuger que caminava fent saltirons i mirant de no recolzar-se sobre la cama dreta —la del costat que s’havia desconjuntat—. L’avi venia cordant-se la bragueta, però les mans no aconseguien trobar els botons, perquè havia passat el botó de dalt pel segon trau i això havia trastornat tota la seqüència. Portava uns pantalons foscos i esparracats i una camisa blava estripada, oberta de dalt a baix, que deixava veure la samarreta grisa del dessota, igualment descordada. Sobre el pit blanc i magre hi havia un borrissol de pèl blanc que sobresortia de l’escot de la samarreta. El vell va deixar córrer els botons de la bragueta, els deixà descordats i es dedicà a forfollar els botons de la samarreta; aleshores ho deixà córrer tot plegat i es col·locà els seus elàstics marrons d’una bursada. Tenia la cara magra i excitable, amb uns ullets espumejants tan maliciosos com els d’una criatura esvalotada. Una cara geniüda, rondinaire, entremaliada i riallera. Es barallava i discutia, explicava històries picants. Era tan lasciu com sempre. I era rancorós i cruel i impacient, com una criatura esvalotada, i tota aquesta estructura era dins un embolcall enjogassat. Bevia massa quan s’ho podia pagar, menjava massa quan el menjar era a l’abast, i parlava massa sempre.


  Al seu darrere venia l’àvia, que havia pogut sobreviure al costat del seu marit només perquè era tan miserable com ell. I se n’havia defensat amb una beatería ferotge i extremada, que era tan lasciva i salvatge com qualsevol estirabot de l’avi. Una vegada, en acabat d’una prèdica, quan encara era en trànsit, va descarregar tots dos canons d’una escopeta contra el seu marit i gairebé li arrencà una natja. Arran d’allò es va guanyar l’admiració de l’avi, i ell ja no va intentar torturar-la, com fan les criatures amb les bestioles. Caminava amb la bata arremangada fins als genolls i amollant el seu terrible crit de guerra —un esbiec eixordador—: «Lloat sia Déu! Victòria!».


  L’avi i l’avia competien a veure qui arribaria primer a l’altra banda de l’esplanada que servia de corral. Combatien per qualsevol cosa, i estimaven i necessitaven el combat.


  Darrere els dos vells, avançant amb moviments lents i uniformes però sense ressagar-se, venien Pa Joad i Noah. Noah, el primogènit, alt i estrany, caminant sempre amb una expressió de sorpresa a la cara, plàcida i perplexa. Mai de la vida no s’havia enfadat. La gent enfadada el sorprenia i l’incomodava, el mateix efecte que els bojos produeixen en els qui estan en el seu seny. Noah es movia lentament i a penes parlava, i quan ho feia pronunciava les paraules tan a poc a poc que la gent que no el coneixia sovint pensava que no hi era tot. I sí que hi era tot, però també era estrany. No tenia gaire amor propi i cap desig sexual. Treballava i dormia seguint un ritme curiós que, tanmateix, li bastava. Estimava la seva família, però mai no ho demostrava de cap manera. Tot i que no hauria sabut dir-ne el perquè, Noah deixava en l’observador la impressió de patir alguna mena de deformitat: al cap, al cos, a les cames o al cervell; però cap dels seus membres no era deforme. Pa Joad es pensava que sabia per què el seu fill era estrany, però li feia tanta vergonya que mai no ho havia explicat. La nit que va néixer Noah, espantat per les cuixes obertes, trobant-se tot sol a la casa i horroritzat pels xiscles de la desferra en què s’havia convertit la seva dona, Pa Joad embogí d’aprensió. Fent servir les mans, els seus dits robustos, com a fòrceps, estirà i retorçà la criatura. La llevadora arribà tard i trobà el nadó amb el cap deformat per la pressió, el coll estireganyat i el cos esguerrat. Aleshores la dona reformà el cap i modelà el cos amb les mans. Pa Joad no ho havia pogut oblidar mai, i n’estava avergonyit. I sempre havia tractat Noah amb més consideració que no tractava els altres. A la cara ampla de Noah, als ulls massa separats, a les barres allargades i fràgils, Pa Joad hi veia el crani esguerrat i retorçat de la criatura. Noah podia fer tot el que se li demanava; sabia llegir i escriure, podia treballar i fer comptes, però semblava que res no li importava. Hi havia en ell una indiferència absoluta per les coses que la resta del món volia i necessitava. Noah habitava una casa estranya i silenciosa i es mirava les coses d’allà dins estant amb el seu esguard plàcid. Era un desconegut per a tothom, però mai no se sentia sol.


  Les quatre figures travessaren el corral i l’avi preguntà:


  —On és? Cago en déna, on és? —I forfollà amb els dits els botons dels pantalons fins que tot plegat li va fugir del cap i es va ficar les mans a les butxaques. Aleshores va veure Tom dempeus a l’entrada. L’avi s’aturà i féu aturar els altres. Els ullets maliciosos li espurnejaven.


  —Mi-te’l —va dir—, l’engabiat. Feia una pila d’anys que no hi ’via cap Joad a la presó. —I saltà a una altra cosa—: No tenien cap dret de ficar-lo a la presó. Va fer el que ’via de fer. Aquests malparits no hi tenien cap dret. —I tornà a saltar a una altra cosa—: I el vell Tumbull, la guilla pudenta, vinga bravatejar i dir que et mataria quan sortissis. Diuen que té sang dels Hatfield. I què? Li vaig fer arribar aquest missatge: «No busquis el cos a cap Joad. Pudé jo tinc sang dels McCoy,[4] ves què et dic». I li vaig dir: «Tu gosa encarar-li la mira a en Tommy i ’gafaré l’escopeta i te la fotré pel cul», així mateix. El vaig deixar acollonit.


  L avia, que havia perdut el fil, amollà un altre esbiec:


  —Lloat sia Déu! Victòria!


  L’avi, amb els ulls enriolats, plens d’afecte i d’orgull, s’acostà a Tom i li donà una palmellada al pit.


  —Com estàs, Tommy?


  —Bé —digué Tom—. I tu, què fas?


  —Ple de pixats i d’energia —digué l’avi, i saltà a una altra cosa—: Ja ho vaig dir jo, que no podrien tindré cap Joad a la presó gaire temps. Vaig dir: «En Tommy esbotzarà la porta de la presó igual que un toro la tanca del cortal». I prou que ho has fet. I ara sortiu del mig, que tinc fam. —S’obrí pas entre els altres, s’assegué a taula, carregà el plat amb cansalada i dos panets i en acabat hi abocà salsa espessa al damunt, i abans no haguessin entrat els altres el vell ja tenia la boca plena.


  Tom li dedicà un somriure afectuós:


  —Oi que és un dimoni? —digué. I l’avi tenia la boca tan plena que ni tan sols podia mastegar una resposta, però els seus ullets miserables somrigueren, i assentí amb un moviment violent del cap.


  —L’home més pervers i més malparlat que hagi trepitjat mai la terra —digué l’avia amb orgull—. Anirà a raure a l’infern muntat dalt d’un atiador. Déu sia lloat. Ara diu que vol conduir el camió —digué amb malvolença—. Doncs no ho farà pas.


  L’avi es va ennuegar, s’empastifà la samarreta amb el menjar que tenia a la boca i començà a estossegar.


  L’àvia es mirà Tom i somrigué.


  —Oi que és potiner? —remarcà tota enriolada.


  Noah pujà el graó de l’entrada i mirà Tom de fit a fit amb els seus ulls separats, com si en realitat enfoqués l’espai del voltant. No tenia una cara expressiva.


  —Què tal, Noah? —digué Tom.


  —Molt bé —contestà Noah—. I tu? —Fou una conversa curta però agradable.


  Ma Joad espantà les mosques del bol de salsa.


  —No hi ha prou lloc per seure tothom —digué—. Agafa un plat i seu allà on puguis. A fora al corral, o allà on sigui.


  —Ei! I el predicador? —digué Tom tot d’un plegat—. Era aquí mateix. On deu ver nat?


  —Abans l’he vist —digué Pa Joad—, però ja no hi és.


  I l’àvia digué amb la seva veu d’espinguet:


  —Un predicador? Tens un predicador? Vés-lo a buscar, que li farem beneir la taula. —I assenyalant l’avi continuà—: Massa tard per a ell. Ja s’ho ha cruspit tot. Vés a buscar el predicador.


  Tom sortí a l’entrada.


  —Ei, Jim! Jim Casy! —cridà, i avançà fins al corral—. Ah, Casy, sou aquí. —El predicador emergí de sota la cisterna, s’incorporà i aleshores s’aixecà i s’encaminà cap a la casa.


  —Què hi fèieu, aquí sota —li preguntà Tom—, amagar-vos?


  —No, no és això. El que passa és que no s’ha de ficar el nas quan una família tracta assumptes de família. M’estava aquí rumiant.


  —Entreu i mengeu alguna cosa —digué Tom—. L’àvia us vol fer beneir la taula.


  —Però jo ja no sóc predicador —protestà Casy.


  —Au, vinga. Digueu-li la benedicció. No us farà pas mal i ella estarà contenta. —Entraren a la cuina plegats.


  —Sigueu benvingut —digué Ma Joad calmosament.


  —Sigueu benvingut —digué Pa Joad—. Esmorzeu una mica.


  —Primer la benedicció! —clamà l’avia—. Primer la benedicció!


  L’avi enfocà el predicador amb ulls esquerps fins que reconegué Casy.


  —Oh, aquest predicador! —digué—. Llavons ja m’està bé. Sempre m’ha agradat, d’ençà de la primera vegada que el vaig veure… —I li va picar l’ullet amb tanta lascívia que l’avia es va imaginar que havia dit alguna cosa i li engegà:


  —Mossegat la llengua, sàtir, carronya pecadora.


  Casy es va passar els dits pels cabells nerviosament.


  —Us haig de dir que ja no sóc predicador. Si és qüestió de dir que estic content de ser aquí i que estic agraït a la gent que és amable i generosa… si amb això n’hi ha prou, bé, llavons diré aquesta mena de benedicció. Però ja no sóc predicador.


  —Endavant —ordenà l’àvia—. I digueu alguna cosa sobre el viatge a Califòrnia.


  El predicador acotà el cap i tots els altres acotaren el cap. Ma Joad s’agafà les mans sobre l’estómac i acotà el cap. L’àvia s’agemolí tant que gairebé va ficar el nas dins el plat, amb el panet i la salsa. Tom, que estava repenjat contra la paret amb el plat a la mà, acotà el cap sense perdre la rigidesa, i l’avi l’acotà de gairell per poder mantenir la mirada miserable i enriolada clavada en el predicador. I a la cara del predicador no hi havia una expressió de pregària, sinó de reflexió; i el seu to no era de súplica, sinó de conjectura.


  —He estat pensant —digué—. He estat a la muntanya pensant, gairebé, com aquell qui diu, com Jesús quan se’n va ’nar a l’erm per empescar-se la manera de resoldre un garbuix de problemes.


  —Lloat sia Déu! —digué l’àvia, i el predicador li llançà una mirada sorpresa.


  —Sembla que Jesús es ’via fet un garbuix, amb tants de problemes, i que no se’n sabia sortir. Li feia l’efecte que ja no sabia què cony era el bé ni de què servia lluitar i rumiar. Se’n va atipar, atipar de debò, i el Seu esprit estava consumit. I llavons arribà en aquesta conclusió: a la merda tot plegat. I se’n va ’nar a l’erm.


  —Aaamén! —esbiegà l’àvia—. Al cap de tants anys havia sincronitzat les pauses i les seves respostes. I també feia molts anys que no s’escoltava les paraules dels predicadors ni se’n sorprenia.


  —No estic dient que jo sigui com Jesús —continuà el predicador—. Però jo també me’n vaig atipar, com Ell, i també em vaig fer un garbuix, com Ell, i me’n vaig ’nar a l’erm, com Ell, sense endur-me re per acampar. De nits m’ajeia panxa enlaire i mirava les estrelles; quan es feia de dia m’asseia i mirava com sortia el sol; al migdia, des de dalt d’un turó, em mirava el paisatge sec i ondulat; al vespre seguia el sol cap a la posta. De vegades pregava com sempre ho ’via fet. Només que no sabia a qui o per què pregava. Érem la muntanya i jo, i ja no érem dues coses separades. Érem una sola cosa. I aquesta cosa era sagrada.


  —Al·leluia! —digué l’àvia, i es gronxà una mica endavant i endarrere per veure si es posava una mica en èxtasi.


  —I vaig pensar… Però no era pensar, sinó alguna cosa molt més fonda. Vaig pensar que érem una cosa sagrada quan érem una sola cosa, i que la humanitat ’via sigut una cosa sagrada quan era una sola cosa. I que només va deixar de ser sagrada quan un homenet miserable va alçar la cresta i va dicidir caminar tot sol, a cops i a rossegons i a empentes. I un home així pot fotre enlaire aquesta cosa sagrada. Però quan tots els homes treballen plegats, no l’un per al profit de l’antre, sinó tots, com qui diu, lligats amb el mateix arnès, llavons sí, llavons és una cosa sagrada. I llavons se’m va acudir que ni tan sols sé què vull dir quan dic «sagrat». —I emmudí, però tots els caps romangueren ajupits perquè havien estat ensinistrats com els gossos per alçar-se al senyal d’amén—. Ja no puc beneir la taula com ho feia abans. Estic content que hi hagi alguna cosa sagrada en aquest esmorzar. Estic content de veure que aquí hi ha amor. I prou. —Els caps continuaven cots. El predicador féu una llambregada al seu voltant—. Us menjareu l’esmorzar fred per culpa meva —digué, i aleshores recordà—: Amén —digué, i tots els caps s’alçaren.


  Aaamén! —digué l’àvia, i en acabat es concentrà en l’esmorzar, trencant els panets sucats amb les seves genives velles, endurides i desdentegades. Tom menjava a dos queixós i Pa Joad, amb la boca atapeïda. Ningú no va dir res fins que el menjar no es va haver acabat i el cafè no va ser begut; només se sentia el cruixit del menjar mastegat i el xarrupeig del cafè refredat abans de tocar la llengua. Ma Joad observava el predicador mentre ell menjava; i els ulls de la dona interrogaven, indagaven i comprenien. L’observava com si de cop i volta l’home hagués esdevingut un esperit i ja no fos una presència humana, sinó una veu eixida de la terra.


  Els homes van acabar-se l’esmorzar, van deixar els plats damunt la taula i van escurar fins l’última gota de cafè. Aleshores van sortir —Pa Joad, el predicador, Noah, l’avi i Tom—, i van anar tots cap al camió, esquivant l’escampall de mobles, les carcasses dels llits, la maquinària del molí, Tarada vella. Van anar fins al camió i s’hi van quedar al costat, dempeus. Van tocar les posts de la barana, acabades de fer amb fusta de pi.


  Tom obrí el capot i féu una ullada al gran motor greixós. Pa Joad se li va acostar i li va dir:


  —El teu germà Al hi va fer un cop d’ull abans no el compréssim. Diu que està bé.


  —I què sap ell? Si només és un xitxarel·lo —digué Tom.


  —L’any passat va treballar per a una empresa. Hi portava un camió. Hi entén una mica. No caldria sinó, està fet un set-ciències. Sí que hi entén, sí. Pot adobar un motor, l’Al; sí, senyor.


  —I on és ara? —va demanar Tom.


  —Uf! —va exclamar Pa Joad—. Està empaitant faldilles per tota la contrada, bagassejant fins que el cor li digui prou. És un milhomes de setze anys, ara, i els botons no el deixen viure. Només pensa en mosses i en motors. Un milhomes, com hi ha món. Ja fa una setmana que no dorm a casa.


  L’avi, forfollant-se la pitrera, havia aconseguit passar els botons de la camisa blava pels traus de la samarreta. Els dits notaven que alguna cosa no anava a l’hora, però ell no s’hi amoïnava prou per esbrinar el què. Aleshores abaixà els dits per mirar de treure l’entrellat de l’embull dels botons de la bragueta.


  —Jo era pitjor que ell —digué content—, molt pitjor. Era un dimoni, ja ho pots ben dir. Punyeta, m’enrecordo d’una trobada de fidels que hi va ’ver a Sallisaw quan jo era jovenet, una mica més gran que el teu germà Al ara. Ell encara és un xitxarel·lo, un passerell. Jo ja era més gran, i érem en aquesta trobada: cinc-centes persones i un bé de Déu de mosses.


  —Encara sembles el mateix dimoni, avi —digué Tom.


  —Sí, vaja, més o menys. Però ja no sóc ni l’ombra del que era. Tu espera’t que arribi a Califòrnia i pugui ’gafar una taronja sempre que em vingui de gust. O raïm. Mai me n’he pogut afartar, de raïm. En ’gafaré un de sencer d’una dallonses… d’una mata d’aquestes i me l’espremeré contra la cara fins que el suc em regali barba avall.


  —On és l’oncle John? —va preguntar Tom—. I la Rose of Sharon? On són la Ruthie i en Winfield? No me n’heu dit re, encara.


  —Dingú ho ha preguntat —digué Pa Joad—. En John s’ha arribat a Sallisaw amb una pila de coses per vendre: la bomba, les eines, els pollastres i tot el que vam portar nosatres. S’ha endut la Ruthie i en Winfield. Han sortit abans de fer-se de dia.


  —Doncs és estrany que no ens els ’guem trobat —digué Tom.


  —Això és perquè heu vingut per la carretera, oi? Ell ha ’nat per l’antra banda, pel camí de Cowlington. I la Rose of Sharon s’està a cal Connie. Però valga’m Déu! Si tu encara no ho saps: la Rose of Sharon es va casar amb el Connie Rivers. T’enrecordes del Connie, oi? Un bon xicot. I la Rose of Sharon espera una criatura d’aquí a tres o quatre o cinc mesos. S’està posant tota rodoneta, ara; està la mar de maca.


  —Déu del cel! —digué Tom—. Si la Rose of Sharon era una criatura. I ara és ella qui està a punt de tindre’n una. Collons, si n’arriben a passar, de coses, en quatre anys que un és fora! Quan tens pensat de sortir cap a l’oest, pare?


  —Doncs… primer hem de dur tot això a ciutat i vendre-ho. Si l’Al acaba de fer el milhomes pels voltants, he pensat que podria carregar el camió i endur-s’ho tot, i així pudé podríem sortir demà o demà passat. No tenim gaires calés i m’han dit que fins a Califòrnia hi ha gairebé tres mil quilòmetres. Com més aviat sortim, més segurs estarem d’arribar-hi. Els calés s’escolen que fa por. I tu, en tens gaires?


  —Un parell de dòlars, només. D’on els heu tret, els calés?


  —Bé —digué Pa Joad—, ens hem venut tot el que hi ’via a casa i hem estat collint cotó tots plegats, l’avi i tot.


  —I tant —digué l’avi.


  —I ho hem ajuntat tot. Tot plegat, dos-cents dòlars.


  »Del camió, ens en vam fer setanta-cinc. En’cabat jo i l’Al el vam tallar pel mig i vam fer-li la caixa del radera. L’Al ’via de repassar les vàlvules, però té massa feina a fer el merda i encara no s’hi ha posat. Calculo que ens en quedaran cent cinquanta quan sortirem. Aquest coi de pneumàtics vells no arribaran gaire lluny; en tenim uns antres de recanvi gastats, però m’imagino que, un cop serem a la carretera, ’urem de fer pel que trobarem.


  El sol, que ara queia vertical, fiblava amb els seus raigs. Les ombres que projectava la caixa del camió eren faixes obscures sobre el terra, i el camió feia pudor d’oli calent, d’encerat i de pintura. Els pocs pollastres que restaven a la granja havien anat a cercar recer del sol dins el cobert de les eines. A la cort, els porcs panteixaven ajaguts a tocar de la tanca, que projectava un fil d’ombra, i de tant en tant amollaven un esgüell a tall de queixa. Els dos gossos s’estaven estirats damunt la pols vermella de sota el camió, panteixant, les llengües degotant i cobertes de pols. Pa Joad va calar-se el barret fins a les orelles i s’ajupí damunt els talons i aleshores, com si aquesta fos la seva posició natural per pensar i observar, examinà críticament l’aspecte de Tom: la gorra nova però en trànsit d’envelliment, el vestit, les sabates noves.


  —T’has gastat els calés en aquesta roba que portes? —preguntà—. Et farà més nosa que servei.


  —Me l’han donat —va dir Tom—. Te la donen quan surts. —Es tragué la gorra i la contemplà amb una certa admiració; aleshores s’hi va eixugar el front, se la va posar de gairell i estirà la visera.


  —Aquestes sabates que t’han donat —remarcà Pa Joad— fan força patxoca.


  —Sí —assentí Tom—, estan molt bé per mudar, però no van gens bé per caminar un dia de calor. —S’ajupí al costat del seu pare.


  —Pudé —va dir Noah a poc a poc—, si acabes de col·locar les posts de la barana, podríem carregar tot això que hi ha per aquí. Així ja ho tindrem carregat, i si ve l’Al…


  —Jo puc portar el camió, si voleu —va dir Tom—. A McAlester en portava un.


  —Ves per on —va dir Pa Joad amb els ulls clavats a la carretera—. Si no m’erro, per allà baix s’acosta un jove set-ciències que torna a casa amb la cua arrossegant. I fa cara d’estar baldat.


  Tom i el predicador giraren la vista cap a la carretera. El jove fogós, en adonar-se que el miraven, dreçà les espatlles de seguida i s’encaminà cap al corral brandant i tibat com un gall a punt de cantar. Gallejant, avançà devers el grup d’homes sense reconèixer Tom. Però quan finalment el va haver reconegut, l’expressió faronera se li va esborrar de la cara, i els ulls li resplendiren d’admiració i de veneració; i deixà de caminar brandant. Els texans enravenats, amb els baixos arromangats d’un pam per lluir els talons de les botes, la corretja ampla de quatre dits amb aplicacions de coure, fins i tot les franges vermelles a les mànigues de la camisa blava i el barret Stetson de gairell, no bastaven per elevar-lo a la categoria del seu germà. Perquè el seu germà havia mort un home, i això no ho oblidaria mai ningú. Al sabia que fins i tot ell havia desvetllat una certa admiració entre els nois de la seva edat pel fet que el seu germà havia mort un home. Un dia, a Sallisaw, havia sentit com l’assenyalaven: «És l’Al Joad. El seu germà va matar un home a cops de pala».


  Al s’atansà al seu germà amb posat humil i s’adonà que no era el faroner que ell s’havia imaginat. Al va veure els ulls foscos i consirosos del seu germà, i també la placidesa del presidiari, la cara ensems dura i tranquil·la entrenada per no comunicar res al guardià de la presó, ni resistència ni servitud. I tot d’un plegat Al va canviar. Inconscientment esdevingué com el seu germà: el rostre gentil es tornà consirós i les espatlles es relaxaren. No havia recordat Tom tal com era.


  —Hola, Al —va dir Tom—. Per l’amor de Déu, noi, puges com una carbassera! No t’uria pas conegut.


  Al, amb la mà a punt per si Tom volia donar-li la seva, somrigué amb timidesa. Tom allargà la mà i la del noi sortí com una bala per encaixar-la-hi. I entre tots dos circulà un corrent de simpatia.


  —M’han dit que tens bones mans per als camions —va dir Tom.


  I Al, conscient que el seu germà hauria desaprovat una demostració de vanitat, li respongué:


  —No hi entenc pas gaire.


  —Has estat fent el milhomes per tota la contrada, eh? —digué Pa Joad—. Fas cara d’estar baldat. Tant se val ara, hi ha un munt de coses que s’han de carregar i s’han de portar a Sallisaw per vendre-les.


  Al mirà el seu germà Tom:


  —Vols vindre-hi? —digué fingint tanta indiferència com va poder.


  —No, no puc —va dir Tom—. Em quedaré aquí per ajudar. Ja tindrem temps de… d’estar junts a la carretera.


  Al intentà dominar la pregunta:


  —T’has… t’has escapat? De la presó, vull dir.


  —No —digué Tom—, he sortit amb la condicional.


  —Ah. —I el noi quedà una mica decebut.


  IX


  Dins les cases minúscules els parcers garbellaven les seves possessions i les possessions dels seus pares i dels seus avis. Triaven d’entre tot allò que els pertanyia abans d’emprendre el viatge cap a l’oest. Els homes eren implacables perquè els havien arruïnat el passat, però les dones sabien com el passat els en demanaria compte els dies venidors. Els homes anaven als graners i als coberts.


  Aquesta arada, aquest rascle, recordes quan vam plantar mostassa durant la guerra? Te’n recordes, que un home ens volia fer plantar aquest arbust que anomenen guayule, que en fan goma? «Us fareu rics», deia. Treu fora aquestes eines —ens en donaran uns quants dòlars. De Tarada, ens en vam fer divuit dòlars, noli a part— Sears, Roebuck.


  Arreus, carretons, sembradores, un manat d’aixades. Treu-los aquí fora. Fes-ne una pila. Carrega’ls dalt del carro. Portals a ciutat. Ven-los i treu-ne tant com puguis. I ven el coble i el carro, també. Ja no els hem de fer servir per res.


  Cinquanta centaus és massa poc per una bona arada. Aquesta sembradora ens va costar trenta-vuit dòlars. Dos dòlars és massa poc. No puc traginar-ho tot cap a casa una altra vegada. Molt bé, us ho podeu quedar; i l’amargor que va amb el lot. Que-deu-vos la bomba del pou i els arreus. Quedeu-vos els cabestres, els collars, les martingales i els tirants; quedeu-vos els joiells de vidre de la brida, les roses roges sota el vidre. Els vam comprar per al cavall bai, el castrat. Recordes com alçava els peus quan trotava?


  Rampoines apilades en un corral.


  Ja no se’n ven ni una, d’arada manual. Cinquanta centaus pel metall a pes. Discs i tractors, això és el que volen ara.


  Molt bé, us ho podeu quedar —un munt de rampoines, tot plegat— si me’n doneu cinc dòlars. Els arreus no són les úniques rampoines que compreu; també hi van les nostres vides, amb el lot. I encara compreu més coses —ja ho veureu—: compreu amargor. Compreu Tarada que romprà els vostres fills. Compreu les mans i els esperits que us haurien pogut salvar. Cinc dòlars, no quatre. No puc traginar-ho cap a casa una altra vegada. Molt bé, us ho podeu quedar per quatre. Però us ho adverteixo, això que compreu romprà els vostres fills. I no us en voleu adonar. No us en podeu adonar. Us ho podeu quedar per quatre. I del coble i el carro, què me’n doneu? Aquests bais són de primera, acordats del tot: acordats de color, acordats d’anadura, ambladors tots dos. En les apitrades —l’estrebada de la gropa, de les anques—, sincronitzats. I de bon matí, si els veiéssiu quan els banya la claror i la llum es torna baia. Des de la tanca miren cap a la casa i l’ensumen, i drecen les orelles i les giren per sentir-nos. I els serrells negres! Jo tinc una filla. Li agrada fer-los trenes a la crina i al serrell; hi lliga llacets vermells. Li agrada, però no ho farà mai més. Us podria explicar una història sobre la meva nena i aquell cavall d’allà. Us hi faríeu un tip de riure. El de cap allà té vuit anys i el de cap aquí en té deu, però quan treballen plegats diríeu que van ser poltres bessons. Ho veieu? Les dents, totes sanes. Bons pulmons. Les potes fortes i netes. Quant? Deu dòlars? Per tots dos? Amb carro i tot, valga’m Déu Senyor! Mal per mal, m’estimo més fer-ne menjar per als gossos. Quedeu-vos-els, alabat sia Déu. Quedeu-vos-els de pressa, mestre. Compreu una nena que trena serrells, que es treu la cinta dels cabells per fer-los llaços. I ells fan un pas enrere, acoten el cap, li freguen les galtes amb el nas tou. Compreu anys de feina, de fatiga al baterell del sol; compreu una pena que no pot parlar. Però aneu amb compte, mestre. Hi va una prima, amb aquesta pila de rampoines i amb els cavalls —tan formosos—: un paquet d’amargor que creixerà dins de casa vostra i hi florirà, un dia o altre. Us hauríem pogut salvar, però ens vau llevar la vida, i aviat us la llevaran a vosaltres i ja no quedarà cap de nosaltres per salvar-vos.


  I els parcers se’n tornaren a peu, les mans a les butxaques, els barrets calats. Alguns van comprar licor i se’l van veure de pressa perquè l’impacte fos dur i atordidor. Però no van riure ni tampoc van ballar. No van cantar ni van tocar la guitarra. Tomaren caminant cap a les granges, amb les mans a les butxaques i el cap cot, alçant la pols vermella amb les sabates.


  Potser hi podrem tornar a començar, en aquesta terra nova i rica —Califòrnia—, on la fruita creix. Començarem de bell nou.


  Però això és impossible. Només els qui acaben de néixer poden començar. Vosaltres i jo… Valga’ns Déu! Nosaltres som tot el que ens ha passat. La ràbia d’un moment, mil imatges, això som nosaltres. Aquesta terra, aquesta terra vermella, som nosaltres; i els anys de riuades i els anys de pols i els anys de secada som nosaltres. No podem tornar a començar. L’amargor que hem venut al trastaire, ell l’ha comprada, sí, però nosaltres encara la tenim. I quan l’amo ens va dir que ens n’havíem d’anar, això som nosaltres; i quan el tractor va sotragar la casa, això serem nosaltres fins a l’alè darrer. Cap a Califòrnia! O cap a qualsevol altre lloc —cadascun com un primer tambor al capdavant d’una ma de ferides—, desfilant amb la nostra amargor. I un dia… Un dia els exèrcits de l’amargor s’encaminaran tots cap al mateix lloc. I caminaran plegats i aterriran el món.


  Els parcers tornaren a les granges arrossegant els peus per la pols vermella.


  Quan tot el que es podia vendre fou venut —fogons i carcasses dels llits, taules i cadires, raconeres, cubells i cisternes—, encara quedaven piles de coses que posseïen. Les dones s’estaven assegudes amb totes aquestes possessions al seu voltant, mirant-les del dret i del revés, mirant un moment al buit i al que tenien a les mans una altra vegada: fotografies, copes quadrades, i heus aquí un gerro.


  Ja sabeu què ens podem emportar i què no, perquè acamparem al ras: uns quants pots per cuinar i per rentar-nos, matalassos i edredons, la llanterna i les galledes, i un tros de lona. El farem servir de tenda. Aquesta llauna de querosè. Sabeu què és, això? El fogó. I la roba, agafeu-la tota. I el rifle? No me n’aniria pas sense un rifle. Quan ja no tindrem sabates ni roba ni menjar, ni tan sols esperança, encara ens quedarà el rifle. Quan l’avi va venir aquí —ja us ho havia explicat?— portava pebre, sal i un rifle. I prou. Amb això ja n’hi ha prou. I una ampolla d’aigua. I amb això ja anem prou carregats. Amunt, repengeu-vos contra les baranes de la caixa; les criatures poden seure al mig i l’ària en un matalàs. Eines, la pala i el xerrac, la clau anglesa i les tenalles. I la destral, també. Fa quaranta anys que la tenim, aquesta destral. Mireu si n’està, de gastada. I corda, és clar. La resta? Deixeu-la. O caleu-hi foc.


  I van venir les criatures.


  Si la Mary s’endú la nina, aquesta nina bruta i esparracada, jo m’enduc el meu arc indi. No el puc pas deixar. I aquest bastó, que és tan gran com jo. Em pot fer falta. Fa tant de temps que el tinc: un mes, o potser un any. Me l’he d’endur. I com és Califòrnia?


  Les dones s’estaven assegudes enmig de les coses damnades, mirant-les del dret i del revés, i una altra vegada des del començament. Aquest llibre… Era del meu pare. Li agradava tenir un llibre. «El camí del pelegrí».[5] Solia llegir-lo. Hi ha el seu nom escrit. I la seva pipa… Encara fa pudor de ranci. I aquesta estampa… un àngel. Me’l vaig mirar abans de tenir els tres primers. No em va semblar que servís de gaire. Creus que ens el podem endur, aquest gos de porcellana? Ens el va portar la tieta Sadie de la fira de Saint Louis. Ho veus? Ho diu aquí. No, suposo que no podem. Aquesta és la carta que va escriure el meu germà el dia abans de morir-se. Això és un barret de l’any vuit. Aquestes plomes… No les vaig arribar a fer servir mai. No, no hi caben.


  Com podem viure sense les nostres vides? Com sabrem que som nosaltres sense el nostre passat? No. Deixa-ho. Cala-hi foc.


  S’estaven assegudes i s’ho miraven i hi calaven foc en el record. Què es deu sentir quan no es coneix la terra que hi ha a l’altra banda de la porta? I si et despertes a la nit i saps —i saps— que el salze ja no hi és? Es pot viure sense el salze? No, senyor, no es pot. El salze ets tu. El dolor d’aquell matalàs —aquell dolor insuportable—, això ets tu.


  I encara, les criatures. Si en Sam s’endú l’arc indi i el bastó, a mi em pertoquen dues coses. Trio el coixí pelut. És meu.


  De cop i volta se sentiren nerviosos. Hem de sortir d’aquí de pressa. No es pot esperar. No podem esperar. I ho van apilar tot i feren una foguera a cada corral. Es van estar allà mirant com cremava tot i en acabat van carregar els cotxes neguitosament i se’n van anar, conduint enmig de la polseguera. Després que els cotxes carregats havien passat de llarg, la pols encara restava molt de temps suspesa a l’aire.


  X


  Quan el camió es va haver allunyat amb la seva càrrega d’atifells, d’eines feixugues, de llits i molles, de tot allò que es podia pujar dalt d’un camió per portar-ho a vendre, Tom va fer el volt de la granja. Vagarejà pel graner i per les caselles buides de l’establa, entrà dins el cobert on es guardaven els estris i donà cops de peu a les deixalles que hi quedaven. Va tornar als llocs que recordava: al tossal vermell on niaven les orenetes, al salze vora la porcellera. En sentir la presència de l’home, dos garrins grunyiren i es regiraren darrere la tanca; porcs moreus, ajaguts confortablement al sol. I aleshores Tom va donar per acabat el pelegrinatge i anà a asseure’s al marxapeu de l’entrada, que tot just havia quedat a l’ombra. Al seu darrere, a la cuina, feinejava la mare. La dona rentava la roba de les criatures en una galleda i la sabonera li regalava fins als colzes pels braços forts i pigallats. En sentir que Tom s’asseia a la porta, Ma Joad deixà la bugada i es mirà llargament el seu fill, i continuà mirant-li el clatell quan ell va tombar-se de cara al sol intens. I aleshores tornà a la bugada.


  —Tom —digué—, espero que les coses vagin tan bé com diuen a Califòrnia.


  Ell es va tombar per mirar-se-la.


  —I què et fa pensar que no hi van? —li preguntà.


  —No, no re. És que a vegades ho trobo massa bonic. He vist aquests prospectes que reparteixen: que hi ha tanta feina i que paguen bons jornals i tot plegat. I als diaris, hi diu que volen que la gent hi vagi per collir raïm, taronges i préssecs. Això fóra una feina bonica, Tom: collir préssecs. Encara que no te’n deixin menjar cap, pudé en pots pispar algun de macat de tant en tant. I fóra bonic treballar sota els arbres, a l’ombra. Em fan por les coses tan boniques. No tinc fe. Em fa por que alguna cosa no sigui tan bonica com diuen.


  —No deixis que la teva fe s’envoli com un ocell i no t’uràs d’arrossegar com els cucs —digué Tom.


  —És veritat, ja ho sé. Ho diu als Evangelis, oi?


  —Segurament —va dir Tom—. M’hi faig un garbuix d’ençà que vaig llegir El triomf de Barbara Worth.


  Ma Joad celebrà l’acudit amb una rialla i esbandí la roba de la galleda. En acabat va escórrer les granotes i les camises, i els músculs dels seus avantbraços ressaltaren com un relleu de cordes.


  —El pare de ton pare citava els Evangelis sense parar i també es trabucava. Hi barrejava Almanac del doctor Miles. Llegia l’almanac en veu alta d’un cap a l’antre: cartes de gent que no podien dormir o que tenien l’esquena tudada… I en’cabat ho engegava a la gent com aquell que dóna una lliçó i els deia: «Això és una paràbola dels Evangelis». Ton pare i l’oncle John se n’enfotien i l’enrabiaven. —Va apilar les peces escorregudes damunt la taula com si fossin tions—. Diu que hi ha tres mil quilòmetres fins allà on ’nem. Et sembla que això és gaire lluny, Tom? Ho he vist en un mapa. Hi ha muntanyes molt altes, com les de les postals, i nosatres hi hem de passar pel mig. Quant de temps et sembla que trigarem a arribar-hi, Tommy?


  —No ho sé —va respondre ell—. Un parell de setmanes, pudé deu dies si tenim sort. Mira, mare, val més que no t’hi amoïnis. T’explicaré una cosa que vaig aprendre a la presó. No pots estar pensant sempre en el dia que seràs fora. Pararies boig. Has de pensar només en el dia en què vius, i en’cabat en l’endemà, i en el partit de dissabte. Això és el que has de fer. Això és el que fan els veterans. No com els nous, que es donen cops de cap contra la porta de la cel·la i només pensen en el temps que s’hi ’uran d’estar. Per què no fas el mateix, eh? Dia a dia i prou.


  —És un bon sistema —digué. Aleshores omplí la galleda fins dalt amb l’aigua que tenia sobre el fogó, hi posà més roba bruta i remullà bé la bugada dins l’aigua de sabó—. Sí que ho és. Però a mi m’agrada imaginar que bonic que serà tot, pudé, a Califòrnia. Gens de fred i molta fruita pertot arreu, i la gent vivint en llocs molt bonics, en casetes blanques entremig dels tarongers. Pudé… vull dir, si tots trobem feina i podem treballar… pudé podrem tindré una d’aquestes casetes blanques. I la canalla podran sortir a fora i gafar les taronges de l’arbre. Ui, no s’ho podran acabar: faran uns xiscles!


  Tom l’observava amb ulls enriolats mentre ella feinejava.


  —T’ha ’nat bé només d’imaginar-t’ho. Vaig conèixer un paio de Califòrnia. No parlava com nosatres; es notava que venia de lluny només per la manera de parlar. Doncs diu que ara hi ha massa gent que busquen feina, allà. I diu que la gent que cullen la fruita viuen en uns camps bruts i atrotinats i que amb prou feines en treuen prou per menjar. I també diu que els jornals són molt baixos i encara gràcies.


  Una ombra travessà el rostre de la dona.


  —No és pas veritat, això —digué—. Ton pare té un prospecte de paper groc que diu que hi necessiten gent per treballar. No s’urien pas pres la pena, si no hi ’gués molta feina. Que no els costa una bona picossada, fer els prospectes? Per què ’urien de dir mentides, si els costa diners?


  Tom va fer que no amb el cap.


  —No ho sé, mare. Vés a saber per què ho han fet. Pudé… —Girà la vista cap al sol intens, que resplendia sobre la terra vermella.


  —Pudé què?


  —Pudé tens raó i tot és tan bonic com diuen. On s’ha ficat l’avi? I el predicador, on s’han ficat?


  Ma Joad anà cap a la porta amb la pila de roba neta carregada als braços. Tom va enretirar-se per deixar-la passar.


  —El predicador ha dit que ’nava a fer un volt i l’avi és aquí dintre dormint. A vegades entra aquí de dia i s’estira. —S’encaminà cap a l’estenedor i començà a penjar al filferro els texans destenyits, les camises blaves i els calçotets llargs de color gris.


  Tom sentí caminar darrere d’ell algú que arrossegava els peus i es tombà per mirar dins la casa. L’avi emergia de l’habitació forfollant els botons de la bragueta com al matí.


  —He sentit veus —digué—. Poca-vergonyes, que no deixeu dormir els vells. Quan ’ureu sortit de l’ou, colla de malparits, llavons aprendreu a deixar dormir els vells. —Amb els dits enfurismats aconseguí descordar de cop els dos únics botons de la bragueta que eren cordats. Aleshores oblidà per què tenia la mà a la bragueta, l’esmunyí dins el xap i es gratà amb satisfacció sota els testicles. Ma Joad entrà amb les mans humides i els palmells inflats i arrugats a causa de l’aigua calenta i el sabó.


  —Em pensava que dormies. Vejam, vine que et cordaré. —I tot i la resistència del vell, ella va poder dominar-lo i li cordà la samarreta, la camisa i la bragueta—. Au, vés a estirar una mica les cames —digué, i el deixà anar.


  —Ja et poden fer la… —barbotejà irritat— feria… quan t’han de cordar els botons. No vull que me’ls cordi dingú, els meus pantalons.


  I la dona li replicà enjogassada:


  —A Califòrnia no deixen ’nar la gent ensenyant les vergonyes.


  —No, eh? Doncs ja en parlarem. Farà bon sol quan dingú em dirà com m’he de comportar. Si em dóna la gana ’niré amb la cuca a la fresca, ves què et dic.


  —Em sembla que com més va més malparlat es torna —digué Ma Joad—. Ganes de cridar l’atenció, suposo.


  El vellard tragué enfora la barba hirsuta i es mirà Ma Joad amb els seus ulls entremaliats, miserables i murris.


  —Doncs sí, senyor —va dir—, ja falta poc perquè ens en nem. I, com hi ha món, tindrem el raïm a l’abast de la mà tot el camí. Sabeu què faré? Ompliré un cubell de raïm, m’hi asseuré i l’espremeré i deixaré que el suc em regalimi calces avall.


  —Déu del cel! —digué Tom tot rient—. Mal que visqués dos-cents anys no el poliries. Així estàs ben dicidit a ’nar a Califòrnia, oi avi?


  El vell arrossegà una caixa i s’hi deixà caure pesadament.


  —Sí, senyor —va dir—. I ja era hora, com hi ha món. Mon germà se n’hi va ’nar ara fa curanta anys i no n’he sentit a dir re mai més. Era un trapella i un malparit. No l’estimava dingú. Se’n va endur un Coit que era meu. Si mai el torno a veure, o si em trobo un fill seu, si és que allà en té cap, els reclamaré aquell Coit. Però jo ja li conec les manyes: si ha fet cap fill, segur que l’hi està pujant algun pobre cuguç. I és clar que m’agradarà, ser a Califòrnia. Tinc el pressentiment que allò em farà un home nou. Aniré de dret a treballar a la fruita.


  Ma Joad féu que sí amb el cap.


  —Ho diu de debò —digué—. Va treballar fins ara fa tres mesos, que es va desconjuntar el costat una antra vegada.


  —Així mateix —digué l’avi.


  Tom mirà enfora des del seu seient del marxapeu.


  —Ara ve el predicador, surt de radera el graner.


  —No ’via sentit mai una benedicció tan estranya com la d’aquest matí —digué Ma Joad—. No ho semblava pas, que beneís la taula. Era com si parlés i prou, però sonava com una benedicció.


  —És un paio ben curiós —va dir Tom—. Sempre diu coses curioses. Però sembla que parli sol, no mira de tombar dingú.


  —Fixa’t com mira —va dir Ma Joad—. És mirada d’il·luminat. Et mira com si no et veiés. Estic segura que és mirada d’il·luminat. I aquesta manera de caminar, amb el cap cot i els ulls fixos en terra sense mirar re. T’ho ben dic: aquest home és un il·luminat. —I emmudí, perquè Casy era gairebé a la porta.


  —Agafareu una solellada amb tanta caminera —digué Tom.


  —Doncs sí… pudé sí —va dir Casy, i tot d’un plegat apel·là a Ma Joad, a l’avi i a Tom—: Haig d’anar a l’oest. Hi haig d’anar. Em demanava si us faria re que vingués amb vosatres. —I callà, un xic avergonyit pel que acabava de demanar.


  Ma Joad mirà el seu fill per veure què hi tenia a dir un dels homes de la família, però Tom no deia re. Aleshores, un cop li va haver donat ocasió d’exercir el seu dret de parlar primer, fou ella qui es decidí a parlar:


  —I ara! Estarem orgullosos que hi vingueu. És clar que encara no us ho puc dir segur. Diu el meu home que aquesta nit parlaran tots per dicidir quan sortirem. Pudé val més que no us diguem que sí abans no siguin aquí tots els homes. En John i el meu home, en Noah, en Tom, l’avi, l’Al i en Connie en parlaran de seguida que tornin. Però si hi cabeu, estic segura que tots estarem orgullosos que vingueu amb nosatres.


  El predicador sospirà.


  —Hi vull ’nar de totes maneres —digué—. Està passant alguna cosa. He ’nat a fer un volt i totes les cases estan abandonades, i la terra està abandonada, i tota aquesta contrada està abandonada. No m’hi puc quedar, aquí. Haig d’anar allà on van la gent. Treballaré als camps i pudé hi seré feliç.


  —I no predicareu? —li preguntà Tom.


  —No, no predicaré.


  —I no batejareu? —li preguntà Ma Joad.


  —No, no batejaré. Treballaré als camps, als camps verds, i seré a prop de la gent. No intentaré ensenyar-los re. Intentaré aprendre’n. Aprendré per què la gent van a l’herba, sentiré com parlen, sentiré com canten. Sentiré la canalla com mengen farinetes. Sentiré marit i muller sotragant el matalàs a la nit. Menjaré amb ells i n’aprendré. —Tenia els ulls humits i lluents—. I jauré a l’herba, sense amagar-me’n, sense avergonyir-me’n, amb quansevol que em vulgui. Renegaré i blasfemaré i sentiré la poesia que fan la gent quan parlen. Tot això és sagrat, tot això és el que abans no entenia. Totes aquestes coses són bones.


  —Aaamén —digué Ma Joad.


  Amb posat humil, el predicador s’assegué al piló que hi havia al costat de la porta:


  —Em demano per què serveix un home tan sol.


  Tom estossegà delicadament.


  —Per ser un home que diu que ja no predica… —començà.


  —Tens raó, sóc un xerraire —digué Casy—. No et diré pas que no. Però ja no predico. Predicar és dir coses a la gent, i jo els pregunto coses. Això no és predicar, oi que no?


  —No ho sé —digué Tom—. Predicar és més aviat un to de veu; predicar és una manera de mirar-se les coses. Predicar és ser bo amb la gent quan et volen fer la pell per ser-ho. L’antre Nadal els de l’Exèrcit de Salvació van vindré a McAlester i van ser bons amb nosatres. Ells tocant la cometa tres hores seguides i nosatres allà asseguts. Ens tractaven molt bé. Però si algú es ’gués aixecat i se’n ’gués ’nat, l’urien tancat tot sol. Això és predicar. Ser bo amb un home que no es pot defensar i no et pot clavar un mastegot si no li agrada. No, ja no sou predicador. Però val més que no toqueu cap cometa al meu davant.


  Ma Joad va tirar uns quants branquillons dins el fogó.


  —Ara us prepararé alguna cosa per menjar, però només serà un mos.


  L’avi va treure fora la seva caixa, s’hi assegué i es repenjà contra la paret. Tom i Casy es repenjaren contra la paret de la casa. L’ombra de l’edifici s’allargà en arribar la tarda.


  Al vespre el camió va enfilar el camí de tornada, sotraguejant i trontollant enmig de la polseguera. La pols s’havia assentat sobre la caixa, el capot era cobert de pols, i una farina vermellosa obscuria la claror dels fars. Pel camí de tornada el sol se n’anava cap a la posta i la terra, sota la llum ponent, era del color de la sang. Al seia inclinat sobre el volant, orgullós, seriós i eficient. Pa Joad i l’oncle John, tal com pertocava als caps del clan, ocupaven els seients d’honor al costat del conductor. Dempeus a la caixa del camió, agafats a les posts de la barana, viatjaven els altres membres de la família: Ruthie, de dotze anys, i Winfield, de deu, tots dos carabruts i rebecs. Tenien els ulls cansats però excitats, i els dits i les comissures dels llavis, negres i enganxosos per culpa dels bastons de regalèssia que el seu pare, cansat de sentir-los fer el cantussol, els havia comprat a ciutat. Ruthie, vestida amb un vestit de debò de mussolina rosa que li arribava per sota dels genolls, donejava i tenia un aire més seriós que el seu germà. Winfield, en canvi, encara era el nen de la candela al nas i de les rabióles rere el graner, i un caçador i socarrimador empedreït de be-cadells. I mentre que Ruthie sentia el poder, la responsabilitat i la dignitat dels seus pits incipients, Winfield encara era un ganàpia amb la rebequeria de les criatures. Al costat d’ells hi havia Rose of Sharon, agafada a les posts de la barana sense recolzar-hi tot el seu pes. La noia mantenia l’equilibri gronxant-se sobre les puntes dels peus, i amortia els sotracs amb els genolls i les natges. Car Rose of Sharon estava embarassada i havia de ser prudent. Portava els cabells pentinats en dues trenes que, recollides al voltant del cap, semblaven una corona de color pallós. La cara, rodona i delicada, que uns quants mesos enrere havia estat voluptuosa i engrescadora, ja havia posat la barrera de l’embaràs, el somriure suficient, la mirada de qui se sap un ésser perfet. I el cos molsut —els pits i l’estómac plens i delicats, les anques i els malucs massissos que brandaven tan lliurement i provocativament que convidaven a palmellades i carícies— havia esdevingut tot ell púdic i seriós. Tots els seus pensaments i tota la seva activitat es concentraven en la criatura. Mantenia l’equilibri sobre les puntes dels peus per mor de la criatura. I el món sencer li semblava embarassat; l’entenia solament des del punt de vista de la reproducció i de la maternitat. A Connie, el seu marit de dinou anys, encara l’espantava i el desconcertava el canvi que havia experimentat aquell gallimarsot molsut i apassionat amb qui s’havia casat. S’havien acabat les batusses al llit, les mossegades i les esgarrapades amb rialletes dissimulades que acabaven en llàgrimes. Les havia substituïdes un ésser equilibrat, prudent i assenyat que li somreia tímidament però amb molta fermesa. Connie se sentia orgullós i temorós de Rose of Sharon. Sempre que podia li posava una mà al damunt o s’hi quedava ben a prop de manera que el seu cos fregués el costat i l’espatlla d’ella; li feia l’efecte que així conservava una relació que potser s’estava esvanint. Connie, d’ascendència texana, tenia les faccions anguloses i el cos esvelt; en els seus ulls, d’un blau pàl·lid, s’hi veia a vegades perill, d’altres tendresa i d’altres por. Era molt treballador i seria un bon marit. Bevia prou però no massa, es barallava quan ho havia de fer i mai no faronejava. A les reunions, la seva presència era acceptada i apreciada encara que no digués res.


  Si no hagués estat un home de cinquanta anys i, doncs, un dels caps naturals de la família, l’oncle John hauria preferit no ocupar el seient d’honor vora el conductor; s’hauria estimat més que s’hi assegués Rose of Sharon. Però això era impossible, perquè ella era jove i una dona. L’oncle John seia intranquil; els seus ulls solitaris i obsedits no estaven tranquils, i el seu cos fort i prim no es relaxava. Gairebé sempre la barrera de la solitud mantenia l’oncle John aïllat de la gent i dels apetits: menjava poc, no bevia gens, i vivia en celibat. Però al seu interior els apetits creixien fins a esdevenir urgències que tard o d’hora aconseguien manifestar-se. Aleshores s’atipava de la menja gruada fins que li feia mal, bevia aiguardent o whisky fins a quedar reduït a un paralític convuls amb els ulls humits i injectats de sang, o sadollava la seva luxúria amb alguna meuca de Sallisaw. Corria la brama que un dia se n’havia anat de dret a Shawnee per llogar tres meuques i un sol llit, i que s’havia passat una hora esbufegant com un animal en zel damunt aquells cossos irresponsables. Però en acabat de satisfer un d’aquests apetits se sentia trist, avergonyit i sol una altra vegada. S’amagava de la gent i per mitjà de regals intentava compensar-los de la seva existència. Llavors s’esmunyia dins les cases i deixava xiclets sota els coixins de les criatures; feia llenya sense acceptar-ne pagament. Llavors regalava tot el que tenia: una sella, un cavall, un parell de sabates noves. Llavors ningú no hi podia parlar, perquè fugia, i si es trobava acorralat s’amagava dins d’ell mateix i llambregava el món exterior amb ulls esporuguits. La mort de la seva esposa i els mesos d’isolament que se’n seguiren l’havien marcat amb un sentiment de culpa i de vergonya, i l’havien deixat en un estat de solitud infrangible. Tanmateix hi havia coses que no podia defugir. Per tal com era un dels caps de la família, havia d’exercir l’autoritat que li pertocava; i ara havia d’ocupar el seient d’honor vora el conductor.


  Els tres homes asseguts al camió anaven cap a casa per la carretera polsosa amb cara de tristesa. Al, inclinat sobre el volant, llambregava ara cap a la carretera, adés cap al tauler de comandament; vigilava l’agulla de l’amperímetre —que trepidava d’una manera sospitosa—, vigilava l’indicador de l’oli i l’agulla de la temperatura. Dins el seu cap anava fent una llista dels punts febles i sospitosos del cotxe. Parava l’orella per sentir un xiulet —que podia ser el darrere, que s’havia quedat sec— i sentia com les vàlvules pujaven i baixaven; mantenia la mà en la palanca de canvi per poder sentir com canviaven les marxes; i havia deixat anar l’embragatge amb el fre posat per veure si els plats de l’embragatge relliscaven. A vegades es comportava com si hagués mamat llet de cabra, però ara era conscient que ell era el responsable d’aquell camió, del seu funcionament i del seu manteniment. Si res anava malament la culpa seria d’ell; encara que ningú no diria res, tothom, i ell més que ningú, sabria que la culpa havia estat d’ell. És per això que hi posava els cinc sentits. La cara també se li havia tornat seriosa i responsable. Fins i tot Pa Joad, el cap de casa, estava disposat a agafar la clau anglesa i a acceptar ordres del seu fill Al.


  Dalt del camió tothom estava cansat. Ruthie i Winfield estaven cansats de veure tant de moviment i tantes cares, de lluitar per obtenir la regalèssia; cansats a causa de l’emoció sentida quan l’oncle John, d’amagat, els havia posat xiclets a les butxaques.


  I els homes asseguts dins del camió estaven cansats, enutjats i tristos, car només els havien donat divuit dòlars per totes les coses vendibles de la granja: els cavalls, el carro, els atifells, i tots els mobles de la casa. Divuit dòlars. Havien assetjat el comprador, hi havien discutit, però ell els havia derrotats en fer veure que ja no hi tenia interès i en dir-los que no es quedaria la mercaderia per cap diner. Aleshores els havia vençuts, perquè se l’havien cregut i havien acceptat una oferta dos dòlars més baixa que la primera. Ara se sentien exhausts i espantats perquè s’havien girat contra un sistema que no comprenien i el sistema els havia vençuts. Sabien que el coble i el carro valien molt més. Sabien que el revenedor que els els havia comprats en trauria molt més, però no havien sabut com sortir-se’n més bé. Els procediments mercantils eren un misteri per a ells.


  Al, ara mirant la carretera, adés el tauler de comandament, digué:


  —Aquell paio… aquell paio no és d’aquí. No parlava com la gent d’aquí. I la roba que duia tampoc era com la nostra.


  —A la ferreteria —explicà Pa Joad— he parlat amb uns coneguts. Diu que n’hi ha que vénen només per comprar les coses que ens hem de vendre nosatres abans de sortir. Diu que estan fent el seu agost. Però nosatres no hi podem fer re. Pudé ’uria d’haver vingut en Tommy. Pudé ell se n’uria sortit més bé.


  —Però l’home no es volia quedar re —va dir John—. No podíem pas traginar-ho tot cap a casa una antra vegada.


  —Aquests coneguts que us deia n’han parlat —digué Pa Joad—. Diu que aquests revenedors sempre ho fan, això. Així espanten la gent. El que passa és que nosatres no hi entenem, d’aquestes coses. La mare tindrà un disgust; una enrabiada i un disgust.


  —Quan creus que sortirem, pare? —va dir Al.


  —No ho sé. Aquest vespre en parlarem i ho dicidirem. Encara sort que en Tom ha tornat. N’estic content; en Tom és un bon noi.


  —Pare, he sentit uns que parlaven d’en Tom —va dir Al—. Deien que l’han deixat ’nar amb la condicional i que per’xò no pot sortir de l’estat, i que si surt i l’enxampen el tornaran a enviar a McAlester tres anys més.


  Pa Joad va tenir un sobresalt.


  —Això deien? I t’ha fet l’efecte que sabien de què parlaven? Vols dir que no fanfarronejaven i prou?


  —No ho sé —digué Al—. Només sé que n’estaven parlant. Però jo no els he dit que era son germà, només m’hi he quedat per saber què deien.


  —Valga’ns Déu! —exclamà Pa Joad—. Tant de bo no sigui veritat. El necessitem, en Tom. L’hi preguntaré a ell. Ja tenim prou problemes sense que ens vagin al radera. Tant de bo no sigui veritat. N’urem de parlar sense embuts.


  —En Tom ho sabrà, això mateix —va dir l’oncle John.


  Els homes emmudiren i el camió continuà sotraguejant carretera enllà. El motor no parava de fer sorolls —tric-trac de peces metàl·liques—, i les barres dels frens espetegaven. De les rodes arribava un cruixir de fustes, i per un forat del tap del radiador s’escapava un raget de vapor. El camió arrossegava darrere seu una gran columna de pols vermella arremolinada. Enmig dels retrunys de l’automòbil, van pujar l’últim rost quan el sol encara tenia el nas sobre l’horitzó, i van davallar fins a la casa mentre el sol es colgava del tot. En aturar-se el camió els frens van fer un esgarip, i el cervell d’Al registrà el soroll: revestiment gastat.


  Ruthie i Winfield s’enfilaren a la barana del camió i saltaren a terra fent xiscles.


  —On és? —cridaven—. On és en Tom? —I aleshores el van veure dempeus al costat de la porta i s’aturaren, avergonyits; llavors van anar caminant a poc a poc fins allà i van mirar-lo amb timidesa.


  I quan ell va dir-los «Hola, menuts, com va això?», van respondre sense alçar la veu: «Hola. Bé». I s’enretiraren per poder observar d’amagat aquell germà gran que havia mort un home i havia estat a la presó. Van recordar com jugaven a presons al galliner i com es barallaven per poder fer de presoner.


  Connie Rivers va treure la portella llevadissa del darrere, descendí i ajudà Rose of Sharon a baixar del camió. Ella va acceptar-ho amb un posat magnífic, desplegant el seu somriure satisfet i assenyat —les comissures dels llavis corrugades un xic fàtuament.


  —Ei i —va dir Tom—. Però si és la Rose of Sharon! No sabia que venies amb ells.


  —Veníem cap aquí caminant —va dir ella— i el camió ens ha vist i ens ha recollit. —I aleshores digué—: Aquest és en Con-nie, el meu marit. —I estava esplèndida dient-ho.


  Els dos homes van encaixar les mans, examinant-se mútuament, escrutant el fons de l’altre. Al cap d’un moment tots dos havien quedat satisfets, i aleshores Tom digué:


  —Bé vaja, veig que heu ’nat per feina.


  Rose of Sharon va abaixar la vista.


  —Encara no se’m nota.


  —M’ho ha dit la mare. Per quan l’esperes?


  —Ui, encara falta! L’hivern que ve.


  Tom va riure.


  —El vols tindré en una granja plena de tarongers, eh? En una d’aquestes cases emblanquinades amb tot de tarongers al voltant.


  Rose of Sharon es va posar totes dues mans sobre l’estómac.


  —No es nota —digué, i aleshores féu el seu somriure d’autocomplaença i entrà dins la casa. Feia un vespre xafogós, i de l’horitzó, a ponent, encara pujava una estocada de llum. Aleshores, sense que fos necessària cap mena d’indicació, tota la família es va aplegar vora el camió i el congrés, el govern familiar, obrí la sessió.


  La pel·lícula de llum crepuscular feia resplendir la terra vermella, talment que n’aprofundia les dimensions, talment que una pedra, una estaca, un edifici cobrava més profunditat i més solidesa que no tenia a la claror del dia. I és curiós que tots aquests objectes eren individualitzats: una estaca era més essencialment una estaca, diferent de la terra que li servia de suport i del camp de moresc que li servia de fons. I les plantes eren individus, no la massa de la collita. I el salze esparracat era ell mateix, únic enmig de tots els altres salzes. La terra també contribuïa a la claror del vespre. La façana de la casa grisa i sense pintar, orientada cap a ponent, reflectia la llum igual que la lluna. El camió gris i polsós, aparcat davant de la porta, ressaltava màgicament amb aquesta llum, amb el contrast exagerat d’una projecció estereòptica.


  El vespre també canviava les persones, les aquieta va. Semblava que eren part d’una organització del subconscient, i obeïen impulsos que les seves ments conscients a penes registraven. Reconcentrats i quiets, els ulls també els resplendien al vespre, resplendien a les cares polsoses.


  La família es reuní a l’indret més important, a prop del camió. La casa era morta i els camps eren morts, mentre que aquell camió representava l’activitat, el principi de la vida. El vell Hudson, amb la pantalla del radiador doblegada i clivellada, amb les vores de totes les peces mòbils plenes d’un greix que hi formava lòbuls polsosos, amb boixes de pols vermella que reemplaçaven les boixes dels botons… Aquesta era la nova llar, el nucli vital de la família, meitat turisme i meitat camió, alt de caixa i matusser.


  Pa Joad va fer el volt del camió, inspeccionant-lo, i en acabat s’ajupí i cercà un branquilló per fer dibuixos a la pols. Tenia un peu pla damunt el terra, i l’altre, una mica endarrerit, recolzava sobre la punta, de manera que un genoll quedava més amunt que l’altre. L’avantbraç esquerre recolzava sobre el genoll esquerre, més baix, i el colze dret sobre el genoll dret, i el puny dret feia de cassoleta per a la barba. Pa Joad s’ajupí de cara al camió, amb la barba dins el puny en forma de cassoleta. L’oncle John va anar fins on era Pa Joad i s’ajupí al seu costat. Tots dos tenien una mirada consirosa. L’avi sortí de la casa i, en veure els dos homes ajupits, s’hi encaminà a batzegades i s’assegué a l’estrep del camió, de cara als seus fills. Aquest era el nucli. Tom, Connie i Noah s’afegiren al grup i s’ajupiren; junts dibuixaven un semicercle amb l’avi com a eix. I aleshores sortí Ma Joad amb l’àvia; Rose of Sharon les seguia caminant delicadament. Totes tres van ocupar els seus llocs darrere els homes ajupits i restaren dempeus amb els braços fent nanses. Les criatures, Ruthie i Winfield, s’estaven a peu coix —ara un peu, adés l’altre— al costat de les dones, furgant la pols vermella amb els dits del peu aixecat sense fer soroll. El predicador era l’únic que no hi era; li havia semblat més discret quedar-se darrere la casa, assegut a terra. Era un bon predicador i coneixia la seva gent.


  La llum del crepuscle s’esmorteí, i durant una estona tots els membres de la família —asseguts i drets— restaren en silenci. Aleshores Pa Joad, sense adreçar-se a cap persona en particular, presentà el seu informe al grup:


  —L’home que ens ha comprat els trastos ens ha ben ensarronat. Ell sabia que no ens podíem esperar i només ens en ha donat divuit dòlars.


  Ma Joad s’agità inquieta però no va obrir la boca.


  Noah, el primogènit, preguntà:


  —Quant tenim, tot plegat?


  Pa Joad dibuixà unes xifres a la pols i mussità un moment.


  —Cent cinquanta-quatre —va dir finalment—. Però l’Al diu que ’urem de canviar els pneumàtics, que aquests no duraran.


  Aquesta era la primera vegada que Al prenia la paraula en una conferència familiar; abans sempre s’havia quedat darrere, al costat de les dones. Ara presentava el seu informe amb solemnitat:


  —És vell i tampoc ha sigut mai re de l’antre món —digué greument—, però vaig fer-li una bona repassada abans no dicidíssim comprar-lo. Ni me’l vaig escoltar, l’home que ens deia que era una ganga. Vaig ficar el dit al diferencial i no hi ’via serradures. Vaig obrir la caixa de les marxes i no hi ’via serradures. Vaig provar l’embragatge i vaig fer girar les rodes per comprovar la direcció. Vaig mirar-lo per sota i l’armadura estava bé. No ha bolcat mai. Vaig veure que tenia un element de la pila trencat i vaig fer que ens en posessin una de bona. Els pneumàtics no valen re però la mida està bé, és fàcil de trobar. Rodarà com un toro jove, però no perdrà gota d’oli. Vaig dir que el compréssim perquè és un cotxe corrent. Els cementiris de cotxes són plens de Hudson Super-Six i s’hi poden comprar recanvis barats. Pels mateixos diners, ens en podríem ’ver quedat un de més gran o que fes més patxoca, però en’cabat els recanvis costen de trobar i són cars. Això és el que em va semblar, vaja. —Aquesta última part representava la seva submissió a la família. Emmudí i esperà l’opinió dels altres.


  L’avi encara era el cap nominal de la família, però ja no era ell qui prenia les decisions. El seu càrrec era honorífic i també una qüestió de costum, però l’avi encara tenia el dret de fer el primer comentari, i no hi feia res si repapiejava. Els homes ajupits i les dones dretes esperaven que digués alguna cosa.


  —Tens tota la raó, Al —digué l’avi—. Jo era un milhomes igual que tu, sempre fent el merda per la contrada com un gos llop. Però quan es ’via de pencar també formava. T’has fet un home. —Acabà en to de benedicció, i Al, cofoi, es ruboritzà una mica.


  —A mi, em sembla bé —digué Pa Joad—. Si es tractés de cavalls no li ’uríem de carregar les culpes a l’Al, però ell és l’únic entès en autos que tenim.


  —Jo també en sé una mica —va dir Tom—; vaig treballar amb autos a McAlester. L’Al té raó, ha fet ben fet. —El compliment féu que Al s’enrojolés. Tom continuà—: Voldria dir una cosa. Resulta que el predicador… bé, diu que vol vindre amb nosatres. —Esperà en silenci. Les seves paraules afeixugaren el grup i el grup restà en silenci—. És un bon home —afegí Tom—. Fa molt de temps que el coneixem. A vegades s’enfila una mica parlant, però diu coses assenyades. —I sotmeté la proposta a l’aprovació de la família.


  La claror s’apagava de mica en mica. Ma Joad abandonà el grup i entrà dins la casa, i de seguida se sentí l’estrèpit metàl·lic del fogó. Al cap d’un moment la dona ja tornava a ser al consell ombriu.


  —En el meu temps —va dir l’avi— hi ’via dues maneres de pensar. N’hi ’via que deien que els predicadors portaven malastrugança.


  —Però aquest home —va dir Tom— diu que ja no és predicador.


  L’avi alçà una mà i la gronxà endavant i endarrere.


  —Qui comença predicant acaba predicant. No és una cosa que es pugui oblidar. També n’hi ’via que pensaven que era una cosa ben respectable, això de dur un predicador. Així, si algú se’n ’nava al canyet, el predicador li cantava el gori-gori. Si et volies casar, o no tenies antre remei, ja hi ’via el predicador a punt. Que venia una criatura, doncs tenies el batejador dintre de casa. Jo sempre he dit que hi ha predicadors i predicadors. S’han de saber triar. I aquest home m’agrada. No es creu qui sap què.


  Pa Joad clavà el branquilló a la pols i el féu girar entre els dits de manera que fes un foradet a terra.


  —No hi fa re, que no sigui malastruc o que sigui una bona persona —va dir Pa Joad—. Nosatres hem de mirar d’estulviar. És una cosa ben trista ’ver d’estulviar. Vejam, doncs. L’avi i l’àvia són dos. Jo i en John i la mare en fem cinc. I amb en Noah, en Tommy i l’Al ja en som… vuit. La Rose of Sharon i en Connie fan deu, i amb la Ruthie i en Winfield ja en som dotze. Ens hem d’endur els gossos perquè no tenim antre remei: no es pot matar un bon gos, i no hi ha dingú que se’ls pugui quedar. Total, catorze.


  —I encara no has comptat els pollastres que queden i els dos garrins —va dir Noah.


  —Vull salar els porcs per tindré menjar pel camí —va dir Pa Joad—. Necessitarem carn. Ens endurem els barrils de sal. El que no sé és si hi cabrem tots, i el predicador a més a més; ni si podem alimentar una antra boca. —I sense tombar-se preguntà—: Què hi dius, mare? Podem?


  Ma Joad s’escurà la gola.


  —No és qüestió de poguer sinó de volguer —va dir amb fermesa—. Si es tracta de poguer, llavons no podem fer re, ni ’nar a Califòrnia ni re. Però si es tracta de volguer, llavons, com hi ha món, farem el que voldrem. I si es tracta de dicidir si volem o no… Fa molt de temps que les nostres famílies s’estan aquí, i abans a l’Est, i mai he sentit a dir que un Joad o un Hazlett no hagin volgut ajudar algú que els demanava menjar o un lloc per dormir o que el portessin enlloc. Hi ha ’gut gent miserable a la família Joad, però no tan miserable.


  —Però ara imagina’t que no hi cap —la va interrompre Pa Joad. L’home s’havia colltorçat per mirar-se-la i feia cara d’estar avergonyit. El to d’ella l’havia fet avergonyir—. Imagina’t que no hi cabem tots, al camió.


  —Ja no hi cabem ara —va dir ella—. Només n’hi caben sis i ja en som dotze de segurs. No passarà re perquè en portem un antre. A més, un home fort i sa no fa mai nosa. I bé vaja, si tenim dos porcs i més de cent dòlars i encara no sabem si podem alimentar una antra boca… —Emmudí, i aleshores Pa Joad tornà a mirar endavant. La derrota li havia deixat l’ànima en carn viva.


  —Està bé que portem un predicador —va dir l’àvia—. Aquest matí ha beneït la taula la mar de bé.


  Pa Joad mirà les cares de tothom cercant-hi un signe de desacord i en acabat digué:


  —Et fa re d’anar-lo a cridar, Tommy? Si ha de vindré amb nosatres val més que també sigui aquí.


  Tom s’aixecà i s’encaminà cap a la casa tot cridant:


  —Casy! Ei, Casy!


  Una veu esmorteïda respongué des de darrere la casa. Tom arribà fins al cantó de la casa i va veure el predicador repenjat contra la paret, mirant-se l’estel del vespre, que llampeguejava al cel clar.


  —Que m’has cridat? —preguntà Casy.


  —Sí. És que hem pensat que, com que vindreu amb nosatres, ens ’uríeu d’ajudar a dicidir què s’ha de fer.


  Casy es posà dempeus. Sabia com funcionava el govern d’una família i sabia que havia estat admès dins d’aquella; i la posició que hi ocuparia havia de ser realment important, ja que l’oncle John va enretirar-se i li féu lloc entre ell i Pa Joad. Casy s’ajupí com els altres, de cara a l’estrep del camió on s’havia entronitzat l’avi.


  Ma Joad tornà a entrar dins la casa. Se sentí el xerric de la tapa d’un llantier i la claror groguenca llampeguejà dins la foscor de la cuina. Quan la dona aixecà la tapadora de l’olla, l’olor de bleda-rave i salums bullits s’escapà per la porta oberta. La resta de la família s’esperà fins que ella va tornar al corral entrefosc, car la mare era un membre poderós dins del grup.


  —Hem de dicidir quan volem sortir —va dir Pa Joad—, i com més aviat millor. Tot el que hem de fer abans de sortir és matar els porcs, salar-los, empaquetar tot el que ens hem d’endur i ja ens en podem ’nar. I a partir d’ara, com més aviat millor.


  —Si ens hi posem —assentí Noah—, podem enllestir demà i sortir demà passat quan es faci de dia.


  —La carn no es refredarà amb la calor que fa de dia —objectà l’oncle John—. És mala època per a la matança. La carn s’estovarà si no la deixem refredar.


  —Doncs fem-ho aquest vespre. Aquesta nit es pot ’nar refredant. No es refredarà pas més de cap antra manera. Posem-nos-hi en’cabat de sopar. Tenim sal?


  —De sobres —digué Ma Joad—, i dos bons barrils, també.


  —Doncs fem-ho aquest vespre i no se’n parli més —va dir Tom.


  L’avi començà a regirar-se cercant alguna cosa per poder agafar-s’hi i alçar-se.


  —S’està fent fosc —va dir—, i començo a tindré gana. Quan serem a Califòrnia duré un grapat de raïm a la mà tot el dia, i en ’niré pessigant singlons sense parar. Ja ho crec que sí. —El vellard es posà dempeus i els altres homes s’aixecaren.


  Ruthie i Winfield, moguts per l’excitació, guimbaven per l’esplanada polsosa com un parell d’esbojarrats. Ruthie xiuxiuejà a Winfield estrafent una veu rogallosa:


  —Matar els porcs i ’nar a Califòrnia. Matar els porcs i ’nar-nos-en… tot alhora!


  I Winfield fou reduït a un estat d’autèntica follia. Es va enfonsar un dit a la gola, féu una ganyota horrible i començà a titubar per tot el corral mentre xisclava dèbilment:


  —Sóc un porc vell. Mira! Sóc un porc vell. Mira la sang, Ruthie! —I féu unes quantes passes tentinejants abans de deixar-se caure a terra i començar a agitar dèbilment cames i braços.


  Ruthie era més gran que el seu germà i s’adonava de la importància terrible del moment.


  —I ’nar a Califòrnia… —repetí, sabent que aquell era l’instant més extraordinari de la seva vida, de moment.


  Els adults de la família travessaren les tenebres cap a la cuina il·luminada. A dins, Ma Joad va servir-los verdura i salums en plats de llautó. Abans de tocar el seu plat, la dona va posar el cubell gros al fogó i atià el foc; carregà galledes d’aigua fins que el cubell va ser ple i aleshores va apinyar les galledes plenes d’aigua al voltant del cubell. L’atmosfera de la cuina es va tornar xafogosa, i la família va acabar de sopar apressadament i va sortir a fora la porta a esperar que l’aigua fos calenta. S’assegueren d’esquena a la casa, mirant cap a la foscor, cap al quadrat de llum que la llàntia de la cuina projectava al terra de fora, amb l’ombra geperuda de l’avi al mig. Noah va escurar-se meticulosament les dents amb una palla de gòdua. Ma Joad i Rose of Sharon van fregar els plats i els van apilar damunt la taula.


  I aleshores, tot d’un plegat, la família començà a funcionar. Pa Joad s’alçà i encengué una altra llàntia. Noah va treure l’escorxador d’una caixa de la cuina i en acabat n’esmolà la fulla arcada amb una pedra d’esmolar, petita i gastada, de carborúndum. Llavors va deixar la raspadora a sobre el piló, i el coltell al costat. Pa Joad va anar a cercar dues estaques ben fortes, cadascuna llarga d’un metre, n’afilà els extrems amb la destral i va lligar-les pel mig amb un cordill gruixut fent-hi una vaga doble.


  —No ’uríem d’haver venut els travessers del carro —rondinà—, no pas tots.


  L’aigua del fogó fumejava i s’agitava.


  —Hem de dur l’aigua allà baix o els porcs cap aquí dalt? —va preguntar Noah.


  —Els porcs cap aquí —va dir Pa Joad—. Els porcs ni vessen ni escalden, i l’aigua bullent sí. Està a punt, l’aigua?


  —Gairebé —va dir Ma Joad.


  —Entesos. Noah, tu i en Tom i l’Al, veniu amb mi. Jo portaré el llum. Els degollarem allà baix i en’cabat els pujarem cap aquí.


  Noah va agafar el seu coltell i Al, la destral. Els quatre homes s’encaminaren cap a la porcellera; la claror titil·lant de la llàntia els il·luminava les cames. Ruthie i Winfield s’afegiren de seguida al grup i continuaren guimbant tot el camí. Un cop a la porcellera, Pa Joad s’abocà a la tanca tot aguantant la llàntia. Els garrins endormiscats s’alçaren amb dificultat i grunyiren com si sospitessin alguna cosa. L’oncle John i el predicador van baixar a la porcellera per ajudar.


  —Molt bé —digué Pa Joad—. Degolleu-los aquí i llavons els duem cap a casa en un salt, els sagnem i els escaldem. —Noah i Tom van saltar la tanca. Van sacrificar les bèsties amb rapidesa i eficàcia. Tom va donar-los sengles cops amb el cap mus de la destral i Noah, inclinat sobre els porcs abatuts, els tallà l’aorta amb el ganivet corbat i féu rajar els corrents bategants de sang. Entre els últims esgarips, els porcs van ser alçats per damunt de la tanca. El predicador i l’oncle John en van arrossegar un per les potes del darrere; Tom i Noah, l’altre. Pa Joad els acompanyava amb la llàntia, i la sang negra deixava dues regueres a la pols.


  Un cop dins de la casa, Noah va fer lliscar el ganivet entre el tendó i l’os de les potes del darrere. Les estaques afilades van servir per mantenir les potes separades i els cossos van quedar penjats dels cabirons de dos per quatre que sobresortien de la casa. Aleshores els homes carregaren l’aigua bullent i l’abocaren damunt dels cossos negres. Noah obrí les bèsties en canal i llençà les corades a terra. Pa Joad va esmolar dues estaques més per poder mantenir els cossos oberts i orejar-los. Mentrestant, Tom amb un fregall i Ma Joad amb un ganivet toix raspaven les pells per llevar-ne les cerres. Al va anar a cercar una galleda, hi posà les corades amb una pala i tot seguit abocà les entranyes a terra, lluny de la casa. El seguiren dos gats que feien grans miols i el seguiren els gossos que grunyien desesmadament als gats.


  Pa Joad s’assegué al marxapeu i, a la claror de la llàntia, es mirà els porcs penjats. Les pells ja eren raspades i al toll negre que s’havia format a terra, a penes hi queia cap gota de sang. L’home s’aixecà, s’acostà als porcs, els palpà i en acabat tornà a asseure’s. Els avis —ell amb una llàntia a la mà— van anar cap al graner per ajocar-se. Els altres membres de la família restaren asseguts en silenci a prop de la porta. Connie, Al i Tom estaven asseguts a terra, repenjant l’esquena contra la paret de la casa. L’oncle John seia en un calaix i Pa Joad, a l’entrada. Ma Joad i Rose of Sharon eren les úniques que encara feinejaven. A Ruthie i Winfield ja els rondava la son, però s’hi resistien i s’esbatussaven a les fosques mig adormits. Noah i el predicador estaven ajupits l’un al costat de l’altre, de cara a la casa. Pa Joad va gratar-se nerviosament, va treure’s el barret i va passar-se els dits pels cabells.


  —Demà de bon matí salarem el porc i en’cabat ho carregarem tot dalt del camió, tot menys els llits; així l’endemà al matí ja podrem sortir. Amb prou feines ens hi estarem un dia sencer, a preparar-ho tot —digué intranquil.


  —Ens estarem tot el dia vagarejant —intervingué Tom—, sense saber què fer. —El grup es regirà intranquil—. Podem enllestir aquesta nit i sortir quan es faci de dia —suggerí. Pa Joad es fregà el genoll amb la mà. I la inquietud s’encomanà a tots els altres.


  —No crec que li faci cap mal, a la carn, que la salem ara mateix —va dir Noah—. A més, si la fem trossos es refredarà abans.


  Fou l’oncle John qui es decidí a fer el pas definitiu, vençut per les pròpies pressions.


  —Què hi fem, aquí, encara? Matem-ho d’una vegada. No ens en hem d’anar? Doncs ’nem-nos-en d’una punyetera vegada!


  I la reacció s’encomanà als altres:


  —Anem-nos-en d’una punyetera vegada! Ja dormirem pel camí. —I els assaltà un sentiment de pressa.


  —Diu que són tres mil quilòmetres —va dir Pa Joad—. Es una bona tirada, com hi ha món. Val més que sortim. Noah, tu i jo podem tallar la carn i en’cabat podem carregar el camió.


  Ma Joad va treure el nas per la porta.


  —I si ens descuidàvem re, a les fosques?


  —Hi podem donar un cop d’ull quan es faci de dia —va dir Noah. Aleshores restaren asseguts en silenci, rumiant. Però al cap d’un moment Noah s’alçà i començà a esmolar el ganivet corbat amb la pedra—. Mare —digué—, despara la taula. —I anà fins a un dels porcs, hi féu un tall tot al llarg del bigal i començà a descarnar les costelles.


  Pa Joad s’aixecà excitat.


  —Hem d’aplegar-ho tot —digué—. Vinga, som-hi.


  Ara que s’havien compromès a sortir, la pressa es contagià a tots. Noah portava els timbarros de carn a la cuina i en feia trossos més petits, que la mare arrebossava amb sal gruixuda. En acabat la dona els anava col·locant un per un dins del barril, sempre mirant que quedessin ben separats. Col·locava els talls de carn com si fossin maons i tapava els intersticis amb sal. Noah va tallar els salums i va fer trossos les potes. Ma Joad mantenia el foc encès, i a mesura que Noah acabava d’escurar les costelles, l’espinada i els ossos de les potes, ella els anava posant al forn per rostir-los i, en acabat, poder-los escurar.


  A l’esplanada del corral i al graner els cercles de llum que projectaven les llànties es bellugaven d’un cantó a l’altre mentre els homes anaven aplegant tot allò que s’havien d’emportar i ho apilaven vora el camió. Rose of Sharon va treure tota la roba que la família posseïa —les granotes, les sabates de soles gruixudes, les botes de goma, els vestits de mudar vells, els suèters i els tabards de pell d’ovella—, la va entatxonar tota dins una caixa de fusta i la calcà amb els peus. Aleshores va treure els vestits estampats i els tapaboques, les mitges de cotó negre i la roba de les criatures —granotes petites i vestits estampats de tot portar—, els encabí dins la caixa i ho tornà a calcar tot plegat.


  Tom va anar al cobert de les eines i en va treure les que hi havien deixat amb la intenció d’emportar-se-les: un xerrac i un joc de claus, un martell i una capsa de claus assortits, un parell d’alicates i un joc de cues de rata.


  Rose of Sharon va treure el gran encerat i l’estengué a terra darrere el camió. Amb penes i treballs també aconseguí de fer passar per la porta els matalassos, tres de dobles i un de senzill, i els va apilar sobre l’encerat. Aleshores va anar traient braçats de flassades plegades i esparracades i les apilà al capdamunt dels matalassos.


  Ma Joad i Noah continuaven enfeinats escurant les carcanades, i la flaire dels ossos de porc rostits ja se sentia pertot. Enmig de l’enrenou, les criatures havien cedit a la son quan ja era negra nit. Winfield dormia a fora, arrupit damunt la pols. Ruthie s’havia abaltit a la cuina, asseguda en un calaix, mentre observava l’escorxament. Havia deixat caure el cap enrere, contra la paret, i respirava plàcidament, bocabadada i ensenyant les dents.


  Tom acabà d’aplegar les eines i entrà a la cuina amb la llàntia encesa i el predicador al darrere.


  —Déu meu Senyor que ’nava dalt d’un carro! —va exclamar Tom—. Flaireu aquesta carn! Sentiu com espetega!


  Ma Joad anava col·locant els maons de carn dins el barril, hi abocava sal al damunt, reblia els intersticis, cobria cada filada amb una altra capa de sal i l’aplanava bé amb les mans. Va alçar la vista per mirar Tom i intentà oferir-li un somriure, però tenia els ulls seriosos i cansats.


  —Estarà bé esmorzar ossos de porc —va dir la dona.


  El predicador se li va acostar.


  —Deixeu-me salar la carn —li digué—, ho puc fer. Aneu a fer les antres coses que ’gueu de fer.


  Aleshores Ma Joad interrompé la seva feina i examinà el predicador amb cara d’estranyesa, com si hagués suggerit una cosa mai vista. Tenia les mans incrustades de sal i tenyides de color rosa a causa de la sang del porc fresc.


  —És feina de dones —digué finalment.


  —Tot és feina igual —replicà el predicador—. I n’hi ha massa per dividir-la entre feina d’homes i feina de dones. Heu de fer antres coses. Aneu i deixeu-me salar la carn a mi.


  La dona se’l va mirar encara un moment més i aleshores va abocar una mica d’aigua d’una galleda dins el gibrell de llautó i s’hi va rentar les mans. El predicador agafà els trossos de porc i els arrebossà amb sal mentre la dona l’observava. En acabat els col·locà dins el barril tal com ho havia fet ella. Després que Casy va haver enllestit la primera filada i va haver aplanat bé la sal, i només aleshores, Ma Joad es va donar per satisfeta i s’eixugà les mans botides i blanquejades.


  —Mare, què voldràs que ens enduguem d’aquí? —va dir Tom.


  Ella va fer una llambregada tot al seu voltant.


  —La galleda —va dir— i tot el parament de taula: plats, gots, culleres, forquilles i gavinets. Fica-ho tot dintre d’aquell calaix i ’gafa calaix i tot. La paella grossa, l’olla grossa i la cafetera. I quan s’hagi refredat, ’gafa la plata del forn també, que va bé per cuinar damunt del foc. M’agradaria endur-me el gibrell, però m’imagino que no hi cap; ja rentaré la roba a la galleda. No paga la pena endur-se la menudalla. En una olla grossa, sempre seràs a temps de cuinar-hi poca cosa, però en un pot petit, no s’hi pot cuinar mai re de gros. Agafa les llaunes del pa, totes; encaixen les unes dintre les antres. —S’aturà i féu una mirada per tota la cuina—. Agafa això que t’he dit i prou, Tom. Jo ja arreplegaré el que queda: la llauna grossa de pebre, la sal, la nou moscada i la radiadora. Ho ’gafaré a l’últim de tot. —Va agafar una llàntia i s’encaminà pesadament cap a l’habitació; els seus peus descalços trepitjaven el terra sense fer soroll.


  —Fa cara de cansada —digué el predicador.


  —Les dones sempre fan cara de cansades —digué Tom—; són fetes així. Menys alguna vegada, en alguna prèdica.


  —Entesos, però vull dir més cansada del que és normal: cansada de debò, baldada.


  Ma Joad acabava d’entrar dins l’habitació i sentí les paraules de Casy. A poc a poc tibà la pell relaxada i les arrugues van desaparèixer de la seva cara tesa i musculosa. Agusà la vista i redreçà les espatlles. Aleshores va donar un cop d’ull a l’habitació despullada. Només hi quedaven quatre endergues. Els matalassos que hi havia a terra ja no hi eren. Les calaixeres, les havien venudes. A terra hi havia una pinta trencada, un pot de pólvores de talc buit i unes quantes cuques. Ma Joad deixà la llàntia a terra. Va enretirar una de les caixes que utilitzaven com a cadires i va agafar una arqueta Horda i vella amb els cantons fets malbé. Es va asseure i obrí el cofret. A dins hi havia cartes, retalls de diari, fotografies, unes arracades, un anellet d’or amb un segell, una cadena de rellotge feta amb cabells trenats i rematada amb dues anelles d’or. Ma Joad acaricià les cartes amb els capcirons dels dits, tocant-les a penes, i allisà un retall de diari on hi havia la notícia del judici de Tom. Es va estar molta estona amb l’arqueta oberta a la falda, mirant-se-la, remenant les cartes i tornant-les a endreçar tot seguit. Va mossegar-se el llavi inferior tot rumiant, recordant. Finalment es va decidir. Agafà l’anell, la cadeneta, les arracades i un botó de puny que trobà furgant sota la pila de papers. Va treure una carta del seu sobre i abocà els joiells dins la bossa de paper. Tancà el sobre i se’l guardà a la butxaca del vestit. Aleshores, amb suavitat i tendresa, tancà l’arqueta i l’acaricià delicadament. Separà els llavis. Aleshores es posà dempeus, agafà la llàntia i tornà a la cuina. Aixecà la tapadora del fogó i, suaument, diposità el cofret entre els carbons. L’escalfor va torrar de seguida el paper. Una llengua de foc embolcà la capsa. Ma Joad tornà a tapar el fogó i immediatament les flames s’abrandaren i envoltaren l’arqueta amb el seu alè.


  A fora, en la foscor del corral, Pa Joad i Al col·locaven la càrrega dalt del camió a la claror d’una llàntia. Les eines al fons però a l’abast per si hi hagués una avaria. En acabat les caixes de la roba, i els estris de cuina en un sac de xarpellera. Els coberts i els plats dins la seva caixa. Després la galleda de galó, lligada al darrere. Quan la primera capa de càrrega va quedar prou uniforme, van omplir l’espai que quedava entre caixa i caixa amb les flassades enrotllades. Sobre això van col·locar els matalassos, mirant d’omplir el camió uniformement. A l’últim van estendre el gran encerat al capdamunt de la càrrega. Al foradà la vora de la lona —un ullet cada mig metre—, féu passar uns trossets de cordill pels traus i lligà la lona a les posts de la barana del camió.


  —Així, si plou —va dir—, la lligarem a la post més alta i ells s’hi podran aixoplugar. Al davant ja estarem prou secs.


  —Bona pensada! —l’aplaudí Pa Joad.


  —Doncs espera’t —digué Al—. De seguida que pugui buscaré un tauló ben llarg per fer-ne una carena que aguanti l’encerat com una vela. Així la caixa quedarà coberta i tampoc els farà nosa el sol.


  —Bona pensada —assentí Pa Joad—. Com és que no hi ’vies pensat abans?


  —No he tingut temps —va dir Al.


  —Que no has tingut temps? Doncs bé prou que n’has tingut per ’nar trapellejant per tota la contrada. Només ho sap Déu, on has parat aquestes dues setmanes.


  —Fent coses que un home ha de fer abans de deixar la seva contrada —va dir Al. I aleshores perdé una part del seu aplom—: Pare —preguntà—, estàs content d’anar-te’n? Digues.


  —Eh? I doncs, sí, és clar. Almenys… Sí. L’hem ballada ben magra, aquí. Allà serà diferent, saps? Molta feina i tot serà bonic i verd, amb casetes blanques i tarongers tot al voltant.


  —Està tot ple de tarongers?


  —Home, pudé tot no, però n’hi ha força.


  El cel gris anuncià la claror del dia. I la feina era feta: els calaixos de la salaó preparats, la gàbia dels pollastres preparada per ésser col·locada al capdamunt de la càrrega. Ma Joad obrí el forn i en tragué la pila d’ossos rostits, cruixents i torrats, encara amb força carn per escurar. Ruthie va mig despertar-se, relliscà de la caixa i es va tornar a adormir. Els adults de la família, en canvi, s’estaven vora la porta, tremolant una mica i rosegant el porc cruixent.


  —Haurem d’anar a despertar els avis, oi? —va dir Tom—. Ja s’està fent de dia.


  —Més m’estimo que no —va dir Ma Joad—. Espera’t fins a l’últim minut. Els convé dormir. I la Ruthie i en Winfield gairebé no han descansat gens, tampoc.


  —Bé, tots plegats podran dormir sobre la càrrega —va dir Pa Joad—. S’hi estarà bé, allà dalt.


  De cop i volta els gossos van saltar del seu jaç a la pols i dreçaren les orelles. Aleshores se sentí un estrèpit de brams i els gossos s’endinsaren lladrant en la foscor.


  —I ara què cony passa? —va preguntar Pa Joad. De seguida van sentir una veu que amanyagava els gossos i els lladrucs van perdre la seva ferotgia. Aleshores hi hagué una remor de passes i un home s’atansà a la casa. Era Muley Graves, amb el barret calat.


  S’acostà tímidament.


  —Bon dia —va dir.


  —Caram, Muley! —Pa Joad brandà l’os de pernil que tenia a la mà—. Passa i ’gafa’t una mica de porc tu mateix.


  —No, no —va dir Muley—. No tinc gana, no ben bé.


  —Au va, home, ’gafa’n. Té. —I Pa Joad entrà a la cuina i en sortí amb un grapat d’ossos de les costelles.


  —No he vingut per menjar re vostre —va dir—. Només andarejava a prop d’aquí i he pensat de passar a veure què fèieu, i a dir adéu, pudé.


  —Sortirem de seguida —va dir Pa Joad—. Si venies una hora més tard ja no ens hi ’uries trobat. Ja ho tenim tot empaquetat. Veus?


  —Tot empaquetat. —Muley mirà el camió carregat—. A vegades voldria ’ver tocat el dos amb la meva gent.


  —N’has sabut re des de Califòrnia? —li preguntà Ma Joad.


  —No —va dir Muley—, re. Però és que tampoc he ’nat a mirar-ho a correus. M’hi ’uré d’arribar un dia d’aquests.


  —Al —va dir Pa Joad—, vés a despertar els avis. Digue’ls que vinguin a menjar. Ens en ’nirem de seguida. —I mentre Al s’encaminava tranquil·lament cap al graner—: Muley, vols vindré amb nosatres? Mirarem de fer-t’hi lloc.


  Muley va mossegar una mica de carn de la punta d’una costella i la mastegà.


  —A vegades penso que pudé ho faré. Però sé que no és veritat —va dir—. Sé perfectament que a l’últim moment m’escaparia corrents com una ànima en pena, maleït siga.


  —Un dia d’aquests t’hi quedaràs, Muley, allà enmig dels camps —va dir Noah.


  —Ja ho sé, hi he estat pensant. A vegades em sembla molt solitari a vegades em sembla bé, a vegades m’hi trobo la mar de bé. Tant se val. Però si a Califòrnia topeu la meva gent… Això és el que us he vingut a dir. Si trobeu dingú dels meus a Califòrnia, digueu-los que estic bé, que vaig fent. No digueu que visc d’aquesta manera. Digueu que els ’niré a trobar de seguida que reculli prou diners.


  —Ho dius de debò? —va preguntar Ma Joad.


  —No —va dir Muley en veu baixa—, no hi ’niré pas. Ja no me’n puc ’nar. Ara m’haig de quedar. Fa temps encara me n’hi podria ’ver ’nat, però ara ja no. Un es posa a pensar i a l’últim se n’adona. No, no hi ’niré mai.


  La claror de l’aurora s’havia fet una mica més intensa i feia empal·lidir una mica la de les llànties. Al tornà del graner acompanyat de l’avi, que carranquejava i avançava amb penes i treballs.


  —No estava dormint —va dir Al—. Estava segut radera el graner, a fora. Li passa alguna cosa.


  Els ulls de l’avi s’havien esmorteït i havien perdut l’antiga expressió miserable.


  —No re, no em passa —va dir—. Només que no me’n vaig.


  —Que no te’n vas? —preguntà Pa Joad—. Què vols dir, que no ten vas? Cago en déna, si ho tenim tot empaquetat i a punt. Ens en hem d’anar. No tenim on estar-nos.


  —Jo no dic pas que us hi quedeu —va dir l’avi—. Vosatres teniu dret a tirar endavant. Però jo… jo em quedo. M’he estat quasi tota la nit caminant pels voltants. Aquesta és la meva terra. Aquest és el meu lloc. I se me’n refot que allà hi hagi taronges i raïm a carretades. Jo no me’n vaig. Vosatres tireu, que jo em quedo aquí, al meu lloc.


  Els altres van formar un ròdol al voltant de l’avi.


  —No t’hi pots quedar, aquí, avi —va dir Pa Joad—. Aquestes terres, les vindran a llaurar els tractors. Qui et farà el menjar? Com te’n sortiràs? No, no t’hi pots quedar, aquí. Que no ho veus, que et moriràs de gana si no tens dingú que et faci el menjar?


  —Cago en Déu! —cridà l’avi—. Sóc vell però encara puc espavilar-me tot sol. Mireu en Muley. Com s’ho fa ell? Jo me’n puc sortir tan bé com ell. Us dic que no me’n vaig i ja us hi podeu posar fulles. Endueu-vos l’àvia, si voleu, però a mi no se m’endú dingú. I s’ha acabat.


  —Escolta’m, avi —va dir Pa Joad amb impotència—. Escolta’m només un minut.


  —No re, no escolto. Ja t’he dit el què.


  Tom va tocar l’espatlla del seu pare.


  —Pare, entra dintre, que et vull dir una cosa. —I mentre anaven cap a la casa cridà—: Mare, vine un moment, sisplau.


  Dins la casa cremava una llàntia, i encara hi quedava una plata plena d’ossos de porc.


  —Escolteu —va dir Tom—, ja sé que l’avi té dret a dir que no ve, però no el podem pas deixar aquí. Això ho sabem tots.


  —I és clar que no s’hi pot quedar —va dir Pa Joad.


  —Doncs mireu, si el ’gafem per força i el lliguem, encara li faríem mal; i ell s’emprenyaria tant que es faria mal tot sol. Això vol dir que no ens hi podem barallar. El que ’niria bé fóra emborratxar-lo. Tenim gens de whisky?


  —No —va dir Pa Joad—, ni una gota en tota la casa. I en John tampoc n’hi té. No n’hi té mai, quan no té la dèria de beure.


  —Tom —va dir Ma Joad—, jo tinc mitja ampolla del xarop que li donava a en Winfield quan va ’gafar mal d’orella. Creus que pot ’nar bé? En Winfield s’adormia en’cabat de prendre’l, amb mal d’orella i tot.


  —Pudé sí —digué Tom—. Vés-lo a buscar, mare. Ho provarem de totes maneres.


  —L’he llençat a la pila de les escombraries —va dir Ma Joad. Agafà una llàntia i sortí, i al cap d’un moment ja tornava a ser allà amb una ampolla mig plena de medicina negra.


  Tom li agafà l’ampolla i tastà el xarop.


  —No té mal gust —va dir—. Prepara-li una tassa de cafè ben fort. Vejam què hi diu, aquí… una culleradeta de cafè. Val més que n’hi posem un bon raig, un parell de cullerades de les grosses.


  Ma Joad destapà el fogó i posà la cafetera a dins, al costat dels carbons, i en acabat hi abocà l’aigua i el cafè.


  —Li ’urem de donar en una llauna —va dir—. Tots els gots estan empaquetats.


  Tom i el seu pare van tornar a fora.


  —Un home té dret a dir el que vol fer. Ei, qui està menjant ossos? —va dir l’avi.


  —Nosatres n’hem estat menjant —va dir Tom—. La mare t’està preparant el cafè i una mica de porc.


  El vell va entrar dins la casa, es va beure el cafè i es va menjar la seva ració de porc. El grup de fora l’observà sense dir res a través de la porta oberta. El van veure badallar i regirar-se, i van veure com posava els braços damunt la taula, com descansava el cap sobre els braços i com s’adormissava.


  —De totes maneres estava cansat —va dir Tom—. Deixem-lo dormir tranquil.


  Aviat van enllestir la feina. L’àvia, marejada i confosa, preguntava: «Què passa aquí? Què feu llevats tan d’hora?», però ja estava vestida i acordada. Ruthie i Winfield estaven desperts, però el cansament els mantenia silenciosos i encara no havien acabat de somniar. La claror avançava ràpidament damunt la terra. L’activitat de la família cessà. Ara cançonejaven sense atrevir-se a prendre la decisió de sortir. Tenien por, ara que el moment havia arribat, la mateixa por que tenia l’avi. Van veure com el perfil del cobert es dibuixava a contraclaror, i van veure com els cercles de llum groga que projectaven les llànties empal·lidien fins a esdevenir invisibles. Els estels es van anar amagant de mica en mica, cap a l’oest. I la família encara cançonejava. Semblaven somnàmbuls. Tenien la mirada enfocada panoràmicament i no veien els detalls, sinó l’aurora sencera, la terra sencera, la textura d’una contrada sencera d’un sol cop d’ull.


  Muley Graves era l’únic que rondava amunt i avall. Amb cara de desassossec, mirava la càrrega de la caixa entre les posts de la barana, tustava els pneumàtics de recanvi que penjaven al darrere del camió. A l’últim anà cap on era Tom.


  —Traspassaràs la frontera de l’estat? —li preguntà—. Violaràs la condicional?


  I aleshores Tom aconseguí deixondir-se.


  —Déu del cel! —digué en veu alta—. Ja gairebé ha sortit el sol. Val més que comencem a passar. —I els altres es van deixondir i van anar cap al camió.


  —Som-hi —va dir Tom—, portem l’avi al camió. —Pa Joad, l’oncle John, Tom i Al van anar a la cuina. L’avi dormia amb el front damunt els braços i una reguera de cafè s’assecava damunt la taula. El van agafar per sota els colzes i el van posar dempeus, i ell remugà i renegà igual que un borratxo. El van treure de la casa a rossegons i el van portar fins al camió. Aleshores Tom i Al van enfilar-se dalt de la caixa i, abocant-s’hi, van agafar el vell per sota els braços, van alçar-lo suaument i van ajeure’l al capdamunt de la càrrega. Al va deslligar la lona i entre tots dos germans van fer rodolar l’avi al dessota. En acabat van posar-li una caixa al costat perquè el pes de la lona no l’afeixugués.


  —He de fer això de la carena —va dir Al—. Ho faré aquest vespre quan ens aturem. —L’avi rondinà i lluità feblement per no despertar-se, i quan va acabar de regirar-se es va tornar a adormir profundament.


  —Mare —va dir Pa Joad—, tu i l’àvia seieu dintre amb l’Al una estona. En’cabat canviarem perquè sigui més fàcil, però de moment fem-ho així. —Les dues dones van entrar dins la cabina i la resta de la família es va anar enfilant al capdamunt de la càrrega. Connie i Rose of Sharon, Pa Joad i l’oncle John, Ruthie i Winfield, Tom i el predicador. Noah es va quedar a terra, mirant amunt cap a la gran mola de gent asseguda dalt de la caixa.


  Al féu una volta a l’entorn del camió i donà un cop d’ull a les ballestes del dessota.


  —Renoi! —va dir—. Les ballestes van aixafades com una mala cosa. Sort que les he blocat per sota.


  —I els gossos, pare? —va dir Noah.


  —Ja no me n’enrecordava —va dir Pa Joad. Aleshores va fer un xiulet agut i un dels cadells va arribar fent bots, però només un. Noah el va agafar i el va llençar al damunt de tot. L’animal s’hi va ajeure tot rígid, esporuguit per l’altura—. Els antres dos, els ’urem de deixar —va dir Pa Joad—. Muley, hi voldràs fer un cop d’ull? No els deixis morir de gana.


  —I tant —va dir Muley—. M’agradarà tindré un parell de gossos. Prou que me’ls quedaré.


  —I queda’t els pollastres, també —digué Pa Joad.


  Al es col·locà al seient del conductor. L’estàrter rondinejà, engegà el motor i rondinejà una altra vegada. Aleshores se sentí la remor dels sis cilindres i aparegué un fumerol blavós al darrere.


  —A reveure. Muley —va cridar Al.


  —Adéu, Muley! —va cridar tota la família.


  Al va fer entrar la primera marxa i va deixar anar l’embragatge. El camió sotraguejà i travessà el corral feixugament. Aleshores entrà la segona marxa. El camió començà a pujar el petit rost i alçà una polseguera vermella al seu voltant.


  —Manoi! —va dir Al—. Si en ’nem, de carregats! No farem gaires curses amb aquest camió.


  Ma Joad intentà mirar endarrere, però la mola de la càrrega li impedí de veure res. Aleshores dreçà la testa i clavà la vista endavant, carretera enllà. Als ulls, hi tenia un cansament molt gran.


  Els ocupants de la caixa, asseguts al capdamunt de la càrrega, sí que van mirar enrere. Van veure la casa i el graner i una mica de fum que encara sortia de la xemeneia. Van veure com envermellien les finestres sota el primer color del sol. Van veure Muley, que se’ls mirava desolat des de l’entrada. I finalment el turó s’interposà entre la casa i el camió. Els camps de cotó s’ensenyoriren dels marges de la carretera. I el camió s’arrossegà a poc a poc enmig de la polseguera en direcció a l’autopista i l’Oest.


  XI


  Abandonaren les cases buides a la terra, i la terra va quedar buida ensems amb les cases. Només als coberts de ferro corrugat, argentats i resplendents, on arreceraven els tractors hi havia vida; vida de metall, de gasolina i d’oli, dels discs lluents de les arades. Els llums dels tractors lluentejaven, perquè un tractor no distingeix entre la nit i el dia, i els seus discs regiren la terra a les fosques i llampeguegen a la claror del dia. I en una establa, quan hi torna el cavall en acabar la feina, hi queden una vida i un vigor, hi ha una respiració i un caliu, i les potes trepitgen la palla i el barram mastega el fenc, i hi ha vida als ulls i a les orelles. A l’establa se sent el caliu de la vida, i l’escalf i l’olor de la vida. En canvi, quan el motor d’un tractor s’atura, la màquina queda tan morta com la mena d’on va sortir; l’escalfor en fuig com l’escalf vital que abandona un cadàver. Aleshores les portes de ferro corrugat es tanquen i el conductor del tractor agafa el cotxe i se’n torna a la ciutat, que potser és a trenta quilòmetres de distància, i no cal que torni al cobert durant setmanes o mesos perquè el tractor és mort. I això és fàcil i és eficaç. Tan fàcil que no té res de prodigiós, tan eficient que el prodigi abandona la terra i el conreu de la terra, i amb el prodigi desapareixen la comprensió íntima i el lligam. I dins el conductor del tractor creix un menyspreu vers la terra que només pot sentir un estrany que no la comprèn i que no hi està lligat de cap manera. Perquè els nitrats no són la terra, com tampoc no la són els fosfats; i la llargària de la fibra del cotó no és la terra. El carboni no és un home, com tampoc no ho són la sal ni l’aigua ni el calci. L’home és tot això, però alhora molt més, molt més; i la terra és molt més que la seva composició.


  L’home que és més que les reaccions químiques del seu cos, que trepitja la terra, que esquiva una pedra que oscaria Tarada, que deixa anar el mantí per passar de llarg un aflorament, que s’agenolla damunt la terra per dinar, aquest home, que és més que els seus elements, coneix la terra, que és més que la seva composició. Però l’home de la màquina, que condueix un tractor mort per una terra que no coneix ni estima, ell només comprèn les reaccions químiques; i menysprea la terra i es menysprea ell mateix. Quan les portes de ferro corrugat són tancades, el conductor del tractor se’n torna cap a casa, i casa seva no és la ten a.


  Les portes de les cases buides es van obrir i el vent va gronxar-les endavant i endarrere. Els brivalls de ciutat hi van acudir amb les seves colles per trencar els vidres de les finestres i escorcollar l’enderroc a la caça d’algun tresor. Aquí hi ha un ganivet amb mitja fulla. Bona troballa. Hi fa pudor de rata morta, aquí. I mira què ha escrit en Whitey a la paret. També ho va escriure al lavabo de l’escola, i el mestre li ho va fer esborrar.


  En arribar el vespre del dia que la gent se’n va anar, els gats van sortir dels camps peresosament i des dels porxos reclamaren miolant la seva presa. Quan van veure que no sortia ningú van entrar dins les cases per les portes obertes i van recórrer les habitacions buides miolant. I aleshores se’n tornaren als camps i esdevingueren gats salvatges, caçadors d’esquirols de terra i de ratolins de camp i, durant el dia, habitants adormits de les sèquies. En arribar la nit d’aquell mateix dia les rates pinyades, que no havien passat mai de les portes per por de la claror, van solcar l’aire de dins les cases i van recórrer les habitacions buides volant. No van trigar gaire a instal·lar-s’hi també durant el dia, aprofitant els racons foscos de les habitacions. Es penjaven cap per avall entre els cabirons, amb les ales plegades, i la pudor dels seus excrements omplia les cases buides.


  En acabat vingueren a instal·lar-s’hi els ratolins, que van utilitzar els racons, les caixes i els fons dels calaixos de la cuina per emmagatzemar llavors. I hi van arribar les mosteles per caçar els ratolins, i les òlibes de plomatge torrat, que hi entraven fent esgarips i en sortien tot seguit.


  Aleshores va caure un ruixat. Arran del graó del porxo van néixer males herbes —on mai no els havia estat permès de créixer—, i l’herba va sortir per les escletxes d’entre els taulons. Les cases eren abandonades, i una casa abandonada de seguida cau a trossos. Els claus rovellats van anar esberlant les posts de l’en-fustat. El tema va quedar colgat sota una capa de pols que només interrompien les petges dels ratolins, de les mosteles i dels gats.


  Una nit el vent va afluixar un llistó i el tirà a terra. El vent que seguí aquell furgà dins el forat on hi havia hagut el llistó i se n’emportà tres més, i el vent que seguí aquest se n’emportà dotze. El foc del sol del migdia penetrava pel forat i projectava una clapa de llum enlluernadora damunt el terra. Els gats salvatges venien dels camps per esmunyir-se dins les cases cada nit, però ja no miolaven des del graó del porxo. Es movien com l’ombra d’un núvol davant la lluna i entraven a les habitacions per caçar els ratolins. I les nits de vent les portes batien i les cortines esparracades flamejaven a les finestres sense vidres.


  XII


  L’autopista 66 és la via migratòria més important. La 66 —el llarg camí de ciment que travessa el país— serpenteja suaument amunt i avall del mapa des del Mississipí fins a Bakersfield, a través de les terres vermelles i de les terres grises; es cargola muntanyes amunt, traspassa la mola divisòria de les Rocalloses i davalla fins al desert lluminós i terrible, i travessant el desert torna a les muntanyes i arriba a les fèrtils valls de Califòrnia.


  La 66 és el camí dels refugiats, de la gent que fuig de la pols i de la terra que s’encongeix, del retruny dels tractors i de la propietat que s’encongeix, del desert que avança lentament nord enllà, de l’udol dels vents arremolinadors que s’aixequen de Texas, de les inundacions que no fan la terra més rica i que en roben la poca riquesa que posseïa. Fugint de totes aquestes coses la gent aflueix a la 66 des de les carreteres tributàries, des dels camins de carro i des de les fressades carreteres comarcals. La 66 és la carretera mare, la ruta de la fugida.


  Des de Clarksville i Ozark i Van Burén i Fort Smith per la 64 fins que s’acaba Arkansas. I per totes les carreteres que fan cap a Oklahoma City: la 66 que baixa des de Tulsa, la 270 que puja des de McAlester, la 81 des de Wichita Falls al sud i des d’Enid al nord. Edmond, McLoud, Purcell, per la 66 sortint d’Oklahoma City; El Reno i Clinton, més cap a l’oest per la 66. Hydro, Elk City i Texola, i s’acaba Oklahoma. Per la 66 travessant la banya de Texas. Shamrock i McLean, Conway i Amarillo —el groc. Wildorado i Vega i Boise, i s’acaba Texas. Tucumcari i Santa Rosa i a través de les muntanyes de New Mexico fins a Albuquerque, cap a on baixa la carretera des de Santa Fe. Ara avall pels congosts del Río Grande fins a Los Lunas i una altra vegada cap a l’oest per la 66 fins a Gallup, i s’arriba a la frontera de New Mexico.


  Aquí comencen les grans muntanyes. Holbrook i Winslow i Flagstaff tot fent camí entre les muntanyes d’Arizona. Aleshores el gran altiplà, que s’arrissa com la mar agitada. Ash Fork i Kingman i una altra vegada les muntanyes pedregoses, on l’aigua s’ha de traginar i vendre. Aleshores sortint de les muntanyes d’Arizona, podrides pel sol, fins al Colorado, amb els canyissars verds a les ribes, i s’acaba Arizona. A l’altra banda del riu hi ha Califòrnia, i la primera ciutat és ben bonica: Needles, a la vora del riu. Però aquí el riu és un estrany. Des de Needles, a través d’una serra cremada, s’arriba al desert. I la 66 travessa el terrible desert, on el llunyedar és tornassolat i les muntanyes negres són una mola suspesa intolerablement al bell mig del llunyedar. I finalment, Barstow, i després més desert fins que al final les muntanyes —les bones muntanyes— es drecen una altra vegada i la 66 serpenteja per travessar-les. De sobte, un pas i, a l’altra banda, la vall formosa, les hortes i les vinyes i les cases petites, i allà, al llunyedar, una gran ciutat. I aleshores, valga’ns Déu, el final del camí.


  El corrent de fugitius afluïa a la 66, a vegades un cotxe sol, a vegades una petita caravana de vehicles. Tot el dia avançaven a poc a poc carretera enllà, i de nit paraven a prop d’on hi havia aigua. De dia els radiadors gastats sobreeixien i enlairaven columnes de vapor, i les bieles fluixes martellejaven i percudien. I els homes que conduïen els camions i els cotxes sobrecarregats escoltaven amb aprensió. És gaire lluny la propera ciutat? Entre ciutats, la carretera fa basarda. Si s’espatllava res… Bé, si s’espatlla alguna cosa podem acampar aquí mateix mentre en Jim s’arriba caminant a la ciutat, compra un recanvi i se’n torna xano-xano i… Queda gaire menjar?


  Escoltar el motor. Escoltar les rodes. Escoltar amb l’oïda i amb les mans que agafen el volant; escoltar amb el palmell de la mà que mou la palanca del canvi de marxes; escoltar amb els peus sobre les posts de terra. Escoltar el martelleig de la vella carraca amb tots cinc sentits; perquè un canvi de to, una variació del ritme pot voler dir… Què? Una setmana aquí? Aquesta vibració… Això són les vàlvules. No passa res. Les vàlvules poden vibrar fins al dia del judici, no passa res. Però aquest catric-catrac al motor… No és ben bé que ho senti… Ho noto, més aviat. Potser és l’oli, que no arriba en algun lloc. Potser és un coixinet fluix. Ai, valga’ns Déu, què farem si és un coixinet? Ens estem quedant sense diners.


  I per què cony s’escalfa tant avui, la mala pécora? Aquest tros no fa pas pujada. Anem a fer-hi un cop d’ull. Déu del cel, la corretja del ventilador a fer punyetes. Té, fes-ne una altra amb aquest tros de cordill, vejam quant dura. Té. Jo empalmaré les puntes. Ara vés a poc a poc, eh? Ben a poc a poc, fins que arribem a la pròxima ciutat. Aquesta corretja de cordill no durarà gaire.


  Si només poguéssim arribar a Califòrnia, la terra on creixen els tarongers, abans no exploti aquesta rampoina. Si només…


  I els pneumàtics… Dues capes gastades. I només en té quatre. Però encara pot tirar cent cinquanta quilòmetres més si no ensopeguem cap pedra i llavors rebenta. Què fem? Potser tira cent cinquanta quilòmetres més, o potser rebenta la cambra. I doncs? Cent cinquanta quilòmetres. Ens ho hem de rumiar molt ben rumiat. Tenim pegats per a la cambra. Potser només perdrà una mica, encara que rebenti. I fent-li una funda? Llavors potser tiraria vuit-cents quilòmetres més. Vinga, tirem fins que rebenti.


  L’hem de comprar però, per l’amor de Déu, te’n demanen un ronyó, d’un pneumàtic vell. Et fan un cop d’ull. Veuen que has de tirar endavant. Saben que no pots esperar. I llavors apugen el preu.


  Agafeu-lo o deixeu-lo, vosaltres mateixos. No treballo pas per gust, jo. Estic aquí per vendre pneumàtics, no per regalar-los. No és culpa meva, això que us passa. Jo haig de pensar en el que em passa a mi.


  És gaire lluny la pròxima ciutat?


  Ahir vaig veure passar quaranta-dos cotxes de gent com vosaltres! D’on veniu? Cap on aneu?


  Bé, Califòrnia és un estat gran.


  No pas tan gran. Els Estats Units sencers no són prou grans. No són pas tan grans. No són prou grans. No hi cabem tots dos, no hi cabem la gent de la vostra pasta i la gent de la meva; no hi caben els rics i els pobres, al mateix país, els lladres i la gent honrada. La gana i el greix. Per què no us en torneu allà d’on heu sortit?


  Això és un país lliure. Un home pot anar allà on vulgui.


  Això és el que vosaltres us penseu! No n’heu sentit a parlar mai, de la policia fronterera de Califòrnia? La policia de Los Angeles ja n’ha aturat una colla, de malparits com vosaltres, els ha fet fer mitja volta. Diuen: «Si no té prou diners per comprar una propietat no l’hi volem, aquí». Diuen: «Té permís de conduir? Vejam-lo». I llavors l’hi estripen. «No hi pot entrar, sense el permís de conduir».


  És un país lliure.


  Entesos, doncs vejam on us la venen, aquesta llibertat. Diu que un home té tanta llibertat com diners dintre la bossa.


  A Califòrnia paguen bons jornals. Aquí tinc un prospecte que ho diu.


  Creu-t’ho! Jo ja n’he vist que se’n tornen. Algú us està ben ensibornant. Vols el pneumàtic o no?


  No tinc altre remei, mestre, però com hi ha Déu que és una bona clatellada. Ja no ens queden gaires diners.


  Això no és la beneficència. Vinga, endú-te’l.


  No tenim altre remei, suposo. Vejam, mirem-nos-el. Obriu-lo, mireu la cambra… Malparit de merda, ens havíeu dit que la coberta estava bé. I està gairebé partida pel mig!


  I ara! No pot ser. Vejam… Ostres, com és possible que no ho hagi vist?


  I és clar que ho havíeu vist, malparit de merda. Ens volíeu clavar quatre bitllets per una coberta rebentada. Com m’agradaria fotre-us un cop de puny.


  Ep, no perdéssim els estreps, ara. Et dic que no ho havia vist. Té, ja sé com ho farem. Te’l deixo per tres cinquanta.


  Ja us el podeu fotre al cul. Mirarem d’arribar a la pròxima ciutat.


  Creus que podrem, amb aquest pneumàtic?


  No tenim altre remei. M’estimaria més dur les llandes pelades que no pas donar-li un cèntim a aquest malparit de merda.


  Però què et pensaves que era, un home de negocis? Ja t’ho ha dit ell, no es dedica a això per gust. Els negocis són així. I doncs, què et pensaves? Un home ha de… Veus aquell rètol a la vora de la carretera, allà baix? Club de servei. Dimarts, àpat de germanor. Hotel Colmado. Benvingut, germà. És un club de servei. Un paio em va explicar una història. Diu que va anar en una reunió d’aquestes i la va explicar a tots els homes de negocis. Diu: «Quan era petit el meu pare em va donar una vedella lligada amb un dogal i em va dir: endú-te-la i busca un toro que la deixi ben servida». I l’home diu: «I així ho vaig fer, i cada vegada que sento un home de negocis parlant de servei em demano quina vaca està muntant!». Els homes de negocis han de dir mentides i han d’estafar la gent; el que passa és que no fan servir aquestes paraules. I això és el que compta. Si tu robes aquest pneumàtic seràs un lladre, però ell ha volgut robar-te quatre dòlars venent-te un pneumàtic rebentat i, d’això, n’haurien dit un negoci rodó.


  En Danny demana un got d’aigua des del seient de darrera.


  Doncs s’haurà d’esperar. Aquí no hi ha aigua.


  Escolta… Aquest soroll ve del darrera?


  No t’ho sé dir.


  Sona com si enviessin un telegrama.


  Això és una juntura que se n’ha anat a fer punyetes. Hem de tirar endavant. Escolta com xiula. Busquem un bon lloc per acampar i desmuntaré el motor. Però, valga’ns Déu, ens estem quedant sense menjar, ens estem quedant sense diners. I quan no en tindrem prou per comprar benzina, què farem?


  En Danny demana un got d’aigua des del seient del darrera. La pobra criatura està morta de set.


  Escolta com xiula la juntura.


  Pum! A fer punyetes el pneumàtic. Cambra i coberta, tot a fer punyetes. L’hauré d’adobar. Guarda la coberta, que en farem fundes; la podem fer trossos i enganxar-los a dintre, on estigui més gastat.


  Cotxes aturats al costat de la carretera, motors desmuntats, pneumàtics amb pegats. Cotxes que ranquegen per la 66 com objectes ferits, panteixant i lluitant. Massa escalfor, les connexions fluixes, els coixinets fluixos, cossos que vibren.


  En Danny demana un got d’aigua.


  Gent que fugia per la 66. La carretera de ciment mirallejava sota el sol i la calor feia que semblés que hi havia basses d’aigua al final de la carretera.


  En Danny demana un got d’aigua.


  S’haurà d’esperar, pobra criatura. Té calor. A la propera estació de servei. Estació de servei, que deia aquell.


  Dues-centes cinquanta mil persones a la carretera. Cinc mil cotxes vells —ferits— exhalant vapor. Rampoines abandonades al llarg de la carretera. I doncs, què se n’ha fet? Què se n’ha fet, de la gent que anava dins? Se’n van anar caminant? On són ara? D’on treuen el valor? D’on treuen aquesta fe terrible?


  I heus aquí una història que amb prou feines us podreu creure i que, tanmateix, és certa, és curiosa i és bonica. Hi havia una família de dotze persones que va ser expulsada de les terres que treballaven. No tenien cotxe. Van construir un remolc amb peces d’aquí i d’allà i hi van carregar les seves possessions. El van arrossegar fins a la 66 i esperaren. I molt aviat un sedan els va recollir. Cinc van encabir-se dins el sedan i set al remolc —amb el gos—. Van arribar a Califòrnia en un bot. L’home que els va recollir també els va donar menjar. Tot això és veritat. Però com poden existir enlloc, aquest valor i aquesta fe en la pròpia espècie? Hi ha ben poques coses que ensenyin a tenir aquesta fe.


  La gent fugia del terror que deixava enrere. Els van passar coses estranyes, algunes amargament cruels i algunes tan boniques que la fe fou renovada per sempre.


  XIII


  El vell Hudson, carregat d’anys i d’entriquells, arribà grinyolant i rondinant fins a Sallisaw; des d’allà accedí a l’autopista i posà el rumb cap a l’oest sota una claror encegadora. Un cop sobre la superfície de ciment, Al decidí augmentar la velocitat perquè les ballestes afeixugades ja no perillaven. Des de Sallisaw fins a Gore hi ha trenta-dos quilòmetres i el Hudson anava a cinquanta-dos quilòmetres per hora. Des de Gore fins a Warner, vint quilòmetres; des de Warner fins a Checotah, vint-i-un quilòmetres; des de Checotah, un bon bocí fins a Henrietta —cinquanta quilòmetres—, però amb la compensació de trobar una ciutat de debò al final del trajecte. Des de Henrietta fins a Castle, trenta quilòmetres, i el sol altejava i l’escalfor dels camps roents feia titil·lar l’aire.


  Al seia darrere el volant amb posat de determinació. Tot el seu cos escoltava l’automòbil, i els seus ulls saltaven neguitosament de la carretera al tauler de comandament. El noi i la màquina eren una sola cosa i cada nervi d’ell escoltava el motor a la caça de qualsevol signe de feblesa, de batecs i d’esgarips, de brunzits i espetecs que indiquessin una alteració susceptible de degenerar en una avaria. Al havia esdevingut l’ànima del cotxe.


  L avia, asseguda al costat del noi, capcinejava i remugava adormida; de tant en tant obria els ulls per fer una llambregada a la carretera i tornava a abaltir-se tot seguit. I al costat de l’àvia seia la mare, amb un colze fora de la finestreta; el sol ferotge li envermellia la pell del braç. La mare també mirava endavant, però els seus ulls eren freds i no veien la carretera ni els camps, les gasolineres ni les guinguetes on els conductors paraven per menjar. Ella no mirava res i el Hudson passava de llarg.


  Al es regirà al seient trencat i canvià la posició de les mans sobre el volant.


  —Fa un soroll de cal Déu —sospirà—, però em sembla que no li passa re. Ara, ja en parlarem si ha de pujar rostos amunt amb la càrrega que portem. Mare, saps si trobarem gaires rostos entre aquí i Califòrnia?


  La mare es tombà a poc a poc i la vida tornà als seus ulls.


  —Em fa l’efecte que sí —digué—, però no ho sé de segur. Em penso que he sentit a dir que hi ha força turons, i fins i tot muntanyes. I de les grosses.


  L’àvia amollà un gran sospir gemegós sense despertar-se.


  —Farà un pet com una gla —va dir Al— si hem de pujar cap muntanya. Haurem de llençar unes quantes coses pel camí. Pudé no ’uríem d’haver dut el predicador.


  —Estaràs content d’haver dut el predicador abans no s’acabi el viatge —va dir Ma Joad—. Aquest predicador ens farà costat. —I tornà a mirar cap a la carretera que llambrava al seu davant.


  Al manejava el volant amb una mà i amb l’altra subjectava la palanca titubant del canvi de marxes. Li costava de parlar. La seva boca componia les paraules en silenci abans que ell les pronunciés en veu alta.


  —Mare… —Ma Joad girà els ulls cap al noi a poc a poc, brandant el cap a causa del moviment del cotxe—. Mare, et fa por ’nar-te’n? Et fa por ’ver d’anar en un antre lloc?


  Els ulls d’ella es tornaren sol·lícits i tendres.


  —Una mica —digué—. Però no és ben bé por. De moment només estic aquí asseguda esperant. Quan passi alguna cosa i jo hi hagi de fer re, ho faré.


  —No estàs pensant què hi trobarem, allà? No et fa por que no vagi tan bé com ens pensem?


  —No —digué ràpidament—, no me’n fa. No ho pots fer, això. Ni jo tampoc. Dingú pot viure més vides del compte. Davant nostre hi ha mil vides que podríem viure, però quan arribi el moment, només n’hi ’urà una. No puc imaginar-me-les totes. Tu has de viure pensant en el dia de demà perquè encara ets molt jove, però jo… jo només veig passar la carretera. Jo només vull saber si trigaran gaire a voler més ossos de porc. —La cara se li va contraure—. Això és tot el que puc fer. No puc fer re més. Hi ’uria un daltabaix si fes re més que això. Tots els antres depenen de mi; si jo pensés d’una antra manera, malament rai.


  L àvia féu un badall estrident i obrí els ulls. Girava el cap en totes direccions amb frenesí a.


  —Haig de baixar, Déu sia lloat! —va dir.


  —De seguida que trobem una mata d’esbarzer —va dir Al—. Allà davant n’hi ha una.


  —Amb esbarzer o sense esbarzer, haig de baixar, t’aviso. —I aleshores començà a gemegar—. Haig de baixar, haig de baixar!


  Al accelerà i en arribar al costat de la mata baixa frenà en sec. Ma Joad obrí la porta d’una bursada i, gairebé a rossegons, féu baixar la vella enravenxinada. En acabat va acompanyar-la fins a la bardissa i la sostingué perquè no caigués en ajupir-se.


  Dalt del camió els altres es deixondiren. El sol els havia col-rats implacablement fins a deixar-los les cares lluents. Tom, Casy, Noah i l’oncle John van baixar cansadament de la caixa. Ruthie i Winfield van esguimbar-se per la barana i se’n van anar cap a l’esbarzerar. Connie va ajudar a baixar Rose of Sharon a poc a poc. L’avi, cobert fins al coll amb la lona, s’havia despertat, però el seus ulls, vidriosos i balbs, encara palesaven l’efecte del narcòtic. El vell observava els altres sense reconèixer bona part del que veia.


  —Vols baixar, avi? —va dir-li Tom.


  Els ulls vells van tombar-s’hi d’esma.


  —No —va contestar l’avi, i durant un instant la ferotgia tornà als seus ulls—. Et dic que no me’n vaig. Em quedaré aquí, igual que en Muley. —I aleshores perdé l’interès una altra vegada. Ma Joad tornava a la carretera ajudant l’àvia a pujar el terraplè.


  —Tom —va dir la dona—, vés al radera a buscar la plata d’ossos que hi ha sota la lona. Hem de menjar alguna cosa. —Tom obeí i la plàtera va anar passant de mà en mà. La família, reunida a la vora de la carretera, rosegava les engrunes cruixents dels ossos de porc.


  —Sort que ens hem endut això —va dir Pa Joad—. Anant allà dalt et quedes tan encarcarat que gairebé no em puc moure. On és l’aigua?


  —No la duies tu allà dalt —va preguntar Ma Joad—, la tenalla de galó que he omplert?


  Pa Joad va enfilar-se a la barana i mirà sota la lona.


  —Aquí no hi és. Ens la devem ’ver descuidat.


  La set es despertà immediatament. Winfield ploriquejà: «Vull aigua, vull aigua!». Els homes van llepar-se els llavis, tot d’una conscients de la set que tenien. Hi hagué indicis de pànic.


  Al sentí com creixia el temor.


  —Agafarem aigua a la primera estació de servei que trobem. També necessitem fer benzina. —La família s’enfilà dalt del camió; Ma Joad ajudà a entrar l’àvia al davant i tot seguit hi entrà ella. Al engegà el motor i tots plegats reprengueren el camí.


  Trenta-vuit quilòmetres des de Castle fins a Paden. El sol passà el zenit i començà a declinar. El vapor sortia a raig de dins el radiador i en feia ballar el tap. A prop de Paden, arran de la carretera, van trobar una barraca amb dos assortidors de gasolina al davant i una aixeta i una mànega d’aigua al costat de la tanca. Al va fer entrar el Hudson a l’esplanada de la gasolinera i l’aparcà amb el morro a tocar de l’aixeta. En veure’ls sortir de la carretera, un home corpulent, amb la cara i els braços vermells, s’aixecà de la cadira que ocupava rere els assortidors de gasolina i s’encaminà cap a ells. Portava uns pantalons de pana de color marró, elàstics i un niqui. Un casc de cartó platejat li protegia el cap del sol. La suor li formava gotes al nas i a sota els ulls i li corria coll avall per la pell arrugada. L’home avançà cap al camió amb un posat sever i desafiador.


  —Heu de comprar re, benzina o alguna antra cosa? —preguntà.


  Al ja havia baixat del camió i, amb els capcirons dels dits, anava descargolant a poc a poc el tap del radiador, enretirant la mà ràpidament per no escaldar-se amb el doll de vapor que sortiria quan el tap fos descargolat del tot.


  —Necessitem benzina, mestre.


  —Teniu diners?


  —I doncs! Us penseu que demanem caritat?


  La cara de l’home gras va perdre l’expressió desafiadora.


  —Llavons entesos. Agafeu aigua, vosatres mateixos. —I s’afanyà a justificar-se—: La carretera va plena de gent. Entren, ’gafen aigua, embruten el lavabo i en’cabat… cago en déna, en’cabat encara pispen alguna cosa i se’n van sense ’ver comprat re. No tenen diners per comprar. Vénen a pidolar uns litres de benzina per poder continuar endavant.


  Tom saltà a terra enutjat i anà de dret cap a l’home gras.


  —Nosatres ens paguem el viatge —va dir en un to ferotge—. I qui us ha manat que ens canteu les curanta? No us hem demanat re, nosatres.


  —No ho faig pas —va dir de seguida l’home gras. La suor començà a xopar-li el niqui de màniga curta—. Agafeu aigua, vosatres mateixos. I feu servir el lavabo, si voleu.


  Winfield s’havia apoderat de la mànega. Després de beure a galet de l’extrem del tub, va ruixar-se el cap i la cara. Quan n’emergí tot ell regalava d’aigua.


  —Bah, està calenta —va dir.


  —No sé pas on arribarem, en aquest país —continuà l’home gras. La seva queixa havia deixat endarrere els Joad i ara ja no parlava d’ells ni amb ells—. Cada dia passen cinquanta-sis cotxes. La gent se’n van cap a l’oest amb la canalla i tot el parament. On van? Què hi van a fer, a l’oest?


  —Fan el mateix que fem nosatres —va dir Tom—. Van a buscar un lloc per viure. Miren de tirar endavant i prou.


  —Doncs no sé pas on arribarem, en aquest país. De debò que no ho sé. Mireu-me a mi, jo també miro de tirar endavant. Us penseu que para cap cotxe gros, aquí? I ca! Només s’aturen a les gasolineres que tenen les companyies a ciutat, totes pintades de groc. No paren en llocs com aquest. La majoria dels qui s’aturen aquí no tenen on caure morts.


  Al va treure el tap del radiador d’una bursada i la peça saltà enlaire amb un doll de vapor al darrere; dins l’aparell balmat se sentí una remor efervescent. Dalt del camió, el pobre llebrer s’arrossegà tímidament fins a la vora de la càrrega i mirà avall, cap a l’aigua, tot grinyolant. L’oncle John s’enfilà a la caixa, agafà el gos pel bescoll i el baixà a terra. L’animal, garratibat, titubà un moment i tot seguit anà a llepar el llot de sota l’aixeta. A l’autopista els cotxes passaven rabents, birbillejant sota la claror intensa, i en passar enviaven bafarades d’aire calent cap a l’esplanada on hi havia l’estació de servei. Al omplí el radiador amb l’aigua de la mànega.


  —No és que vulgui fer negoci a coll dels rics —continuà l’home gras—. Vull fer negoci i para de comptar. Renoi, la gent que s’aturen aquí demanen la benzina per caritat, o volen bescanviar-la per alguna cosa. Si us ensenyava les coses que arriben a bescanviar per la benzina i per l’oli… Les guardo a l’enfony del radera: cotxets i llits, pots i paelles… Una família va baratar una nina que tenien les seves criatures per quatre litres de benzina. I què n’haig de fer jo, de tot això? Fer-me regater? Com hi ha món! Un paio em volia donar les sabates que duia a canvi de quatre litres. I si jo no fos un senyor, us ben dic que hi ’uria qui… —L’home mirà Ma Joad i callà.


  Jim Casy s’havia remullat el cap, i les gotes d’aigua encara decorrien pel front alt. Tenia mullat el coll musculós i molla la camisa. S’apropà a Tom.


  —No és culpa de la gent —va dir—. Que pudé us agradaria ’ver de vendre el llit on dormiu perquè us omplissin el dipòsit?


  —Ja ho sé, que no és culpa seva. He parlat amb molta gent i tothom fot el camp per una bona raó. Però on arribarem, en aquest país? Això és el que vull saber. On arribarem? Un home ja no s’hi pot guanyar la vida, aquí. Els grangers ja no s’hi poden guanyar la vida. Au, digueu-me: on arribarem? Jo no ho sé pas. Ho pregunto a tothom i dingú ho sap. Un home que vol bescanviar les sabates que du posades per poder tirar cent cinquanta quilòmetres més. De debò que no sé pas… —Es va treure el barret platejat i s’eixugà el front amb el palmell de la mà. Aleshores Tom es va treure la gorra i s’hi eixugà el front; anà fins a la mànega i remullà la gorra, l’escorregué i se la tornà a posar. Ma Joad aconseguí de treure un got de llautó entre les posts de la barana del camió per portar una mica d’aigua a l’àvia i a l’avi, que encara era al capdamunt de la càrrega. La dona s’enfilà a una post i li allargà el got a l’avi. Ell s’humitejà els llavis i aleshores féu que no amb el cap i es refusà a beure. Els ulls vells van mirar Ma Joad amb una expressió adolorida i perplexa, i al cap d’un moment la consciència els abandonà una altra vegada.


  Al engegà el motor i féu recular el camió fins a l’assortidor.


  —Ja el podeu omplir —va dir—. Bé, n’hi caben vint-i-cinc… posem-n’hi vint-i-dos perquè no vessi per enlloc.


  L’home gras va posar l’extrem de la mànega dins el dipòsit.


  —No senyor —va dir—, de debò que no sé on arribarem, en aquest país. Beneficència i tot plegat.


  —He recorregut tota la contrada —va dir Casy—, i tothom es demana el mateix: «On arribarem?». A mi, em sembla que no arribarem mai enlloc. Sempre carretera enllà, sempre endavant, endavant. Per què no hi pensen, la gent? Ara passen coses; la gent se’n van. Sabem per què i sabem en quines condicions. Se’n van perquè no tenen antre remei. Per’xò se’n van sempre, la gent. Se’n van perquè volen alguna cosa millor que no pas la que tenen, i perquè ’nar-se’n és l’única manera d’aconseguir-la. La volen i la necessiten, i llavons se’n van i l’aconsegueixen. Quan els fan mal, llavons és quan els homes lluiten. He recorregut tota la contrada i he sentit que la gent parlen igual que vós.


  L’home gras bombà la gasolina i l’agulla es mogué dins l’indicador assenyalant la quantitat de combustible.


  —Entesos, però on arribarem? Això és el que jo vull saber. —Vatuadéu! —intervingué Tom irritat—. No ho sabreu mai, això. En Casy està provant d’explicar-vos-ho i vós només sabeu repetir la mateixa pregunta una i altra vegada. Ja els conec, els de la vostra pasta. No pregunteu re, només repetiu una cantarella: «On arribarem?», i ni tan sols ho voleu saber. El país sencer és a la carretera; la gent se’n van cap a antres llocs. Pertot hi ha gent que es moren. I vós també us morireu aviat, pudé, però no sabreu mai re. Ja els conec, els de la vostra pasta; de sobres. No voleu saber re, només us repetiu la mateixa cantarella perquè us faci dormir: «On arribarem?». —Aleshores mirà l’assortidor de gasolina, vell i rovellat, i la barraca del darrere, construïda amb taulons de segona mà: sota la pintura coratjosa, els forats d’uns altres claus els delataven. La pintura groga havia tingut el coratge d’intentar imitar les grans estacions de servei que les companyies obrien a ciutat, però el vernís no havia aconseguit ocultar els forats dels primers claus ni les clivelles de la fusta usada, i la pintura no s’havia pogut renovar. La imitació havia fracassat i el propietari s’havia adonat del fracàs. A través de la porta oberta de la barraca Tom va veure també els bidons d’oli —només un parell— i el taulell de les llaminadures amb caramels empedreïts, bastons de regalèssia tan vells que s’estaven tornant marrons i cigarretes. Va veure la cadira trencada i la mosquitera amb un forat rovellat, i l’esplanada coberta d’escombraries en lloc de grava; i al darrere, el camp de moresc que s’eixarreïa i s’emmusteïa sota el sol. Al costat de la casa va veure uns quants pneumàtics vells i uns quants de recautxutats. I per primera vegada reparà els pantalons barats i destenyits, el niqui barat i el barret de paper. Aleshores digué—: No volia engegar-vos cap discurs, mestre. Ha sigut la calor. No teniu re; aviat sereu a la carretera, també. I no ’uran sigut els tractors els qui us hi ’uran arrossegat; ’uran sigut aquestes estacions de servei tan grogues i tan maques que obren a ciutat. La gent se’n van —acabà en un to avergonyit—, i vós també us en ’nireu, mestre.


  Mentre Tom parlava, la mà de l’home gras disminuí el flux de gasolina i finalment l’aturà. L’home mirà Tom amb cara de preocupació.


  —Com ho sabeu? —preguntà perplex—. Com ho sabeu, que ja hem estat parlant d’agafar els trastets i ’nar cap a l’oest?


  —Tothom està igual —li respongué Casy—. Mireu-me a mi: jo solia combatre el dimoni amb totes les meves forces perquè em pensava que el dimoni era l’enemic; però això que s’ha apoderat del país és més dolent que no pas el dimoni, i hi farà presa fins ’ver-lo fet miques. Heu vist mai com fa presa un monstre del Gila,[6] mestre? Et mossega; tu el parteixes pel mig i el cap encara fa presa; llavons li talles el coll i el cap encara fa presa. Has de burxar-li el cap amb un tornavís perquè et deixi ’nar! I mentrestant el verí va entrant i va entrant pel forat que t’ha fet amb les dents. —Callà i mirà Tom de cua d’ull.


  L’home gras mirà al buit amb cara de desesperació i començà a girar la maneta a poc a poc.


  —No sé pas on arribarem —digué en veu baixa.


  A l’altra banda de l’esplanada, al costat de la mànega d’aigua, hi havia Connie i Rose of Sharon parlant confidencialment. Connie va rentar el got de llautó, comprovà la temperatura de l’aigua amb el dit i, en acabat, tornà a omplir el got. Rose of Sharon mirava com passaven els cotxes per l’autopista. Connie li allargà el got tot dient:


  —No és freda però està mullada.


  Ella el va mirar i li somrigué confidencialment. Des que estava embarassada tot eren confidències, confidències i petits silencis que semblaven plens de significat. La noia es complaïa en ella mateixa i es queixava de coses que, en realitat, no tenien importància. I li demanava a Connie favors nicis, i tots dos sabien que eren nicieses. Connie estava igualment complagut, i també meravellat pel fet que Rose of Sharon estava embarassada. Li agradava pensar que tenia part en les confidències d’ella. Quan la noia li somreia dissimuladament, ell somreia de la mateixa manera, i tots dos intercanviaven secrets a cau d’orella. El món s’havia encongit al seu voltant i ells n’ocupaven el centre —o, més ben dit, Rose of Sharon n’ocupava el centre i Connie descrivia una òrbita minúscula a l’entorn d’ella. Tot el que deien era en to de confidència.


  La noia apartà els ulls de la carretera.


  —No tinc gaire set —digué refinadament—, però pudé sí que hauria de beure.


  I el noi li féu que sí amb el cap, perquè sabia perfectament el que ella volia dir. La noia agafà el got, glopejà una mica d’aigua, l’escopí, i en acabat va beure’s el got de líquid tebi.


  —En vols més? —li preguntà ell.


  —Mig got, només. —I ell obeí: omplí el got fins a la meitat i l’hi allargà. Un Lincoln Zephyr, baix i argentat, passà rabent per la carretera. Rose of Sharon va tombar-se per veure on eren els altres i, tranquil·litzada en veure que encara eren reunits vora el camió, preguntà:


  —No t’agradaria anar amb un d’aquests?


  —Pudé sí, en’cabat —digué Connie amb un sospir. I tots dos sabien què volia dir—. I si a Califòrnia hi ha força feina, en tindrem un de nostre. Però aquests… —digué assenyalant el Zephyr que desapareixia—, els d’aquesta marca costen tant com una casa gran. M’estimo més tindré la casa.


  —A mi m’agradaria tindré la casa un d’aquests —va dir ella—. Però és clar que la casa ha d’anar primer, perquè… —i tots dos sabien què volia dir. Aquell embaràs els tenia ben exaltats.


  —Et trobes bé? —preguntà Connie.


  —Cansada i prou, cansada d’haver d’estar-me al bat del sol.


  —Ho hem de fer així, o no arribaríem a Califòrnia mai més.


  —Ja ho sé —va dir ella.


  El llebrer anava d’un cantó a l’altre ensumant-ho tot. Bo i vagarejant s’allunyà del camió i tornà trotant al toll de sota la mànega per llepar-ne l’aigua fangosa. Aleshores continuà caminant sense separar el nas de terra i amb les orelles penjant. Tot ensumant les males herbes que hi havia al costat de la carretera arribà fins a la vora de la calçada. Aleshores aixecà el cap, mirà a l’altra banda de la carretera i començà a traspassar-la. Rose of Sharon féu un xiscle eixordador. Els pneumàtics d’un cotxe de luxe que circulava a tota velocitat van xerricar a frec del gos. Debades, l’animal intentà esquivar l’automòbil. A l’últim amollà un grinyol —avortat a la meitat— i va anar a parar sota les rodes. El cotxe de luxe va frenar un moment i unes quantes cares van mirar enrere; llavors l’automòbil accelerà i desaparegué. I el gos, un embull de vísceres socarrimades en un bassal de sang, expirà lentament damunt la calçada.


  Rose of Sharon tenia els ulls esbatanats.


  —Creus que li ha fet mal? —preguntà en to de súplica—. Creus que li ha fet mal?


  Connie va envoltar-li les espatlles amb el braç.


  —Vine a seure —li digué—. No ha sigut re.


  —Però he sentit que li feia mal. He sentit una espècie d’estrebada quan he cridat.


  —Vine a seure. No ha sigut re, no li ha fet mal. —El noi l’acompanyà fins al camió, lluny del gos agonitzant, i la féu seure a l’estrep.


  Tom i l’oncle John van acostar-se a la desferra. El darrer alè s’esmunyia del cos aixafat amb un estremiment. Tom va agafar el gos per les potes i l’arrossegà fins a la vora de la carretera. L’oncle John semblava avergonyit, com si allò hagués estat culpa seva.


  —L’uria d’haver lligat —va dir.


  Pa Joad va mirar-se el gos un moment i féu mitja volta tot seguit.


  —Fotem el camp d’aquí —va dir—. De totes maneres no sé com ens ho ’uríem fet per alimentar-lo. Pudé val més així.


  L’home gras emergí de darrere el camió.


  —Em sap greu —va dir—. No hi ha cap gos que duri gaire al costat de l’autopista. A mi, me’n van atropellar tres en un any. Per’xò ara ja no en vull tindré cap. —I afegí—: No patiu, que ja me n’encarregaré jo. L’enterraré al camp de blat de moro.


  Ma Joad s’acostà a l’estrep, on era asseguda Rose of Sharon, encara tremolosa.


  —Estàs bé, nena? —li preguntà—. Et trobes malament?


  —Ho he vist tot. M’ha fet un salt el cor.


  —Ja he sentit el grinyol que has fet —va dir Ma Joad—. Au, corre, endreça’t.


  —Et sembla que li ha fet mal?


  —No, dona, no —va dir Ma Joad—. Si tu mateixa t’avicies i fas el ploricó i t’amagues dintre el niu com una oreneta, llavons pudé sí que li’n farà. Au va, ara aixeca’t, que m’ajudaràs a arreglar l’àvia. I oblida’t de la criatura una estona; veuràs com se’n sap sortir soleta.


  —I on para, l’àvia? —preguntà Rose of Sharon.


  —No ho sé, deu córrer per aquí a prop. A la comuna, pudé.


  La noia s’encaminà cap a la latrina i en retornà de seguida aidant l’àvia a caminar.


  —Es ’via adormit allà dintre —va dir Rose of Sharon.


  L’àvia s’enriolà.


  —S’hi està bé, allà dintre —va dir la vella—. Hi ha una tassa i l’aigua raja que fa goig. M’agrada! —afegí alegrement—. Hi ’uria fet una bona becaina si no em ’guéssiu despertat.


  —No fa per dormir, aquest lloc —va reprendre-la Rose of Sharon, i l’ajudà a pujar al camió. La dona s’hi arrepapà tota cofoia.


  —Pudé no, que no fa fi, però ja fa el fet —digué.


  —Som-hi, doncs —va dir Tom—; encara hem de tirar uns quants quilòmetres més.


  Pa Joad féu un xiulet estrident.


  —I ara on s’han ficat, aquesta canalla? —I va tornar a xiular, aquesta vegada amb els dits a la boca.


  Les dues criatures van eixir immediatament del camp de moresc. Ruthie anava al davant i Winfield li seguia els passos.


  —He trobat ous! —va cridar Ruthie—. Ous tendres! —La nena s’apropava als altres corrents i Winfield no la deixava de petja—. Guaiteu! —Va parar una mà bruta i mostrà una dotzena d’ous blanquinosos i tendres. I mentre alçava la mà va reparar el gos mort al costat de la carretera—. Bufa! —exclamà, i aleshores Winfield i ella van encaminar-se a poc a poc cap a l’animal per examinar-lo.


  Pa Joad els va cridar:


  —Vinga, vosatres dos, cuiteu si no voleu que us deixem aquí.


  Ruthie i Winfield van fer mitja volta solemnement i tornaren al camió. Ruthie va donar un darrer cop d’ull als ous grisos de rèptil que tenia a la mà i en acabat els llençà. Tots dos germans s’enfilaren a la barana del camió.


  —Encara tenia els ulls oberts —va dir Ruthie en veu molt baixa.


  Winfield, en canvi, fruïa rememorant l’escena.


  —Tenia les tripes escampades pertot arreu —digué abrivadament—, pertot arreu —callà un moment—, escampades pertot arreu —repetí puntejant les paraules, i aleshores es tombà ràpidament i perbocà inclinat sobre la barana del camió. Quan va tornar a asseure’s tenia els ulls vidriosos i li rajava sang del nas—. No és com la matança del porc —va dir a tall d’explicació.


  Al havia aixecat el capot del Hudson i comprovava el nivell de l’oli. En acabat va treure una llauna de quatre litres de sota el seient del davant, abocà un bon raig d’oli negre i barat dins el tub, i comprovà el nivell una altra vegada.


  Tom s’acostà al seu germà.


  —Vols que el porti jo una estona? —li preguntà.


  —No estic cansat —va dir Al.


  —Però tu no vas poguer dormir gens ahir a la nit i jo he fet una becaina aquest matí. Au, enfila’t al radera, que ja el ’gafo jo.


  —Com vulguis —va dir Al a contracor—. Però no perdis de vista l’indicador de l’oli. I no el facis córrer. També he estat vegilant que no hi ’gués un curt circuit. Tu mira’t l’agulla de tant en tant. Si salta per descarregar, curt circuit a l’acte. I no el facis córrer, Tom: va sobrecarregat.


  —Ja vegilaré —va dir Tom tot rient—. No pateixis i descansa.


  La família es va tornar a apilar al capdamunt del camió. Ma Joad s’assegué al costat de l’àvia, i Tom ocupà el seu lloc i engegà el motor.


  —I tant que va fluix —va dir, i aleshores féu entrar la marxa i s’allunyà de la gasolinera autopista enllà.


  El motor feia una bonior monòtona i el sol anava declinant cel avall davant de l’automòbil. L’àvia dormia amb un son uniforme i fins i tot Ma Joad féu una cabotada i s’endormiscà. Tom es calà la gorra fins als ulls per protegir-los del sol encegador.


  Vint quilòmetres des de Paden fins a Meeker, vint-i-un quilòmetres des de Meeker fins a Harah i, aleshores, Oklahoma City —la gran ciutat. Tom passà per la capital de l’estat sense aturar-s’hi. Ma Joad es despertà i mirà els carrers mentre el camió travessava la ciutat. La família, des de dalt del camió, contemplava les botigues, les cases senyorials, els edificis d’oficines. I aleshores els edificis empetitiren i les botigues empetitiren fins a ser substituïdes per les esteses de cotxes desballestats, les parades dels salsitxaires, les sales de ball dels suburbis.


  Ruthie i Winfield ho van veure tot, i la grandesa i l’estranyesa de tot plegat els va avergonyir, i tota aquella gent ben vestida els va fer por. Cap dels dos no ho comentà a l’altre llavors, però: en parlarien més endavant. Van veure les torres de perforació a la ciutat i als afores de la ciutat. Les torres de perforació eren negres, i el petroli i la gasolina empudegaven l’aire. Però cap dels dos no va exclamar-se. Allò era tan gran i tan estrany que els feia por.


  Rose of Sharon va veure passar pel carrer un home que portava un vestit d’un color clar; també duia sabates blanques i un canotier. La noia va donar un copet al seu marit i, amb la mirada, va assenyalar-li l’home del barret de palla. Connie i Rose of Sharon van començar a riure-se’n sense fer soroll i ja no van poder reprimir la rialla. Es van cobrir la boca. Allò els va divertir tant que van cercar altres persones per riure-se’n. Ruthie i Winfield els van veure riure i, puix que semblava que xalaven tant, ells també van provar de fer-ho. Però no van poder: la riallera no venia. Connie i Rose of Sharon, en canvi, ja s’havien ben enrojolat i mig ofegat intentant contenir el riure quan, finalment, ho aconseguiren. Però la riallera era tan forta que hi tomaven només de mirar-se l’un a l’altre.


  Els afores de la gran ciutat s’estenien al llarg de diversos quilòmetres. Tom feia avançar el camió enmig del trànsit amb precaució i sense pressa. Quan van arribar a la 66, la gran carretera de l’Oest, el sol començava a colgar-se rere el fragment d’horitzó on acabava l’autopista. La pols feia resplendir el parabrisa. Tom es calà la gorra encara més, tant que havia de tirar el cap enrere per veure-hi. L avia continuava dormint, amb el sol damunt les parpelles closes. Tenia les venes de les temples de color blau i les venetes lluents de les galtes, del color del vi. Les taques marrons i velles de la cara eren més fosques que abans.


  —Ara hem de seguir aquesta carretera fins al final —va dir Tom.


  Feia estona que Ma Joad no deia res.


  —Pudé valdrà més que acampem abans no es faci fosc —va dir—. Haig de coure el porc i haig de fer el pa, i m’hi estaré una estoneta.


  —Molt bé —assentí Tom—, no hem pas de fer tot el viatge d’una tirada. Ja és hora que estirem una mica les cames tots plegats.


  D’Oklahoma City a Bethany hi ha vint-i-un quilòmetres.


  —Em sembla que val més que ens aturem abans no es pongui el sol —va dir Tom—. L’Al ha de muntar allò que va dir a la caixa; si no, aquí radera se’ns rostiran.


  Ma Joad havia tornat a abaltir-se, però tot d’un plegat dreçà el cap.


  —Haig de fer una mica de sopar —va dir. I tot seguit—: Tom, ton pare m’ha dit això de travessar la frontera de l’estat…


  Tom trigà molt de temps a respondre.


  —Ah sí? I doncs, què passa, mare? —va dir finalment.


  —Doncs que em fa por. Ara és com si fossis un fugitiu. Pudé et ’niran al radera i tot.


  Tom es protegia els ulls del sol colgant amb una mà col·locada a tall de visera.


  —No t’hi amoïnis —va dir—, jo ja hi he pensat. Mira, han deixat sortir una pila de gent amb la condicional i encara tenen prou feina a encarregar-se de tots els que van entrant. Si a l’Oest em ’gafaven per alguna cosa, llavons a Washington tenen la meva foto i les meves empremtes, i em tornarien a tancar. Però si no cometo cap delicte, llavons tant se’ls en fot, de mi.


  —Doncs a mi, em fa por. De vegades es pot cometre un delicte sense adonar-se que s’ha fet re mal fet. Pudé a Califòrnia tenen delictes que nosatres no coneixem. Pudé fas alguna cosa pensant-te que està ben feta i en’cabat resulta que a Califòrnia no ho està.


  —Fóra el mateix si no estigués amb la condicional —va dir—. L’únic que passa és que si em ’gafen em cauen més anys que als antres. Au va, no t’hi capfiquis —va dir—. Ja tenim prou problemes: no cal que tu te n’empesquis més.


  —No hi puc fer més —va dir ella—. Al moment de passar la frontera t’has convertit en un delinqüent.


  —Dones mira, és millor això que no pas quedar-se a Sallisaw i morir-s’hi de gana —va dir—. Val més que mirem si trobem un lloc per acampar.


  Van travessar Bethany d’un cap a l’altre. A la sortida de la ciutat algú havia aparcat un cotxe vell al marge de la carretera, vora el punt on la canal de desguàs havia estat soterrada per salvar l’autopista. Al costat del cotxe hi havia plantada una tenda més aviat petita; la xemeneia del fogó sortia per un forat de la lona i treia fum. Tom assenyalà endavant.


  —Aquí hi ha més gent acampant. No es pot dir que ’guem trobat re millor fins ara. —Alentí i arrambà el camió a un costat de la carretera. El vell turisme tenia el capot aixecat, i un home de mitjana edat se n’estava mirant el motor. L’home portava un barret de palla barat d’estil mexicà, una camisa blava i una armilla negra plena de llànties; els texans que duia eren tan bruts que la roba havia quedat encarcarada i llustrosa. Era xuclat de cara: els clots pregons de les galtes eren solcs oberts al seu rostre que feien ressaltar els pòmuls i la barba prominents. L’home alçà el cap per mirar el camió dels Joad i els seus ulls eren plens de confusió i de ràbia.


  Tom va treure el cap per la finestreta.


  —Hi ha cap llei que prohibeixi fer nit aquí? —preguntà.


  Fins aleshores l’home només havia vist el camió; ara els seus ulls van reparar Tom.


  —No ho sé —va dir—. Nosatres ens hi hem aturat perquè no podíem tirar endavant.


  —Hi ha aigua?


  —L’home assenyalà la barraca d’una estació de servei a mig quilòmetre de distància.


  —Allà hi ha aigua; us en deixaran ’gafar una galleda.


  —Daixò… —vacil·là Tom—, creieu que podríem acampar aquí al costat?


  L’home prim feia cara de confós.


  —No en som pas els amos —va dir—. Només ens hem aturat aquí perquè a aquest coi de carraca no li ha donat la gana d’anar més lluny.


  —De totes maneres —insistí Tom—, hi heu arribat abans que nosatres. Teniu dret a dicidir si hi voleu veïns o no.


  L’apel·lació a l’hospitalitat va fer efecte immediatament. La cara xuclada compongué un somriure.


  —I doncs, no caldria sinó! Ja podeu sortir de la carretera. I és clar que ens agradarà tindré veïns! —I cridà—: Sairy, ves que aquí hi ha una família que acamparà amb nosatres. Surt i digue’ls hola. La Sairy no està gaire fina —afegí. Les ales de lona se separaren i una dona de pell apergaminada emergí de l’interior de la tenda. Tenia la cara tan arrugada com una fulla seca i els ulls flamejants, uns ulls negres que feien la impressió de mirar enfora des d’un pou d’horror. Era una dona menuda i tremolosa. Es va redreçar agafant-se a Tala de la tenda i la mà que estrenyia la lona era només un esquelet cobert de pell arrugada.


  Quan parlava la seva veu tenia un timbre baix molt agradable, suau i modulat, però, alhora, animat amb harmònics sonors.


  —Digue’ls que són benvinguts —va dir la dona—. Digue’ls que són benvinguts.


  Tom va fer sortir el camió de la carretera, el féu entrar al camp que hi havia al costat i l’aparcà darrere el turisme. La família Joad va baixar del camió com una multitud efervescent. Ruthie i Winfield ho van fer massa de pressa: les cames els van fer figa i ells es van queixar escandalosament del formigueig que sentien als membres. Ma Joad va posar fil a l’agulla tot seguit: deslligà la galleda de deu litres que portaven penjada al darrere del camió i posà fi als gemecs de les dues criatures.


  —Vinga, ’neu a buscar l’aigua ara mateix. Heu d’anar fins allà baix. Demaneu permís amb educació, eh? Digueu: «Que podem omplir la galleda, sisplau?», i en’cabat doneu les gràcies. I llavons porteu l’aigua cap aquí entre tots dos i sense vessar-ne ni una gota. Entesos? I si trobeu branquillons per al foc, els ’gafeu. —Els nens van arrencar a córrer cap a la barraca.


  Vora la tenda la situació havia esdevingut una mica incòmoda, talment que la relació social s’havia interromput abans i tot d’haver començat.


  —Vosatres no veniu d’Oklahoma, oi? —va dir Pa Joad.


  I Al, que era al costat del cotxe, va mirar les plaques de matrícula.


  —Kansas —constatà el noi.


  —De Galena —va dir l’home prim—, si fa no fa. Em dic Wilson, Ivy Wilson.


  —Nosatres som els Joad —va dir Pa Joad—. Venim de prop de Sallisaw.


  —Doncs molt de gust de coneixe-us —va dir Ivy Wilson—. Sairy, aquests són els Joad.


  —Jo ja m’ho he pensat, que no éreu d’Oklahoma, perquè parleu d’una manera tota estranya. Bé, no ho dic pas per ofendre-us, eh? No m’entenguéssiu malament.


  —Cadascú parla a la seva manera —va dir Ivy—. Els d’Arkansas parlen d’una manera, i els d’Oklahoma d’una altra. Nosatres vam conèixer una senyora de Massachusetts i ella sí que parlava ben diferent de tothom: gairebé no s’entenia el que deia!


  Noah, l’oncle John i el predicador van començar a descarregar el camió. Van ajudar a baixar l’avi i el van asseure a terra. El vell va quedar assegut sense esma, amb la mirada fixa endavant.


  —Estàs marejat, avi? —va preguntar-li Noah.


  —Collons —va contestar l’avi amb un fil de veu—, com una refotuda sopa.


  Sairy Wilson va acostar-se al vell a poc a poc i amb molt de compte.


  —Voleu entrar a la nostra tenda? —va preguntar-li—. Us podeu estirar al nostre matalàs i descansar una mica.


  El vell va alçar el cap en la direcció d’aquella veu dolça.


  —Au, veniu —va dir ella—, que descansareu una micona. Nosatres ja us ajudarem a entrar.


  Tot d’una l’avi esclafí a plorar. La barba li tremolà, els llavis arrugats es tibaren i el vellard començà a sanglotar feblement. Ma Joad va córrer cap a ell i l’abraçà. El va posar dempeus fent força amb la seva esquena ampla i l’ajudà a entrar a la tenda gairebé a pes de braços.


  —Deu estar malalt de debò —va dir l’oncle John—. No ho ’via fet mai, això. Mai de la vida no el ’via vist somicar. —S’enfilà dalt del camió, agafà un dels matalassos i el tirà a terra.


  Ma Joad sortí de la tenda i s’acostà a Casy.


  —Vós heu vist molts malalts —va dir-li—, i l’avi està malalt. Per què no entreu i li doneu un cop d’ull?


  Casy s’encaminà corrents cap a la tenda i hi entrà. A terra hi havia un matalàs de matrimoni amb les flassades esteses pulcrament al damunt. Unes potes de ferro sostenien la fogona de llautó, que guardava un foc irregular. També hi havia una galleda d’aigua, una caixa de fusta amb queviures, una altra caixa que feia de taula i prou. La claror del sol ponent traspuava per les parets de la tenda i es tornava de color rosat. Sairy Wilson s’agenollà a terra, al costat del matalàs. L’avi jeia de sobines; tenia els ulls oberts, fixos amunt, i les galtes enceses; li costava de respirar.


  Casy li agafà un canell vell i descarnat amb els dits.


  Esteu cansat, avi? —li preguntà. Els ulls fixos van girar-se cap a la veu del predicador però no l’aconseguiren. Els llavis assajaren unes paraules però no van dir-les. Casy va prendre el pols de l’avi i en acabat li deixà anar el canell i li posà la mà damunt el front. Dins el cos del vell s’inicià un combat: les cames es movien amb neguit i les mans s’agitaven. Aleshores pronuncià un reguitzell de sons farfallosos que no eren paraules. Sota els bigotis blancs i hirsuts la cara del vellard continuava estant tota enrojolada.


  Sairy Wilson s’adreçà a Casy en veu baixa:


  —Sabeu què té?


  Casy aixecà la vista cap a la cara arrugada i els ulls encesos.


  —I vós?


  —Em penso que sí.


  —Què? —preguntà Casy.


  —Em podria equivocar; m’estimo més no dir re.


  Casy tornà a mirar-se la cara vermella i turmentada.


  —Diríeu que… que pudé està covant un atac de cor?


  —Jo diria que sí —assentí Sairy—. Ja n’he vist tres.


  La fressa de l’acampada i de la llenya esberlada, el soroll metàl·lic dels estris de cuina, arribava fins a l’interior de la tenda. Ma Joad va treure el cap entre les dues ales de lona.


  —L’àvia diu que vol entrar. Val més que no?


  —Si no la deixem entrar s’amoïnarà —digué el predicador.


  —Creieu que es troba bé? —preguntà Ma Joad.


  Casy va fer que no amb un moviment lent del cap. Ma Joad abaixà els ulls ràpidament i contemplà la cara vella i enrojolada per la sang que afluïa al combat. En acabat enretirà el cap: se sentí la seva veu que deia:


  —L’avi està bé, àvia, només s’ha estirat una estona.


  —Tant se me’n dóna, el vull veure —va contestar l’àvia eixutament—. És un trapella endimoniat; encara us enredaria. —I s’esmunyí corrents entre les ales de la tenda. Un cop dedins s’aturà al costat del matalàs i mirà avall—. Què et passa? —preguntà a l’avi. I una altra vegada els ulls seguiren la veu i els llavis es retorçaren—. Fa morros —va dir l’àvia—. Ja us he dit que era un trapella. Aquest matí s’ha volgut escapolir per no ’ver de vindré a Califòrnia, però llavons li ha començat a fer mal el costat —va dir amb aversió—. Només fa morros. Ja l’hi he vist fer abans; el que li passa és que no li dóna la gana de parlar amb dingú.


  —No fa morros, àvia —va dir Casy dolçament—. Està malalt de debò.


  —Ah… —I va tornar a mirar-se el vell—. Molt malalt, voleu dir?


  —Sí, àvia, força.


  Aleshores tingué un moment d’incertesa i vacil·là.


  —I doncs —reaccionà ràpidament—, com és que no esteu pregant? Per’xò sou predicador, no?


  Casy va trobar el canell de l’avi a les palpentes i el va estrènyer amb els seus dits robustos.


  —No, àvia, ja us ho ’via dit: jo ja no sóc predicador.


  —És igual. Pregueu —li ordenà—. Us ho sabeu de memòria.


  —No puc —va dir Casy—. No sé per què haig de pregar ni a qui.


  La mirada de l’àvia va recórrer tota la tenda i, finalment, enfocà Sairy.


  —Que no vol pregar, diu! —va dir—. Us he explicat mai com pregava la Ruthie quan encara era un esquitxo? Doncs deia: «Ara me’n vaig a fer nona. Prego a Nostrosenyor que no deixi la meva ànima sola. I en obrir l’armari el va trobar solitari i el pobre gos no va tastar un mos. Amén». Així mateix. —L’ombra d’algú que caminava entre la tenda i el sol travessà la lona.


  Semblava que el combat de l’avi continuava: tenia tots els músculs contrets per l’esforç. De sobte va tenir una convulsió molt forta, com si algú li hagués amollat un cop de puny. Aleshores restà quiet i deixà de respirar. Casy va mirar la cara del vell i va veure que s’estava tornant morada, gairebé negrosa. Sairy va tocar Casy a l’espatlla i li xiuxiuejà:


  —La llengua, la llengua, la llengua!


  Casy va fer que sí amb el cap.


  —Poseu-vos davant de l’àvia. —El predicador separà les barres serrades per força i introduí els dits dins la boca del vell per agafar-li la llengua. Mentre li desobstruia la gola, l’avi expel·lí sorollosament l’aire que tenia als pulmons i féu una inspiració sanglotant. Casy agafà un tros de branquilló de terra i l’utilitzà per aguantar la llengua endavant. Les inspiracions i les expiracions sorolloses alternaven a intervals irregulars.


  L’àvia saltironava com un pollastre.


  —Pregueu! —deia—. No em sentiu? Us dic que pregueu! —Sairy intentava evitar que s’acostés a Casy.


  —Pregueu, predicador del dimoni! —cridà.


  Casy alçà els ulls cap a la vella un moment. La ranera era cada vegada més forta i la respiració, més irregular.


  —Pare nostre, qui esteu en el cel, sigui santificat el vostre nom…


  —Glòria! —cridà l’àvia.


  —… i vingui a nosatres el vostre regne… faci’s la vostra voluntat… així en la terra… com en el cel.


  —Amén.


  De la boca oberta del moribund sortí fatigosament un llarg sospir i, tot seguit, una alenada gemegosa.


  —El nostre pa de cada dia… doneu-nos avui… i perdoneu les nostres… —La respiració havia quedat interrompuda. Casy abaixà la vista cap als ulls de l’avi: eren serens, profunds i penetrants, i miraven amb una expressió cient i plàcida.


  —Al·leluia! —digué l’àvia—. Continueu.


  —Amén —va dir Casy.


  Aleshores l’àvia es va quedar callada. Fora de la tenda també havien cessat tots els sorolls. Durant un instant se sentí un cotxe que passava rabent per la carretera. Casy encara estava agenollat a terra, al costat del matalàs. Els qui no eren dins la tenda escoltaven abismats, immòbils i en silenci, la ranera de la mort. Sairy agafà l’àvia per un braç i l’acompanyà fora de la tenda. L’àvia la deixava fer amb un posat digne i amb el cap ben alt: caminava per la família i dreçava el cap per la família. Sairy conduí la vella fins a un matalàs que hi havia estès a terra i la hi assegué. I l’àvia mantenia la mirada clavada endavant i el posat orgullós, perquè sabia que els altres l’observaven. Dins la tenda continuava el silenci. Finalment, Casy separà les ales de la tenda i sortí.


  —Què ha sigut? —preguntà Pa Joad en veu baixa.


  —El cor —va dir Casy—: un atac fulminant.


  La vida començà a deixondir-se una altra vegada. El sol tocà l’horitzó i s’hi allargassà. A la carretera, una corrua de camions amb els costats pintats de vermell transportava la seva càrrega. El baluern que produïen els grossos vehicles feia trepidar la terra igual que un petit sisme, i els tubs d’escapament verticals convertien els residus del combustible dels motors diesel en borbolls de fum blau. Al volant de cada camió hi havia un conductor; el relleu dormia en una llitera penjada del sostre de la cabina. Els camions, en canvi, mai no reposaven: retrunyien nit i dia i sacsejaven la terra amb la seva marxa feixuga.


  La família esdevingué una unitat. Pa Joad s’ajupí sobre els talons i l’oncle John féu el mateix al costat del seu germà. Pa Joad era el nou cap de la família. Noah, Tom i Al es posaren a la gatzoneta; el predicador s’assegué i en acabat reclinà l’esquena fins a tocar el terra amb el colze. Connie i Rose of Sharon van quedar-se una mica a part. Ruthie i Winfield, que tornaven joguinejant amb la galleda plena d’aigua, també van notar que passava alguna cosa. Aleshores reposaren, deixaren la galleda a terra i es col·locaren sense dir res al costat de la mare.


  L avia, encara amb un posat orgullós i impassible, remangué asseguda fins que el grup es va haver format, fins que ningú ja no la mirava. Llavors s’estirà i es cobrí el rostre amb el braç. El sol vermell es colgà del tot i deixà la terra il·luminada per un crepuscle radiant: la claror vespertina feia lluents les cares i els ulls flamejaven en reflectir el cel. El vespre aplegava pertot engrunes de llum.


  —Ha sigut dintre la tenda del senyor Wilson —va dir Pa Joad.


  —Ha prestat la seva tenda —assentí l’oncle John.


  —Una gent ben amable —digué Pa Joad en veu baixa.


  Wilson s’estava vora el cotxe avariat i Sairy estava asseguda al matalàs, al costat de l’àvia però amb compte de no tocar-la.


  —Senyor Wilson! —cridà Pa Joad, i l’home s’acostà arrossegant els peus i s’ajupí a prop dels altres. Sairy s’aixecà i es quedà dempeus al costat del seu marit—. Us quedem molt agraïts —digué.


  —Disposeu de nosatres —va dir Wilson.


  —Us quedem obligats —digué Pa Joad.


  —No hi ha obligacions en un dia de mort —va dir Wilson, i Sairy el corejà—: Re d’obligacions.


  —Us adobaré el cotxe —va dir Al—; entre en Tom i jo us l’adobarem. —I el noi se sentí orgullós de poder saldar el deute familiar.


  —No ens ’niria malament un cop de mà —digué Wilson bo i admetent la liquidació del deute.


  —Ara hem de dicidir què farem —va dir Pa Joad—. La llei diu que, quan algú es mor, s’ha de donar part a l’autoritat. Però llavons ’uríem de desembutxacar curanta dòlars per a l’enterramorts, o bé consentir que tractessin l’avi com si fos un captaire.


  —A la nostra família no hi ha hagut mai captaires —intervingué l’oncle John.


  —Pudé ens hi ’urem d’acostumar —va dir Tom—. També és la primera vegada que ens foten fora de les nostres terres.


  —Sempre hem sigut gent honrada —va dir Pa Joad—. Dingú pot dir cap mal de nosatres. No hem ’gafat mai re que no poguéssim pagar i no hem ’gut d’acceptar mai caritat de dingú. Quan en Tom va tindré problemes no vam ’ver d’abaixar el cap, perquè ell només ’via fet el mateix que hauria fet quansevol home posat al seu lloc.


  —I doncs, què hem de fer? —preguntà l’oncle John.


  —Si fem cas del que diu la llei i ’nem a donar part, llavons vindran a endur-se l’avi. I només tenim cent cinquanta dòlars. Si en desembutxaquem curanta per enterrar-lo no podrem arribar a Califòrnia; si no, l’enterraran com si fos un captaire. —Els homes s’agitaren plens de neguit i clavaren els ulls en la terra foscant que s’estenia davant dels seus genolls.


  —L’avi va enterrar son pare amb les seves pròpies mans, amb dignitat; i li va fer una tomba com Déu mana amb la seva pròpia pala. En aquell temps un home tenia dret a ser enterrat per son fill i un fill tenia dret a enterrar son pare.


  —Les lleis diuen tota una antra cosa, ara —digué l’oncle John.


  —De vegades no es pot observar la llei —va dir Pa Joad— sense mancar a la decència. Passa tot sovint. Enrecordeu-vos quan en Floyd era lliure i campava com un salvatge; la llei deia que el ’víem de denunciar, però dingú ho va fer De vegades un home ha de desobeir les lleis. I jo dic que tinc dret a enterrar mon pare. Algú hi té res a dir?


  El predicador s’incorporà sense alçar el colze de terra.


  —Les lleis canvien —va dir—, i vosatres heu de tirar endavant. Teniu dret a fer allò que heu de fer.


  Pa Joad es tombà cap a l’oncle John.


  —També és el teu dret, John. Hi tens cap objecció?


  —Cap ni una… —contestà l’oncle John—, fora que trobo que és com si l’amaguéssim aprofitant que és fosc. I aquest no era l’estil del pare; ell sempre plantava cara a perdigonades.


  —No podem fer el que feia l’avi. Hem d’arribar a Califòrnia abans no se’ns acabin els calés.


  —De vegades —intervingué Tom—, mentre obren una rasa, els peons desenterren un mort i llavons mouen un gran sagramental i s’imaginen que hi ha hagut un assassinat. I les autoritats sempre s’ocupen més d’un home mort que no pas d’un de viu: remouen cel i terra per descobrir qui era i com es va morir. A mi, em sembla que hauríem d’escriure totes aquestes coses en un paperet i, en’cabat, ficar-lo en una ampolla i deixar-lo al costat de l’avi. Un paperet que digui qui és i com es va morir i per què l’hem ’gut d’enterrar aquí.


  Pa Joad féu que sí amb el cap.


  —Bona pensada —assentí—. Unes quantes paraules escrites amb bona lletra. A més, així l’avi no es trobarà tan sol, sabent que el seu nom l’acompanya i que no és solament un pobre vell solitari sota un pam de terra. Algú ha de dir re més? —La rotllada restà en silenci.


  Pa Joad tombà el cap devers la seva dona.


  —El prepararàs tu, mare?


  —Jo el preparo —digué Ma Joad—, però llavons qui farà el sopar?


  —Ja el faré jo —va dir Sairy Wilson—. Aneu a fer el que hagueu de fer, que jo i la noia ja ens en sortirem.


  —Doncs moltes gràcies —digué Ma Joad—, de debò. Noah, vés a buscar els barrils i treu-ne carn per a tothom. Encara no deu ser ben salada, però farà de bon menjar.


  —Nosatres tenim mig sac de patates —va dir Sairy.


  —Dóna’m dos mitjos dòlars —digué Ma Joad. Pa Joad es ficà la mà a la butxaca i donà les dues monedes d’argent a la dona. Ella agafà la palangana, l’omplí d’aigua i entrà dins la tenda. L’interior era gairebé a les fosques. Sairy entrà darrere seu, encengué una espelma, la col·locà sobre una de les caixes i, en acabat, tornà a sortir. Ma Joad contemplà el cadàver del vell durant un instant. Llavors, apiadada, s’estripà el davantal i lligà la mandíbula de l’avi amb la tira de roba. Tot seguit li va adreçar els membres i va ajuntar-li les mans damunt el pit, va cloure-li les parpelles i li diposità sobre els ulls sengles peces d’argent. Aleshores li cordà els botons de la camisa i li rentà la cara.


  Sairy va treure el nas dins la tenda.


  —Que us puc donar un cop de mà? —va dir.


  Ma Joad alçà la vista a poc a poc.


  —Endavant —va dir—, us vull dir una cosa.


  —Teniu una filla la mar de ferma —digué Sairy—. Ja està pelant les patates. I doncs, en què us puc ajudar?


  —Volia rentar l’avi com Déu mana, però el pobre no tenia cap més muda. I el vostre edredó, és clar, s’ha fet malbé. No hi ha manera de treure el tuf de la mort d’un edredó. Una vegada vaig trobar un gos grunyint i tremolant vora el matalàs on ’via mort ma mare… feia dos anys! Per’xò he pensat que val més que amortallem l’avi amb el vostre edredó. Ja us en rescabalarem. Us en donarem un antre.


  —I ara! —va dir Sairy—. No les ’uríeu de dir, aquestes coses. Ja sabeu que podeu disposar de nosatres. Feia molt de temps que no em sentia tan… tan segura. Tothom necessita ajudar els antres.


  Ma Joad féu que sí amb el cap.


  —Sí que és veritat —digué, i contemplà llargament el rostre vell i barbat, amb la mandíbula embenada i els ulls d’argent que lluentejaven a la claror de l’espelma—. No sembla ell; val més que l’amortallem.


  —L’àvia s’ho ha pres força bé.


  —Déu meu, és tan velleta! —va dir Ma Joad—. Pudé ni se n’ha acabat d’adonar. Pudé encara trigarà una mica a adonar-se’n. A més, la gent de la nostra família sempre ha sabut contenir-se: és una qüestió d’orgull. Mon pare solia dir: «Quansevol és capaç de plorar. S’ha de ser home per aguantar-se les llàgrimes». I nosatres sempre procurem contenir-nos. —Ma Joad doblegà curosament l’edredó sobre les cames i les espatlles de l’avi; en acabat féu una mena de caputxa amb la vora i li hi cobrí el cap i, finalment, la cara. Sairy aportà mitja dotzena d’agulles imperdibles amb què Ma Joad subjectà curosament i forta l’embalum allargat. A l’últim es posà dempeus—. No tindrà un mal funeral —digué—: hi ’urà un predicador per acompanyar-lo i tota la família al seu voltant. —De sobte la dona titubà una mica. Sairy se li acostà i l’ajudà a redreçar-se—. Només és una mica de son —digué Ma Joad avergonyida—. De debò, estic bé. És que hem tingut tanta feina a preparar-ho tot que…


  —Sortiu perquè us toqui una mica l’aire —va dir Sairy.


  —Sí, aquí ja no hi faig re. —Sairy apagà l’espelma i les dues dones abandonaren la tenda.


  Al fons del petit torrent brillava un foc viu. Tom havia agençat un suport de fusta i filferro per penjar-hi les dues olles que ara borbollejaven amb fúria; el vapor eixia abundosament de sota les tapadores. Rose of Sharon estava agenollada, fora de l’abast de l’escalf roent, amb un cullerot a la mà. La noia va veure sortir Ma Joad de la tenda i aleshores s’aixecà i anà a trobar-la.


  —Mare —li va dir—, t’haig de preguntar una cosa.


  —Ja tornes a estar espantada? —preguntà Ma Joad—. Fill meu, no et pots passar nou mesos sense tindré cap trasbals!


  —Però al nen… li haurà fet mal?


  —Hi ’via una dita —va dir Ma Joad— que deia: «Nascut de pena, feliç de mena». Oi que sí, senyora Wilson?


  —Això diuen —assentí Sairy—. I encara n’hi ha una antra: «Goig en néixer, dol en créixer».


  —Em sento tota crispada per dintre —va dir Rose of Sharon.


  —Ara mateix dingú està saltant d’alegria —va dir Ma Joad—. Au, vés a vegilar les olles.


  Els Joad s’havien reunit al límit del cercle de llum que projectava el foc amb les eines de què disposaven: una pala i una aixada. Pa Joad senyalà el contorn de la fossa, ample d’un metre i llarg de dos i mig. Els sis homes treballaven per tanda. Pa Joad cavava la terra amb l’aixada i l’oncle John anava buidant la fossa amb la pala. Després Al agafava l’aixada i Tom la pala, Noah l’aixada i Connie la pala. Entre tots apregonaven el forat ràpidament, car l’esforç mai no afluixava: les palades de terra sortien de dins el forat l’una rere l’altra. Un cop enfonsat dins el clot rectangular fins a les espatlles, Tom preguntà:


  —Com la vols de fonda, pare?


  —Fem-la ben fonda, tres pams més. Tom, tu surt i vés a escriure aquest paper que has dit.


  Tom s’alçà fora del forat a pes de braços i Noah el rellevà. Aleshores va anar a trobar la seva mare, que curava del foc.


  —Mare, que tenim cap bocí de paper i un llàpits?


  —Doncs… no. Mira, d’això, no en vam ’gafar. —Ma Joad es tombà cap a Sairy i la doneta s’encaminà amb promptitud cap a la seva tenda. En tornà amb un exemplar de la Bíblia i mig llapis.


  —Té —va dir—. Al davant de tot hi ha una pàgina en blanc. Escriu-hi el que vulguis i en’cabat arrenca-la. —Sairy allargà a Tom el llibre i el llapis.


  Tom s’assegué a la claror del foc. Aclucà els ulls per poder concentrar-se i finalment començà a escriure, a poc a poc i amb molta cura, en el darrer full del llibre. L’escriptura era gran i de bon llegir: «Aquest home és en William James Joad, i va morir d’un atac de cor. Ja era molt vell. La seva família el van enterrar aquí perquè no tenien diners per pagar els funerals. Dingú l’ha mort. Va tindré un atac de cor i per’xò es va morir». S’aturà.


  —Mare, escolta això —i li llegí a poc a poc el que havia escrit.


  —Caram, molt bé —va dir—. I no hi podries afegir alguna cosa dels Evangelis, perquè quedés religiós? Obre el llibre i busca-hi alguna dita.


  —Però ’urà de ser molt curta, perquè la pàgina ja és gairebé plena.


  —Per què no hi poseu «Que Déu es compadeixi de la seva ànima»? —suggerí Sairy.


  —No —va dir Tom—, semblaria que el ’vien penjat. Copiaré alguna cosa d’aquí. —Fullejà el llibre tot mussitant algun passatge—. Aquí n’hi ha una de ben curta —va dir—: «I Lot els digué: “No, us ho prego!”».


  —Això no vol dir re —digué Ma Joad—. Ja que hi has de posar alguna cosa, no en triïs una que no vol dir re.


  —Mira més endavant —suggerí Sairy—, als Salms. Sempre se’n pot treure alguna cosa.


  Tom passà un grapat de pàgines i donà un cop d’ull als versos.


  —Ara sí que n’he trobat una —va dir—. Aquesta és bona de debò, religiosa com una mala cosa: «Benaventurat el qui obté el perdó de les seves faltes, recer dels seus pecats». I doncs?


  —Aquesta sí que és bonica —va dir Ma Joad—: ja la pots apuntar.


  Tom va copiar el passatge curosament. Ma Joad esbandí i eixugà una gerra de confitura, i Tom hi enroscà la tapadora amb força.


  —Pudé ho ’uria d’haver escrit el predicador —digué.


  —No —va dir Ma Joad—, el predicador no li era re. —La dona agafà la gerra de les mans del seu fill i entrà dins la tenda a les fosques. Descordà les imperdibles, diposità la gerra sota les mans magres i fredes del cadàver i, tot seguit, tornà a embolcallar-lo ben fort amb l’edredó. Aleshores s’encaminà cap al foc una altra vegada.


  Els homes van tornar de l’indret on havien obert la fossa amb les cares amarades de suor.


  —Som-hi —digué Pa Joad, i entrà dins la tenda acompanyat de l’oncle John, Noah i Al. Quan en va sortir, entre tots quatre portaven l’embalum llarg i embolcallat. Van dur-lo fins a la fossa. Pa saltà dins el clot; els altres li van posar l’embalum als braços i ell l’abaixà fins a terra amb suavitat. Llavors l’oncle John li allargà una mà i Pa Joad sortí del clot.


  —I l’àvia? —preguntà Pa Joad.


  —Vaig a veure què fa —digué Ma Joad. Va anar fins al matalàs i contemplà la vella un moment. Aleshores tornà vora la fossa—. Dorm —va dir—. Pudé en’cabat m’ho retraurà, però ara no la vull despertar; està cansada.


  —I el predicador, on para? —va dir Pa Joad—. El necessitem perquè digui la pregària.


  —L’he vist caminant carretera avall —va dir Tom—. Ja no li agrada pregar.


  —Que no li agrada pregar?


  —No —va dir Tom—. És que ja no és predicador. Diu que fer veure que és predicador ara que ja no ho és fóra enredar la gent, i que això estaria mal fet. Estic segur que se n’ha anat per por que li demanéssim de pregar.


  Casy s’havia anat atansant al grup a poc a poc i va sentir les paraules de Tom.


  —Encara sóc aquí —va dir—; i us vull ajudar, però sense mentides.


  —No podríeu dir alguna cosa? —demanà Pa Joad—. Cap mort de la nostra família se n’ha anat sense una pregària.


  —Tindreu la vostra pregària —va dir el predicador.


  Connie conduí Rose of Sharon vora la fossa. Ella s’hi resistia.


  —Hi has de ser —li deia Connie—. No fóra decent, que no hi fossis. Au, que només serà un moment.


  La claror del foc il·luminava els membres del grup i, amortida per la roba fosca, revelava els rostres i els ulls. Tothom s’havia descobert. La llum, bellugadissa, ballava damunt les siluetes.


  —Serà una pregària breu —va dir Casy. Aleshores acotà el cap i els altres l’imitaren. Començà solemnement—: Vet aquí un home vell que ha viscut la seva vida i que avui l’ha abandonada. No sé si era bo o si era dolent, però això no té gaire importància. Era viu: això és el que importa. I ara és mort, i això no importa. Una vegada vaig sentir recitar un poema; un poema que deia el següent: «Allò que és viu és sagrat». Si un hi pensa, aviat s’adona que significa molt més que no el que diuen les paraules. No pregaré per un home que ja és mort. Ell no ho necessita. Té una feina per fer, però davant seu tot és patent i només hi ha una manera de fer allò que ha de fer. Nosaltres també tenim una feina per fer, però hi ha mil maneres de feria i no sabem quina hem d’escollir. Si hagués de pregar, pregaria per la gent que no sap on girar-se. L’home que jeu aquí, l’avi, podrà anar pel dret. I ara cobriu-lo i que vagi a fer allò que ha de fer. —Alçà el cap.


  —Amén —digué Pa Joad.


  I tots els altres murmuraren:


  —Amén.


  Aleshores Pa Joad agafà mitja palada de terra i l’escampà suaument dins del forat negre. En acabat passà la pala al seu germà, i l’oncle John abocà dins el clot una palada sencera. La pala va anar passant de mà en mà fins que tots els homes van haver tingut la seva tanda. Aleshores, quan tots els deures i tots els drets van ser satisfets, Pa Joad va escometre la pila de terra despresa i començà a omplir el clot apressadament. Les dones van tornar vora el foc per preparar el sopar. Ruthie i Winfield continuaren observant l’escena abismats.


  —L’avi és allà baix —va dir Ruthie en to greu. Winfield va mirar-se la seva germana amb els ulls plens d’horror i arrencà a córrer. Vora el foc s’assegué a terra i sanglotejà sense fer soroll.


  Pa Joad omplí el forat fins a la meitat i aleshores es redreçà. Mentre ell panteixava a causa de l’esforç, el seu germà anava enllestint la tasca. John ja havia començat a formar el túmul que Tom l’aturà.


  —Escolteu —va dir Tom—. Si deixem un túmul, trobaran la tomba en un dir Jesús. El que hem de fer és amagar-la: deixaria ben plana i tapar-la amb herba seca. No tenim antre remei.


  —No se’m ’via acudit, això —digué Pa Joad—. Però no es pot deixar una tomba sense túmul; no està bé.


  —No hi podem fer re —va dir Tom—. Si no, la trobarien de seguida i nosatres ens la carregaríem per ’ver infringit la llei. I ja sabeu què em passaria si tenia problemes amb la llei una antra vegada.


  —Tens raó —assentí el pare—, ja no me n’enrecordava. —Pa Joad va agafar la pala de les mans de John i aplanà la tomba—. S’enfonsarà quan arribi l’hivern —digué.


  —No hi podem fer re —va dir Tom—. Quan arribi l’hivern ja serem ben lluny. Tu aferma-la bé, que nosatres la taparem.


  Quan la carn i les patates van ser cuites, totes dues famílies s’assegueren a terra per sopar. Tothom fitava el foc en silenci. Wilson, amb les dents clavades en un tros de carn, amollà un sospir de satisfacció.


  —Quin goig de poguer menjar porc! —digué.


  —Bé —explicà Pa Joad—, és que teníem un parell de garrins i vam pensar que valia més menjar-nos-els. Si te’ls vens, no te’n donen re. Un cop ens avesem a la carretera i la mare hagi començat a fer pa, llavons sí que farà goig d’anar veient el país sabent que duem dos barrils de carn al radera. Quant de temps fa que sou a la carretera?


  Wilson va passar-se la llengua per les dents i s’empassà les restes de carn.


  —Nosatres hem tingut mala sort —digué—. Ja fa tres setmanes que vam sortir de casa.


  —Déu del cel! Si nosatres volem arribar a Califòrnia d’aquí a deu dies! Abans i tot, si pot ser.


  —No ho sé pas, pare —intervingué Al—. Tan carregats com ’nem, pudé no hi arribarem. Sobretot si hem de travessar muntanyes.


  De nou restaren en silenci al voltant del foc. Totes les cares revelaven introspecció, i els cabells i els fronts reverberaven la claror del foc. Per damunt de la petita cúpula il·luminada que coronava les flames, els estels radiaven feblement al cel d’estiu i la llum del dia remetia de mica en mica. Ajaguda al seu matalàs, lluny del foc, l’avia gemegà amb un fil de veu, com un cadell, i tots els caps van girar-se cap a ella.


  —Rose of Sharon —digué Ma Joad—, sigues bona minyona i vés a estirar-te al costat de l’avia. Ara que se’n comença a adonar necessita companyia.


  Rose of Sharon s’aixecà, anà cap al matalàs i s’ajagué al costat de la vella. El xiuxiueig que feien les veus de totes dues arribava fins al foc. Ajagudes al matalàs, l’una al costat de l’altra, Rose of Sharon i l’àvia murmuraven.


  —És curiós —va dir Noah—, però ara que l’avi ja no hi és no em sento pas diferent. No estic més trist que abans.


  —És que tot plegat era una sola cosa —va dir Casy—. L’avi i la granja eren la mateixa cosa.


  —Renoi! —exclamà Al—. No hi ha dret. El pobre avi ’via estat parlant de totes les coses que volia fer: aixafar-se el raïm al cap i deixar que el suc li regalimés barba avall, i tot plegat.


  —No ho deia de debò —va dir Casy—; tot era mentida. Jo Crec que ell ja ho sabia. I també crec que l’avi no s’ha mort aquest vespre; es va morir quan el vau separar de la seva granja.


  —N’esteu segur? —digué Pa Joad alçant la veu.


  —No, no n’estic. Ell respirava, és clar —continuà—, però ja era mort. Ell era aquella granja, i ho sabia.


  —Ho sabíeu, que s’estava morint? —preguntà l’oncle John.


  —Sí —contestà Casy—, sí que ho sabia.


  John es va quedar mirant el predicador amb una expressió d’horror a la cara.


  —I no ho vau dir a dingú?


  —Per què? —demanà Casy.


  —Doncs perquè… perquè hi podríem ’ver fet alguna cosa.


  —Com ara què?


  —No ho sé, però…


  —No —va dir Casy—, no hi podríeu ’ver fet re. El vostre camí estava dicidit i l’avi no us hi podia acompanyar. No ha patit gens, almenys d’ençà d’aquest matí. Penseu que es queda a la seva terra i prou. No se n’ha pogut separar.


  L’oncle John sospirà profundament.


  —Nosatres vam ’ver de deixar el meu germà Will —va dir Wilson, i les cares es giraren cap a ell—. Ell i jo teníem les nostres terres l’un a tocar de l’antre; curanta acres cadascun. En Will és el germà gran, i cap dels dos no ’via portat mai un cotxe. Bé, la qüestió és que ens ho vam vendre tot. Llavons en Will es va comprar un cotxe i un noi de la botiga el va acompanyar i li va ensenyar com el ’via de fer ’nar. Total, que la tarda abans de sortir en Will i la tieta Minnie se’n van a practicar. Llavons, en arribar a un revolt, en Will que fot un crit, s’agafa fort al volant i s’encasta en una tanca. I torna a cridar: «Malparid», li diu al cotxe. I llavons llança l’auto endavant i s’hi estimba torrent avall. I allà el teniu: sense calés i sense cotxe. I tot per culpa seva, coi de… que Déu em perdoni. Punyeta! Estava tan enrabiat que no ha volgut vindré amb nosatres. Encara deu ser allà renega que renegaràs.


  —I què farà?


  —No ho sé pas. Està massa enrabiat per rumiar. I nosatres no el podíem esperar. Només teníem vuitanta-cinc dòlars per fer el viatge: no n’hi ’via prou per a tothom. I tot i així, ja ens els hem gastat. Encara no ’víem fet cent cinquanta quilòmetres que se’ns va coronar una dent del radera, i la reparació ens va costar trenta dòlars. En’cabat vam ’ver de canviar un pneumàtic, i després se’ns va fer malbé una bugia, i llavons la Sairy es va posar malalta i vam ’ver de parar deu dies… I ara el cotxe de la punyeta s’ha tornat a espatllar i ens estem quedant sense calés. No sé pas si hi arribarem mai més, a Califòrnia. Si almenys fos capaç d’adobar el cotxe, però no hi entenc un borrall.


  —I què dieu que li passa? —preguntà Al pomposament.


  —Doncs que no va. S’engega, espetega i s’atura. En’cabat es torna a engegar i encara no t’has mogut que ja s’ha parat una altra vegada.


  —Va bé un moment i en’cabat es mor?


  —Això mateix. I no hi ha manera de mantenir-lo engegat, tant se val l’estona que pitgi el pedal. Ha anat empitjorant de mica en mica i ara ja no el puc moure gens.


  Aleshores el noi se sentí molt orgullós i molt madur.


  —Em penso que teniu un conducte del combustible obturat. Ja us el destaparé.


  I Pa Joad també se sentí orgullós.


  —Té bones mans pels cotxes —digué.


  —Caram, moltes gràcies, de debò. Et fa sentir com si… com si fossis un nen petit, això de no poguer adobar les coses. Quan arribem a Califòrnia em vull comprar un cotxe com Déu mana. Vejam si així no se m’espatlla.


  —Quan hi arribem… —el corejà Pa Joad—. El que costa és arribar-hi.


  —Sí, però ’urà valgut la pena —va dir Wilson—. Renoi, he vist prospectes que demanen bracers per collir fruita, i els jornals són ben bons. Punyeta! Imagineu-vos si n’estarem, de bé, a l’ombra, sota els arbres, collint fruita i fent una queixalada d’amagatotis de tant en tant. Renoi, tenen tanta fruita que tant se’ls en fum quanta te’n mengis. I amb aquests jornals tan bons, pudé et pots arribar a comprar un tros de terra i fer-te un sobresou. Caram, estic segur que treballant un parell d’anys pots arribar a tindré les teves terres.


  —Nosatres també hem vist els prospectes —va dir Pa Joad—. En tinc un aquí mateix. —Va treure’s el portamonedes de la butxaca i mostrà un volant redoblegat de color taronja on hi havia un reclam escrit amb lletres de traç gruixut: «Fan falta bracers per collir pèsols a Califòrnia. Bons jornals tota la temporada. Fan falta 800 bracers».


  Wilson va mirar-se el full volant tot encuriosit.


  —Caram, és el mateix que vaig veure jo! Sí, ben bé el mateix. Creieu… creieu que pudé ja tenen tots vuit-cents bracers?


  —Això només és un trosset de Califòrnia —va dir Pa Joad—. Punyeta, que no parlem del segon estat més gran del país? I mireu, posem que aquí ja tenen els vuit-cents bracers: encara queden pler de llocs. A més, tant per tant, jo m’estimo més collir fruita. Collir fruita sota els arbres, com dèieu vós… Renoi, fins i tot a la canalla, li agrada fer aquesta feina.


  Tot d’una Al s’aixecà i s’encaminà cap al turisme dels Wilson. Va donar un cop d’ull al motor i en acabat tornà i s’assegué vora el foc.


  —Aquesta nit ja no el pots adobar —va dir Wilson.


  —Ja ho sé. M’hi posaré demà de matí.


  Tom havia estat observant atentament el seu germà.


  —A mi també se m’ha acudit una cosa així —digué.


  —Es pot saber quina una en porteu de cap, vosatres dos? —preguntà Noah.


  Tom i Al no deien res. Tots dos esperaven que l’altre es decidís a parlar.


  —Explica’ls-ho tu —digué Al finalment.


  —Bé, pudé no hi estareu d’acord, i pudé no és el mateix que pensava l’Al, però tant se val: vet aquí el que se m’ha acudit. Mireu, nosatres ’nem sobrecarregats i els senyors Wilson, no. Si uns quants de nosatres ’nessin amb el cotxe dels Wilson i nosatres els portéssim quatre coses que no pesin al camió, llavons no ’uríem de patir per les ballestes i podríem travessar les muntanyes sense por. A més, jo i l’Al entenem una mica de mecànica, de manera que podríem ’nar vegilant el cotxe. Faríem el camí plegats i tothom hi sortiria guanyant.


  Wilson féu un bot.


  —Caram, i tant! Caram, nosatres n’estaríem la mar de contents. I tant que sí. Que has sentit el que ha dit, Sairy?


  —Sou molt amables —va dir Sairy—, però voleu dir que no us faríem més nosa que servei?


  —I ara! —va dir Pa Joad—. Per l’amor de Déu! No ens en faríeu gens, de nosa. Al contrari, ens ajudaríeu.


  Wilson es féu enrere, un xic neguitós.


  —Bé, no sé pas…


  —Què passa? No voleu que fem el viatge plegats?


  —És que… és que només em queden trenta dòlars, si fa no fa, i no vull ser una nosa.


  —No ens fareu nosa —va dir Ma Joad—. Ens ajudarem els uns als antres i arribarem a Califòrnia plegats. La Sairy Wilson ja m’ha ajudat a amortallar l’avi —emmudí. La relació entre totes dues famílies havia quedat ben palesa.


  —Al cotxe, hi cabem sis la mar de bé —digué Al en veu alta—. Posem que ara el ’gafo jo; encara hi podem portar la Rose of Sharon, en Connie i l’àvia. Llavons ’gafem tot el que no pesi i faci embalum i ho posem dalt del camió. I de tant en tant canviem. —Al parlava a alta veu perquè se sentia alleujat.


  Els altres van somriure tímidament i abaixaren els ulls. Pa Joad començà a furgar la terra polsosa amb els capcirons dels dits.


  —A la mare, li faria peça una caseta blanca amb tot de tarongers al voltant. N’ha vist una a la foto d’un calendari.


  —Si em torno a posar malalta —va dir Sairy—, vosatres tireu endavant i arribeu-hi. Nosatres no serem cap nosa.


  Ma Joad observà Sairy amb atenció. Aleshores, per primera vegada, parà esment en el dolor que turmentava aquells ulls i en el dolor que rondava aquell rostre contret.


  —Farem per manera que hi arribeu —va dir Ma Joad—. Vosatres mateixos ho heu dit: no us podeu permetre el luxe de dir que no.


  Sairy examinà les seves mans arrugades a la claror del foc.


  —Ja és hora d’anar a dormir —digué, i es posà dempeus.


  —L’avi… —digué Ma Joad—. És com si fos mort de fa un any.


  Badallant amb fruïció, les dues famílies es prepararen mandrosament per anar a jóc. Ma Joad esbandí una mica els plats de llautó i en acabat en llevà el greix fregant-los amb el que havia estat un sac de farina. El foc morí a poc a poc i els estels descendiren. El trànsit de persones a l’autopista gairebé havia cessat; els camions que transportaven mercaderies, en canvi, encara retrunyien i feien trepidar la terra igual que petits sismes de tant en tant. Els dos vehicles aparcats al marge de la carretera eren a penes visibles a la claror dels estels. Un gos fermat udolava des de l’estació de servei de la carretera. Les dues famílies dormien en silenci mentre els ratolins de camp, envalentits, passejaven entre els matalassos. Només Sairy Wilson continuava desperta. Amb la mirada clavada en el cel, s’abraçava el cos amb força per resistir el dolor.


  XIV


  L’Oest, la terra neguitejada per l’indici del canvi. Els estats de l’Oest, neguitosos com cavalls abans d’una tamborinada. Els grans propietaris, neguitosos, que perceben un canvi sobre la natura del qual ho ignoren tot. Els grans propietaris, que ataquen l’enemic més immediat —l’ampliació de les atribucions governamentals, l’augment de la unitat dins la classe obrera—; que ataquen els nous impostos, la planificació; que ignoren que aquestes coses són efectes i no pas causes. Efectes i no pas causes; efectes i no pas causes. Les causes són simples i profundes. Les causes són la fam d’un estómac multiplicada per un milió, la fam d’una sola ànima —fam d’alegria i d’una mica de seguretat— multiplicada per un milió; els músculs i el cervell que delegen la creixença, el treball i la creació, multiplicats per un milió. L’última funció humana definida clarament i precisa: els músculs que delegen el treball, els cervells que delegen la creació enllà de la mera necessitat. Això és l’home. Construir una paret, construir una casa, una resclosa, i en aquesta paret, en aquesta casa, en aquesta resclosa, posar-hi una mica de l’Home, i que l’Home obtingui alguna cosa de la paret, de la casa i de la resclosa: de l’esforç de construir-les, que n’obtingui la fortalesa dels músculs; del d’idear-les, la claredat de les línies i de la forma. Car l’home, a diferència de qualsevol altra matèria orgànica o inorgànica de l’univers, creix enllà del seu treball, escala les seves idees, emergeix davant de les seves fites. I de l’home, se’n pot dir del cert: quan les teories canvien i fracassen, quan les escoles, les filosofies, quan els carrerons foscos del pensament —nacional, religiós, econòmic— creixen i es desintegren, aleshores l’home avança, i ho fa a batzegades, dolorosament, erròniament a voltes. I un cop ha fet una passa endavant, pot relliscar enrere, però només recularà mitja passa, mai la passa sencera. Això es pot dir del cert i es pot saber, i es pot saber. Això es pot saber quan els avions negres llancen bombes sobre un mercat, quan els presos són immolats igual que els porcs, quan els cossos aixafats es dessagnen a la pols enmig de la brutícia. Aquesta és la manera en què es pot saber. Si la passa no s’arribés a fer, si el deler d’avançar a batzegades no existís, aleshores les bombes no caurien, els colls no es tallarien. Però temeu el dia que les bombes ja no caiguin i els bombarders continuïn vius, perquè cada bomba és una prova que l’esperit no ha mort. I temeu el dia que no hi hagi vagues i els grans propietaris continuïn vius, perquè cada petita vaga que s’ofega és una prova que la passa s’ha fet. I això es pot saber. Temeu el dia que l’Home no pateixi i mori per una idea, perquè només sobre aquesta qualitat és bastit l’Home, i aquesta qualitat és l’home, distint enmig de l’univers.


  Els estats de l’Oest neguitejats per l’indici del canvi. Texas i Oklahoma, Kansas i Arkansas, New Mexico, Arizona, Califòrnia. Una sola família desnonada. El pare va demanar un préstec al banc i ara el banc vol la terra. La companyia agrícola —que és el banc quan les terres són seves— hi vol tractors i no famílies, al camp. És dolent un tractor? Està equivocada l’energia que solca la terra? Si el tractor fos nostre —nostre, no pas meu—, aleshores seria bo. Si el nostre tractor solqués les nostres terres, aleshores seria bo. Nostres, no pas meves. Aleshores ens estimaríem el tractor tant com hem estimat aquestes terres quan eren nostres. Però aquest tractor fa dues coses: regira la terra i ens gita de la terra. Hi ha poca diferència entre aquest tractor i un tanc. Tots dos foragiten, intimiden, fereixen la gent. Hem de pensar sobre això.


  Un home, una família foragitada de les seves terres; un cotxe rovellat —nyic-nyic— que recorre la carretera en direcció a l’oest. Vaig perdre les meves terres; un sol tractor me les va prendre. Estic sol i estic desconcertat. I quan es fa fosc una família acampa a la vora de la carretera i una altra família s’hi atura i les tendes es munten. Els dos homes s’ajupen damunt els talons i les dones i les criatures se’ls escolten. Heus aquí el nus, vosaltres que odieu el canvi i temeu la revolució. Mantingueu aquests dos homes separats; feu que s’odiïn, que es temin, que sospitin l’un de l’altre. Aquest és el germen d’allò que te meu. Aquest és el zigot. Perquè «He perdut la meva terra» ha canviat; una cèl·lula s’ha dividit i aquesta divisió genera allò que odieu: «Hem perdut les nostres terres». Aquest és el perill, perquè dos homes no estan tan sols ni tan perplexos com un. I aquest primer «nosaltres» genera una cosa encara més perillosa: «Tinc una mica de pa» més «No en tinc gens». Si el resultat d’aquesta suma és «Tenim una mica de pa», això vol dir que la cosa rutlla, que el moviment té una direcció. Ara només cal una petita multiplicació i aquestes terres, aquests tractors, seran nostres. Els dos homes ajupits a la vora de la carretera, la mica de foc, els salums que es couen en una cassola comuna, les dones callades d’esguard glacial; al seu darrere, les criatures que escolten amb l’ànima les paraules que els cervells encara no entenen. La fosca avança. El caganiu s’ha empiocat. Teniu, agafeu aquesta manta. És de llana. Era de la meva mare, agafeu-la per al menut. Aquest és l’objectiu que cal bombardejar. Aquest és el començament: del «jo» al «nosaltres».


  Si vosaltres que posseïu les coses que la gent ha de tenir poguéssiu entendre això, aleshores podríeu salvar-vos. Si poguéssiu destriar les causes dels efectes, si poguéssiu saber que Paine, Marx, Jefferson i Lenin eren efectes i no pas causes, aleshores podríeu sobreviure. Però no ho podeu saber. Perquè la propietat us lliga per sempre al «jo» i us separa per sempre del «nosaltres».


  Als estats de l’Oest, els neguiteja l’indici del canvi. La necessitat és l’esperó de la idea, la idea l’és de l’acció. Mig milió de persones que travessen el país; un milió més que s’impacienten, preparades per sortir; deu milions que senten el primer neguit.


  I els tractors que van multiplicant els solcs a la terra abandonada.


  XV


  Les hamburgueseries que voregen la 66: Al &Susy’s Place, Carl’s Lunch, Joe &Minnie, Will’s Eats. Barraques de placa i llata. Dos assortidors de gasolina al davant, una porta amb mosquitera, una barra llarga, tamborets i un estrep per descansar-hi els peus. A prop de la porta, tres màquines escurabutxaques que exhibeixen darrere del vidre la fortuna en xavalla que regalaran les tres barres. I al costat, la gramola amb els discs apilats com si fossin pastissos, preparats per sortir de la pila cap al plat i per tocar música de ball a canvi de cinc centaus. «Ti-pi-ti-pi-tin», «Thanks for the Memory», Bing Crosby, Benny Goodman. En un extrem del taulell, una vitrina: pastilles contra la tos, sulfat de cafeïna amb diversos noms —Sleepless, No-Doze—, llaminadures, cigarretes, fulles d’afaitar, aspirines, Bromo-Seltzer, Alka-Seltzer. Les parets, decorades amb cartells de noies en vestit de bany, rosses amb els pits grossos, els malucs esvelts i les cares de cera, amb un vestit de bany de color blanc, una ampolla de Coca-Cola a la mà i el somriure als llavis: mireu què us venem amb una Coca-Cola. Barres llargues i salers, pebreres, pots de mostassa i tovallons de paper. Les aixetes de la cervesa de barril, rere el taulell, i al fons, les cafeteres, lluents i fumejants, amb indicadors de vidre per comprovar-hi el contingut de cafè. I pastissos en gàbies de filferro i taronges en piràmides de quatre per quatre. I Post Toasties i cereals apilats artísticament.


  Avisos escrits amb mica lluent que ressalten en un tros de cartó: «Pastissos com els que feia l’avia», «Fiar crea enemics: siguem amics», «Les senyores poden fumar, però han de vigilar on deixen les burilles»,[7] «Tasteu el nostre menú i guardeu-vos la muller per a les postres», «IITYWYBAD»?


  Al fons, en un racó, els plats a mig cuinar: les olles d’estofat, les patates, la carn rostida, el rosbif i el rostit de porc grisós que espera que en facin talls.


  Minnie, Susy o Mae, cabells arrissats, pintallavis i pólvores a la cara suada, pansint-se rere el taulell. La veueta dolça que demana les comandes als clients i el grall de paó que les repeteix cridant al cuiner. Eixugar el taulell amb moviments circulars, treure la pols de les grans cafeteres lluents. El cuiner —Joe, Cari, o Al—, acalorat sota la bata i el davantal blancs, gotes de suor al front blanc sota el casquet blanc de cuiner. Malenconiós i lacònic, aixeca el cap un moment cada vegada que algú entra al local. Eixugar la planxa, atapeir l’hamburguesa. Repeteix les comandes de Mae a sota veu, escura la planxa i l’eixuga amb un tros de xarpellera. Malenconiós i taciturn.


  Mae és el contacte. Somrient, impacient, a punt d’esclatar; somrient mentre els seus ulls miren els clients de passada —llevat que el client sigui un camioner. Heus aquí el puntal de la cantina. Els clients s’aturen allà on veuen camions aparcats. Els camioners no es deixen enredar i la gent ho sap. Ells són els qui criden clientela. La gent ho sap. Serveix-los un cafè rebullit i no tornaran a posar els peus en aquesta cantina. Tracta’ls bé i tornaran. Mae els somriu de debò, als camioners, els somriu amb tota l’ànima. Fa veure que s’enfaristola una mica, s’arranja els cabells del clatell de manera que els pits s’alcin ensems amb els braços, fa petar la xerrada i remarca grans coses, grans moments, grans acudits. Al no parla mai. Ell no és el contacte. A vegades somriu una mica quan algú explica un acudit, però mai no riu. A vegades la veu alegre de la cambrera li fa aixecar el cap, i tot seguit torna a escurar la planxa amb l’espàtula, l’escura fins que el greix va a parar al canaló de ferro que hi ha tot al voltant de la llauna. Atapeeix una hamburguesa amb l’espàtula mentre la cam xiula. Col·loca els panets oberts pel mig sobre la llauna per torrar-los i escalfar-los. Recull els mils de ceba escampats per la plata, els apila damunt la cam i ho aplana tot plegat amb l’espàtula. Posa mig panet sobre la cam i unta l’altre mig amb mantega fosa i amb una capa ben fina d’escabetx. Aguanta el panet damunt l’hamburguesa, passa l’espàtula per sota el tou prim de cam, el capgira ràpidament, col·loca el mig panet untat al capdamunt i ho posa tot plegat en un plat petit. Un quart de dòlar d’escabetx de fonoll pudent i dues olives negres al costat de l’entrepà. En acabat fa relliscar el plat taulell avall com si fos un palet. I escura la graella amb l’espàtula i es mira Tolla de l’estofat amb posat melangiós.


  Cotxes que passen per la 66 com una exhalació. Plaques de matrícula: Mass., Tenn., R.I., N.Y., V.T., Ohio.[8] Rumb a l’oest. Cotxes de luxe que circulen a 100 quilòmetres per hora.


  Ara passa un Cord. Semblen taüts amb rodes.


  —Però com tiren, renoi!


  —Veus aquell La Salle? Jo m’estimo més un d’aquests. No sóc cap ronyós. M’estimo més un La Salle.


  —Si en vols un dels grossos, què me’n dius d’un Cad? Només és una mica més gros, una mica més ràpid.


  —Si ’gués de triar, jo em decantaria per un Zephyr. No es pot dir que sigui un tresor però té classe i potència. A mi, dóna’m un Zephyr.


  —Doncs mira, pudé te’n riuràs, però jo em decantaria per un Buick-Puick. A mi, ja m’estaria bé.


  —Collons, tu, no fotem, si aquests costen tant com un Zephyr i en’cabat no tiren.


  —D’això, tant se me’n dóna. No vull re que vingui del senyor Henry Ford. No m’agrada, sempre m’ha caigut malament. Un meu germà va treballar a la seva fàbrica. Hauries de sentir les coses que n’explica.


  —Digues el que vulguis, però el Zephyr té grapa.


  Els cotxes de luxe a l’autopista. Senyores lànguides amb fogots, nuclis minúsculs al voltant dels quals orbiten un miler d’arreus: cremes, ungüents per greixar-se, flascons amb substàncies colorants —negre, rosa, vermell, blanc, verd, argentat— per canviar-se el color dels cabells, dels ulls, dels llavis, de les ungles, de les celles, de les pestanyes, de les parpelles. Olis, llavors i píndoles per regirar els budells. Una bossa plena d’ampolles, xeringues, píndoles, pólvores, fluids, vaselines per mantenir relacions sexuals d’una manera segura, inodora i improductiva. I això sense comptar la roba. Renoi, quina lata!


  Arrugues de cansament al voltant dels ulls, arrugues de malcontentament que baixen des de la boca, pits que afeixuguen petites hamaques, estómacs i cuixes que lluiten contra beines de goma. I les boques que panteixen, i els ulls bròfecs que han avorrit el sol, el vent i la terra. Blasmen el menjar i la descurança, odien el temps —que poques vegades les afavoreix i sempre les gasta.


  Al costat de les senyores, els homes rabassuts, amb vestits clars i panamàs. Homes nets i rosats amb cares confoses i amoïnades, amb ulls neguitosos. Amoïnats perquè les fórmules no han reeixit, afamats de seguretat i tanmateix conscients que, a la terra, com més va menys n’hi queda. A les solapes, insígnies de lògies i de clubs de servei, llocs on poden anar i, mitjançant les xifres proveïdes per altres homenets amoïnats, refermar-se en la creença que els negocis són una activitat noble i no pas la curiosa modalitat de robatori ritualitzat que saben que són; en la creença que els homes de negocis són intel·ligents malgrat les proves reiterades de la seva estupidesa; en la creença que són éssers benvolents i caritatius malgrat els principis que defineixen una empresa sense risc; en la creença que les seves vides són riques i no pas la rutina tediosa que coneixen; i en la creença que aviat arribarà el dia en què podran deixar de tenir por.


  I aquest parell van cap a Califòrnia per asseure’s al vestíbul de l’hotel Beverly-Wilshire i veure com passa la gent que envegen, per mirar les muntanyes —les muntanyes i, sobretot!, els grans arbres. Ell, amb els ulls amoïnats, i ella pensant com li ressecarà la pell el sol. Per veure l’oceà Pacífic, i m’hi jugo cent mil dòlars contra res que ell dirà: «Me l’esperava més gran, la veritat». I ella envejarà altres cossos —joves i ufanosos— a la platja. En realitat van a Califòrnia per tornar a casa en acabat. Per dir «Vam tenir tal artista asseguda a la taula del costal al Trocadero. Ella no val res, però porta una roba cuquíssima». I ell: «Vaig parlar amb uns quants empresaris importants, allà. Diu que no sortirem del pou fins que no fem fora el paio de la Casa Blanca». I: «M’ho va dir un que hi està molt ficat. Es veu que té la sífilis. Sortia en aquella pel·lícula de la Warner, us en recordeu? Doncs aquest home em va dir que es va ficar al llit de no sé quanta gent per poder ser artista de cine. I ja se sap, qui la fa la paga». Però els ulls amoïnats mai no són plàcids, i la boca de gest malcontent mai no és feliç. El cotxe de luxe continua endavant a noranta-cinc quilòmetres per hora.


  —Em ve de gust un refresc.


  —Doncs ara passarem davant d’una cantina. Vols que ens hi aturem?


  —Vols dir que estarà net?


  —Tan net com pots esperar d’aquest racó deixat de la mà de Déu.


  —Doncs va, potser la soda embotellada estarà bé.


  El cotxe de luxe fa un esgarip i s’atura. L’home gras i amoïnat ajuda la seva dona a baixar del cotxe.


  Mae els veu entrar i desvia la mirada. Al aixeca els ulls de la seva planxa i els torna a abaixar. Mae ja sap què passarà. Es beuran cinc centaus de soda i encara rondinaran i diran que no està prou freda. La dona farà servir cinc tovallons de paper i en acabat els llençarà a terra. L’home s’ennuegarà i intentarà donar-ne la culpa a Mae. La dona ensumarà com si sentís pudor de carn rebullida i tot seguit se n’aniran i diran per sempre més que la gent de l’Oest és sorruda. Mae, quan només hi són ella i l’Al, els diu un malnom: els merdes.


  —Camioners. Això és el que interessa.


  —Ara ve un camió dels grossos. Tant de bo s’aturin. Ens trauran el regust dels merdes. Quan treballava en aquell hotel d’Albuquerque, Al, si ’guessis vist les coses que arribaven a robar: tot i més. I com més gros era el cotxe, més robaven: les tovalloles, el parament de taula, les saboneres… Noi, no ho entenc.


  I Al, malhumorat:


  —I doncs, d’on et pensaves que els treien, els cotxes de luxe i tota la pesca? Et penses que se’n neix, de ric? Tu sí que no tindràs mai re.


  El camió, un conductor i el relleu.


  —Què me’n dius, de parar i fer un cafetó? Ja el conec, aquest cau.


  —Com ’nem de temps?


  —Ui, massa bé i tot.


  —Dons atura-t’hi. La mestressa és un cavall de la remunta; t’hi fas un tip de riure. I també hi fan bon cafè.


  El camió s’atura. Dos homes vestits amb pantalons de muntar caqui, botes, caçadora i gorres militars amb la visera lluent. Mosquitera… pam!


  —Ei, Mae, què fem?


  —Que el diable se m’emporti si no és en Big Bill «la Rata!». Des de quan tornes a fer aquesta ruta?


  —Fa una setmana.


  L’altre home posa una moneda de cinc centaus a la gramola i mira com el disc se separa lliscant de la pila i com s’aixeca el plat de sota. La veu de Bing Crosby —d’or—: «Gràcies pel record de la pell morena a la piscinaaa. Potser has estat un maldecap, però mai no t’han dit ensopidaaa». I el conductor li canta a Mae: «Pudé has estat un bacallààà, però mai t’han dit messalinaaa».


  Mae riu. Qui és el teu company, Bill? És nou en aquesta ruta, oi?


  L’altre home posa una moneda de cinc centaus a la màquina escurabutxaques, en guanya quatre i les torna a posar. Va cap al taulell.


  —I doncs, què posarem?


  —Oh, doncs una tassa de cafè i… De què els tens, els pastissos?


  —Plàtan, pinya, xocolata i… poma.


  —Posa-me’l de poma. Espera… De què és, aquest tan gruixut?


  Mae el treu de la vitrina i l’ensuma. Plàtan.


  —Posa’m un tros d’aquest, un bon tros.


  L’home de la màquina escurabutxaques diu:


  —Que siguin dos.


  —Si sou servits. Saps cap acudit nou, Bill?


  —Vejam si l’has sentit, aquest.


  —Ep, vegila, que parles amb una senyora.


  —No, si aquest no és gaire fort. Diu que és un marrec que arriba tard a estudi i el mestre li diu: «Com és que arribes tard?». I el marrec li contesta: «És que he ’gut d’anar a portar la vaca perquè la cobrissin». I el mestre li diu: «I no ho podia fer ton pare, això?». I el marrec que li fa: «I és clar que sí, però tan bé com un toro no».


  Mae fa una rialla com un grinyol, una rialla aspra com un grall. Al, que està concentrat tallant ceba damunt el piló, mira amunt i somriu, i en acabat torna a mirar avall. Camioners, això és el que interessa. Li deixaran un quart de dòlar per barba. Quinze centaus pel cafè i la ració de pastís i deu més per a la Mae. I no intenten pas seduir-la, no és això.


  Asseguts l’un al costat de l’altre als tamborets. Les culleretes que sobresurten de les tasses de cafè. Fan petar la xerrada. I Al va fregant la planxa i escolta sense fer cap comentari. La veu de Bing Crosby calla. El plat cau i el disc torna lliscant fins al seu lloc de la pila. El llumet lila s’apaga. La moneda de cinc centaus, que ha fet funcionar tot aquest mecanisme, que ha fet cantar Bing Crosby i ha fet tocar l’orquestra, aquesta moneda cau d’entre els punts de contacte cap a la caixa on van a parar els beneficis. Aquesta moneda, a diferència de la majoria del diner, ha treballat de debò, ha estat físicament responsable d’una reacció.


  La cafetera deixa anar una bafarada de vapor. El compressor de la màquina del gel espetega sordament una estona i aleshores emmudeix. El ventilador elèctric del racó branda el cap a poc a poc endavant i endarrere, escombrant la sala amb una brisa calenta. A l’autopista, a la 66, els cotxes passen rabents.


  —Fa una estona ha parat un cotxe de Massachusetts —comentà Mae.


  Big Bill va posar els dits al voltant de la tassa de manera que la cullereta quedés agafada entre el del mig i l’índex. Aspirà una mica d’aire amb el glop de café per refredar-lo.


  —Hauríeu de veure com va la 66. S’hi veuen cotxes d’arreu del país, tots ’nant cap a l’oest. No n’hi ’via vist mai tants. I n’hi ha algun que és una autèntica preciositat.


  —Aquest matí hem vist un accident —digué el seu company—. Un cotxe gros, un Cad dels grossos. Una cosa fora de sèrie, una preciositat: baix, color crema, fora de sèrie. I ha topat amb un camió. El radiador s’ha enfonsat dins el cotxe. El paio devia ’nar a cent curanta. El volant l’ha travessat i l’ha deixat titubant com una granota en un ham. Ha quedat fet una coca. Era una preciositat i ara te’l darien regalat. No hi ’nava dingú més, al cotxe.


  Al aixecà la vista del que estava fent.


  —El del camió ha pres mal?


  —Déu meu! Si no ho era pas, un camió. Era un d’aquests cotxes partits pel mig i ple de fogons i paelles i matalassos i criatures i pollastres. Anaven cap a l’oest, ja m’enteneu. L’home del Cad ens ha passat a cent curanta, s’ha ’gut de quedar a dues rodes per poguer-nos passar al davant, i llavons ha vist un antre cotxe que venia i per no topar-hi s’ha encastat al camió aquest que us dic. Per la manera de conduir semblava que ’nava com una sopa. Déu meu, ha ’nat tot enlaire: roba de llit, pollastres i criatures. I n’ha matat una. No ’via vist mai un desgavell tan gran. Ens hi hem aturat. L’home que portava el camió s’ha quedat allà com un estaquirot mirant-se el marrec mort. No hi ’via manera d’arrencar-li una paraula. No deia ni ase ni bèstia. Déu meu Senyor, la carretera és plena d’aquestes famílies que van cap a l’oest. No n’hi ’via vist mai tantes. I com més va més mal caire té la cosa. M’agradaria saber d’on cony surten.


  —A mi m’agradaria saber on van —va dir Mae—. A vegades s’aturen a posar benzina, i normalment no compren re més. La gent diu que roben. Nosatres, per si un cas, no deixem re pel mig. No ens han robat mai, per’xò.


  Big Bill, tot mastegant un bocí del seu pastís, mirava la carretera a través de la mosquitera de la finestra.


  —Doncs val més que comenceu a lligar tot el que tingueu —digué—. Em sembla que ara us en vénen uns quants.


  Un sedan Nash del 1926 sortí feixugament de la carretera. El seient del darrere era ple gairebé fins al sostre de sacs, pots i paelles. Al capdamunt de tot, tocant el sostre amb el cap, hi havia dues criatures. A la baca del cotxe, un matalàs i una tenda plegada; els pals de la tenda eren lligats als estreps. L’automòbil s’aturà davant els assortidors de gasolina. Un home de cabells foscos i cara xuclada baixà del sedan a poc a poc. Els dos vailets es van deixar relliscar càrrega avall fins a tocar el terra.


  Mae sortí de darrere el taulell i avançà fins a la porta. L’home del sedan portava uns pantalons de llana grisa i una camisa de color blau —blau fosc— amb taques de suor a l’esquena i a les aixelles. Els vailets només portaven una granota, una granota esparracada i plena de pedaços. Els cabells, eriçats i gairebé blancs, eren igual de curts a tot el cap perquè els havien esquilats. La pols els havia dibuixat llistes a la cara. Tan bon punt van ser fora del cotxe tots dos van anar de dret cap al toll de fang de sota la mànega d’aigua i van enfonsar-hi els peus.


  —Que podem ’gafar una mica d’aigua, sisplau? —va dir l’home.


  Una expressió de disgust va travessar la cara de Mae.


  —Sí, és clar, endavant. —I girant el cap enrere xiuxiuejà—: No vull perdre de vista la mànega. —Mae es mirava de fit a fit l’home del sedan mentre ell descargolava a poc a poc el tap del radiador i hi ficava l’extrem de la mànega.


  De dins el cotxe estant, una dona de cabells molt rossos li digué:


  —Ves si aquí te’n venen.


  L’home tancà l’aixeta de la mànega i tornà a cargolar el tap. Els dos vailets van agafar-li la mànega de les mans i, mantenint-la vertical, en van beure assedegats. L’home es va treure el barret fosc i llantiós que duia i es plantà davant la mosquitera amb un posat estranyament humil.


  —Que ens faria el favor de vendre’ns una barra de pa, sisplau?


  —Això no és una botiga de queviures —va dir Mae—. El pa que tenim és per fer entrepans.


  —Ja ho sé, senyora —la seva humilitat era obstinada—, però és que necessitem pa i ens han dit que hi ha una bona tirada fins al proper lloc.


  —Si venem el pa, en’cabat se’ns acabarà a nosatres —la veu de Mae vacil·lava.


  —Tenim gana —va dir l’home.


  —Per què no compren un entrepà? Fem uns entrepans molt bons, i hamburgueses, també,


  —Prou que ens agradaria, senyora, però no podem pas. Amb deu centaus n’hem de tindré prou per a tots. —I continuà avergonyit—: Tenim pocs diners.


  —Doncs amb deu centaus no en té prou —va dir Mae—. Només tenim barres de quinze.


  Des de darrere la cambrera, Al grunyí:


  —Per l’amor de Déu, Mae, dóna’ls el pa.


  —Se’ns acabarà abans no torni a passar el camió.


  —Doncs que s’acabi, collons, tant se me’n fot —va dir Al malhumorat. I abaixà la vista cap a l’amanida de patata que estava preparant.


  Mae va arronsar les seves espatlles plenes i es va mirar els camioners per demostrar-los amb quina mena de gent se les havia d’heure.


  La dona va aguantar oberta la mosquitera mentre l’home entrava dins el local ensems amb la seva pudor de suat. Els vailets s’hi esmunyiren al darrere i van anar immediatament cap a la vitrina de les llaminadures. Es van quedar mirant el contingut de la vitrina, però no pas amb deler, ni amb esperança ni tan sols amb il·lusió; només semblaven meravellats que pogués haver-hi coses com aquelles. Els dos vailets feien la mateixa alçada i tenien la mateixa cara. Un d’ells es gratava un turmell amb les ungles de l’altre peu. L’altre va dir-li alguna cosa a cau d’orella i tots dos van estirar els braços dins les butxaques de la granota blava fins que els punys tancats es van fer visibles a través de la roba clara.


  Mae va obrir un calaix i en va treure una barra llarga embolicada amb paper encerat.


  —Tingui, una barra de quinze centaus.


  L’home es va tornar a posar el barret i va respondre a la cambrera amb la mateixa humilitat inflexible:


  —No podria… Que me’n podria fer un tros de deu centaus, sisplau?


  —Dóna’ls la barra d’una punyetera vegada, Mae! —bramà Al.


  L’home del sedan es va mirar el cuiner.


  —No, gràcies, mestre. Només en volem comprar deu centaus. Hem de mirar molt prim per poguer arribar a Califòrnia.


  —Se la pot quedar per deu centaus —va dir Mae resignada.


  —Això fóra robar, senyora.


  —Au va, l'Al ha dit que la ’gafi. —Mae va empènyer la barra embolicada cap a l’altra banda del taulell. L’home es va treure una bosseta de pell de la butxaca del darrere, va deslligar-ne els cordills i en va afluixar la boca. La bossa pesava de tantes monedes d’argent i tants bitllets greixosos com hi havia.


  —Deu fer estrany veure’ns tan agarrats —es va disculpar—, però és que encara hem de tirar mil cinc-cents quilòmetres i no sabem si en tindrem prou. —Va furgar dins la bosseta amb el dit índex, va trobar-hi una moneda de deu centaus i la va pinçar. En dipositar la moneda sobre el taulell s’adonà que també hi havia deixat un centau. I ja era a punt de tornar a posar el centau dins la bosseta quan va veure els dos vailets encantats davant la vitrina de les llaminadures. S’hi acostà lentament i assenyalà els bastonets viats de menta.


  —Van a centau, senyora?


  Mae va anar cap a la vitrina i mirà les llaminadures.


  —Quins?


  —Aquests d’aquí, els ratllats.


  Els vailets van alçar la vista cap a ella i van deixar de respirar; les boques entreobertes, els cossos mig nus enravenats.


  —Aquests? Ah, no, aquests van a mig centau.


  —Doncs llavons posi-me’n dos, sisplau —i col·locà amb cura la moneda de coure sobre el taulell. Els vailets van expel·lir l’aire sense fer soroll. Mae va allargar-los els bastons.


  —Va, ’gafeu-los —va dir-los l’home.


  Les criatures van alçar les mans tímidament, van agafar un bastonet cadascun i van tornar a enravenar els braços al llarg del cos sense mirar-se les llaminadures. Es van mirar l’un a l’altre, però, i les comissures de la boca van somriure rígidament, amb una mica de vergonya.


  —Moltes gràcies, senyora. —L’home del sedan va agafar la barra de pa i va sortir, i els dos vailets van marxar tots tibats al seu darrere, amb els bastonets viats de vermell ben a prop de les cames. Van enfilar-se com esquirols dalt del seient del davant i en acabat fins al capdamunt de la càrrega, i van desaparèixer dins la seva llodriguera com esquirols.


  L’home va pujar al cotxe i el va engegar. Amb la remor del motor i un núvol de fum blau oliós el vell Nash va tornar a pujar a l’autopista i continuà el seu camí cap a l’oest.


  Dins el restaurant, els camioners, Mae i Al seguien el cotxe amb la vista.


  Big Bill va girar-se tot d’un plegat.


  —No ’naven pas a mig centau, aquestes llaminadures —va dir.


  —I què n’has de fer, tu? —va dir Mae desafiadorament.


  —Eren de cinc centaus la peça —va dir Bill.


  —Val més que fem un pensament —va dir l’altre home—. No podem perdre el temps. —Els dos homes van ficar-se les mans a les butxaques. Bill va posar una moneda sobre el taulell i l’altre home la va mirar, es va tornar a posar la mà a la butxaca i va deixar una moneda. En acabat van fer mitja volta i s’encaminaren cap a la porta.


  —Ja ens veurem —va dir Bill.


  —Ei! —va cridar Mae—. Espereu, que us descuideu el canvi.


  —Que et bombin! —va dir Bill, i se sentí batre la porta.


  Mae va observar els dos homes mentre s’enfilaven dalt del gros camió, els va observar mentre l’engegaven pesadament en marxa lenta, i va sentir com gemegava el canvi de marxes fins a assolir el punt adequat per circular còmodament.


  —Al… —va dir aleshores en veu baixa.


  L’home va aixecar la vista de l’hamburguesa que estava aplanant i col·locant entre dos fulls de paper encerat.


  —Què passa?


  —Vine, mira —i assenyalà les monedes al costat de les tasses: dos mitjos dòlars. Al s’acostà per veure-les i tornà a la seva feina tot seguit.


  —Camioners —va dir Mae amb reverència—, i en’cabat més merdes.


  Les mosques s’estavellaven contra les mosquiteres i se n’allunyaven brunzint. El compressor espetegà una estona i aleshores emmudí. A la 66 el trànsit passava rabent: camions, cotxes de luxe aerodinàmics, i carraques, i tots passaven de llarg rabents i geniüts. Mae va escurar els plats i els abaixà per abocar les molles de pastís dins la galleda. Aleshores va agafar la baieta humida i va eixugar el taulell amb moviments circulars. Tenia la mirada clavada en l’autopista, on la vida passava rabent.


  Al s’eixugà les mans amb el davantal. Va mirar-se un paper que hi havia clavat a la paret de darrere la planxa. Tres rengles de marques distribuïts en columnes sobre el paper. Va comptar la línia més llarga. Aleshores va anar cap a l’extrem del taulell on hi havia la caixa enregistradora, va pitjar la tecla «Cap venda» i va agafar un grapat de monedes de cinc centaus.


  —Què fas? —li preguntà Mae.


  —La número tres és a punt de donar premi —va dir Al, i se’n va anar cap a la tercera màquina escurabutxaques i hi va anar introduint les monedes. La cinquena volta dels cilindres va fer aparèixer les tres barres, i el premi va caure dins la cassoleta. Al va arreplegar el grapat de monedes i se’n tornà darrere el taulell. Va posar les monedes dins el calaix i va tancar-lo duna revolada. Aleshores va tornar al seu lloc i va passar ratlla damunt la línia de punts—. Juguen més amb la número tres —va dir—. Pudé les ’uria d’anar canviant de lloc. —Va aixecar una tapadora i remenà l’estofat que s’anava coent a poc a poc.


  —M’agradaria saber què hi faran, a Califòrnia —va dir Mae.


  —Qui?


  —Aquesta gent que han entrat.


  —Vés a saber —va dir Al.


  —Creus que trobaran feina?


  —Com collons vols que ho sàpiga? —va dir Al.


  Mae va clavar els ulls autopista enllà, cap a l’est.


  —Ara ve un camió, un de doble. Vejam si s’aturen. Tant de bo. —I mentre el gros camió sortia de l’autopista i aparcava, Mae va agafar la baieta i va eixugar el taulell d’un cap a l’altre. I també la va passar una mica per la cafetera, i va obrir la bombona del dessota. Al va agafar un grapat de naps tendres i començà a pelar-los. Quan la porta es va obrir i els dos camioners uniformats van entrar dins la cantina, Mae els va rebre amb cara d’alegria.


  —Hola, germana.


  —No deixaria pas que cap home em fes de germà, jo —va dir Mae. Els camioners van riure i ella també—. I doncs, nois, què posarem?


  —Ah, doncs una tassa de cafè i… De què són els pastissos?


  —Pinya, plàtan, xocolata i poma.


  —Posa-me’l de poma. No, espera. De què és, aquest tan gruixut?


  Mae va agafar el pastís i el va ensumar.


  —De pinya —va dir.


  —Doncs talla-me’n un tros.


  Els cotxes passaven de llarg per la 66, rabents i geniüts.


  XVI


  Amb penes i treballs, els Joad i els Wilson avançaren com una sola família cap a l’oest: El Reno i Bridgeport, Clinton, Elk City, Sayre i Texola, on hi ha la frontera que deixa enrere Oklahoma. Aquell dia els automòbils avançaren sense repòs a través de la banya de Texas. Shamrock i Alanreed, Groom i Yamell. Van passar per Amarillo a entrada de fosc, van conduir massa estona i van acampar que ja es feia de dia. Estaven cansats, plens de pols i acalorats. L’àvia fremia per culpa de la calor, i quan es van aturar estava defallida.


  Aquella nit Al va robar una post d’una tanca i en va fer una carena fixant-ne els dos extrems a les baranes del camió. Aquella nit només van menjar uns quants panets fregits, freds i empedreïts, que havien decantat de l’esmorzar. Es van deixar caure sobre els matalassos i van dormir amb la roba posada. Els Wilson ni tan sols van muntar la tenda.


  Els Joad i els Wilson travessaven en fuita la banya de Texas, la terra grisa i ondosa on les inundacions d’altre temps s’havien cicatritzat formant clivelles i plegaments. La fuita els allunyava d’Oklahoma a través de Texas. Les tortugues de terra avançaven amb penes i treballs i el sol abrusava la terra. I al capvespre, quan la calor ja no venia del cel, la terra exhalava una bafarada calenta.


  Dos dies sencers va durar la fuita. Al tercer dia, aclaparades per la immensitat de la terra, les famílies adaptaren la seva vida a una tècnica distinta. La carretera esdevingué la seva llar i el moviment, la seva manera d’expressar-se. S’adaptaren a la nova vida de mica en mica. Ruthie i Winfield van ser els primers, després Al, després Connie i Rose of Sharon; els més vells van ser els darrers. La terra onejava com una mar de fons estagnant i vastíssima. Wildorado, Vega, Boise i Glenrio. Així s’acaba Texas. New Mexico i les muntanyes. Al llunyedar, arborades sobre el fons blau, es dreçaven les muntanyes. I les rodes dels cotxes grinyolaven, i els motors s’escalfaven, i els taps dels radiadors deixaven anar bafarades de vapor. Amb penes i treballs, arribaren fins al riu Pecos i el passaren a l’altura de Santa Rosa. I encara van continuar endavant vint quilòmetres més.


  Al Joad conduïa el turisme, amb la mare al costat i Rose of Sharon al costat de la mare. Un tros enllà el camió avançava amb penes i treballs. L’aire calent formava ones sobre la terra i la calor feia titil·lar la silueta de les muntanyes. Al conduïa d’esma, amb l’esquena corbada endavant i els dits inerts sobre la barra del volant. El barret gris, afaiçonat fins a donar-li un aire increïblement fatxenda, gairebé li tapava un ull. I mentre conduïa, de tant en tant, es tombava i llençava una escopinada per la finestra.


  Ma Joad, asseguda al costat del conductor, tenia les mans enllaçades damunt la falda. La dona s’havia recollit en un estat que li permetia oposar resistència a la fatiga. Seia amb els músculs relaxats, deixant que el sotragueig del cotxe li bransolegés cap i cos, i contemplava les muntanyes amb els ulls mig aclucats. Rose of Sharon s’agafava fort per amortir el sotragueig del cotxe. Feia força amb els peus tibants contra el terra i mantenia el braç recolzat fermament a la portella. I tibava la seva cara plena per amortir els sotracs, i el seu cap se sacsejava bruscament perquè els músculs del coll també tibaven. La noia intentava arcar tot el seu cos endavant per convertir-lo en un contenidor rígid que protegís el fetus dels sotracs. Rose of Sharon es tombà i mirà la seva mare.


  —Mare… —digué. Els ulls de Ma Joad s’il·luminaren i la dona féu atenció a Rose of Sharon. Va recórrer amb la vista la cara plena, cansada i tibant de la seva filla i somrigué—. Mare —repetí la noia—, quan hi arribem, tots vosatres voleu collir fruita i viure al camp, oi?


  Ma Joad somrigué amb una punta d’ironia.


  —Encara no hi som —digué—, i no sabem pas què hi trobarem. Ja en parlarem quan hi arribarem.


  —Jo i en Connie no volem viure mai més al camp —digué la noia—. Hi hem estat pensant i hem dicidit què volem fer.


  Durant un instant la cara de Ma Joad va reflectir preocupació.


  —És que no et vols estar amb nosatres, amb la teva família? —preguntà.


  —Jo i en Connie n’hem estat parlant, mare. Volem viure a ciutat. —I continuà abrandada—: En Connie es col·locarà en una botiga, o pudé en una fàbrica. I de nits estudiarà a casa. Ràdio, pudé; així se’n farà un expert i en’cabat pudé podrà posar botiga. I ’nirem al cine tot sovint. I en Connie diu que tindré un metge per quan arribi el nen. I diu que, si les coses ens van bé, que pudé el podré tindré en un hospital. I tindrem cotxe, un de petit. I quan ell ’urà acabat d’estudiar… Ostres, mare, serà tot tan maco! En Connie va arrencar una pàgina d’Històries d’amor de l’oest on parlava dels cursos i enviarà la papereta. Perquè enviar-la no costa re, saps? Ho diu al retall, ho he vist. I… Ostres, diu que si fas el curset et col·loquen i tot. Ràdios, sí… És una feina bonica, i neta, i té molt de futur. I viurem a ciutat i ’nirem al cine tot sovint i… Saps? També tindré una planxa elèctrica i el nen estrenarà tota la seva robeta. En Connie diu que tota la robeta serà nova, tota de color blanc i… Ostres, mare, ja has vist al catàleg totes les coses que tenen per als nens petits. Pudé al començament, mentre en Connie hagi d’estudiar a casa, no serà fàcil, però… Saps? Quan arribi el nen pudé ja ’urà acabat d’estudiar i tindrem un lloc per a nosatres, una caseta. No és que vulguem re de l’antre món, només que estigui bé, per mor del nen… —La cara li resplendia d’excitació—. I jo pensava que… Bé, he pensat que pudé podríem ’nar-hi tots, a ciutat, i que quan en Connie hagi posat botiga… llavons pudé l’Al podria treballar-hi.


  Ma Joad no havia desviat la mirada de la cara encesa de la noia ni un moment. Havia observat com creixia l’estructura sense interrompre.


  —Nosatres no volem que te’n vagis —digué—. No és bo que les famílies se separin.


  —Ha! —bufegà Al—. Treballar per a en Connie, un servidor? I què et sembla si ho fèiem al revés, eh? O és que aquest enze es pensa que és l’únic que pot estudiar de nits?


  De sobte Ma Joad va adonar-se que tot plegat era un somni. Aleshores tornà a mirar endavant i relaxà el cos. El somriure encara li rondava els ulls.


  —Voldria saber què fa l’àvia, avui —digué.


  Al s’incorporà alarmat cap al volant. Alguna cosa trontollava dins el motor. Augmentà la velocitat i el soroll va intensificar-se ensems. Alentí la marxa i parà l’orella; tornà a accelerar un moment i parà l’orella. El soroll s’intensificà fins a esdevenir un martelleig metàl·lic. Al féu sonar la botzina i desvià l’automòbil fora de la calçada. Un tros enllà, el camió sortí de la carretera i començà a recular. Tres automòbils que circulaven en direcció a l’oest van passar-los pel costat rabents, i cadascun per torn va fer sonar la botzina. El tercer conductor va treure el cap per la finestreta i cridà:


  —Aquí no es pot parar, carallot!


  Tom va fer recular el camió fins on hi havia el cotxe aturat. Aleshores baixà del camió i s’encaminà cap al turisme. Una munió de caps van mirar enrere des de la caixa del camió. Al reduí les revolucions i escoltà el motor mentre s’alentia.


  —Què li passa, Al? —li preguntà Tom.


  Al augmentà les revolucions.


  —Escolta això. —Ara el martelleig se sentia encara més fort. Tom parà l’orella.


  —Accelera i en’cabat posa’l en alentit —digué. Obrí el capot i s’abocà sobre el motor—. Accelera, ara. —Escoltà un moment i en acabat tomà a abaixar el capot—. Sí, em fa l’efecte que tens raó, Al —va dir.


  —El coixinet d’una biela, oi?


  —Això sembla —va dir Tom.


  —Jo he vegilat que tingués força oli —es queixà Al.


  —Doncs no n’hi ha arribat gens; està sec com una mala cosa. L’urem de desmuntar. No tenim antre remei. Mira, jo tiraré endavant i buscaré un lloc pla on ens puguem aturar. Tu vine al radera a poc a poc. No l’acabis de rebentar.


  —És greu? —preguntà Wilson.


  —Força —va dir Tom, i tomà cap al camió i continuà endavant lentament.


  —No entenc per què s’ha espatllat —s’explicà el noi—. He vegilat que tingués força oli. —Al sabia que hom li donava la culpa de l’avaria. Ell mateix se’n sentia, del seu fracàs.


  —No ha sigut culpa teva —va dir Ma Joad—. Tu has fet el que ’vies de fer. —I aleshores preguntà un xic tímidament—: És molt molt greu?


  —Costa d’arribar-hi, en aquesta peça. I necessitarem una biela nova o bé un pegat de babbitt[9] per a la que tenim. —Sospirà profundament—. Sort que en Tom és aquí. Jo no he adobat mai un coixinet. Espero que ell sí.


  Un tros enllà, al costat de la carretera, hi havia una tanca publicitària de color vermell que projectava una gran ombra oblonga. Tom va desviar el camió fora de la calçada, traspassà el clot poc profund de la cuneta i s’aturà al costat de la tanca. Sortí i esperà Al.


  —A poc a poc —li digué alçant la veu—. Vejam si ara engegaràs a fer punyetes una ballesta, també.


  Al s’enrojolà de ràbia. Alentí el motor.


  —Cago en déna! —cridà—. No s’ha fos pas per culpa meva, el coixinet. Què coi vol dir que també faré malbé una ballesta?


  —Entesos —digué Tom somrient—, no te m’enfilis. No volia dir re. Vegila el clot i ja està.


  El cotxe baixà la cuneta i tomà a pujar per l’altra banda molt a poc a poc. Al anava rondinant.


  —No se t’acudeixi d’anar dient que el coixinet s’ha fos per culpa meva. —Ara el tric-trac del motor se sentia distintament. Al aturà el cotxe al costat de la tanca i apagà el motor.


  Tom aixecà el capot i el subjectà amb la barreta.


  —No m’hi puc posar fins que no es refredi —va dir. La família va sortir dels automòbils i s’apinyà al voltant del turisme.


  —És gaire greu? —preguntà Pa Joad, i s’ajupí sobre els talons.


  Tom va mirar el seu germà.


  —N’has adobat mai cap, tu?


  —No —va dir Al—, mai, però sí que he desmuntat més d’un cárter.


  —Bé —digué Tom—, hem de desmuntar el cárter i treure la biela, i llavons n’urem de comprar una antra i llimar-la i falcaria perquè encaixi bé. Ens hi estarem un dia ben bo. Haurem de tornar fins a l’última ciutat per trobar la peça, fins a Santa Rosa, perquè per a Albuquerque encara falten cent vint quilòmetres… Ostres, no m’enrecordava que demà és diumenge. Doncs no podrem comprar el recanvi fins demà passat. —La família no deia res. Ruthie s’esmunyí fins al morro del cotxe i mirà sota el capot esperançant de veure-hi la peça trencada. Tom continuà parlant en veu baixa—: Demà és diumenge. Dilluns comprarem la dallonses i segurament no la tindrem col·locada fins dimarts. Amb les eines que tenim no serà bufar i fer ampolles, precisament. Ens hi ’urem de posar de valent. —L’ombra d’un aligot planà damunt el terra i tota la família aixecà el cap i contemplà el vol de l’ocellot negre.


  —Jo pateixo pels diners —digué Pa Joad—, vejam si se’ns acabaran pel camí i no hi podrem arribar mai més. Som tota una colla que ha de menjar, i en’cabat s’ha de pagar la benzina i l’oli. Si ens quedem sense diners, no sé pas…


  —Sembla que és culpa meva —va dir Wilson—. Aquest coi de cafetera m’ha donat problemes des de bon començament. Heu sigut molt amables amb nosatres, però ara val més que ’gafeu els paquets i tireu endavant. Jo i la Sairy ens quedarem aquí i ja se’ns acudirà alguna cosa. L’última cosa que voldríem fóra que tinguéssiu problemes per culpa nostra.


  —Això, ja us ho podeu treure del cap —va dir Pa Joad a poc a poc—. Ara ja sou, com si diguéssim, de la família. L’avi es va morir dintre la vostra tenda.


  —Només hem servit per dar-vos problemes —digué Sairy cansadament—, per dar-vos problemes i prou.


  Tom cargolà lentament una cigarreta, l’examinà i l’encengué. Es va treure la gorra feta malbé i s’hi eixugà el front.


  —Se m’acut una cosa —digué—. Pudé no agradarà a dingú, però tant se val. Mireu, com més ens acostem a Califòrnia més aviat en tocarem de calents. Aquest cotxe és dues vegades més ràpid que no pas el camió. Entesos, doncs vet aquí la meva ideia. Vosatres descarregueu una mica el camió per cabre-hi tots i en’cabat comenceu a passar, tots menys jo i el predicador. Nosatres dos ens quedem aquí, adobem el cotxe i en’cabat tirem endavant nit i dia sense parar fins que us atrapem. I si no ens trobàvem a la carretera, almenys vosatres ja ’ureu començat a treballar. I si teniu pana, doncs acampeu al costat de la carretera i ens espereu; no serà pas pitjor que ara. I si us en sortiu… bé vaja, llavons ja estareu treballant i tot ’nirà com una seda. Jo i en Casy podem fer toms al volant i plantar-nos-hi en un dir Jesús.


  El consell familiar considerà la proposta. L’oncle John s’ajupí al costat de Pa Joad.


  —I no em necessitaràs per ajudar-te a canviar la biela? —va dir Al.


  —No acabes de dir que no n’has adobat mai cap?


  —És veritat —assentí Al—. Només cal una esquena ben forta. Però pudé el predicador no s’hi voldrà quedar.


  —Doncs qui sigui —digué Tom—, tant me fa l’un com l’antre.


  Pa Joad gratà la terra seca amb el dit índex.


  —A mi em fa l’efecte que en Tom va ben encaminat —va dir—. Quedant-nos tots aquí no farem re de bo. I encara podem tirar setanta-cinc o cent cinquanta quilòmetres més abans no es faci fosc.


  —Però en’cabat, com ens trobareu? —digué Ma Joad amoïnada.


  —Serem tots a la mateixa carretera —va dir Tom—, la 66. L’hem de recórrer tota, fins un lloc que es diu Bakersfield. Ho he vist al mapa que tinc. Vosatres tireu tot dret fins allà.


  —Sí, però un cop a Califòrnia, quan ’urem de deixar aquesta carretera que dius, llavons què?


  —No pateixis —la tranquil·litzà Tom—, que nosatres ja us trobarem. Califòrnia no és el món sencer.


  —Doncs al mapa sembla prou gran per perdre-s’hi —digué Ma Joad.


  Pa Joad demanà consell.


  —John, tu hi trobes cap entrebanc?


  —No —digué l’oncle John.


  —Wilson, és el vostre cotxe. Us fa re que el meu noi l’adobi i ens vingui a trobar en’cabat?


  —I és clar que no —va dir Wilson—. La vostra família ja ho ha fet tot per nosatres, com si diguéssim. No veig pas per què no ’uria d’ajudar el noi.


  —Si no us atrapàvem, vosatres ja ’ureu començat a treballar i ’ureu recollit uns quants calés —va dir Tom—. A més, ara imagineu-vos què passaria si ens hi quedàvem tots plegats, aquí, sense aigua i sense poguer moure el cotxe. En canvi, si us en ’neu i comenceu a treballar… Renoi, llavons tindreu calés i pudé casa i tot. Què me’n dieu, Casy? Us voleu quedar amb mi i ajudar-me?


  —Jo vull fer el que sigui millor per a vosatres —va dir Casy—. Vosatres m’heu acollit i m’heu portat fins aquí. Faré el que faci falta.


  —Bé, si us quedeu amb mi, ’ureu d’arrossegar l’esquena per terra i empastifar-vos la cara de greix —va dir Tom.


  —Ja m’està bé.


  —Doncs si això és el que hem de fer —va dir Pa Joad—, val més que comencem a passar ara mateix. Pudé encara tirarem cent cinquanta quilòmetres abans de tomar a parar.


  Aleshores Ma Joad es va plantar davant del seu marit.


  —Jo no em moc d’aquí.


  —Què vol dir que no et mous d’aquí? Ho has de fer per força. Has de tindré cura de la família. —La insubordinació agafà Pa Joad de sorpresa.


  Ma Joad anà cap al cotxe i agafà alguna cosa de sota el seient del darrere. Quan féu mitja volta tenia el cric a la mà i el brandava amb una gran desimboltura.


  —Et dic que no em moc d’aquí —insistí la dona.


  —I jo et dic que te n’has d’anar. És el que hem dicidit.


  Aleshores Ma Joad serrà les dents i digué a sota veu:


  —Doncs m’hi ’uràs de menar a cops de corretja. —Tomà a brandar el cric suaument—. I pensa que te’n ben penediràs. No em deixaré pegar, pare, i no et pensis que somicaré ni et suplicaré. M hi tomaré. I no ho tens pas coll avall, oi, que em podràs estovar? I si em toques un fil de la roba, juro per Déu Nostrosenyor que me n’enrecordaré. I el dia que tinguis l’esquena girada o que estiguis descuidat, llavons t’estossinaré a cops de galleda. Poso Déu per testimoni que ho faré així mateix.


  Pa Joad mirà els altres amb cara d’impotència.


  —Ara em replica i tot —va dir—. No em ’via plantat mai cara d’aquesta manera. —Ruthie sufocà una rialleta estrident.


  De sobte el cric brandà àvidament endavant i endarrere a la mà de la dona.


  —Au, va —digué Ma Joad—. Pega’m. Vinga, prova-ho. Però et dic que jo no em moc d’aquí. I si m’hi arrossegues, pensa que ’uràs de dormir tots els dies de la teva vida amb els ulls oberts. I el dia que t’abalteixis ’gafaré un tros de llenya del fogó i et deixaré estès allà mateix.


  —Replicaire com la mare que la va parir —murmurà Pa Joad—. I massa vella per dir-ne rebeca.


  Tot el grup observava la insubordinació. Observaven Pa Joad mentre esperaven que es posés com una fúria. L’observaven per veure com les mans laxes esdevenien punys. Però la còlera no es desfermà i les mans de Pa Joad continuaren penjant sense esma al llarg del cos. I el grup s’adonà immediatament que Ma Joad s’havia emportat la victòria. I Ma Joad se n’adonà ensems.


  —Però què t’ha ’gafat, mare? —preguntà Tom—. Per què ho fas, això? Què coi et passa? Ens penses passar tots a degolla o què?


  La cara de Ma Joad es relaxà, però la seva mirada encara era ferotge.


  —Heu dicidit tot això sense ’ver-ho rumiat bé —digué Ma Joad—. Què ens queda en el món? Nosatres i re més. La família i re més. Acabem de sortir i l’avi ja se n’ha ’nat al clot. I ara, a tu, només se t’acut de volguer separar la família.


  —Us ’uríem atrapat, mare —digué Tom alçant la veu—. No ’uríem trigat gaire.


  La dona el desmentí amb un moviment del cric.


  —Imagina’t que acampàvem i que vosatres passàveu de llarg. I encara, si hi arribàvem: on us en ’víem de deixar notícia?, com ’uríeu sabut on ’víeu de preguntar? Encara no hem acabat de patir —va dir Ma Joad—. L avia està malalta. És allà dalt del camió amb una cama al calaix, com aquell qui diu. Morta de cansament, pobreta. No, el viatge és llarg i encara no hem acabat de patir.


  —Però podríem ’nar recollint uns quants diners. En podríem tindré uns quants d’estulviats quan els antres hi arribessin.


  Els ulls de tota la família es giraren cap a la dona. Ara ella representava el poder. Era ella qui havia assumit el control.


  —Ens farien mal profit, els diners que recollíssim —va dir—. L’única cosa que tenim és que estem junts. Hem de fer com les vaques, que s’apinyen quan els llops les ronden. Mentre siguem tots aquí, tots menys els qui falten, no hi ’urà re que em faci por, i no consentiré que ens separem. Els Wilson ens acompanyen, igual que el predicador. Si ells se’n volen ’nar, jo no hi tinc res a dir, però si quansevol de vosatres intenta separar aquesta família, llavons que es prepari per rebre. —Parlava en un to fred i definitiu.


  —Però mare, no podem pas acampar tots aquí —va dir Tom mirant d’apaivagar-la—. No hi ha aigua. Ni tan sols hi ha gaire ombra. I l’àvia, mare? Ella necessita ombra.


  —Molt bé —va dir Ma Joad—, doncs tirarem endavant fins al primer lloc que trobem on hi hagi ombra i aigua. I llavons… llavons el camió us vindrà a recollir i podreu ’nar a ciutat a comprar la peça que necessiteu i en’cabat tomar. No consentiré que us hi arribeu caminant amb aquest sol, i no consentiré que te n’hi vagis tot sol perquè et ’gafin i no hi hagi dingú de la família a prop per ajudar-te.


  Tom tibà els llavis sobre les dents i els separà tot seguit amb un espetec. Va ensenyar els palmells en senyal d’impotència i en acabat deixà caure les mans als costats.


  —Mira, pare —va dir—, si tu t’hi abraones per un cantó i jo per l’antre, i tots els antres se li tiren al damunt i l’àvia salta al capdamunt de la pila, llavons pudé li podrem prendre el cric amb un parell o tres de baixes tot al més. Però si et vols estulviar la tionada em sembla que ’urem de deixar que la mare se surti amb la seva. Com hi ha món, una persona ben dicidida pot fer passar per l’adreçador un munt de gent! Tu guanyes, mare. Amaga aquest cric abans no facis un trau a algú.


  Ma Joad mirà amb estupefacció la barra de metall. La mà li tremolava. La dona deixà caure l’arma a terra i Tom, amb precaució exagerada, la collí i la desà dins el cotxe una altra vegada.


  —Pare —digué—, no t’hi encaparris. Al, tu tira endavant amb la família i, quan els hagis deixat acampats, toma cap aquí amb el camió. Mentrestant, jo i el predicador desmuntarem el cárter. En’cabat, si encara hi som a temps, ens arribarem a Santa Rosa vejam si trobem la biela. Pudé sí, com que és dissabte al vespre… Au, afanyeu-vos o no hi serem a temps. Baixeu-me la clau anglesa i les alicates del camió. —Va ficar la mà sota el cotxe i palpà el cárter—. Ah, sí, i deixeu-me una llauna per recollir l’oli; no és qüestió de deixar-lo perdre. Aquella galleda vella ja farà el fet. —Al va passar-li la galleda i Tom va col·locaria sota el cotxe i afluixà el tap de l’oli amb les alicates. L’oli negre li regalava pel braç mentre ell acabava de descargolar el tap amb els dits, i aleshores el corrent negre s’escolà silenciosament dins la galleda. Al ja havia carregat la família dalt del camió quan la galleda va ser mig plena. Tom mirà enfora entre les rodes del cotxe; l’oli ja li havia llefardat tota la cara—. Toma de seguida! —cridà. I mentre el camió salvava a poc a poc el petit desnivell de la cuneta i s’allunyava a rossegons, Tom anava afluixant els perns del cárter. Girava els perns una volta per tanda perquè s’afluixessin tots alhora i la junta no se’n ressentís.


  El predicador s’agenollà al costat de les rodes.


  —Què puc fer, jo?


  —Ara mateix, no re. Quan ja no hi quedi oli i jo hagi afluixat els perns, llavons em podreu ajudar a treure el cárter. —Tom s’esmunyí sota el cotxe i continuà afluixant els perns amb la clau i acabant-los de descargolar amb els dits. Deixà els perns dels cantons agafats només per l’extrem de la rosca de manera que sostinguessin la peça en forma de paella—. El terra encara crema aquí sota —va dir. I aleshores—: Ei, Casy, aquests últims dies sembla que ’gueu perdut la llengua. Renoi! Al començament, quan ens vam trobar, amollàveu un sermó cada mitja hora. I tot d’un plegat us quedeu dos dies sense dir ni piu. Què passa, home? Que us esteu tomant sorrut o què?


  Casy estava estirat de bocaterrosa, mirant cap a sota el cotxe. El mentó, cobert d’una barba esclarissada i hirsuta, recolzava sobre el dors d’una mà. El barret era inclinat enrere i li tapava el clatell.


  —Vaig parlar prou mentre era predicador per no ’ver-hi de tomar en tot el que em queda de vida —va dir.


  —Sí, i d’ençà que no ho sou també Déu n’hi do.


  —Estic tot enquimerat —digué Casy—. Quan ’nava d’un cantó a l’antre predicant ni tan sols me n’adonava, però era un bagasser de cap a peus. Si no torno a predicar, m’uré de casar. Renoi, Tommy, friso per tocar cam.


  —Jo també —va dir Tom—. Ostres, el dia que vaig sortir de McAlester nava tan calent que treia fum. Vaig ’gafar una mossa, una meuca, i vaig despatxar-me-la com si ’gués sigut una conilla. No us explicaré com va ’nar. No l’hi explicaria pas a dingú.


  Casy va riure.


  —Prou que ho sé, com va ’nar. Una vegada vaig ’nar a l’erm a fer dejuni i quan en vaig tomar, renoi, em va passar exactament el mateix.


  —I un be negre! —va dir Tom—. Bé vaja, la qüestió és que me la vaig despatxar sense ’ver d’afluixar un centau. Es devia pensar que era boig. Li ’uria d’haver pagat, però només tenia cinc dòlars, i ella va dir que no els volia, els calés. Vejam, ara fiqueu-vos aquí sota i aguanteu-lo ben fort. Li donaré uns copets perquè es desenganxi. Llavons traieu aquell pern d’allà i jo trauré aquest d’aquí i l’abaixem a poc a poc. Compte amb la junta. Ho veieu? Surt tot d’una peça. Aquests Dodge vells només tenen quatre cilindres. En vaig desmuntar un una vegada. Els coixinets principals eren grossos com un meló de Cantelupo. Molt bé, ara l’abaixem… espereu, espereu… vejam si arribeu en aquella junta que s’ha quedat enganxada allà dalt… a poc a poc… això mateix. —El cárter greixós va quedar a terra entre els dos homes. Encara hi havia una mica d’oli als cilindres. Tom va allargar la mà i va treure uns quants escapçalls del revestiment d’un dels cilindres del davant—. Ve-t’ho aquí —va dir mentre toquejava el metall antifricció—. L’arbre no està bé. Mireu al radera i ’gafeu la maneta. Gireu-la fins que us digui prou.


  Casy es posà dempeus, agafà la maneta i la col·locà.


  —Ara?


  —Endavant… a poc a poc… una mica més… una mica més… llestos.


  Casy s’agenollà i mirà els baixos una altra vegada. Tom comprovà l’ajust del coixinet de la biela i l’arbre.


  —Ve-t’ho aquí.


  —Què creus que li ha passat? —preguntà Casy.


  —Collons, ’neu a saber! Aquesta cafetera fa tretze anys que s’arrossega. Al comptador, hi diu noranta-cinc mil quilòmetres. Això vol dir que en deu ’ver fet dos-cents noranta-cinc, i Déu sap quantes vegades ’uran tocat els números. El problema és que s’escalfa. Pudé es va quedar sense oli… tant se val. Total, que s’ha espatllat. —Va estirar les xavetes i col·locà la clau al voltant d’un pern del coixinet. Hi va fer força. La clau relliscà i li féu un bon tall al dors de la mà. Tom va mirar-se la ferida: li’n rajava un doll de sang que es barrejava amb l’oli i després regalava dins el càrter.


  —Doncs sí que estem de pega —va dir Casy—. Vols que m’hi posi jo i tu t’embenes la mà?


  —I ca! On s’és vist que es pugui adobar un motor sense fer-se un tall? Ara ja és fet i no m’hi haig d’amoïnar gens. —Col·locà la clau una altra vegada—. Tant de bo tingués una clau de ganxo —va dir, i colpejà el mànec de la clau amb el tou de la mà fins que aconseguí afluixar els perns. Aleshores els va treure i els va posar dins del càrter, al costat dels altres cargols i de les xavetes. Afluixà els altres perns i tragué el pistó. Aleshores deixà el pistó i la biela dins del càrter—. Gràcies a Déu, ja està! —Anguilejà fins a sortir de sota el cotxe bo i empenyent el càrter davant seu. Un cop fora, s’eixugà la mà amb un tros de xarpe-llera i examinà el tall—. Sagna com la mare que el va parir —digué—. Doncs molt bé, ara mateix ho adobarem. —Llavors orinà, agafà una mica del llot format per la barreja de terra i orins i l’aplicà sobre la ferida. El tall traspuà sang encara un moment i, tot seguit, l’hemorràgia s’aturà—. No hi ha re com això per aturar la sang —digué.


  —Un grapat de teranyines també va bé —va dir Casy.


  —Ja ho sé, però aquí no n’hi ha. A més, la pixera no falla mai. —Tom s’assegué a l’estrep i examinà el coixinet trencat—. Ara vejam si podem trobar un Dodge del 25, comprar una biela vella i alguna cosa per falcar-la i pudé ens en sortirem. L’Al deu ’ver nat a l’antra part de món.


  L’ombra que projectava la tanca ja era llarga de gairebé vint metres. La tarda queia lentament. Casy s’assegué a l’estrep del camió i mirà cap a l’oest.


  —Aviat serem a l’alta muntanya —va dir, i callà una estona. I llavors—: Tom?


  —Què?


  —Tom, he estat vegilant els cotxes a la carretera. Els que avancem i els que ens passen al davant a nosatres. He estat alerta.


  —Alerta? Per què?


  —Tom, hi ha centenars de famílies com nosatres, i totes van cap a l’oest. He estat vegilant: no n’hi ha ni una de sola que vagi cap a l’est. Centenars… Te n’has adonat?


  —Sí, sí que me n’he adonat.


  —Renoi! És com si… com si les empaités un exèrcit, com si un país sencer ’gués de canviar de casa.


  —Sí —va dir Tom—. El país sencer canvia de casa; nosatres també.


  —Doncs… ara imagina’t que totes aquestes famílies… que dingú pot trobar feina en arribar allà.


  —Vatuadéu! —cridà Tom—. I què sé jo? Jo només miro de posar un peu davant de l’antre sense entrebancar-me. Això és el que vaig fer a McAlester durant quatre anys: entrar a la cel·la, sortir de la cel·la, entrar al refetor, sortir del refetor. Déu del cel! I jo que em pensava que en sortir fóra diferent. Allà dintre no pensava en re; ’uria acabat ben sonat, si no. I ara tampoc puc pensar en re. —Es tombà cap a Casy—. Veieu aquest coixinet? Doncs s’ha fet malbé. Nosatres no sabíem que es ’via de fer malbé, i per’xò no ens hi ’víem amoïnat gota. I ara que s’ha fet malbé, doncs ja l’adobarem. I així funciona tot plegat, què tants collons. No m’hi vull amoïnar. No em puc permetre aquest luxe. Aquesta peceta de ferro que tinc aquí amb una mica d’antifricció… la veieu? Sí? Doncs és l’única punyetera cosa que tinc al cap ara com ara. M’agradaria saber on collons s’ha ficat l’Al.


  —Però escolta, Tom —va dir Casy—. Bah! A la merda, tant se val. Costa massa de dir re.


  Tom es va treure l’emplastre de fang de la mà i el llençà a terra; els llavis de la ferida van quedar plens de terra. Aleshores mirà el predicador.


  —Esteu preparant un discurs, oi? —va dir Tom—. Doncs endavant, aboqueu-lo; m’agraden els discursos. El guardià de la galeria ens n’abocava un cada dos per tres. A nosatres no ens feia cap mal i ell xalava d’allò més. I doncs, què hi teniu, al pap?


  Casy es pessigava el dors dels seus dits llargs i bonyeguts.


  —Estan passant coses i hi ha gent que estan fent coses. La gent que posen un peu davant de l’antre, que dius tu, no pensen cap on van, tens raó, però tots plegats caminen en la mateixa direcció, exactament en la mateixa direcció. I si escoltes bé, els sentiràs moure’s, esmunyir-se, xiuxiuejar… i els sentiràs neguitejar-se. Sí, estan passant coses, però la gent que les fan no ho saben… encara. En sortirà alguna cosa, de tota aquest moviment de gent cap a l’oest, de totes aquestes granges abandonades. En sortirà alguna cosa que canviarà el país sencer.


  —Doncs jo, de moment, continuaré posant un peu davant de l’antre —va dir Tom.


  —Però quan trobis una tanca, llavons saltaràs, oi que sí?


  —Les tanques, les salto quan les tinc al davant —va dir Tom.


  —Sí —concedí Casy amb un sospir—, és el millor sistema: ho haig de reconèixer. Però totes les tanques no són iguals. La gent com jo salten tanques que encara no estan posades; no hi podem fer més.


  —Ei, no és l’Al que s’acosta, aquell? —preguntà Tom.


  —Sí, em sembla que sí.


  Tom es posà dempeus i embolicà la biela i les dues meitats del coixinet amb el tros de xarpellera.


  —Vull estar ben segur que les comprem iguals.


  El camió s’aturà a la vora de la carretera i Al s’abocà a la finestra.


  —Sí que has trigat, collons! On et ’vies ficat?


  Al sospirà.


  —Heu pogut treure la biela? —preguntà.


  —Sí —digué Tom tot mostrant el sac—. L’antifricció estava fet miques.


  —Doncs no ha sigut culpa meva —digué Al.


  —No. On has deixat tota la colla?


  —Hem tingut un bon sarau —va dir Al—. L’àvia ha començat a plorar i llavons a la Rose of Sharon li ha ’gafat plorera i també s’ha posat a llagrimejar. Ha amagat el cap sota el matalàs i vinga plorar! I l’àvia obria un pam de boca i udolava igual que un gos caçador una nit de lluna. Em fa l’efecte que la pobra s’ha tocat. És com si fos una nena petita, ara. No parla amb dingú i sembla que tampoc ens coneix. Només parla amb l’avi, com si ell encara hi fos.


  —On els has deixat? —insistí Tom.


  —Bé, hem trobat un camp, amb ombra i aigua corrent… Costa mig dòlar cada dia, d’estar-s’hi, però tothom estava tan cansat i baldat i pansit que ens hi hem quedat. La mare ha dit que ens hi ’víem de quedar per mor de l’àvia, perquè està baldada. Hem muntat la tenda dels Wilson i hem fet servir la nostra lona per muntar-ne una antra. Em sembla que l’avia s’ha trastocat.


  Tom mirà cap al sol, que començava a pondre’s.


  —Casy —digué—, algú s’ha de quedar aquí perquè en’cabat no ens trobem el cotxe desballestat. Us fa re?


  —I és clar que no, ja m’hi quedo jo.


  Al agafà una bossa de paper que portava sobre el seient.


  —Aquí hi ha una mica de pa i de tall que m’ha donat la mare, i també porto una gerra d’aigua.


  —Ella sempre s’enrecorda de tothom —digué Casy.


  Tom pujà al camió i s’assegué al costat del seu germà.


  —Mireu —va dir—, tomarem de seguida que enllestim, però no us puc dir del cert quant trigarem.


  —Aquí em trobareu.


  —Entesos, i no feu discursos tot sol. Engega, Al. —El camió s’allunyà que ja vesprejava—. És un bon home —digué Tom—. Sempre està rumia que rumiaràs.


  —Home, per a un que ha sigut predicador suposo que és normal, què caram. El pare treia foc pels queixals perquè li fan pagar cinquanta centaus per deixar-lo acampar sota un arbre. No està d’humor per a aquestes coses, ara mateix. L’he deixat allà assegut, cargolant renecs. Deia que aviat ens voldran vendre l’aire en garrafes! Però la mare ha dit que ’víem de tindré aigua a prop i ombra per mor de l’àvia. —El camió avançava sotraguejant per l’autopista. Ara que anava descarregat, totes les peces sotraguejaven i entrexocaven: les posts de la barana de la caixa, la carrosseria serrada… Anava lleuger de càrrega i dur de motor. Al va augmentar la velocitat fins a seixanta quilòmetres per hora i el martelleig del motor s’intensificà. El fum blavós que desprenia l’oli .cremat ascendia i s’esmunyia entre els taulons del terra.


  —Afluixa una mica —va dir Tom—. Li cremaràs boixes dels botons i tot! I què li ha ’gafat, a l’àvia?


  —No ho sé. T’has fixat que feia un parell de dies que semblava que no hi era, que no deia re a dingú? Doncs ara crida i xerra com si li ’guessin donat corda, però només amb l’avi, vinga escridassar-lo. Fa una mica de por, la veritat. Sembla que encara el puguis veure allà segut, palpejant-se i fent la rialleta. I sembla que ella també l’hi veu. No el deixa tranquil, pobre. Ah, el pare m’ha donat vint dòlars per a tu. No sap quant te’n pots fer. Havies vist mai la mare plantant-li cara com avui?


  —No, pel que jo recordo. Doncs sí que he triat un bon moment per sortir amb la condicional. Jo que em pensava que quan arribaria a casa em podria dedicar a fer el ronsa, a llevar-me tard i atipar-me. Volia ’nar a ballar, a empaitar faldilles… i ves per on, no he tingut temps de fer re de tot això.


  —Me n’oblidava. La mare m’ha encomanat que et digui una pila de coses. Diu que no tastis el mam, que no discuteixis amb dingú i que no et fiquis en cap baralla, perquè diu que té por que et tomin a enviar a la garjola.


  —Ja té prou problemes la pobra sense que jo n’hi busqui més —va dir Tom.


  —Ei. Però podríem ’nar a fer un parell de cerveses, no? Em moro per beure’m una cervesa.


  —No sé pas —va dir Tom—. El pare s’enfilaria per les parets si ens gastàvem els calés en cervesa.


  —Però mira, Tom, jo tinc sis dòlars. Amb aquests diners tu i jo ens podríem prendre una cervesa i en’cabat llogar un parell de mosses. No ho sap dingú, que tinc aquests sis dòlars. Coi, Tom, podríem xalar d’allò més tots dos.


  —Val més que te’ls guardis —va dir Tom—. Quan arribarem a la costa tu i jo ’gafarem aquests calés i ’nirem de gresca. Pudé quan ’urem trobat feina… —Tot d’una es va tombar cap al seient del conductor—. Ei, no sabia que eres dels qui lloguen les mosses. Em pensava que tu miraves de convèncer-les perquè pleguessin.


  —Coi, és que no hi conec dingú, aquí. Si veig que haig de trigar gaire a establir-me en un lloc, em casaré. Penso xalar-me-la d’allò més quan arribem a Califòrnia.


  —Tant de bo —digué Tom.


  —Sembla que ara ja no estàs segur de re.


  —No, no ho estic.


  —Quan vas matar aquell paio, vas… vas somiar-hi o, ja m’entens, vas capficar-t’hi gaire?


  —No.


  —Ostres, i no hi pensaves, tampoc?


  —És clar que sí. Em sabia greu que fos mort.


  —No et senties culpable?


  —No. He estat a la garjola i ja he pagat.


  —T’ho… t’ho vas passar molt malament, allà dintre?


  —Mira, Al —digué Tom una mica nerviós—. Et dic que he estat a la garjola i que ja he pagat. No vull estar pagant tota la vida, entesos? Ara passarem el riu i de seguida serem a la ciutat. Vejam si podem trobar la biela i deixar-nos d’hòsties.


  —La mare n’està molt, de tu —va dir Al—, més que de tots nosatres. Mentre vas ser fora, semblava que ’nava de dol. No en parlava; era més aviat com si ’nés plorant per dintre, però prou que es notava, que pensava en tu.


  Tom va calar-se la gorra fins als ulls.


  —Escolta, Al, per què no parlem d’una antra cosa, eh?


  —Només mirava d’explicar-te què feia la mare.


  —Ja ho sé, ja ho sé, però… M’estimo més que no ho facis. M’estimo més ’nar posant un peu davant de l’antre.


  Al, ofès, optà pel silenci.


  —Només mirava d’explicar-t’ho —tomà al cap d’un moment.


  Tom va mirar-se el noi, que mantenia la vista fixa endavant. El camió descarregat botia sorollosament pel camí. Aleshores les dents emergiren entre els llavis llarguers i Tom va riure sense fer soroll.


  —Ja ho sé, Al, ja ho sé. Pudé és que m’he tomat un presidian sonat, allà dintre. I pudé te les explicaré algun dia, totes aquestes coses, però ara… Saps què passa? Tu tens ganes de saber-ho tot; ho trobes… com t’ho diria?… interessant. Però, no sé per què, a mi, em fa l’efecte que el millor que puc fer ara com ara és mirar d’oblidar-me’n una temporada. Pudé d’aquí a un quant temps ja no em sentiré així, però ara, només de pensar-hi, em cau l’ànima als peus, se’m regiren els budells. Mira, Al, t’explicaré una cosa. Tindré un home a la garjola és una manera de tomar-lo boig de mica en mica. M’entens? I és veritat que s’hi tomen, i tu els veus i els sents i, al cap de poc temps, ja no saps si tu també t’hi has tomat o no. Quan els pega per cridar de nits, de vegades et penses que ets tu el qui crida, i de vegades l’ets.


  —Ostres! —va dir Al—. Ja no te’n parlaré mai més, Tom.


  —Si t’hi estàs trenta dies no passa re —continuà Tom—. I si t’hi estàs cent vuitanta dies tampoc. Però tot el que passi d’un any… No sé, no s’assembla a cap antra cosa del món. Hi ha alguna cosa tortuosa, hi ha alguna cosa tortuosa en aquesta ideia de tindré la gent engabiada. Bah! A la merda! No en vull parlar. Mira el sol, Al, com fa brillar les finestres.


  El camió avançà cap a l’esplanada que ocupava l’estació de servei. Allà, a mà dreta de la carretera, en un acre de terreny delimitat per una gran tanca de filferro espinós, hi havia una estesa de cotxes desballestats. A primer terme, vora les portes d’un cobert de ferro corrugat, hi havia les piles de pneumàtics vells —cadascun amb el seu preu—. Darrere el cobert hi havia una barraca més petita construïda amb deixalles —fustes velles i planxes de llautó—. Les finestres eren parabrises encastats a les parets. L’esplanada verda era coberta de ferralla: automòbils amb el morro retorçat i enfonsat; automòbils ferits, ajaguts sobre un costat i desproveïts de rodes. Hi havia motors rovellats escampats per terra i repenjats als murs del cobert, i una gran estesa de rebuigs: parafangs i baranes de camió, rodes i eixos. I per damunt de tot, una atmosfera de corrupció, de verdet i de rovell. Ferralla retorçada, motors mig esbudellats, un escampall de deixalles.


  Al aturà el camió al terra llefardós de davant el cobert. Tom baixà i donà un cop d’ull des de l’entrada fosca.


  —Jo no hi veig dingú —va dir, i llavors cridà—: Que hi ha algú?


  —Ostres, tant de bo tinguin un Dodge del 25.


  Darrere el cobert se sentí batre una porta. Tot seguit l’espectre d’un home travessà el cobert a les fosques. Era un individu prim i brut, amb els músculs fibrosos visibles sota la pell tibant i llefardosa. L’home havia perdut un ull i, dins la conca balmada i descoberta, un feix de músculs en carn viva es retorçava a cada moviment de l’ull bo. Els texans i la camisa que portava es veien gruixuts i llustrosos de tant de greix com s’hi havia anat acumulant, i les mans eren plenes de clivelles, arrugues i talls. El llavi inferior, molsut i prominent, sobresortia amb una expressió de disgust.


  —Sou l’amo? —li va preguntar Tom.


  L’ull solitari el fità amb enuig.


  —Jo treballo per a l’amo —va dir l’home amb disgust—. Què voleu?


  —Hi teniu un Dodge del 25, entre tota aquesta ferralla? Necessitem una biela.


  —No ho sé. Si hi ’gués l’amo, ell sí que us ho podria dir. Però no hi és, se n’ha ’nat cap a casa seva.


  —Podem donar un cop d’ull, vejam si en trobem un?


  L’home es va mocar amb el call de la mà i en acabat s’eixugà el palmell brut amb els pantalons.


  —Sou de per aquí a la vora?


  —Venim de l’est… i ’nem cap a l’oest.


  —Doncs sí, ja hi podeu clavar un cop d’ull. Boteu-hi foc, si voleu; a mi, tant se me’n dóna.


  —Sembla que no us estimeu gaire l’amo.


  L’home s’acostà a Tom arrossegant els peus. L’ull flamejava.


  —No el puc veure —va dir a sota veu—. És un malparit i no el puc veure. Ara és a casa. Se n’ha ’nat a casa seva —borbollà—. Sap com burxar-te, sap com fer-te mal, el malparit de merda. Té una filla de dinou anys, bonica com un sol. I el malparit em diu: «No t’agradaria casar-t’hi?». Encara té la barra de dir-m’ho. I avui m’ha dit: «Aquest vespre hi ha ball. No t’agradaria ’nar-hi?». A mi, té la barra de dir-me això a mi! —Se li ompliren els ulls de llàgrimes i el racó de la conca balmada i vermella llagrimejà—. Un dia, juro que un dia… Un dia m’enganxarà amb una clau de tub a la butxaca. Quan em diu aquestes coses em mira de dret a l’ull. Llavons li… li separaré el cap del cos amb la clau, de mica en mica. —La ràbia el feia panteixar—. De mica en mica, fins que el cap no li toqui el cos.


  El sol es colgà rere les muntanyes. Al donà un cop d’ull a l’estesa de cotxes desballestats.


  —Mira allà baix, Tom! Aquell d’allà sembla del 25 o del 26.


  Tom es tombà cap a l’home borni.


  —Us fa re que hi donem un cop d’ull?


  —No gens. Ja us podeu endur tot el que us roti.


  S’encaminaren cap al cotxe tot passant entre la munió d’automòbils morts. Era un sedan mig rovellat i amb els pneumàtics desinflats.


  —Sí que ho és —cridà Al—, un Dodge del 25! Li podem desmuntar el cárter, mestre?


  Tom s’agenollà i mirà sota el cotxe.


  —El cárter ja és fora, i ja li han tret una biela. Sí, em fa l’efecte que ja n’hi han tret una. —S’esmunyí sota el cotxe—. Al, ’gafa una maneta i fes-la girar una mica. —Comprovà l’ajust de la biela i l’arbre—. Està tot força encarcarat per culpa del greix. —Al féu voltar la maneta lentament—. A poc a poc! —cridà Tom, i tot seguit agafà una estella de terra i hi esgratinyà el coixinet i els perns del coixinet per llevar-ne la gleva de greix.


  —Va gaire dura?


  —No, més aviat fluixa, però ja farà el fet.


  —I està gaire gastada?


  —Encara té pler d’antifricció, no s’ha gastat tot. Sí, ja farà el fet. Una mica més… no tant, abaixa-la… a poc a poc… prou! Vés al camió i porta les eines, corre.


  —Ja us en porto una caixa —va dir l’home borni, i desaparegué entre els cotxes rovellats. Al cap d’un moment tomà amb una caixa de llautó plena d’eines. Tom remenà la ferramenta, trià un collador i l’allargà al seu germà.


  —Treu-la tu. No facis malbé l’antifricció i no perdis els perns, i vegila les xavetes. I afanya’t, que comença a fer-se fosc.


  Al s’arrossegà sota el cotxe.


  —Hem de comprar un joc de colladors —digué en veu alta—. La clau anglesa no es pot ficar enlloc.


  —Fes-me un crit si necessites un cop de mà —digué Tom.


  L’home borni contemplava l’escena sense saber què fer.


  —Si voleu que us ajudi… —va dir—. Saps què em va fer una vegada, aquest malparit? Se’m presenta amb els seus pantalons blancs i em diu: «Vinga, ’nem a fer un volt amb el meu iot». Com hi ha Déu, un dia l’espinyaré! —panteixava—. No he estat amb una dona d’ençà que vaig perdre l’ull, i ell vinga dir-me coses d’aquestes —Les llagrimotes li relliscaven cara avall tot obrint canals en la pell ronyosa.


  —Per què no toqueu el dos d’aquí? —va dir Tom a punt de perdre la paciència—. No veig dingú que us hi tingui presoner.


  —Sí, això és molt fàcil de dir. Però trobar feina no és tan senzill, sobretot si et falta un ull.


  Tom es girà cap a l’home.


  —Molt bé, mestre, ara m’escoltareu. Porteu aquest coi d’ull a la fresca. I ’neu brut com una guilla: feu pudor. Massa poc, home! Ara que, en el fons, us agrada. Així us podeu compadir de vós mateix, oi? Com voleu que s’us acosti cap dona, amb aquest ull que no para de bellugar-se? Tapeu-vos-el, home, i renteu-vos la cara. I traieu-vos del cap tot això de la clau de tub.


  —No parlo per parlar —va dir l’home—. Els bornis sempre la ballem. No veiem les coses com els antres. No podem calcular les distàncies… És com si tot fos pla.


  —Esteu carregat de punyetes —va dir Tom—. Punyeta, una vegada vaig conèixer una meuca esguerrada. Us penseu que estava en un carreró cobrant el clau a vint-i-cinc centaus? Doncs no senyor: encara en demanava mig dòlar extra. Deia: «Amb quantes dones has dormit que només tinguessin una cama, eh? Cap ni una. Doncs molt bé», deia, «estem parlant d’una cosa ben especial, i això et costarà mig dòlar extra». I, com hi ha món, es guanyava la vida la mar de bé. I els clients estaven convençuts que encara tenien sort, perquè ella els deia que allò portava bona sort. I a la… Una vegada vaig conèixer un geperut que es guanyava la vida deixant que els antres li freguessin el gep per tindré bona sort. No sé per què us queixeu, Déu del cel, si només sou borni!


  —Però, cago en déna —borbollà l’home—, tu no saps com mortifica veure que la gent fuig quan tu passes.


  —Doncs tapeu-vos el coi d’ull d’una punyetera vegada! L’ensenyeu més que si fos el cul d’una vaca. Us agrada compadir-vos de vós mateix. No teniu cap defecte de l’antre món. Aneu i compreu-vos uns pantalons blancs, home. No, estic segur que us estimeu més emborratxar-vos i plorar de nits. Necessites un cop de mà, Al?


  —No —contestà el noi—. Ja he afluixat el coixinet. Ara miro de treure el pistó.


  —No us la peleu tot sol —digué Tom.


  —A tu… —va dir l’home sense alçar la veu—, a tu, et sembla que li podria fer peça a algú?


  —I tant, per l’amor de Déu! —va dir Tom—. Digueu-los que la teniu més llarga d’ençà que heu perdut l’ull.


  —I vosatres, cap on ’neu?


  —Cap a Califòrnia, amb tota la família. Anem a treballar.


  —I tu creus que un paio com jo podria trobar-hi feina, a Califòrnia? Amb el pedaç a l’ull, vull dir.


  —I per què no? No sou cap invàlid.


  —Ostres, i no podria vindré a Califòrnia amb vosatres?


  —No, de cap manera. Cony, si ja ’nem tan carregats que amb prou feines ens podem moure. Aneu-hi d’una antra manera. Adobeu una d’aquestes cafeteres i ’neu-hi tot sol.


  —Doncs, com hi ha Déu, pudé sí que ho faré —va dir l’home borni.


  Se sentí un estrèpit metàl·lic.


  —Ja està! —cridà Al.


  —Doncs porta-la cap aquí, vejam com està. —Al allargà al seu germà el pistó, la biela i la meitat inferior del coixinet.


  Tom fregà la superfície recoberta de babbitt i examinà les peces amb escepticisme.


  —A mi, em fa l’efecte que està bé —digué finalment—. Ei, ostres, si tinguéssim un llum podríem col·locar-la aquesta nit mateix.


  —Ei, Tom —digué Al—, he estat rumiant. No tenim abraçadores per als segments. Ens costarà Déu i ajut col·locar els segments, sobretot des de sota.


  —Doncs mira —va dir Tom—, una vegada em van explicar que, lligant-hi una mica de fil de llautó al voltant, els segments també queden ben subjectes.


  —Sí, però en’cabat com els el treus?


  —És que no s’ha de treure. Es fon i ja està.


  —Amb fil de coure ’niria més bé, doncs.


  —No és prou resistent —va dir Tom, i s’adreçà a l’home borni—: Teniu cap tros de fil de llautó ben prim?


  —No ho sé. Em penso que hi ’uria d’haver una bobina en alguna banda. On creus que es pot comprar un d’aquests pedaços per a l’ull?


  —No ho sé —va dir Tom—. Vejam si ens trobeu aquest fil que dieu.


  Dins el cobert de ferro els tres homes van remenar diverses caixes fins a trobar la bobina. Aleshores Tom fixà la biela en un cargol de banc i començà a enrotllar amb molt de compte els segments, tot tesant el fil de llautó perquè entrés fins al fons de les ranures corresponents; allà on quedava retorçat, el martellejava per deixar-lo pla. En acabat va donar la volta a la peça i va tomar a martellejar el fil tot al voltant del pistó fins que la superfície va quedar ben llisa. Va passar el dit amunt i avall de la peça per comprovar que els segments i el fil havien quedat anivellats amb la paret del pistó. Dins el cobert començava a fer-se fosc. L’home borni aportà una llanterna i il·luminà la part del cobert on treballava Tom.


  —Mi-te-la! —digué Tom—. Ei, quant en voleu, d’aquesta llanterna?


  —Home, no és re de l’antre món. Les piles són noves… quinze centaus. Us la podeu quedar per, posem… trenta-cinc centaus.


  —Tracte fet. I què us devem de la biela i del pistó?


  L’home borni es va fregar el front amb un artell i en llevà una ditada de ronya.


  —Doncs, la veritat, no ho sé. Si hi ’gués l’amo, ell ’uria ’nat a mirar el catàleg per veure quant valen les peces noves i llavons, mentre vosatres furgàveu el cotxe, ’uria esbrinat si us feien gaire falta, si teniu gaires calés, i llavons… Per exemple, posem que la peça nova val vuit dòlars. Doncs ell us n’uria demanat cinc. Llavons, si vosatres en ’guéssiu fet escarafalls, a l’últim us l’uria deixat per tres. Vosatres us penseu que parlo per parlar, però és un malparit de merda. Sempre es val de saber si la gent necessiten gaire la peça. Déu meu, l’he vist cobrar més per una roda dentada que no pas ’via pagat ell pel cotxe sencer.


  —Sí, home, sí, però quan us n’hem de donar?


  —Doncs un dòlar, suposo.


  —Entesos, i us donaré vint-i-cinc centaus més per aquest cofiador. Ens estulviarà la meitat de feina. —Tom va donar les monedes a l’home borni—. Gràcies, i tapeu-vos aquest coi d’ull.


  Tom i Al van pujar al camió que ja era ben fosc. Al engegà el motor i encengué els llums.


  —Adéu! —crida Tom—. Vejam si ens tomem a veure a Califòrnia. —Van fer mitja volta a la carretera i s’encaminaren cap al lloc on havien deixat el cotxe.


  L’home borni va contemplar com s’allunyaven tots dos germans. Aleshores travessà el cobert i entrà dins la seva barraca. Dedins tot era fosc. A les palpentes, l’home va anar fins al matalàs que hi havia a terra, s’hi allargassà i esclafí a plorar. Els cotxes que passaven rabents per la carretera només servien per enfortir els murs de la seva solitud.


  —Si em ’guessis dit que avui mateix trobaríem la peça i que aquesta nit ja la tindríem col·locada, t’uria dit que eres ben boig —va dir Tom.


  —No costarà de posar —digué Al—, però m’estimo més que ho facis tu. A mi, em fa por, no fos cas que la deixés massa forta i en’cabat es cremés, o que la deixés massa fluixa i sortís de polleguera.


  —Ja la posaré jo —va dir Tom—. I si toma a sortir de polleguera, doncs alabat siga Déu. No hi tinc res a perdre.


  Al sotjava el foscant. Els llums del camió no aconseguien torbar l’obscuritat. Carretera enllà, en canvi, els ulls verds d’un gat salvatge llampeguejaven en reflectir la claror dels fars.


  —Li has tocat bé l’esquena, al pobre paio —va dir Al—. Li has dit el que ’via de fer sense embuts.


  —Collons, tu, i encara massa poc! Vinga plànyer-se perquè li falta un ull, com si el coi d’ull tingués la culpa de tot. El que li passa al malparit és que és un torrapipes i un carnús. Pudé deixaria de fer-ho si s’adonés que la gent ja n’estan tips, d’aquesta cantarella.


  —Tom —digué Al—, no ha sigut culpa meva que es fes malbé el coixinet.


  Tom restà en silenci un moment.


  —Ja n’hi ha prou d’aquest color, Al —digué finalment—. Ja n’hi ha prou de fer el cagueta, home, sempre mort de por que algú et doni la culpa d’alguna cosa. Prou que ho sé, el que et passa, a tu. Encara tens l’ou al cul i ja tens ganes de menjar-te el món. I és clar, no vols que sigui dit que no ets collonut en tot. Però Al, collons, no cal que estiguis en guàrdia quan ets fora del ring. Tranquil, home, tranquil!


  Al no va respondre; es limità a continuar amb la mirada clavada endavant. El camió sotraguejava i botia carretera enllà. Un gat va sortir del marge de la carretera com una bala. Al va virar per atropellar l’animal, però les rodes no van arribar a tocar-lo i el gat aconseguí esmunyir-se entre l’herbei.


  —Li ha ’nat d’un fil —digué Al—. Ei, Tom, has sentit això que diu en Connie d’estudiar de nits? Doncs hi he estat pensant i pudé jo també ho faré. Ràdio, o televisió, o motors diesel, una cosa d’aquestes, ja m’entens. És una bona manera de començar a surar.


  —Pudé sí —va dir Tom—, però abans d’embrancar-t’hi ja cal que preguntis quant et costarà el curs. I estigues ben segur que tens intenció d’estudiar de debò. A McAlester n’hi ’via més d’un que feia cursos per correu, però, que jo sàpiga, dingú no en va acabar cap. Se n’atipaven i a l’últim ho deixaven córrer.


  —Merda! No ens hem enrecordat de comprar gens de teca.


  —Tant se val, la mare te n’ha donat de sobres. Estic segur que el predicador no s’ho ha acabat tot; encara en deu quedar. M’agradaria saber quant de temps trigarem a ser a Califòrnia.


  —Ostres, vés a saber. ’Nem tirant i ja hi arribarem.


  Els dos germans emmudiren. A la fosca de la nit, els estels lluïen amb una claror penetrant i blanca.


  Casy emergí del seient del darrere del Dodge i s’atansà al marge de la carretera en veure que el camió s’aturava.


  —No ho ’uria dit mai, que tomaríeu tan aviat —digué.


  Tom posà totes les peces juntes al tros de xarpellera que hi havia a terra.


  —Hem tingut sort —va dir—. També hem trobat una llanterna, de manera que podem adobar el cotxe ara mateix.


  —Us heu descuidat el sopar —digué Casy.


  —Me’l menjaré quan ’uré enllestit això. Al, deixa el camió una mica més cap aquí i en’cabat vine a aguantar-me el llum. —Tom s’encaminà de dret cap al Dodge i s’arrossegà de sobines sota el cotxe. Al s’hi arrossegà boca per avall i dirigí el raig de llum cap a l’avaria.


  —Cap a mi, no, home. Així, apunta cap amunt. —Tom introduí el pistó dins del cilindre a còpia de voltes i retorçons. El fil de llautó es va encallar una mica en la camisa del cilindre, però Tom hi va poder entrar els segments d’un cop sec.


  —Encara sort que va fluix, si no la compressió l’encallaria. Em penso que funcionarà la mar de bé.


  —Tant de bo que el fil no faci encallar els segments —digué Al.


  —Home, per’xò l’he aplanat a consciència. No es desenrotllarà; només es fondrà. I pudé deixarà la camisa folrada de llautó.


  —Creus que la pot oscar?


  Tom esclafí a riure.


  —La camisa aguantarà, no pateixis. A més, ja s’està empassant l’oli com si fos la llodriguera d’un esquirol de terra: no vindrà d’una mica més. —Acoblà la biela i l’arbre i n’examinà la part inferior—. Necessitarà una mica d’antifricció. Casy! —cridà.


  —Què?


  —Ara faré servir aquest coixinet. Tomeu a ’gafar la maneta i feu-la voltar una mica quan jo us avisi. —Collà els perns més fort—. Ara, a poc a poc! —I, mentre l’arbre colzat girava, comprovà l’ajust del coixinet—. Massa antifricció —va dir Tom—. Espereu un moment, Casy. —Descollà els perns, tragué unes quantes capes finíssimes d’antifricció i tomà a collar els cargols—. Tomeu-ho a provar, Casy! —I comprovà l’ajust de la biela una altra vegada—. Encara va una mica massa fluixa. Ara que, si trec més antifricció, no sé si llavons no ’nirà massa dura. Ho provaré, vejam què passa. —Tomà a treure els perns i tragué un parell més de capes d’antifricció—. Endavant, Casy!


  —Ara ja té cara i ulls —va dir Al.


  —Trobeu que la maneta va més dura, Casy? —cridà.


  —No, jo diria que no.


  —Bé, em sembla que així ha quedat ben ajustada. Déu ho faci, perquè no podem rebaixar el babbitt sense un mandrí. Encara sort d’aquest cofiador; ens ha estulviat la mar de feina.


  —L’amo d’aquell paio s’enfilarà per les parets quan vulgui fer servir el cofiador d’aquesta mida i es trobi que ja no hi és —va dir Al.


  —Ja s’ho farà —digué Tom—. Nosatres no l’hem pas robat. —Féu entrar les xavetes amb uns quants copets i en acabat en doblegà els caps enfora—. Em sembla que això ja rutlla. Casy, ’uríeu d’aguantar-nos el llum mentre nosatres tomem a muntar el cárter.


  Casy s’agenollà, agafà la llanterna i dirigí el raig de llum cap a les mans dels dos germans, ocupades a col·locar la junta de manera que els forats coincidissin amb els perns del cárter. Els dos Joad van fer un esforç per aixecar el pes del cárter. Tot seguit apuntaren els quatre perns dels cantons i en acabat la resta. Un cop apuntats, Tom va anar collant els peus de mica en mica fins que el cárter i la junta ajustaren perfectament i les femelles van ser ben assegurades.


  —Doncs em sembla que ja està —va dir Tom mentre assegurava el tap de l’oli i examinava el cárter. Aleshores agafà la llanterna i escombrà el terra amb el raig de llum—. Mi-te-la. Vinga, tomem a posar-hi l’oli.


  Van sortir de sota el cotxe a rossegons i van abocar la galleda d’oli dins el cárter. Tom comprovà l’estanqueïtat de la juntura.


  —Molt bé, Al, ja el pots engegar —digué. Al entrà dins l’automòbil i trepitjà l’estàrter. El motor s’engegà amb un espetec. El tub d’escapament deixà anar una bafarada de fum blau—. Posa’l en alentit —cridà—: que vagi cremant oli fins que es fongui el fil de llautó; així quedarà més prim. —Tom escoltava atentament el balboteig del motor—. Accelera i toma’l a deixar en alentit. —Parà l’orella una altra vegada—. Molt bé, Al, para’l. Em sembla que ja està. I doncs, on és aquesta carn?


  —Series un bon mecànic —digué Al.


  —I per què no? Vaig treballar un any al taller. El portarem ben a poc a poquet un parell o tres de quilòmetres, per rodar-lo.


  Es van eixugar les mans brutes de greix amb manats de males herbes i, finalment, amb els pantalons. Aleshores, afamats, s’abrivaren a menjar el porc bullit i a beure l’aigua de l’ampolla.


  —De poc que no em moro de gana —digué Al—. I ara què farem? Tirarem fins al camp?


  —No ho sé —va dir Tom—. Pudé ens hi voldran cobrar mig dòlar extra. Bé, de moment ’uríem d’anar a parlar amb els antres, a dir-los que el cotxe està adobat. Llavons, si ens volen cobrar mig dòlar extra per deixar-nos-hi quedar, continuem endavant. Sí, als altres, els agradarà saber això de l’avaria. Ostres, estic content que la mare ens aturés aquesta tarda. Dóna un cop d’ull amb la llanterna, Al. Vegila que no ens deixem re. I no et descuidis el cofiador, que encara ens pot fer falta.


  Al examinà el terra amb la llanterna.


  —Jo no veig re.


  —Som-hi, doncs. Jo ’gafo el cotxe. Al, tu porta el camió. —Tom engegà el motor i el predicador entrà dins el cotxe. Tom féu avançar l’automòbil a poc a poc, sense forçar-ne el motor. Al va seguir-lo amb el camió. El Dodge va traspassar el clot poc pregon de la cuneta amb la marxa més lenta.


  —Aquests Dodge —va dir Tom— poden arrossegar una casa amb aquesta marxa. Té el rendiment baix, però millor per a nosatres. M’estimo més rodar el coixinet de mica en mica.


  Un cop a la carretera, el Dodge continuà avançant lentament. Els fars de dotze volts projectaven damunt la calçada una clapa poc extensa de claror blavosa.


  Casy es girà cap a Tom.


  —Me’n faig creus que sapigueu adobar un cotxe. Fiqueu les mans allà dintre i, apa, ja està adobat. Jo fóra incapaç de reparar un auto, fins i tot ara que he vist com ho fèieu vosatres.


  —S’hi ha d’estar acostumat des de ben petit —digué Tom—. No es tracta d’entendre-hi i prou; cal alguna cosa més. Ara la canalla saben desmuntar un motor com si re.


  Una llebre va trobar-se acorralada dins la faixa il·luminada que precedia el Dodge. L’animal continuà saltant endavant a tota velocitat. Les grans orelles pujaven i baixaven amb cada bot. De tant en tant la llebre intentava sortir de la calçada, però el mur d’obscuritat que s’estenia a banda i banda la hi retenia. La claror d’uns fars enlluernadors aparegué uns quants metres enllà, avançant en direcció contrària. La llebre titubà sense saber què fer. Finalment féu mitja volta i intentà fugir cap als llums menys potents del Dodge. Els dos ocupants de l’automòbil sentiren una petita batzegada quan les rodes trepitjaren l’animal. L’altre cotxe passà rabent pel costat del Dodge.


  —L’hem ben aixafada —va dir Casy.


  —N’hi ha que se la passen bé, atropellant les pobres bèsties. A mi sempre m’esborrona una mica. El cotxe no fa cap soroll estrany. A hores d’ara els segments ja es deuen ’ver afluixat. I no veig que tregui gaire fum, tampoc.


  —Heu fet una feina de primera —va dir Casy.


  Una caseta de fusta dominava tot el camp. El porxo de la casa era il·luminat per un llum de gasolina que xiulava i projectava un gran cercle de llum blanca. A prop d’allà hi havia plantades mitja dotzena de tendes, totes amb algun vehicle al costat. Els emigrants ja havien acabat de sopar, però els cruanys dels focs encesos vora les tendes encara caliuejaven. Un grup d’homes s’havia congregat sota el porxo il·luminat. La claror blanca i dura mostrava cares fortes i musculoses, i projectava l’ombra negra dels barrets damunt els fronts i els ulls dels homes, bo i destacant-ne exageradament els mentons. Els acampats estaven asseguts als esglaons del porxo o bé dempeus, recolzats a l’entaulat de fusta. El propietari del camp, un home abrinat i sorrut, també seia al porxo, en una cadira. Tenia l’esquena repenjada contra la paret i els seus dits tamborinejaven sobre els genolls. Dins la casa hi havia un llum de querosè encès, però la claror esmorteïda que projectava era eclipsada per l’esclat xiulador del llum de gasolina. El grup d’homes feia rotlle al voltant del propietari.


  Tom acostà el Dodge a la vora de la carretera i l’hi aparcà. Al continuà endavant i entrà el camió al camp.


  —Nosatres no cal que l’entrem —va dir Tom, i tot seguit sortí del cotxe i traspassà l’entrada a peu en direcció a l’esclat blanc.


  El propietari assentà la cadira sobre totes quatre potes i s’inclinà endavant.


  —Teniu intenció d’acampar aquí?


  —No —va dir Tom—, la nostra família ja és aquí. Hola, pare. Pa Joad, assegut a l’últim graó, contestà:


  —Em pensava que us hi estaríeu tota la setmana. Ja l’heu adobat?


  —Hem tingut una xamba de cal Déu —digué Tom—. Hem pogut comprar la peça abans que es fes de nit. Podem tirar endavant demà de bon matí.


  —Me n’alegro —va dir Pa Joad—. Ta mare està amoïnada. L’avia s’ha tocat de Tala.


  —Sí, això m’ha dit l’Al. I no es troba més bé, ara?


  —Home, ara almenys dorm.


  —Si vols entrar el cotxe i acampar aquí —digué el propietari—, ’uràs de pagar mig dòlar. Tindràs un lloc per plantar la tenda, aigua i llenya. I dingú vindrà a empipar-te.


  —Ara hi corro —digué Tom—. Podem dormir de franc al costat de la carretera.


  Els dits de l’amo del camp tamborinejaren sobre els genolls.


  —L’ajudant del xèrif passa per aquí de nits. Hi podríeu tindré raons. En aquest estat hi ha una llei que prohibeix dormir a la fresca, una llei contra els vagabunds.


  —I si us dono mig dòlar, llavons ja no sóc cap vagabund, no és això?


  —Això mateix.


  La ràbia féu espurnejar els ulls de Tom.


  —I l’ajudant del xèrif no deu ser pas el vostre cunyat, per casualitat?


  El propietari del camp s’inclinà endavant.


  —No, no l’és. I encara no ha arribat el dia que la gent d’aquí ’guem de tindré tractes amb pòtols de merda.


  —Doncs no veig que us amoïni mica tindré tractes amb el nostre mig dòlar. A més, des de quan som pòtols, nosatres? No us hem demanat pas re. Ara resulta que tots plegats som una colla de pòtols, eh? Qui és que gosa cobrar per deixar que la gent s’estiri i descansi? No som pas nosatres.


  Els homes congregats al porxo restaren immòbils, rígids i en silenci. Les seves cares no revelaven cap mena d’expressió i els seus ulls, ocults per l’ombra dels barrets, sotjaven el rostre del propietari.


  —Deixa-ho córrer, Tom —rondinà Pa Joad.


  —I tant que fio deixo córrer.


  Asseguts als graons, repenjats a l’entaulat enlairat del porxo, els homes que rotllaven el propietari romanien en silenci. Els ulls els llampeguejaven a la claror dura del llum de petroli i la duresa d’aquella llum els enduria les cares. S’estaven molt quiets; solament els seus ulls anaven d’un interlocutor a l’altre mentre les seves cares restaven inexpressives i silencioses. Una ama va estavellar-se contra el llum i caigué esbocinada dins la foscor.


  Se sentí una criatura que rondinava i plorava dins una tenda. Una veu dolça de dona aquietà l’infant i tot seguit començà a xiuxiuejar una cançó: «Jesús t’estima quan és fosc. Fes nones, fes nones. Jesús et guarda quan és fosc. Fes nones, minyó».


  El llum del porxo continuava xiulant. El propietari es gratà la pitrera nua, on la camisa, desabotonada, deixava veure un embull de pèl blanc. L’home no desviava la seva mirada vigilant i ullerosa del rotlle d’homes. Hi cercava un indici d’expressió, però ells no es movien.


  Tom restà en silenci una bona estona. Aleshores va aixecar els seus ulls foscos a poc a poc fins a fitar el propietari.


  —No he vingut a buscar raons —va dir—, però a dingú no li agrada que el tractin de pòtol. No és que us tingui por —va dir en veu baixa—. Ara mateix us plantaria cara a vós i al vostre ajudant del xèrif a cops de puny. A mi no m’espanta dingú. Però no en trauria re de bo.


  Els homes s’agitaren i canviaren de posició. Els seus ulls lluents van aixecar-se lentament cap als llavis del propietari bo i esperant que se separessin. Ara l’amo se sentia més segur d’ell mateix. Era conscient de la seva victòria, però també del fet que no era prou definitiva per garantir el bon resultat d’un atac.


  —És que no tens mig dòlar? —preguntà.


  —Sí que el tinc, però sé que l’uré de menester i no me’l puc gastar per dormir.


  —Home, tothom s’ha de guanyar la vida.


  —Sí —concedí Tom—, però m’agradaria que hi ’gués una manera de guanyar-se-la sense ’ver de llevar-la als antres.


  Els homes van tomar a bellugar-se.


  —Sortirem demà de bon matí —va dir Pa Joad—. Mireu, mestre, nosatres ja hem pagat. I ell és de la nostra família. Per què no el deixeu quedar? Ja hem pagat nosatres.


  —Mig dòlar per vehicle —insistí el propietari.


  —Però ell no n’ha portat, de cotxe; l’ha deixat fora, a la carretera.


  —El cas és que ha vingut fins aquí amb un vehicle. Si no —va dir el propietari—, tothom aparcaria el cotxe fora i entraria al meu camp per fer-lo servir tot sense ’ver de pagar re.


  —Tirarem una mica més —va dir Tom— i ja ens trobarem demà al matí. Estarem a l’aguait. L’Al es pot quedar aquí i l’oncle John pot vindré amb nosatres… —mirà el propietari—, si no hi teniu res a dir.


  El propietari hagué de prendre una decisió ràpida, la qual comportà una concessió.


  —Si es queden tants com han pagat, llavons ja m’està bé.


  Tom es va treure el tabac de la butxaca. El saquet havia quedat reduït a un parrac grisós i amorf amb una mica de pols humida al fons. Tom cargolà una cigarreta migrada i es tomà a ficar la bossa dins de la butxaca.


  —De seguida ens en ’nirem —digué.


  Adreçant-se a tots els membres del rotlle, Pa Joad digué:


  —És ben trist que la gent ho hagi de deixar tot i fotre el camp. Gent com nosatres, que ’víem tingut les nostres terres. Nosatres no som trinxeraires. Fins que els tractors ens en van fer fora, vam tindré la nostra granja.


  Un home jove i prim amb les celles cremades del sol es tombà cap a Pa Joad a poc a poc.


  —Éreu parcers? —preguntà.


  —Això mateix: parcers, però abans les terres ’vien sigut nostres.


  L’home jove tomà a mirar endavant.


  —Igual que nosatres —digué.


  —Sort que no ens hi estarem gaire, així —continuà Pa Joad—. Quan arribarem a l’Oest ens posarem a treballar i comprarem una parcel·la que tingui força aigua.


  Vora un extrem del porxo hi havia un home dret que anava vestit de parracs. La jaqueta negra que duia era plena d’esquinçalls, i la granota li deixava els genolls al descobert. La pols li havia ennegrit la cara, i la suor la hi havia viada. L’home va tombar-se cap on era Pa Joad.


  —Deveu tindré una bona picossada, vosatres.


  —No, de calés, no en tenim —va dir Pa Joad—. Però som colla i tots som homes feiners. Amb els jornals que paguen allà aviat els ’urem estulviat. Ens en sortirem.


  L’home dels parracs observà Pa Joad i, quan ell acabà de parlar, esclafí el riure. De mica en mica les rialles van convertir-se en espinguets sufocats que semblaven renills. El cercle de rostres va girar-se cap a ell. L’home va perdre el control del riure i aleshores els renills van esdevenir estossecs. Quan aconseguí de controlar els espasmes ja tenia els ulls vermells i plorosos.


  —Aneu… Ai! —tomà a riure—. Hi ’neu a… guanyar bons jornals… Ai, Déu meu! —Féu una pausa i en acabat preguntà sorneguerament—: A collir-hi taronges, pudé? Aneu a collir-hi préssecs?


  Pa Joad respongué en un to digne.


  —Collirem el que hi hagi. Hi ha pler de llocs per ’nar-hi a treballar. —L’home dels parracs perdia l’alè.


  Tom va tombar-s’hi enutjat.


  —Es pot saber què cony us fa tanta gràcia?


  L’home dels parracs tancà la boca i contemplà lúgubrement els taulons del porxo.


  —Tots vosatres ’neu a Califòrnia, és clar.


  —És el que acabo de dir —digué Pa Joad—. No heu pas endevinat re.


  —Jo… —començà l’home dels parracs a poc a poc—, jo ara me n’entomo. Ja hi he estat.


  Totes les cares es van tombar ràpidament cap a ell. Els homes continuaven rígids. El xiulet del llum s’afeblí fins a convertir-se en un sospir. El propietari assentà la cadira, s’aixecà i bombà el llum fins que el xiulet tomà a ser fort i agut. Aleshores se’n tomà a la seva cadira, però ja no la inclinà enrere una altra vegada. L’home dels parracs es tombà cap a les cares dels altres acampats.


  —Me n’entomo a casa per morir-m’hi de fam. M’estimo més morir-me d’una punyetera vegada.


  —Què diantre dieu? —intervingué Pa Joad—. Tinc un prospecte que diu que hi paguen bons jornals i no fa gaire vaig veure un anunci al diari que deia que a Califòrnia necessitaven bracers per collir fruita.


  L’home dels parracs es girà cap a Pa Joad.


  —Teniu enlloc on tomar-vos-en, allà d’on veniu?


  —No —digué Pa Joad—. Ens en van fer fora. Van enviar un tractor a llaurar casa i tot.


  —No hi tornaríeu de totes maneres, doncs.


  —I és clar que no.


  —Llavons no us vull ficar la por al cos —digué l’home dels parracs.


  —I és clar que no m’espantareu. Tinc un prospecte que diu que hi fan falta bracers. Ja m’explicareu per què els ’urien imprès, si no fos veritat. Els prospectes costen calés. No els ’urien imprès si no els fessin falta els bracers.


  —Jo no us vull ficar la por al cos.


  —Heu dit un munt de bestieses —digué Pa Joad irritat—. Ara no podeu callar i prou. Jo tinc un prospecte que diu que necessiten homes, però vós rieu i dieu que no és veritat. I doncs, qui diu mentida?


  L’home dels parracs mirà el fons dels ulls enutjats de Pa Joad i feu un posat compadit.


  —El prospecte té raó —digué—: necessiten homes.


  —Llavons per què rieu, per què ens neguitegeu?


  —Perquè no sabeu quina mena d’homes necessiten.


  —Què voleu dir?


  Finalment, l’home dels parracs prengué una decisió.


  —Vejam —digué—. Quants homes diu que hi volen, en aquest prospecte que teniu?


  —Vuit-cents, i això és només en un racó de Califòrnia.


  —Un prospecte de color de taronja?


  —Doncs… sí.


  —Hi diu el nom del paio, oi? Hi diu: «Tal, contractador de mà d’obra», oi?


  Pa Joad es ficà la mà a la butxaca i en tragué el prospecte redoblegat.


  —Això mateix. Com és que ho sabeu?


  —Mireu —digué l’home—, hi ha alguna cosa que no lliga, en tot això. Aquest paio vol vuit-cents bracers, de manera que fa imprimir cinc mil paperets d’aquests i pudé hi ha vint mil persones que els veuen. I d’aquests, pudé n’hi ha dues o tres mil que es decideixen a travessar tot el país per culpa d’aquest prospecte. Dues o tres mil persones desesperades.


  —Això no té solta ni volta! —cridà Pa Joad.


  —Pudé no, perquè encara no heu vist el paio que va fer imprimir el prospecte. Quan el veureu, o quan veureu algun empleat seu… Estareu acampats al costat d’una carretera; la vostra família i cinquanta més. Aquest paio entrarà a la tenda i mirarà si encara us queda re per menjar. Llavons, si veu que no teniu re, us dirà: «Voleu feina?». I li contestareu: «I tant, mestre, i tant que en vull. Us estaria molt agraït de poguer treballar». Llavons us dirà: «Pudé em fareu servei». I li direu: «Quan voleu que comenci?». Llavons ell us dirà on heu d’anar, i a quina hora, i continuarà visitant les antres tendes. Pudé necessita dos-cents homes, de manera que ho diu a cinc-cents, i ells ho expliquen a més gent… Total, que quan arribeu al lloc que us ha dit, hi trobeu un miler d’homes. I allà hi ha aquell paio dient. «Pago vint centaus l’hora», i llavons pudé la meitat dels homes fan mitja volta. Però encara n’hi queden cinc-cents tan afamats que treballarien per un rosegó de pa. Passa que aquest paio té un contracte per collir préssecs, o cotó, o quansevol antra cosa. Ho veieu, ara? Com més homes pot arreplegar, com més afamats els troba, menys els ha de pagar. I si l’home té criatures, molt millor, perquè llavons… Merda, he dit que no us volia ficar la por al cos. —El rotlle de cares el mirà fredament. Els ulls provaven de destriar la veritat dels seus mots. L’home dels parracs remugava abstret—: He dit que no us volia ficar la por al cos i és el que estic fent. Vosatres tirareu endavant de totes maneres. No us n’entomareu. —El porxo quedà en silenci. El llum xiulava i un nimbe de papallones nocturnes voletejava entorn seu. L’home dels parracs continuà nerviosament—: Deixeu-me que us expliqui el que heu de fer quan aquest paio us vingui a oferir feina. Deixeu-me que us ho expliqui. Demaneu-li quant us pensa pagar i demaneu-li que ho posi en escrit. Demaneu-li això, feu-me cas. Si no, ’nireu ben venuts.


  El propietari del camp inclinà endavant la seva cadira per veure més bé l’home brut i esparracat. Va gratar-se el pèl gris del pit i digué fredament:


  —Vols dir que no ets un d’aquests busca-raons que corren per aquí, un agitador?


  —No, us ho juro —cridà l’home dels parracs—. Déu no m’ajut si dic mentida.


  —N’està ple, d’aquesta gentussa —digué el propietari—. Van pertot arreu buscant raons i escalfant el cap a la gent; s’esmunyen pertot. Però un dia d’aquests ’gafarem aquest ardat de busca-raons i els penjarem pel coll. Els fotrem fora del país. Si un home vol feina, molt bé. Si no en vol, fora contemplacions. No li consentirem que busqui raons.


  L’home dels parracs adoptà un posat digne.


  —Jo he provat d’explicar-vos-ho —digué—. Jo vaig trigar un any a entendre-ho. Vaig perdre dues criatures, vaig perdre la meva dona, i llavons ho vaig entendre. Però no hi ha dingú que us ho pugui explicar. Ho ’uria d’haver sabut. A mi, tampoc m’ho van poguer explicar. No us puc explicar el que se sent en deixar dues pobres criatures prostrades dintre de la tenda, amb els ventres inflats i la pell enganxada als ossos, tremolant i gemegant com cadellets, mentre jo ’nava amunt i avall mirant de trobar feina. I no demanava diners, no demanava pas un jornal —cridà— Déu del cel, només volia una tassa de farina i una cullerada de llard! I llavons va vindré el jutge i va dir: «Aquestes criatures s’han mort d’un atac de cor», i ho va escriure a la seva llibreta. I jo els via vist tremolant, amb els ventres inflats com una bufeta de porc.


  El rotlle restà en silenci, amb les boques entreobertes. Els homes respiraven agitadament i observaven.


  L’home dels parracs mirà les cares del rotlle i en acabat féu mitja volta i s’allunyà ràpidament. L’obscuritat se l’empassà, però el soroll que feia en arrossegar els peus, les seves passes carretera enllà, encara se sentiren força estona. Els fars d’un cotxe que passava per l’autopista van il·luminar l’home esparracat que continuava arrossegant els peus carretera enllà, amb el cap cot i les mans dins les butxaques de la jaqueta negra.


  Els homes se sentien inquiets.


  —Bé —digué un d’ells—, és tard. És hora d’anar a dormir.


  —Segurament era un trinxeraire —digué el propietari—. Ara la carretera en va plena, d’aquesta púrria de trinxeraires. —Aleshores emmudí. Tomà a repenjar el respatller de la cadira contra la paret i es palpà el coll.


  —Em sembla que ’niré a veure la mare un moment —digué Tom—, i en’cabat tirarem endavant una mica més. —Els homes de la família Joad s’encaminaren cap a la seva tenda.


  —Creieu que aquest home deia la veritat? —digué Pa Joad.


  —Ell diu la veritat —contestà el predicador—, la seva veritat. Estic segur que no s’ha inventat re.


  —I nosatres? —preguntà Tom—. També és la nostra veritat?


  —No ho sé —digué Casy.


  —No ho sé —digué Pa Joad.


  Van arribar vora la tenda —una lona estesa sobre una corda. Dedins tot era a les fosques i en silenci. En acostar-se més van distingir una mola de color gris que es movia al costat de la porta i que es dreçava fins a assolir l’alçada d’un ésser humà. Ma Joad els anava a trobar.


  —Tots són a dormir —digué—. L avia també s’ha abaltit, a l’últim. —Aleshores reparà que hi havia el seu fill Tom—. Com has arribat fins aquí? —preguntà intranquil·la—. No t’has ficat en cap embolic, oi?


  —Ja l’hem adobat —va dir Tom—. Podrem tirar endavant de seguida que ’urem descansat una mica.


  —Gràcies a Déu! —digué Ma Joad—. No tinc espera. Tinc ganes d’arribar en una terra rica i verda. Tinc ganes d’arribar-hi de seguida.


  Pa Joad s’escurà la gola.


  —Doncs ara mateix hem sentit un paio que deia que…


  Tom agafà el braç del seu pare i li clavà una estrebada.


  —Sí, ves quina gràcia —va dir Tom—; diu que la carretera va plena de gent.


  Ma els va fitar a través de l’obscuritat. Dins la tenda Ruthie estossegava i ruflava tot dormint.


  —Els he rentat —digué Ma Joad—. És la primera vegada que tenim prou aigua per donar-los una bona ensabonada. I he deixat les galledes aquí fora perquè vosatres també us pugueu rentar. La carretera ho embruta tot.


  —Són tots a dintre? —preguntà Pa Joad.


  —Tots menys en Connie i la Rose of Sharon. Ells s’han estimat més ’nar a dormir a la fresca. Han dit que aquí dintre hi feia massa calor.


  —Aquesta mossa s’està tomant poruga i figa-flor com una mala cosa —remarcà Pa Joad en to de queixa.


  —És el primer —digué Ma Joad—, i ja se sap: ella i en Connie s’ho prenen a la valenta. Tu també ho vas fer.


  —Val més que comencem a passar —digué Tom—. Aparcarem vora la carretera una mica més endavant. Estigueu a l’aguait, no fos cas que no us veiéssim. Serem a mà dreta de la carretera.


  —L’Al es queda aquí?


  —Sí. Deixeu vindré l’oncle John amb nosatres. Bora nit, mare.


  Els tres homes travessaren el camp adormit. Davant d’una de les tendes cremava un foc baix i irregular. Al costat, una dona vigilava l’olla on ja es coïa l’esmorzar de l’endemà. La flaire de les mongetes mig cuites era forta i exquisida.


  —Ja m’agradaria menjar-me’n un bon plat —digué Tom tot passant, a tall de compliment.


  La dona somrigué.


  —Encara no són cuites. Si no, prou que us hi convidaria —digué—. Tomeu quan comenci a fer-se de dia.


  —Moltes gràcies, senyora —digué Tom. Ell, Casy i l’oncle John passaren per davant del porxo. El propietari del camp encara estava assegut a la cadira, i el llum xiulava i llampeguejava. Va girar el cap rere els tres homes.


  —Us esteu quedant sense petroli —digué Tom.


  —Tant se val, ja és hora de tancar, ara.


  —Això deu volguer dir que ja no hi queda cap mig dòlar, a la carretera —digué Tom.


  Les potes de la cadira colpiren l’entaulat del porxo.


  —Tens la llengua molt llarga, tu. Però vegila, perquè et conec. Ets un d’aquests busca-raons.


  —Sí senyor —digué Tom—, teniu tota la raó. Sóc un bolxevic.


  —Cago en déna, hi ha massa gentussa com tu per aquí.


  Tom traspassà l’entrada i pujà al Dodge tot rient. Agafà un terròs de terra i el llençà contra el llum. Tots tres van sentir com el projectil colpia la casa i van veure com el propietari s’aixecava d’un bot i fitava l’obscuritat. Tom engegà el cotxe i tomà a la carretera. I, mentre el motor s’engegava, ell l’escoltà atentament per veure si encara picava. La carretera s’estenia borrosament sota la claror somorta dels fars.


  XVII


  Els cotxes dels emigrants s’arrossegaven des de les carreteres secundàries fins a la gran autopista que travessa el país per enfilar la ruta migratòria cap a l’oest. De dia fugien com bestioles espaordides en direcció oest; cap al tard, quan la foscor els encalçava, s’apinyaven com bestioles en algun indret que els oferís aigua i recer. I com que se sentien sols i confosos, com que tots venien d’una terra de tristesa, de preocupació i de derrota, i com que tots es dirigien cap a una terra nova i misteriosa, s’arrupien els uns vora els altres; parlaven els uns amb els altres; compartien les seves vides, el seu menjar i les esperances que acomplirien en aquella terra nova. Així doncs, podia passar que, si una família acampava vora una font, una altra acampés al mateix lloc per mor de la font i de la companyia, i encara una tercera perquè dues famílies ja havien descobert l’indret i l’havien trobat satisfactori. I a l’hora que es colgava el sol potser ja hi havia vint famílies i vint automòbils.


  Al vespre passava una cosa estranya: les vint famílies n’esdevenien una de sola, les criatures pertanyien a tothom. La pèrdua de la llar esdevenia una pèrdua comuna, i l’edat d’or a l’Oest esdevenia un somni comú. I podia passar que un vailet malalt desesperés els cors de vint famílies, d’un centenar de persones; que un part en una de les tendes fes restar mudes i esbalaïdes un centenar de persones durant tota la nit i que les omplís de la joia d’un naixement l’endemà al matí. Una família que s’havia sentit perduda i espantada la nit abans podia cercar entre les seves possessions un regal per al nounat. Al vespre, assegudes al voltant del foc, les vint famílies eren només una. Es convertien en unitats d’un camp, en unitats d’un vespre i d’una nit.


  Algú desembolicava una guitarra i començava a tocar. I les cançons, que eren totes cançons del poble, es cantaven de nit. Els homes cantaven les lletres i les dones taral·lejaven les tonades.


  Cada nit creava un món nou, complet i aparellat, on es feien amics i es fermaven enemistats; un món complet amb fanfarrons i covards, amb homes tranquils, amb homes humils, amb homes bons. Cada nit fermava les relacions que constitueixen un món i cada matí aquest món es desmuntava igual que un circ.


  Al començament les famílies construïen i enderrocaven els mons amb timidesa, però de mica en mica van apropiar-se la tècnica de construir mons. Aleshores emergiren els líders, aleshores s’establiren les lleis, aleshores nasqueren els codis. I a mesura que avançaven cap a l’oest, els mons esdevenien més complets i més ben aparellats, car els seus constructors tenien més experiència a construir-los.


  Les famílies van aprendre els drets que calia respectar: el dret a la intimitat dins la tenda; el dret de celar el passat dins el cor; el dret de parlar i d’escoltar; el dret de refusar l’ajut i d’acceptar-lo; el dret d’oferir ajut i de declinar-lo; el dret dels fills a festejar i el de les filles a ser festejades; el dret dels qui tenen fam a ser alimentats; el dret de les prenyades i dels malalts de fer prevaler els seus drets contra tots els altres.


  I les famílies van aprendre, sense que ningú no els hagués de dir res, quins drets eren monstruosos i havien de ser destruïts: el dret d’introduir-se en la intimitat d’altri; el dret de fer soroll al camp quan tothom ja hi dorm; el dret de seduir o de violar; el dret de cometre adulteri, robatori i assassinat. Aquests drets van ser anihilats, car els petits mons no haurien pogut sobreviure ni tan sols una nit si semblants drets haguessin estat vigents.


  I a mesura que els mons avançaven cap a l’oest, les normes esdevenien lleis, sense que ningú no hagués de dir res a les famílies. És il·legal fer renou a prop del camp; és il·legal embrutar l’aigua potable de qualsevulla manera; és il·legal menjar bons aliments a prop d’un que té fam, llevat que hom s’ofereixi a compartir les dites menges.


  I amb les lleis, els càstigs —només dos—: un combat sangonent i expeditiu o bé l’ostracisme; i d’entre tots dos, l’ostracisme era el pitjor. Perquè quan un home havia infringit les lleis, el seu nom i la seva cara l’acompanyaven tot el camí, i cap món, onsevulla que hagués estat creat, ja no l’admetia.


  Als mons la conducta social fou fixada amb rigidesa, de manera que un home havia de dir «Bon dia» quan hom li ho demanava, de manera que un home podia jeure amb una noia que s’hi abellís si en acabat romania al seu costat, si assumia la paternitat dels seus fills i els protegia. Però un home no podia jeure amb una noia una nit i amb una altra la nit següent, perquè això hauria fet perillar els mons.


  Les famílies avançaven cap a l’oest i la tècnica de construir mons s’anava perfeccionant perquè hom pogués trobar-hi empara. I les formes es van fixar talment que una família que es captenia d’acord amb les normes sabia que les normes l’emparaven.


  Els mons van desenvolupar sistemes de govern, amb dirigents i ancians. Un home entenimentat trobava que el seu enteniment feia menester a tots els camps; un home foll arrossegava la seva follia de camp en camp. I aquelles nits fornien la gent d’una mena d’assegurança. Un home amb menjar n’alimentava un altre de famolenc, i d’aquesta manera ell mateix s’assegurava contra la fam. I quan una criatura moria en un camp, hom trobava davant la tenda un grapat de monedes de plata, perquè una criatura que no ha obtingut cap altra cosa de la vida mereix tenir un borí enterrament. S’hi pot deixar un vell, a la fossa comuna, però no pas una criatura.


  La construcció d’un món depèn de la concurrència en un indret d’uns elements físics determinats. L’aigua —el marge d’un riu, un rierol, una font, fins i tot una aixeta sense custòdia— n’és un. També calen una esplanada prou extensa per poder parar-hi les tendes i una mica de brossa o de bosc per fer-ne llenya. I si s’escau que hi ha un abocador d’escombraries a prop, molt millor, perquè sempre s’hi poden trobar coses útils: tapadores per als fogons, una pantalla bombada per arrecerar-hi el foc i unes quantes llaunes per cuinar-hi i per menjar-ne.


  I els mons eren construïts al vespre. Les famílies hi arribaven des de les carreteres i els construïen amb les seves tendes, amb els seus cors i amb els seus cervells.


  De bon matí hom desmuntava les tendes, plegava les lones, lligava els pals de les tendes als estreps dels automòbils, col·locava els llits al seu lloc al capdamunt dels cotxes i desava el courim. I a mesura que les famílies avançaven cap a l’oest, la tècnica de construir una llar al vespre i en acabat desmuntaria en fer-se de dia esdevingué una pràctica fixada: la tenda doblegada anava al seu lloc; els estris de cuina comptats, a la seva caixa. I a mesura que els automòbils avançaven cap a l’oest, cada membre de la família trobava el lloc que li pertocava, assumia la seva comesa. Cada membre de la família, jove o vell, ocupava el seu lloc al vehicle. I els vespres xafogosos i fatigants, quan els cotxes arribaven als camps, cada membre de la família tenia la seva comesa i s’hi posava sense esperar instruccions: les criatures aplegaven llenya i bastaixaven aigua; els homes paraven les tendes i baixaven els llits; les dones preparaven el sopar i observaven mentre la família s’alimentava. I tot això era fet sense consignes. Les famílies, que havien estat unitats amb uns límits ben definits —la casa de nit, la granja de dia—, van haver de canviar aquests límits: hora rere hora, mentre durava la claror xafogosa, restaven dins els cotxes sense dir res i avançaven lentament cap a l’oest; de nit, per contra, s’agregaven a qualsevol grup que haguessin topat.


  Com només l’home entre totes les criatures de l’univers és capaç de canviar, així van canviar la seva vida social. Van deixar de ser grangers i esdevingueren emigrants. I la reflexió, la planificació, els llargs silencis contemplatius que els havien suscitat els camps, ara els els suscitaven la carretera, el llunyedar, l’Oest. L’home que solia pensar en acres havia de viure constret per uns quants quilòmetres de ciment. I la pluja —massa o massa poca—, la pols i el vent, el vigor de les plantes ja no l’amoïnaven ni ocupaven el seu pensament. Ara els ulls observaven els pneumàtics, l’oïda escoltava el martelleig del motor, i els cervells contendien amb l’oli, amb la gasolina, amb el gruix minvant de goma que separava l’aire de la calçada. Aleshores un engranatge trencat era una tragèdia. Aleshores l’aigua del vespre —i el menjar al foc— era l’únic deler. Aleshores tenir prou salut per continuar endavant —i prou força, i prou presència d’esperit per fer-ho— era la primera necessitat. La voluntat els precedia vigorosa cap a l’oest, i els temors que antany havia despertat l’amenaça de secades i inundacions ara persistien desvetllats per qualsevol cosa que pogués destorbar aquella marxa penosa cap a l’oest.


  Els camps van ocupar emplaçaments fixos: cada camp distava una jornada curta del següent.


  I a la carretera el pànic s’ensenyorí d’algunes famílies, talment que les feia viatjar nit i dia, aturar-se per fer una becaina dins el cotxe mateix, i en acabat continuar el viatge cap a l’oest fugint de la carretera, fugint del moviment. I aquestes famílies cobejaven tant d’assentar-se que fixaven la mirada en l’oest i s’hi encaminaven sense repòs, forçant els motors fragorosos carretera enllà.


  Però la majoria de les famílies canvià i s’adaptà ràpidament a aquella nova vida. I quan el sol anava a la posta…


  —Val més que comencem a cercar un lloc per parar.


  I aleshores:


  —Aquí al davant veig unes quantes tendes.


  El cotxe sortia de la carretera i s’aturava, i com que no era el primer a arribar, calia emprar certes cortesies. Llavors l’home, el cap de la família, treia el cap per la finestreta.


  —Podem aparcar aquí per dormir?


  —I tant, home, i tant. Molt de gust de tindre-us-hi. De quin estat sou?


  —Venim d’Arkansas.


  —Doncs hi ha una antra família d’Arkansas allà baix, a la tenda que fa quatre.


  —Ah sí?


  Aleshores la gran pregunta:


  —I l’aigua?


  —Home, no és gaire bona però n’hi ha pler.


  —Doncs moltes gràcies.


  —No es mereixen.


  Les formes eren imprescindibles. En acabat de les cortesies el cotxe avançava pesadament fins al final del rengle de tendes i s’aturava. Aleshores els ocupants de l’automòbil baixaven i desentumien els membres cansats i balbs. De seguida quedava parada la nova tenda. Les criatures anaven a cercar l’aigua i els jovenets a fer una mica de llenya. Hom encenia el foc i començava a bullir o a fregir el sopar. Els qui ja estaven acampats s’acostaven a la tenda dels nouvinguts i intercanviaven notícia del seu estat d’origen, i a vegades hom retrobava amics i fins i tòt parents.


  —D’Oklahoma, oi? De quina part?


  —Cherokee.


  —Home, però si jo hi tinc família, allà! Que coneixeu els Alien? Tot Cherokee n’és ple. I els Willis?


  —I tant, prou.


  I es formava una nova unitat. Aleshores vesprejava, però abans no fos negra nit la família nouvinguda ja era part del camp. La veu havia corregut de família en família. Eren coneguts, bona gent.


  —Conec els Alien de tota la vida. El vell, en Simón Alien, va passar trifulgues amb la seva primera muller. Es veu que ella era mig cherokee. I bonica, bonica com un poltre de color d’atzabeja.


  —I tant, i el jove Simón es va casar amb una filla dels Rudolph, oi que sí? Sí, ja m’ho semblava. Es van establir a Enid i els ha ’nat força bé.


  —L’únic Alien que ha alçat mai el cap. Té un taller.


  Un cop bastaixada l’aigua i feta la llenya, les criatures caminaven amb timidesa i cautela entremig de les tendes desplegant un complex sistema de gestos de reconeixement. Un noi s’aturava al costat d’un altre i es quedava mirant una pedra; la collia de terra, l’examinava de prop, hi escopia, la fregava fins a deixar-la neta i tomava a inspeccionar-la fins que l’altre noi se sentia obligat a demanar-li:


  —Què hi dus, aquí?


  I l’altre, com qui no vol la cosa:


  —No re, una pedra.


  —I doncs, per què te la mires d’aquesta manera?


  —És que m’ha semblat que tenia or.


  —Bah, i com ho sabies? L or no és pas daurat en una pedra; és negre.


  —Ja ho sé, això. Tothom ho sap.


  —Què t’hi jugues que només és pirita i tu t’has cregut que era or de debò.


  —Creu-t’ho. El meu pare ha trobat or moltes vegades i m’ha explicat com s’ha de mirar.


  —Ei, no t’agradaria trobar un tros d’or ben gros?


  —Ostres! Em compraria el caramel més gros que hagis vist en la teva punyetera vida.


  —A casa no em deixen dir renecs, però jo en dic de totes maneres.


  —I jo també. Va, ’nem a la font.


  I les noies del camp formaven la seva colla i presumien tímidament dels seus pretendents i de les seves possibilitats. Les dones feinejaven apressadament vora el foc per enllestir el sopar i omplir els estómacs de la família; amb porc —si hi havia força diners—, porc, patata i ceba; amb pa de farina de blat de moro o amb panets cuits a la llauna, sobre les flames, i amb molta salsa per acompanyar-los; amb salums o costelles i amb una llauna d’infusió de te, negra i amargant. Si els diners curtejaven, un panet sucat amb el greix del rostit ja feia el fet; pa fregit, cruixent i torrat, amb el greix del rostit abocat al damunt.


  Les famílies que tenien molts diners o que se’ls gastaven sense mirar prim menjaven mongetes de llauna, préssec en almívar, pa de màquina i pastís del forn; i menjaven en secret, dins les tendes, perquè hauria estat malament exposar menges tan exquisides. Tot i aquesta discreció, les criatures que havien de passar amb el pa fregit flairaven les mongetes que s’escalfaven al foc i se sentien infeliços.


  Havent sopat, quan els plats ja eren esbandits i eixugats i el cel ja era fosc del tot, els homes s’ajupien per parlar.


  I parlaven de la terra que deixaven enrere. «No sé pas on arribarem», deien. «La terra és feta malbé».


  Tomarà a ser com era, per això, però nosaltres ja no ho veurem.


  «Pudé», pensaven, «pudé és que hem pecat i no ho sabem».


  Un paio, un d’aquests que treballen per al govern, em va dir que havia sigut culpa de l’aigua, que si hagués llaurat fent feixes l’aigua no me l’hauria garfullat tota. Però ja no vaig ser a temps de provar-ho. I el nou capatàs no està fent pas feixes. Fan uns solcs llargs de sis quilòmetres, i no hi ha re que els deturi; no es desvien per Déu ni per sa mare.


  I parlaven en veu baixa de les seves cases. Sota el molí, hi teníem una cambreta. Hi deixàvem les síndries i la llet, per fer-ne crema. Hi entraves al migdia, que a fora feia un sol que estavellava, i a dintre s’hi estava la mar de fresquet. Si mossegaves la síndria allà dintre et feien mal les dents i tot, de tan freda com estava. Hi regalava l’aigua de la cisterna que hi havia al damunt.


  Parlaven de les seves tragèdies. Jo tenia un germà que es deia Charlie, ros com el blat de moro, alt i cepat. Tocava l’acordió que feia goig de sentir-lo. Un dia se’n va anar a rasclar el tros. Mentre ell acabava d’esterrossar un solc es va sentir el cascavell d’una serp i els cavalls es van desbocar. El rascle va passar per damunt del pobre Charlie, i els pollegons se li van clavar als budells i a l’estómac, i li van arpejar la cara i… valga’m Déu Senyor.


  Parlaven del futur. No us agradaria saber com serà, allò?


  Home, les fotografies són ben maques. N’he vist una amb tot de nogueres i d’agrassons, i un bon temps espaterrant. I darrera, tan a prop com el cul i la creu d’una mula, les muntanyes nevades. Feia goig de veure, ja ho crec que sí.


  Si trobem feina hi estarem la mar de bé. Ja no passarem fred a l’hivern, i la canalla no es glaçaran anant cap a estudi. No deixaré que la canalla faltin ni un dia més a classe. Jo confegeixo i prou que me’n surto, però no llegeixo amb gust, com els qui hi estan acostumats.


  I potser un d’aquells homes va treure la seva guitarra, s’assegué davant la tenda i començà a tocar. I de mica en mica tothom hi va anar acudint, atret pel so de la música. Hi ha molts homes que poden raspar quatre acords amb la guitarra, però potser aquest també sabia puntejar-la. Heus aquí una cosa ben especial: els acords greus que ressonen i ressonen mentre la melodia recorre les cordes sobre la punta dels peus. I els dits endurits i feixucs que marquen el pas damunt els trasts. L’home començà a tocar i, de mica en mica, la gent hi acudí fins a completar un rotlle atapeït al voltant de la guitarra. I aleshores l’home cantà «Deu centaus pel cotó i la carn a quaranta», i el rotlle de gent l’acompanyà en veu baixa. I cantà «Per què us talleu els cabells, minyones?», i la rotllada cantà ensems amb ell. Cantà gemegant «Me’n vaig de Texas», aquesta tonada enigmàtica que ja es cantava abans de l’arribada dels espanyols —és clar que aleshores les paraules eren índies.


  I el grup quedà soldat en una sola cosa, en una unitat, talment que a les fosques els ulls de la gent miraven endins seu i dins el cap la música sonava en un altre temps, i la tristesa era com el repòs, com el son. L’home cantà el «Blues de McAlester» i tot seguit, per acontentar els més vells, «Jesús em crida al seu costat». La música bressà les criatures i les féu anar a jóc, i el cant s’esmunyí dins les tendes fins als seus somnis.


  Al cap d’una estona l’home de la guitarra s’alçà i féu un badall. «Bona nit a tothom», s’acomiadà.


  I els altres murmuraren: «Bona nit».


  I tothom desitjà saber puntejar la guitarra, perquè és una cosa ben bonica. Aleshores la gent se’n va anar a dormir i el camp restà en silenci. Les òlibes planaven damunt les tendes i se sentia el xerroteig llunyà dels coiots, i les mofetes entraven peonant al camp a la recerca dels relleixos del sopar; mofetes arrogants, sense por de res.


  Passà la nit i les dones eixiren de les tendes tan bon punt l’aurora esquinçà la fosca per encendre el foc i posar a bullir el cafè. En acabat eixiren els homes i, a la claror de l’aurora, parlaren sense alçar la veu.


  Diu que a l’altra riba del Colorado comença el desert. Aneu-hi amb compte. Vigileu, no us hi quedéssiu encallats. I endueu-vos-hi força aigua, per si de cas.


  Jo penso travessar-lo de nit.


  Jo també. De dia ens hi rostiríem de viu en viu.


  Les famílies menjaren apressadament. Hom esbandí els plats i els eixugà. Les tendes van ser desmuntades. Tothom tenia pressa a sortir. I quan finalment eixí el sol, el camp ja era buit; només hi restaven unes quantes deixalles. I el camp estava a punt per hostatjar un altre món una altra nit.


  Però els cotxes dels emigrants s’arrossegaven com bestioles carretera enllà, i els quilòmetres de ciment els constrenyien i s’estenien al seu davant.


  XVIII


  La família Joad avançava lentament cap a l’oest. Rostos amunt van arribar a les muntanyes de New Mexico, enllà dels pinacles i de les piràmides de la terra alta; van ascendir fins a les altures d’Arizona, i van veure el Desert Pintat[10] per un badall de l’altiplà. Un agent de la policia fronterera els va deturar.


  —On van?


  —A Califòrnia —va dir Tom.


  —Quant de temps pensen estar-se a Arizona?


  —El que triguem a arribar a l’atra banda i prou.


  —Porten cap planta?


  —Cap ni una.


  —He de donar un cop d’ull a la càrrega.


  —Li dic que no en portem, de plantes.


  El policia els va enganxar un paperet al parabrisa.


  —Entesos, endavant. Però val més que surtin aviat d’aquest estat.


  —I tant: això és el que volem.


  Amb penes i treballs, van enfilar-se empits amunt; i els empits eren coberts d’arbres baixos i contorts. Holbrook, Joseph City, Winslow. A partir d’aquí els arbres altejaren. Els cotxes deixaven anar bafarades de vapor i punyaven empits amunt. I al final de la pujada van trobar Flagstaff, al capdamunt de tot. Des de Flagstaff davallaren cap als grans altiplans, on la carretera s’estenia fins a confondre’s amb l’airecel. L’aigua esdevingué un bé escàs, i hom hi mercadejava: cinc centaus, deu centaus, quinze centaus els quatre litres. El sol dessecava la terra rocallosa i eixarreïda, i els cims abruptes de pedra serrada que són la paret occidental d’Arizona es dreçaven allà al davant. Ara els emigrants fugien del sol i de la secada. Van conduir tota la nit, i de nit van arribar a les muntanyes; i de nit, i amb penes i treballs, en van recórrer els baluards de roca serrada, mentre la claror somorta dels fars es reflectia tremolosa damunt els murs de pedra clara de la carretera. Van atènyer el cim a les fosques i en van baixar, entre els terregalls d’Oatman, que ja era negra nit. A trenc d’alba van albirar al seu peu el riu Colorado. Van continuar fins a Topock i van aparcar al pont mentre un policia els treia l’adhesiu del parabrisa. A l’altra banda del pont van trobar un erm de picadís de roca; i, tot i que ja estaven morts de cansament i que la calor del matí refermava, s’hi van aturar.


  —Ja hi som! —cridà Pa Joad—. Ja som a Califòrnia! —Van contemplar amb indiferència el picadís de roca que llampeguejava sota el sol i van veure al seu darrere els baluards terribles d’Arizona.


  —Encara hem de travessar el desert —digué Tom—. Val més que ens arribem fins a l’aigua i descansem.


  Entre Oatman i Califòrnia la carretera corre paral·lela al riu. Quan els motors sobreescalfats van arribar a Needles, per on el riu llisca veloçment entre les jonqueres, el dia ja era ben entrat.


  Els Joad i els Wilson van arribar amb els seus vehicles fins a la vora del riu i, un cop allà, van quedar-se asseguts dins els cotxes contemplant com fluïa l’aigua delitosa i com els joncs havien anat clapant el corrent de color verd. A la vora del riu hi havia acampades unes quantes famílies —onze tendes plantades sobre l’herbei aiguós de la ribera. Tom va treure el cap per la finestreta del camió:


  —Us fa re que ens aturem aquí una estona?


  Una dona grassa aixecà la vista de la galleda on rentava la bugada.


  —No en som pas els amos, mestre. Ja us hi podeu quedar, si voleu. En’cabat vindrà un policia a donar-vos un cop d’ull. —I continuà fent la bugada al baterell del sol.


  Van aparcar els dos vehicles en un pla d’herba aiguosa i van treure les tendes. Aleshores van plantar la dels Wilson i van estendre la lona dels Joad sobre una corda.


  Winfield i Ruthie van anar baixant entre els salzes fins a arribar en una jonquera.


  —Califòrnia! —digué Ruthie amb vehemència—. Això és Califòrnia i nosatres som aquí!


  Winfield trencà una tija de jonca i la retorçà fins que quedà solta; en acabat se’n va posar el moll a la boca i començà a mastegar la polpa blanquinosa. Aleshores tots dos van ficar-se dins de l’aigua i s’hi van estar un moment sense dir-se res, amb l’aigua fins als panxells.


  —Encara hem de travessar el desert —digué Ruthie.


  —Com és el desert?


  —No ho sé. Una vegada vaig veure unes fotos que em van dir que eren del desert. Hi ’via ossos escampats pertot arreu.


  —Ossos de persona?


  —També, suposo, però sobretot de bestiar.


  —I els podrem veure, quan passarem pel desert?


  —Pudé, no ho sé. Hi passarem de nits. Això és el que ha dit en Tom. Perquè diu que si hi passàvem de dia ens hi rostiríem de viu en viu.


  —Està frasqueta —digué Winfield tot furgant l’arena del fons amb els dits dels peus.


  Aleshores van sentir que Ma Joad els cridava:


  —Ruthie! Winfield! Tomeu cap aquí. —Els dos germans van fer mitja volta i, entre joncs i salzes, se’n tomaren a poc a poc cap a les tendes.


  A la resta del camp no hi havia moviment. En sentir arribar els cotxes, uns quants caps s’havien esmunyit entre les ales de lona, i després se n’havien enretirat. Un cop les tendes de les dues famílies van ser muntades, els homes es van reunir.


  —Ara mateix baixo a remullar-me —va dir Tom—. Una bona remullada i, en’cabat, a dormir. ¿Està més bé, l’àvia, d’ençà que l’hem posat a la tenda?


  —No ho sé —va dir Pa Joad—. Es veu que no hi ha manera de despertar-la —i assenyalà la tenda amb un moviment del cap. Aleshores se sentí una veu planyívola que barbotejava a l’altra banda de la lona. Ma Joad hi acudí immediatament.


  —Ja està, ja s’ha despertat —digué Noah—. Es veu que s’ha passat tota la nit rondinant dalt del camió. La pobra ja no hi toca.


  —Cago en déna. El que passa és que està baldada —digué Tom—. Si no pot descansar aviat, no durarà gaire. Està cansada i prou. I doncs, algú vol vindré amb mi? Un bon bany i, en’cabat, a dormir a l’ombra tot el dia. —S’allunyà devers l’aigua i els altres el seguiren. En arribar a la salzeda, van treure’s la roba. Aleshores van fer unes quantes passes aigües endins i van seure al llit del riu. S’hi van estar una bona estona, aguantant-se amb els talons clavats a l’arena del fons i submergits de coll en avall.


  —Déu del cel, quines ganes que en tenia! —digué Al. El noi va agafar un grapat d’arena del fons i s’hi refregà tot el cos. Asseguts dins de l’aigua, els homes contemplaven l’altra riba: els cingles que anomenen Needles[11] i les muntanyes de pedra blanca d’Arizona.


  —Per aquí és per on hem vingut —digué Pa Joad tot esbalaït.


  L’oncle John es cabussà.


  —Ja hi som, ja hem arribat a Califòrnia. I no la veig enlloc, la prosperitat.


  —Encara hem de passar el desert —digué Tom—. I diuen que és una mala pua.


  —Ho provarem aquesta nit? —va preguntar Noah.


  —Tu què hi dius, pare? —preguntà Tom.


  —Doncs no ho sé. A tots, ens ’niria bé descansar una mica. I, sobretot, a l’àvia. Però també m’agradaria acabar d’una vegada i començar a treballar. Només ens queden curanta dòlars, si fa no fa. Estaré més tranquil quan tinguem feina i comencem a tocar-ne de calents.


  Assegut dins de l’aigua, cada home sentia la força del corrent. El predicador va deixar surar les mans i els braços. La pell dels homes, que era blanca arreu del cos fins al coll i els canells, es veia colrada pel sol a les mans i a la cara, i també presentava una falca bruna damunt les nanses del coll. Van començar a fregar-se el cos amb l’arena.


  —M’agradaria quedar-me aquí —digué Noah mandrosament—. M’agradaria quedar-me aquí per sempre més: sense ’ver de passar més gana, sense ’ver de passar més misèries, ajagut a l’aigua tota la vida, dropejant com les llavores al fang.


  I Tom, que fitava els cims xerracats i les agulles de l’altra banda del riu, aigües avall, digué:


  —No ’via vist mai unes muntanyes més abruptes. És una terra ben isarda: sembla talment que en veiem els ossos. Em demano si trobarem mai un lloc on la gent puguin viure sense ’ver d’escarrassar-se a llaurar terrampers i roquissars. A les fotografies que he vist, hi sortien planes verdes amb casetes com les que diu la mare, totes emblanquinades. La mare es deleix per tindre’n una. De vegades penso que tot plegat no existeix… Però n’he vist fotografies.


  —Espera que arribem a Califòrnia —digué Pa Joad—. Allà el camp sí que fa goig.


  —Per l’amor de Déu, pare! Això ja és Califòrnia.


  Dos homes vestits amb texans i sengles camises suades de color blau van sortir de la salzeda i es van quedar mirant els homes despullats.


  —S’hi neda de gust? —van cridar.


  —No ho sabem —digué Tom—, no ho hem provat. Però aquí assegut, s’hi està la mar de bé; d’això, en podeu estar segur.


  —Us fa re que ens hi fiquem i seiem amb vosatres?


  —No és pas el nostre riu… però us en llogarem un trosset.


  Els dos homes van desempallegar-se dels pantalons, es van treure la camisa, i van ficar-se a l’aigua. Tenien les cames cobertes de pols fins als genolls, i els peus, blancs i estovats per culpa de la suor. Un cop dins del riu, van enfonsar-se mandrosament a l’aigua i van començar a rentar-se, d’esma, els costats. Eren pare i fill, tots dos abrusats del sol, i el contacte de l’aigua els féu queixar-se i rondinar.


  —Aneu cap a l’oest? —preguntà Pa Joad cortesament.


  —Més aviat en venim. Ens n’entomem cap a casa Aquí no hi ha manera de guanyar-se la vida.


  —I on és, casa vostra? —preguntà Tom.


  —A la banya de Texas. Som dels voltants de Pampa.


  —I allí, sí que us hi podeu guanyar la vida? —preguntà Pa Joad.


  —No, però, mal per mal, ens estimem més morir de fam entre coneguts, i no amb gent que ens escupen a la cara.


  —Doncs ja és la segona vegada que ho sento a dir. Què ho fa, que tractin la gent d’aquesta manera?


  —No ho sé —va dir l’home. Va ajuntar les dues mans per fer una cassoleta i es rentà la cara entre ruflets i bombolles. L’aigua li arrossegava la pols dels cabells i li feia regalims al coll.


  —Voldria saber-ne més coses, d’això que heu dit —digué Pa Joad.


  —I jo també —afegí Tom—. Per què us escopien a la cara, la gent de l’oest?


  L’home li llançà una mirada penetrant.


  —Que ’neu cap a l’oest, vosatres?


  —Això mateix.


  —I no hi heu estat mai, a Califòrnia?


  —No, mai.


  —No cal que em cregueu, doncs. Aneu-hi i ja ho veureu vosatres mateixos.


  —Sí —digué Tom—, però sempre va bé saber amb què te les heus.


  —Molt bé, doncs. Si de debò ho voleu saber… Jo ho he preguntat i hi he rumiat força. La terra fa goig, però fa molt de temps que la van robar. Un cop ’gueu passat el desert, arribareu en els encontorns d’un lloc que es diu Bakersfield. I mireu què us dic: no heu vist mai una terra més rica; tot són horts i vinyes. És la terra més rica que ’gueu vist mai. I llavons trobareu terres planes i fèrtils, i tan baixes que l’aigua és a deu metres sota terra. Doncs bé, aquestes terres, dingú les treballa. I vosatres no les podreu pas comprar, perquè són propietat de la Companyia Agrícola i Ramadera. I si aquesta gent diuen de no treballar-les, podeu pujar-hi de peus: dingú les treballarà. I si les ocupeu i hi planteu una mica de blat de moro, llavons ’nireu a raure a la presó.


  —Terres fèrtils, dieu? I no les treballa dingú?


  —Sí senyor, fèrtils, i no les treballa dingú. I això us farà pujar la mosca al nas, però encara hi ’urà coses pitjors. La manera com us mirarà la gent, per exemple. Us miraran i amb la cara us diran: «No m’agradeu, malparits». I en’cabat hi ’urà els ajudants del xèrif, que us faran la guitza a cada moment. Si acampeu vora la carretera, us en faran fora. Veureu l’odi a les cares de la gent. I… i mireu què us dic: ens odien perquè els fem por; perquè saben que un home afamat ha de menjar encara que hagi de robar el pa; perquè saben que no treballar la terra és pecat i que algú vindrà i se la quedarà. Collons! És que encara no us han dit mai «oquis»?


  —«Oqui»? —repetí Tom—. Què vol dir?


  —Doncs abans volia dir que eres d’Oklahoma. Ara vol dir que ets un malparit de merda; que ets l’escuma del món. La paraula no significa res; és la manera com la diuen… Però tot el que us digui no servirà de re. Hi heu d’anar vosatres mateixos. He sentit a dir que en som tres-cents mil, i no hi ha cap que no visqui en una cort de porcs, perquè a Califòrnia tot té amo. No queda re per comprar. I els amos de Califòrnia continuaran essent-ho mal que hagin de matar tot déu. I tenen por, i per’xò estan rabiosos. Ho heu de veure. Ho heu de sentir. És la terra més bonica que ’gueu vist mai, però, punyeta, no hi trobareu dingú que us tracti bé. Estan tan espantats i tan amoïnats que ni tan sols es tracten bé els uns als altres.


  Tom mirà l’aigua i enfonsà els talons dins l’arena.


  —Però si un home hi troba feina i estulvia força, voleu dir que no hi pot comprar uns quants acres de terra?


  L’home amollà una rialla i mirà el seu fill, que somreia sense dir res però amb una expressió gairebé triomfal.


  —És que no n’hi trobareu pas, de feina fixa. Haureu de fer mans i mànigues només per poguer sopar cada vespre. I ho ’ureu de fer mentre la gent us miren malament. Anireu a collir cotó, i estareu segurs que les balances estan trucades. I és veritat que algunes ho estan, però també n’hi ha que no. I vosatres us pensareu que totes estan trucades, i mai sabreu quines ho estan i quines no. De totes maneres, tampoc hi podríeu fer re.


  —Llavons no… no hi ha re de bo, a Califòrnia?


  —I tant: de bon mirar! Però vosatres no podreu ’ver re de tot el que veureu. Si hi ha un verger ple de taronges veres, també hi ’urà un paio amb una pistola i amb el permís per matar-vos si en toqueu cap. Hi ha un home, l’amo d’un diari de la costa, que té un milió d’acres…


  Casy aixecà el cap ràpidament.


  —Un milió d’acres? I què diantre en vol fer, d’un milió d’acres?


  —No ho sé. Ser-ne l’amo i prou. Hi té uns quants caps de bestiar i un munt de vegilants perquè la gent no hi puguin entrar. Es passeja dintre d’un auto a prova de bales. N’he vist fotografies: és un paio gras i tofenc amb uns ullets de puça miserables i una boca que sembla el forat del cul. Es veu que té por de morir. És l’amo d’un milió d’acres i diu que té por de morir.


  —Què coi en vol fer, d’un milió d’acres? —preguntà Casy—. Per què els vol?


  L’home va treure les mans fora de l’aigua tot mostrant els palmells exsangües i arrugats, va tibar el llavi inferior i acotà el cap de cantó.


  —No ho sé pas —digué—. Suposo que està boig. Ho ha d’estar per força. L’he vist en una fotografia, i sí que feia cara de boig De boig i de miserable.


  —I dieu que té por de morir? —preguntà Casy.


  —Això diuen.


  —Perquè té por que Déu no el castigui?


  —No ho sé, això. Només sé que té por.


  —I per què s’hi amoïna tant? —digué Pa Joad—. Pel que dieu, no és gaire feliç.


  —L’avi no tenia por —va dir Tom—. Quan era més feliç era quan es veia a les portes de la mort. Una nit, ell i un antre home van ensopegar amb un grapat d’indis navajo. Doncs amb un peu a la fossa, com si diguéssim, tots dos van xalar d’allò més.


  —Sembla que les coses funcionen ¿aquesta manera —digué Casy—. A un home feliç, tant li fa tot; però un vell sol i trist, sense il·lusió, sempre té por de morir.


  —I per què la vol, la il·lusió, si ja és l’amo d’un milió d’acres?


  El predicador somrigué tot cavil·lés i xipollà l’aigua d’una palmellada per espantar un sabater que hi surava.


  —Si necessita un milió d’acres per sentir-se ric, això deu volguer dir que se sent molt pobre per dintre. I si és pobre per dintre, ja pot tindré tants d’acres com vulgui. I pudé no té il·lusió perquè no hi ha re que el faci sentir-se ric… tan ric com se sentia la senyora Wilson el dia que va morir l’avi i ella ens va deixar la seva tenda. No vull fer cap sermó, però no he vist mai cap abassegador que encara tingui il·lusió. —Somrigué—. Sembla que hagi fet un sermó, oi?


  El sol brillava amb ferotgia.


  —Val més que us remulleu ben bé —digué Pa Joad—. Amb aquesta solellada, us rostireu de viu en viu. —Aleshores reclinà el cos i deixà que el corrent d’aigua li llepés suaument el coll—. Però si un home està disposat a treballar de valent, no se’n pot sortir? —preguntà.


  L’home s’incorporà i el mirà de fit a fit.


  —Mireu, mestre, jo no ho sé tot. Pudé hi arribareu i hi trobareu una feina fixa, i llavons jo ’uré quedat com un mentider. Però si hi ’nàveu i no trobàveu feina, en’cabat diríeu que jo no us ’via avisat. El que jo us puc dir és que la majoria de la gent la ballen ben magra. —Tomà a reclinar-se dins de l’aigua—. Un home no ho pot saber tot —acabà.


  Pa girà el cap i mirà l’oncle John.


  —Sempre has sigut un home de poques paraules —digué Pa Joad—, però que el diable se m’emporti si has badat boca dues vegades d’ençà que vam sortir de casa. Digues, què en penses, de tot això?


  L’oncle John corrugà les celles.


  —No re, no en penso. Oi que hi hem d’anar de totes maneres? Oi que tota aquesta xerrameca no ens farà canviar de parer? Doncs quan hi ’urem arribat, ja en parlarem. Quan tinguem feina, treballarem; i quan no en tinguem, ’urem de pentinar el gat. Tota aquesta xerrameca no ens durà enlloc.


  Tom s’inclinà endarrere i agafà una glopada d’aigua. Aleshores escopí el raig d’aigua i esclafí a riure.


  —L’oncle John parla poc, però sap el que s’empesca. Sí senyor, sap el que s’empesca. Pare, sortim aquesta nit, doncs?


  —Pudé val més així. Pudé val més acabar d’una vegada.


  —Entesos, doncs. Llavons me’n vaig a fer una bona clapada a l’ombra. —Tom s’aixecà i arribà patollant fins a la riba arenosa. Va posar-se la roba damunt el cos moll i sentí un estremiment en tocar la tela calenta. Els altres homes de la família van sortir de l’aigua darrere d’ell.


  Asseguts dins el riu, pare i fill contemplaren els homes que s’allunyaven.


  —Com m’agradaria de veure’ls d’aquí a sis mesos —digué el noi—. Déu del cel!


  L’home va eixugar-se els racons dels ulls amb el dit índex.


  —No uria de ’ver dit re —va dir—. La gent sempre volem fer el savi, sempre volem donar consells.


  —Renoi, pare! Ells ho han volgut!


  —Sí, ja ho sé, però aquell home tenia raó. Hi ’niran de totes maneres, i tot el que jo digui no canviarà re, fora que ells s’uran amoïnat abans d’hora.


  Tom s’internà en la salzeda i s’esmunyí sota el ramatge d’un arbre per dormir a l’ombra. Noah el va seguir.


  —Vet aquí el meu llit —digué Tom.


  —Tom…


  —Què?


  —Tom jo ja no vindré amb vosatres.


  Tom s’incorporà.


  —Què dius?


  —Tom, no em vull separar d’aquesta aigua. He pensat de tirar riu avall.


  —Tu t’has begut l’enteniment! —digué Tom.


  —Compraré un tros de fil i pescaré. Dingú es pot morir de gana a la vora d’un riu.


  —Però… i què me’n dius, de la família? Què dirà la mare?


  —No hi puc fer més. No em puc separar d’aquesta aigua.


  —Noah va mig aclucar els seus ulls massa espaiats. —Tu ja saps com són les coses, Tom. Saps que tothom em tracta bé, però que en realitat no n’estan gaire, de mi.


  —T’has begut l’enteniment.


  —No, Tom, jo ja sé com sóc. I sé que els faig llàstima. Però… Tant se val, el cas és que no vinc amb vosatres. Digue-li tu a la mare, Tom.


  —Ara fes el favor d’escoltar-me —començà Tom.


  —No, Tom, no paga la pena. Ara que he estat dins d’aquesta aigua, no me’n vull tomar a separar. Me’n vaig, Tom. Tiraré riu avall. Agafaré peixos i el que sigui, però no em separaré de l’aigua. De debò que no puc. —Sortí a rossegons de sota el brancatge—. Digue-li tu a la mare, Tom —digué, i se n’anà.


  Tom va seguir-lo fins a la vora del riu.


  —Escolta, capsigrany…


  —No paga la pena, Tom —digué Noah—. Em sap greu, però no puc fer-hi més. Me n’haig d’anar. —Tot d’una féu mitja volta i començà a caminar riba avall. Tom el seguí un moment i en acabat s’aturà. Va veure com el seu germà desapareixia dins la bardissa i en tomava a sortir, sempre arran d’aigua. I va contemplar com s’empetitia, sempre arran d’aigua, fins que el va veure desaparèixer rere els salzes. Tom va treure’s la gorra i es gratà el cap. Aleshores tomà sota el brancatge del salze i s’hi ajaçà.


  L’àvia jeia en un matalàs sota l’encerat estès, i Ma Joad estava asseguda al seu costat. L’aire era tan calent que sufocava, i les mosques brunzien a l’ombra de la lona. L’àvia, nua sota una tirada llarga de cortina rosa, sacsejava la testa vella amb neguit, murmurava i s’ennuegava. Ma Joad estava asseguda a terra, al costat del matalàs, amb un tros de cartó a la mà per espantar les mosques i ventar el rostre contret de la vella amb una mica d’aire calent. Rose of Sharon seia a l’altra banda del matalàs i observava la seva mare.


  —Will! Will, vine aquí ara mateix! —cridà l’avia imperiosament—. Will! —Obrí els ulls i llançà una llambregada ferotge al seu voltant—. Digueu-li que vingui ara mateix —ordenà—. Ja l’adreçaré, jo: l’estiraré dels cabells! —Tomà a cloure els ulls i gronxà el cap endavant i endarrere tot murmurant alguna cosa inintel·ligible. Ma Joad continuà ventant-la amb el tros de cartó.


  Rose of Sharon contemplà la vella amb impotència.


  —Està molt malalta —digué en veu baixa.


  Ma Joad aixecà el cap i contemplà la cara de la noia amb una mirada plena de paciència; només les arrugues del front delataven el seu estat de fatiga. Ma Joad ventava i ventava sense parar, i el seu ventall de cartó mantenia les mosques a ratlla.


  —Quan ets jove, Rose of Sharon, tot el que et passa sembla especial: com si només et ’gués passat a tu. Ho sé; encara me n’enrecordo, Rose of Sharon. —La boca de Ma Joad estimava el nom de la seva filla—. Aviat tindràs una criatura, Rose of Sharon, i et semblarà que dingú més ha passat aquest tràngol. Patiràs, i et semblarà que dingú més ha patit de la mateixa manera. Igual que ara et sembla que aquesta tenda és l’única tenda del món. —Ma Joad brandà el cartó un moment per espantar una mosca vironera que brunzia vora el matalàs, i la moscassa flamejant féu dues voltes dins la tenda i en sortí tot brunzint cap a la claror encegadora del sol—. En’cabat canvies —continuà Ma Joad—. I quan això passa, llavons un mort és un fragment de la mort, i un part és un fragment de la naixença, i la naixença i la mort són dos fragments de la mateixa cosa. I llavons les coses ja no et passen a tu i a dingú més. Llavons el mal ja no fa tant de mal, perquè ja no és el teu mal i de dingú més. Rose of Sharon, m’agradaria saber-t’ho explicar perquè ho entenguessis, però no puc. —I la seva veu era tan dolça i tan plena d’amor que els ulls de Rose of Sharon espurnejaren fins a negar-se de llàgrimes i encegar-la.


  —Té, ’gafa això i venta-la tu —digué Ma Joad mentre allargava el tros de cartó a la seva filla—. És bo de fer. M’agradaria saber-t’ho explicar perquè ho entenguessis.


  L’àvia corrugà les celles sense descloure els ulls i esbiegà:


  —Will, ets més brut que una guilla! No t’arribaré a veure mai net! —Les manetes arrugades de la vella van pujar fins a la cara per gratar les galtes. Una formiga roja pujà per la roba de cortina i s’enfilà als plecs de pell flàccida del coll de l’àvia. Ma Joad pinçà la formiga amb un gest rabent, l’esclafà amb el polze i l’índex i, en acabat, es netejà els dits amb el vestit.


  Rose of Sharon brandava el ventall de cartó. Aixecà el cap per mirar la seva mare i preguntà:


  —L’àvia es…? —I les paraules se li van assecar a la gola.


  —Will, eixuga’t els peus! —cridà l’àvia—. Porc!


  —No ho sé —respongué Ma Joad—. Si arribem en un lloc on no faci tanta calor, pudé… No ho sé. Tu no t’hi amoïnis, Rose of Sharon. Agafa aire quan en necessitis, i deixa’l ’nar quan calgui.


  Una dona corpulenta va treure el cap entre les ales de lona. Portava un vestit negre i esparracat, i tenia la mirada vidriosa i vaga. La pell dels queixós havia cedit i li queia sobre el coll en forma de barballera. Tenia els llavis penjants, talment que el de sobre li tapava les dents com una cortina i el de baix, doblegat enfora, deixava veure la geniva.


  —Bon dia, senyora —digué—. Bon dia tingueu, i Déu sia lloat.


  Ma Joad es tombà cap a la veu.


  —Bon dia —digué.


  La dona entrà dins la tenda i s’acostà a l’àvia.


  —Hem sentit a dir que aquí hi teniu una ànima que està a punt de reunir-se amb Jesús. Déu sia lloat!


  Ma Joad contragué la cara i endurí l’esguard.


  —Només està cansada —digué—. La calor i la carretera l’han deixat baldada. Només està baldada. Es trobarà bé quan hagi pogut descansar una mica.


  La dona s’inclinà per examinar el rostre de l’avia i fins i tot semblà que l’ensumava. En acabat de l’escrutini va girar-se cap a Ma Joad i féu que sí amb un moviment ràpid del cap, mentre els seus llavis contrafeien un somriure i la barba li tremolava.


  —Una ànima benaurada és a punt de reunir-se amb Jesús —digué.


  —No és veritat! —cridà Ma Joad.


  La dona tomà a fer que sí amb el cap, aquesta vegada lentament, i posà una mà carnuda damunt el front de l’àvia. Ma Joad sentí l’impuls d’enretirar aquella mà d’una estrebada, però aconseguí de controlar-lo.


  —Sí que és veritat, germana —va dir la dona—. Mireu, a la nostra tenda hi ha sis germans jehovites. Els ’niré a buscar i vindrem a pregar plegats; a pregar i a rebre la gràcia. En som sis, comptant-me a mi. Els ’niré a buscar ara mateix.


  Ma Joad s’enravenà.


  —No… no —digué—. No… L’àvia està cansada. No ho aguantaria.


  —No aguantaria la gràcia? —digué la dona—. No aguantaria el dolç alè de Jesús? Quines coses de dir, germana!


  —No us ho deixaré fer aquí —va dir Ma Joad—. Està massa cansada.


  La dona li llançà una mirada reprovatòria.


  —Que pudé no sou creients, senyora?


  —Sempre hem sigut bons cristians —digué Ma Joad—, però l’avia està cansada, i nosatres ens hem passat tota la nit a la carretera. De debò, no cal que us en prengueu la pena.


  —No és molèstia. I si ho fos, ho faríem de totes maneres per una ànima que s’envola cap a l’anyell de Déu.


  Ma Joad es posà de genolls vora el matalàs.


  —Us agraïm el vostre interès —digué fredament—, però no hi ’urà cap pregària en aquesta tenda.


  La dona la mirà de fit a fit durant una bona estona.


  —Entesos, però no deixarem que aquesta germana se’n vagi sense una pregària. Pregarem a la nostra tenda mateix, senyora, i perdonarem el vostre cor dur.


  Ma Joad tomà a seure a terra i es tombà cap a l’avia amb el rostre encara contret i el posat adust.


  Només està cansada —digué—. Només està cansada. L àvia gronxà el cap endavant i endarrere i xiuxiuejà.


  La dona sortí tota tibada de la tenda. Ma Joad encara contemplava el rostre vell de l’avia.


  Rose of Sharon brandava el ventall i provocava un corrent d’aire calent.


  —Mare —digué.


  —Què?


  —Per què no els has deixat vindré a pregar?


  —No ho sé —va dir Ma Joad—. Els jehovites són bona gent; xisclen i salten. No ho sé. M’ha ’gafat un rampell. M’ha semblat que no ho resistiria, que a l’últim els ’uria engegat a tots.


  Molt a prop de la tenda dels Joad, la congregació de jehovites començà la seva reunió entonant una monòtona salmodia d’exhortació. Les paraules no s’entenien; només la melodia es distingia clarament. La veu ascendia i davallava, i, amb cada ascensió, pujava una mica més amunt. Ara la pausa s’omplí amb una resposta, i l’exhortació s’elevà cap a un to triomfal mentre la veu ressonava amb la força d’un tro. Les frases d’exhortació s’abreujaren de mica en mica i esdevingueren més dures, imperatives. Les respostes, per contra, adoptaren un to queixós. El ritme s’accelerà. Fins ara homes i dones havien cantat a l’uníson, però en una de les respostes una veu femenina s’aguditzà fins a convertir-se en un gemec agrest i ferotge com el crit d’una bèstia. I aleshores una altra veu de dona, més profunda, ascendí fins a esdevenir un ganyol. I una veu d’home pujà les notes de l’escala com l’udol d’un llop. L’exhortació havia acabat. Ara només se sentien uns udols bestials i un fragor que feia trepidar la terra. Ma Joad s’estremí. Rose of Sharon respirava amb panteix, agitadament. La udoladissa durà tanta estona que semblava que els pulmons dels jehovites havien de rebentar.


  —Em fan posar nerviosa —digué Ma Joad—. Alguna cosa m’ha fet canviar.


  La veu més alta va mudar-se en un crit histèric, l’udol d’una hiena, i el fragor refermà. Les veus s’esquerdaren i, finalment, es trencaren, i aleshores la cridadissa degenerà en una remor de grunys i de sanglots, acompanyada de picament de mans i de retrunys que feien trepidar la terra; i el sangloteig esdevingué un gemec esvaït, com la d’una ventrada de cadells davant la menjadora.


  Rose of Sharon plorava en silenci a causa de l’excitació nerviosa. L’àvia espeternegà i es destapà les cames, rígides com dos pals grisos i nuosos, i sincronitzà els seus gemecs amb els gemecs distants dels jehovites. Ma Joad tomà a cobrir-li les cames amb la cortina. Aleshores l’àvia sospirà profundament i la seva respiració deixà de ser agitada i feixuga, i les parpelles closes van quedar immòbils. S’havia adormit profundament, i ara roncava amb la boca entreoberta. Els gemecs distants s’esvaniren fins a esdevenir completament imperceptibles.


  Rose of Sharon mirà la seva mare amb l’esguard buit i els ulls espumejants.


  —Li ha ’nat bé —digué la noia—. Li ha ’nat bé, a l’àvia. S’ha adormit.


  Ma Joad, avergonyida, acotà el cap.


  —Pudé he tractat malament aquesta bona gent. Sí, l’àvia dorm.


  —Per què no li demanes al nostre predicador si el que has fet és pecat? —preguntà Rose of Sharon.


  —Sí que ho faré… Però el predicador és un home estrany. Pudé és per culpa seva que no he deixat vindré aquí aquesta gent. Ell es pensa que tot el que fa la gent és ben fet. —Ma Joad mirà les seves mans—. Ara hem de dormir, Rose of Sharon. Si hem de sortir aquesta nit, val més que dormim —digué, i s’estirà a terra, al costat del matalàs.


  —I qui ventarà l’àvia? —preguntà Rose of Sharon.


  —Ara ja dorm. Tu jeu i descansa.


  —M’agradaria saber on para en Connie —es queixà la noia—. Fa estona que no el veig.


  —Xut! Ara descansa.


  —Mare, en Connie estudiarà de nits i arribarà a ser algú.


  —Sí, ja m’ho has explicat. Au, descansa.


  La noia s’estirà a la vora del matalàs de l’àvia.


  —En Connie ha tingut una antra ideia. El seu cap no para mai. Diu que, quan tingui per la mà això de l’electricitat, treballarà pel seu compte. I no diries mai què tindrem.


  —Què?


  —Gel, tant de gel com vulguis. Tindrem una nevera, sempre plena. Les coses no es fan malbé, si les guardes amb gel.


  —El cap d’en Connie no para mai —digué Ma Joad tot rient—. Au, ara val més que descansem una mica.


  Rose of Sharon va cloure els ulls. Ma Joad es regirà i encreuà les mans sota el cap. Escoltà la respiració de l’àvia i la respiració de la noia, i va moure una mà per espantar una mosca que tenia al front. La calor era encegadora i no se sentia cap soroll al camp, llevat de la fressa de l’herba calenta —el carrisqueig dels grills, la brunzidera de les mosques—, que era una remor propera al silenci. Ma Joad sospirà profundament, badallà i clogué els ulls. Ja estava mig adormida quan sentí unes passes que s’atansaven a la tenda, però va ser una veu d’home el que la va despertar.


  —Eh, qui hi ha aquí dintre?


  Ma Joad s’incorporà ràpidament. Un home carabrú s’ajupí i mirà entre les ales de lona. Portava botes, pantalons caqui i una camisa caqui amb xarreteres. Al talabard, hi duia una pistolera, i a la camisa, sobre el pit esquerre, una estrella argentada. També portava una gorra militar que li tapava precàriament la coroneta. L’home donà una palmellada a l’encerat i la lona tesa vibrà com la membrana d’un tambor.


  —Eh, qui hi ha aquí dintre?


  —Què voleu? —preguntà Ma Joad.


  —Que no m’ha sentit? Vull saber qui hi ha aquí dintre.


  —Doncs, nosatres tres i prou: jo, l’àvia i la meva filla.


  —On són els homes?


  —Doncs, al riu, han nat a rentar-se. Hem passat tota la nit a la carretera.


  —D’on vénen?


  —De prop de Sallisaw, Oklahoma.


  —Bé, doncs, aquí, no s’hi poden quedar.


  —Volem sortir avui mateix, mestre, i travessar el desert de nit.


  —Pel que els hi va, val més que sigui veritat. Si demà al matí encara els trobo aquí, me’ls enduré detinguts. No hi volem gent de mala mena, en aquest estat.


  La còlera entenebrí el rostre de Ma Joad. La dona s’aixecà lentament, anà fins a la caixa on guardava els estris de cuinar, i agafà una paella de ferro.


  —Mireu, mestre —digué—, ja veig que teniu una insígnia de llautó i una pistola. Al meu poble, la gent com cal no alcen la veu. —S’atansà al policia amb la paella a la mà. El policia va descordar el botó de la pistolera—. Endavant —digué Ma Joad—, ja veig que us dediqueu a espantar les dones. Dono gràcies a Déu perquè els homes no són aquí. Us ’urien fet trossos. Al meu poble, la gent com cal se saben mossegar la llengua.


  L’home féu dues passes enrere.


  —Ara ja no són al seu poble. Ara són a Califòrnia, i en aquest estat, no hi volem «oquis» de merda.


  Ma Joad s’aturà desconcertada.


  —«Oquis»? —repetí en veu baixa—. «Oquis»!


  —Sí, «oquis». I si encara són aquí demà, quan tomi, me’ls enduré a tots detinguts. —L’home féu mitja volta, arribà fins a la tenda següent i tustà la lona.


  —Eh, qui hi ha aquí dintre?


  Ma Joad tomà a poc a poc sota l’encerat i desà la paella dins la caixa dels estris. Tomà a seure a poc a poc. Rose of Sharon, que l’havia observat d’amagat, va veure com intentava controlar els espasmes del plor i va fer veure que dormia.


  A la tarda, tot i que el sol havia començat a declinar, no feia pas menys calor que al migdia. Tom es despertà en el seu jaç sota el brancatge del salze amb la boca seca i el cos amarat de suor. La becaina tampoc no havia estat a satisfacció del seu cap. Va posar-se dempeus i s’encaminà cap a l’aigua fent tentines. En arribar-hi, es llevà la roba i es ficà dins el riu. La sensació de set va desaparèixer de seguida que sentí l’aigua tot al voltant. Aleshores s’estirà i deixà que el seu cos surés sobre les aigües poc profundes. Clavà els colzes a terra per mantenir-se en aquesta posició i es mirà els dits dels peus, que es gronxaven a la superfície.


  Un vailet pàl·lid i magristó s’esmunyí entre els joncs com una bestiola i es despullà. En acabat entrà dins de l’aigua igual que una rata mesquera, i hi lliscà igual que una rata mesquera: només amb els ulls i el nas fora de l’aigua. De sobte va veure el cap de Tom i s’adonà que l’observava. Va deixar de jugar i es redreçà.


  —Hola —li va dir Tom.


  —Hola.


  —M’ha semblat que feies la rata mesquera.


  —Sí. I què? —El vailet es desvià cap a la riba de mica en mica, i fingí que hi arribava per casualitat. Aleshores sortí de l’aigua d’un salt, recuperà la roba amb una revolada i desaparegué salzeda endins.


  Tom va riure sense fer soroll. De sobte sentí un espinguet que cridava el seu nom.


  —Tom! Tom! Ei! —Tom s’incorporà i xiulà fent passar l’aire entre les dents; un xiulet estrident amb una fioritura al final. Els salzes es bellugaren i Ruthie emergí entre les branques davant del seu germà.


  —La mare et demana —va dir—. Vol que hi vagis ara mateix.


  —Ara hi vaig. —Tom es posà dempeus i avançà patollant fins a la vora del riu. Ruthie mirava el cos nu amb interès i admiració.


  Tom, en veure la direcció d’aquesta mirada, avià la nena.


  —Fuig! —digué—. Vinga, cuita! —I Ruthie arrencà a córrer. Tom encara la va sentir cridar el seu germà Winfield mentre corria tota esvalotada. Aleshores va cobrir-se el cos moll i fred amb la roba calenta i se’n tomà a poc a poc cap a la tenda per la salzeda.


  Ma Joad havia fet un foc amb brocs de salze, i hi estava escalfant una olla d’aigua. En veure arribar Tom, se sentí alleujada.


  —Què passa, mare? —preguntà ell.


  —Estava espantada —digué—. Ha vingut un policia. M’ha dit que no ens hi podem quedar, aquí. Tenia por que no parlés amb tu. Tenia por que no l’estomaquessis, si parlava amb tu.


  —Dona! I per què el ’via de volguer estomacar, jo? —digué.


  —Doncs —somrigué—, perquè parlava d’una manera que jo mateixa he estat a punt d’estomacar-lo.


  Tom l’agafà del braç i, tot rient, la sorollà toscament. Aleshores s’assegué a terra, sense poder contenir el riure.


  —Per l’amor de Déu! Però què se n’ha fet, d’aquella mare mansueta que jo coneixia?


  —No ho sé, Tom —respongué ella amb posat greu.


  —Primer ens plantes cara amb el cric a la mà, i ara vols estomacar un poli! —Tom rigué sense fer soroll i aleshores allargà la mà i tustà amb tendresa el peu descalç de la seva mare—. Estàs feta una lleona —digué.


  —Tom.


  —Què?


  La dona dubtà una estona.


  —Tom, aquest policia que ha vingut… Ens ha dit… «oquis». Ha dit: «En aquest estat, no hi volem oquis de merda».


  Tom mirà atentament la seva mare. La mà d’ell encara descansava amb suavitat damunt el peu descalç de Ma Joad.


  —Un paio ens ho ha explicat —digué—. Ens ha explicat el to en què ho diuen. Mare —digué després de rumiar un moment—, tu diries que jo era una mala persona? Que em mereixia que em tanquessin… d’aquella manera?


  —No —digué ella—. Et van jutjar… No. Per què m’ho preguntes?


  —No ho sé. És que em sembla que li ’uria clavat un bon cop de puny, a aquest poli.


  Ma Joad féu un somriure entremaliat.


  —Doncs pudé t’uria de preguntar el mateix, perquè li ha vingut d’un pèl, que no li clavo un cop de paella.


  —Mare, per què ho ha dit, que no ens podíem quedar aquí?


  —Només ha dit que en aquest estat, no hi volien «oquis» de merda. I que si demà encara som aquí sens endurà detinguts.


  —No hi estem pas acostumats, nosatres, que els polis ens trepitgin.


  —Ja l’hi he dit —va dir Ma Joad—. Però ell ha dit que ara ja no som al nostre poble, que som a Califòrnia; i es veu que aquí fan el que els dóna la gana.


  —Mare —digué Tom amb neguit—, t’haig de dir una cosa. En Noah… En Noah se n’ha ’nat riu avall. Ja no vindrà amb nosatres.


  Ma Joad trigà un moment a entendre’l.


  —Per què? —preguntà en veu baixa.


  —No ho sé. Ha dit que ho ’via de fer, que es ’via de quedar aquí. M’ha demanat que t’ho digués.


  —Com s’ho farà per menjar? —preguntà.


  —No ho sé. Ha dit que ’gafaria peixos.


  Ma Joad restà en silenci una estona.


  —La família s’està caient a trossos —digué—. No sé pas… Em fa l’efecte que no puc pensar més, que ja no puc pensar. Tot plegat ja són massa coses.


  —Ja se’n sortirà, mare —digué sense convicció—. En Noah és una persona una mica especial.


  Ma Joad girà els ulls atordits cap al riu.


  —Ja no puc pensar més.


  Tom contemplà la filera de tendes i veié Ruthie i Winfield aturats davant d’una d’elles. Mentre parlaven educadament amb algú que hi havia dins, Ruthie es retorçava la faldilla amb les mans i Winfield feia un forat a terra amb el peu.


  —Ruthie, vine! —La nena alçà la vista i arrencà a córrer cap a la tenda, amb Winfield al darrere. Quan Ruthie va arribar al seu costat, Tom ordenà—: Vés a buscar els antres, que estan dormint sota els salzes. Au, corre-hi. I tu, Winfield, vés a dir als Wilson que ens en ’nem de seguida. —Les dues criatures van fer mitja volta i sortiren com un llamp a acomplir les seves ordres.


  —Mare, com es troba l’àvia, avui? —digué Tom.


  —D’aquella manera. Avui ha pogut dormir, almenys. Pudé és que ja està més bé. Ara encara dorm.


  —Això és bo. Quant de porc ens queda?


  —No gaire, un quart de barril.


  —Dones, l’antre, l’urem d’omplir d’aigua. Ens en ’urem d’endur força. —Van sentir la veu d’espinguet de Ruthie, que cridava els altres homes entre els salzes.


  Ma Joad atià el foc amb uns quants branquillons de salze. Immediatament, les flames espetegaren i s’abrandaren al voltant de Tolla negra.


  —Prego a Déu que puguem descansar —digué—. Prego a Jesús que trobem un bon lloc.


  El sol començà a colgar-se rere els turons cuits i serrats de ponent. L’aigua de Tolla arrencà el bull. Aleshores Ma Joad es ficà sota l’encerat i en sortí amb el davantal ple de patates per abocar-les dins l’aigua bullent.


  —Prego a Déu que puguem rentar la roba. No ’víem conegut mai tanta brutícia. Ni tan sols rento les patates abans de bulliries. No sé per què. Sembla que ens ’guessin tret el cor del pit.


  El tropell d’homes sortí de la salzeda amb els ulls plens de son i les cares vermelles i inflades de la becaina.


  —Què passa? —digué Pa Joad.


  —Ens en ’nem —va dir Tom—. Un poli ha vingut a dir que ens en ’víem d’anar. I val més que acabem d’arribar d’una vegada. Si ens hi posem aviat, pudé ens en sortirem, però encara hem de tirar més de quatre-cents cinquanta quilòmetres.


  —Em pensava que abans ’víem de descansar.


  —Doncs no podrà ser. Ens en hem d’anar. Pare —digué Tom—, en Noah no ve amb nosatres. Se n’ha ’nat caminant riu avall.


  —Que no ve? Però què coi li passa? —i aleshores s’aturà—. És culpa meva —digué Pa Joad tristament—. Aquest xicot és tot culpa meva.


  —No és veritat.


  —No en vull parlar més —digué Pa Joad—. No puc… És culpa meva.


  —Doncs, vinga, que hem de començar a passar.


  El senyor Wilson arribà a temps de sentir les últimes paraules.


  —Nosatres no ens en podem ’nar —va dir—. La Sairy no pot més; necessita descansar. No arribaria viva a l’antra banda del desert.


  Els mots de Wilson feren emmudir els altres. Finalment, Tom digué:


  —El poli ha dit que se’ns enduria detinguts si demà encara érem aquí.


  Wilson féu que no amb el cap. El neguit li havia envidriat els ulls, i havia empal·lidit la seva pell bruna.


  —Llavons no us hi penseu. Però la Sairy no es pot bellugar d’on és. Si ens volen engarjolar per’xò, endavant. La Sairy necessita descansar i recobrar les forces.


  —Pudé valdria més que ens esperéssim i en’cabat continuéssim tots plegats —digué Pa Joad.


  —No —va dir Wilson—, heu sigut molt bons amb nosatres, heu sigut molt amables, però no us podeu quedar aquí. Heu de tirar endavant, trobar feina i treballar. No consentirem que us quedeu per culpa nostra.


  —Però si no teniu un clau —digué Pa Joad abrandat.


  Wilson somrigué.


  —Tampoc no en teníem cap quan ens vau ajudar la primera vegada, però ara ja no n’heu de fer re. No m’avergonyiu. Si no us en ’neu, m’avergonyireu i m’enfadareu de debò.


  Ma Joad va atreure el seu marit sota l’encerat amb un gest i li digué alguna cosa a cau d’orella.


  —La Sairy vol que la ’neu a veure —digué Wilson bo i adreçant-se a Casy.


  —I tant —digué el predicador, i s’avià cap a la tenda, petita i grisosa, dels Wilson. Un cop allà, enretirà les ales de lona i entrà. Dedins era fosc i hi feia calor. El matalàs era a terra, i la resta d’atifells era escampada per tota la tenda, cada cosa allà on havia estat descarregada aquell matí. Sairy estava estirada al matalàs, amb els ulls badats i lluents. El predicador, dempeus al seu costat, se la mirava des de dalt acotant la testa allargada. Els músculs dels costats del coll tibaven com un manat de cordes. Casy s’havia tret el barret i el tenia a la mà.


  —Ja us ho ha dit, el meu home, que no ens en podem ’nar? —digué la dona.


  —Sí, això ha dit.


  —Jo volia que ens en ’néssim —continuà amb la seva veu greu i sonora—. Ja sé que jo no me’n sortiria, però almenys ell ja fóra a l’antra banda. Però ell ha dit que no. Ell no sap re; encara es pensa que em posaré bona. Ell no ho entén.


  —Ha dit que no se’n ’niria.


  —Ja ho sé —va dir ella—. I és molt tossut. He demanat de veure-us perquè vull que dieu una pregària.


  —Ja no sóc predicador —digué Casy en veu baixa—. Les meves pregàries no valen per re.


  Sairy s’humitejà els llavis.


  —Jo hi era, quan va morir l’avi Joad, i llavons en vau dir una.


  —No va ser una pregària.


  —Sí que ho va ser —va dir ella.


  —No va ser una pregària de predicador.


  —Va ser una bona pregària. Vull que en digueu una per mi.


  —No sabria què dir-hi.


  Sairy clogué els ulls un moment i després els tomà a obrir.


  —Llavons digueu-ne una per vós només, sense paraules. Ja farà el fet.


  —No tinc cap déu.


  —I és clar que en teniu. Tant se val, si no sabeu la cara que fa. —El predicador acotà el cap i la dona l’observà amb aprensió. Quan va tornar a alçar-lo, la dona ja se sentia alleujada—. Ben fet —digué—. Això és el que necessitava. Tindré algú prou a prop… per pregar.


  Casy sacsejà el cap com qui vol eixorivir-se.


  —No entenc què passa —digué.


  —I és clar que sí —replicà ella—. Vós ja ho sabeu, oi que sí?


  —Ho sé —digué ell—. Ho sé, però no entenc per què ho feu, tot això. Pudé podreu continuar endavant quan ’ureu descansat uns quants dies.


  Ella va fer que no movent el cap lentament d’una banda a l’altra.


  —Tota jo sóc pell i dolor. Sé el que tinc, però no vull que ell ho sàpiga. Es posaria massa trist. A més, ell tampoc sabria què fer, llavons. Pudé serà de nit, mentre ell estigui adormit… Llavons, quan es desperti, no serà tan dolent.


  —Voleu que em quedi, que no me’n vagi amb ells?


  —No —va dir—, no. Quan era petita, m’agradava cantar. La gent de la contrada deien que cantava tan bé com la Jenny Lind. Venien a sentir-me cantar. I quan… quan ells eren allà drets… i jo cantava… Déu del cel, ells i jo érem més a prop que no us podeu arribar a imaginar. I n’estava agraïda. No hi ha gaire gent que es puguin sentir tan plens, tan a prop els uns dels antres. I aquella gent, drets allà mentre jo cantava… Vaig pensar que pudé cantaria als teatres, però no ho he fet mai. I me n’alegro. No hi ’via re, cap nosa, entre ells i jo. I… i per’xò us he demanat de vindré a pregar. Volia tindré aquesta sensació una antra vegada. Cantar i pregar és el mateix, ben bé el mateix. M’agradaria que em ’guéssiu sentit cantar.


  Casy abaixà el cap i la mirà al fons dels ulls.


  —Adéu —digué.


  Sairy va fer que sí a poc a poc i serrà les dents. El predicador abandonà la foscor de la tenda i sortí a la claror enlluernadora.


  Els altres homes havien començat a carregar el camió. L’oncle John era dalt de la càrrega i els altres, de baix estant, li anaven passant els entriquells. Ell els estibava amb compte perquè la superfície es mantingués anivellada. Ma Joad va abocar dins una plata el quart de barril de salums que quedava, i Tom i Al van agafar els dos barrilets i se’ls van emportar al riu per rentar-los. En acabat els van lligar als estreps del camió i van omplir-los amb galledes d’aigua. Finalment, amb uns trossos de lona, van tapar-los les boques perquè no vessessin. Al cap d’una estona només faltaven l’encerat i el matalàs de l’àvia per completar la càrrega.


  —Amb el pes que portem —va dir Tom—, aquesta carraca se sobreescalfarà de mala manera. Hem de dur força aigua.


  Ma Joad repartí les patates bullides. Aleshores va treure l’altre mig sac de patates fora de la tenda i el va deixar amb la plata plena de salums. La família menjà dreta, arrossegant els peus i canviant les patates d’una mà a l’altra per refredar-les.


  Ma Joad va anar a la tenda dels Wilson. Al cap de deu minuts, en sortí sense fer soroll.


  —Ja és hora que ens en ’nem.


  Els homes van entrar sota l’encerat. L’àvia encara dormia, ara amb la boca ben oberta. Entre tots van aixecar el matalàs sense sotragar-lo i el van deixar al capdamunt de la càrrega. L’àvia arronsà les cames amagrides i arrufà les celles, però no es va despertar.


  L’oncle John i Pa Joad van passar l’encerat damunt la carena del camió i l’hi van lligar, de manera que la càrrega de la caixa quedava coberta per un tenderol tibant. Ja havien enllestit. Pa Joad es va treure el portamonedes de la butxaca i en va extreure dos bitllets redoblegats. Va atansar-se al senyor Wilson i li allargà els diners.


  —Volem que us quedeu això, i —assenyalà el porc i les patates— això també.


  Wilson abaixà el cap bruscament tot fent que no.


  —De cap manera —digué—. No us sobra pas re, a vosatres mateixos.


  —Tenim prou per arribar-hi —digué Pa Joad—. I no us ho deixem pas tot. A més, nosatres tindrem feina molt aviat.


  —De cap manera —repetí Wilson—. M’avergonyireu, si hi insistiu més.


  Ma Joad va prendre els dos bitllets de la mà del seu marit, els va doblegar amb cura i els va dipositar a terra. Aleshores agafà les patates i els salums, i els deixà damunt els diners.


  —Aquí es queda —va dir—. Si no ho ’gafeu vós, ja ho ’gafarà algú antre. —Wilson, encara amb el cap cot, féu mitja volta i tornà a la seva tenda. Les ales de lona van caure al seu darrere.


  La família esperà un moment, i aleshores:


  —Hem de començar a passar —va dir Tom—. Ja deuen ser les quatre.


  Els Joad van pujar al camió. Ma Joad anava dalt de tot, al costat de l’avia. Tom, Al i Pa Joad —amb Winfield a la falda— van seure a la cabina. Connie i Rose of Sharon van fer el seu niu rere la cabina. El predicador, l’oncle John i Ruthie van repartir-se de qualsevol manera damunt la càrrega.


  —Adéu, senyor Wilson! Adéu, senyora Wilson! —cridà Pa Joad, però no hi va haver resposta. Tom engegà el motor i el camió començà a bellugar-se pesadament. I mentre s’arrossegaven per la carretera plena de sots que portava fins a Needles i l’autopista, Ma Joad mirava enrere. Wilson era davant la seva tenda, i els mirava amb el barret a la mà. El sol li batia el rostre de ple. Ma Joad li féu adéu amb la mà, però ell no tornà la salutació.


  Tom va recórrer aquell tros de carretera amb segona per no fer malbé les ballestes. En arribar a Needles, s’aturà en una estació de servei, comprovà la pressió dels pneumàtics gastats i també la dels recanvis que duia lligats rere el camió. Va demanar que li omplissin el dipòsit i va comprar dues llaunes de vint litres de gasolina, i una altra d’oli de set litres. Va omplir el radiador, demanà que li prestessin un mapa, i l’estudià.


  El noi de l’estació de servei, vestit amb un uniforme de color blanc, va estar neguitós fins que el compte va ser pagat.


  —S’ha de tindré valor per fer això que feu. Ja ho crec, que sí! —digué.


  —Què vols dir? —digué Tom alçant la vista del mapa.


  —Doncs, per travessar el desert amb aquesta cafetera.


  —L’has travessat mai, tu?


  —I tant, una pila de vegades, però mai amb una carraca com aquesta.


  —Si tenim pana —digué Tom—, ja trobarem qui ens ajudi.


  —Si Déu vol, però la gent tenen por d’aturar-se de nits. A mi, no em faria cap gràcia. No tinc tant de valor.


  Tom féu una rialleta.


  —No cal gaire valor per fer una cosa quan no tens antre remei. Moltes gràcies, doncs. Hem de tirar endavant. —Tom s’enfilà a la cabina i el camió començà a allunyar-se tot seguit.


  El noi de blanc va entrar dins l’edifici de metall on el seu col·laborador repassava les factures.


  —Déu del cel, quina gruada més ferrenya!


  —Els «oquis»? Tots tenen la mateixa pinta.


  —Déu del cel, no em faria cap gràcia ’ver de ’nar enlloc amb una cafetera com aquesta.


  —Això és perquè tu i jo som persones assenyades. Aquests «oquis» de merda no tenen seny ni sentiments. No són humans. Cap ésser humà viuria d’aquesta manera. Cap ésser humà podria suportar tanta brutícia i tanta misèria. Tots plegats no són gaire més bons que un grapat de goril·les.


  —De totes maneres, et dic que me n’alegro, de no ’ver de travessar el desert amb un Hudson Super-Six. Fa el mateix soroll que una batedora mecànica.


  L’altre noi tornà a abaixar la vista cap a les factures. Una gota grossa de suor li regalà dit avall i caigué damunt els papers de color rosa.


  —Ells no s’hi capfiquen gaire, saps? Són tan infeliços que ni se n’adonen, que és perillós. A més… Déu meu, tampoc no han conegut mai re de millor. Per què t’hi has d’amoïnar, doncs?


  —No estic amoïnat. Només he pensat que si fos d’ells, no em faria cap gràcia.


  —Això és perquè tu saps el pa que s’hi dóna. Ells no saben què es pesquen. —I eixugà la suor del paper rosa amb la màniga.


  El camió enfilà la carretera i pujà el llarg pendent del turó enmig d’un picadís de roca disgregada. El motor se sobreescalfà de seguida, de manera que Tom va haver de reduir la velocitat i no prendre-s’ho tant a la valenta. Ascendiren l’empit i, durant quilòmetres i quilòmetres, serpejaren i avançaren en ziga-zaga a través d’una contrada morta, blanca i grisa; no hi quedava un pam de terra sense abrusar ni tampoc cap rastre de vida. Tom va fer una parada perquè el motor es refredés i, tot seguit, reprengué el camí. Van arribar al cim del pas que el sol encara brillava, i van mirar avall, cap al desert. A l’horitzó es dreçaven les muntanyes de cendra negra, i el desert grisós reflectia el sol de color groc. Les mates migrades i assedegades de romeguera, de sàlvia i de sàlvia oliosa projectaven ombres nítides damunt la sorra i la roca esmicolada. El sol enlluernador era allà, al seu davant. Tom havia de mantenir una mà alçada a tall de visera per poder veure alguna cosa. Un cop passada la carena, van deixar el motor en punt mort per refredar-lo, i la inèrcia portà el camió declivi avall fins al desert. Mentrestant, el ventilador voltava per refredar l’aigua del radiador. Asseguts al seient del davant, Tom, Al i Pa Joad —amb Winfield a la falda—, contemplaven la resplendor del sol ponent amb la mirada buida i les cares brunes amarades de suor. La terra abrasada i els turons negres, de cendra, trencaven la uniformitat del llunyedar i li donaven un aspecte terrible a la claror rogenca del sol colgant.


  —Déu del cel! —exclamà Al—. Quin lloc! T’imagines, ’ver-lo de passar caminant?


  —No fórem pas els primers —va dir Tom—. Molta gent ho han fet. I si antres van poguer, nosatres també podríem.


  —Però se n’hi deuen ’ver quedat un fotimer —digué Al.


  —I doncs, que no hem deixat dingú pel camí, nosatres?


  Al restà en silenci una estona. El desert vermellós, mentrestant, passava rabent al seu costat.


  —Creus que tornarem a veure els Wilson mai més? —preguntà el noi.


  Tom abaixà els ulls per comprovar l’indicador de l’oli.


  —Tinc el pressentiment que dingú no veurà la senyora Wilson gaire més. Però només és un pressentiment.


  —Pare, vull sortir —digué Winfield.


  Tom mirà cap al vailet.


  —Pudé val més que deixem baixar tothom abans de fer la tirada d’aquesta nit. —Reduí la velocitat i aturà el camió. Winfield sortí com un llamp i orinà a la vora mateix de la carretera. Tom va treure el cap per la finestreta.


  —Dingú més?


  —Aquí dalt mirem de guardar l’aigua! —cridà l’oncle John.


  —Winfield —digué Pa Joad—, puja al radera, ara. Se m’adormen les cames, de dur-te a la falda. —El vailet es cordà la granota i s’enfilà obedientment a les posts del darrere. Un cop dalt de la caixa, es posà de quatre grapes, passà per sobre del matalàs de l’àvia i s’arrossegà fins on era Ruthie.


  El camió continuà avançant mentre queia la nit. El sol fregà la línia irregular de l’horitzó i el desert es tornà de color vermell.


  —T’han fet fora del davant, eh? —digué Ruthie.


  —No m’hi he volgut quedar. No es va tan bé com aquí dalt: no t’hi pots estirar.


  —Ah no? Doncs ara no comencis a cridar i a xerrar —va dir Ruthie—, perquè vull dormir. I quan em desperti, ja hi ’urem arribat! Ho ha dit en Tom. Se’ns farà estrany veure un lloc bonic.


  El sol es colgà i deixà un gran halo al cel. Sota el tenderol —una cova allargada amb un triangle de llum en cada extrem—, es va fer de nit.


  Connie i Rose of Sharon van repenjar-se a la cabina. El vent calent que travessava la tenda atropelladament els copejava el clatell, i sacsejava i tamborinava l’encerat del seu damunt. Els dos joves parlaven fluixet, i el tamborineig de la lona ofegava les seves veus, de manera que ningú no sentia el que deien. Quan era Connie qui parlava, el noi es tombava i parlava a Rose of Sharon a cau d’orella, i ella feia el mateix quan era el seu torn.


  —Sembla que no farem mai antra cosa que ’nar d’un lloc en un antre —va dir la noia—. Estic tan cansada…


  Connie es tombà cap a l’orella de Rose of Sharon.


  —Pudé demà al matí. No t’agradaria que estiguéssim sols, ara? —digué, i la seva mà s’esmunyí en la foscor i acaricià el maluc d’ella.


  —No —digué ella—, que em fas perdre el món de vista. Estigues. —I es tombà per sentir la resposta de Connie.


  —Pudé… quan tothom s’hagi adormit.


  —Pudé —digué ella—. Però espera fins que s’adormin. Em faràs perdre el cap i en’cabat pudé no s’adormiran.


  —És que, quan m’hi poso, ja no puc parar —digué.


  —Ja ho sé, jo tampoc. Vinga, parlem de les coses que farem a Califòrnia. I tira cap allà abans no em facis perdre el cap.


  El noi s’enretirà una mica.


  —Doncs… començaré a estudiar de nits de seguida que hi arribem —va dir. Rose of Sharon sospirà profundament—. Em compraré un d’aquests llibres que ho expliquen i enviaré la papereta. De seguida que hi arribem.


  —Quant de temps calcules? —preguntà la noia.


  —Quant de temps calculo per què?


  —Quant de temps calcules que ’uràs d’estudiar abans que comencis a guanyar força diners i puguem comprar la nevera.


  —Això depèn —respongué pomposament—, fa de mal dir. Però ’uria d’haver acabat abans de Nadal.


  —De seguida que hagis acabat d’estudiar ja podrem comprar la nevera i les antres coses, m’imagino.


  Connie va riure per sota el nas.


  —Ho dius per aquesta calor que fa aquí —digué—. Què en faràs, del gel, per Nadal?


  Rose of Sharon va riure.


  —Tens raó. Però m’agradaria tindre’n sempre. No, estigues, que em faràs perdre el cap.


  El llostre es mudà en foscor i els estels van poblar el cel llis del desert. Els estels eren fiblons nítids, sense gaires taques ni raigs, i el cel era de vellut. I la calor canvià. Mentre encara altejava, el sol l’havia llançada implacablement. Ara, en canvi, la calor venia de sota, de la terra mateix, i era una calor espessa i envoltant. Els llums del camió es van encendre i il·luminaren una clapa de carretera al seu davant i una llenca de desert a banda i banda de la calçada. De tant en tant la claror dels fars feia llampeguejar uns ulls carretera enllà, però cap animal no s’hi deixà veure Sota la lona la foscor era d’atzabeja. L’oncle John i el predicador estaven arraulits al bell mig de la caixa, amb els colzes damunt la càrrega i els ulls clavats enllà del triangle del darrere. Ma Joad i l’avia eren dues ombres dibuixades sobre el fons de l’exterior. L’oncle i el predicador veien com Ma Joad es movia de tant en tant, i com el seu braç fosc es dibuixava sobre el fons de l’exterior.


  L’oncle John interpel·là el predicador.


  —Casy —digué—, vós heu de saber què cal fer.


  —Què cal fer a propòsit de què?


  —No ho sé —va dir l’oncle John.


  —Home —digué Casy—, sí que m’ho poseu difícil, doncs.


  —I doncs, que no heu sigut predicador?


  —Mireu, John, tothom ve a demanar-me coses perquè he sigut predicador, i un predicador només és un home, re més.


  —Sí, però un home… especial. Si no, no s’uria fet predicador. Us volia demanar si… En fi, vós creieu que un home pot dur malastrugança a la seva família?


  —No ho sé —digué Casy—. No ho sé.


  —Us ho explicaré. Mireu, jo em vaig casar… Ella era una bona noia, molt bonica. Un vespre li va ’gafar mal de panxa, i em va dir: «Val més que vagis a buscar el metge». I jo que li dic: «Fuig, això és que has menjat massa». —L’oncle John va posar la mà sobre el genoll de Casy i va fitar-lo a través de la foscor—. Ella em va mirar d’una manera… I llavons es va passar tota la nit gemegant, i l’endemà a la tarda ja era morta. —El predicador murmurà alguna cosa—. Ho veieu? —continuà John—. Jo la vaig matar. D’ençà d’aquell dia he mirat de compensar-ho… amb la canalla, sobretot. I he mirat de ser bo, però no puc. M’emborratxo i llavons perdo el cap.


  —Tothom perd el cap de tant en tant —digué Casy—. A mi, també em passa.


  —Sí, però vós no hi teniu cap pecat, a l’ànima.


  —I és clar que n’hi tinc —digué Casy dolçament—. Tothom n’hi té. Un pecat és una cosa que et fa dubtar. La gent que no dubten mai i que no tenen cap pecat… Mireu, si fos de Déu, ’gafaria aquesta colla de malparits i els fotria fora del cel d’un cop de peu al cul. No els podria suportar!


  —Tinc el pressentiment —va dir l’oncle John— que duc malastrugança a la meva pròpia família. Tinc el pressentiment que me n’uria d’anar i deixar-los sols. Aquesta recança no em deixa viure.


  —Hi ha una cosa que sí que sé —digué Casy ràpidament—: un home ha de fer allò que ha de fer. Jo no us ho puc dir, això. No puc. Jo no crec que hi hagi sort, ni bona ni dolenta. Però només hi ha una cosa en aquest món que sé del cert. Estic segur que dingú té el dret de ficar-se a la vida d’un antre. Tothom se n’ha de sortir tot sol. Se’l pot ajudar, pudé, però no dir-li què ha de fer.


  —Llavons no ho sabeu —digué l’oncle John tot decebut.


  —No, no ho sé.


  —Creieu que va ser pecat deixar morir la meva dona d’aquella manera?


  —Bé —digué Casy—, tothom diu que va ser un error i prou, però si creieu que va ser pecat… llavons és pecat. Cada home basteix els seus pecats.


  —Hi haig de pensar, en tot això —va dir l’oncle John, i s’estirà de sobines amb els genolls arronsats.


  El camió continuà avançant damunt la terra calenta, i les hores van anar passant. Ruthie i Winfield es van adormir. Con-nie va agafar una flassada de la càrrega i l’estengué damunt d’ell i de Rose of Sharon. I en aquella atmosfera calenta, forcejaren i contingueren la respiració. Al cap d’una estona Connie enretirà l’abrigall d’una revolada i el vent calent que travessava el túnel refrescà els seus cossos amarats.


  A l’altre extrem de la caixa del camió, Ma Joad estava estirada al matalàs de l’àvia, al seu costat. No la podia veure, però sentia la lluita del seu cos, i la lluita del seu cor. I l’alè sanglotant de l’àvia li arribava a cau d’orella.


  —Tot ’nirà bé —repetia Ma Joad una i altra vegada—, tot ’nirà bé. —I aleshores afegí amb una veu rogallosa—: tu saps que la família ha de tirar endavant. Tu ja ho saps.


  —Et trobes bé? —li preguntà l’oncle John.


  Ma Joad va trigar un moment a respondre.


  —Sí, em sembla que m’he abaltit un moment. —Ai cap d’una estona l’àvia emmudí, i Ma Joad continuà ajaguda, rígida, al seu costat.


  Les hores van anar passant, i la foscor envoltà el camió. A vegades els passava al davant un cotxe que anava cap a l’oest; d’altres, trobaven grans camions que en venien i que avançaven sorollosament cap a l’est. I una cascada d’estels davallà lentament cap a ponent, fins a l’horitzó. Ja era gairebé mitjanit que van arribar a Daggett, seu de l’oficina d’inspecció. Aquest tram de carretera era enllumenat, i hi havia un senyal il·luminat que deia: «atureu el vehicle a mà dreta». Els funcionaris gandulejaven dins de l’oficina, però, en sentir que el camió s’aturava, van sortir a fora i van quedar-se sota el ràfec. Un dels funcionaris anotà el número de la matrícula i aixecà el capot.


  —Què passa? —preguntà Tom.


  —Inspecció Agrícola. Hem de donar un cop d’ull a la càrrega. Porten cap planta, cap llavor?


  —No —respongué Tom.


  —Bé, hem de donar un cop d’ull al camió. L’uran de descarregar.


  Ma Joad baixà feixugament de la caixa. Tenia la cara inflada i la mirada dura.


  —Miri, mestre, hi duem una velleta malalta, aquí dalt. L’hem de dur a cal metge i no ens podem esperar. —Semblava que era a punt de posar-se histèrica—. No ens poden fer esperar.


  —De debò? Bé, nosatres tenim l’obligació de donar un cop d’ull al camió.


  —No hi tenim re! —cridà Ma Joad—. L’hi juro. L’hi juro, i l’àvia està molt malalta.


  —Vostè tampoc fa cara de trobar-se gaire bé —va dir el funcionari.


  Ma Joad s’enfilà a la caixa fent un gran esforç.


  —Miri —Va dir.


  L’agent apuntà l’esclat d’una llanterna cap al rostre vell i arrugat.


  —Sí que està ben malalta —va dir—. Em jura que no hi porten cap llavor, ni fruita, ni verdura, ni blat de moro, ni taronges?


  —No, no, l’hi juro.


  —Llavons poden continuar. A Barstow hi trobaran un metge. Només és a dotze quilòmetres d’aquí. Endavant.


  Tom pujà a la cabina i el camió continuà avançant.


  El funcionari va tombar-se cap al seu company.


  —No els podia pas aturar.


  —Potser t’han enredat —va dir l’altre.


  —Què dius ara! Hauries de ’ver vist la cara d’aquella vella. No enredava dingú.


  Tom va accelerar. En arribar a la petita ciutat de Barstow, s’aturà, baixà de la cabina i anà cap al darrere del camió. Ma Joad s’abocà fora de la caixa.


  —No passa re —va dir—. És que no volia que ens aturessin, tenia por que no hi arribéssim, llavons.


  —És clar. I l’àvia, com està?


  —Bé… està bé. Tu, tira endavant. Hem d’arribar a l’antra banda. —Tom va fer que no amb el cap i se’n tornà cap a la cabina.


  —Al —va dir—, ara ompliré el dipòsit i en’cabat el ’gafes tu una estona. —S’aturà en una gasolinera que era oberta tota la nit i omplí el dipòsit, el radiador i el cárter de l’oli. Aleshores Al es col·locà rere el volant i Tom s’assegué a l’altre extrem del seient, al costat de Pa Joad. S’esvaniren dins la foscor bo i deixant els turons de Barstow al seu darrere.


  —No sé què li passa, a la mare —digué Tom—. Està més nerviosa que un gos amb una puça a l’orella. No ’urien trigat pas gaire a donar un cop d’ull a la càrrega. I a més, abans ha dit que l’àvia estava malalta, i ara diu que es troba bé. No l’entenc. No està bé. Em sembla que el viatge l’ha trastocat una mica.


  —Ta mare torna a ser gairebé igual que quan era jove —va dir Pa Joad—. Llavons semblava un cavall de la remunta: no tenia por de re. Em pensava que, amb la canalla i amb la feina, es ’via reposat, però ja veig que ’nava errat. Déu del cel! Quan ha ’gafat el cric abans, us ben asseguro que no m’uria agradat ser l’home que l’hi ’gués de prendre.


  —No sé què li passa —va dir Tom—. Pudé és que està cansada i prou.


  —No vull passar-me tota la nit ploriquejant i gemegant —va dir Al—. Aquest coi de camió ja em té prou neguitejat.


  —Noi —digué Tom—, s’ha de reconèixer que vas fer una bona tria. Gairebé no hi hem tingut cap problema.


  Tota la nit van perforar la foscor calenta. Les llebres fugien de l’esclat dels llums i s’allunyaven saltant a tota velocitat. L’alba aparegué al seu darrere quan els llums de Mojave ja s’albiraven carretera enllà, i l’albor descobrí les altes muntanyes de l’oest. A Mojave van parar per posar aigua i oli, i des d’allà s’arrossegaren muntanyes amunt, amb la primera claror del dia damunt dels seus caps.


  —Déu del cel! —digué Tom—. Ja hem passat el desert. Pare, Al, ja hem passat el desert!


  —Estic tan baldat que tant se me’n dóna —va dir Al.


  —Vols que el gafi jo?


  —No cal, espera una mica.


  Van travessar Tehachapi a sol eixit, mentre els primers raigs despuntaven darrere d’ells, i aleshores… Aleshores van veure de sobte la gran vall que s’estenia al seu peu. Al frenà precipitadament i aturà el camió al bell mig de la carretera.


  —Déu del cel! Guaiteu això! —digué. Les vinyes, els horts, la gran vall plana, verda i delitosa, les fileres d’arbres i les granges.


  —Déu meu Nostrosenyor! —digué Pa Joad. Les ciutats llunyanes, les viles voltades d’horts i els primers raigs de sol, que banyaven la vall de llum daurada. Un cotxe va fer sonar la botzina darrere d’ells. Al arrambà el camió a la vora de la calçada i aparcà.


  —Vull donar-hi un bon cop d’ull! —Els sembrats daurats a la claror del matí, els rengles de salzes, les fileres d’eucaliptus.


  —No sabia que hi podia ’ver una terra com aquesta —digué Pa Joad amb un sospir—. Els presseguers, els horts plantats de nogueres i les clapes de color verd fosc dels tarongers. I entre els arbres, les teulades vermelles i els graners… els graners curulls. Al sortí del camió i estirà les cames.


  —Mare! —cridà—. Vine a veure això. Ja hi hem arribat!


  Ruthie i Winfield van baixar rabents de la caixa. Un cop a terra, però, restaren quiets, muts i esbalaïts, avergonyits davant la gran vall. La boirina esborrava el llunyedar, i com més lluny miraven, més llisa semblava la terra. Un molí de vent llampeguejava a la claror del sol, mentre les seves aspes giraven com un petit heliògraf, camps enllà. Ruthie i Winfield contemplaren el paisatge, i Ruthie murmurà:


  —És Califòrnia.


  Els llavis de Winfield repetiren les síl·labes en silenci.


  —Hi ha fruita —digué en veu alta.


  Casy, l’oncle John, Connie i Rose of Sharon van baixar del camió. Restaren en silenci. Rose of Sharon, que havia començat a pentinar-se els cabells enrere, va veure la vall i tornà a abaixar la mà lentament.


  —On és la mare? —digué Tom—. Vull que ho vegi la mare. Guaita, mare! Vine! —Ma Joad baixava a poc a poc, enravenada, per les posts del darrere. Tom va mirar-la—. Déu del cel, mare, que no et trobes bé? —La dona tenia la cara rígida, com una màscara. Semblava que els ulls se li havien enfonsat dins del cap, i tenia les parpelles envermellides de fatiga. Finalment, tocà el terra amb els peus i hagué d’agafar-se a la barana per mantenir l’equilibri.


  —Que ja som a l’antra banda, dieu? —va dir amb un rauc.


  Tom assenyalà la gran vall.


  —Guaita!


  Ella va tombar el cap i desclogué una mica els llavis. Va alçar una mà i es pessigà suaument una mica de pell de la gola.


  —Gràcies a Déu! —digué—. La família ja és aquí. —Aleshores li fallaren les cames i hagué de seure a l’estrep.


  —Que et trobes malament, mare?


  —No, és el cansament i prou.


  —No has dormit gens?


  —No.


  —I doncs, s’ha posat pitjor, l’àvia?


  Ma Joad abaixà el cap i es mirà les mans, que jeien lassament a la seva falda com dos amants fatigats.


  —M’agradaria poguer esperar i no ’ver-vos-ho de dir. M’agradaria que tot fos… bonic.


  —Vols dir que l’àvia’ s’ha posat pitjor, doncs? —digué Pa Joad.


  Ma Joad alçà els ulls i contemplà la vall.


  —L’àvia és morta.


  Van mirar-la; tots van mirar-la, i Pa Joad preguntà:


  —Quan ha sigut?


  —Ahir a la nit, abans que ens aturessin.


  —Per’xò no volies que miressin al radera.


  —Tenia por que no arribéssim a l’antra banda —digué—. Vaig explicar-li a l’àvia que no hi podíem fer re, que la família ’via d’arribar a l’antra banda. L’hi vaig explicar, l’hi vaig explicar mentre es moria. No ens podíem aturar al mig del desert. Hi ’via la canalla… i el nen de la Rose of Sharon. L’hi vaig explicar. —Aixecà les mans i es tapà la cara un moment—. Ara la podrem enterrar en un lloc bonic i verd —digué en veu baixa—. Un lloc ben bonic, amb arbres tot al voltant. Volia que pogués descansar a Califòrnia.


  Els altres membres de la família van mirar Ma Joad amb aprensió, atemorits per la seva força.


  —Déu del cel! —digué Tom—. I t’has passat tota la nit ajaguda al seu costat.


  —La família ’via d’arribar a l’antra banda —digué la dona tristament.


  Tom se li atansà per posar-li una mà a l’espatlla.


  —No em toquis —l’aturà—. Si no em toques, aguantaré. No ho podria resistir.


  —Hem de continuar —va dir Pa Joad—. Hem de tirar endavant.


  Ma Joad alçà la vista i mirà el seu marit.


  —Puc seure al davant? No vull tornar més allà radera. Estic cansada, estic molt cansada.


  Van tornar a enfilar-se dalt del camió i van vorejar la llarga figura enravenada, embolcallada estretament amb un edredó, cap i tot. Van anar cap als seus llocs procurant de no mirar-la —de no mirar el bony de l’edredó que devia ser el nas, el promontori espadat que devia ser el mentó. Procuraven no miraria, però no ho podien evitar. Ruthie i Winfield, arraulits en un racó de la caixa, el més allunyat del cadàver que havien trobat, fitaven la figura embolcallada.


  —És l’àvia —murmurà Ruthie—. I és morta.


  Winfield féu que sí amb un moviment solemne del cap.


  —No respira gens. És morta del tot.


  I Rose of Sharon va dir fluixet a Connie:


  —S’estava morint mentre nosatres…


  —Però nosatres no ho podíem saber —la tranquil·litzà.


  Al s’enfilà dalt de la càrrega perquè Ma Joad pogués seure al davant. Es comportava amb insolència perquè li’n sabia greu. Es deixà caure al costat de Casy i de l’oncle John.


  —Ja era molt vella —digué Al—. Suposo que ja li tocava. A tothom, li ha de tocar un dia o antre. —Casy i l’oncle John van adreçar-li una mirada inexpressiva, com si el noi fos un estrany arbust dotat de parla—. No és veritat? —preguntà. I els ulls miraren en una altra direcció, i Al restà torbat i abatut.


  —Tota la nit —digué Casy amb admiració—, i tota sola. John —va dir—, vet aquí una dona tan gran, tan plena d’amor… que m’espanta. Em fa sentir poruc i miserable.


  —Ha sigut pecat, això que ha fet? —preguntà John—. Diríeu que hi ha re que sigui pecat, en això que ha fet?


  Casy se’l mirà amb sorpresa.


  —Pecat? No, i ara! No hi veig ni rastre de pecat.


  —En tot el que jo he fet, sempre hi ha hagut una mica de pecat —va dir John, i contemplà el cos llarg i embolcallat.


  Tom, Ma Joad i Pa Joad van pujar al davant. Tom tragué el fre i deixà el motor en punt mort. El camió començà a bellugar-se feixugament, esbufegant, sotraguejant i espetegant turó avall. Tenien el sol al seu darrere, i la vall daurada i verda al seu davant. Ma Joad féu que no amb el cap a poc a poc.


  —És bonic de debò —digué—. Tant de bo ’guessin viscut per veure-ho.


  —Tant de bo —digué Pa Joad.


  Tom va donar uns copets al volant.


  —Eren massa vells —digué—. No ’urien vist re de tot això. L’avi ’uria continuat veient els indis i les prades de quan era jove, i l’àvia ’uria recordat sempre més la primera casa on va viure. Eren massa vells. Els que ho veuran de debò seran la Ruthie i en Winfield.


  —Mite’l —va dir Pa Joad—. En Tommy ja parla com un home, gairebé com un predicador.


  I Ma Joad féu un somriure trist.


  —És veritat. En Tom ha crescut molt; tant, que a vegades és massa amunt per a mi.


  Van davallar la muntanya espetegant, serpejant i fent ziga-zaga. De tant en tant perdien de vista la vall, i la retrobaven tot seguit. I els arribà l’alè calent de la vall, amb flaires verdes i calentes, amb flaires de sàlvia resinosa i d’elemí. Els grills carrisquejaven als marges de la carretera. Una serp de cascavell s’entravessà davant del camió i Tom es desvià per aixafar-la. L’animal esbocinat es retorçà damunt la calçada.


  —Ara suposo que ’urem d’anar a trobar un jutge —va dir Tom—. Hem d’enterrar-la com Déu mana. Quants diners ens queden, pare?


  —Curanta dòlars, si fa no fa —digué Pa Joad.


  Tom esclafí a riure.


  —Déu del cel, sí que començarem pelats! Ja no ens queda re. —Tom amollà una altra rialla i, tot seguit, adoptà un posat greu i es calà la visera fins als ulls. El camió continuà davallant la muntanya cap a la gran vall.


  XIX


  Temps era temps que Califòrnia pertanyia a Mèxic i les terres de Califòrnia, als mexicans. Això fou així fins que una horda d’americans esparracats i febrils s’hi va obrir pas per força. I aquests americans tenien tanta fam de terra que s’empararen de la d’altri. Van robar les terres de Sutter i les terres de Guerrero,[12] s’empararen de les concessions i les parcel·laren, rondinaren i s’esbatussaren, aquells homes afamats i frenètics. I les terres que havien robat, les guardaven amb pistoles. Aviat van aixecar cases i graners, van rompre la terra i van sembrar-la. I d’aquesta manera esdevingueren posseïdors i tot seguit propietaris.


  Els mexicans no tenien força ni gana. Van sucumbir perquè no hi havia res al món que ells volguessin amb la mateixa frenesia amb què els americans volien terra.


  Amb el temps, els ocupadors il·legals van deixar de ser ocupadors il·legals i es van convertir en propietaris. Els seus fills van créixer en aquelles terres i hi van tenir fills al seu torn. Aleshores van deixar de sentir aquella fam, la fam bestial, el rosec, la fam punyent de terra, d’aigua i de sòl i d’un cel clement, de la ufana de l’herba verda, de la inflor de les arrels. Totes aquestes coses els pertanyien tan completament que ja no hi paraven esment. Havien deixat de sentir aquell desig que els esquinçava l’estómac, el desig ardent d’un acre de terra fèrtil i d’una fulla lluent per llaurar-lo, de semença i de les antenes d’un molí al batent del vent. Ja no es llevaven a les fosques per sentir el primer xerroteig dels ocells endormiscats i el vent del matí al voltant de la casa mentre ells esperaven la primera claror per anar cap als acres que els eren tan cars. Tot això s’havia perdut. Ara les collites es calculaven en dòlars i la terra es valorava en capital més interessos, i les collites es compraven i es venien abans fins i tot de ser plantades. Aleshores una mala collita, una secada i una riuada ja no eren petites morts dins la vida, ans simples pèrdues de diner. I el diner aprimà l’amor d’aquells homes, i l’antiga ferotgia s’escolà en forma d’interès, fins que a l’últim van deixar de ser grangers i esdevingueren petits botiguers de collites, petits manufacturers que havien de vendre abans de poder fabricar. Aleshores els grangers que no havien après a ser bons botiguers van perdre les seves terres, les quals van anar a parar a les mans dels bons botiguers. Tant se valia si un home tenia cap i mans amoroses per a la terra i les coses que hi creixen; si no era un bon botiguer no aconseguia sobreviure. Amb el temps, els homes de negocis es feren els amos de les granges, i la grandària de les granges va augmentar i el nombre de granges va minvar.


  L’agricultura esdevingué indústria i els propietaris seguiren els passos de Roma —és clar que ells no ho sabien. Van importar esclaus —és clar que ells no en deien esclaus—: xinesos, japonesos, mexicans, filipins… «Aquesta gentussa viuen d’arròs i de mongetes», deien els homes de negocis. «Passen amb ben poca cosa. No sabrien pas què fer-ne, d’un bon jornal. Déu meu, mireu com viuen. Déu meu, mireu què mengen. I si alcen la cresta, deporteu-los».


  I la grandària de les granges augmentava contínuament i el nombre de propietaris minvava sense parar. I a la terra, hi va quedar només un grapat llastimós de grangers. I hom apallissà els serfs importats, els esporuguí i els matà de gana fins que els uns se’n van tornar cap a casa seva i els altres es van tornar ferotges i van ser morts o expulsats del país. I la grandària de les granges continuava augmentant i el nombre de propietaris continuava minvant.


  I el producte de la terra també va canviar. Els arbres fruiters van ocupar la terra campa, i als deltes va proliferar —prou per poder alimentar el món sencer— la verdura: enciams, col-i-flors, carxofes, patates… els fruits de la claudicació. Un home pot manejar una dalla, una arada i una forca sense haver d’ajupir-se, però ha d’arrossegar-se com una cuca entre les rengleres d’enciams, ha d’encorbar l’esquena i estirar el sac llarguer entre les rengleres de cotoners, ha de recórrer el planter de les col-i-flors de genollons, igual que un penitent.


  I va passar que els propietaris de les granges van deixar de treballar-hi. Ara menaven granges de paper; havien oblidat la terra, la seva olor i la seva textura, i recordaven només que ells n’eren els propietaris, recordaven només els diners que la terra els havia fet guanyar o perdre. Hi va haver granges que van créixer tant que un home sol ja no era capaç de menar-les, tant que fou necessari contractar un eixam de comptables perquè controlessin els interessos, els guanys i les pèrdues; i químics perquè fessin anàlisis del sòl i el reconstituïssin; i capatassos perquè s’ocupessin que els homes avançaven entre les rengleres de la claudicació tan ràpidament com els ho permetia la matèria dels seus cossos. Aleshores els grangers van esdevenir botiguers de debò i van posar botiga. Pagaven els jornals als bracers, els venien queviures i recuperaven els diners. Al cap de poc temps van deixar de pagar els jornals i s’estulviaren la comptabilitat. Aquestes granges venien els queviures a espera, de manera que un home podia alimentar-se mentre hi treballava; i en acabat de treballar podia trobar-se que encara devia diners a la companyia. I els propietaris no solament van deixar de treballar a les granges: molts ni tan sols havien vist mai les granges que posseïen.


  I aleshores els desposseïts van ser arrossegats cap a l’oest des de Kansas, des d’Oklahoma, des de Texas, des de New Mexico. A Nevada i Arkansas, famílies, branques senceres, van ser expulsades de les seves terres per la pols i pels tractors. Cotxes carregats, caravanes de vehicles, gent desnonada i afamada. Vint mil, cinquanta mil, cent mil, dues-centes mil persones afamades i neguitoses —neguitoses com les formigues— desficiant-se per trobar feina: aixecar, empènyer, estirar, collir, tallar… qualsevol cosa, carregar qualsevol pes, a canvi de menjar. La canalla tenen gana. No tenim on estar-nos. Com les formigues, desficiats per trobar feina, menjar i, sobretot, terra.


  No som estrangers. Fa set generacions que les nostres famílies són americanes. I abans, irlandeses, escoceses, angleses, alemanyes… Un avantpassat nostre va fer la revolució, i molta gent de la nostra família va ser a la guerra civil[13] —a tots dos bàndols—. Americans.


  Tenien gana i tenien ferotgia. Havien esperançat de trobar una llar i només havien trobat odi. La púrria d’Oklahoma: els propietaris els odiaven perquè sabien que els emigrants eren forts i ells, en canvi, dèbils; que ells no tenien gana i els emigrants, en canvi, sí. I potser perquè els propietaris havien sentit a dir als seus avis que n’és, de fàcil, robar les terres d’un home dèbil quan es té ferotgia, gana i una arma a la mà. Els propietaris els odiaven. A ciutat, els botiguers els odiaven perquè no tenien diners per comprar res. Aquest és el camí més curt per arribar a obtenir el menyspreu d’un botiguer, perquè totes les coses que ell admira són enterament contràries a les que representen els emigrants. Els homes de ciutat, els petits banquers, odiaven els emigrants d’Oklahoma perquè no en podien treure cap profit: no tenien res. I els bracers odiaven els emigrants d’Oklahoma perquè un home afamat ha de treballar, i si realment ha de treballar, si necessita treballar, l’home que paga els jornals els rebaixa immediatament; i aleshores ningú no pot aconseguir un jornal més alt.


  I els desposseïts, els emigrants, afluïen a Califòrnia. Dos-cents cinquanta mil, tres-cents mil. Al seu darrere hi havia més tractors que anaven a les terres dels parcers i els en foragitaven. I hi havia altres onades de gent a punt de sortir, més onades de desposseïts i desnonats —endurits, determinats i perillosos.


  I mentre que els californians volien moltes coses —acumulació de capital, èxit social, diversió, luxe i una curiosa seguretat bancària—, els nous bàrbars, per contra, només en volien dues: terra i menjar; i per a ells, aquestes dues coses n’eren una de sola. I mentre que els desigs dels californians eren nebulosos i indefinits, els desigs dels emigrants d’Oklahoma eren a banda i banda de la carretera, exposats a la vista i a la cobejança. Eren camps fèrtils de terra baixa, camps fèrtils i verds, i la terra era a l’abast perquè l’esterrossessin amb els dits a tall de prova, i l’herba perquè l’oloressin, i les tiges de civada perquè les masteguessin fins que la dolçor penetrant els arribés a la gola. Hom podia mirar un camp en guaret i saber —veure dins el seu cap— que seria la seva esquena la que es vinclaria i els seus braços els que treballarien per fer sortir a la llum les cols, el moresc daurat de bon menjar, els naps i les pastanagues.


  I un home afamat i desnonat, mentre recorria les carreteres amb la seva dona al costat i els seus fills desnerits al seient del darrere, podia contemplar els camps que hom havia deixat en guaret perquè eren incapaços de produir profit —no pas menjar. I potser aquest home s’adonava que un camp en guaret és un pecat, la terra inculta un crim contra les criatures desnerides. I aquest home recorria les carreteres i, en passar de llarg cada camp, sentia la temptació, el desig ardent d’emparar-se’n i de plantar-hi força per als seus fills i una mica de benestar per a la seva dona. La temptació era tothora davant seu. Els camps el feien glatir; l’aigua germinadora que corria per les sèquies de la companyia el feia gruar.


  I en arribar al sud veia les taronges d’or que penjaven dels arbres, les taronges petites i daurades als arbres de color verd fosc; i hi veia els sentinelles armats amb escopetes que patrullaven entre les fileres d’arbres per evitar que un home agafés una taronja per a una criatura desnerida, una taronja que acabaria en un abocador si el preu baixava massa.


  L’home arribava en una ciutat amb el seu cotxe vell. Corria totes les granges demanant feina.


  —On podem dormir aquesta nit?


  —Bé, hi ha una colònia Hoover[14] a la vora del riu. Hi trobareu un femer de gentalla d’Oklahoma.


  L’home arribava a la colònia Hoover amb el seu cotxe vell. Mai no tornava a fer aquella pregunta, perquè hi havia una colònia Hoover als afores de cada ciutat.


  La colònia era un poblat miserable establert arran de l’aigua; les cases eren tendes i barraques amb el sostre fet de brossa, cases de paper, escombraries apilades. L’home portava la seva família al poblat i esdevenia un ciutadà de la colònia Hoover —tots els poblats tenien el mateix nom. L’home hi muntava la seva tenda tan a prop de l’aigua com podia. O, si no tenia tenda, anava a l’abocador municipal, hi arreplegava unes quantes caixes de cartó i en feia una casa de paper corrugat. I la pluja estovava la casa i deixatava el cartó. L’home s’establia a la colònia i corria totes les granges dels voltants cercant feina, i els pocs diners que li quedaven se n’anaven en gasolina per pagar la recerca. Al vespre els homes de la colònia s’ajuntaven i parlaven. Ajupits sobre els talons, parlaven de les terres que havien vist.


  Trenta mil acres de terra, sortint d’aquí en direcció oest. Tot plegat un ermàs.


  —Valga’m Déu, si en podria fer, de coses, jo, amb aquestes terres! Amb cinc acres solament! Renoi, podria menjar de tot.


  —Us en heu adonat? A les granges no hi ha verdura, ni pollastres, ni porcs. Només hi tenen una cosa: porcs, per exemple, o préssecs, o enciams. En una antra només hi ha pollastres. Les coses que podrien tenir a l’hort o al corral, les han d’anar a comprar.


  —Renoi, si en podria fer, de coses, si tingués un parell de porcs.


  —Dones treu-t’ho del cap, no són teves i no ho seran mai.


  —Què hem de fer? No podem pujar la canalla, d’aquesta manera.


  La notícia s’estenia pels camps a sota veu: «Diu que a Shafter donen feina». I hom carregava els cotxes a les fosques i les carreteres s’omplien de gent —la febre d’or a la recerca de feina. A Shafter, la gent s’hi amuntegava: cinc vegades la quantitat de mà d’obra que es necessitava. La febre d’or a la recerca de feina. Sortien dels camps a les fosques, d’esquitllentes, cercant feina amb frenesia. I a banda i banda de la carretera hi havia les temptacions, els camps que podien donar-los menjar.


  —Ja tenen amo, no són nostres.


  —Sí, però pudé ens en podríem quedar un tros. Pudé… només un trosset. Allà baix. Un hortet i prou. Total, ara és ple d’herba talpera. Déu del cel! En aquest hortet podria collir prou patates per alimentar tota la meva família.


  —No són nostres. Herba talpera, això és el que hi volen.


  De tant en tant algú ho intentava; s’esquitllava com un lladre dins un camp i n’eixarmava un tros per furtar una mica de la riquesa de la terra. Horts clandestins amagats entre les males herbes. Un paquet de llavors de pastanaga i uns quants naps. Hi plantava peles de patata. S’esmunyia fora del poblat al vespre per artigar la terra furtada.


  —Deixeu estar les males herbes dels marges, així dingú podrà veure què fem. I deixeu-ne unes quantes d’altes entremig, també.


  Treballar l’hort clandestinament cada vespre i bastaixar l’aigua en una llauna rovellada.


  I aleshores, un dia, l’ajudant del xèrif:


  —I doncs, què et penses que fas?


  —No re de dolent, no faig.


  —T’he estat vegilant. Aquestes terres no són teves. Això és una propietat privada.


  —No és pas llaurada, la terra, i jo no hi faig cap mal.


  —Il·legals de merda. Aviat us pensaríeu que en sou els amos. No hi ’uria qui us fes passar per l’adreçador. Us pensaríeu que en sou els amos. Fot el camp d’aquí ara mateix.


  I l’ajudant del xèrif arrencava les fulletes verdes de pastanaga a puntades de peu i trepitjava els naps. I aleshores l’herba talpera tornava a infestar el planter. Però l’esbirro tenia raó.


  Una collita… renoi, val tant com un títol de propietat. La terra artigada i el gust de les pastanagues… Un home és capaç d’afrontar qualsevol cosa per defensar la terra que l’ha alimentat. Feu-l’en fora de pressa! O es pensarà que n’és l’amo. Seria capaç de lluitar a mort pel planter minúscul envoltat d’estramom.


  —Has vist la cara que feia mentre arrencàvem els naps? Déu meu, si mai he vist uns ulls assassins… Hem de posar aquesta púrria a retxa o es faran els amos del país. Es faran els amos del país.


  —Gent forana, estrangers.


  —Prou que parlem la mateixa llengua, però ells no són com nosatres. Fixeu-vos com viuen. Creieu que cap de nosatres podria viure d’aquesta manera? I ca!


  Al vespre, ajupir-se i parlar. Un home parla abrivadament:


  —Per què no ens ajuntem una vintena i agafem un tros de terra? Tenim armes. L’agafem i els diem: «Feu-nos-en fora si podeu!». Per què no ho fem, eh?


  —Ens matarien a trets com si fóssim rates.


  —Bah, que pudé fóra pitjor que això, el canyet? Que fóra pitjor el clot que una casa feta de sacs? I doncs, t’estimes més que la canalla malvisquin un parell d’anys i en’cabat veure’ls morir d’això que en diuen desnutrició? Sabeu què hem estat menjant tota la setmana? Ortigues bullides i panets fregits. I sabeu d’on l’hem tret, la farina per als panets? Escombrant el terra d’un vagó de mercaderies.


  Els homes parlen als camps i els ajudants del xèrif —homes amb el cul gros i amb una pistola que els penja del maluc igualment gros— s’hi passegen fent el fatxenda.


  —Els hem de donar una lliçó, els hem de posar a retxa. Serien capaços de fer quansevol cosa, si no. Cago en déna, ens donarien tants maldecaps com els negres al sud. Si mai s’ajunten tots plegats no hi ’urà déu que els aturi.


  Citació: «Lawrenceville. Un ajudant del xèrif intentà expulsar un ocupador il·legal. Per tal com el subjecte oposà resistència, el susdit oficial es va veure obligat a reduir-lo per força. El fill de l’ocupador, d’onze anys d’edat, disparà contra l’oficial amb un rifle del calibre 22 i li causà la mort instantàniament».


  —Ardat d’escurçons! No val a badar, amb aquesta gentussa.


  Si piulen, coll a terra. Si un marrec és capaç de matar un policia, què faran els homes? La qüestió és ser més durs que ells. Tracteu-los sense contemplacions, fiqueu-los la por al cos.


  —I si no tenen por? I si encaixen el cop a peu dret i tornen el tret? Aquests homes han crescut amb el rifle a les mans. L’arma és una extensió dels seus braços. I si no tenen por ’ I què passaria si un dia formaven un exèrcit i avançaven damunt la terra com van fer els llombards a Itàlia, els germànics a la Gàl·lia i els turcs a Bizanci? Ells també tenien fam de terres, també eren hordes mal armades, i tanmateix les legions no els van poder aturar. Els camatges i el terror no els van poder aturar. Com es pot ficar la por al cos d’un home que no coneix solament la fam del seu estómac migrat, ans també la dels ventres malalts dels seus fills? No, no s’espantarà, perquè ja ha conegut una basarda pitjor que qualsevol altra.


  Els homes de la colònia Hoover parlen. L’avi va prendre les terres als indis.


  —Ep, això no està bé. Aquí hem vingut a parlar. Això que dieu és robar, i jo no sóc cap lladre.


  —Ah no? Doncs abans-d’ahir a la nit bé que vas robar una ampolla de llet de la porta d’una casa. I també vas robar una bobina de fil de coure i en’cabat te la vas vendre per un tall de carn.


  —Sí, però és que la canalla tenia fam.


  —Entesos, però és robar de totes maneres.


  —Sabeu com van aconseguir el seu ranxo, els Fairfield? Doncs escolteu. Totes aquelles terres eren del govern i es podien ocupar. El vell Fairfield se’n va ’nar a San Francisco, va córrer tots els bars de la ciutat i va tornar amb tres-cents torrapipes bevedors. Entre tota la patuleia van ocupar les terres. El vell Fairfield els mantenia a base de menjar i whisky. Llavons, quan l’ocupació va ser legal, els en va fotre fora. El vell solia dir que cada acre de terra li havia costat una ampolla de pixarelles. Vosatres en diríeu robar, d’això?


  —Home, no va ser ben fet, però dingú el va ficar a la garjola.


  —No, dingú l’hi va ficar. I què me’n dieu, del paio que va fotre una barca dalt del carro i en’cabat va fer els papers com si les terres ’guessin estat totes negades perquè hi ’via ’nat amb barca? Eh? Tampoc el van ficar a la garjola, aquest. I els qui van untar els membres del Congrés i els legisladors de l’estat? Aquests tampoc els hi van ficar mai.


  Xerra que xerraràs a les colònies Hoover d’arreu de l’estat.


  I aleshores, les batudes, les irrupcions d’oficials armats dins els camps dels ocupadors il·legals.


  —Fora d’aquí. Ordres del Departament de Sanitat. Aquest camp és una amenaça contra la salut pública.


  —I on hem d’anar, ara?


  —Ja us ho fareu. Les nostres ordres diuen que heu de fotre el camp d’aquí. D’aquí a mitja hora calarem foc al camp.


  —Enllà d’aquella ratlla tenim gent amb febre tifoide. És que voleu que s’escampi per tota la contrada?


  —Les nostres ordres diuen que heu de fotre el camp d’aquí. Vinga, moveu-vos. D’aquí a mitja hora cremarem el camp.


  Al cap de mitja hora el fum de les cases de paper, de les cabanes amb sostre fet de brossa, s’enfilava cap al cel, i els cotxes carregats de gent recorrien les carreteres cercant una altra colònia Hoover.


  Mentrestant, a Kansas i a Arkansas, a Oklahoma, a Texas i a New Mexico, els tractors continuaven irrompent a les terres i expulsant-ne els parcers.


  Tres-cents mil a Califòrnia i falta gent. I les carreteres de Califòrnia plenes de gent que corria com les formigues cercant frenèticament algun lloc on empènyer, on estirar, on aixecar, on treballar. Per cada entriquell que s’havia de carregar hi havia cinc parells de braços estesos; per cada ració d’aliment, cinc boques badades.


  I els grans propietaris, els qui indefectiblement perden les seves terres quan hi ha un daltabaix, els grans propietaris que tenen accés a la història, que tenen ulls per llegir la història i conèixer aquest fet irrebatible: la propietat que es concentra a les mans d’uns quants acaba forçosament a les mans d’altri; i un altre fet que acompanya l’anterior: la majoria que passa gana i fred acaba emparant-se per força d’allò que necessita; i, encara, aquest fet insignificant que és com un crit al llarg de la història: la repressió només aconsegueix enfortir i mancomunar les seves víctimes. Aquests grans propietaris s’entestaven a negligir els tres crits de la història. La terra anava quedant a les mans d’uns quants, el nombre de desposseïts augmentava, i tots els esforços dels grans propietaris s’encaminaven vers la repressió. Hom gastava el diner en armes i en gasos tòxics per protegir els grans patrimonis, i enviava espies a escoltar els murmuris per poder esclafar la revolta. Els canvis econòmics van ser negligits, els plans de canvi també; hom només prestava orelles als mitjans per destruir la revolta, i mentrestant, les causes de la revolta persistien.


  De tractors que deixen els homes sense feina, de cintes que transporten les càrregues, de màquines que produeixen qualsevol cosa, de tot això, cada vegada n’hi havia més. I cada vegada hi havia més famílies que recorrien esperitadament les carreteres cercant les engrunes dels grans patrimonis, cobejant la terra que s’estenia a banda i banda de la calçada. Els grans propietaris formaven associacions de defensa i es reunien per excogitar mètodes d’intimidació, d’immolació, d’intoxicació. I sempre la basarda d’un corifeu. Tres-cents mil… si mai s’ajunten a les ordres d’un capitost… malament rai. Tres-cents mil, afamats i miseriosos; si mai s’arriben a conèixer ells mateixos la terra serà seva i no hi haurà gas ni rifles suficients en tot el món per aturar-los. I els grans propietaris, esdevinguts alhora sobrehumans i infrahumans a causa dels seus grans patrimonis, s’abrivaven vers la pròpia destrucció i s’entestaven a emprar tots els mitjans que, a la llarga, els destruirien. Cada mitjà, cada acció violenta, cada batuda en una colònia Hoover, cada oficial fatxenda que es passejava per un camp miserable ajornava una mica el desenllaç i el feia una mica més inevitable.


  Els homes s’ajupien sobre els talons, homes amb les faccions anguloses, magres de passar gana i ferrenys d’endurar-la, els ulls ombrius i les barres de ferro. I tot al voltant, la terra fèrtil.


  —Heu sentit això del vailet de la quarta tenda d’allà baix? —No, acabo d’arribar.


  —Es veu que s’ha passat tota la nit plorant i regirant-se al llit. La família s’han pensat que havia gafat cucs. Llavons li han donat un remei i se’ls hi ha quedat. Tenia una malaltia que en diuen pel·lagra. Es veu que s’agafa de no menjar com Déu mana.


  —Pobre fill.


  —I ara resulta que la família no el poden enterrar. L’hauran de dur a la fossa comuna del comtat.


  —Bo! Mala negada!


  I les mans regiraven les butxaques i les monedes minúscules sortien a la llum. I davant d’aquella tenda creixia un petit munt d’argent. I la família el trobava allà mateix.


  —La nostra gent és bona gent; la nostra gent té bon cor. Pregueu a Déu perquè un dia tota la gent de bon cor no hagi de ser pobra. Pregueu a Déu perquè un dia les criatures puguin menjar.


  I les associacions de propietaris sabien que algun dia s’acabarien les pregàries.


  I aleshores, malament rai.


  XX


  La família, les criatures i Connie i Rose of Sharon i el predicador anaven encarcarats i atapeïts al capdamunt de la càrrega. Havien segut davant l’oficina del jutge de Bakersfield, al fort de la calor, mentre Pa i Ma Joad i l’oncle John entraven dins l’edifici i en tornaven a sortir amb una banasta grossa que serví per baixar del camió el fardell allargat. I havien continuat asseguts al baterell del sol mentre hom portava a terme la inspecció, determinava la causa de la mort i estenia el certificat corresponent. Al i Tom van anar passejant carrer avall, mirant els aparadors i observant amb estranyesa la gent que passava per la voravia.


  A l’últim, Pa i Ma Joad i l’oncle John van sortir de l’oficina, amansits i muts. L’oncle John s’enfilà dalt de la càrrega, Pa i Ma Joad van seure al davant, i Tom i Al van tornar xano-xano cap al camió. Tom es col·locà rere el volant i remangué assegut i en silenci tot esperant instruccions. Pa Joad, amb el barret de color fosc calat fins als ulls, mantenia la mirada fixa avant. Ma Joad es fregava les comissures dels llavis amb els dits, mentre els seus ulls, morts de fatiga, esguardaven el buit.


  Pa Joad sospirà profundament.


  —No s’hi podia fer re més —va dir.


  —Ja ho sé —digué Ma Joad—. Però a ella, li ’uria agradat tindré un bon enterrament. Sempre ho ’via volgut.


  Tom mirà els seus pares de cua d’ull.


  —A la fossa comuna? —preguntà.


  —Sí. —Pa Joad féu que no movent el cap ràpidament d’una banda a l’altra, com qui intenta posar els peus a terra una altra vegada—. No teníem prou calés; no hi arribàvem. —Es tombà cap a Ma Joad—. No et sàpiga greu, perquè no podia ser de cap manera: no hi ’uríem arribat. No teníem prou calés, i fora. L’embalsamament, la caixa, el predicador, el sot al cementiri… tot plegat ’uria costat deu vegades el que tenim. Hem fet el màxim que hem pogut.


  —Ja ho sé —va dir Ma Joad—. Però ella ’via considerat sempre tant tindré un bon enterrament! Quan hi penso… M’ho ’uré de treure del cap. —Sospirà profundament i es fregà la comissura dels llavis—. L’encarregat ha sigut molt amable, per’xò. Manaire, però amable.


  —Sí —digué Pa Joad—, ens ho ha explicat tot molt clar i molt bé.


  Ma Joad es pentinà els cabells enrere amb la mà i serrà les dents.


  —Ens en hem d’anar —digué—. Hem de trobar un lloc per estar-nos-hi. Hem de trobar feina i establir-nos. I no podem consentir que la canalla passin gana. A l’àvia, no li ’uria agradat: sempre ’via menjat com Déu mana, en’cabat d’un enterrament.


  —On ’nem, doncs? —preguntà Tom.


  Pa Joad es gratà sota el barret.


  —A un camp —va dir—. No gastarem els pocs calés que ens queden fins que no ’guem trobat feina. Sortim de la ciutat.


  Tom engegà el motor, i el camió dels Joad va començar a recórrer els carrers de la ciutat en direcció a la campanya. Allà, en arribar vora un pont, van veure un grup de tendes i de barraques.


  —I si ens hi aturàvem? —suggerí Tom—. Així sabrem què passa i on hi ha feina. —Davallaren una baixada rosta i sense asfaltar i aparcaren el camió en un extrem del camp.


  Allà no regia cap mena d’ordre. Els tenderols grisos, les barraques i els cotxes eren escampats pertot, a l’atzar. La primera cabana no era ni carn ni peix: la paret sud era feta de tres làmines de ferro corrugat ronyós; la de l’est era un tros amat d’una catifa entatxat en dos taulons; la paret nord constava d’una tira de paper d’amiant i d’una tira de lona espellifada; la de l’oest, finalment, era feta de sis retalls de xarpellera. Per sostrar l’armadura quadrada, hom havia emprat una enramada de salze cru, sobre la qual havia disposat barroerament un petit palleró d’herba. Vora l’entrada, a la paret de xarpellera, s’hi amuntegaven desordenadament els diversos atifells. Un bidó de querosè de cinc litres era utilitzat com a estufa. Un costat de la llauna, que era tombada, havia estat dotat amb una secció de tub rovellat. Arrambat a la paret hi havia un bullidor d’aigua també tombat, i pertot hi havia escampat un gavadal de caixes: caixes per seure-hi, caixes per menjar-hi. Al costat de la barraca hi havia aparcats un sedan Ford, model T, i un remolc de dues rodes. I l’estat de tot plegat traspuava incúria i desesperança.


  Vora la barraca hi havia una tenda, petita i descolorida per la intempèrie, però plantada amb cura i pulcritud. Les caixes que hi havia al davant havien estat agençades ran de la paret de la tenda. La xemeneia de l’estufa era visible sota l’ala de lona de l’entrada, i hom havia escombrat i arrosat la terra del davant. Al damunt d’una caixa hi havia una galleda plena de roba en remull. Tot plegat tenia un aspecte pulcre i sòlid. Al costat de la tenda hi havia un automòbil descapotable model A i un remolc de fabricació casolana.


  L’habitatge següent era un gran envelat espellissat i esparracat, amb els parracs tornats a unir amb bocins de filferro. Les ales de lona eren hissades i deixaven veure, a l’interior de la tenda, quatre matalassos estesos a terra. En un fil d’estendre que anava d’una punta a l’altra de la tenda, hi havia penjats diversos vestits de cotó de color rosa i unes quantes granotes. Al camp hi havia quaranta habitatges —tendes i barraques plegades—, i al costat de cadascun, un vehicle d’una mena o altra. Uns quants metres enllà, un grapat de criatures —vailets vestits amb granotes, descalços i amb els cabells empolsats— miraven amb curiositat el camió que acabava d’arribar i s’hi anaven atansant.


  Tom apagà el motor i mirà Pa Joad.


  —No fa gaire patxoca —digué—. Vols que ’nem en un antre lloc?


  —No podrem ’nar enlloc fins que no sabrem on som —va dir Pa Joad—. A més, hem de preguntar això de la feina.


  Tom obrí la porta i sortí del camió. La resta de la família baixà del capdamunt de la càrrega i contemplà el camp encuriosida. Ruthie i Winfield, avesats a la vida de la carretera, van agafar la galleda i van encaminar-se cap als salzes, indici que trobarien aigua a la vora. La corrua de criatures va seguir-los cada vegada de més a prop.


  Les ales de xarpellera de la primera barraca se separaren i una dona tragué el cap per l’obertura. Tenia els cabells grisos, pentinats formant trena, i anava vestida amb una bata florejada i bruta. La seva cara era mústiga i anodina, i, sota els ulls negres, hi tenia bosses de color gris. La boca, flàccida, tendia a badar-se.


  —Podem parar i acampar en quansevol lloc? —preguntà Pa Joad.


  El cap s’amagà dins de la barraca i, durant un moment, no se sentí res. Aleshores un home barbat enretirà les ales de l’entrada i sortí en cos de camisa. La dona tornà a treure el nas darrere d’ell, però no abandonà la cabana.


  —Hola —digué l’home barbut, i examinà per tanda, amb els seus ulls foscos i plens d’inquietud, cada membre de la família, el camió, i cada entriquell de la càrrega.


  —Acabo de preguntar a la vostra muller si podem descarregar les nostres coses enlloc —digué Pa Joad.


  L’home barbat mirà Pa Joad amb molta atenció, com si acabés de sentir una cosa important i s’hi hagués de pensar abans de respondre.


  —Descarregar les vostres coses? Aquí? —preguntà.


  —Això mateix. Que té amo, el camp? ¿Hem de parlar amb algú abans d’acampar?


  L’home barbut aclucà gairebé del tot un ull i escodrinyà Pa Joad.


  —Voleu acampar aquí?


  Pa Joad començava a irritar-se. La dona canuda l’observava des de la barraca d’arpillera.


  —Però, que no us ho estic dient? —va dir Pa Joad.


  —Home, si voleu acampar aquí, per què no ho feu? Jo no us en destorbo pas.


  Tom amollà una rialla.


  —Àngela Maria, ara ho ha entès!


  Pa Joad mirava de contenir-se.


  —Només volia saber si el camp té amo; si hem de pagar re. L’home barbut tragué la mandíbula enfora.


  —Qui n’és l’amo? —preguntà.


  Pa Joad ho deixà córrer.


  —Aneu a la merda! —digué. El cap de la dona tornà a amagar-se dins la tenda.


  L’home barbut féu una passa endavant amb posat amenaçador.


  —Qui n’és l’amo? —preguntà—. Qui ens fotrà fora d’aquí? Eh? Digueu-m’ho.


  Tom s’interposà entre Pa Joad i l’home barbat.


  —Val més que vagis a fer una bona dormida —digué. L’home de la barba badà la boca i es posà un dit brut sobre la geniva de baix. Durant un moment, dedicà a Tom una mirada rumiosa i especulativa. Aleshores féu mitja volta sobre un taló i es ficà dins la barraca seguint la dona pèl-grisa.


  Tom es tombà cap al seu pare.


  —Qui coi era, aquest carallot? —preguntà.


  Pa Joad s’arronsà d’espatlles sense desviar la mirada de l’altra banda del camp. Davant d’una tenda hi havia un Buick vell amb el capot desmuntat, i un home jove estava ocupat a collar-ne les vàlvules. Adesiara, mentre feia anar l’eina endavant i endarrere —zim-zam, zim-zam—, mirava cap al camió dels Joad. Se’l veia riure per sota el nas. Quan l’home barbat va haver desaparegut dins la seva cabana, el jove deixà la feina i s’encaminà xano-xano cap als Joad.


  —Com va això? —digué, i els ulls blaus li brillaven de tant riure—. Ja he vist que heu conegut l’Alcalde.


  —Què coi li passa’ —preguntà Tom.


  El jove tornà a riure.


  —Doncs, que està boig, igual que tu i que jo. O pudé una mica més que jo, no ho sé.


  —Jo només li he preguntat si podíem acampar aquí.


  L’home jove s’eixugà les mans llefardoses amb els pantalons.


  —I tant, no veig per què no. Acabeu d’arribar a Califòrnia, vosatres?


  —Sí —digué Tom—, hem arribat aquest matí.


  —No heu estat mai en una colònia Hoover?


  —Què és una colònia Hoover?


  —Ara en trepitges una.


  —Ah —digué Tom—. És que acabem d’arribar.


  Winfield i Ruthie van tornar de la salzeda portant la galleda plena d’aigua entre tots dos.


  —Acampem d’una vegada —va dir Ma Joad—. Estic rebentada. Vejam si podem descansar una mica tots plegats. —Pa Joad i l’oncle John s’enfilaren al camió per descarregar la lona i els llits.


  Tom s’atansà al jove i l’acompanyà cap al cotxe on havia estat feinejant. El collador havia quedat damunt del bloc del motor destapat, i damunt la bomba de buit hi havia una llauneta groga de compost per a les vàlvules.


  —Què coi li passa, a aquell paio de la barba?


  El jove tornà a la feina. Agafà el seu collador i continuà movent-lo endavant i endarrere, collant cada vàlvula al seu assentament.


  —A l’Alcalde? Vés a saber. Suposo que és un exemple de babau de policia.


  —Què vol dir, això?


  —Doncs, que suposo que els polis li han fet tant la guitza que, a l’últim, li han fet girar el cervell.


  —I per què es dediquen a fer la guitza a un paio com ell?


  L’home jove féu una pausa i mirà Tom als ulls.


  —Vés a saber —digué—. Vosatres acabeu d’arribar; pudé ho entendreu. Hi ha qui diu una cosa, hi ha qui en diu una antra. Vosatres acampeu allà on sigui i veureu que poc que triga l’ajudant del xèrif a presentar-s’hi per fotre-us-en fora. —Aixecà una vàlvula i untà l’assentament amb compost.


  —Però per què collons ho fan?


  —Ja t’ho he dit: no ho sé. N’hi ha que diuen que és perquè no puguem votar: si no ens deixen establir enlloc, no podrem votar. I n’hi ha que diuen que és perquè no puguem cobrar de la beneficència. I n’hi ha que diuen que és perquè, si ens deixen establir-nos, ens organitzarem. Jo no el sé, el perquè. Jo només sé que ens foten fora de tot arreu. Tu espera’t i veuràs com ho comprovaràs de seguida.


  —Però nosatres no som una colla de trinxeraires —insistí Tom—. Nosatres hem vingut a buscar feina. I farem quansevol feina, la que trobem.


  L’home jove, que intentava col·locar el cofiador a la ranura de la vàlvula, s’aturà i mirà Tom amb cara de sorpresa.


  —A buscar feina? —digué—. De manera que busqueu feina… I què et penses que busca tota aquesta gent? Pedres precioses? Què collons et penses que busco, jo? —Tomà a girar el cofiador endavant i endarrere.


  Tom donà un cop d’ull a les tendes llardoses, als atifells atrotinats, als cotxes vells, als matalassos bonyeguts estesos al sol, a les llaunes ennegrides damunt els forats ennegrits pel foc que la gent feia servir per cuinar.


  —No hi ha feina, doncs? —preguntà en veu baixa.


  —No ho sé. En algun lloc, n’hi deu ’ver. Però en aquesta zona no hi ha cap collita ara mateix. Encara no és la temporada del raïm, ni la del cotó tampoc. Nosatres tirarem endavant de seguida que hagi collat aquestes vàlvules. Som jo, la meva dona i el nano. Hem sentit a dir que hi ha feina cap al nord i ens en hi ’nem. Pujarem fins a prop de Salinas.


  Tom va veure l’oncle John, Pa Joad i el predicador que muntaven l’encerat sobre els pals de la tenda; i va veure Ma Joad dedins, a terra, que espolsava els matalassos de genollons. Un rotlle de criatures silencioses s’havia aplegat al voltant de la família nouvinguda per observar com s’instal·lava. Eren criatures silencioses, amb els peus descalços i la cara bruta.


  —Allà, a Oklahoma, repartien uns prospectes… uns de color taronja. Hi deia que aquí necessitaven un fotimer de gent per treballar a les collites.


  L’home jove esclafí a riure.


  —Diuen que en som tres-cents mil aquí, i vols-t’hi jugar que no hi ha cap família que no hagi vist aquest coi de prospectes?


  —Sí, però si no és veritat que necessiten gent, llavons perquè es prenen la pena d’imprimir-los?


  —Vinga, home, per què no fas servir una mica el carbassó?


  —Ja ho faig, i vull saber per què ho fan.


  —Mira —digué l’home jove—, imagina’t que tens una feina que s’ha de fer i que només hi ha un paio que te la vulgui fer. Li ’uràs de pagar el que te’n demani. Però imagina’t que, en lloc d’un, n’hi ha un centenar. —Deixà l’eina. El seu esguard s’endurí i la seva veu es tornà aspra—. Imagina’t que hi ha un centenar d’homes que volen la feina. I ara imagina’t que aquests homes tenen canalla, i que la canalla tenen gana. Imagina’t que amb deu miserables centaus poden comprar un paquet de farinetes per a la canalla. Imagina’t que amb cinc centaus els poden comprar quansevol cosa. I resulta que tens un centenar d’homes. Ofereix-los cinc centaus, només cinc miserables centaus, i… Déu del cel! Veuràs com es maten els uns als antres pels cinc centaus. Saps quin jornal hi pagaven, a l’última feina que vaig fer? Quinze centaus l’hora. Deu hores de feina, un dòlar i mig. I allà no t’hi deixen estar: has de cremar benzina per arribar-hi. —La còlera el feia panteixar, i l’odi li feia flamejar la mirada—. Per’xò van imprimir els prospectes. Se’n poden imprimir molts, de prospectes, amb els calés que s’estulvien pagant-te quinze centaus per una hora de feina als camps.


  —Tot plegat fa pudor de podrit —va dir Tom.


  L’home jove rigué asprament.


  —Mira, tu queda’t aquí una temporada i, si sents perfum de roses enlloc, vine-m’ho a dir!


  —Però de feina, n’hi ha d’haver —insistí Tom—. Per força, amb aquest bé de Déu de conreus: els horts, el raïm, la verdura… He vist els camps, i hi han de necessitar braços per força. Els he vist.


  Una criatura esclafí el plor dins la tenda que hi havia vora el cotxe. L’home jove hi acudí i, a través de la lona, se sentí com apaivagava l’infant en veu baixa. Tom prengué el collador, en col·locà un extrem a la ranura de la vàlvula i el féu anar endavant i endarrere. La criatura va deixar de plorar. L’home jove sortí de la tenda i observà Tom.


  —Veig que ets traçut —comentà—. Això és bo: et farà falta.


  —Però què me’n dius, d’això que et deia? —continuà Tom—. Què passa amb tots aquests conreus?


  L’home jove s’ajupí sobre els talons.


  —Ja t’ho diré —va dir en veu baixa—. Una vegada vaig treballar per a un malparit que té un planter de presseguers. Tres-cents cinquanta dies l’any en fa tindré cura a nou homes. —Féu una pausa eloqüent—. Quan els préssecs són madurs, llavons en lloga tres mil durant quinze dies. Si no ho fes, els préssecs se li podririen als arbres. I què et penses que fan, llavons? Doncs reparteixen prospectes a tort i a dret. Necessiten tres mil homes i en fan vindré sis milers. Llavons els poden fer treballar pel que els dóna la gana, perquè si tu no vols acceptar el que et paguen, collons, tens un miler de paios al teu radera disposats a dir que sí. Total, que t’escarrasses a treballar fins que la collita es fon. Tota aquella zona és plena de presseguerars, i tots els préssecs maduren alhora. Quan s’ha acabat la collita en un lloc, ja no queda cap coi de préssec en tota la contrada. Llavons ja no hi ha manera de fer un miserable jornal en tota aquella part de l’estat. I llavons els amos dels camps ja no t’hi volen veure, allà. Perquè en sou tres mil, i la feina ja és feta, i us podria pegar per robar, o per beure, o per fer renou, tant se val. A més, quan s’ha de viure en una tenda atrotinada, no es fa gaire goig. Una terra tan bonica, i nosatres venim a empestar-la! Total, que llavons ja no t’hi volen, de manera que te’n foten fora; et fan tirar cap a un antre lloc. Així és com funciona la cosa.


  Tom desvià la vista cap a la tenda dels Joad i veié la seva mare que hi feinejava, amb moviments lents i feixucs a causa de la fatiga. La dona havia arreplegat unes quantes rampoines per fer una mica de foc i ara col·locava les olles damunt les flames. El rotlle es va estrènyer al voltant de la tenda. La xicalla, amb els seus ulls badats i plàcids, seguia atentament totes les evolucions de les mans de Ma Joad. Un avi geperut va sortir com un teixó d’una de les tendes i s’atansà per tafanejar a la rotllada, tot ensumant l’aire en caminar. Un cop davant la tenda dels Joad, el vellard s’afegí a la guaita amb les mans enllaçades a l’esquena. Ruthie i Winfield restaven a prop de la seva mare i miraven els desconeguts amb un posat bel·ligerant.


  —Tots aquests préssecs s’han de collir ara mateix, oi? —va dir Tom alterat—. Ara que estan madurs, no és això?


  —Sí, és clar.


  —Entesos. Ara imaginat que la gent s’ajuntessin i diguessin: «Deixeu-los que es podreixin». Llavons els antres no trigarien gaire a apujar els jornals, com hi ha món!


  L’home jove aixecà la vista de les vàlvules i dirigí a Tom una mirada sarcàstica.


  —Veig que has entès alguna cosa. Estic impressionat.


  —Mira —va dir Tom—, estic cansat. M’he passat tota la nit a la carretera i no tinc ganes de barallar-me. I estic tan baldat que no em costaria gaire, de manera que no te’m passegis. T’he fet una pregunta.


  El jove féu un somriure forçat.


  —No ho he fet amb mala intenció. Tu encara no hi eres, però aquesta ideia, ja se’ls va acudir a uns antres. I els amos dels préssecs també van entendre de què ’nava la cosa. Mira, si la gent s’ajunten, això vol dir que hi ha un cap. Sempre n’hi ha un; és el paio que fa els discursos. Entesos? Doncs la primera vegada que aquest paio gosa obrir la boca, el ’gafen i el tanquen a la garjola. I si radera seu surt un antre cap, doncs cap a la garjola falta gent.


  —Home, almenys allà dintre, t’alimenten.


  —Però els teus fills, no. Com t’hi trobaries, allà tancat i sabent que la teva canalla es moren de fam?


  —Tens raó —digué Tom a poc a poc—. Tens raó.


  —I encara no ho saps tot. Has sentit a parlar mai de la llista negra?


  —Què és això?


  —Mira, tu gosa obrir el bec i ’nar parlant d’ajuntar la gent, i no trigaràs gens a ser-hi. Et fan una fotografia i, en’cabat, l’envien a tot arreu. Llavons ja no et donen feina enlloc. I si tens canalla…


  Tom es va treure la gorra i la retorçà amb les mans.


  —Total, que hem d’agafar el que ens donin, no? O morir-nos de fam. I si piulem, també ens morirem de fam.


  El jove alçà la mà i dibuixà un cercle a l’aire; un cercle que abraçava les tendes esparracades i els cotxes rovellats.


  Tom tornà a mirar la seva mare, que ara pelava patates asseguda. El rotlle de criatures s’havia fet encara més estret.


  —Doncs no em dóna la gana! —va dir—. Què tants collons! Jo i la meva família no som cap ramat de bens. Si haig d’estomacar algú, doncs l’estomacaré.


  —Algú com ara un poli?


  —Sigui qui vulgui.


  —Estàs boig —va dir el jove—. Et trauran del mig d’un tret sense pensar-s’hi. No tens nom ni cap propietat. Et trobaran en una cuneta amb la boca i el nas plens de sang seca. I al diari, t’hi dedicaran una ratlla. I saps què hi dirà? «Troben el cadàver d’un vagabund». I prou. En veuràs un fotimer, de ratlles com aquesta. «Troben el cadàver d’un vagabund».


  —Doncs pel que fa a aquest vagabund, et ben asseguro que no el trobaran sol —va dir Tom.


  —Estàs boig —va dir l’home jove—. Fóra una mort inútil.


  —I doncs, què hi estàs fent tu? —digué mentre mirava la cara viada de greix. El jove interposà un vel entre els seus ulls i els de Tom.


  —No re. D’on veniu?


  —Nosatres? D’Oklahoma, de prop de Sallisaw.


  —I acabeu d’arribar?


  —Avui mateix.


  —Us hi quedareu gaire, aquí?


  —No ho sé. Anirem allà on ens donin feina. Per què m’ho preguntes?


  —No, per re. —I el vel tornà a interposar-se.


  —Haig de dormir una mica —va dir Tom—. Demà sortirem a buscar feina.


  —Que no sigui dit que no ho heu provat.


  Tom féu mitja volta i s’encaminà cap a la tenda dels Joad.


  El jove agafà la llauna de compost per a les vàlvules i hi ficà el dit.


  —Ei! —cridà.


  Tom va tombar-se.


  —Què vols?


  —Et vull dir una cosa. —Li féu senyal d’acostar-se amb el dit, que era coronat per una gota de compost—. Només et vull donar un consell. No busquis raons. T’enrecordes de la cara que feia aquell paio, el babau de policia?


  —El de la tenda d’allà baix?


  —Sí. Feia cara de ser toix, de no ser-hi tot.


  —I què hi té a veure, ell, amb lot això?


  —Mira, quan els polis vinguin al camp, i t’asseguro que hi vénen cada dos per tres, cal que siguis com ell: toix. Tu no saps re, no entens re. Així els faràs contents. No estomaquis cap poli; fóra com suïcidar-se. Per a la policia, sigues sempre un babau.


  —M’estàs dient que m’haig de deixar trepitjar pels polis sense tornar-m’hi?


  —No és això. Escolta, aquest vespre et vindré a trobar. Pudé no ho ’uria de fer: hi ha infiltrats pertot arreu. M’hi va la pell, i jo tinc una criatura, però ho faré per tu. I si veus cap poli, en-recorda-te’n: ets un babau, un «oqui» de merda. Entesos?


  —Si només és per dissimular, entesos —va dir Tom.


  —No t’hi amoïnis. Estem fent coses, però procurem no fer-nos veure. No costa gaire de matar de gana una criatura, saps? Amb un parell o tres de dies, ja n’hi ha prou. —El jove tornà a la seva feina. Aplicà compost sobre l’assentament d’una vàlvula i va fer anar la mà endavant i endarrere per collar-la. La seva cara es va tornar anodina, la cara d’un babau.


  Tom tornà a poc a poc cap al lloc on havia acampat la seva família.


  —Un babau! —repetí a sota veu.


  Pa Joad i l’oncle John s’acostaven a la tenda amb els braços carregats de branquillons de salze. En arribar davant de l’entrada, van llençar els brocs vora el foc i van ajupir-se sobre els talons.


  —Estulvia la llenya —va dir Pa Joad—, que hem ’gut d’anar molt lluny. —Va aixecar el cap i mirà el rotlle de criatures a l’aguait—. Déu meu Nostrosenyor! —exclamà—. D’on heu sortit? —Tots els vailets es miraren els peus amb timidesa.


  —Deuen ’ver flairat la teca —va dir Ma Joad—. Fuig, Winfield, que m’entrebanques! —L’enretirà d’una empenta—. Pensava de fer una mica d’estofat —va dir—. No hem menjat calent d’ençà que vam sortir de casa. Pare, arribat fins a la botiga i baixa’m un tall del coll. Sortirà un estofat la mar de bo. —Pa Joad es posà dempeus i s’allunyà caminant xano-xano.


  Al mantenia el capot del camió aixecat mentre examinava el motor greixós. En veure que Tom s’atansava aixecà el cap.


  —Noi, quina cara de pomes agres!


  —Sí, estic tan content com un gripau en un xàfec de primavera…


  —Vine a donar-hi un cop d’ull —digué Al assenyalant el motor—. Oi que fa patxoca?


  Tom esmunyí el nas sota el capot.


  —Està bé.


  —Bé? Però, Déu del cel, si és una joia! No ha perdut gota d’oli. —Al descargolà una bugia i ficà el dit dins del forat—. S’hi ha fet una mica de crosta, però està sec.


  —Vas fer una bona tria —digué Tom—. Què més vols que et digui?


  —Ostres! M’he passat tot el camí patint, vinga pensar que s’espatllaria i que tothom me’n donaria la culpa.


  —No; te n’has sortit molt bé. Ara val més que el posis a punt, perquè demà ’urem de sortir a buscar feina.


  —Tirarà bé —digué Al—; per’xò no pateixis. —El noi es va treure un ganivet de la butxaca i començà a raspar els extrems de la bugia.


  Tom anà a fer el volt de la tenda. En una banda, assegut a terra, hi trobà Casy que es mirava un peu descalç amb expressió pensarosa. Tom es deixà caure al costat del predicador.


  —Encara tiraran un tros?


  —Què? —preguntà Casy.


  —Els dits, vull dir.


  —Ah, és que rumiava.


  —Sempre us hi poseu bé, quan heu de rumiar —va dir Tom.


  Casy bellugà el dit gros amunt i el del costat avall, i somrigué sense dir res.


  —Rumiar ja és prou difícil; no cal fer patir els ronyons a més a més.


  —Fa dies que no us sento piular —va dir Tom—. Heu estat pensant sense parar?


  —Això mateix: pensant sense parar.


  Tom es va treure la gorra. La roba ja era bruta i espellifada, i la visera era corbada com el bec d’un ocell. Va doblegar el dessuador enfora i en tragué una tira de paper de diari doblegat.


  —He suat tant que s’ha encongit —digué, i mirà els dits inquiets de Casy—. Podeu tornar del cel de les oques i escoltar-me un moment?


  Casy girà el cap retorçant el seu coll fibrós com una tija.


  —Escoltar… No he fet cap antra cosa. Per’xò he estat rumiant. He escoltat el que diuen la gent, i aviat he sabut fins i tot el que senten. Ho noto contínuament. Sé el que diuen i sé el que senten. Ho sento sense parar. I ara sento que baten d’ales igual que un ocell tancat en unes golfes; i s’estavellaran contra una finestra plena de pols mirant de sortir-ne.


  Tom el va mirar amb els ulls esbatanats. Aleshores girà el cap i contemplà la tenda grisa que hi havia mitja dotzena de metres enllà. Als vents de la tenda hi havia la bugada estesa: texans, camises i un vestit.


  —Això és gairebé el mateix que us venia a dir, i ja ho ’víeu vist.


  —Sí que ho he vist —assentí Casy—. Som un exèrcit sense arnès. —Acotà el cap i es va passar la mà plana pel front i pels cabells—. Ho he estat veient tot el camí —digué—. Ho he vist arreu on hem parat. La gent tenien ganes de menjar salums, però, a l’hora de la veritat, els salums no els satisfeien. I quan tenien tanta gana que ja no podien més, llavons em demanaven de pregar per ells. I de vegades ho feia. —Enllaçà les mans al voltant dels genolls doblegats i s’hi abraçà estretament—. Abans pensava que així els feia passar la gana —digué—. Els engegava una pregària i tots els problemes hi quedaven enganxats com les bestioles en un paper de matar mosques; i la pregària s’envolava i s’enduia lluny els problemes de la gent. Però ara ja no fa efecte.


  —Les pregàries no han donat mai salums —va dir Tom—. Cal un porc, per tindré cansalada.


  —Tens raó —va dir Casy—. I Déu Totpoderós mai ha fet pujar els jornals. Tota aquesta gent volen viure com cal i pujar la canalla com cal. I volen arribar a vells i poguer seure a la porta per veure com es pon el sol. I volen ballar, i cantar, i jeure mentre són joves. Volen menjar, emborratxar-se i treballar, ve-t’ho aquí. Volen bellugar tots els músculs del cos fins a quedar exhausts. Però, merda! Què estic dient?


  —No ho sé —va dir Tom—, però feia de bon escoltar. Quan us sembla que podreu començar a treballar i estar-vos de pensar una estona? Hem de trobar feina com sigui: els calés gairebé se’ns han acabat. El pare va donar cinc dòlars perquè plantessin un tros de fusta pintada damunt el clot de l’àvia. Ja no ens en queden gaires.


  Un gos bastard escarransit, amb el pelatge bru, avançava cap als dos homes seguint un rastre ran de la tenda. Estava nerviós i tenia les potes del darrere flectides, a punt per a la fugida. Tot ensumant va arribar fins al costat de Tom i del predicador, i aleshores, en aixecar el cap i veure’ls, féu un saltiró de gairell i arrencà a córrer amb les orelles enrere i la cua ossada entre les cames a tall de protecció. Casy seguí l’animal amb la mirada fins que el veié esmunyir-se, escàpol, rere una tenda.


  —No faig re de bo —digué amb un sospir—. Ni per a mi, ni per a dingú. Estava pensant que pudé fóra millor que me’n nés i mirés de sortir-me’n tot sol. Menjo el vostre pa i ocupo lloc; i no dono res a canvi. Si me’n vaig, pudé trobaré una feina fixa i us podré tornar una part del que m’heu donat.


  Tom badà la boca, projectà endavant la mandíbula inferior, i es donà uns copets a les dents amb una tija seca de mostassa. Els seus ulls fitaven el camp, les tendes grises i les barraques d’herba, de llautó i de paper.


  —Com m’agradaria tindré un saquet de Durham! —digué—. Fa un fotimer de dies que no faig una pipada. A McAlester solia comprar tabac. De vegades gairebé hi voldria tornar a ser. —Es tustà les dents una altra vegada i, tot d’un plegat, es tombà cap al predicador—. Heu estat mai a la presó?


  —No —digué Casy—, mai.


  —No us en ’neu ara mateix —va dir Tom—. Encara no.


  —Com més aviat comenci a buscar feina, més aviat en trobaré.


  Tom l’examinà amb els ulls mig aclucats i es tornà a posar la gorra.


  —Mireu —va dir—, això no és el paradís terrenal que anomenen els predicadors. Aquí, hi passa alguna cosa molt lletja. La gent d’aquí tenen por dels que venim cap a l’oest, i per’xò ens avien la policia: perquè ens espantem i toquem el dos.


  —Sí —va dir Casy—, ja ho sé. Per què m’ho has preguntat, si ’via estat mai a la presó?


  —Quan passes una temporada a la presó —va explicar Tom a poc a poc—, arriba un moment que… que pressents les coses. Allà no es pot parlar amb gaire colla. Tu i un antre, encara, però mai una gentada; de manera que et tornes més sensible. Si n’ha de passar alguna de grossa… Si, per exemple, un intern es trastoca i estaborneix un guardià amb el pal de fregar… tu ho saps abans no hagi passat. I si hi ha d’haver una fuga, o un motí, no cal que dingú t’ho digui. Ho sents. Ho saps.


  —De debò?


  —Quedeu-vos una mica més —va dir Tom—. Quedeu-vos fins demà, almenys. N’ha de passar alguna. He estat parlant amb un noi carrer amunt, i s’ha comportat d’una manera tan furtiva i tan prudent que semblava un coiot. Massa prudència, tot plegat. Un coiot que va a la seva, amb cara d’innocent i de bon xicot, que s’entreté sense fer mal a dingú… Això vol dir que hi ha gallines a prop.


  Casy l’observava amb atenció. Començà a formular una pregunta, però s’hi repensà i serrà les dents. Aleshores va bellugar els dits dels peus a poc a poc, va deixar anar els genolls i estirà el peu per poder veure-se’l.


  —Sí —va dir—, em quedaré una mica més.


  —Quan una colla de gent, de gent com cal, no saben re… senyal que en passa alguna.


  —Em quedaré —digué Casy.


  —I demà sortirem a buscar feina amb el camió.


  —Sí! —digué Casy, i bellugà els dits amunt i avall, i els examinà amb gravetat. Tom es reclinà sobre un colze i aclucà els ulls. Podia sentir la remor que produïen la veu de Rose of Sharon i les respostes de Connie dins la tenda.


  La lona projectava una ombra fosca damunt el terra, i la falca il·luminada a banda i banda era nítida i dura. Rose of Sharon estava estirada en un matalàs i Connie estava ajupit al seu costat.


  —Hauria d’ajudar la mare —va dir Rose of Sharon—. Ja ho he provat, però cada vegada que m’hi posava em venien ganes de vomitar.


  Connie tenia una mirada bròfega.


  —Si ’gués sabut que les coses ’nirien d’aquesta manera, no uria vingut. M’uria quedat a casa, ’uria estudiat de nits per ser mecànic de tractors, i tindria una feina de tres dòlars. Un home pot viure la mar de bé amb un jornal de tres dòlars, i encara li’n queda prou per ’nar al cine dia sí dia també.


  Rose of Sharon el mirà amb aprensió.


  —Però de nits estudiaràs això de les ràdios —digué. Ell trigava a respondre—. Oi que sí? —preguntà.


  —Sí, és clar. De seguida que tregui el cap de l’aigua i tingui un racó.


  Ella es regirà sobre un colze.


  —No penses pas deixar-ho córrer!


  —No, no, és clar que no. Passa que… no sabia que hi ’via llocs com aquest.


  L’esguard de la noia s’endurí.


  —Has de fer el que ’vies dit —va dir sense alçar la veu.


  —Sí. Sí, ja ho sé. Haig de treure el cap de l’aigua i fer uns quants calés. Però ’uria sigut millor quedar-se a casa i fer-se mecànic de tractors. Tres dòlars al dia, estan pagant, i encara se’n poden guanyar més. —Els ulls de Rose of Sharon mesuraven el seu marit. En abaixar el cap per mirar-la, Connie s’adonà que ella intentava establir-ne la talla, la mesura—. Però estudiaré —continuà—. De seguida que tregui el cap de l’aigua.


  —Hem de tindré una casa abans no arribi la criatura —va dir la noia amb ferotgia—. No vull que el nostre fill neixi en una tenda.


  —És clar que no, dona —va dir ell—. De seguida que tregui el cap de l’aigua.


  Connie sortí de la tenda i mirà Ma Joad, a la gatzoneta vora el foc. Rose of Sharon es tornà a posar de sobines i fità el sostre de la tenda. Aleshores es tapà la boca posant-hi el polze dins, i plorà en silenci.


  Ma Joad s’agenollà vora les flames i continuà esgrifollant branquillons per mantenir viu el foc sota l’olla de l’estofat. Les flames s’abrandaven i s’esmorteïen, s’abrandaven i s’esmorteïen. El rotlle de criatures —una quinzena— l’observava en silenci. Quan la flaire de l’estofat els va entrar pels narius, les ales del nas se’ls van moure d’una manera gairebé imperceptible. Els raigs del sol els il·luminaven els cabells empolsats, del color de la palla. Els feia vergonya d’ésser allà, però no gosaven anar-se’n. Ma Joad parlava en veu baixa amb una nena del rotlle delerós. Era més gran que la resta i se n’havia avançat una mica. S’aguantava amb un sol peu, i amb l’empenya descalça de l’altre es fregava el ventrell de la cama. Tenia les mans agafades a l’esquena, i mantenia els seus ulls petits i grisos clavats en Ma Joad.


  —Us puc ’nar partint els branquillons, si voleu.


  Ma Joad aixecà els ulls de la feina.


  —Vols que et convidin a dinar, eh?


  —Sí senyora —respongué la nena sense immutar-se.


  Ma Joad esmunyí uns quants brocs sota Tolla i les flames espetegaren.


  —Que no has esmorzat?


  —No senyora. No hi ha gens de feina per aquí al voltant. El pare està mirant de vendre .unes quantes coses per poguer comprar benzina i tirar endavant.


  Ma Joad aixecà la vista.


  —I tota aquesta canalla també estan en dejú?


  El rotlle de vailets s’agità nerviosament i desvià la mirada lluny de Tolla bullent. Un marrec més petit va dir en to jactanciós:


  —Jo, no. Jo i el meu germà, no. I ell i ell tampoc hi estan, que jo els he vist. Hem fet un bon esmorzar. I aquesta nit ens en ’nem cap al sud.


  Ma Joad somrigué.


  —Llavons no pot ser que tingueu gana, i aquí no n’hi ha prou per a tothom.


  El marrec projectà el llavi inferior enfora.


  —Hem fet un bon esmorzar —digué, i aleshores féu mitja volta i arrencà a córrer fins a esvanir-se dins d’una tenda. Ma Joad el seguí amb la mirada tan llargament que la nena va haver de bufar-li a l’orella:


  —S’ha d’atiar el foc, senyora. Ja ho faré jo, si voleu.


  Ruthie i Winfield ocupaven una posició avançada respecte del rotlle i es captenien amb la fredor i la dignitat que esqueia a les circumstàncies. Eren reservats i, alhora, abassegadors. Ruthie va mirar l’altra nena amb uns ulls rabiosos i freds, i aleshores s’ajupí i començà a esgrifollar els branquillons per a la seva mare.


  Ma Joad aixecà la tapadora de Tolla i remenà l’estofat amb un pal.


  —Estic contenta de veure que n’hi ha que no tenen gana. Almenys, aquell menut no en tenia.


  —Bah! —digué la nena—. Aquell? Només faronejava; es creu qui sap què. Si no en tenen per menjar, sabeu què fa? Ahir va vindré i va dir que menjarien pollastre! Però jo els vaig veure i menjaven panets fregits, com tothom.


  —Vaja —I Ma Joad mirà cap a la tenda on s’havia esmunyit el marrec. En acabat tornà a mirar la nena—. Quant de temps fa que sou a Califòrnia? —preguntà.


  —Doncs, deu fer sis mesos. Vam viure una temporada en un camp del govern i després vam ’nar cap al nord i, quan ens en vam entomar, llavons el camp ja era ple. Allà sí que s’hi vivia bé, ja ho crec que sí!


  —I on dius que és, aquest camp? —preguntà Ma Joad mentre prenia els branquillons de les mans de Ruthie i atiava el foc. Ruthie llançà una mirada d’hostilitat a l’altra nena.


  —Prop de Weedpatch. Hi ha lavabos, i dutxes, i s’hi pot rentar la roba en un safareig; i l’aigua està molt a mà, i és bona per veure. I de nits la gent toquen música, i el dissabte a la nit hi fan ball. Ostres, és el lloc més espaterrant que ’gueu vist mai. Hi ha un lloc perquè hi jugui la canalla, i hi ha lavabos amb paper i tot; i hi estires un dallonses i vinga rajar aigua dintre la tassa. I els polis no hi poden entrar i no poden vindré a ficar el nas dintre la teva tenda cada vegada que els en dóna la gana. I l’encarregat del camp és un home la mar d’educat: et ve a visitar i a fer-la petar, i no es creu qui sap què. Ostres, tant de bo hi tornéssim.


  —No en ’via sentit a parlar mai —va dir Ma Joad—. No em faria re de tindré un safareig a mà, t’ho ben dic.


  —Ostres! —continuà la nena tota excitada—. Ostres, i hi ha canonades amb aigua calenta, i t’hi pots dutxar amb aigua calenta. És la cosa més espaterrant que ’gueu vist mai.


  —I dius que ara era ple? —digué Ma Joad.


  —Sí. Ho era l’última vegada que ho vam preguntar.


  —Deu ser molt car, per’xò —va dir Ma Joad.


  —Sí, depèn. Si no tens calés, et deixen pagar treballant un parell d’hores la setmana: fent la neteja, buidant les escombraries i coses d’aquestes. I de nits hi toquen música i la gent s’ajunten i xerren, i hi ha canonades amb aigua calenta. És el lloc més espaterrant que ’gueu vist mai.


  —Com m’agradaria que hi poguéssim ’nar —va dir Ma Joad.


  Ruthie ja en tenia el pap ple.


  —L avia es va morir dalt del camió —li engaltà amb ferotgia. L’altra nena se la va mirar amb curiositat—. Tal com ho sents —reblà Ruthie—. I la vam ’ver de dur a cal jutge. —Serrà les dents i partí un grapadet de branquillons.


  Winfield encara parpellejava acceleradament després del gran contraatac de la seva germana.


  —Dalt del camió mateix —repetí a tall de tornàveu—. I el jutge la va fer posar dintre d’un cistell gros així.


  —Muts i a la gàbia tots dos —va dir Ma Joad—, si no voleu que us faci fora d’aquí. —I atià el foc amb uns quants branquillons.


  Al havia tirat carrer avall per tafanejar la posada a punt de les vàlvules.


  —De seguida ’uràs enllestit, oi? —digué.


  —Dues més i prou.


  —Hi ha gaires noies, en aquest camp?


  —Jo ja tinc la meva dona —respongué l’home jove—. No tinc temps per estar per noies.


  —Doncs, jo sempre n’hi tinc —va dir Al—. Tant que no me’n queda per a cap antra cosa!


  —Ja t’esmenarà la gana, no pateixis.


  —Pudé sí —va dir Al tot rient—. Però fóra la primera vegada que m’esmenaven en això.


  —El paio que parlava amb mi fa una estona… és amb tu, oi?


  —Prou; és mon germà Tom. I val més que no li facis la llesca: va matar un home.


  —De debò? I per què?


  —En una baralla. L’antre li va clavar un gavinet i en Tom el va deixar estès d’un cop de pala.


  —Caram, i què en van dir, les autoritats?


  —El van deixar ’nar perquè va ser en una baralla —digué Al.


  —No sembla pas un busca-raons, ton germà.


  —No, si no ho és pas. Però en Tom no es deixa trepitjar per dingú —digué, i la seva veu era plena d’orgull—. En Tom és un tranquil·làs, però… No val a badar!


  —Doncs, jo he estat parlant amb ell i no m’ha semblat dolent.


  —Si no ho és; és bo com un tros de pa… fins que s’enfila, i llavons… No val a badar! —L’home jove collà la darrera vàlvula—. Vols que t’ajudi a ajustar les vàlvules i a muntar la culata?


  —Prou, si no tens re més a fer.


  —Hauria d’anar a dormir —va dir Al—. Però, bah! Quan veig un motor desmuntat, no hi puc fer més: hi he de ficar les grapes.


  —Doncs, em vindrà molt bé un cop de mà —va dir l’home jove—. Em dic Floyd Knowles.


  —I jo, Al Joad.


  —Molt de gust de coneixe’t.


  —Molt de gust —va dir Al—. Faràs servir la mateixa junta?


  —Ves, no en tinc cap antra —va dir Floyd.


  Al es va treure el ganivet de la butxaca i començà a raspar el bloc del motor.


  —Ostres! —digué—. No hi ha re que m’agradi més que les entranyes d’un motor.


  —I doncs, què me’n dius, de les noies?


  —Fora de les noies, vull dir! Saps què m’agradaria de debò? Poguer desmuntar un Rolls i tornar-lo a muntar. Una vegada vaig mirar sota el capot d’un Cadillac setze vàlvules i, ostres, no has vist una cosa més preciosa en ta vida! Va ser a Sallisaw. Vaig veure que hi ’via un setze vàlvules aparcat davant d’un restaurant, m’hi vaig acostar i vaig aixecar-li el capot. Llavons surt un paio del restaurant i em diu: «Què punyeta hi fas, amb el meu cotxe?». I jo que li dic: «Només me’l mirava. Oi que és una bellesa?». I el paio se’m va quedar allà palplantat. Em sembla que no ’via vist mai el motor del seu cotxe! Doncs, això, es va quedar allà palplantat. Era un paio ric, amb un barret de palla; amb una d’aquestes camises amb milratlles, i ulleres. I allà ens estàvem tots dos, sense dir re: mirant i prou. I tot d’un plegat em diu: «No t’agradaria, dur-lo a fer un volt?».


  —Ara li fan el mànec! —va dir Floyd.


  —Tal com ho sents: «No t’agradaria, dur-lo a fer un volt?». I ostres, merda, jo ’nava amb els texans bruts, fet una guilla. Total, que li dic: «És que l’embrutaria». «Au, home», que em diu ell, «una volta a l’illa, només». I tal com ho sents: jo que sec en aquell seient i faig vuit voltes a l’illa! Oh, Déu del cel!


  —Et va agradar? —preguntà Floyd.


  —Ostres! —va dir Al—. Si el ’gués pogut desmuntar… Ostres, ’uria donat quansevol cosa.


  Floyd alentí el moviment del braç. Finalment, aixecà l’última vàlvula del seu assentament i l’examinà.


  —Val més que t’acostumis a les carraques —digué—, perquè no en portaràs mai cap, de setze vàlvules. —Floyd deixà el collador a l’estrep i agafà un cisell per raspar el bloc encrostissat. Dues dones revingudes, sense capell i sense sabates, bastaixaven una galleda d’aigua tèrbola. El pes de la galleda les feia caminar ranques, i cap de les dues no aixecava la vista de terra. El sol era a mig camí de la posta.


  —Veig que no hi ha re que t’entusiasmi —va dir Al.


  Floyd féu anar el cisell amb més nervi.


  —Fa sis mesos que sóc aquí —va dir—. M’he arrossegat per tot l’estat i m’he escarrassat a fer prou jornals i a bellugar-me prou de pressa perquè la meva dona, el meu fill i jo poguéssim menjar carn amb patates. He treballat com un escarràs i… i tot i així, encara no n’hi ha ’gut prou. Per més que m’hi escarrasso, mai no hi ha prou menjar. Estic cansat, ve-t’ho aquí. I és un cansament que no passa dormint. I ja no sé què haig de fer.


  —No hi ha feina fixa, doncs? —preguntà Al.


  —No, no hi ha feina fixa. —Floyd anava escrostissant el bloc amb el cisell i en acabat fregava el metall deslluït amb una baieta greixosa.


  Un turisme rovellat arribà al camp. A dins, hi anaven quatre homes; homes amb la cara bruna i el posat ferreny. Mentre el cotxe travessava el camp a poc a poc, Floyd va cridar:


  —Com ha ’nat?


  El cotxe s’aturà, i l’home que el conduïa respongué:


  —Hem ’nat fins a l’antra banda de món. En tota la contrada, no hi ha feina per a un sol bracer. Hem de tocar el dos d’aquí.


  —Per ’nar on? —cridà Al.


  —I com vols que ho sàpiga? En aquests verals, ja no hi queda una engruna de feina. —El conductor deixà anar l’embragatge i continuà recorrent el camp a poc a poc.


  Al seguí l’automòbil amb la mirada.


  —I no fóra millor que hi ’nés cadascú pel seu compte? Llavons si trobava feina per a un, sempre fóra per a ell.


  Floyd deixà el cisell i somrigué amargament.


  —Encara has d’aprendre d’anar pel món, tu —va dir—. Cal cremar molta benzina, per voltar tota la contrada; i cada litre costa quatre centaus. Ells en són quatre, però no podrien pagar la benzina de quatre autos, de manera que cadascun posa deu centaus i la compren entre tots. Encara has d’aprendre d’anar pel món.


  —Al.


  Al abaixà la vista i mirà Winfield, que era al seu costat amb aire de donar-se importància.


  —Al, la mare està repartint l’estofat. Diu que vinguis a dinar.


  Al s’eixugà les mans amb els pantalons.


  —Avui encara estem en dejú —digué a Floyd—. Vindré a donar-te un cop de mà en’cabat de dinar.


  —No cal, si no vols.


  —I tant que sí —digué, i seguí Winfield cap a la tenda dels Joad.


  Ara la tenda era voltada d’una munió de gent. Els petits desconeguts eren a prop de l’olla de l’estofat, tan a prop que Ma Joad els havia d’enretirar amb els colzes perquè no la destorbessin de fer els plats. Tom i l’oncle John eren al seu costat.


  —No sé pas què fer —digué Ma Joad amb impotència—. Haig d’alimentar la família, però què n’haig de fer, d’aquesta canalla? —Els vailets se la miraven enravenats. Tenien les cares rígides i inexpressives, i els seus ulls anaven mecànicament de l’olla cap al plat de llautó que Ma Joad sostenia. Els ulls dels vailets seguien el culler de Tolla cap al plat, i quan, finalment, la dona allargà un plat a l’oncle John, els ulls van seguir la trajectòria ascendent del plat. L’oncle John va agafar una cullerada d’estofat, i les mirades somortes van seguir la trajectòria ascendent de la cullera. Un bocí de patata va anar a parar dins la boca de l’oncle John, i les mirades somortes fitaren la cara de l’home, amatents a percebre la seva reacció. El trobaria bo? Li agradaria?


  Aleshores, com si veiés la xicalla per primera vegada, l’oncle John reparà que l’observaven. Acabà de mastegar a poc a poc el que tenia a la boca.


  —Té, menja-te’l tu —digué a Tom—; jo no tinc gana.


  —Però si no has menjat re en tot el dia —digué Tom.


  —Ja ho sé, però és que tinc mal de panxa. No tinc gana, de debò.


  —Agafa aquest plat —digué Tom pausadament—, endú-te’l dintre de la tenda i acaba-te’l.


  —De debò que no tinc gana —insistí l’oncle John—. Els continuaré veient, per més que me’n vagi dintre.


  Tom es tombà cap a la mainada.


  —Fora! —digué—. Vinga, fora d’aquí! —Les mirades somortes abandonaren l’estofat i interrogaren la cara de Tom—. Vinga, fora d’aquí! No en traureu re, d’estar aquí: no en sobrarà pas.


  Ma Joad anava repartint l’estofat —estulviant l’estofat— amb el culler i deixant els plats a terra.


  —No els puc aviar sense més ni més —digué—. No sé pas què fer. Vosatres ’gafeu els vostres plats i ’neu cap a dintre. Els deixaré escurar el que quedi. Teniu, entreu-li aquest plat a la Rose of Sharon. —Aixecà el cap i somrigué a la xicalla—. Vejam, menuts —digué—, ’neu a buscar cadascun una paleta i jo deixaré aquí l’olla perquè l’escureu. Però no hi vull baralles, entesos? —El grup es dispersà en forma d’allau silenciosa. Els vailets van arrencar a córrer per trobar algun pal, per anar a buscar una cullera a la seva tenda. Ma Joad no havia acabat de posar tots els plats que ja tornaven a ser al seu davant, silents i voraços.


  —No sé pas què fer —va dir Ma Joad tot fent que no amb el cap—. No puc robar el pa de la família. Haig d’alimentar la família. Ruthie, Winfield, Al! —cridà amb ferotgia—. Agafeu els vostres plats! Cuita! Entreu a la tenda, vinga! —La dona dirigí una mirada de condol als vailets que esperaven l’estofat—. No n’ha sobrat —digué humilment—. Ara deixaré l’olla aquí fora i vosatres ’neu escurant una mica cadascun. Us faig més mal que bé —digué amb la veu tremolosa—, però no hi puc fer més: no em veig amb cor de dir que no. —Va treure l’olla del foc i la deixà a terra—. Espereu una mica, que encara escalda —digué, i entrà dins la tenda ràpidament per no veure el que passava. La resta de la família estava asseguda a terra, cadascú amb el seu plat. A fora, la xicalla rasclumejava l’olla amb paletes, culleres i trossos de llautó rovellat, i l’estridor del metall se sentia de dins la tenda estant. L’atuell fou colgat sota un munt de criatures. No parlaven, no es barallaven ni discutien, però en tots ells, hi havia una determinació quieta, una ferotgia feta de suro. Ma Joad es posà d’esquena a l’entrada per no veure’ls—. No ho podem tornar a fer, això —digué—. Haurem de menjar sols. —L’escuradissa metàl·lica se sentí encara un altre moment, i aleshores el munt de criatures es dispersà. Al seu darrere, a terra, restà l’olla esgratinyada. Ma Joad mirà els plats buits dels Joad—. No heu tret el ventre de pena ni de bon tros.


  Pa Joad s’aixecà i sortí de la tenda sense badar boca. El predicador somrigué per sota el nas i s’estirà a terra amb les mans enllaçades darrere el cap. Al es posà dempeus per sortir.


  —Haig d’anar a ajudar a un paio amb el cotxe —digué.


  Ma Joad recollí els plats i se’ls endugué fora la tenda per fregar-los.


  —Ruthie! —cridà—. Winfield! Aneu a buscar una galleda d’aigua. Cuita! —Els allargà la galleda i els dos germans van encaminar-se de mala gana cap al riu.


  Una dona corpulenta i forta, amb el vestit viat de pols i clapat d’oli de cotxe, caminava en direcció a la tenda dels Joad. El mentó alçat feia palès el seu orgull. En arribar a uns quants metres de la tenda, la dona s’aturà i fità Ma Joad amb ulls bel·ligerants. Finalment, se li apropà.


  —Bon dia —digué fredament.


  —Bon dia tingueu —digué Ma Joad, que era de genolls. Aleshores s’aixecà i oferí una caixa a l’altra dona—. Seieu.


  La dona se li atansà encara més.


  —No és per seure, que he vingut.


  Ma Joad interrogà la dona amb la mirada.


  —I doncs, us puc ajudar de cap manera?


  La dona posà els braços fent nanses.


  —Prou. Per començar, podeu estar per la vostra canalla i deixar estar la meva.


  Ma Joad esbatanà els ulls.


  —Jo no he fet re de… —començà.


  La dona corrugà les celles.


  —El menut m’ha vingut fent olor d’estofat. I sé que l’hi heu donat vós, perquè m’ho ha dit. Doncs, d’ara endavant, feu-me el favor de no ’nar presumint i faronejant perquè podeu menjar estofat. No ho torneu a fer mai més. Ja tinc prou problemes, jo. La pobra criatura em ve a trobar i em diu: «Per què no tenim estofat, nosatres?». —Estava tan enfurismada que li tremolava la veu.


  Ma Joad féu una passa devers la dona.


  —Seieu —digué—, seieu, que parlarem una estona.


  —No he vingut a seure. Haig de fer mans i mànigues per alimentar la meva família, i llavons arribeu vós amb el vostre estofat.


  —Seieu —digué Ma Joad—. És l’últim plat d’estofat que menjarem fins que no trobem feina. Imagineu-vos que esteu fent un estofat amb un grapat de criatures bocabadants al voltant de l’olla. Què faríeu? Si no en teníem prou ni per a nosatres sols! Però no se li pot pas dir que no, a una criatura, quan et mira amb aquella carona.


  La dona relaxà els braços. Durant un moment, mesurà la sinceritat de Ma Joad, i aleshores féu mitja volta i s’allunyà ràpidament. Es ficà dins d’una tenda i féu batre les ales de lona al seu darrere. Ma Joad la seguí amb la mirada, i aleshores es tornà a posar de genollons al costat de la pila de plats de llautó.


  Al arribà davant la tenda a tot córrer.


  —Tom! —cridà—. Mare, que és dintre, en Tom?


  Tom va treure el cap fora de la tenda.


  —Què vols?


  —Corre, vine —digué el noi tot esvalotat.


  Els dos germans s’allunyaren tot caminant.


  —Però què t’ha ’gafat? —preguntà Tom.


  —Espera un moment; de seguida ho sabràs. —Al conduí Tom fins al cotxe esventrat—. Aquest és en Floyd Knowles —digué.


  —Sí, ja hi he parlat abans. Com va això?


  —Només el poso en forma —digué Floyd.


  Tom va passar el dit per la part superior del bloc del motor.


  —Es pot saber quina mosca t’ha picat, Al?


  —En Floyd m’ho acaba de dir. Explica-l’hi tu, Floyd.


  —Pudé no ho ’uria de fer —va dir Floyd—, però… bah! Sí que t’ho diré. Un paio que ha passat ha dit que aviat hi ’urà feina cap al nord.


  —Al nord?


  —Sí, en un lloc que es diu… Santa Clara Valley. És a l’antra banda de món, molt al nord.


  —De debò? I quina mena de feina és?


  —Collir prunes i peres, i en una fàbrica de conserves. Diu que la collita està a punt de començar.


  —A quants quilòmetres és, això? —preguntà Tom.


  —Ui!, vés a saber. Tres-cents quilòmetres, pudé.


  —Això són molts quilòmetres —va dir Tom—. I com podem estar segurs que encara hi ’urà feina quan hi arribem?


  —No ho podem estar —va dir Floyd—. Però aquí ja sabem que no hi ha re. Aquest paio diu que ’via rebut una carta del seu germà i que ara se n’hi nava. I m’ha dit que no ho esbombés, que hi ’uria massa gent, llavons. Haurem de sortir quan sigui fosc. Hi hem d’anar i fer uns quants jornals.


  Tom escodrinyà la cara del jove.


  —Per què hem de sortir de nit, com els lladres?


  —Mira, si hi va tothom, a l’últim no hi ’urà feina per a dingú.


  —Són molts quilòmetres.


  —Jo només us ho he fet saber —digué Floyd una mica ressentit—. No m’heu de fer pas cas. Ton germà m’ha donat un cop de mà amb el cotxe, i per’xò us ho faig saber.


  —Estàs segur que no hi ha feina més a prop?


  —Mira, he corregut tota la contrada durant tres setmanes, pam a pam, i no hi ha ni una engruna de feina: re. Si vols ’nar-hi a fer un volt tu mateix i cremar benzina, endavant, fes-ho. Jo no et demano pas que vinguis. Com més n’hi siguem, menys possibilitats tindré jo.


  —No és que hi vulgui trobar pegues —va dir Tom—, però passa que són tants quilòmetres… I nosatres ja comptàvem a trobar feina aquí i llogar una casa per viure-hi.


  —Mireu, ja sé que acabeu d’arribar —va dir Floyd pacientment—. Hi ha coses que encara no sabeu. Si em deixeu que us les expliqui, us estulviareu uns quants disgustos. Si no, les ’ureu d’aprendre per força. No us podreu establir enlloc perquè enlloc no trobareu feina fixa, i el ventre no us deixarà viure. Tragueu-vos-ho del cap.


  —Abans, m’agradaria donar un cop d’ull per aquí al voltant —va dir Tom tot neguitejat.


  Un sedan travessà el camp fins a aturar-se davant la tenda veïna. En baixà un home vestit amb granota i camisa blava.


  —Com ha ’nat? —cridà Floyd.


  —En tota la contrada no hi ha gota de feina, i no n’hi ’urà fins a la temporada del cotó —respongué, i entrà dins la tenda esparracada.


  —Ho veus? —va dir Floyd.


  —Sí, ja ho veig. Però tres-cents quilòmetres… Déu del cel!


  —Mireu, no us podreu establir enlloc durant una bona temporada, de manera que pudé val més que feu un cop de cap.


  —Sí, val més que ens n’hi ’nem —dir Al.


  —Quan hi ’urà feina, en aquesta zona? —preguntà Tom.


  —Doncs, d’aquí a un mes, quan comenci la temporada del cotó. Si teniu la bossa ben plena, podeu esperar fins al cotó.


  —La mare no voldrà ’nar enlloc —va dir Tom—. Està rebentada.


  Floyd s’arronsà d’espatlles.


  —Jo no us hi vull dur pas per força. Vosatres mateixos. Jo només us he dit el que he sentit. —Agafà la junta greixosa, que era damunt l’estrep, la disposà al voltant del bloc amb molt de compte i, tot seguit, l’ajustà amb força—. Vejam —va dir a Al—, si em vols donar un cop de mà amb la culata…


  Tom els observà mentre col·locaven delicadament la peça feixuga sobre els perns i l’abaixaven sense decantar-la.


  —N’urem de parlar entre tots —va dir.


  —Però no vull que ho sàpiga dingú més —va dir Floyd—, només la vostra família. I sàpigues que no us ho ’uria dit si el teu germà no em ’gués dit d’ajudar-me.


  —Bé, moltes gràcies per dir-nos-ho —va dir Tom—. Hi ’urem de rumiar. Pudé sí que hi ’nirem.


  —Per l’amor de Déu! —digué Al—. Em sembla que jo me n’hi ’niré tant si els antres vénen com si no. Faré dit fins allà, si cal.


  —Encara que hagis de deixar enradera la família? —preguntà Tom.


  —I tant, per què no? En tornaria amb les butxaques ben plenes.


  —A la mare, no li farà cap gràcia sentir aquestes coses —va dir Tom—. Ni al pare, tampoc.


  Floyd posà les femelles i les collà amb els dits tant com va poder.


  —Jo i la meva dona vam vindré amb la família —va dir—. Mentre érem tots a casa, no se’ns ’via acudit mai de separar-nos-en. Ni se’ns ’uria acudit mai, allà. Però aquí, merda! Érem una mica més al nord quan nosatres vam dicidir baixar cap aquí. Llavons ells van tirar endavant pel seu compte, i ara vés a saber on paren. D’ençà de llavons que els busco i pregunto pertot arreu. —Anava col·locant la clau als perns del motor i els anava collant uniformement, una volta a cada pern; i en arribar a l’últim, tornava a començar.


  Tom s’ajupí al costat del cotxe i mirà la filera de tendes amb els ulls mig aclucats. Algú calçava una clapa de rostoll entre dues tendes.


  —No senyor —va dir—. A la mare, no li farà cap gràcia que te’n vagis.


  —Doncs, a mi, em sembla que un home sol té més possibilitats de trobar feina.


  —Pudé sí, però a la mare, no li agradarà gens.


  Dos cotxes arribaren al camp amb la seva càrrega d’homes desolats. Floyd aixecà els ulls en sentir-los, però no preguntà als homes com els havia anat. Les seves cares, cobertes de pols, palesaven tristesa i endurança. El sol començava a colgar-se, i els seus raigs banyaven de llum groga la colònia Hoover i la salzeda veïna. La xicalla va començar a sortir de les tendes i a esquirolejar pel camp. Les dones van sortir per encendre els sòlits focs migrats. Els homes formaren grups i xerrotejaren bo i ajupits.


  Un Chevrolet cupè nou de trinca va desviar-se de la carretera i davallà la rampa que menava al camp. En arribar al bell mig de la colònia, s’aturà.


  —Qui són, aquests? —preguntà Tom—. No són gent del camp.


  —No ho sé —digué Floyd—. Polis, pudé.


  Una de les portelles s’obrí i, tot seguit, un home abandonà l’automòbil i restà dempeus al costat del Chevrolet. El seu company continuà segut. Tots els homes ajupits s’havien tombat per observar els nou vinguts i havien deixat de xerrar. I les dones, tot preparant les xeres, sotjaven d’amagat l’automòbil rutilant. Les criatures s’hi atansaven fent una torta exagerada, estrenyent a poc a poc el cercle.


  Floyd desà la clau; Tom es posà dempeus; Al s’eixugà les mans amb els pantalons. Tots tres van encaminar-se sense pressa cap al Chevrolet. L’home que havia baixat del cotxe anava vestit amb uns pantalons de color caqui i una camisa de franel·la. També portava un barret Stetson d’ala plana. Una petita tanca d’estilogràfiques i de llapis grocs subjectava un feix de papers que duia a la butxaca de la camisa; de la dels pantalons, en sobresortia una llibreta amb les cobertes de metall. L’home s’acostà a un dels grups d’acampats; els homes, ajupits, el van mirar sense dir res i amb prevenció. L’observaven sense bellugar-se, fins al punt que, en mirar-lo sense alçar el cap, se’ls veia el blanc dels ulls sota els iris. Tom, Al i Floyd s’hi atansaren com aquell que no fa res.


  —Voleu treballar? —va dir l’home, i els acampats continuaren mirant-lo amb prevenció i sense dir res. Els altres homes del camp van anar acostant-s’hi.


  Finalment, un dels homes ajupits prengué la paraula.


  —I és clar que volem feina. On és que en donen?


  —A Tulare County. La fruita ja es bada. Hi fan falta un munt de collidors de seguida.


  —Us en encarregueu vós, de contractar els bracers? —intervingué Floyd.


  —Bé, jo tinc la contracta de la collita.


  Ara els homes formaven un grup compacte. Un home vestit amb una granota es va treure el barret negre i es pentinà amb els dits els cabells llargs i negres.


  —A quant pagueu l’hora? —preguntà.


  —Bé, encara no ho puc dir exactament. Cosa de trenta centaus, suposo.


  —Per què no ho podeu dir? Prou que vau signar la contracta, oi?


  —Sí, és clar —va dir l’home de caqui—, però això sempre depèn del preu. Podria ser una mica més, podria ser una mica menys.


  Floyd s’avançà del grup.


  —Jo hi ’niré, mestre —va dir pausadament—. Teniu la vostra contracta i teniu la llicència en regla. Ensenyeu-nos la llicència, estengueu un contracte que digui on hem d’anar a treballar, i quan, i quant cobrarem, signeu-lo, i cap a Tulare falta gent!


  L’home de la contracta va tombar-se cap a Floyd i se’l mirà amb les celles arrufades.


  —Que pudé em vols dir com he de portar el meu negoci?


  —Si hem de treballar per a vós —digué Floyd—, llavons també és el nostre negoci.


  —Doncs, no consentiré pas que em diguis el que haig de fer. He vingut a fer-vos saber que necessito bracers.


  —Però no heu dit quants en necessiteu —digué Floyd irritat—, ni heu dit quin jornal penseu pagar.


  —Cago en déna, perquè encara no ho sé!


  —Si encara no ho sabeu, no teniu cap dret de contractar dingú.


  —Tinc el dret de portar el meu negoci com em roti. Si us voleu quedar aquí caçant mosques, endavant. Jo continuaré buscant bracers per treballar a Tulare County. Hi faran falta un munt de braços.


  Floyd es tombà cap a la munió d’homes, que s’havien aixecat i seguien els replicadors amb la mirada i sense dir res.


  —A mi, ja fóra la tercera vegada que m’ensarronaven. Tot plegat, pudé necessita un miler d’homes, però n’hi farà ’nar cinc mil, i llavons pagarà quinze centaus l’hora. I tots vosatres, pobres desgraciats, ’ureu d’ajupir l’esquena perquè tindreu gana. Si vol contractar bracers, que ho posi en escrit i que digui quant els pensa pagar. Demaneu de veure la seva llicència!


  L’home de la contracta mirà cap ad Chevrolet i cridà:


  —Joe! —El seu company mirà per la finestreta i aleshores obrí la portella i sortí del cotxe. Portava pantalons de muntar i botes de cordons, i una pistolera afeixugava la canana que duia al voltant de la cintura. La pitrera de la camisa, de color torrat, ostentava una estrella d’ajudant de xèrif. L’home acudí feixugament a la crida amb un mig somrís a la cara.


  —Què vols? —La pistolera es gronxava endavant i endarrere del seu maluc.


  —L’has vist mai, aquest paio, Joe?


  —Quin? —preguntà l’ajudant del xèrif.


  —Aquest d’aquí —digué l’home de la contracta bo i assenyalant Floyd.


  —I doncs, què ha fet? —L’ajudant dedicà un somriure a Floyd.


  —És un roig, un agitador.


  —Hum… —L’ajudant del xèrif caminà a poc a poc entorn de Floyd per poder veure’l de perfil. Al jove, se li anaven encenent les galtes.


  —Ho veieu? —cridà Floyd—. Si digués la veritat, per què ’uria de vindré amb un poli?


  —L’has vist mai? —insistí l’home de la contracta.


  —Hum… em fa l’efecte que sí. La setmana passada, quan van entrar a robar en aquell negoci de cotxes de segona mà. Em penso que el vaig veure rondant la tanca. Sí, juraria que és el mateix paio. —De sobte el somriure abandonà la seva cara—. Fica’t dintre el cotxe —digué, i descordà la tira que cobria el puny de la seva pistola automàtica.


  —No el podeu acusar de re —va dir Tom.


  El policia féu mitja volta.


  —Si el vols acompanyar, només has de tornar a obrir el bec.


  Ara que hi penso, n’hi ’via dos, que rondaven la tanca.


  —La setmana passada ni tan sols era en aquest estat, jo —va dir Tom.


  —Bé, pudé et busquen en algun antre lloc. Val més que callis, bocamoll.


  L’home de la contracta s’adreçà novament als homes del camp.


  —Vosatres no us els escolteu, aquests rojos de merda. Són busca-raons i encara us buscarien problemes a vosatres. Us necessito a tots a Tulare County, entesos?


  Els homes no van respondre.


  L’ajudant del xèrif es tombà cap a ells.


  —Pudé fóra una bona ideia, que us en ’néssiu —digué, i el mig somriure li tornà a la cara—. Tenim ordres del Departament de Sanitat de desallotjar tothom d’aquest camp. I si corre la brama que hi teniu rojos… Algú podria prendre mal, ja m’enteneu. Fóra una bona ideia que tots plegats ’néssiu cap a Tulare. Aquí, ja no hi queda gens de feina. Feu-me cas, no m’ho feu explicar d’una antra manera. Si no toqueu el dos, en’cabat pudé baixaran un grapat de nois, i pudé duran pals.


  —Us he vingut a dir que necessito braços —digué l’home de la contracta—. Ara, si vosatres no teniu ganes de treballar, això ja no és cosa meva.


  L’ajudant del xèrif somrigué.


  —Si no tenen ganes de treballar, llavons tampoc són benvinguts en aquesta contrada. Els en ’urem de gitar tot seguit.


  Floyd esperava enravenat al costat de l’ajudant del xèrif, i s’agafava el cinturó amb els polzes. Tom li llançà una mirada furtiva i en acabat fità el terra.


  —Això és tot el que ’via de dir —continuà l’home de la contracta—. A Tulare County, hi fan falta bracers. Hi ha feina per a un fotimer de gent.


  Tom observà amb deteniment les mans de Floyd i hi va veure els músculs dels canells, que sobresortien sota la pell. Aleshores ell també alçà les mans i s’agafà el cinturó amb els polzes.


  —Això mateix. Ja s’ha dit tot el que es ’via de dir. Vull veure aquest camp buit demà al matí.


  L’home de la contracta s’encaminà cap al Chevrolet.


  —Tu! —digué a Floyd l’ajudant del xèrif—. Vinga, passa dintre el cotxe. —El policia aixecà una manassa i agafà Floyd del braç esquerre. El jove es deixà anar i féu mitja volta amb un sol moviment. El puny de Floyd colpí el rostre de l’ajudant caragròs i, amb el mateix impuls, el jove ja fugia carrer avall. El policia titubà i Tom allargà el peu per fer-lo entrebancar. L’home caigué com un sac i es regirà per terra mirant de desenfundar l’arma. Floyd corria carrer avall fent zigues-zagues. L’ajudant del xèrif disparà un tret de terra estant. Una dona que era a Venteada d’una de les tendes xisclà i es mirà una mà sense artells. Els dits li penjaven sobre el palmell sostinguts per un feix de fibres, i la carn esquinçada era lívida i exsangüe. Floyd tornà a aparèixer al capdavall del camp: mirava d’aconseguir la salzeda. L’ajudant del xèrif, assegut a terra, aixecà l’arma una altra vegada. Aleshores, tot d’una, el reverend Casy s’avançà del grup d’homes i li etzibà un cop al clatell. El predicador reculà tot seguit, mentre l’home feixuc es desplomava sense coneixement.


  El motor del Chevrolet rondinà i l’automòbil sortí del camp a tota velocitat, voltat d’un núvol de pols; un cop retornat a la carretera, s’allunyà com un llamp. Davant de la seva tenda, la dona encara es mirava la mà esbocinada. La ferida començà a traspuar gotetes de sang, i la dona començà a fer sanglots histèrics, rialles queixoses que pujaven de volum i de to amb cada inspiració.


  L’ajudant del xèrif jeia sobre un costat, amb la boca oberta a tocar de la pols.


  Tom recollí l’arma automàtica de terra, en tragué el carregador i el llençà a la bardissa. En acabat féu sortir la bala de la cambra i deixà la pistola completament descarregada.


  —A un paio com aquest, no l’urien de deixar dur armes —digué, i deixà caure la pistola a terra.


  Una munió de gent s’havia anat congregant al voltant de la mà destrossada. Mentrestant, la histèria de la dona havia anat augmentant i les seves rialles s’havien convertit en crits.


  Casy s’atansà a Tom.


  —Has de tocar el dos —digué—. Queda’t amagat als salzes. No ha vist d’on li venia el cop, però ha vist que tu li feies la traveta.


  —No em vull moure d’aquí —va dir Tom.


  Casy se li acostà fins a poder parlar-li a cau d’orella.


  —Et prendran les empremtes. S’adonaran que has violat la condicional i, llavons, et tornaran a engarjolar.


  Tom inspirà lentament.


  —Déu del cel! Ja no me n’enrecordava!


  —Afanya’t —va dir Casy—, abans no torni en si.


  —M’agradaria quedar-me la pistola —va dir Tom.


  —No, deixa-la estar. Quan puguis tornar, xiularé ben fort quatre vegades.


  Tom se separà del grup caminant tranquil·lament. De seguida que en va ser una mica lluny, però, cuità el pas i s’esvaní entre els salzes que flanquejaven el riu.


  Al s’avançà del grup i s’acostà al cos jacent del policia.


  —Ostres! —va dir amb admiració—. D’això, sí que se’n diu parar els peus!


  Els ulls del grup encara eren clavats en l’home estabornit. Aleshores, encara molt lluny, se sentí l’esgarip ascendent d’una sirena, que emmudí i tot seguit tornà a esgaripar, aquesta vegada des de més a prop. Els homes del camp es van posar nerviosos immediatament. El grup titubà un instant i, aleshores, cadascú s’avià cap a la seva tenda. Al i el predicador van ser els únics que es van quedar.


  Casy es tombà cap al noi.


  —Fuig! —li digué—. Corre, vés-te’n a la tenda. Tu no saps re.


  —Ah no? I què fareu, vós?


  Casy somrigué.


  —Algú ha de pagar els plats trencats, i almenys jo no tinc criatures. A més, només em ficaran a la garjola, i ara mateix no estic pas fent re de bo.


  —No teniu cap obligació de… —començà Al.


  —Vinga, fot el camp —repetí Casy bruscament—. No t’hi fiquis.


  —Jo no accepto ordres de dingú —digué Al tot ofès.


  —Si t’hi emmerdes —explicà Casy en veu baixa—, hi embolicaràs tota la família. De tu, tant se me’n dóna, però també embolicaràs ta mare i ton pare. I podrien tornar a enviar en Tom a McAlester.


  Al considerà aquests arguments durant un moment.


  —Entesos —digué—. Però esteu ben tocat de Tala.


  —Per què no? —digué Casy—. I tant.


  La sirena esgaripà una i altra vegada, cada cop més a prop. Casy s’agenollà al costat del policia i el girà de sobines. L’home gemegà i pestanyejà per aclarir-se els ulls, i Casy li netejà la pols dels llavis. Les famílies ja eren dins les tendes, amb les ales de lona arriades. El sol colgant tornava l’aire de color vermell i les tendes grises del color del bronze.


  Els pneumàtics d’un automòbil grinyolaren a la carretera i, tot seguit, un cotxe descapotat baixà rabent fins al camp. Quatre homes, armats amb rifles, en sortiren atropelladament. Casy es posà dempeus i s’hi atansà.


  —Què coi hi passa, aquí?


  —He estabornit el vostre amic —va dir Casy assenyalant el policia.


  Un dels homes armats s’acostà a l’ajudant del xèrif. L’home havia recobrat el coneixement i maldava per incorporar-se.


  —Vejam, què ha passat?


  —Doncs —digué Casy—, que ell ha començat a fer el pinxo i jo li he fumut un cop de puny, i llavons ell ha començat a disparar i ha ferit una dona d’una tenda d’allà baix. I llavons li he tornat a fotre.


  —I com ha començat tot plegat?


  —Perquè he replicat —va dir Casy.


  —Puja al cotxe.


  —Ara mateix —va dir Casy, i s’assegué al seient del darrere. Dos dels homes van ajudar el policia ferit a posar-se dempeus. L’home es va palpar el coll amb cautela—. Hi ha una dona en una d’aquelles tendes que es pot estar dessagnant per culpa de la mala punteria del vostre amic.


  —Ja ens en ocuparem en’cabat, d’això. Mike, és aquest, l’home que t’ha copejat?


  L’home, atordit i amb nàusea, mirà Casy fixament.


  —No m’ho sembla.


  —Era jo, de debò. —Va dir Casy—. Us heu empipat amb qui no tocava.


  Mike féu que no amb el cap a poc a poc.


  —Doncs, a mi, em sembla que no l’ets. Ai, que vomito!


  —Us acompanyaré sense resistència —va dir Casy—. Val més que ’neu a veure si aquella dona està gaire malament.


  —On dius que és?


  —En aquella tenda d’allà.


  El cap dels ajudants s’encaminà cap a la tenda amb el rifle a la mà. Va intercanviar unes quantes paraules a través de les parets de la tenda i, després, hi entrà. Al cap d’un moment ja era fora una altra vegada i se’n tornava cap al cotxe.


  —Ostres! —va dir amb una mica d’orgull—. Quina destrossa que fan les curanta-cinc! Li han posat un torniquet. En’cabat li enviarem el metge.


  Casy seia entre sengles parells de policies. L’ajudant en cap féu sonar la botzina. Tot el camp era en silenci: les ales de lona eren arriades i ben subjectes, i la gent romania dins les tendes. El motor s’engegà i l’automòbil féu mitja volta i sortí del camp. Casy seia tot orgullós entre els seus guardians, amb el cap alt i els músculs fibrosos del coll ben en relleu. Els seus llavis dibuixaven un somrís indiscernible, i el seu rostre ostentava una estranya expressió de conquesta.


  La gent començà a sortir de les tendes quan els policies van haver desaparegut carretera enllà. El sol ja havia declinat, i la claror tènue i blavosa del crepuscle vespertí il·luminava tot el camp. Cap a llevant, però, les muntanyes encara eren banyades de llum groga. Les dones van tornar a feinejar vora els focs, que s’havien apagat, i els homes formaren grups per parlar, ajupits, en veu baixa.


  Al s’esmunyí fora de l’encerat dels Joad i s’encaminà cap a la salzeda per fer els xiulets que Tom esperava. Ma Joad sortí de la tenda i, amb uns quants branquillons, arranjà una petita xera.


  —Pare —digué Ma Joad—, avui no soparem gaire. Hem dinat tan tard.


  Pa Joad i l’oncle John restaren vora la tenda observant Ma Joad, que pelava patates, les feia a talls i les posava —tal qual— en una paella plena de llard.


  —Algú em pot explicar per què coi ha ’gut de fer això, el predicador? —digué Pa Joad.


  Ruthie i Winfield s’atansaren i es posaren a la gatzoneta per escoltar la conversa.


  L’oncle John arpava la terra amb un clau llarg i rovellat.


  —Ell sabia coses sobre el pecat —va dir—. Li’n vaig preguntar i me les va explicar, però no sé si tenia raó. Em va dir que un home ha pecat si ell creu que ha pecat. —L’oncle John mirava amb uns ulls fatigats i tristos—. Jo sempre he tingut secrets —continuà—. He fet coses que no les sap dingú.


  Ma Joad desvià la vista del foc.


  —I no se t’acudeixi de dir-les ara —va dir la dona—. Explica-les a Déu Nostrosenyor, John. No carreguis les teves culpes als antres. No estaria bé.


  —Em roseguen per dintre —va dir John.


  —Tant hi fa, guarda-te-les per a tu sol. O vés-te’n al riu, fica el cap sota l’aigua i explica-les fluixet al corrent.


  Pa Joad anava assentint amb un moviment lent del cap.


  —La mare té raó —digué—. Explicar les coses et fa sentir millor, però és una manera d’estendre el pecat.


  L’oncle John aixecà el cap i contemplà les muntanyes daurades, i els seus ulls emmirallaren les muntanyes.


  —Voldria poguer-me-les treure de dintre —va dir—, però no puc. Em roseguen les entranyes.


  Darrere l’oncle, Rose of Sharon sortí de la tenda fent tentines.


  —On és, en Connie? —preguntà enutjada—. Fa no sé quantes hores que no el veig. On s’ha ficat?


  —Jo tampoc l’he vist —va dir Ma Joad—, però si el veig, li diré que el demanes.


  —No em trobo bé —va dir Rose of Sharon—. No m’uria de deixar sola.


  Ma Joad alçà el cap i mirà la noia. Tenia la cara inflada.


  —Has estat plorant —va dir-li.


  Les llàgrimes negaren novament els ulls de Rose of Sharon.


  —Nena, fes el favor de comportar-te com Déu mana! —continuà Ma Joad amb fermesa—. Ves si n’hi som pocs, aquí. Prou, et dic. Au, vine cap aquí i pela aquestes patates. Ja n’hi ha prou, de fer el ploricó!


  La noia féu una passa cap a la tenda, tot mirant d’esquivar els ulls severs de la seva mare. A l’últim, però, la mirada de Ma Joad l’atragué per força vora el foc.


  —No se n’uria d’haver ’nat —hi tornà, però les llàgrimes s’havien esvanit.


  —No et pots estar tot el dia sense fer re —va dir Ma Joad—. S’ha acabat això d’estar-te sempre dintre la tenda fent el ploricó. Fins ara he tingut massa feina, però ja ho veuràs, si llauraràs dreta d’ara endavant. Agafa el gavinet i comença a pelar patates ara mateix.


  La noia s’agenollà i obeí.


  —Esperat que torni —va dir Rose of Sharon amb ferotgia—. Ja l’adobaré, jo.


  Ma Joad desplegà a poc a poc un somriure.


  —Ves que no te la clavi ell, la plantofada. Fa dies que te l’estàs guanyant, amb tants d’ais i uis, i tantes contemplacions. Si et clava una plantofada i et fa posar una mica de seny, encara li ’uré de donar les gràcies, ves què et dic. —Els ulls de la noia flamejaren de ressentiment, però ella no replicà.


  L’oncle John clavà el clau rovellat a terra amb un polze camut.


  —Ho haig d’explicar a algú —digué.


  —Vinga, doncs, què tants collons! —va dir Pa Joad—. Vejam: qui has mort?


  L’oncle John furgà amb el polze dins la rellotgera dels seus pantalons texans i n’extragué un bitllet redoblegat i brut. El des-doblegà i el mostrà als altres.


  —Cinc dòlars —va dir.


  —Els has robat? —preguntà Pa Joad.


  —No, ja els tenia. Me’ls he estant guardant.


  —Eren teus, oi? I doncs!


  —Sí, però no tenia cap dret de guardar-me’ls.


  —No veig que sigui un pecat gaire gros, això —va dir Ma Joad—. Són els teus diners.


  —No és solament això —va dir l’oncle John a poc a poc—. A més de guardar-me’ls, és que me’ls guardava per beure. Sabia que arribaria un moment que necessitaria emborratxar-me, que tindria tant de mal per dintre que necessitaria emborratxar-me. Em pensava que encara no ’via arribat aquest moment, però avui… el predicador s’ha lliurat per salvar en Tom.


  Pa Joad féu que sí i acotà el cap per sentir-hi més. Ruthie s’atansà a l’oncle com un cadell, arrossegant-se amb els colzes, i Winfield la seguí. Rose of Sharon va treure un grill d’una patata amb la punta del ganivet. La llum del capvespre es tornà més profunda i més blava.


  —Doncs, si vols que et digui la veritat, no veig què té a veure una cosa amb l’antra —li replicà Ma Joad amb flegma.


  —No ho sabria explicar —va dir John amb tristesa—. Em sento miserable. Ho ha fet com aquell qui re. Ha fet una passa endavant i ha dit: «He sigut jo». I llavons se l’han endut. I ara jo m’haig d’emborratxar.


  Pa Joad continuava assentint amb el cap.


  —Però no sé per què ho ’vies de dir —digué—. Si fos de tu i em ’gués ’gut d’emborratxar, ’uria ’nat a beure sense encomanar-me a Déu ni al diable.


  —Una vegada vaig tindré l’oportunitat de fer una cosa que m’uria arrencat de l’ànima el pecat més gros —digué l’oncle John amb tristesa—, però vaig relliscar. No vaig saber aprofitar l’oportunitat i… i se’m va escapar. Tom —va dir—. Tu tens els calés. Dóna’m dos dòlars.


  Pa Joad es posà la mà a la butxaca a contracor i en tragué el portamonedes de cuir.


  —No els ’uràs de menester pas, set dòlars, per emborratxar-te. No cal que beguis xampany, tampoc!


  L’oncle John li allargà el seu bitllet.


  —Té, tu ’gafa això i dóna’m els dos dòlars. Amb dos dòlars, en tindré de sobres. No vull pecar de gastador, també. I sé que em gastaria fins l’últim centau: sempre ho faig.


  Pa Joad prengué el bitllet brut i donà a l’oncle John dos dòlars de plata.


  —Té —va dir—. Un home ha de fer el que ha de fer. I cap antre home és dingú per dir-li re.


  L’oncle John prengué les monedes.


  —No t’hi faràs mala sang, en’cabat? Ho entens, que ho haig de fer?


  —Sí. Per l’amor de Déu! —digué Pa Joad—. Tu ja saps el que has de fer.


  —No podria passar d’aquesta nit de cap antra manera —va dir, i aleshores, adreçant-se a Ma Joad—: No m’ho retrauràs en’cabat, oi?


  Ma Joad no aixecà el cap per respondre.


  —No… —va dir en veu baixa—. No, vés-hi.


  L’oncle John s’aixecà i s’allunyà fosca endins amb cara de desolació. Va pujar la rampa fins a la carretera de ciment i traspassà la calçada fins a la botiga de queviures. En arribar davant de la porta, es va treure el barret, el llençà a terra i el trepollà amb el taló a tall de mortificació. I el barret negre restà allà, brut i fet malbé. L’oncle entrà dins la botiga i s’encaminà cap als prestatges on hi havia les ampolles de whisky desades rere un reixat de filferro.


  Pa i Ma Joad i les criatures havien seguit l’oncle John amb la mirada mentre se n’anava. Rose of Sharon, encara ressentida, mantingué els ulls clavats en les patates.


  —Pobre John —va dir Ma Joad—. No sé si ’uria servit de re… No, m’imagino que no. No ’via vist mai un home amb la voluntat més enjovada.


  Ruthie es tombà i quedà ajaguda sobre un costat. Va acostar el seu cap al de Winfield i va acompanyar l’orella del vailet cap a la boca d’ella. Aleshores murmurà:


  —M’haig d’emborratxar. —Winfield amollà un ruflet i es tapà la boca amb força. Ell i la seva germana abandonaren la tenda mig d’amagat, amb la respiració continguda i les cares morades de tant aguantar-se el riure. Un cop fora, van anar mig ajupits cap a darrere la tenda, on, finalment, van redreçar-se d’un bot i arrencaren a córrer tot xisclant. Els dos germans van anar corrents fins a la salzeda i allà, un cop amagats, van cargolar-se de riure. Ruthie va mirar guerxa i estraféu el posat d’un esguerrat. Va fer unes quantes passes titubant, mig entrebancant-se i amb la llengua fora—. Estic borratxa! —deia.


  —Mira’m! —va cridar Winfield—. Mira què faig. Sóc l’oncle John. —El vailet va fer anar els braços amunt i avall com si batés les ales i va perdre l’alè, i giravoltà fins a marejar-se.


  —No —digué Ruthie—. Mira com es fa, mira com es fa. Jo sí que sóc l’oncle John. I estic borratxa com una sopa.


  Al i Tom tornaven en silenci per la salzeda quan van veure els dos vailets esbojarrats. El crepuscle ja era dens. Tom s’aturà i els mirà amb més deteniment.


  —Que no són la Ruthie i en Winfield, aquell parell? Però què coi els ha ’gafat? —S’hi atansaren—. Que us heu begut l’enteniment? —preguntà Tom.


  Els nens van deixar de jugar, avergonyits.


  —Només… només jugàvem —va dir Ruthie.


  —Doncs, és una manera ben estrafolària de jugar —va dir Al.


  —Hi ha coses més estrafolàries —replicà Ruthie descaradament.


  Al continuà caminant.


  —Aquesta Ruthie s’està guanyant una bona surra —va dir a Tom—. Ja fa molt de temps que se l’està guanyant. Pudé que ja li toca.


  Ruthie féu carasses a l’esquena del seu germà, s’estirà les comissures de la boca amb els índexs, li féu llengotes, l’ultratjà de totes les maneres que coneixia, però ell no es va tombar per mirar-la. Aleshores la nena mirà Winfield per reprendre el joc, però tots dos sabien que ja els l’havien esguerrat.


  —Anem fins al riu a posar el cap sota l’aigua —suggerí Winfield, i ell i Ruthie hi van baixar entre els salzes. Estaven ressentits amb Al.


  Al i Tom avançaven de pressa a la claror migrada del capvespre.


  —No ’uria de ver fet això que ha fet, en Casy —va dir Tom.


  Tot i que… pudé m’ho ’uria d’haver pensat. M’acabava de dir que no ’via fet re per nosatres. És un paio ben curiós, Al. Rumia i rumia sense parar.


  —Això li ve d’haver sigut predicador —va dir Al—. Sempre s’acaben fent un garbuix.


  —On creus que nava, en Connie?


  —A plantar una estaca, m’imagino.


  —Dones, nava a plantar-la ben lluny, com hi ha món!


  Els dos germans caminaven entre les tendes, procurant d’arrambar-se a les parets. En passar per la tenda de Floyd, un crit fluixet els cridà l’atenció. Van arribar-se a l’entrada i s’ajupiren. Floyd hissà una mica la lona.


  —Us en ’neu?


  —No ho sé —va dir Tom—. Trobes que ’uríem de tocar el dos?


  Floyd va riure amargament.


  —Ja has sentit el que ha dit aquell poli. Sortireu d’aquest camp socarrimats, si no us en ’neu aviat. Si et penses que aquell paio deixarà córrer l’estovada sense tornar-s’hi, estàs ben boig. La bretolalla del billar baixaran aquesta nit per calar foc al camp.


  —Dones, llavons pudé val més que escampem la boira —va dir Tom—. Cap on ’niràs, tu?


  —Coi, cap al nord; ja us ho he dit abans.


  —Ei —digué Al—, un paio m’ha parlat d’un camp del govern que hi ha a prop d’aquí. Saps on cau, tu?


  —Ah, prou, però em penso que ja és ple.


  —Tu digue’ns on cau.


  —Heu de tirar per la 99 cosa de vint o vint-i-dos quilòmetres, i llavons girar cap a l’est en direcció a Weedpatch. És allà mateix. Però em sembla que ja és ple.


  —Aquest paio deia que s’hi està molt bé.


  —I tant que s’hi està bé. T’hi tracten com una persona, i no com un gos. I no hi ha polis, allà dintre. Però és ple.


  —El que encara no entenc —va dir Tom— és per què es comportava d’aquella manera, el poli. Semblava talment que ’via vingut a buscar brega, que ens burxava per moure raons.


  —Aquí no sé com va —va dir Floyd—, però al nord… Allà vaig conèixer un ajudant del xérif que era una bona persona. Em va dir que ells tenen l’obligació de dur detinguts al xérif. Resulta que el xérif rep setanta-cinc centaus per home i per dia, i la gasòfia que els dóna només en val vint-i-cinc. Si no hi ha detinguts, no hi ha guanys. Aquest paio m’explicava que ’via estat una setmana sencera sense portar-li cap detingut, i que llavons el xèrif li va dir que, si no s’esmenava, ja li podia tornar la xapa. Estic segur que el pobre encara va de cul mirant de fer arrestos.


  —Val més que comencem a passar —va dir Tom—. Adéu, Floyd.


  —Adéu. Segurament encara ens tornarem a trobar. Espero que sí.


  —Adéu —va dir Al. Els dos germans van travessar el camp gris a les fosques fins arribar a la tenda dels Joad.


  Les patates, fetes talls gruixuts, xiulaven i petarrellejaven a la paella, i Ma Joad les anava remenant amb una cullera. Pa Joad seia al costat de la seva dona, abraçant-se els genolls. Rose of Sharon estava asseguda sota la lona.


  —Tom! —va dir Ma Joad—. Gràcies a Déu!


  —Hem de fúmer el camp d’aquí de seguida —va dir Tom.


  —I ara què passa?


  —Bé, en Floyd diu que aquesta nit vindran a calar foc al camp.


  —I es pot saber per què collons? —va preguntar Pa Joad—. No hem fet pas re dolent.


  —Re, fora d’estovar un poli —replicà Tom.


  —No hem sigut pas nosatres.


  —Segons que ha dit el policia, tant se val; el cas és que ens volen gitar d’aquí.


  —Que heu vist en Connie? —preguntà Rose of Sharon.


  —Sí —va dir Al—. Anava riu amunt, cap al sud. Ja era a l’antre cap de món.


  —Vols… vols dir que se’n ’nava?


  —No ho sé.


  Ma Joad es tombà cap a la noia.


  —Rose of Sharon, fa estona que no et veig fina. Què t’ha dit re, en Connie?


  —M’ha dit que ’uria valgut més que es ’gués quedat a casa i ’gués estudiat per fer-se mecànic de tractors —respongué la noia tota sorruda.


  Tothom restà en silenci. Rose of Sharon mirà les flames i els ulls li llampeguejaren a la claror del foc. Les patates de la paella van fer un xiulet agut. La noia inspirà aire pel nas i s’eixugà els mocs amb el dors de la mà.


  —En Connie era un poca-solta —va dir Pa Joad—. Que en fa, de dies, que me’n ’via adonat. No tenia ronyons, i encara gosava fer el senyor.


  Rose of Sharon s’alçà i entrà dins la tenda. S’ajagué al matalàs tota arraulida i amagà la cara sota els braços encreuats.


  —M’imagino que no paga la pena empaitar-lo —va dir Al.


  —No —respongué Pa Joad—. No necessitem cap poca-solta.


  Ma Joad mirà cap a la tenda i veié Rose of Sharon que estava estirada al seu matalàs.


  —Xut! —féu—. No vull que diguis aquestes coses.


  —No és pas culpa meva, que ell sigui un poca-solta —insistí Pa Joad—. Vinga dir que faria no sé quantes coses i no va fer mai un pet que pudís. No vaig volguer dir re mentre ell hi era, però ara que ha tocat el dos…


  —Xut! —féu Ma Joad fluixet.


  —Per què? Per l’amor de Déu! Per què m’haig de callar? És ell qui ha tocat el dos.


  Ma Joad remenà les patates amb la cullera i féu petarrellejar el llard bullent. Aleshores va afegir uns quants branquillons al foc i les flames s’abrandaren i il·luminaren la tenda.


  —La Rose of Sharon ha de tindré una criatura —va dir Ma Joad—, i la meitat serà d’en Connie. I una criatura no ha de sentir dir a casa seva que el seu pare era un poca-solta.


  —Sempre serà millor que no pas sentir-ne a dir mentides —va dir Pa Joad.


  —No senyor —l’interrompé Ma Joad—. Fes compte que és mort. No en parlaries pas malament, oi, si fos mort de debò?


  —Ei! —intervingué Tom—. Però què representa tot això? No n’estem pas segurs, que en Connie se n’hagi ’nat per sempre. I no tenim temps per fer-la petar. Hem de sopar i ’gafar el portant.


  —El portant? Si acabem d’arribar! —Ma Joad mirà el seu fill a través de la foscor il·luminada pel foc.


  —Aquesta nit vindran a calar foc al camp, mare —li explicà a poc a poc—. Tu ja em coneixes. No sóc la pasta d’home que pot veure com cremen les nostres coses sense dir-hi re. Ni jo, ni el pare ni l’oncle John la som. Els plantaríem cara, i jo no em puc permetre el luxe que em ’gafin i em tornin a fitxar. Avui ja m’ha vingut d’un pèl, sort del predicador.


  Ma Joad havia estat remenant les patates fregides dins el llard calent. Finalment, prengué una decisió.


  —Vinga! —cridà—. Mengem-nos les patates, que hem de fer via. —I repartí els plats de llautó.


  —I què en fem, d’en John? —va dir Pa Joad.


  —Això. On para, l’oncle John? —preguntà Tom.


  Pa i Ma Joad restaren en silenci un moment. Finalment, ell respongué:


  —Ha ’nat a emborratxar-se.


  —Ostres! —digué Tom—. Havia de ser precisament avui! I on ha ’nat?


  —No ho sé pas.


  —Mireu —digué Tom tot posant-se dempeus—. Vosatres neu menjant i carregant el camió. Mentrestant, jo buscaré l’oncle John. Deu ’ver ’nat a la botiga de la carretera.


  Tom s’allunyà caminant a bon pas. Els focs migrats on cuinaven els acampats cremaven davant de les tendes i de les barraques, i la claror de les flames il·luminava cares de dones i homes esparracats, i infants ajupits. L’esclat dels llums de querosè traspuava per les parets d’algunes tendes i les ombres dels qui eren dins deixaven sentir el seu pes damunt la lona.


  Tom pujà el tros de carretera sense asfaltar i traspassà cap a la botigueta de queviures que era a l’altra banda de la calçada. S’aturà davant la porta de filat i donà un cop d’ull a l’interior. El propietari de l’establiment, un homenet gris amb el bigoti descurat i els ulls llagrimosos, llegia el diari al taulell. L’home, que portava un davantal llarg de color blanc, repenjava al taulell els seus braços prims i nus. Al seu voltant, al seu darrere, hi havia piles, piràmides, murs de menjar enllaunat. El propietari aixecà la vista en sentir que Tom entrava, i aleshores mig aclucà els ulls, com si li apuntés una escopeta.


  —Bora nit —digué—. Et fa falta alguna cosa?


  —Em fa falta mon oncle —va dir Tom—. O mon oncle falta del camp, digueu-li atxa.


  L’home gris mirà Tom confós i amoïnat alhora. Es tocà amb suavitat la punta del nas i la féu bellugar per apaivagar la picor que hi tenia.


  —Sembla que sempre heu de perdre algun parent, vosatres —digué—. No passa cap dia que no m’hi trobi deu vegades, pel cap baix. Entra algú i em diu: «Si veieu en tal, que és així i aixà, feu-me el favor de dir-li que ’nem cap al nord». Cada dos per tres.


  Tom va riure.


  —Doncs, mireu, si veieu un cert Connie, que és un pipioli i un pastifa, feu-me el favor de dir-li que se’n vagi a la merda, i que nosatres ’nem cap al sud. Però no és en Connie, el paio que busco. Us enrecordeu si ha vingut a comprar whisky un home d’uns xixanta anys, amb els pantalons negres i els cabells grisos?


  Els ulls de l’home resplendiren.


  —I tant que sí. No ’via vist mai una cosa igual. S’ha aturat a la porta, ha llençat el barret a terra i l’ha trepitjat. Mira, encara el tinc aquí. —Tragué el barret empolsegat i fet malbé de sota el taulell.


  Tom l’hi agafà.


  —Sí, és ell.


  —M’ha comprat dues ampolles de whisky sense dir-me ase ni bèstia. Llavons n’ha destapat una i s’hi ha amorrat aquí mateix. I jo no tinc llicència de bar, de manera que li dic: «No us la puc deixar beure aquí dintre, mestre, ’ureu de sortir fora». Llavons ha sortit i s’ha quedat arran de la porta, i juraria que no ’via respirat quatre vegades que ja tenia l’ampolla buida. Llavons l’ha llençat i s’ha repenjat a la porta. I llavons, amb uns ulls de mussol que feia, em diu: «Moltes gràcies», i se’n va. No ’via vist mai beure dingú d’aquesta manera.


  —Se n’ha ’nat? Heu vist cap on? L’haig d’atrapar sens falta.


  —Doncs, ves per on, sí que t’ho puc dir. No ’via vist mai beure d’aquesta manera; per’xò m’he fixat què feia. Ha enfilat la carretera cap al nord. Llavons un cotxe que passava li ha fet llums, i ell ha tirat terraplè avall. Les cames ja li començaven a fer figa. I ja ’via destapat l’antra ampolla! No pot ser gaire lluny; no pas amb el gat que ’via ’gafat.


  —Gràcies —va dir Tom—, l’haig de trobar sens falta.


  —Et vols endur el barret?


  —Sí, sí. En’cabat li farà falta. D’això… moltes gràcies.


  —Què li passa? —preguntà l’home gris—. M’ha semblat que no li feia bon profit, la beguda.


  —Sí, és que l’oncle és una mica… llunàtic. Bora nit, doncs. I si veieu en Connie, el milhomes, digueu-li que hem ’nat cap al sud.


  —M’han deixat encàrrecs per a tanta gent que no me’n podré pas enrecordar de tots.


  —No us hi escarrasseu gaire —va dir Tom, mentre obria la porta de filat i sortia amb el barret negre i empolsegat de l’oncle John a la mà. Tom traspassà la carretera i començà a caminar per la vora. Al seu peu, en un clot, hi havia la colònia Hoover. Les xeres parpellejaven i les tendes deixaven traspuar la claror dels llums. Algú, en algun racó del camp, practicava acords lents i esparsos amb una guitarra. Tom s’aturà i parà l’orella un moment, i aleshores continuà avançant pel voral de la carretera. De tant en tant tornava a aturar-se i a parar l’orella. Ja havia recorregut gairebé un quilòmetre quan, finalment, va sentir allò que cercava. Al fons del terraplè, una veu rogallosa salmodiava una cançó fora de to. Tom ajupí el cap per sentir-la millor.


  I la veu monòtona cantava:


  —«He lliurat el meu cor a Jesús; Jesús, porta’m a casa. He lliurat la meva ànima a Jesús; Jesús és la meva casa». —La cançó continuà en forma de murmuri i, a l’últim, cessà. Tom davallà el terraplè ràpidament, en la direcció d’aquella cançó. Al cap d’una estona s’aturà i tornà a parar l’orella. Aquesta vegada la veu se sentia més a prop, i cantava la mateixa melodia lenta i desentonada.


  —Ai, la nit que Maggie va morir, ella em cridà vora el seu llit, i em donà les calces vermelles que Maggie solia vestir. Eren calces de franel·la, i tenien genolleres…


  Tom féu unes quantes passes endavant amb molta cautela. Distingí la mola negra del seu oncle, que estava assegut a terra, s’esmunyí vora seu i segué. L’oncle John inclinà l’ampolla i el licor baixà pel coll de vidre fent gloc-gloc.


  —Ei, a poc a poc! —va dir Tom en veu baixa—. Que no em toca mai, a mi?


  L’oncle John tombà el cap.


  —Tu, qui?


  —Ja no te n’enrecordes, de mi? Tu has fet quatre glops i jo només un.


  —No, Tom, no m’enredaràs. No hi ha dingú més, aquí. Tu no hi eres.


  —Però ara sí, que hi sóc. Au, dóna-me’n una xarrupadeta.


  L’oncle John va aixecar l’ampolla una altra vegada i el whisky féu gloc-gloc. Sacsejà la petaca: era buida.


  —Ja no n’hi ha més —digué—. Tinc moltes ganes de morir-me. Tinc moltes, moltes ganes de morir-me. Em vull morir una miqueta. Ho necessito. Com si dormís. Morir-me una miqueta. Estic tan cansat. Tan cansat. Pudé… pudé no em despertaré mai més. —I cantussejà en veu baixa—: «Portaré una corona, una corona tota d’or».


  —Ei, oncle Tom, escolta’m —va dir Tom—. Ens en ’nem del camp. Vine amb mi, corre, i podràs dormir dalt de la càrrega.


  John féu que no amb el cap.


  —No. Aneu-hi vosatres. Jo no hi vaig. Vull descansar aquí.


  No val la pena que hi torni. No val la pena… Només arrossego els meus pecats entre la bona gent com si portés els calçotets bruts. No, jo no vaig enlloc.


  —Vinga, oncle. No ens en podem pas ’nar, sense tu.


  —Aneu, no m’espereu. No pago la pena. No pago la pena. Només arrossego els meus pecats, embruto els antres…


  —Tu no has pecat més que quansevol antre.


  John va moure la cara cap a Tom i li picà Fullet en senyal de complicitat. A la claror dels estels, Tom només veia un rostre borrós.


  —Dingú sap tots els meus pecats, dingú. Només Jesús. Ell els sap tots.


  Tom s’agenollà vora l’oncle i li va posar la mà sobre el front: el tenia calent i sec. John va enretirar-li la mà amb un gest maldestre.


  —Au, va, oncle John —suplicà Tom—. Au, som-hi.


  —Jo no vaig enlloc. Estic cansat. Vull descansar aquí, aquí mateix.


  Tom era a tocar de l’oncle. Alçà el puny i el col·locà a la punta mateix del mentó de John. Va assajar la trajectòria dues vegades per decidir la distància correcta i, aleshores, amb un moviment ràpid de l’espatlla, li etzibà un cop precís i delicat. El puny aürtà la barba i l’oncle caigué d’esquena. L’home intentà incorporar-se immediatament fent força amb el colze, però Tom continuava agenollat davant seu i li amollà un altre cop de puny. L’oncle John quedà estès a terra.


  Tom es redreçà, s’inclinà endavant, aixecà el cos desllorigat i se’l posà sobre un muscle. El pes mal equilibrat de la càrrega el féu titubar. Mentre pujava, a poc a poc i esbufegant, pel terraplè, les mans de l’oncle es gronxaven i li donaven copets a l’esquena. Més endavant, un cop a la carretera, l’únic cotxe amb què van ensopegar il·luminà Tom i la seva càrrega exànime. L’automòbil minorà la velocitat un moment i, tot seguit, s’allunyà rondinant.


  En arribar vora el camió dels Joad, després d’aconseguir la colònia i davallar la rampa, Tom panteixava. John començava a recobrar el coneixement i espeternegava feblement. Tom el deixà a terra amb molt de compte.


  Els altres membres de la família havien aixecat el camp mentre ell era fora. Al anava passant entriquell rere entriquell cap a la caixa. La lona era desmuntada i preparada per cobrir la càrrega.


  —Sí que ha trigat poc a engatar-se! —digué Al.


  —És que li he ’gut de clavar un parell de pinyes perquè vingués —es disculpà Tom—. Pobre home.


  —Vols dir que no li ’uràs fet mal? —preguntà Ma Joad.


  —No ho crec, ja torna en si.


  L’oncle John era a terra, afeblit i marejat. Els espasmes del vòmit el convulsaven.


  —T’he guardat un plat de patates, Tom —va dir Ma Joad.


  —Ara mateix no em vénen gaire de gust —replicà Tom tot rient.


  —Llestos, Al —cridà Pa Joad—. Passa’m la lona.


  El camió era carregat i a punt de marxa. L’oncle John s’havia adormit. Tom i Al el van col·locar a pes de braços dalt de la càrrega mentre Winfield, rere el camió, feia veure que vomitava i Ruthie es tapava la boca amb la mà per contenir els xiscles.


  —Llestos —va dir Pa Joad.


  —On és la Rose of Sharon? —preguntà Tom.


  —Allà —va dir Ma Joad—. Vinga, Rose of Sharon, que ens en ’nem.


  La noia seia en silenci, barres a pit. Tom se li atansà.


  —Au, amunt —digué.


  —No me’n vull ’nar —digué ella sense aixecar el cap.


  —Has de vindré per força.


  —Vull en Connie. No me’n vull ’nar fins que ell no torni.


  Tres cotxes —cotxes vells carregats de tendes i de gent— abandonaren el camp i enfilaren la rampa entre xerrics. La claror somorta dels fars llampeguejava carretera enllà mentre els vehicles s’allunyaven de la colònia.


  —En Connie ja ens trobarà —va dir Tom—. Li he deixat l’avís a la botiga de la carretera. Ja ens trobarà.


  Ma Joad es posà al costat del seu fill Tom.


  —Au, Rose of Sharon. Au, vinga, reina —digué dolçament.


  —El vull esperar.


  —No ens podem esperar. —Ma Joad s’inclinà, agafà la noia del braç i l’ajudà a aixecar-se.


  —Ja ens trobarà —va dir Tom—. No t’hi amoïnis, que ja ens trobarà. —Tom i Ma Joad portaven la noia agafada dels braços.


  —Pudé ha ’nat a buscar els llibres que necessita per estudiar —va dir Rose of Sharon—. Pudé ens volia sorprendre.


  —Pudé sí, això mateix —va dir Ma Joad. Van portar-la fins al camió i la van ajudar a pujar sobre la càrrega. Ella s’esmunyí sota la lona i s’esvaní dins la foscor de la cova.


  L’home barbat de la barraca de brossa s’atansà tímidament al camió. S’hi esperà un moment en silenci, amb les mans agafades fortament darrere seu.


  —No deixeu re que es pugui aprofitar? —preguntà finalment.


  —Em penso que no —va dir Pa Joad—. No tenim re que puguem deixar.


  —Que no us en ’neu, també? —preguntà Tom.


  L’home de la barba el mirà llargament.


  —No —respongué finalment.


  —Però si vindran a calar foc al camp.


  Els ulls inquiets fitaren el terra.


  —Ja ho sé. No és la primera vegada.


  —I doncs, per què coi no us en ’neu?


  Els ulls perplexos van mirar amunt un moment i aleshores una altra vegada avall, amb el reflex vermell del foc somort als iris.


  —No ho sé. Costa tant d’arreplegar-ho tot…


  —Si cremen tot el que teniu, llavons sí que rai.


  —Ja ho sé. No deixeu re que es pugui aprofitar?


  —Estem pelats, pelats com una roca —va dir Pa Joad. L’home barbut s’allunyà fent giragonses—. Què li passa? —preguntà.


  —Els polis l’han deixat sonat —va dir Tom—. Abans m’ho ha explicat un paio. En deia un… babau de policia, que vol dir que ha rebut massa cops al cap.


  Els vehicles d’una altra migrada caravana travessaren el camp, enfilaren la rampa fins a la carretera i s’esvaniren.


  —Vinga, pare, som-hi. Vejam, pare: tu, jo i l’Al ’nirem al seient. La mare pot pujar a la càrrega. No. Mare, tu val més que vagis al mig. Al… —Tom va passar la mà sota el seient i en va treure una clau anglesa—. Al, tu puja al radera. I ’gafa això, només per por de la por. Si algú vol enfilar-se al radera, fum-li fort.


  Al agafà la clau i s’enfilà dalt de la caixa del camió. S’hi assegué amb les cames encreuades i amb la clau a la mà. Tom va treure el cric de ferro de sota el seient i el deixà a terra, sota el pedal del fre.


  —Llestos —digué—. Mare, passa i seu al mig.


  —Jo tinc les mans buides —va dir Pa Joad.


  —Et pots ajupir i ’gafar el cric —va dir Tom—. Però tant de bo que no l’hagis de menester. —Trepitjà el pedal de l’embragatge i el disc xerricà i començà a girar. El motor s’engegà, s’apagà, i es tornà a engegar. Tom encengué els llums i sortí del camp amb la marxa lenta. La claror somorta dels fars palpà el camí neguitosament. En arribar a la carretera, el vehicle tombà en direcció sud—. Arriba un moment que un home ja no pot aguantar més —digué Tom.


  —Tom —intervingué Ma Joad—, tu em vas dir… Em vas prometre que tu no eres així. M’ho vas prometre.


  —Ja ho sé, mare, i prou que miro de no ser-ho. Però aquests ajudants del xèrif… Has vist mai un ajudant del xèrif que no tingui el cul gros? Vinga remenar el cul i gronxar la pistola pertot arreu. Mira, mare —va dir—, si fessin acomplir la llei, coi, llavons ho entendria. Però la llei no hi té res a veure, en tot això. L única cosa que fan és burxar-nos. Voldrien veure com ens agemolim i ens arrosseguem per terra igual que una gossa apallissada. Ens volen doblegar. Ostres, mare, arriba un moment que l’única manera de no perdre la dignitat és clavar-li un cop de puny a un poli. Ens volen prendre la nostra dignitat.


  —M’ho vas prometre, Tom. Això que dius és el que li va passar a en Pretty Boy Floyd. Jo coneixia la seva mare. Li van fer mal.


  —Ho provo, mare. De debò, que ho provo. Però tu no vols que m’arrossegui per terra com una gossa apallissada, oi que no?


  —Prego per tu, Tom, perquè no et fiquis en cap embolic. La família s’està desfent. No et pots ficar en cap embolic.


  —Ho provaré, mare. Però quan un d’aquests cul-grossos em busca el cos, em costa molt d’aguantar-me. Si fos la llei, fóra diferent. Però no hi ha cap llei que digui que es pot cremar un camp.


  El camió avançà sotraguejant. Carretera enllà, una filera de llums vermells fi barrava el pas.


  —Ens voldran fer desviar, m’imagino —va dir Tom. Minorà la velocitat i aturà el cotxe. Immediatament, una munió d’homes envoltà el camió. Anaven armats amb pals i escopetes, i portaven cascs i també gorres de la Legió Americana.[15] Un dels homes s’abocà a la finestreta, precedit per la flaire calenta del whisky.


  —On et penses que vas? —digué, i projectà la seva cara vermella endavant, gairebé a tocar de la de Tom.


  Tom s’enravenà. Abaixà la mà i palpà el terra a la recerca del cric. Ma Joad l’agafà del braç i el subjectà amb força.


  —És que… —gemegà Tom en un to servil— nosatres no som d’aquí —va dir—. Hem sentit a dir que hi ha feina en un lloc que es diu Tulare.


  —Hum… Us heu equivocat de direcció. Cago en déna! No hi deixarem entrar cap «oqui» de merda, en aquesta ciutat.


  Una esgarrifança va recorrer les espatlles i els braços enravenats de Tom. Ma Joad no el deixava anar. El morro del camió era voltat d’homes armats. Alguns, per aconseguir una aparença militar, portaven guerreres i talabards.


  —Per on s’hi va, dones? —gemegà Tom.


  —Fes mitja volta i tira cap al nord. I no tornis fins que el cotó estigui a punt.


  A Tom, li tremolava tot el cos.


  —Sí senyor —digué. Va posar la marxa enrere i va fer la maniobra per fer mitja volta. Aleshores va tornar a recorrer la mateixa carretera en l’altra direcció. Ma Joad el deixà anar i li donà uns quants copets suaus. Tom intentà controlar els sanglots.


  —No t’hi capfiquis —li digué Ma Joad—, no t’hi capfiquis.


  Tom es mocà amb els dits, llençà la candela per la finestra i s’eixugà els ulls amb la màniga.


  —Malparits de…


  —Has fet el que ’vies de fer —va dir Ma Joad amb tendresa—. Has fet exactament el que ’vies de fer.


  Tom desvià el camió cap a una carretera sense asfaltar, continuà avançant un centenar de metres més, i apagà llums i motor. Sortí de l’automòbil amb el cric a la mà.


  —On vas? —li preguntà Ma Joad.


  —Només vull fer un cop d’ull. No ens faran ’nar cap al nord. —Els llums vermells s’atansaven per la carretera. Tom els va veure passar per davant de l’entrada de la desviació i continuar endavant. De seguida se sentí una gran cridòria, i aleshores una claror resplendent s’alçà sobre la colònia Hoover. La resplendor va créixer i s’estengué, i se sentí una crepitació llunyana. Tom tornà a pujar al camió, féu mitja volta i desféu el camí amb els llums apagats. En arribar a l’entrada de la desviació va tornar a enfilar la carretera en direcció sud i encengué els llums.


  —On ’nem, Tom? —preguntà Ma Joad tímidament.


  —Al sud —va dir—. No podem consentir que aquesta colla de malparits ens trepitgin. De cap manera. Mirarem de vorejar la ciutat sense ’ver-hi de passar pel mig.


  —Sí, però on ’nem? —Pa Joad badà la boca per primera vegada—. Això és el que vull saber.


  —Buscarem aquest camp del govern que diuen —va dir Tom—. Un paio m’ha dit que no hi deixen entrar els ajudants del xèrif. Mare, he d’anar en algun lloc on no hi hagi polis. Tinc por de pelar-ne algun.


  —Tranquil, Tom —l’apaivagà Ma Joad—. Tranquil, Tommy. Has fet el que ’vies de fer una vegada, i ho pots tornar a fer.


  —Sí, i no trigaré gaire a quedar-me sense una engruna de dignitat.


  —Tranquil —va dir ella—, has de tindré paciència. Mira, Tom… Tota aquesta gent, nosatres els enterrarem. Nosatres som la gent que viu, i no ens podran treure del mig. Nosatres som la gent, i tirarem endavant.


  —Però sempre ens toca rebre.


  —Ja ho sé —digué Ma Joad tot rient—. Pudé és això el que ens fa ser forts. La gent rica es fan grans i es moren sense més ni més, i tenen criatures escanyolides, i cada dia en són menys. Però nosatres, Tom… nosatres en som més cada dia. No tinguis por, Tom, perquè ha de vindré un temps diferent.


  —Com ho saps?


  —No ho sé, com.


  De seguida que entraren a la ciutat, Tom seguí una travessia per evitar de passar pel centre. A la claror de l’enllumenat, mirà la seva mare. Tenia una expressió plàcida a la cara i una mirada estranya als ulls; uns ulls que eren fora del temps, com els d’una estàtua. Tom, incapaç de reprimir l’impuls, va tocar-li una espatlla amb la mà dreta, però l’enretirà tot seguit.


  —No et ’via sentit parlar tant en ma vida —va dir Tom.


  —No en ’via tingut mai un bon motiu —va dir ella.


  Tom continuà evitant els carrers més cèntrics i, finalment, deixà enrere la ciutat. Aleshores, reculà fins a un entrefoc on hi havia la indicació «99», i seguí aquesta carretera cap al sud.


  —Almenys no podran dir que ens han fet ’nar cap al nord —va dir—. Encara som capaços d’anar allà on volem, encara que ens ’guem d’arrossegar per aconseguir-ho.


  La claror somorta dels fars palpà l’ampla carretera negra que s’estenia al seu davant.


  XXI


  La peregrinació, la recerca, s’havia convertit en migració. Les mateixes famílies que havien viscut dins els límits d’un trosset de terra, que havien viscut i havien mort dins els límits dels seus quaranta acres, que havien menjat i havien passat gana d’acord amb la producció d’aquells quaranta acres, ara tenien tot l’oest per rodar. I el recorrien esperitadament a la recerca de feina. Les carreteres eren corrents humans i els marges eren carrandelles de gent. I darrere aquestes famílies encara en venien més. Els corrents de gent en peregrinació afluïen a les autopistes. A la regió central i meridional de l’oest, hi havia viscut un poble senzill i agrícola que no havia canviat amb la industrialització, que no havia mecanitzat les feines del camp i que no sabia que poderoses i perilloses poden ser les màquines quan són propietats privades. Aquest poble no havia crescut enmig de les paradoxes de l’era industrial, i els seus sentits encara percebien la ridiculesa de la vida d’aquesta època.


  I aleshores, tot d’un plegat, les màquines els van expulsar i ells van acorruar-se a les carreteres com un eixam. La peregrinació els va fer canviar; les carreteres, els camps que van veure al llarg del camí, la basarda de la fam i la fam mateix els van canviar. Les criatures que anaven a jóc dejunes els van fer canviar; la peregrinació inacabable els va canviar. S’havien convertit en emigrants. I l’hostilitat els va fer canviar, els va soldar, els va unir, la mateixa hostilitat que havia agrupat els habitants de les ciutats petites i els havia posat en armes com per repel·lir un invasor —escamots armats amb mànecs de pic, oficinistes i botiguers amb una escopeta a la mà que guardaven el món de la seva pròpia gent.


  L’Oest va sentir pànic en veure que el nombre d’emigrants es multiplicava a les carreteres. Els qui eren propietaris van sentir terror de perdre les seves propietats. Els qui mai no havien passat fam van veure els ulls dels afamats. Els qui mai no havien cobejat res van veure la cobejança que feia flamejar els ulls dels emigrants. I els qui vivien a les ciutats i als amens encontorns suburbans es van ajuntar per defensar-se; d’aquesta manera es convencien ells mateixos de la seva bonesa i de la maldat dels invasors —la certesa que necessita un home abans del combat. Deien: «Aquesta gentussa d’Oklahoma són bruts i ignorants. Són una colla de degenerats, de maníacs sexuals. Aquesta gentussa d’Oklahoma són una colla de lladres. Són capaços de robar qualsevol cosa. No saben què són els drets de la propietat».


  I en això darrer tenien raó. Què pot saber un home que no posseeix res del neguit del propietari? I els defensors deien: «Porten malures, van llardosos. No els hi volem, a les nostres escoles. Són estrangers. Que us faria gaire gràcia, que un d’ells festegés la vostra germana?».


  Els membres de les comunitats locals es van enardir mútuament fins a esdevenir la quinta essència de la crueltat. Aleshores formaren unitats i escamots, i els proveïren d’armes —porres, gas tòxic, pistoles—. Nosaltres som els propietaris del país. No podem comportar que aquesta gentussa d’Oklahoma agafin ales. I els homes armats no eren els propietaris del país, però s’ho pensaven. I els oficinistes que rondaven de nit no eren els propietaris de res, i els botiguers insignificants no eren els propietaris de res, llevat d’un calaix ple de factures impagades. Però fins i tot una factura és alguna cosa, fins i tot una feina és alguna cosa. L’oficinista pensava: «Jo guanyo quinze dòlars a la setmana. Ara imagineu-vos que un d’aquests pelacanyes d’Oklahoma estigués disposat a fer la mateixa feina per dotze!». I el botiguer insignificant pensava: «Com podria competir amb un home que no té deutes?».


  I el corrent d’emigrants fluïa per les carreteres. I tenien la fam als ulls, i la necessitat. No tenien arguments, no tenien cap sistema, no tenien res; eren molts i estaven necessitats. Quan hi havia feina per a un home, n’hi havia deu que es barallaven per aconseguir-la —i la seva arma era un jornal més baix.


  —Si ell treballa per trenta centaus, jo treballaré per vint-i-cinc.


  —Si ell us en demana vint-i-cinc, jo faré la feina per vint.


  —No, doneu-me-la a mi. Tinc fam. Jo treballaré per quinze.


  Treballaré a canvi del menjar. La canalla. Els hauríeu de veure, els meus fills. Els surten pler de gomes i no tenen esma de re. Els vam donar una mica de fruita caiguda de l’arbre i es van inflar tots. Doneu-me-la a mi, la feina: treballaré per un bocinet de carn.


  I aquesta situació anava a propòsit, perquè els jornals baixaven i els preus eren tan alts com sempre. Els grans propietaris n’estaven d’allò més contents i continuaven enviant volants per fer acudir més gent. I els jornals baixaven i els preus continuaven alts. I aviat hi tornarà a haver serfs.


  Aleshores els grans propietaris i les companyies van inventar un mètode nou. Un gran propietari comprava una fàbrica de conserves. I quan els préssecs i les peres eren madurs abaixava el preu de la fruita per sota del cost de producció. Com a propietari de la fàbrica de conserves, ell mateix es comprava la fruita a un preu molt baix, però mantenia el preu de les llaunes i així obtenia beneficis. Arran d’aquest sistema els grangers que no posseïen una fàbrica de conserves van perdre les seves granges, les quals van passar a les mans dels grans propietaris, dels bancs i de les companyies que sí que posseïen fàbriques de conserves. Cada vegada hi havia menys granges. Els petits grangers van anar a viure a ciutat una temporada; hi van esgotar el crèdit, els amics, els parents. I aleshores ells també van sortir a la carretera. I les carreteres eren plenes d’homes disposats a tot per treballar, disposats a matar per treballar.


  I les companyies i els bancs s’encaminaven vers la seva perdició sense adonar-se’n. Els camps mostraven la ufana dels seus fruits i els homes recorrien les carreteres morts de fam. Els pallols eren plens a vessar i els fills dels pobres creixien raquítics, amb els costats inflats de les pústules de la pel·lagra. Les grans companyies no sabien que la frontera que separa la fam i la còlera és una ratlla molt prima. I el diner que hauria pogut servir per apujar els jornals servia per pagar gas tòxic, pistoles, agents i espies, llistes negres, patrulles. A les carreteres la gent avançava com les formigues, a la recerca d’una feina, d’un bocí de menjar. I la còlera començà a fermentar.


  XXII


  Era ja tard quan Tom Joad enfilà la carretera secundària que havia de menar-lo al camp de Weedpatch. La campanya era gairebé a les fosques; només un tros de cel resplendent darrere l’automòbil assenyalava la ubicació de Bakersfield. El camió avançava lentament, fent sotracs, i els gats salvatges que poblaven la carretera fugien en sentir-lo a prop. En una cruïlla es dreçava un grup d’edificacions de fusta blanca.


  Ma Joad dormia asseguda a la cabina, i feia molta estona que Pa Joad s’havia reclòs en el silenci.


  —No sé pas on deu ser —va dir Tom—. Pudé val més que esperem fins que es faci de dia i, llavons, ho preguntem a algú. —Es va aturar davant d’una indicació alhora que un altre cotxe s’aturava a la cruïlla. Tom va treure el cap per la finestreta.


  —Ei, mestre! Que sabeu on hi ha el camp del govern?


  —Tot dret.


  Tom continuà endavant i enfilà la carretera que començava a l’altra banda de l’encreuament. Després d’haver recorregut uns quants centenars de metres, s’aturà de nou. Una tanca alta de filferro flanquejava la carretera a banda i banda d’una desviació en forma d’ampla avinguda. A uns quants metres de la barrera oberta, al final de l’avinguda, hi havia una caseta amb llum a la finestra. Tom agafà la desviació. Immediatament, el camió féu un bot enlaire i tornà a aterrar estrepitosament.


  —Déu del cel! —exclamà Tom—. No ’via vist el sot.


  El vigilant que era al porxo de la garita s’aixecà i s’atansà a l’automòbil.


  —Anaves massa embalat —digué mentre es recolzava al flanc del camió—. La pròxima vegada hi passaràs més a poc a poc.


  —Però què hi fa, aquí, aquest sot, per l’amor de Déu?


  El vigilant va riure.


  —Bé, el que passa és que aquí dintre hi ha molta canalla que corren amunt i avall, i si li dèiem a la gent que ’nessin a poc a poc, de vegades no se n’enrecordaven. En canvi, ara, un cop han tastat el sot, no se n’obliden mai més!


  —Ja ho podeu ben dir. Espero no ’ver espatllat el camió. Daixò?… Teniu enlloc on ens puguem estar?


  —Hi ha una plaça lliure. Quants en sou?


  Tom féu servir els dits per comptar.


  —Jo, el pare i la mare, l’Al i la Rose of Sharon, l’oncle John, i la Ruthie i en Winfield. Els últims són canalla.


  —Em sembla que us hi podrem acomodar. Porteu el que necessiteu per acampar?


  —Tenim una lona grossa i els llits.


  El vigilant s’enfilà a l’estrep del camió.


  —Tira fins al final d’aquest carrer i en’cabat gira cap a la dreta. Sereu a la Unitat Sanitària Número Quatre.


  —Què és, això?


  —Lavabos, dutxes i safareigs.


  —Teniu safareigs… —preguntà Ma Joad— amb aigua corrent?


  —I tant.


  —Ai, Déu sia lloat! —digué la dona.


  Tom avançà al llarg de la filera obscura de tendes. A l’edificació sanitària, hi cremava un llum de poca potència.


  —Atura’t aquí —va dir el vigilant—. Us hi trobareu bé. La gent que l’ocupaven se n’acaben d’anar.


  —Aquí mateix? —digué Tom mentre aturava el camió.


  —Sí. Ara deixa que els antres vagin descarregant i, mentrestant, tu i jo omplirem el registre. Aneu a dormir, ara. El comitè del camp us vindrà a veure demà al matí i us acabarà d’acomodar.


  Tom abaixà els ulls.


  —Polis? —preguntà.


  El vigilant va riure.


  —No, no són polis. Nosatres tenim la nostra policia. La gent d’aquí elegeixen els seus propis polis. Vine.


  Al baixà de la caixa i anà cap a la cabina del camió.


  —Ens quedem aquí?


  —Sí —va dir Tom—. Tu i el pare ’neu descarregant mentre jo vaig a l’oficina.


  —Mireu de no fer gaire soroll —va dir el vigilant—. N’hi ha molts que ja dormen.


  Tom seguí el vigilant a les fosques. En arribar a l’oficina, pujà els graons i entrà dins la petita cambra moblada amb un escriptori vell i una cadira. El guardià s’assegué a l’escriptori i prengué un imprès.


  —Nom?


  —Tom Joad.


  —Es ton pare, l’home que ’nava amb tu?


  —Sí.


  —I es diu?


  —Igual, Tom Joad.


  Hi va haver més preguntes: d’on venien, quant de temps feia que eren a l’estat, on havien treballat. El vigilant aixecà els ulls.


  —No sóc cap tafaner. Són les dades que hem de tindré.


  —És clar —digué Tom.


  —Vejam… teniu diners?


  —Un raconet.


  —No sou indigents?


  —Encara tenim un raconet Per què?


  —Bé, acampar aquí costa un dòlar la setmana, però podeu pagar fent feina: ocupar-vos de les escombraries, de la neteja del camp… en fi, coses d’aquestes.


  —Doncs, ho farem així —digué Tom.


  —Demà parlareu amb el comitè. Us ensenyaran com funcionen les instal·lacions del camp i us explicaran les normes.


  —De què va tot això? —digué Tom—. Vull dir, què fa aquest comitè?


  El vigilant repenjà l’esquena al respatller.


  —Funciona prou bé. Hi ha cinc unitats sanitàries, i cadascuna elegeix un representant per al Comitè Central. En’cabat aquest comitè és qui fa les normes, i el que ells diuen és llei.


  —I si en fan un gra massa? —digué Tom.


  —Bé, llavons és tan fàcil posar-los com deposar-los. Però fins ara han fet una feina de primera. Mira, te n’explicaré una de bona. Saps els predicadors del Sant Rebolcaire,[16] aquells que empaiten la gent pertot vinga predicar i passar el platet? Doncs, una vegada van volguer predicar en aquest camp. I els més vells estaven d’acord a deixar-los entrar, de manera que el Comitè Central va ’ver de prendre una dicisió. Total, que es van reunir i fixat com ho van resoldre. Van dir: «Tots els predicadors són lliures de predicar en aquest camp. Dingú no està autoritzat a recollir col·lectes en aquest camp». Em va saber una mica de greu pels avis, perquè d’ençà de llavons que cap predicador no ha posat els peus aquí.


  Tom va riure i, tot seguit, preguntà:


  —Voleu dir que la gent que dirigeixen el camp són els mateixos que hi estan acampats?


  —Això mateix. I funciona la mar de bé.


  —I això que dèieu de la policia?


  —El Comitè Central s’ocupa de mantindré l’ordre i de fer les normes. En’cabat hi ha les senyores. Ja vindran a parlar amb ta mare. Elles vegilen la canalla i s’encarreguen del manteniment de les unitats sanitàries. Si ta mare no treballa, llavons vegilarà la canalla de les dones que sí treballen; i quan ella tingui feina, llavons n’hi urà d’antres que ho faran per a ella. També cusen, i de tant en tant ve una infermera que els dóna lliçons. En fi, totes aquestes coses.


  —Voleu dir que no hi ha polis?


  —No senyor. Cap policia està autoritzat a entrar en el camp sense un manament judicial a les mans.


  —Sí, però… quan surt algun mal sorge, un borratxo o un busca-raons… Llavons, què passa?


  El vigilant clavà la punta de la ploma al paper assecant.


  —Llavons, si és la primera vegada, el Comitè Central l’adverteix; si és la segona vegada, l’adverteix molt seriosament; i si és la tercera, el fa fora del camp.


  —Déu Nostrosenyor! No me’n sé avenir. Aquest vespre els ajudants del xèrif i una colla de paios amb gorretes han calat foc al camp que hi ’via vora el riu.


  —Aquí no hi poden entrar —va dir el vigilant—. De nits, de vegades, patrullen al voltant de la tanca. Sobretot, quan hi ha ball.


  —Ball? Déu del cel!


  —Fem els millors balls de tota la contrada; cada dissabte a la nit.


  —Per l’amor de Déu, per què no hi pot ’ver més llocs com aquest?


  El vigilant s’entristí.


  —Això, ho ’uràs de descobrir tu mateix. Ara val més que vagis a dormir.


  —Bora nit —digué Tom—. Aquest lloc li agradarà, a la mare. Fa una pila de dies que no la tracten com Déu mana.


  —Bora nit —digué el vigilant—. Vés a dormir, que aquest camp es lleva d’hora.


  Tom va recórrer el carrer traçat entre les dues fileres de tendes. Un cop va haver avesat els ulls a la claror migrada dels estels, va veure que les fileres eren rectes i que no hi havia deixalles entre les tendes. El terra del carrer havia estat escombrat i arrosat. Se sentia la roncadissa de la gent que dormia dins les tendes: el camp sencer ruflava i roncava. Tom caminava lentament. En arribar vora la Unitat Sanitària Número Quatre, s’hi atansà i l’observà amb curiositat. Era una construcció baixa i més aviat rústega, sense pintar. Les piques s’arrengleraven sota sostre, però sense parets als costats. Tom va veure el camió dels Joad aparcat allà a la vora, i s’hi encaminà pausadament. La tenda ja era muntada i no se sentia cap soroll. En acostar-s’hi més, algú emergí de l’ombra del camió i el vingué a trobar.


  —Ets tu, Tom? —va dir Ma Joad en veu baixa.


  —Sí.


  —No cridis —va dir—. Ja són tots a dormir. Estaven rebentats.


  —Tu també ’uries de ser a dormir —dir Tom.


  —És que et volia veure. Què t’ha semblat?


  —Està força bé —va dir Tom—. Però no t’ho vull explicar; ja t’ho diran demà al matí. Ja veuràs que t’agradarà.


  —He sentit a dir que hi ha aigua calenta —murmurà Ma Joad.


  —Sí. Vinga. Vés a dormir. No sé pas quant de temps deu fer que no dorms.


  —Què és això que no em vols dir? —preguntà ella en to de súplica.


  —No t’ho penso dir. A dormir.


  Aleshores reaccionà com ho hauria fet una nena.


  —Com vols que m’adormi si només pensaré en això que no em vols dir?


  —Doncs no hi pensis —va dir Tom—. Demà de bon matí et poses l’antre vestit i… ja ho veuràs.


  —No podré pas dormir, amb aquest desfici.


  —Doncs, ho ’uràs de fer —i rigué alegrement—; ho ’uràs de fer.


  —Bora nit —va dir ella en veu baixa, i aleshores s’ajupí i s’esmunyí sota la lona fosca.


  Tom s’enfilà a la caixa del camió passant per sobre de la portella. S’estirà de sobines damunt el terra de fusta i encreuà les mans rere el cap a tall de coixí. Sentia la pressió dels avantbraços sobre les orelles. La nit es refredà. Tom s’incorporà per cordar-se els botons de la jaqueta i, en acabat, es tornà a estirar. Els estels lluïen, clars i nítids, damunt del seu cap.


  Quan es va despertar, encara era fosc. Un sorollet metàl·lic el deixondí. Tom parà l’orella i tornà a sentir el dring del ferro contra el ferro. Es va regirar tot encarcarat, i l’aire del matí l’esborronà. El camp encara dormia. Tom s’aixecà i mirà per la barana del camió. A llevant, les muntanyes es dreçaven d’un color entre negre i blau. Mentre ell les contemplava, l’aurora es dreçà vagament rere la serralada i n’acolorà la carena amb un vermell eixalavat. Des d’allà, la claror s’enraria, es refredava, grisejava i s’enfosquia fins que, en algun lloc prop de l’horitzó de ponent, es fonia amb la nit pura. A la vall, la terra tenia el gris blavós de l’albada.


  El metall tornà a dringar. Tom mirà la filera de tendes, que grisejaven tot just una mica menys que el terra. Al costat d’una de les tendes, hi distingí la resplendor ataronjada que produïa l’espetegadissa d’un vell fogó de ferro. Una xemeneia rabassuda escopia bafarades de fum gris.


  Tom passà a l’altra banda de la barana del camió, saltà a terra i s’encaminà lentament cap al fogó. Va veure una noia que hi feinejava, i va veure que la noia duia una criatura a plec de braç, i que el nadó, amb el cap arrecerat sota la brusa de la mare, mamava. La noia anava amunt i avall; ara atiava el foc, adés bellugava les tapadores rovellades del fogó perquè hi hagués més tiratge, ara obria el forn… Mentrestant, el nadó continuava mamant. La seva mare el passava destrament d’un braç a l’altre, i la criatura no la destorbava de treballar, ni destorbava la gràcia i l’agilitat amb què es movia. I les flames de color taronja s’enfilaven per sobre els espetecs del fogó i projectaven reflexos que parpellejaven damunt la tenda.


  Tom s’hi atansà. Sentí la flaire de la cansalada fregida i del pa que es coïa al forn. A llevant, la claror es difonia ràpidament. Tom s’acostà al fogó i allargà les mans per escalfar-les-hi. La noia assentí amb un moviment del cap que li sorollà les trenes.


  —Bon dia —va dir la noia, mentre remenava la cansalada de la paella.


  L’ala de la tenda s’enretirà d’una bursada i deixà pas lliure a un jove seguit d’un home més gran. Tots dos anaven vestits amb granota i camisa de treball blaves, noves de trinca, aprestades i amb els botons de llautó brunyit. Tots dos tenien la cara allargada, i s’assemblaven força. L’home jove duia una barba fosca de pocs dies, i l’home gran, una barba canuda també de pocs dies. Tenien la cara i el cap molls, i les gotes que els regalaven dels cabells restaven agafades als pèls hirsuts de la barba. La humitat els feia resplendir les galtes. Tots dos, l’un al costat de l’altre, romangueren un moment en silenci mentre contemplaven la claror que neixia cap a llevant. Van badallar alhora i van observar la llum que banyava la carena de les muntanyes. Aleshores van tombar-se i van veure Tom.


  —Bon dia —va dir l’home més gran amb una expressió que no era ni simpàtica ni antipàtica.


  —Bon dia tingueu —va dir Tom.


  —Bon dia —afegí l’home jove.


  L’aigua que els humitejava la cara s’assecà de seguida. Els dos homes van atansar-se al fogó i s’hi escalfaren les mans.


  La noia continuava feinejant. Una sola vegada deixà el nadó, i fou per agafar-se totes dues trenes al darrere amb un tros de cordill. Les trenes sorollaven i brandaven mentre ella feinejava. Va posar uns quants gots de llautó sobre una caixa d’embalar, i també plats, forquillles i ganivets. Aleshores tragué la cansalada del tou de greix de la paella i la posà en una plata de llautó. La cansalada espetegava i xiuxiuejava, i s’anava posant cruixent. La noia obrí la porta rovellada del forn i en va treure una plata quadrada plena de panets.


  Quan la flaire dels panets envaí l’aire, tots dos homes van aspirar-la profundament.


  —Déu del cel! —va dir fluixet l’home jove.


  —Ja heu esmorzat? —va dir a Tom l’home gran.


  —No, no encara. Però tinc la meva família allà. Passa que encara no s’han llevat. Els feia molta falta dormir.


  —Seieu amb nosatres, doncs. En tenim de sobres, gràcies a Déu.


  —Caram, moltes gràcies —va dir Tom—. Fa una oloreta tan bona que no podria pas dir que no.


  —Oi que sí? —preguntà l’home jove—. Oi que no has sentit una olor més bona en ta vida? —Van anar cap a la caixa d’embalar i s’ajupiren al seu voltant.


  —Treballes a prop d’aquí? —preguntà l’home jove.


  —Això vull —va dir Tom—, però vam arribar ahir al vespre. Encara no he tingut temps d’anar a fer un volt.


  —Nosatres fa dotze dies que treballem —va dir l’home jove.


  —S’han pogut comprar roba nova i tot! —va dir la noia, que encara feinejava vora el fogó. Ells van abaixar el cap per mirar-se la roba blava i encarcarada i somrigueren amb una mica de timidesa. La noia portà a taula la plata de cansalada, els panets ben cuits, un bol amb el greix de fregir la cansalada, i un pot de cafè. Aleshores ella també s’ajupí vora la caixa. La criatura continuava mamant, amb el cap arrecerat sota la brusa de la mare.


  Tothom va omplir el seu plat, va posar-se salsa damunt dels panets i ensucrà el seu cafè.


  L’home gran s’omplí la boca de menjar, i aleshores mastegà i mastegà, empassà i englotí.


  —Déu meu Senyor! Que n’està, de bo! —va dir, i es tornà a omplir la boca de menjar.


  —Fa dotze dies que mengem com Déu mana —va dir l’home jove—. Cap de nosatres ha ’gut de saltar un àpat en aquests dotze dies. Hem treballat, hem cobrat i hem menjat. —Tomà a menjar, gairebé amb frenesia, i en acabat es tornà a omplir el plat. Van veure’s el cafè que encara escaldava, van llençar els grans a terra i van omplir-se el got una altra vegada.


  La llum ja tenia color: un reflex vermellós. Pare i fill van deixar de menjar. Seien de cara a llevant, i l’aurora els il·luminava la cara. Els seus ulls emmirallaven la muntanya i la llum que l’embolcava. I aleshores van abocar els grans de cafè a terra i es van aixecar tots dos alhora.


  —Hem de començar a passar —va dir l’home gran.


  L’home jove es tombà cap a Tom.


  —Escolta —digué—, estem soterrant un tros de canonada. Si et vols arribar amb nosatres fins allà on treballem, pudé t’hi podrem col·locar.


  —Caram, i tant —va dir Tom—, sou molt amables. I moltes gràcies per l’esmorzar.


  —No s’ho val —va dir l’home gran—. Mirarem de trobar-t’hi feina, si vols.


  —I tant que ho vull! —va dir Tom—. Espereu un moment, que ho diré a la família. —Tomà ràpidament cap a la tenda dels Joad, s’inclinà i mirà dins. Sota l’ombra de la lona va veure les moles dels qui hi dormien. De sobte, però, distingí una mica de moviment enmig de la roba de llit. Ruthie n’emergí fent zigues-zagues com una serp, amb els cabells que li tapaven els ulls, i amb el vestit arrugat i retorçat. La nena sortí de la tenda a rossegons, amb compte de no destorbar els altres, i llavors es redreçà. El son havia apaivagat i aclarit els seus ulls grisos, i n’havia llevat la malícia. Tom s’allunyà una mica de la tenda i li féu senyal de seguir-lo. Quan es va tornar a tombar, ella tenia el cap aixecat i el mirava.


  —Déu del cel! —va dir ell—. Estàs creixent com una carbassera!


  Ella se sentí avergonyida tot d’un plegat, i desvià la mirada.


  —Escolta’m bé —va dir Tom—. Ara, deixa’ls dormir, però quan es despertin, els dius que pudé m’ha sortit una feina i que vaig a veure què passa. I digue-li a la mare que he esmorzat amb uns veïns. Entesos?


  Ruthie assentí amb el cap i féu mitja volta, i els seus ulls eren com els d’una nena petita.


  —No els despertis —l’advertí Tom, i tot seguit s’apressà a retrobar els seus nous amics. Ruthie s’atansà amb cautela a la unitat sanitària i tragué el nas per la porta oberta.


  Quan Tom arribà a la tenda dels veïns, els dos homes ja l’esperaven. La noia havia arrossegat un matalàs fora de la tenda i l’havia estès a terra per deixar-hi la criatura mentre ella fregava els plats.


  —Volia dir a la família on era —va dir Tom—. Encara dormien. —Els tres homes es van posar a caminar carrer avall, entre les dues fileres de tendes.


  El camp havia començat a eixorivir-se. Vora els focs acabats d’encendre, les dones feinejaven tallant la carn i fonyant la massa per al pa del matí. Els homes rondaven les tendes i els automòbils. El cel s’havia tomat de color rosa. Davant de l’oficina, un home magre i vell rasclava el terra amb molta cura. Feia tanta força amb el rascle que les pues deixaven a terra senyals rectes i profunds.


  —Avui heu començat molt d’hora, avi —va dir l’home jove mentre passaven pel costat del vell.


  —Sí, noi, haig de pagar el lloguer.


  —El lloguer! Ara li fan el mànec —va dir l’home jove—. El que passa és que dissabte passat es va emborratxar i es va estar tota la nit canta que cantaràs dintre la tenda. Per’xò el Comitè li fa fer això. —Tots tres caminaven per la vorera d’una carretera tacada d’oli i flanquejada per una filera de nogueres. El sol arrossegava la vora del seu disc pel caire de les muntanyes.


  —Ves per on —va dir Tom—. He segut a la vostra taula i ni jo us he dit el meu nom, ni vosatres m’heu dit el vostre. Em dic Tom Joad.


  L’home més gran el va mirar i apuntà un somriure.


  —No fa gaire que ets aquí, oi?


  —Gaire? I ca! Només un parell de dies.


  —Ja m’ho pensava. Sí que és curiós, però aquí es perd el costum de dir com te dius. En som tants, que només es coneix gent, gent a seques. En fi, senyor Joad, jo em dic Timothy Wallace, i aquest és el meu fill, en Wilkie.


  —Molt de gust de coneixe-us —va dir Tom—. Fa gaire que sou aquí, vosatres?


  —Deu mesos —va dir Wilkie—. Vam arribar que encara duraven les riuades de l’any passat. Déu del cel! Quin tràngol, quin tràngol! Ens va ’nar d’un pèl que no ens morim de gana. —Les passes dels tres homes colpien la carretera llefardada. Un camió carregat de treballadors pensarosos els va passar pel costat. Tots s’agafaven fort a la barana per mantenir l’equilibri i fitaven el terra amb les celles arrufades.


  —Els duen a la Companyia del Gas —va dir Timothy—. És una bona feina.


  —Hauria pogut ’gafar el nostre camió —suggerí Tom.


  —No calia. —Timothy s’ajupí i agafà una nou verda de terra. En comprovà la duresa amb el polze i aleshores la llançà contra una merla que hi havia posada sobre la tanca de filferro. L’ocell s’envolà, deixà que la nou passés rabent sota d’ell, i aleshores es tornà a posar damunt del filferro i començà a netejar-se les plomes lluents amb el bec.


  —Que no teniu auto, vosatres?


  Els dos Wallace restaren en silenci. Tom, en mirar-los la cara, s’adonà que els havia avergonyit.


  —La granja on treballem només és a un quilòmetre i mig per la carretera —va dir Wilkie.


  —No, no en tenim cap, d’auto —va dir Timothy irritat—. Ens el vam vendre. Ens el vam ’ver de vendre. Ens vam quedar sense menjar, sense re. No trobàvem feina enlloc. Hi ha una colla que passen cada setmana per comprar cotxes. Se t’acosten i, si veuen que tens gana, et compren el cotxe. I si en tens prou, se’l poden endur de franc. I nosatres teníem gana de sobres. Ens en van donar deu dòlars —digué, i llançà una escopinada a la carretera.


  —La setmana passada vaig ’nar a Bakersfield —va dir Wilkie pausadament—. El vaig veure en una botiga de cotxes de segona mà amb un rètol al damunt que deia «setanta-cinc dòlars».


  —No vam tindré antre remei —va dir Timothy—. O ens deixàvem robar el cotxe, o ens posàvem a robar nosatres. I això encara no ho hem ’gut de fer mai, i Déu és testimoni que n’hem estat ben a prop!


  —D’això, abans que ens en ’néssim de casa, vam sentir a dir que aquí hi via pler de feina. Vam veure uns prospectes que demanaven a la gent que vingués cap aquí.


  —Sí —va dir Timothy—, nosatres també els vam veure. I de feina, no n’hi ha pas gaire. A més, els jornals són més baixos cada dia. Haig de fer mans i mànigues perquè puguem menjar. Ja n’estic fart.


  —Ara teniu feina, per’xò —va dir Tom.


  —Sí, però no durarà gaire. Treballem per a un bon home, el propietari d’una granja petita. Ell mateix treballa al nostre costat. Però ja sabem que no durarà gaire. Merda!


  —Per què coi m’hi porteu, a mi? —va dir Tom—. Encara us durarà menys, així. Per què us tireu terra als ulls?


  Timothy va fer que no amb el cap a poc a poc.


  —No ho sé. Suposo que tens raó: no té sentit. Havíem pensat d’arreplegar-ne prou per comprar-nos un barret cadascun. M’imagino que ara ja no ho podrem fer. Mira, ja hi arribem; és allà davant, a mà dreta. També és una bona feina, aquesta. Guanyem trenta centaus l’hora. És un bon home, dóna bo de treballar amb ell.


  Van deixar la carretera i van enfilar un camí de grava i, després, el caminoi que travessava l’hort de la casa. Darrere els arbres hi havia una granja petita i blanca, amb uns quants arbres ombrosos al voltant, i un graner; i darrere el graner, una vinya i un camp de cotó. Mentre els tres homes passaven per davant de la casa, se sentí batre una porta de filat. Un home rabassut i colrat del sol davallà els graons negres. Duia una visera de paper, i, mentre travessava l’esplanada que s’estenia a l’entrada de l’edifici, s’anava arromangant les mànigues. Les celles, abrusades del sol, dibuixaven un gest d’enuig. Les galtes, igualment colrades, tenien el color de la carn de bou.


  —Bon dia, senyor Thomas —va dir Timothy.


  —Bon dia —respongué l’home de mal humor.


  —Aquest xicot és en Tom Joad —va dir Timothy—. Ens demanàvem si li faríeu el favor de deixar-lo treballar aquí.


  Thomas mirà Tom amb les celles corrugades. Aleshores, sense desarrufar les celles, amollà una rialla seca.


  —I tant! El posaré a la nòmina. Hi posaré tothom, pudé un centenar d’homes!


  —Nosatres només hem pensat —començà Timothy en to de disculpa.


  —Sí, jo també he estat pensant —el va interrompre Thomas, i aleshores féu mitja volta i els mirà cara a cara—. Us haig de dir un parell de coses. Fins ara us he pagat trenta centaus l’hora, no és això?


  —Sí, i tant, però… senyor Thomas…


  —I, a canvi, he rebut la quantitat de feina equivalent a trenta centaus —continuà mentre retorçava les seves mans feixugues.


  —Mirem de donar-vos un bon dia de feina.


  —Doncs, què tants collons, aquest matí guanyareu vint-i-cinc centaus l’hora. Ho agafeu o ho deixeu.


  —Hem sigut bons treballadors —va dir Timothy—. Ho acabeu de dir.


  —Ja ho sé, això. Però, pel que sembla, ja no sóc jo qui contracta els meus homes —empassà saliva—. Mireu —continuà—, la meva propietat fa xixanta-cinc acres. N’heu sentit a parlar mai, de l’Associació de Grangers?


  —I és clar que sí, i tant.


  —Bé, doncs, jo sóc un dels associats. Ahir a la nit vam tindré una reunió. I sabeu qui controla l’Associació de Grangers? També ho sabeu, això? Ja us ho dic jo: el Banc de l’Oest. Aquest banc és l’amo de gairebé tota la vall, i, en allò que encara no és seu, també hi té part. Total, que ahir al vespre, el representant del banc a l’associació em ve a trobar i em diu: «Esteu pagant trenta centaus l’hora. Val més que ho rebaixeu fins a vint-i-cinc». I jo li dic: «Són bons treballadors. Se’ls guanyen, els trenta centaus». «Les coses no funcionen d’aquesta manera», em diu ell. «Ara l’hora es paga a vint-i-cinc. Si la pagueu a trenta, això només us durà problemes. Ah, ara que hi penso», em diu llavons, «el préstec per a la collita de l’any que ve, el voldreu de la mateixa quantitat?». —Thomas emmudí. L’aire li sortia entre els llavis amb panteix—. Ho veieu? La tarifa és vint-i-cinc centaus… i encara gràcies.


  —Hem sigut bons treballadors —digué Timothy amb impotència.


  —Però que no ho enteneu, encara? El senyor Banc lloga dos mil braços, i jo només en llogo tres. I haig de pagar les lletres. Si em podeu dir una manera de sortir-me’n, com hi ha Déu que la faré servir. Em tenen ben agafat.


  Timothy féu que no amb el cap.


  —No sé pas què dir —digué.


  —Espereu un moment. —Thomas s’encaminà ràpidament cap a la casa. La porta va batre al seu darrere. Al cap d’un moment tornava a ser fora amb un diari a les mans.


  —Heu vist això? Aquí, us ho llegiré: «Un grup de ciutadans encolerits per les activitats dels agitadors comunistes cremen un camp il·legal d’emigrants. Ahir a la nit, i en vista de les activitats d’agitació política que tenien lloc en un camp establert il·legalment dins el seu terme, un escamot de ciutadans indignats va cremar les tendes del camp i va comunicar als agitadors la conveniència d’abandonar la contrada».


  —Doncs, jo hi… —començà Tom, i aleshores tancà la boca i restà en silenci.


  Thomas doblegà el diari curosament i se’l guardà a la butxaca. Havia recuperat el control de si mateix.


  —Va ser l’Associació qui va enviar aquests homes —va dir pausadament—. Els estic traint. Si s’assabenten que us ho he dit, l’any que ve aquesta granja ja no serà meva.


  —De debò que no sé què dir —va dir Timothy—. Si hi ’via agitadors, entenc que estiguessin enrabiats.


  —Ja fa temps que vegilo —va dir Thomas—. Sempre hi ha una batuda d’agitadors comunistes abans d’una reducció dels jornals. Sempre. Cago en déna, em tenen lligat de mans i peus. I doncs, què voleu fer? Accepteu els vint-i-cinc centaus?


  Timothy abaixà els ulls.


  —Jo treballaré —digué.


  —Jo també —va dir Wilkie.


  —Sembla que em donen feina —va dir Tom—. I tant que treballaré. No tinc pas antre remei.


  Thomas es va treure un mocador de coll estampat de la butxaca dels pantalons i s’hi eixugà la boca i la barba.


  —No sé pas quant de temps podrem aguantar d’aquesta manera —va dir—. Ja me’n faig creus ara, que pugueu alimentar la família amb el que cobreu!


  —Podem mentre tenim feina —va dir Wilkie—. Quan no tenim feina, llavons sí que és fumut.


  Thomas consultà el rellotge.


  —Bé, val més que ens hi posem i cavem un tros de rasa. Que Déu m’empari —digué—, però us ho haig de dir. Vosatres viviu en aquest camp del govern que hi ha prop d’aquí, oi?


  Timothy es posà rígid.


  —Sí senyor, això mateix.


  —I hi feu ball el dissabte a la nit, oi?


  —Prou —assentí Wilkie tot somrient.


  —Doncs, el dissabte que ve, ’neu amb molt de compte.


  Timothy es redreçà tot d’un plegat i féu una passa cap a Thomas.


  —Què voleu dir? Jo sóc membre del Comitè Central. Ho haig de saber.


  Thomas semblava atemorit.


  —Em prometeu que no direu mai qui us ho ha dit?


  —Què passa? —exigí Timothy.


  —Bé, a l’Associació, no li agraden els camps del govern. No hi poden enviar els ajudants del xèrif. La gent fan les seves lleis, o això diuen, i no s’hi pot arrestar un home sense un manament judicial. Però si hi ’gués una bona baralla i pudé algun tret… llavons hi podrien entrar un grapat d’ajudants del xèrif i fer-ne fora tothom.


  Timothy havia canviat. Tenia les espatlles rectes i la mirada freda.


  —Què voleu dir?


  —No digueu mai on ho heu sentit —digué Thomas amb neguit—. Aquest dissabte a la nit hi ’urà una baralla al camp. I els ajudants del xèrif rondaran pels volts del camp, preparats per entrar-hi.


  —Però per què, per l’amor de Déu? —preguntà Tom—. Aquesta gent no molesten dingú.


  —Ja te’l diré jo, el perquè —va dir Thomas—. La gent que viuen en aquest camp s’acostumen que els tractin com éssers humans. El dia que tornin en un camp d’emigrants, llavons costarà dominar-los. —S’eixugà la cara una altra vegada—. I ara comenceu a treballar, vinga. Déu del cel, tant de bo no hagi posat en perill la granja per ’ver parlat massa. Però us tinc llei.


  Timothy féu una passa per col·locar-se davant de Thomas i li allargà una mà afilada i dura. Thomas l’encaixà.


  —Dingú no sabrà qui ho ha dit. Moltes gràcies. No hi ’urà cap baralla.


  —Comenceu a treballar —va dir Thomas—. I hem quedat que són vint-i-cinc centaus l’hora.


  —Els ’gafarem —va dir Wilkie—, perquè vénen de vós.


  Thomas els deixà i se’n tornà dins la casa.


  —Sortiré d’aquí a una estona —va dir mentre s’hi encaminava—. Vosatres comenceu a treballar. —La porta de filat va batre al seu darrere.


  Els tres homes s’allunyaren de la casa, passaren per davant del petit graner de fusta emblanquinada, i caminaren per la vora d’un camp. Finalment, van arribar en una rasa llarga i estreta flanquejada per tot de seccions de canonada de ciment.


  —Aquí és on treballem —va dir Wilkie.


  El seu pare obrí el cobert i en tragué dos pics i tres pales.


  —Aquí tens la teva núvia —va dir a Tom.


  Tom comprovà el pes de l’eina.


  —Déu del cel! Quina ploma!


  —Espera’t que siguin les onze del matí —suggerí Wilkie—. Llavons ja m’ho explicaràs, si pesa o no pesa.


  Van caminar fins al final de la rasa. Tom es va treure la jaqueta i la deixà damunt el munt de terra. Llavors es va tirar enrere la gorra i es ficà dins la rasa. Un cop dins, es llançà una escopinada a les mans. El pic s’enlairà i tornà a caure com un llamp. Tom féu un gruny a penes perceptible. El pic s’enlairava i tornava a caure, i el gruny se sentia quan es clavava dins la terra i l’esterrossava.


  —Sí senyor. Pare, vet aquí un picador de primera categoria —va dir Wilkie—. Aquest xicot hi ’via estat casat, amb aquesta eina.


  —He estat a la garjola… up! Sí senyor, ja ho crec… up! M’hi he passat uns quants anyets… up! Quasi me n’alegro, de tornar a ’gafar el pic… up! —La terra s’esmicolava al seu davant. El sol va atènyer els arbres fruiters, i els pàmpols de la vinya es van tornar de color verd daurat. Un parell de metres enllà, Tom sortí de la rasa i s’eixugà el front. Wilkie s’hi posà al seu darrere. La pala s’aixecava i queia, i la terra volava cap a la pila que hi havia al costat de la rasa cada vegada més llarga—. N’he sentit a parlar, d’aquest comitè central —va dir Tom—. De manera que tu hi ets.


  —Sí senyor —va dir Timothy—. I és una bona responsabilitat. Per a tothom que hi és; tothom s’escarrassa a fer-ho bé. Tant de bo els grans propietaris no ens fessin tant la guitza. Tant de bo.


  Tom tornà a ficar-se a la rasa i Wilkie en sortí.


  —I què passarà… up!… amb aquesta baralla que ha dit…? Up! Què en treuen, de fer això?


  Timothy rellevà Wilkie, i la pala de Timothy allisà el fons de la rasa fins que va estar preparat per a la canonada.


  —Pel que sembla, volen que toquem el dos —va dir Timothy—. Tenen por que ens organitzem, suposo. I pudé tenen raó. Aquest camp és una organització. La gent s’ho fan tot sols. Tenim la millor música de tota la contrada. A la botiga hi ha un compte de cinc dòlars obert per als qui tenen gana. Et pots endur cinc dòlars de menjar a càrrec del camp. I no hem tingut mai problemes amb les autoritats. M’imagino que això espanta els grans propietaris. Això de no poguer-nos ficar a la presó… Sí, tot plegat els espanta. S’imaginen que, si som capaços de governar-nos sols, llavons també serem capaços de fer antres coses.


  Tom va sortir de la rasa i s’eixugà la suor que era a punt de caure-li als ulls.


  —Heu sentit això que deia el diari dels agitadors al nord de Bakersfield?


  —I tant —va dir Wilkie—. Passa cada dos per tres.


  —Doncs, jo hi era. I no hi ’via agitadors ni rojos d’aquests que diuen. Què coi vol dir això de «rojos»?


  Timothy allisà una petita mota que hi havia al fons de la rasa. A la claror del sol, la barba hirsuta i blanca li resplendia.


  —N’hi ha molts que volen saber qui són els rojos —va dir tot rient—. I un dels nostres xicots ho va esbrinar. —Donà uns copets a la pila de terra amb la pala—. Hi ha un paio, que es diu Hiñes, que té prop de trenta mil acres… de préssecs, de raïm… també té una fàbrica de conserves i un celler. Doncs, es veu que aquest paio sempre està parlant d’«aquests rojos malparits». «Aquests rojos malparits estan arruïnant el país», diu, i «hem de fer fora aquests malparits de merda». Doncs, resulta que hi ’via un jovenet que acabava d’arribar a l’Oest i que un dia se l’escoltava. El xicot es grata el cap i li diu: «Senyor Hiñes, jo no fa gaire que sóc aquí. Qui són aquests rojos malparits?». I llavons el senyor Hiñes li respon: «Un roig és quansevol malparit que vulgui trenta centaus l’hora quan n’estem pagant vint-i-cinc!». I aquest xicot rumia, es torna a gratar el cap i diu: «Doncs, senyor Hiñes, jo no sóc cap malparit, com hi ha Déu, però si un roig és això que dieu… vaja, jo vull trenta centaus l’hora. Tothom els vol. Coi, senyor Hiñes, tothom és roig!». —Timothy va passar la pala pel fons de la rasa, i la terra sòlida resplendia allà on la tallava.


  —Llavons jo també ho sóc, suposo —va dir Tom tot rient. El seu pic dibuixava un arc en enlairar-se i, en acabat, tornava a baixar, i la terra cruixia al dessota. La suor li rajava front avall i per les ales del nas, i li feia brillar el coll—. Cago en déna —digué—. Un pic és una bella eina… up!, quan no t’hi volen clavar cops… up! Tu i el pic… up!… treballant plegats… up!


  Els tres homes treballaven en fila, i la rasa s’allargava pam a pam. El sol resplendia i picava més fort a mesura que el matí anava avançant.


  Després que Tom se n’hagués anat, Ruthie es va passar una estona contemplant l’interior de la unitat sanitària —tot just de la porta estant. Sense l’esperó d’impressionar Winfield, el coratge li fallia. Va posar el peu descalç damunt el terra de ciment, i l’enretirà tot seguit. Uns quants metres més avall, una dona sortí de la seva tenda i encengué una mica de foc dins d’un fogó de camp fet de llautó. Ruthie va fer unes quantes passes en aquella direcció, però a l’últim no va ser capaç de deixar córrer l’exploració. Aleshores s’atansà sense fer soroll a l’entrada de la tenda dels Joad i donà un cop d’ull a dins. En una banda, estirat a terra, amb la boca oberta jeia l’oncle John, que roncava i gargaritzava amb la seva pròpia saliva. Ma i Pa Joad estaven coberts amb un edredó, amb els caps girats endins, lluny de la claror. Al era a l’altra banda de la tenda, amb el braç damunt els ulls. A prop de l’entrada jeien Rose of Sharon i Winfield, al costat del qual restava el lloc que havia ocupat Ruthie. La nena va ajupir-se i tragué el nas dins la tenda. Els seus ulls van quedar clavats en el cap d’estopa de Winfield. Mentre ella el fitava, el vailet obrí els ulls i se la va quedar mirant amb ulls solemnes. Ruthie es va posar l’índex damunt dels llavis i, amb l’altra mà, féu senyal de sortir al seu germà. Winfield va girar els ulls cap a Rose of Sharon. Tenia la boca entreoberta i les galtes enceses, a tocar d’ell. Winfield va desembarassar-se amb molt de compte de la flassada i s’esmunyí cap a l’entrada sense fer soroll. Sortí de la tenda amb cautela i anà a trobar Ruthie.


  —Quant fa que estàs llevada? —murmurà.


  Ella el va menar lluny de la tenda amb precaució exagerada i, un cop van ser lliures de perill, li va dir:


  —Avui no me n’he ’nat a dormir. He estat llevada tota la nit.


  —No és veritat —va dir Winfield—. Ets una pastifa.


  —Entesos —va dir ella—. Si sóc una pastifa, llavons no et podré explicar re del que ha passat. No et podré explicar que han mort un home amb un gavinet ni que ha entrat un ós i s’ha endut un nen petit.


  —No hi ha vingut cap ós, aquí —va dir Winfield tot neguitejat. Es pentinà els cabells amb els dits i s’estirà l’entrecuix dels pantalons.


  —Entesos… No ha vingut cap ós —repetí ella sarcàsticament—. I tampoc no hi ha dallonses de porcellana blanca, com els dels catàlegs.


  Winfield mirà la seva germana amb una expressió seriosa.


  —Aquí dintre? —preguntà tot assenyalant la unitat sanitària.


  —Sóc una pastifa —va dir Ruthie—. No en trauré re de bo, d’explicar-te coses.


  —Anem a mirar —va dir Winfield.


  —Jo ja hi he estat —va dir Ruthie—, i ja m’hi he assegut. Hi he fet un riu i tot.


  —I un be negre —va dir Winfield.


  Els dos germans van entrar dins l’edifici de la unitat sanitària. Aquesta vegada Ruthie no tenia por, i obria la marxa amb decisió. Les tasses s’arrengleraven en un costat de la gran sala, i cadascuna era dins d’un compartiment proveït d’una porta. La porcellana era d’un blanc resplendent. La renglera de piques era en una altra paret, mentre que el tercer mur era ocupat pels quatre compartiments de dutxa.


  —Mira —va dir Ruthie—. Això són les comunes. Les he vist al catàleg. —Els dos vailets s’atansaren a una de les tasses. Ruthie, en un rampell de valentia, s’arromangà les faldilles i s’hi assegué—. Veus com ja hi ’via estat? —va dir, i hi hagué una dringadissa al fons de la tassa per demostrar-ho.


  Winfield se sentí avergonyit i va girar sense voler la maneta del dipòsit. L’aigua començà a rajar fragorosament. Ruthie féu un bot enrere. Ella i en Winfield es van quedar al mig de la sala, mirant la tassa. El doll d’aigua continuava xiulant.


  —Ja està —va dir Ruthie—, ja l’has ’gut de trencar. Has sigut tu: t’he vist.


  —No, de debò que no he sigut jo.


  —T’he vist —va dir Ruthie—. No se’t pot deixar tocar re que valgui la pena.


  Winfield es va quedar barres a pit. Aleshores aixecà el cap i mirà Ruthie amb els ulls negats de llàgrimes i la barba tremolosa. Ruthie se sentí penedida immediatament.


  —No t’hi amoïnis —va dir la nena—. No diré que has sigut tu. Farem veure que ja era trencada. Farem veure que no hi hem entrat mai, aquí. —Conduí el seu germà fora de l’edifici.


  El sol ja llepava les muntanyes i resplendia damunt les cobertes de ferro corrugat de les cinc unitats sanitàries, i resplendia damunt les tendes grises i damunt el terra escombrat dels carrers traçats entre les fileres de tendes. El camp es despertava. Els focs cremaven dins els fogons portàtils, dins dels fogons fets amb llaunes de querosè i amb làmines de metall. L’aire feia olor de fum. Les ales de lona eren hissades i la gent anava amunt i avall pels carrers. Davant de la tenda dels Joad, plantada al bell mig del carrer, hi havia Ma Joad, vinga mirar cap aquí i cap allà. En veure les dues criatures, les anà a trobar.


  —Ja patia —va dir Ma Joad—. No sabia on us ’víeu ficat.


  —Només hem ’nat a fer un volt —va dir Ruthie.


  —I en Tom, on és? Que l’heu vist?


  —Sí senyora —va dir Ruthie donant-se importància—. En Tom m’ha fet llevar i m’ha dit el que et ’via de dir —féu una pausa per emfasitzar la seva importància.


  —I doncs? —preguntà Ma Joad.


  —Doncs, m’ha dit que et digui… —féu una altra pausa i mirà Winfield per comprovar que el vailet s’adonava de la transcendència de la posició d’ella.


  Ma Joad aixecà una mà i li n’ensenyà el dors a Ruthie.


  —Que em diguis què?


  —Que té feina —acabà Ruthie ràpidament—. Se n’ha ’nat a treballar —va dir mirant amb aprensió la mà alçada de la mare. Ma Joad abaixà la mà i aleshores l’allargà en direcció a Ruthie. La dona va abraçar les espatlles de Ruthie amb un gest instintiu i veloç, i la deixà anar tot seguit.


  Ruthie fità el terra tota vergonyosa, i decidí girar full.


  —Allà hi ha comunes —va dir—. De color blanc.


  —Has estat allà dintre? —preguntà Ma Joad.


  —Jo i en Winfield —va dir. I aleshores afegí amb traïdoria—: En Winfield n’ha espatllat una.


  Winfield es ruboritzà i llançà una mirada a Ruthie.


  —Doncs, ella s’hi ha pixat —va dir amb malícia.


  Ma Joad sentí por.


  —Quina una n’heu fet, ara? Ensenyeu-m’ho. —Va portar les criatures per força fins a la porta de la unitat i les obligà a entrar—. Vejam, doncs, què és això que heu fet?


  —Xiulava i feia soroll —va dir Ruthie assenyalant un lavabo amb el dit—. Ara ja ha parat.


  —Ensenyeu-me el que heu fet —exigí Ma Joad.


  Winfield s’atansà al lavabo a contracor.


  —No he estirat fort —va dir—. Només he ’gafat això d’aquí i… —El doll d’aigua tornà a baixar fragorosament. El vailet se n’enretirà d’un salt.


  Ma Joad tirà el cap enrere i rigué, mentre Ruthie i Winfield la miraven amb ressentiment.


  —És que funcionen així —va dir Ma Joad—. Ja en ’via vist abans. Quan acabeu, heu d’estirar d’aquí.


  La revelació de la seva ignorància avergonyí profundament les criatures, de manera que van sortir i es van posar a caminar carrer avall per anar a observar una família nombrosa que prenia el seu esmorzar.


  Ma Joad els seguí amb la mirada mentre sortien per la porta. Aleshores donà un cop d’ull a la sala. S’atansà als compartiments de les dutxes i mirà dins; anà fins als rentamans i passà el dit per la porcellana blanca; obrí l’aixeta una mica i mantingué el dit sota el raig d’aigua fins que s’escaldà i, llavors, enretirà la mà d’una bursada. Examinà la pica durant un moment. Després hi posà el tap i omplí el rentamans amb una mica d’aigua calenta i una mica d’aigua freda. Aleshores va rentar-se les mans, i en acabat la cara, amb l’aigua tèbia. S’estava humitejant els cabells amb els dits quan va sentir una passa al terra de ciment, darrere d’ella. Ma Joad féu mitja volta. Un home gran estava aturat al mig de la sala i se la mirava amb indignació.


  —Què hi feu, aquí? —va dir amb aspresa.


  Ma Joad empassà saliva i sentí com l’aigua li regalava de la barba i li mullava el vestit.


  —Jo no sabia que… —va dir en to de disculpa—. Em pensava que tothom les podia fer servir.


  L’home gran arrufà les celles.


  —Tothom, no: els homes —va dir amb severitat. Aleshores reculà fins a la porta i assenyalà una indicació: «homes»—. Guaiteu —va dir—. Ho posa aquí. Que no ho heu vist?


  —No —va dir Ma Joad avergonyida—. No ho ’via vist mai.


  I no hi ha un lloc on pugui ’nar jo?


  La còlera de l’home s’esvaní.


  —Que acabeu d’arribar? —preguntà en un to més amable.


  —A mitjanit —va dir Ma Joad.


  —Encara no heu parlat amb el Comitè, doncs?


  —Quin comitè?


  —Doncs, el Comitè de Senyores.


  —No, no hi he parlat pas.


  —El Comitè us vindrà a veure ben aviat i us acomodarà —va dir amb orgull—. Ens ocupem de la gent que acaben d’arribar. Vejam, doncs, si busqueu el lavabo de les senyores, heu d’anar a l’antre cantó de l’edifici. Aquella banda és la vostra.


  —I dieu que un comitè de senyores vindrà… a la meva tenda? —digué Ma Joad amb neguit.


  L’home féu que sí amb el cap.


  —I no trigaran gaire, m’imagino.


  —Moltes gràcies —va dir Ma Joad. Aleshores sortí corrents i arribà a la tenda tota apressada.


  —Pare! —cridà—. John, amunt! Al, vinga! Lleveu-vos i ’neu-vos a rentar. —Tres parells d’ulls ensonyats i sobresaltats la van mirar—. Vinga, tots tres amunt! —cridà Ma Joad—. Lleveu-vos i renteu-vos la cara! I pentineu-vos!


  L’oncle John estava pàl·lid i feia cara de malalt. A la barba, hi tenia una taca moradenca.


  —Què passa? —preguntà Pa Joad.


  —El Comitè! —cridà Ma Joad—. Hi ha un comitè… un comitè de senyores que ens ha de vindré a veure. Lleveu-vos ara mateix i renteu-vos. I mentre nosatres dormíem i roncàvem, en Tom ha sortit i ja ha trobat feina. Vinga, amunt!


  Van sortir de la tenda amb cara de son. L’oncle John titubava una mica i tenia una expressió de dolor a la cara.


  —Aneu cap aquella casa d’allà i renteu-vos-hi —ordenà Ma Joad—. Quan arribi el Comitè, hem d’estar esmorzats i preparats. —Va anar cap a la petita pila de llenya esgrifollada al costat de la tenda, encengué el foc i hi posà al damunt els estris de cuinar—. Pa negre —va dir-se—. Pa negre i salsa: això es fa de pressa. Hem d’anar de pressa. —La dona continuà parlant sola, mentre Ruthie i Winfield s’estaven allà a prop demanant-se què li passava.


  El fum dels focs matiners s’enlairava per damunt del camp i la remor de les converses s’escampava pertot.


  Rose of Sharon, despentinada i lleganyosa, sortí de la tenda a rossegons. Ma Joad, amb el grapat de la farina que mesurava a la mà, s’hi tombà. Va mirar el vestit arrugat i brut de la noia, i també els cabells esbullats i descurats.


  —T’has d’anar a rentar —va dir enèrgicament—. Ja hi pots ’nar ara mateix. Tens un vestit net, que te’l vaig rentar. Pentina’t. Treu-te les lleganyes dels ulls, vinga —Ma Joad estava nerviosa.


  —No em trobo bé —va dir Rose of Sharon tota moixa—. Tant de bo vingués en Connie. Sense en Connie, no tinc ganes de fer re.


  Ma Joad féu mitja volta i la mirà cara a cara. Encara tenia les mans i els canells plens de farina groga.


  —Rose of Sharon —va dir severament—, posa’t dreta. I ja n’hi ha prou, de tant enyorament. Està a punt d’arribar el Comitè de Senyores i no vull que trobin tota la família fent morros.


  —Però jo no em trobo bé.


  Ma Joad féu una passa cap a ella, bo i allargant-hi les mans enfarinades.


  —Vinga —va dir—, de vegades te les has de guardar per a tu sola, aquestes coses.


  —Tinc ganes de vomitar —gemegà Rose of Sharon.


  —Doncs, vés a vomitar. I és clar que tens ganes de vomitar. Totes les prenyades en tenen! Vinga, vés a arreglar-te. Renta’t les cames i posa’t les sabates. —Es tombà per continuar feinejant—. I fes-te les trenes —afegí.


  Una paella de llard espetegava sobre el foc. Quan Ma Joad hi abocà la massa amb una cullera, el greix xiulà i esquitxà. En acabat, barrejà farina i greix en un pot, hi afegí aigua i sal, i remenà la salsa. El cafè arrencà el bull dins la llauna de galó, i l’aire s’omplí d’aquesta aroma.


  Pa Joad tornava desesmadament de la unitat sanitària. Ma Joad aixecà el cap i l’examinà críticament.


  —I dius que en Tom ha trobat feina? —digué ell.


  —Sí senyor. Se n’ha ’nat que encara dormíem. Au, mira dintre d’aquella caixa i posa’t una granota neta i una camisa. I, pare, tinc molta feina. Agafa la Ruthie i en Winfield i encarrega’t de les seves orelles. Hi ha aigua calenta. Oi que m’ho faràs? Frega’ls bé tot al voltant de les orelles, i el coll també. Frega’ls fins que estiguin ben nets.


  —No et ’via vist mai tan atrafegada —va dir Pa Joad.


  —Ja és hora que la família torni a fer goig —va dir cridant—. Mentre veníem, no teníem antre remei que ’nar bruts, però ara sí que en tenim. Llença la granota bruta dintre la tenda, que ja la rentaré en’cabat.


  Pa Joad obeí. Al cap d’un moment, tornà a sortir de la tenda vestit amb una granota i una camisa destenyides. Aleshores conduí les dues criatures, tristes i espantades, cap a la unitat sanitària.


  —Frega’ls bé al voltant de les orelles —cridà la dona.


  L’oncle John sortí fins a la porta de la banda dels homes i mirà enfora un moment. Aleshores se’n tornà dins i restà molta estona assegut en una de les tasses, amb el cap adolorit entre les mans.


  Ma Joad havia buidat una paella de panets negres i, amb una cullera, tornava a posar pilotes de massa dins el greix. De cop i volta va veure una ombra al seu costat. Mirà enrere per damunt de l’espatlla. Al seu darrere hi havia un homenet vestit de blanc, un home amb la cara afilada, bruna i arrugada, i amb uns ulls riolers. Era prim com una canya. El seu vestit, blanc i net, s’esfilagarsava vora les costures.


  —Bon dia —digué amb un somriure.


  Ma Joad mirà amb desconfiança el vestit blanc, i endurí el rostre.


  —Bon dia —respongué.


  —Sou la senyora Joad?


  —Sí.


  —Bé, jo em dic Jim Rawley. Sóc l’encarregat del camp. Només he passat per veure si tot anava bé. Ja tenen tot el que els fa falta?


  Ma Joad l’examinà sense refiar-se’n.


  —Sí —digué.


  —Jo ja era a dormir, quan la vostra família va arribar ahir a la nit —digué Rawley—. Sort que hi havia una plaça lliure. —L’home parlava amb una veu càlida.


  —S’hi està bé, aquí —va dir Ma Joad amb sinceritat—. Sobretot pels safareigs.


  —Espereu que hi vinguin les dones. Ara ja deu faltar poc. No heu sentit mai tant de renou: sembla una prèdica. Sabeu què van fer ahir mateix, senyora Joad? Un cor! Anaven cantant la melodia d’un himne tot fent la bugada. Feia goig de sentir, us ho ben dic.


  La desconfiança anava desapareixent del rostre de Ma Joad.


  —Sí que deu ’ver sigut bonic. Sou qui mana aquí?


  —No —va dir ell—. La gent d’aquí fan tota la feina: netegen el camp, mantenen l’ordre… ho fan tot, vaja. No ’via vist mai una gent més ferma. Ara han començat a teixir a la sala de reunions, i a fer joguines. No ’via vist mai una gent més ferma.


  Ma Joad mirà el vestit brut que duia.


  —Encara no ens hem endreçat —va dir—. A la carretera, no hi ha manera de no embrutar-se.


  —Què m’heu de dir! —digué, i ensumà l’aire—. Daixò… és el vostre cafè, això que fa tan bona olor?


  Ma Joad somrigué.


  —Oi que fa bona olor? A fora sempre fa bona oloreta. —I afegí amb orgull—: Ens faríeu molt contents, si volguéssiu esmorzar amb nosatres.


  L’home s’atansà al foc i s’ajupí. Ma Joad deixà de banda qualsevol resistència.


  —De debò que ens faríeu contents —va dir—. No tenim re de l’altre món, però sereu benvingut, si voleu compartir-ho.


  L’homenet li somrigué.


  —Ja he esmorzat. Però sí que m’agradaria tastar aquest cafè. Fa tan bona olor!


  —I tant, i tant, de seguida.


  —No cal que corregueu, per mi.


  Ma Joad agafà la llauna de galó i abocà una mica de cafè dins un got de llautó.


  —Encara no tenim sucre —va dir—. Pudé en comprarem una mica, avui. Si us agrada amb sucre, no el trobareu gaire bo.


  —No me n’hi poso mai —va dir ell—. Fa malbé el sabor del bon cafè.


  —Doncs, a mi, m’agrada amb una miqueta de sucre —digué Ma Joad. Tot d’un plegat la dona se’l mirà amb més deteniment, per saber com havia aconseguit acostar-se tant en tan poc temps. Va examinar aquella cara buscant-hi segones intencions, i només hi va trobar simpatia. Aleshores mirà les costures esfilagarsades de la seva jaqueta blanca, i ja no en dubtà més.


  L’home xarrupà el cafè.


  —M’imagino que les senyores us vindran a veure aquest matí.


  —Però encara no ens hem endreçat —va dir Ma Joad—. No ’urien de vindré fins que no ’guem fet una mica de neteja.


  —Elles ja saben el pa que s’hi dóna —digué l’encarregat—. Elles també van arribar així. No senyor, els comitès d’aquest camp són bons perquè entenen el que passa. —S’acabà el cafè i s’aixecà—. Bé, ara me n’he d’anar. Si necessitàveu res, vingueu a l’oficina. Hi sóc sempre. I el cafè era excel·lent, moltes gràcies. —Va deixar el got sobre la caixa, al costat dels altres, saludà amb la mà i s’allunyà entre les fileres de tendes. Ma Joad sentia com parlava amb la gent mentre anava tirant avall.


  Ma Joad abaixà el cap i lluità per reprimir les ganes de plorar.


  Pa Joad tornà a la tenda amb els dos nens al seu davant. Encara tenien els ulls humits d’haver plorat mentre els fregaven les orelles. Els vailets havien quedat amansits i nets com una patena. Winfield duia el nas pelat perquè la neteja li havia llevat la pell cremada del sol.


  —Aquí els tens —va dir Pa Joad—. Els he tret la ronya i dues pells. Gairebé els he ’gut de fotre llenya perquè s’estiguessin.


  Ma Joad avaluà el resultat de la neteja.


  —Sí que fan goig —va dir—. Poseu-vos panets i salsa. Hem de treure les coses del mig i endreçar la tenda.


  Pa Joad serví els plats dels nens i, en acabat, el seu.


  —M’agradaria saber on ha trobat feina en Tom.


  —No ho sé.


  —Bé, si ell ha pogut, nosatres també podrem.


  Al tornà a la tenda emocionat.


  —Quin lloc més espaterrant! —digué. Se serví l’esmorzar i una mica de cafè—. Sabeu què està fent un paio d’allà? S’està construint una caravana. Allà mateix, radera d’aquelles tendes. Hi té llits, fogó… de tot. Ja hi viu. Déu del cel, això sí que és una bona manera de viure! Allà on t’atures, allà hi tens casa teva.


  —Doncs, jo m’estimo més tindré una caseta —va dir Ma Joad—. De seguida que puguem, vull una caseta.


  —Al —va dir Pa Joad—, en’cabat d’esmorzar, tu i jo i l’oncle John ’gafarem el camió i ’nirem a buscar feina.


  —I tant —va dir Al—. Si pot ser, m’agradaria trobar feina en un taller. Això és el que m’agradaria de debò. I en’cabat em compraria un Ford de segona mà. El pintaria de groc i ’niria a fer el merda per tota la contrada. He vist una noia molt maca allà baix. Li he picat l’ullet. Sí senyor, maca de debò.


  —Val més que trobis feina, abans de començar a empaitar faldilles —va dir Pa Joad en to sever.


  L’oncle John sortí dels lavabos i s’acostà a la tenda a poc a poc. Ma Joad el va rebre amb les celles arrufades.


  —No t’has rentat —començà, i aleshores s’adonà que estava malalt, afeblit i trist—. Entra a la tenda i estira’t —va dir llavors—. Tu no estàs fi.


  Ell féu que no amb el cap.


  —No —va dir—. He pecat i he d’acomplir la meva penitència. —Aleshores s’ajupí amb una expressió desconsolada i se serví un got de cafè.


  Ma Joad va treure els últims panets de la paella.


  —L’encarregat del camp ha vingut i s’ha estat aquí assegut prenent una tassa de cafè —digué sense donar cap importància al fet.


  Pa Joad es tombà cap a ella a poc a poc.


  —Ah sí? I què volia, ja?


  —Només ha vingut a passar l’estona —va dir Ma Joad en to refinat—. Només s’ha assegut aquí mentre prenia una tassa de cafè. Diu que no té gaires ocasions de beure bon cafè, i que ha sentit l’olor del nostre.


  —I què volia? —preguntà Pa Joad altra vegada.


  —No re, no volia. Només ha vingut a veure com ’nava tot.


  —No m’ho crec —va dir Pa Joad—. Vols-t’hi jugar que venia a ficar el nas?


  —No és pas veritat, això! —cridà Ma Joad enutjada—. Puc clissar un manefla tan de pressa com quansevol.


  Pa Joad llençà els grans de cafè fora del got.


  —Has de deixar de fer aquestes coses —va dir Ma Joad—. Som en un lloc net.


  —Vegila que no sigui tan net que ja no s’hi pugui viure —va dir engelosit—. Afanya’t, Al. Anem a veure si trobem feina.


  Al s’eixugà la boca amb la mà.


  —Ja estic llest —va dir.


  Pa Joad mirà l’oncle John.


  —Tu també hi véns?


  —Sí, sí que hi vinc.


  —No fas cara d’estar bo.


  —No ho estic, però hi vindré.


  Al pujà al camió.


  —Hem de fer benzina —va dir mentre engegava el motor. Pa Joad i l’oncle John van seure al seu costat i el camió s’allunyà carrer avall.


  Ma Joad els seguí amb la mirada. Aleshores agafà una galleda i s’encaminà cap a les piques que hi havia sota el rafal de la unitat sanitària. Omplí la galleda d’aigua calenta i tornà cap a la tenda. Mentre rentava els plats a la galleda, va veure Rose of Sharon que tornava.


  —T’he deixat l’esmorzar en un plat —va dir, i aleshores mirà la noia amb més deteniment. Li regalava aigua dels cabells pentinats i tenia la pell rosada i radiant. S’havia posat el vestit blau estampat de floretes i anava calçada amb les sabates de taló del seu casament. La noia es ruboritzà sota la mirada materna—. T’has banyat! —va dir Ma Joad.


  Rose of Sharon parlava amb la veu rogallosa.


  —Mentre jo hi era, ha entrat una senyora i ho ha fet. I saps com es fa? Et fiques dintre d’una espècie de casella, hi fas ’nar unes manetes, i l’aigua et cau al damunt… aigua freda i aigua calenta, com a tu t’agradi. I llavons jo també ho he fet!


  —I jo també hi ’niré —va dir Ma Joad en veu alta—. De seguida que enllesteixi aquí. Tu m’ensenyes com es fa.


  —Ho faré cada dia —va dir la noia—. I aquesta senyora m’ha vist, i ha vist això del nen i… Saps què m’ha dit? Diu que cada setmana ve una infermera. I jo ’niré a veure aquesta infermera i ella em dirà tot el que haig de fer perquè el nen sigui ben fort. Diu que aquí totes les senyores ho fan. I jo també ho faré. —Les paraules li sortien de la boca a borbolls—. I saps què? La setmana passada va néixer un nen i tot el camp va fer una festa, i tothom va donar coses per al nen: robeta… fins i tot un cotxet la mar de maco. No era nou, però el van pintar i no es notava. I van batejar-lo, i van menjar pastís. Déu del cel! —acabà, amb la respiració agitada.


  —Lloat sia Déu —va dir Ma Joad—, perquè som a casa i amb la nostra gent. Vaig a banyar-me ara mateix.


  —Fa bo de fer-ho —va dir la noia.


  Ma Joad eixugà els plats de llautó i en féu una pila.


  —Nosatres som Joad —va dir—. No hem d’envejar dingú. L’avi de ton avi va fer la revolució.[17] Vam tindré la nostra granja fins que ens vam endeutar. I llavons… llavons aquella gent. Ens han fet canviar. Cada vegada que venien era com si em clavessin cops de fuet, com si ens els clavessin a tots plegats. I aquell policia de Needles… Em va fer canviar, em va fer sentir miserable, em va fer avergonyir. Però ara ja no estic avergonyida. Aquesta gent són la nostra gent. Sí que la són. I l’encarregat, si el ’guessis vist! Ha vingut i s’ha estat aquí assegut prenent un cafè. I vinga dir-me: «Senyora Joad, això; senyora Joad, allò»; i «Com ’nem, senyora Joad?». —Féu una pausa i sospirà—. Bé vaja, em torno a sentir com una persona. —Posà l’últim plat a la pila. Aleshores entrà dins la tenda i furgà dins la caixa de la roba fins que trobà les seves sabates i un vestit net. També hi va trobar una paperina amb les seves arracades.


  —Si vénen les senyores —va dir mentre passava per davant de Rose of Sharon—, digue’ls que torno de seguida. —I desaparegué per un cantó de la unitat sanitària.


  Rose of Sharon s’assegué feixugament en una caixa i contemplà les seves sabates de casament, de cuiro negre legítim i amb un llaç del mateix color. Va eixugar-se les puntes de les sabates amb el dit i, tot seguit, el dit amb la vora de la faldilla. En ajupir-se, notà la pressió damunt el seu abdomen arrodonit. Aleshores es redreçà i es palpà el ventre amb dits encuriosits, i tot fent-ho apuntà un somriure.


  Una dona rabassuda s’acostava pel carrer. Anava carregada amb una caixa de fruita plena de roba bruta i s’aviava cap als safareigs. Tenia la cara colrada del sol, els ulls negres i la mirada intensa. Portava un vestit de cotó i un gran davantal —fet d’una bossa de collir cotó— al damunt, i duia sabates d’home marrons. La dona va veure que Rose of Sharon s’acariciava i va veure el somrís a la cara de la noia.


  —I doncs! —va dir cridant, i rigué de goig—. Què creus que serà?


  Rose of Sharon es ruboritzà i mirà el terra. Aleshores aixecà el cap, i els ulls menuts i lluents de la dona li van llevar la voluntat.


  —No ho sé —respongué amb una veu farfallosa.


  La dona deixà la caixa a terra.


  —Això és un bony que t’ha sortit —digué i cloquejà com una gallina feliç—. Què t’estimaries més que fos? —preguntà.


  —No ho sé… un noi, suposo. Sí, un noi.


  —Acabeu d’arribar, oi?


  —Ahir a la nit… ja era molt tard.


  —I us quedareu?


  —No ho sé. Suposo que sí, si trobem feina.


  Una ombra travessà la cara de la dona, i els ulls menuts i negres es van tornar ferotges.


  —Si trobeu feina… Això és el que diem tots plegats.


  —Mon germà ja ha trobat feina aquest matí.


  —Ah sí? Pudé és que teniu sort. Però vés amb compte amb la sort: no te’n pots refiar. —Féu una passa cap a la noia—. Només es pot tindré una classe de sort, només una. Sigues una bona noia —va dir amb ferotgia—. Sigues bona, perquè si peques… llavons vés amb compte amb aquesta criatura. —S’ajupí davant mateix de Rose of Sharon—. Sàpigues que, en aquest camp, hi passen coses escandaloses —digué ombriva—. Cada dissabte a la nit hi fan ball, i no solament ball quadrat. També n’hi ha que fan ball agafat. Prou que els he vist, jo!


  Rose of Sharon respongué amb precaució.


  —A mi, m’agrada ballar… ball quadrat, és clar. —I afegí en to virtuós—: No l’he ballat mai, aquest antre que dieu.


  La dona bruna féu que sí amb una expressió tètrica.


  —Doncs, n’hi ha que ho fan. I Déu Nostrosenyor no els ho perdonarà. No t’ho pensessis pas.


  —No senyora —va dir la noia en veu baixa.


  La dona va posar una mà bruna i arrugada al genoll de Rose of Sharon, i la noia enretirà la cama en sentir-la.


  —Deixa’m que et posi en guàrdia. Ja només en quedem un grapat, de veritables amants de Jesús. El dissabte a la nit, quan aquests músics comencen a tocar… Haurien de tocar himnes, però toquen balls ràpids. Sí senyora, balls ràpids. Prou que els he vist. Però no m’hi acosto pas, jo, ni deixo que s’hi acosti dingú de la meva família. S’arramben, ja t’ho dic jo. —Féu una pausa per emfasitzar les seves paraules i aleshores continuà amb un murmuri rogallós—: I la cosa no s’acaba aquí. També s’hi han fet funcions, aquí. —Reculà i acotà el cap per veure com reaccionava Rose of Sharon en sentir aquella revelació.


  —Hi ha actors? —digué la noia amb temor reverencial.


  —No senyora! —explotà la dona—. No són actors, no. Aquests rai, que ja estan damnats. Són la nostra pròpia gent, la nostra pròpia gent. I hi ’via criatures, meus fills, que no sabien el que estaven fent, i ’vien de fer veure que eren coses que no són. No m’hi vaig acostar pas, no, però vaig sentir que parlaven del que farien. El dimoni es passejava per aquest camp com a cal sogre!


  Rose of Sharon escoltava amb la boca i els ulls ben badats.


  —Una vegada, a l’escola, els nens hi vam fer una funció de Nadal.


  —Bé, no diré si va ser ben fet o mal fet. Hi ha gent com cal que diuen que una funció de Nadal està bé. Mira, si fos això, encara. Però això d’aquí no era una funció de Nadal. Això era pecat i mentida, coses del diable. Anaven amunt i avall parlant i fent veure que eren qui no són. I vinga ballar i arrambar-se.


  Rose of Sharon sospirà.


  —I no són quatre gats, els que ho fan. No! —continuà la dona bruna—. D’aquí a no gaire podrem comptar els anyells del ramat del Senyor amb els dits dels peus. I no et pensessis que aquest ardat de pecadors enreden Nostrosenyor. No senyora, no: Déu apunta tots els noms a la Seva llista, i en aquesta llista va afegint tots els seus pecats. Déu els vegila. I jo també els vegilo. I ja n’ha assenyalat dos.


  —De debò? —preguntà Rose of Sharon amb panteix.


  La veu de la dona bruna pujava d’intensitat.


  —Ho he vist amb aquests ulls. Hi ’via una noia que esperava una criatura, igual que tu. I va sortir a la funció, i va fer el ball agafat, i llavons… —la veu es tornà freda i sinistra— llavons va començar a aprimar-se i a amagrir-se, fins que va perdre la criatura.


  —Déu del cel! —la noia estava lívida.


  —El va parir mort i ensagnat. I llavons, és clar, dingú no li va parlar mai més, i a l’últim se’n va ’ver d’anar. No es pot tocar el pecat sense embrutar-se. No senyor. I n’hi va ’ver una antra que va fer el mateix. I es va amagrir tota, i… llavons saps què va passar? Una nit se’n va ’nar. Va tornar al cap de dos dies i va dir que ’via ’nat a fer visites, però la criatura… ja no hi era. Vols que et digui el que en penso, jo? Que l’encarregat se la va endur perquè se’l fes perdre. Ell no hi creu, en el pecat. M’ho va dir ell mateix. Diu que el pecat és ’ver de passar gana. Diu que el pecat és ’ver de passar fred. Diu… T’ho dic tal com m’ho va dir ell. Diu que no hi veu la mà de Déu, en aquestes coses. Diu que les noies s’aprimaven perquè no menjaven prou. Però jo el vaig adobar, ja ho crec que sí. —S’alçà i féu una passa enrere. Tenia els ulls esmolats. Va assenyalar la cara de Rose of Sharon amb un índex rígid—. Li vaig dir: «Fuig!». «Ja sabia que el dimoni es passejava per aquest camp. I ara ja sé qui és el dimoni. Fuig, Satanàs!». Així mateix l’hi vaig dir, i ja ho crec que va fugir. Tremolant, el vaig deixar. I encara dissimulava: «Sisplau», em diu, «sisplau, no feu infeliç la gent». I jo que li dic: «Infeliços? I què me’n dieu, de la seva ànima? Què me’n dieu, d’aquelles pobres criatures mortes i dels pecadors damnats per culpa de les funcions?». I ell em va mirar i em va fer una ganyota macabra, i llavons va girar cua. Va conèixer que ’via ensopegat amb un autèntic testimoni al servei del Senyor. Llavons li vaig dir: «Ajudo Jesús a veure el que passa. I vós i tots els antres pecadors, no us en sortireu». —Agafà la caixa amb la roba bruta—. Fes-me cas. Jo ja t’he avisat. Fes-me cas pel bé d’aquesta pobra criatura que dus al ventre, i allunya’t del pecat. —I aleshores continuà el seu camí amb la força d’un tità, i amb la resplendor de la virtut als ulls.


  Rose of Sharon l’observà mentre s’allunyava i, tot d’una, ocultà el cap entre les mans i esclafí el plor. Aleshores va sentir una veu que parlava fluixet darrere d’ella i aixecà el cap, avergonyida. Era l’homenet del vestit blanc, l’encarregat.


  —No en facis cas —va dir-li ell—. No n’has de fer cas.


  Les llàgrimes encegaven la noia.


  —Però és que sí que ho he fet —va dir plorant—. Vaig fer el ball agafat. A ella, no l’hi he dit. Ho vam fer a Sallisaw, jo i en Connie.


  —No en facis cas —va dir.


  —Ha dit que perdré la criatura.


  —Ja ho sé, que les diu, aquestes coses. Procuro no perdre-la de vista. És una bona dona, però té el do de fer infeliç la gent.


  Rose of Sharon intentà contenir l’aigua que li rajava del nas.


  —Diu que coneixia dues noies que van perdre les seves criatures en aquest camp.


  L’encarregat s’ajupí davant d’ella.


  —Mira’m —va dir—, i escolta’m. Jo també les coneixia, aquestes noies. Tenien massa gana i estaven massa cansades. I van ’ver de treballar massa. I les portaven dalt d’un camió per carreteres plenes de sots. Estaven malaltes. No va ser culpa seva.


  —Però ella ha dit…


  —No n’has de fer cas, del que et digui. A aquesta dona, li agrada moure renou.


  —Però ella diu que sou el dimoni.


  —Ja ho sé. Però és perquè jo no la deixo amargar la gent. —Li donà uns copets a l’espatlla—. No en facis cas. No sap què es pesca. —I s’allunyà caminant a bon pas.


  Rose of Sharon el seguí amb la mirada. En caminar, les espatlles magres li anaven amunt i avall. Encara mirava la figura delicada de l’homenet que va tornar Ma Joad, neta i rosada, amb els cabells molls i pentinats en una trossa. S’havia posat el seu vestit estampat i unes sabates velles i atrotinades, i duia les arracades a les orelles.


  —Ja ho he fet! —digué—. M’he estat allà dintre i he deixat anar l’aigua raja que rajaràs. I allà hi ’via una senyora que m’ha dit que ho pots fer cada dia, si vols. Daixò… que ja han vingut, les senyores del comitè?


  —No —mastegà la noia.


  —I mi-te-la, ella, aquí asseguda en lloc d’endreçar una mica tot això! —deia mentre recollia els plats de llautó—. Hem de fer la cara a aquesta tenda —va dir—. Cuita, dona! Agafa aquell sac i escombra una mica el terra. —La dona recollí els estris de cuinar, desà les paelles dins la seva caixa, i la caixa dins la tenda—. Endreça aquests llits! —ordenà—. Saps què et dic? Que no ’via agraït mai re tant com aquesta aigua!


  Rose of Sharon obeïa d’esma.


  —Creus que en Connie tornarà avui?


  —Pudé sí. O pudé no, no t’ho sabria pas dir.


  —Esteu segurs que sap on ens ha de vindré a trobar?


  —Del tot.


  —Mare… creus que… creus que el podrien ’ver mort, quan van cremar el camp?


  —En Connie? I ca! —va dir la dona sense dubtar-ho—. Es belluga massa de pressa, ell. Corre com una llebre i s’esmuny com una guineu.


  —Tant de bo vingués.


  —Ja vindrà quan serà hora.


  —Mare…


  —Estigues pel que fas.


  —Escolta, tu creus que ballar i fer funcions és pecat i que em faran perdre el nen?


  Ma Joad deixà la feina i posà els braços fent nanses.


  —Què t’empatolles, ara? Tu no has fet mai cap funció.


  —És que aquí hi va ’ver gent que en van fer, i una noia va perdre el seu nen. El va parir mort i ensagnat, com si ’gués sigut un càstig de Nostrosenyor Ma Joad la mirà fixament.


  —Qui t’ho ha explicat, això?


  —Una senyora que ha passat per aquí. I en’cabat aquell homenet del vestit blanc ha vingut i m’ha dit que no va ser per culpa de la funció.


  —Rose of Sharon —va dir Ma Joad tot corrugant les celles—, fes el favor de no mortificar-te més. Et fas mal tu mateixa fins a no poguer més. No sé pas què t’ha ’gafat. La nostra família no les ’via fet mai, aquestes coses. Sempre hem sabut entomar el que venia amb els ulls eixuts. M’hi jugo el que vulguis que ha sigut aquest Connie teu, el que t’ha ficat aquestes ideies al cap. Sempre es ’via de fer el senyor. —I afegí amb severitat—: Rose of Sharon, tu només ets una persona: tens molta antra gent al voltant. Fes el favor de no donar-te tanta importància. He conegut gent que s’han carregat tants de pecats al damunt que, a l’últim, es pensaven que Nostrosenyor els tenia per carronyes miserables!


  —Però, mare…


  —Prou, et dic. Estigues pel que fas i muts i a la gàbia. Déu s’ha d’ocupar de pecadors més grans i més miserables que tu. I, com no paris de mortificar-te d’aquesta manera, a l’últim et clavaré una plantofada. —La dona escombrà les cendres cap al centre del foc i espolsà les pedres del voltant. Aleshores va veure el comitè a la punta del carrer—. Mou-te! —va dir—, que les senyores ja són aquí. Mou-te, cuita, no em facis avergonyir. —No va tornar a mirar el comitè, però era conscient que s’acostava.


  No hi podia haver dubte que es tractava del comitè. Eren tres senyores, netes i endiumenjades: una dona magra amb els cabells fibrosos que portava unes ulleres amb muntura d’acer; una doneta rabassuda amb els cabells grisos i arrissats, i amb una boca petita i agradosa; i una geganta mamelluda, grossa d’anques i de turmells, amb la musculatura d’un cavall de bast, robusta i segura d’ella mateixa. Els tres membres del comitè caminaven carrer avall amb un posat digne.


  Ma Joad s’ho havia manegat per estar d’esquena quan van arribar les senyores. Les tres dones es van aturar i van girar fins a col·locar-se en fila.


  —Bon dia —ressonà la veu de la dona més alta—. Sou la senyora Joad, oi?


  Ma Joad féu mitja volta i fingí sorpresa.


  —Doncs, sí, sí… Com és que sabeu com em dic?


  —Som el Comitè —va dir la geganta—. Som el Comitè de Senyores de la Unitat Sanitària Número Quatre. Ens han facilitat el vostre nom a l’oficina.


  —Encara no hem tingut temps d’endreçar-nos —va dir Ma Joad tota atordida—. Per què no seieu, mentre jo preparo una mica de cafè?


  —Digue-li els nostres noms, Jessie —va dir la dona grassa—. Digues a la senyora Joad com ens diem. La Jessie és la presidenta —explicà.


  —Senyora Joad —va dir Jessie en to formal—. Us presento l’Annie Littlefield i l’Ella Summers. Jo em dic Jessie Bullitt.


  —Tant de gust de coneixe-us a totes —va dir Ma Joad—. No voleu seure? Bé, encara no tenint re per seure —afegí—. Però us faré una mica de cafè.


  —De cap manera —va dir Annie en to formal—, no us hi amoïneu. Nosatres només hem vingut a fer-vos una visita, per veure com us ’nava tot, i per donar-vos la benvinguda.


  —Annie —va dir Jessie Bullitt en to sever—, t’agrairé que no oblidis que jo sóc la presidenta.


  —I tant, i tant. Però la setmana que ve em toca a mi.


  —Doncs, espera’t fins a la setmana que ve, llavons. Canviem de presidenta cada setmana —explicà a Ma Joad.


  —N’esteu segures, que no voleu una mica de cafè? —preguntà Ma Joad sense saber què fer.


  —No, gràcies. —Jessie agafà les regnes—. El primer que farem serà ensenyar-vos les unitats sanitàries. En’cabat, si voleu, us podem registrar al Club de Senyores i assignar-vos la vostra comesa. Però només si voleu, és clar.


  —És… és gaire car?


  —No costa diners, només hores de feina. Més endavant, quan sigueu coneguda de tothom, també podreu ser elegida per formar part d’aquest comitè —intervingué Annie—. La Jessie és al comitè de tot el camp, és una de les senyores del gran comitè.


  Jessie somrigué amb orgull.


  —Elegida per unanimitat —va dir—. Bé, senyora Joad, m’imagino que és hora que us expliquem com funciona el camp.


  —Aquesta és la meva noia —va dir Ma Joad—, la Rose of Sharon.


  —Com estàs? —van dir les senyores.


  —Val més que també hi vingui.


  Aleshores la gran Jessie féu el seu parlament, bo i acompanyant-lo amb gestos plens de dignitat i d’amabilitat. Era evident que havia estat assajant.


  —No penséssiu pas que ens fiquem en les vostres coses, senyora Joad. Passa que, en aquest camp, hi ha moltes coses que fa servir tothom, i per’xò tenim aquestes normes que ens hem fet nosatres mateixos. Som-hi, doncs, ’nem a la unitat. Això ho fa servir tothom, i tothom n’ha de tindré cura. —Van anar caminant a poc a poc cap a la secció sense sostrar on hi havia la vintena de safareigs. Vuit estaven ocupats. Les dones estaven inclinades endavant, fregant la roba, i les piles de roba escorreguda eren damunt del terra net de ciment—. Podeu fer servir les piques sempre que vulgueu —va dir Jessie—, amb l’única condició que les torneu a deixar netes.


  Les dones que feien la bugada aixecaren el cap amb interès.


  —Us presento la senyora Joad i la Rose of Sharon —va dir Jessie en veu alta—. Han vingut a viure aquí. —El cor de dones va saludar Ma Joad, i ella féu una petita reverència amb el seu cos rabassut i digué—: Molt de gust. —Jessie conduí el comitè dins la sala dels lavabos i les dutxes.


  —Aquí, ja hi he estat —va dir Ma Joad—. M’hi he banyat i tot.


  —Per’xò serveixen —va dir Jessie—. I la norma és la mateixa. Les heu de deixar netes. Cada setmana hi ha un comitè nou que s’encarrega de passar la baieta una vegada al dia. Pudé en sereu part. Cadascú ha de portar el seu sabó.


  —Hem de comprar sabó —va dir Ma Joad—. No ens en queda gota.


  La veu de Jessie adoptà un to gairebé reverencial.


  —Heu fet servir aquesta classe de comuna? —preguntà tot assenyalant les tasses.


  —Sí senyora, aquest matí mateix.


  —Això està bé —va dir Jessie amb un sospir.


  —Precisament la setmana passada… —va dir Ella Summers.


  —Senyora Summers —l’interrompé severament Jessie—, ja ho explicaré jo.


  —Entesos —digué Ella bo i cedint el pas.


  —La setmana passada —va dir Jessie—, quan eres presidenta, ho vas fer tot tu. T’agrairé que aquesta setmana et mantinguis al marge.


  —Entesos —va dir Ella—, però explica-li el que va fer aquella senyora.


  —Bé —va dir Jessie—, no entra dins les funcions d’aquest comitè escampar rumors, però no diré cap nom. Una senyora que va arribar la setmana passada va entrar aquí abans que el comitè hi parlés. La vam trobar amb els calçotets del seu marit dins la comuna, i ella ’nava dient: «És massa baix i no és prou gran. I t’has d’ajupir tant que t’hi deixes l’espinada». «No sé pas per què no el posaven més amunt», deia. El Comitè desplegà somriures de superioritat.


  —I diu —intervingué Ella—: «No s’hi pot posar tota la bugada de cop!». I immediatament hagué de patir la mirada severa de Jessie.


  —Tenim problemes amb el paper —va dir Jessie—. La norma diu que no es pot treure d’aquí. —Féu un espetec amb la llengua—. Tot el camp es grata la butxaca per comprar paper. —Restà en silenci un moment i en acabat confessà—: La Unitat Número Quatre n’està fent senar més que les antres. Algú n’està robant. Ens van cridar l’atenció a la reunió general de senyores: «La banda de les senyores de la Unitat Quatre està fent servir massa paper». Ens van cridar l’atenció a la reunió.


  Ma Joad seguia la conversa sense alè.


  —Que el roben? Però per què?


  —Bé —va dir Jessie—, no és la primera vegada que passa. L’última vegada van ser tres nenes que hi retallaven nines de paper. A l’últim, les vam enxampar. Però aquesta vegada no sabem qui és. Encara no hem posat un rotlle nou que ja s’ha acabat. I ens van cridar l’atenció a la reunió. Una senyora va dir que hi ’uríem de posar una campaneta que dringués cada vegada que el rotlle fes una volta. Llavons podríem comptar quants fulls gafa cadascú. —Féu que no amb el cap—. No sé pas… —va dir—. He estat tota la setmana amoïnada. Algú està robant el paper de la Unitat Quatre.


  Una veu gemegosa la cridà des de l’entrada.


  —Senyora Bullitt!


  El Comitè féu mitja volta.


  —Senyora Bullitt, he sentit això que dèieu. —Una dona suada i amb les galtes enceses estava dempeus a l’entrada—. No ho vaig poder dir a la reunió, senyora Bullitt. No en vaig ser capaç. Se n’urien rigut o quansevol cosa.


  —De què esteu parlant? —va dir Jessie mentre avançava cap a ella:


  —Bé, totes nosatres… pudé… pudé som nosatres. Però no l’estem robant, senyora Bullitt.


  Jessie continuà avançant. Les gotes de suor amaraven la dona, confessa i atordida.


  —No hi podem fer més, senyora Bullitt.


  —Acabeu de dir el que esteu dient —va dir Jessie—. Aquesta unitat ha passat molta vergonya per culpa d’aquest paper.


  —Tota la setmana, senyora Bullitt. No hi hem pogut fer més.


  Ja sabeu que tinc cinc nenes.


  —Què n’han estat fent? —demanà Jessie amenaçadorament.


  —Fer-lo servir i prou. De debò, fent-lo servir i prou.


  —No hi tenen cap dret! Amb quatre o cinc fulls, n’hi ha de sobres. Què els ha passat?


  —Cagarines —digué la confessa en to queixós—. Totes cinc.


  És que últimament hem ’nat una mica curts de diners, i les nenes han estat menjant raïm verd. Totes cinc han ’gafat cagarines. Han d’arrencar a córrer cada deu minuts. Però no l’estan robant —les defensà.


  Jessie sospirà,


  —Ens ho ’uríeu d’haver dit —va dir—. Era la vostra obligació. Tota la Unitat Quatre ha passat vergonya perquè no ho ’víeu dit. Quansevol pot ’gafar cagarines.


  —No sé com fer-ho perquè no en mengin més —va dir la veu gemegosa—. Cada vegada estan pitjor.


  —L’Ajut —intervingué Ella Summers—. Ha de fer servir l’Ajut.


  —Ella Summers —va dir Jessie—, t’ho dic per última vegada, no ets la presidenta. —I es tombà cap a la doneta sufocada—. No teniu diners, senyora Joyce?


  La doneta abaixà el cap avergonyida.


  —No, però podem trobar feina en quansevol moment.


  —Aixequeu el cap ara mateix —va dir Jessie—. Això no és cap crim. Feu-me el favor d’anar ara mateix a la botiga de Weedpatch, i hi compreu el menjar que necessiteu. El camp hi té vint dòlars de crèdit: en podeu fer servir cinc. I ja els tornareu al Comitè Central quan tindreu feina. Senyora Joyce, vós ja sabíeu que hi ’via l’Ajut —va dir amb duresa—. Com és que heu deixat passar gana a les vostres filles?


  —Nosatres no hem acceptat mai caritat —va dir la senyora Joyce.


  —Això no és caritat —bramà Jessie—, i vós ja ho sabeu. Fa temps que ens hem desembarassat de totes aquestes coses. En aquest camp, no s’hi fa caritat. No ho tolerarem de cap manera. Feu-me el favor d’anar a comprar el menjar ara mateix i en’cabat porteu-me el rebut.


  —I si no els podem tornar mai? —preguntà la senyora Joyce amb timidesa—. Fa molt de temps que no trobem feina.


  —Pagareu si podeu. Si no podeu, això no és cosa nostra, ni cosa vostra, tampoc. Un home se’n va anar d’aquí i al cap de dos mesos va enviar els diners. No teniu cap dret de deixar passar gana a les vostres filles mentre us estigueu en aquest camp.


  La senyora Joyce estava tota acovardida.


  —Sí, senyora —va dir.


  —Compreu-los una mica de formatge —ordenà Jessie—. Això els farà passar les cagarines.


  —Sí senyora. —I la senyora Joyce sortí per la porta com una exhalació.


  Jessie es tombà cap al Comitè tota enfurismada.


  —No té cap dret de ser tibada. No hi té cap dret, no pas amb la seva pròpia gent.


  —No fa gaire que és aquí —intercedí Annie Littlefield—. Pudé és que no ho sabia. O pudé és que ja ha ’gut d’acceptar caritat alguna vegada. No —va dir Annie—, no em diguis que calli, Jessie. També tinc dret a prendre la paraula. —Es tombà cap a Ma Joad—. Quan algú ha acceptat caritat una vegada, li queda una cremada que no se’n va mai més. Això d’aquí no és caritat, però si mai n’heu acceptat, ja no ho podeu oblidar mai més. Estic segura que la Jessie no hi ha ’gut de passar mai.


  —No. Tens raó —va dit Jessie.


  —Doncs, jo sí —digué Annie—. L’hivern passat. Estàvem a punt de morir de fam: jo, el pare i els menuts. I plovia. Llavons ens van dir d’anar a l’Exèrcit de Salvació. —La mirada de la dona es va tornar ferotge—. Teníem gana, i allà van fer que ens arrosseguéssim per donar-nos el sopar. Ens van prendre la dignitat. Ens… No els puc veure! I… I pudé la senyora Joyce ha acceptat caritat. Pudé no sabia que l’Ajut no és caritat. Senyora Joad, no deixem que dingú es doni importància en aquest camp d’aquesta manera. Tothom pot donar el que vulgui al camp, i el camp ja ho donarà a qui pertoqui. No hi volem caritat, aquí! —La seva veu era rogallosa i ferotge—. No els puc veure —va dir—. No ’via vist mai el meu home derrotat, però aquesta gent… l’Exèrcit de Salvació, ho van aconseguir.


  Jessie va fer que sí amb el cap.


  —N’he sentit a parlar —va dir en veu baixa—. N’he sentit a parlar. Hem d’ensenyar-ho tot a la senyora Joad.


  —Fa molt de goig —va dir Ma Joad.


  —Anem a la sala de cosir —suggerí Annie—. Hi tenim dues màquines. Hi fem vestits i edredons. Pudé us agradaria treballar-hi.


  Quan el Comitè arribà per fer una visita a Ma Joad, Ruthie i Winfield van aprofitar l’avinentesa per esvanir-se discretament.


  —Per què no ’nem a escoltar el que diuen? —demanà Winfield.


  Ruthie l’engrapà del braç.


  —No —va dir—. Ens han rentat per culpa d’aquestes males pècores. No hi penso ’nar, amb elles.


  —Tu has dit això dels lavabos —va dir Winfield—. Ara jo diré que els has dit «males pècores».


  Una ombra de por travessà la cara de Ruthie.


  —No ho facis. Jo ho he dit perquè sabia que no ho ’vies espatllat de debò.


  —No que no ho sabies —va dir Winfield.


  —Anem a fer un volt —digué Ruthie aleshores, i tots dos van anar caminant carrer avall, entre les hieres de tendes, mirant dins de cadascuna bocabadats i tímids. A l’extrem de la Unitat van trobar una esplanada on havien instal·lat una pista de croquet. Mitja dotzena de nens hi jugaven seriosament. Davant d’una tenda hi havia una dona gran que els vigilava asseguda en un banc. Ruthie i Winfield s’hi encaminaren al trot.


  —Deixeu-nos jugar —cridà Ruthie—. Deixeu-nos entrar.


  Els nens van alçar el cap. Una nena petita amb cuetes els va dir:


  —Ara no, heu d’esperar fins que acabem aquest partit.


  —Jo vull jugar ara! —cridà Ruthie.


  —Doncs, ara no pots. T’has d’esperar fins que acabem aquest partit.


  Ruthie avançà per la pista amb posat amenaçador.


  —Ara ho veurem, si puc jugar o no. —La nena de les cuetes va agafar fort la seva maça. Ruthie s’abraonà contra ella, la bufetejà, li clavà una empentà i li arrencà la maça de les mans—. Què et deia? —va dir triomfalment.


  La dona gran s’aixecà i entrà a la pista. Ruthie arrufà les celles amb una expressió ferotge i agafà la maça amb més força.


  —Deixeu-la jugar —va dir la dona—, igual que vau fer amb en Ralph la setmana passada.


  Els nens van deixar les maces a terra i abandonaren la pista com una tropa silenciosa. Es van quedar a una distància prudencial i contemplaren l’escena amb una mirada inexpressiva. Ruthie els observà mentre se n’anaven. Aleshores colpejà una pilota i l’empaità corrents.


  —Vinga, Winfield, gafa un pal! —cridà. Immediatament féu cara de sorpresa: Winfield era un dels nens que la miraven, i ho feia amb la mateixa mirada inexpressiva. Desafiadorament, tornà a colpejar la pilota. Va aixecar un núvol de pols. Fingí que xalava d’allò més. I els nens se la miraven sense bellugar-se. Ruthie col·locà dues pilotes l’una al costat de l’altra, i les colpejà totes dues. Aleshores es va posar d’esquena als nens, i en acabat tornà a mirar-los de cara. De cop i volta avançà cap a ells amb la maça a la mà.


  —Vingueu a jugar —exigí. Mentre ella s’acostava, ells havien reculat unes quantes passes sense dir res. Durant un moment, els mirà fixament. Aleshores llançà la maça i arrencà a córrer cap a casa plorant. Els nens van tornar a ocupar la pista.


  —Pots jugar el proper partit —va dir Cuetes a Winfield.


  La senyora que els vigilava els advertí:


  —Quan torni i es vulgui portar com Déu mana, la deixeu jugar. Entesos? Tu també eres dolenta al començament, Amy. —El partit continuà. Mentrestant, Ruthie plorava desconsoladament dins la tenda dels Joad.


  El camió recorria paisatges formosos, passava pel costat dels horts on els préssecs començaven a prendre color, al costat dels raïms pàl·lids i verds, sota les fileres de nogueres que estenien el seu brancatge fins a emporxar la carretera. En acostar-se a l’entrada de cada propietat, Al minorava la velocitat; i a cada entrada, hi trobava la mateixa indicació: «No fan falta bracers. No passeu».


  —Pare, hi ’urà de ’ver feina per força quan tota aquesta fruita estigui a punt —va dir Al—. És un lloc ben curiós. Et diuen que no hi ha feina abans i tot que la demanis. —Continuà endavant a poc a poc.


  —Pudé hi podríem entrar de totes maneres —va dir Pa Joad—, i preguntar si saben on hi ha feina. Podríem provar de fer això.


  Un home vestit amb granota i camisa blaves caminava per la vorada de la carretera. Al s’aturà al seu costat.


  —Ep, mestre! —digué el noi—. Que sabeu on hi ha feina?


  L’home s’aturà i somrigué. Li faltaven les dents del mig.


  —No —va dir—. I vosatres, ho sabeu? Tota la setmana que camino i no n’he trobat enlloc.


  —Us esteu al camp del govern? —demanà Al.


  —Sí.


  —Pugeu, doncs. Pugeu al radera i donarem un cop d’ull tots plegats.


  L’home s’enfilà a la barana de la caixa i saltà dins.


  —Tinc el pressentiment que no trobarem feina —va dir Pa Joad—. Però suposo que l’hem de buscar de totes maneres. I ni tan sols sabem on hem d’anar a preguntar.


  —Hauríem d’haver parlat amb els homes del camp, primer —va dir Al—. Com te trobes, oncle John?


  —Em fa mal —va dir l’oncle John—, em fa mal tot. I tot això és culpa meva. Haig d’anar en un lloc on no pugui dur la desgràcia a la meva família.


  Pa Joad va posar la mà damunt del genoll del seu germà.


  —Escolta’m —li digué—, no te’n vagis. Cada vegada en som menys: l’avi i l’àvia, morts; en Noah i en Connie, vés a saber on; i ara el predicador, a la presó.


  —Tinc el pressentiment que tornarem a veure aquest predicador —va dir John.


  Al acaricià el pom de la palanca de canvi.


  —Estàs massa fumut per tindré pressentiments —va dir—. Mireu, ja n’estic tip! Tomem i parlem amb algú, vejam si ens diuen on hi ha feina. Això és com volguer caçar mofetes sota l’aigua. —Aleshores aturà el camió, tragué el cap per la finestra i cridà—: Ep, mestre! Ens en tornem al camp, vejam si ens diuen on hi ha feina. No en traiem re, de cremar benzina d’aquesta manera.


  L’home s’abocà a la barana del camió.


  —A mi, ja m’està bé —digué—. Tinc els peus encetats fins al turmell. I avui encara no he fet un mos.


  Al féu mitja volta al mig de la carretera i desféu el camí.


  —La mare tindrà un disgust —va dir Pa Joad—, sobretot ara que en Tom ha trobat feina tan de pressa.


  —Pudé no n’ha trobat —va dir Al—. Pudé només ha ’nat a mirar, també. M’agradaria trobar feina en un taller. N’aprendria de seguida i això sí que m’agradaria.


  Pa Joad respongué amb un gruny, i feren la resta del camí en silenci.


  Quan el comitè se’n va anar, Ma Joad s’assegué davant de la tenda dels Joad. Mirava Rose of Sharon sense saber què fer.


  —Bé vaja, feia anys que no em trobava tan bé —va dir—. Però quines senyores més simpàtiques!


  —Treballaré a la guarderia —va dir Rose of Sharon—. M’ho han dit elles. Així aprendré tot el que s’ha de fer amb els nens, i ja en sabré.


  Ma Joad féu que sí amb admiració.


  —Oi que estaria bé que els homes ’guessin trobat tots feina? —va preguntar—. Tots treballant i portant uns quants diners a casa. —Els seus ulls es perderen en el buit—. Ells treballant als camps, i nosatres treballant aquí, amb tota aquesta gent tan amable. De seguida que puguem, em vull comprar un fogonet, un de bo. Total, no són gaire cars. I llavons comprarem una tenda, una de prou gran, i pudé somiers de segona mà per als llits. I aquesta tenda, la farem servir només per menjar-hi. I el dissabte a la nit ’nirem al ball. Diu que hi pots convidar gent, si vols. M agradaria que tinguéssim algun amic per convidar-lo. Pudé ells coneixeran algú i el podrem convidar.


  Rose of Sharon mirava carrer avall.


  —Aquella senyora que ha dit que perdria el nen… —començà.


  —No tornis a començar amb aquesta cançó —l’advertí Ma Joad.


  —L’he vist —va dir Rose of Sharon en veu baixa—. Em sembla que ve cap aquí. Sí, ve cap aquí. Mare, no la deixis…


  Ma Joad es tombà i veié la silueta que s’apropava.


  —Déu vos guard —va dir la dona—. Sóc la senyora Sandry, Lisbeth Sandry. He parlat amb la vostra filla aquest matí.


  —Déu vos guard —va dir Ma Joad.


  —Sou feliç en el Senyor?


  —Molt feliç —va dir Ma Joad.


  —Us han salvat?


  —M’han salvat. —Ma Joad mantenia la cara contreta i a l’aguait.


  —Me n’alegro —va dir Lisbeth—. Hi ha molts pecadors, aquí. Heu vingut en un lloc terrible. Hi ha maldat pertot. Gent dolenta, coses tan dolentes que els cristians amb prou feines les poden suportar. Estem voltats de pecadors.


  Les galtes de Ma Joad començaven a enrojolar-se. Serrà les dents.


  —A mi, em sembla que aquí hi ha molta bona gent —va dir escaridament.


  La senyora Sandry obrí uns ulls com unes taronges.


  —Bona gent? —cridà—. Creieu que són bona gent els qui es dediquen a arrambar-se? Creieu-me, la vostra ànima immortal hi està ben perduda, en aquest camp. Ahir a la nit vaig ’nar a una prèdica a Weedpatch. Sabeu què va dir el predicador? Va dir: «Hi ha molta maldat, en aquell camp». Va dir: «Hi ha pobres que volen ser rics». Va dir: «Els pecadors ballen i s’arràmben quan ’urien d’estar plorant i gemegant». Això va dir. «Tothom qui no és aquí és un pecador amb l’ànima negra». Creieu-me que feia goig de sentir-lo. I sabíem que no estàvem en perill. Nosatres no hem ballat.


  Ma Joad tenia les galtes enceses. S’aixecà a poc a poc i mirà la senyora Sandry cara a cara.


  —Fora! —va dir—. Fora d’aquí ara mateix, abans no us digui el que penso i em converteixi en una pecadora de debò! Aneu a plorar i a gemegar en un antre lloc!


  La senyora Sandry va badar la boca i féu unes passes enrere. Aleshores esdevingué ferotge.


  —Pensava que éreu cristians.


  —I ho som —va dir Ma Joad.


  —No, no ho sou. Sou pecadors i us cremareu a l’infern, tots vosatres! En parlaré a la prèdica. Puc veure la vostra ànima negra que es crema a l’infern. Puc veure com es crema la criatura innocent d’aquest ventre!


  Els llavis de Rose of Sharon van deixar escapar un gemec. Ma Joad s’ajupí i agafà un pal de terra.


  —Fora d’aquí! —digué fredament—. I no goseu vindré aquí mai més. Ja els conec, els de la vostra pasta. Voldríeu deixar la gent sense cap engruna d’alegria, oi? —Ma Joad avançà cap a la dona.


  La dona reculà un moment i aleshores, de sobte, tirà el cap enrere i udolà. Va girar els ulls en blanc, relaxà les espatlles i els braços, i un fil de saliva espessa i fibrosa se li esmunyí per la comissura de la boca. Udolava una i altra vegada, amb els udols llargs i profunds d’un animal. Homes i dones de les tendes del voltant hi acudiren i restaren a prop, espantats i silenciosos. A poc a poc, la dona es deixà caure de genollons i els udols esdevingueren un gemec tremolós i embarbussat. Aleshores caigué de costat i començà a sacsejar cames i braços. Sota les parpelles obertes, se li veien els globus blancs dels ulls.


  —L’esprit —va dir un home a poc a poc—. L’esprit és dintre seu. —Ma Joad restà dempeus davant de la figura convulsa.


  L’encarregat s’hi acostà caminant com aquell que res.


  —Cap problema? —preguntà, i el rotlle de gent s’obrí per deixar-lo passar. L’encarregat mirà la dona estesa a terra—. Quina llàstima! —va dir—. Oi que la podreu tornar a portar a la seva tenda, entre uns quants? —El rotlle silenciós arrossegà els peus. Finalment, dos homes es van ajupir i van aixecar la dona: l’un agafant-la pels peus, l’altre per sota els braços. Se la van emportar, i la gentada els seguí a poc a poc. Rose of Sharon es ficà sota la lona, s’estirà i es tapà la cara amb una flassada.


  L’encarregat va mirar Ma Joad i, en abaixar els ulls, va veure el pal que tenia a la mà. Somrigué cansadament.


  —Li heu clavat un cop de pal? —preguntà.


  Ma Joad encara mirava la gent que s’enretirava, i féu que no amb el cap a poc a poc.


  —No, però ho ’uria fet. Avui ha vingut a trasbalsar la nena dues vegades.


  —Procureu no pegar-li —va dir l’encarregat—. Està malalta. Això és el que li passa: que està malalta. —I afegí en veu baixa—: M’agradaria que se’n ’nés, amb tota la seva família. Ella sola dóna més maldecaps al camp que tota la resta plegats.


  Ma Joad recuperà el control.


  —Si torna, li podria pegar. No estic segura. No consentiré que trasbalsi la nena una antra vegada.


  —No us hi amoïneu, senyora Joad —digué ell—. No la tornareu a veure. Només empipa els nouvinguts. Ara creu que sou una pecadora.


  —I ho sóc —va dir Ma Joad.


  —I és clar, tothom ho és, però no de la manera que ella es pensa. Està malalta, senyora Joad.


  Ma Joad el mirà amb agraïment i cridà:


  —Que ho sents, Rose of Sharon? Està malalta, està boja.


  Però la noia no aixecà el cap.


  —Us aviso —va dir Ma Joad—: si torna, rebrà; no responc de mi.


  L’home féu un somriure forçat.


  —Sé com us sentiu —va dir—. Però procureu de no fer-ho. És tot el que us demano: procureu de no fer-ho. —S’allunyà caminant lentament en direcció a la tenda on havien portat la senyora Sandry.


  Ma Joad entrà dins la seva tenda i s’assegué al costat de Rose of Sharon.


  —Mira’m —digué, però la noia continuà ajaguda i immòbil. Ma Joad aixecà la flassada suaument i descobrí la cara de la seva filla—. Aquesta dona està una mica boja —va dir—. No creguis totes aquestes coses que diu.


  —Quan ha dit això de cremar-se… —murmurà aterrida—, he sentit la cremor.


  —No és veritat —va dir Ma Joad.


  —Estic cansada —va murmurar la noia—. Estic cansada de totes les coses que ens passen. Vull dormir. Vull dormir.


  —Doncs, llavons, dorm. Aquí, s’hi està bé i pots dormir tant com vulguis.


  —I si torna?


  —No tornarà —va dir Ma Joad—. Jo seré allà fora asseguda i no la deixaré tornar. Au, descansa, que aviat ’uràs d’anar a treballar a la guarderia.


  Ma Joad es posà dempeus amb dificultat i anà a seure a l’entrada de la tenda. S’assegué en una caixa, posà els colzes damunt els genolls, i la cara, entre les mans. Va veure el moviment del camp, va sentir la cridòria de la xicalla, el martelleig d’una llanda de ferro. Però els seus ulls miraven més enllà.


  Pa Joad, que tornava caminant pel carrer, la trobà allà asseguda i s’ajupí al seu costat. Ella s’hi tombà a poc a poc.


  —Heu trobat feina? —preguntà.


  —No —va dir avergonyit—, però ho hem provat.


  —On són l’Al i en John i el camió?


  —L’Al està adobant alguna cosa. Ha ’gut de demanar unes quantes eines, i el paio li ha dit que ho fes allà.


  —Aquí, s’hi està bé —va dir Ma Joad amb tristesa—. Hi podríem ser feliços una temporada.


  —Si trobéssim feina.


  —Sí, si trobéssiu feina.


  Pa Joad sentí la tristesa de la dona, i examinà el seu rostre.


  —Per què estàs trista? Si s’hi està tan bé, per què estàs trista?


  Ella el mirà i en acabat clogué els ulls a poc a poc.


  —És estrany, oi? Tot el temps que hem estat ’nant d’un lloc en un antre no ’via tingut temps de pensar. I ara aquesta gent han sigut tan amables, tan amables… I què és el primer que faig? Em torno a enrecordar de totes les coses tristes. De la nit que va morir l’avi i el vam enterrar. A la carretera no hi ’via temps, vinga saltar i canviar de lloc, i no era tan dolent. Però ara que sóc aquí, ara és pitjor. I l’àvia… I en Noah, que se’n va ’nar d’aquella manera! Se’n va ’nar riu avall d’aquella manera! Totes aquestes coses eren només una part de tot plegat, però ara tornen. L’àvia feta una indigent, i enterrada com una indigent. Ara cou. Ara cou de debò. I en Noah ’nant-se’n riu avall. No sap què hi trobarà. No ho sap. Ni nosatres tampoc. I no sabrem mai si és viu o mort. No ho sabrem mai més. I Connie tocant el dos d’amagat. Abans no tenia temps per capficar-m’hi, però ara tot torna. I ’uria d’estar contenta perquè estem en un lloc on s’està bé. —Pa Joad seguia els moviments dels seus llavis mentre parlava. Ella tenia els ulls tancats—. Encara veig les muntanyes, esmolades com dents velles, al costat del riu on Noah caminava. M’enrecordo de com era el rostoll allà on hi ha enterrat l’avi. M’enrecordo del piló de casa, amb la ploma enganxada, tot ple de talls cap aquí i cap allà, i negre de la sang dels pollastres.


  La veu de Pa Joad adoptà el to de la d’ella.


  —Avui he vist els ànecs —va dir—. Volaven alt, cap al sud. Semblaven petits, petits. I he vist les merles posades als filferros, i els coloms a les tanques. —Ma Joad obrí els ulls i el mirà. Ell continuà—: He vist una mica de vent, com un home que girés al voltant d’un camp. I els ànecs tiraven avall, cap al sud.


  Ma Joad somrigué.


  —Te n’enrecordes? —va dir—. T’enrecordes del que dèiem sempre a casa? «Aquest any l’hivern arriba aviat», dèiem, quan vèiem volar els ànecs. Sempre ho dèiem, i l’hivern venia quan li tocava. Però nosatres sempre dèiem: «Aquest any arriba aviat». No sé pas què volíem dir.


  —He vist les merles als filferros —va dir Pa Joad—, les unes al costat de les antres. I els coloms. No hi ha re que es bellugui menys que un colom… als filferros de les tanques… pudé dos, l’un al costat de l’antre. I aquesta miqueta de vent, gran com un home i ballant pel camp. Sempre dic com els petits: gran com un home.


  —Tant de bo no m’enrecordés de com era viure a casa —va dir Ma Joad—. Ja no és casa nostra, ara. Tant de bo ens n’oblidéssim. I en Noah…


  —No va estar mai bé… vull dir… bé, va ser culpa meva.


  —Et vaig dir que no ho diguessis mai més, això. Pudé no ’uria viscut, llavons.


  —Però n’uria d’haver sabut més.


  —Prou —va dir Ma Joad—. En Noah era estrany. Pudé hi estarà a gust, a la vora del riu. Pudé així serà millor. No ens hi hem d’amoïnar. Aquí, s’hi està bé, i pudé trobareu feina de seguida.


  Pa Joad assenyalà el cel.


  —Mira, més ànecs. Un bon grapat. —I Ma Joad:


  —Aquest any l’hivern arriba aviat.


  La dona rigué.


  —Hi ha coses que les fas, i no saps per què les fas.


  —Ara ve en John —va dir Pa Joad—. Vine a seure, John.


  L’oncle John s’afegí al grup, i s’ajupí davant de Ma Joad.


  —No hem trobat re —va dir—. Hem fet voltes i prou. D’això… L’Al vol parlar amb tu. Diu que ha de comprar un pneumàtic nou. Diu que només hi queda una capa.


  Pa Joad s’aixecà.


  —Espero que el trobi barat. No ens queden gaires calés. On para?


  —Allà baix, tomba a mà dreta a la primera cantonada. Diu que rebentarà i farà malbé la cambra, si no en comprem un de nou. —Pa Joad s’allunyà caminant a poc a poc, i els seus ulls seguiren la falca gegantina que dibuixaven els ànecs al cel.


  L’oncle John agafà una pedra de terra, la deixà caure amb la mà plana i la tornà a recollir.


  —No hi ha feina —va dir sense mirar Ma Joad.


  —Encara no heu mirat a tot arreu —va dir ella.


  —No, però hi ha senyals a fora.


  —Bé, en Tom sí que en deu ’ver trobat, perquè encara no ha tornat.


  —Pudé se n’ha ’nat —suggerí l’oncle Tom—, com en Connie, i com en Noah.


  Ma Joad li llançà una mirada dura, i els seus ulls s’assuaujaren de seguida.


  —Hi ha coses que se saben —va dir—. Hi ha coses que se saben del cert. En Tom ha trobat feina i tornarà aquest vespre. Hi pots pujar de peus. —Somrigué tota cofoia—. Oi que és un noi ferm? —digué—. Oi que és un bon noi?


  Els cotxes i els camions van començar a entrar al camp, i els homes s’encaminaren atropelladament cap a la unitat sanitària. Cadascun portava a les mans una granota i una camisa netes.


  Ma Joad es redreçà.


  —John, vés a buscar el pare i arribeu-vos a la botiga. Vull mongetes, sucre… un tros de cam per fer fregida, pastanagues… I digue-li al pare que compri alguna cosa especial… quansevol cosa, però que sigui ben bona. Aquest vespre… aquest vespre hi ha d’haver alguna cosa especial.


  XXIII


  Els emigrants, els esperitats que corrien a l’encalç de feina i s’escarrassaven a continuar vius, cercaven plaer contínuament; percaçaven el plaer, fabricaven el plaer, i tenien fam de diversió. A vegades la diversió estava en les paraules, i aleshores els emigrants pujaven els graons de les seves vides amb els acudits. I als camps de vora la carretera, als marges dels rius, sota els sicòmors, hi va néixer el narrador d’històries. Els emigrants es reunien a la claror baixa del foc per escoltar els qui tenien aquest do. I escoltaven mentre hom explicava les rondalles, i participant-hi convertien les històries en quelcom d’important.


  La meva lleva va lluitar contra Gerónimo…[18]


  I els emigrants se l’escoltaven, amb la mirada plàcida i el reflex de les flames somortes als ulls.


  Els indis eren d’allò més ben plantats: esvelts com les serps i, quan volien, igual de silenciosos. Podien trepitjar fulles seques sense fer gota de soroll. Proveu-ho alguna vegada.


  I els acampats escoltaven i recordaven la remor de les fulles seques sota els peus.


  Va canviar l’estació i els núvols altejaven: mala època. ¿Heu sentit a dir mai que l’exèrcit en faci una del dret? Dóna’ls deu oportunitats, i l’espifiaran deu vegades. Van caldre tres regiments sencers per matar un centenar de guerrers… com sempre.


  I la gent escoltava amb una expressió plàcida al rostre. Els narradors d’històries, per atreure l’atenció dels qui escoltaven, usaven grans cadències i grans paraules que estotjaven la grandesa de les rondalles i n’engrandien els oïdors.


  Vam veure un guerrer dalt d’una carena. Era a contraclaror i sabia que l’havíem de veure per força, però ell s’estava allà dalt, dempeus i amb els braços estesos. Nu com el matí i a contraclaror. Potser és que no hi era tot, no ho sé. La qüestió és que s’estava allà dempeus i amb els braços en creu, igual que un santcrist. El nostre regiment era tot just a quatre-cents metres. Llavors els soldats… Bé, van mirar amunt, van comprovar la direcció del vent i es van quedar palplantats sense gosar pitjar el gallet. Potser aquell indi sabia alguna cosa; potser sabia que no seríem capaços de disparar. I nosaltres ens estàvem allà, amb els rifles carregats i sense apuntar, mirant-nos-el. La banda que duia al voltant del cap, la ploma… les vèiem d’allà on érem, i també vèiem que anava nu com el sol. Ens vam estar allà palplantats mirant-nos-el una bona estona, i ell no es va bellugar gens. Llavors el nostre capità es va enfurismar. «Que us heu tornat bojos? Dispareu, malparits! Foc!», va cridar, però nosaltres no ens vam moure. Llavors ens va amenaçar: «Comptaré fins a cinc i després us formaré expedient!». I llavors vam aixecar els rifles a poc a poc. Tothom esperava que algú altre disparés primer. Mai de la vida no m’he sentit tan trist com aquell dia. Li vaig apuntar al ventre, perquè un tret al ventre és l’única manera d’aturar un indi, i llavors… En fi, llavors va caure com un sac i va rodolar muntanya avall. Vam pujar fins on havia quedat. Era més aviat poca cosa. Tan gran que ens havia semblat de baix estant! Un cos menut i esbocinat. Heu vist mai un faisà? Un mascle tibat i formós, amb el plomatge guarnit amb dibuixos acolorits… Fins i tot als ulls, hi té dibuixos. I pam!, li claves un tret i reculls una despulla sangonosa i retorçada, i sents que has fet malbé una cosa que era millor que no pas tu. I menjar-te’l no te’n rescabala, perquè també has fet malbé alguna cosa dintre teu, alguna cosa que mai no podràs adobar.


  I els emigrants acampats feien que sí amb el cap, i potser el foc s’abrandava una mica i la claror els il·luminava els ulls, que ara miraven endins.


  A contraclaror, amb els braços estesos. Se’l veia tan gran com… com Déu.


  I potser un home amb vint centaus a la butxaca sospesava la gana i el plaer i entrava en un cinema de Marysville o de Tulare, de Ceres o de Mountain View. I en acabat tornava al camp amb la memòria plena a vessar. I aleshores explicava als altres el que havia vist:


  —Hi ha un home ric que fa veure que és pobre i una noia rica que també es fa passar per pobra, i tots dos es coneixen en una parada d’hamburgueses.


  —I per què?


  —No el sé pas, el perquè; la qüestió és que és així.


  —Per què fan veure que són pobres?


  —Doncs perquè n’estan tips, de ser rics.


  —I un be negre!


  —Vols que t’ho expliqui o no?


  —Molt bé, endavant, ja t’escolto. Però et diré una cosa: si jo fos ric… si jo fos ric, em compraria una carretada de costelles de porc, me les lligaria tot al voltant com si fossin troncs i m’hi obriria pas a queixalades! Endavant, què més?


  —Doncs tots dos es pensen que l’altre és pobre. Llavors els agafa la policia i s’han de quedar a la presó perquè, si no, se sabria que són rics. I l’escarceller els tracta molt malament perquè es pensa que són pobres. Hauríeu de veure la cara que fa quan se sap la veritat! Gairebé perd el món de vista.


  —I per què els tanquen a la presó?


  —Bé, els agafen en una mena de reunió de comunistes, però ells no ho són pas: només són en aquesta reunió per casualitat. I cap dels dos no es vol casar per diners, ja m’enteneu.


  —Total, que els dos carallots s’expliquen mentides des de bon començament.


  —Bé, a la pel·lícula representa que són bons, que són bons amb l’altra gent, ja m’enteneu.


  —Una vegada en vaig veure una que era com jo i més que jo, que era com la meva vida i més que la meva vida: tot era més gran.


  —Mira, jo ja tinc prou misèries. M’agrada escapar-me’n de tant en tant.


  —Prou, si t’ho pots creure…


  —Total, que es casen i llavors se sap la veritat. I tota la gent que els ha tractat malament també se n’assabenta. Hi ha un paio que els mirava de dalt a baix i que gairebé perd el món de vista quan el noi se li presenta amb copalta. De debò, gairebé perd el món de vista. I també han passat un noticiari amb tot de soldats alemanys clavant puntades de peu a l’aire. N’hi havia per pixar-se de riure.


  I sempre, si hom tenia prou diners, hi havia el recurs d’embriagar-se. Sense arestes, només restava l’escalf del licor. Aleshores ja no hi havia solitud, perquè hom podia poblar d’amics el seu cervell, i també podia trobar-hi els seus enemics i anihilar-los. Assegut en una cuneta, la terra s’ablania sota d’ell. El licor amortia els fracassos i el futur deixava de constituir una amenaça. I la fam ja no l’aguaitava. El món era bla i acollidor, i hom podia aconseguir tothora la destinació volguda. Els estels davallaven prodigiosament, i el cel també era bla. La mort era una amiga, i el son, el germà de la mort. Hom rememorava el temps passat: els peus bonics d’una noia que va ballar a casa una vegada, un cavall… si en fa, de temps. Un cavall i una sella; i el cuir de la sella era repussat. Quan va ser, això? Hauria de cercar una noia i parlar-hi. Això fóra agradable. I potser també podríem jeure plegats. Però aquesta escalfor, i els estels a tocar, i la tristesa i el plaer tan a prop l’una de l’altre —o, més ben dit, esdevinguts una sola cosa—. M’agradaria estar sempre begut. Qui diu que està mal fet? Qui gosa dir que està mal fet? Els predicadors, però ells ja tenen la seva pròpia embriaguesa; les dones magres i eixorques, però elles són massa miserables per saber-ne res; i els calvinistes, però ells no mosseguen la vida prou fondo per saber-ne res. No, els benvolguts estels són a tocar i ara sóc part de la germandat dels mons. I tot és sagrat. Tot, fins i tot jo.


  Una harmònica fa de bon portar. Te la treus de la butxaca dels pantalons, li dónes uns quants copets amb la mà plana perquè en caiguin la pols, el borrissol de la butxaca i les miques de tabac, i ja la tens a punt. Amb una harmònica pots fer qualsevol cosa: un to simple, tènue i aflautat; i acords; i també una melodia d’acords ritmats. Pots modificar la música amb les mans concavades; pots fer-la plorar i queixar-se com la d’un sac de gemecs, fer-la sencera i rodona com la d’un orgue, fer-la aguda i amarga com la de les caramelles de les muntanyes. I en acabat de tocar, te la pots tornar a guardar a la butxaca. Ella sempre és amb tu, sempre dins de la butxaca. I tot tocant vas aprenent recursos nous, noves maneres de modificar la tonada amb les mans, de pessigar la tonada amb els llavis; i no necessites ningú que te n’ensenyi. Sents el que t’envolta. A vegades toques tot sol, assegut a l’ombra havent dinat; a vegades defora la tenda en acabat de sopar, mentre les dones freguen els plats. Acompanyes la música amb el peu, apuges i abaixes les celles bo i seguint el ritme. I si filarmònica es perd o es trenca, no cal que t’hi amoïnis gaire: sempre en pots comprar una altra per un quart de dòlar.


  La guitarra és tota una altra cosa. Se n’ha d’aprendre. Els dits de la mà esquerra han de tenir durícies als capcirons. El polze de la mà dreta ha d’estar endurit com una banya. Cal estirar els dits de la mà esquerra, estirar-los com si fossin les potes d’una aranya perquè els calls puguin arribar als trasts.


  Aquesta guitarra era de mon pare. Jo encara era un marrec la primera vegada que em va ensenyar a tocar un acord en do. I quan ja en vaig saber tant com ell, llavors mon pare gairebé va deixar de tocar. Solia seure a la porta, escoltant-me i acompanyant la melodia amb el peu. Si jo provava de fer res de nou, ell arrufava les celles fins que me’n sortia; llavors es tornava a arrepapar i feia que sí amb el cap. «Toca», em deia. «Toca bé». És una bona guitarra. Mira si n’està de gastat, el claviller. Aquest tros de fusta, l’han anat buidant un milió de cançons. Un dia s’esfondrarà com un ou. Però la qüestió és que no la puc apedaçar ni potinejar-hi perquè, si ho fes, la desafinaria. La toco al vespre; a la tenda del costat n’hi ha un que toca Filarmónica. Toquem la mar de bé plegats.


  De violins, no se’n veuen gaires. És un instrument que costa d’aprendre a tocar. No hi ha trasts, no hi ha qui te’n pugui ensenyar.


  Tot el que pots fer és escoltar un vell que en sàpiga i mirar d’aprendre’n d’oïda. Ell no ho vol explicar, com es fa una repetició. Diu que és un secret. Però jo l’he estat observant. Mireu, us ensenyaré com ho fa.


  És cridaner, el violí, igual que el vent. Ràpid, nerviós i cridaner.


  Aquest no és res de l’altre món. Només me’n vaig fer un parell de dòlars. Un paio em va dir que hi ha violins fets de quatre-cents anys enrere, i que el temps els torna tan melosos com el whisky. Deia que aquests costen cinquanta o seixanta mil dòlars. No sé pas, em fa l’efecte que m’enredava. Ronqueja com la mare que el va parir, oi? Voleu ballar? Doncs fregaré l’arquet amb força colofonia. Ostres, llavors sí que cridarà fort! El sentireu d’una hora lluny.


  Un vespre s’ajunten tots tres: harmònica, violí i guitarra. Els músics toquen una dansa escocesa i acompanyen la tonada amb el peu. Les cordes profundes de la guitarra bateguen igual que el cor, l’harmònica fa els seus acords aguts i el violí gemega i esgaripa. Els balladors s’acosten. No hi poden fer més. Ara toquen el Ball del Pollastre i els peus acompanyen la tonada. Un jove impetuós executa tres passos ràpids, amb els braços penjant als costats. Les dues fileres de balladors s’acosten i comença la dansa. Els peus trepitgen la terra pelada i fan una remor sorda. Piquen amb els talons. Es donen les mans i volten. Els cabells se’ls esbullen, perden l’alè. Cap a un costat, vinga.


  Mireu el noi de Texas, aquell camallarg. Quatre salts per a cada pas! Guaiteu-lo com volta. Havíeu vist una cosa igual? Ara amb la cherokee. Com la sap fer voltar! Galtes enceses i puntes enfora. Mireu com panteixa, mireu com s’afoga! Cansada, dieu? Ofegada? No, i ara! Ai, aquest noi de Texas. Du els cabells fins a les celles, obre un pam de boca, gairebé s’ofega! Quatre salts per a cada pas d’ella! I mai no s’aturen, la noia cherokee i el xicot de Texas.


  El violí grinyola i la guitarra ressona. L’home de l’harmònica té la cara ben vermella. La noia cherokee i el xicot de Texas esbufeguen com els gossos i baten el terra. Els vells del camp els rotllen i piquen de mans; somriuen una mica, piquen de peus per acompanyar.


  Recordo que va ser a l’escola, allà al poble. La lluna rodona solcava el cel amb el rumb a l’oest. I nosaltres dos —ell i jo— vam caminar una estona. No parlàvem perquè tots dos teníem un nus a la gola. No vam badar boca. De seguida vam trobar un paller. Hi vam anar de dret i hi vam jeure plegats. M’hi han fet pensar el xicot de Texas i aquesta noia. S’han esmunyit lluny dels altres, a les fosques… Es pensen que ningú els ha vistos marxar. Déu meu, tant de bo fos jo qui me n’anés amb aquest noi! Aviat sortirà la lluna. He vist que el pare d’ella els anava un moment a l’encalç, però a l’últim els ha deixats estar. Ell sap molt bé per què. Fóra com voler allargar l’estiu, com voler aturar la saba dins els troncs. I aviat sortirà la lluna.


  ’ Continueu tocant. Toqueu-ne d’aquelles que expliquen una història… «Tot passejant pels carrers de Laredo».


  El foc ja s’ha apagat i no val la pena tornar-lo a revifar: la lluna sortirà aviat.


  Un predicador sermonejava el seu públic plorós vora una sèquia. El predicador camadejava com un tigre i flagel·lava els emigrants amb la seva veu mentre ells s’arrossegaven per terra gemegant. El predicador calculava —calibrava— la convicció dels fidels, hi jugava. Finalment, quan tots es retorçaven per terra, ell s’ajupia i els alçava, un per un, a pes de braços. Aleshores cridava: «Pren-los, Jesús!», i els anava llençant dins de l’aigua. Quan tots els parroquians eren dins la sèquia, amb l’aigua fins a la cintura i els ulls esporuguits clavats en el seu mestre, el predicador s’agenollava vora el rec i pregava per ells, pregava perquè tots els homes i totes les dones fossin capaços d’arrossegar-se per terra gemegant. Xops, amb la roba amarada enganxada al cos, els homes i les dones contemplaven el predicador. Després, bocabadats, amb les sabates plenes d’aigua i de llot, se’n tornaven cap al camp, cap a les tendes, tot xiuxiuejant.


  «Estem salvats», deien. Estem nets, blancs com la neu. Mai no tornarem a pecar.


  I les criatures, esporuguides i molles, murmuraven.


  Estem salvats. No tornarem a pecar mai més.


  M’agradaria saber les coses que són pecat per poder-les fer totes.


  Els emigrants, carretera enllà, cercaven plaer amb humilitat.


  XXIV


  Dissabte al matí els safareigs eren plens de gom a gom. Les dones hi rentaven els seus vestits de cotó —de color rosa i florejats—, que en acabat eren estesos al sol i estirats perquè la tela no quedés arrugada. En arribar la tarda, tot el camp s’apressava i tothom es posava nerviós. La xicalla era presa d’una inquietud febril i movia més esvalot que no pas d’habitud. Cap a mitja tarda hom començava a banyar les primeres criatures. A mesura que la resta era capturada, sotmesa i, finalment, banyada, la cridòria de l’esplanada també anava minvant. Abans de les cinc totes les criatures estaven netes i polides, i havien estat advertides sobre les conseqüències de tornar-se a embrutar. Aleshores, garratibada dins la roba neta, la xicalla vagarejava pel camp cautelosa i trista.


  Un comitè s’atrafegava a la gran plataforma empostissada on havia de tenir lloc el ball a ple aire. En tot el camp, no hi quedava un bocí de cable elèctric que no hagués estat requisat. Hom havia fet una visita a l’abocador municipal per arreplegar-hi fil metàl·lic, i totes les caixes de les eines havien aportat un tros de cinta aïllant. Finalment, el cable apedaçat i empalmat, aïllat amb colls d’ampolla, arribava fins a la pista de ball. Aquella nit el cadafal estrenava enllumenat. A les sis tots els homes havien tornat de la feina, o de buscar-ne, i començava un altre torn de dutxes. A les set tothom havia acabat de sopar i els homes ja s’havien endiumenjat amb granotes acabades de rentar i camises netes de color blau; i n’hi havia que portaven vestits negres més formals. Les noies també estaven preparades: s’havien posat vestits estampats, estirats i nets, i duien els cabells trenats i adornats amb llaços. Les dones vigilaven la família amb aire amoïnat mentre fregaven els plats del sopar. A l’empostissat, els músics havien començat a assajar voltats de dos rotlles de nens. Tothom estava atent i emocionat.


  A la tenda d’Ezra Huston, president del Comitè Central, hi havia reunits els cinc membres de la junta. Huston era un home alt i prim, ennegrit pel vent, amb ulls com fulles esmolades. El president s’adreçà al seu comitè, format per un representant de cada unitat sanitària.


  —Hem tingut una sort de collons que ens avisessin que intentarien espatllar-nos el ball —va dir.


  L’homenet rabassut que representava la Unitat Tres prengué la paraula:


  —Crec que ’uríem de clavar-los una bona pallissa. Així escarmentarien.


  —No —va dir Huston—. Això és precisament el que volen. No senyor. Si aconsegueixen moure renou, llavons els polis poden entrar i dir que no hem sabut mantindré l’ordre. Ja han provat de fer-ho abans, en antres llocs. —Es tombà cap al noi trist i bru de la Unitat Dos—. Has reunit els homes per patrullar les tanques i vegilar que dingú no sens fiqui dintre?


  El noi féu que sí amb el cap.


  —Sí. N’hi ha una dotzena. I els he avisat perquè no estomaquin dingú: fotre’ls fora i prou.


  —Et fa re d’anar a buscar en Willie Eaton? —digué Huston— Ell és el president del Comitè del Lleure, oi?


  —Sí.


  —Doncs, digue-li que hi vull parlar.


  El noi obeí i tornà, al cap d’un moment, acompanyat d’un xicot esprimatxat de Texas. Willie Eaton tenia les barres allargades i fràgils, i els cabells del color de la pols. Tenia els membres llargs i desmanegats, i també els ulls grisos i abrusats del sol dels qui han nascut a la Banya. Entrà dins la tenda somrient i sense parar de bellugar les mans.


  —Has sentit això d’aquesta nit? —li preguntà Huston.


  —Sí —respongué Willie amb un somriure.


  —I ja hi has fet alguna cosa?


  —Sí.


  —Explica’ns-ho.


  Willie Eaton somrigué amb cara de felicitat.


  —Bé, senyor, el Comitè del Lleure acostuma a tindré cinc homes. Avui en tenim vint més, un grapat de nois alts i cepats. Estaran ballant, però amb les orelles i els ulls ben oberts. A la primera senyal de renou… algú que aixequi la veu, o que discuteixi… faran un rotlle estret. Ens ho hem manegat prou bé. Ni es notarà. Es ’niran movent enfora i el paio que sigui sortirà amb ells.


  —Digue’ls que no se’ls ha de fer mal.


  Willie rigué alegrement.


  —Ja els ho he dit —va dir.


  —Dones, explica’ls-ho bé.


  —Ja saben què passa. Tinc cinc homes a la porta per vegilar la gent que entrin. Mirarem de clissar-los abans no puguin fer re.


  Huston s’aixecà. Els seus ulls acerats tenien una expressió severa.


  —Escolta’m bé, Willie. Sobretot, no se’ls ha de fer mal. Hi ’urà els ajudants del xèrif, aquí fora. Si surten per la porta tacats de sang, els ajudants del xèrif us ’gafaran.


  —Ja hi hem pensat —va dir Willie—. Els traurem pel radera, per la banda dels camps. Uns quants nois s’encarregaran de comprovar que no tornen.


  —Tot plegat em sembla prou bé —va dir Huston amb aire preocupat—. Però no deixis que passi re, Willie. Tu n’ets responsable. I no els feu mal. No feu servir pals ni gavinets ni pistoles ni re de tot això.


  —No, senyor —va dir Willie—. No els deixarem cap senyal.


  —M’agradaria estar segur que puc refiar-me de tu, Willie —digué Huston, encara recelós—. Si els heu de tocar, pegueu-los allà d’on no treguin sang.


  —Sí, senyor —dir Willie.


  —Estàs segur que els homes que has triat són de confiança?


  —Sí, senyor.


  —Entesos, doncs. Si la cosa se us escapa de la mà, jo seré a la dreta, en aquest cantó de la pista.


  Willie estraféu una salutació militar i sortí.


  —No sé pas —va dir Huston—. Espero que els xicots d’en Willie no matin dingú. Per què punyeta han de volguer perjudicar el camp, aquests ajudants del xèrif? Per què no ens poden deixar estar?


  El noi trist de la Unitat Dos digué:


  —Jo vaig viure on hi ha la Companyia Agrícola i Ramadera de Sunland. Tenien un poli per a cada deu persones. Paraula d’honor. I només una aixeta, i allà, hi ’via dues-centes persones!


  —Déu del cel, Jeremy! —digué l’home rabassut—. Què m’has de dir! Jo hi era! Tenen un bloc de barraques… quinze fileres de trenta-cinc. I tenen deu cagadores per a tota aquesta gentada. Déu del cel, les ensumaves d’una hora lluny. Un d’aquells ajudants em va obrir els ulls un dia que érem allà asseguts. «Aquests camps del govern de la punyeta!», va dir. «Dóna Is lavabos amb dipòsit, i ja no se’n voldran estar. Dóna a aquests “oquis” de merda coses com aquestes, i ja no se’n voldran estar». I llavons diu: «Hi fan reunions de comunistes, en aquests camps, vinga rumiar vejam si troben la manera de menjar el pa de l’ase».


  —I dingú li va clavar un cop de puny? —preguntà Huston.


  —No, però hi va ’ver un homenet que li va dir: «Què voleu dir, que volen menjar el pa de l’ase?».


  —Vull dir que volen viure de la beneficència: del que posem nosatres, els qui paguem impostos, i us embutxaqueu vosatres, «oquis» de merda.


  —«Nosatres paguem els impostos de tot el que comprem, i els de la benzina i del tabac», li va dir l’homenet. I en’cabat: «El govern dóna als grangers quatre centaus per cada lliura de cotó. Això no és beneficència, també?». I li diu: «I les companyies del ferrocarril i les marítimes tenen subvencions. No és beneficència, això?


  —Ells fan coses necessàries», li va dir l’ajudant del xèrif.


  —«Ah!», que li diu l’homenet, «i qui les colliria, les vostres collites de la punyeta, si no hi fóssim nosatres?». —L’home rabassut mirà al seu voltant.


  —Què li va dir l’ajudant? —preguntà Huston.


  —Doncs, es va posar fet una fúria i li va dir: «Comunistes de merda, només sabeu moure raons. Val més que m’acompanyis». I llavons el van engarjolar i li van caure xixanta dies de presó per vagabund.


  —Com és que el van poguer condemnar per ser vagabund si sabien que tenia feina? —demanà Timothy Wallace.


  L’home rabassut rigué.


  —Au, va, no us vulgueu fer l’innocent —va dir—. Prou que ho sabeu, que quansevol que no li caigui bé a un poli ja és un vagabund. I per’xò no poden veure aquest camp. Perquè no hi poden entrar els polis. Aquí dintre som als Estats Units, no pas a Califòrnia.


  —Tant de bo ens hi poguéssim quedar —va dir Huston amb un sospir—, però no trigarem gaire a ’ver d’anar-nos-en. M’agrada, viure aquí. La gent ens entenem bé… Déu del cel! Per què no ens poden deixar fer la nostra vida en lloc de tindre’ns sempre a la misèria i ficar-nos a la presó? Com hi ha Déu que això acabarà malament, si continuen fent-nos la guitza d’aquesta manera. —Aleshores apaivagà el to de la seva veu—. No ens hi hem de tornar —va recordar-se ell mateix—. El Comitè no té dret de perdre els estreps.


  —Quansevol que es pensi que la feina d’aquest comitè és bufar i fer ampolles —va dir l’home rabassut de la Unitat Tres—, que ho vingui a provar. Avui hi ha ’gut una baralla a la meva unitat: les dones. Han començat dient-se el nom del porc i han acabat tirant-se les escombraries pel cap. Al Comitè de Senyores, se li ha escapat de la mà, i llavons m’han vingut a buscar. Volien que aquest comitè s’encarregués de la baralla, però jo els he dit que les dones han de resoldre els seus propis problemes. Aquest comitè no es pot ficar en picabaralles d’escombraries.


  —Has fet ben fet —digué Huston tot assentint amb el cap.


  El capvespre avançava i, a mesura que la foscor es feia més pregona, la música de l’assaig semblava cada vegada més forta. Els llums eren encesos i dos homes revisaven el cable apedaçat que arribava fins a la pista de ball. La xicalla s’atapeí al voltant dels músics. Un noi va cantar «Blues de quan érem a casa», acompanyant-se amb els acords delicats de la seva guitarra. Quan repetí la tornada, se li van afegir tres harmòniques i un violí. La gent de les tendes començava a afluir cap al cadafal: els homes, vestits amb roba texana destenyida; les dones, vestides de cotó. S’atansaren al cadafal i esperaren amb els rostres il·luminats, atents i en silenci, a la claror dels llums.


  El terreny que ocupava el camp era voltat d’una tanca alta de filferro. Vora la tanca, cada quinze metres, hi havia un vigilant assegut a l’herba i a l’aguait.


  Aleshores van començar a arribar els cotxes dels convidats: petits grangers amb les seves famílies, emigrants d’altres camps. En passar per l’entrada, cadascun deia el nom de l’acampat que l’havia convidat.


  Els músics van començar a tocar una melodia escocesa a plens pulmons: l’assaig havia acabat. Els amants de Jesús seien davant de les seves tendes i observaven l’escena amb un posat dur i desdenyés. Asseguts sense dir res, amatents a les manifestacions del pecat, damnaven amb els seus rostres tota aquella diversió.


  Dins la tenda dels Joad, Ruthie i Winfield havien engolit la mica de sopar que els pertocava. Ja havien sortit per anar cap al cadafal, que Ma Joad els féu tornar. La dona els alçà la cara posant-los la mà sota la barba i els mirà els narius, els estirà les orelles i mirà dedins, i, encara, els envià a la unitat sanitària perquè es rentessin les mans una altra vegada. Els vailets van esmunyir-se rere l’edifici i arrencaren a córrer cap al cadafal per ser amb les altres criatures que formaven un grup compacte al voltant dels músics.


  Al acabà de sopar i es passà mitja hora afaitant-se amb la fulla del seu germà Tom. El noi s’havia posat un vestit cenyit de llana i una camisa amb ratlles, s’havia banyat i s’havia rentat i pentinat enrere els seus cabells estirats i negres. Bo i aprofitant que la sala de bany havia quedat buida un moment, assajà un somriure captivador al mirall i intentà veure-se’l de perfil. Es va tirar amunt els braçals, es va posar la jaqueta cenyida i, finalment, es va fregar les sabates de pell amb un tros de paper higiènic. Aleshores arribà un acampat endarrerit i Al s’apressà a sortir i s’encaminà despreocupadament cap al cadafal, amb els ulls ben oberts —a caça de noies. A prop de la pista de ball va veure una rossa molt bonica que seia davant d’una tenda. S’hi va atansar i va obrir-se la jaqueta per exhibir la seva camisa ratllada.


  —Que vindràs a ballar, avui? —li preguntà.


  La noia desvià la mirada i no respongué.


  —I doncs, que no es pot parlar amb tu? Vols que ballem plegats, què me’n dius? —I afegí amb fingida indiferència—: Sé ballar el vals.


  La noia aixecà la vista amb timidesa i digué:


  —Això no és re de l’antre món: tothom en sap, de ballar el vals.


  —Però dingú no el sap ballar com el ballo jo —digué Al. La música tornà a començar, i el noi seguí el ritme amb un peu—. Som-hi? —digué.


  Una dona molt grassa tragué el cap fora de la tenda i el mirà amb les celles arrufades.


  —Fot el camp d’aquí —li digué amb ferotgia—. Aquesta noia està promesa, aviat es casarà. I el seu home ha de vindré a buscar-la.


  Al s’acomiadà de la noia picant-li l’ullet amb galanteria, i aleshores continuà endavant, movent els peus al ritme de la música, brandant les espatlles i gronxant els braços. La noia el seguí amb la mirada suspesa.


  Pa Joad deixà el plat sobre la taula i es posà dempeus.


  —Som-hi, John —digué—. Anem a parlar amb uns quants homes d’això de la feina —explicà a Ma Joad. Ell i l’oncle John s’encaminaren cap a la casa de l’encarregat.


  Tom escurà la salsa de l’estofat amb un tros de pa de motlle.


  En acabat allargà el plat de llautó a Ma Joad, i ella el posà a la galleda d’aigua calenta, el rentà i el donà a Rose of Sharon perquè la noia l’eixugués.


  —Que no vas al ball? —preguntà Ma Joad.


  —I tant —va dir Tom—. Estic en un comitè. Hem de procurar de tindré entretinguts uns quants paios.


  —Ja estàs en un comitè? —digué Ma Joad—. Això deu ser perquè tens feina.


  Rose of Sharon es tombà per desar el plat.


  —Déu del cel! —digué Tom assenyalant la noia—. Quina panxa!


  Rose of Sharon es ruboritzà i agafà un altre plat de les mans de Ma Joad.


  —Ja ho pots ben dir —va dir Ma Joad.


  —I s’està posant la mar de maca —va dir Tom.


  La noia es ruboritzà encara més i acotà el cap.


  —Prou —va dir en veu baixa.


  —I tant que sí —va dir Ma Joad—. Una noia amb una criatura dintre sempre es posa més maca.


  Tom rigué.


  —Si continua inflant-se així, necessitarà un carretó, per dur aquesta criatura!


  —Ja n’hi ha prou —va dir Rose of Sharon, i s’amagà dins la tenda.


  —No l’uries d’amoïnar —va dir Ma Joad tota enriolada.


  —Però si li agrada —va dir Tom.


  —Ja ho sé, que li agrada, però també l’amoïna. I està tota moixa per’xò d’en Connie.


  —Doncs, val més que se’n comenci a oblidar. A hores d’ara ja deu estar estudiant per ser president dels Estats Units.


  —No l’amoïnis —va dir Ma Joad—. No ho té gens fàcil, pobreta.


  Willie Eaton arribà a la tenda, somrigué i digué:


  —Ets en Tom Joad?


  —Sí.


  —Jo sóc el president del Comitè del Lleure. Et necessitem.


  Un paio m’ha parlat de tu.


  —Ja hi vinc. Jo també vull jugar —va dir Tom—. Et presento la meva mare.


  —Com va això? —va dir Willie.


  —Molt de gust.


  —Ara et posarem a l’entrada —va dir Willie—, i en’cabat a la pista. Volem donar un cop d’ull a la gent que entren, vejam si els clissem. Hi sereu tu i un antre xicot. En’cabat vull que vagis a ballar i que tinguis els ulls ben oberts.


  —I tant, això ho puc fer la mar de bé —va dir Tom.


  —Que passa re? —va dir Ma Joad amb aprensió.


  —No senyora —va dir Willie—. No passarà re.


  —Això mateix —va dir Tom—. Espera, que vinc amb tu. Ja ens veurem al ball, mare. —Els dos joves van aviar-se ràpidament cap a la porta principal.


  Ma Joad apilà els plats nets dins d’una caixa.


  —Surt! —cridà, i, en no sentir cap resposta, hi tornà—: Rose of Sharon, surt ara mateix!


  La noia sortí de la tenda i continuà eixugant els plats.


  —En Tom només t’ho deia per riure.


  —Ja ho sé. Si no m’enfado; el que passa és que no m’agrada que em mirin.


  —No hi pots fer pas re. Et miraran igualment. Però fa contenta la gent, veure una noia embarassada. Els fa riure i estar contents. No vols vindré al ball?


  —Sí que volia, però… no ho sé. Tant de bo en Connie fos aquí. —I aleshores digué en veu alta—: Mare, tant de bo fos aquí. No puc més!


  Ma Joad la mirà de prop.


  —Ja ho sé —va dir—. Però, mira, Rose of Sharon, no has d’avergonyir la teva família.


  —No voldria pas fer ho, mare.


  —Doncs, no ho facis, llavons. Ja tenim prou problemes, ara, sense que tu ens en portis més.


  El llavi de la noia tremolà.


  —No… no ’niré al ball. No ho podria suportar. Mare, ajuda’m! —S’assegué i amagà el cap entre els braços.


  Ma Joad s’eixugà les mans amb el drap de la cuina, s’ajupí davant de la seva filla i li amanyagà els cabells amb totes dues mans.


  —Ets una bona noia —va dir—. Sempre ho has sigut. No tinguis por, que la mare s’ocuparà de tu. —I aleshores mirà de convèncer-la—: Saps què farem ara, tu i jo? Anirem al ball i seurem a veure com ballen. Si algú s’acosta i et demana de ballar… llavons li diré que no estàs prou forta, que estàs empiocada. I mentrestant pots sentir la música i tot plegat.


  Rose of Sharon aixecà el cap.


  —No em deixaràs ballar?


  —No.


  —I no deixaràs que em toqui dingú?


  —No.


  La noia sospirà.


  —No sé què faré, mare —digué desesperadament—. No ho sé, de debò que no ho sé.


  Ma Joad li donà uns copets al genoll.


  —Escolta —digué—, mira’m. Jo t’ho diré. Aviat ja no serà tan difícil. Aviat, t’ho dic de debò. Au, som-hi. Ens rentarem i ens empolainarem i ’nirem a veure com ballen. —La dona conduí Rose of Sharon cap a la unitat sanitària.


  Pa Joad i l’oncle John estaven ajupits amb un grup d’homes vora el porxo de l’oficina.


  —Avui gairebé hem trobat feina —va dir Pa Joad—. Hem arribat uns quants minuts tard. Ja ’vien ’gafat dos homes. I ha passat una cosa ben curiosa. Un capatàs que hi ’via allà ens ha dit: «Ara mateix hem ’gafat uns quants homes de vint-i-cinc centaus. És clar que encara podríem ’gafar un bon grapat d’homes de vint centaus. Tomeu al camp i digueu que ’gafarem una pila d’homes a vint centaus l’hora».


  Els homes ajupits s’agitaren nerviosos. Un home amb les espatlles amples i la cara oculta per l’ombra d’un barret negre, es va donar un cop al genoll amb la mà plana.


  —Ja ho sé, això! —cridà—. I a l’últim els trobaran, els seus homes de vint centaus: homes afamats. No es pot alimentar la família amb vint centaus l’hora, però quan un té gana, s’accepta quansevol cosa. Et fan ’nar com un ninot. Subhasten la feina. Déu meu Senyor! Aviat ’urem de pagar per treballar.


  —Nosatres ens hi uríem quedat —va dir Pa Joad—, perquè no tenim feina. Sí que ens hi ’uríem quedat, però la gent que hi ’via allà dintre… Feien una cara que ens ha fet por d’entrar.


  —Et tornes boig de tant rumiar! —digué Barret Negre—. Jo he estat treballant per a un paio que ara no pot fer la collita. Amb el que en trauria de vendre-la, no en té prou per collir-la. El pobre home no sap cap on tombar-se.


  —Jo crec… —Pa Joad féu una pausa. El rotlle esperava en silenci que continués—. Bé, jo crec que, si un home tingués un acre… No ho sé, la meva dona hi podria tindré una mica de verdura per vendre, un parell de porcs i unes quantes gallines. I els homes podríem ’nar a buscar feina i tornar en’cabat. I pudé la canalla podrien ’nar a escola. No ’via vist mai unes escoles com les que tenen aquí.


  —La nostra canalla no hi estan a gust, a l’escola —va dir Barret Negre.


  —Per què no? Són ben maques, aquestes escoles.


  —Sí, però una criatura esparracada i descalça entremig de tota aquella canalla amb mitjons i pantalons bons… I ’ver de sentir-se dir «oqui»… El meu xicot va ’nar una temporada a escola. Cada dia es barallava amb un nen o un antre. Es defensava bé, per’xò. Ha sortit dur, la mare que el va parir. Doncs, cada dia es ’via de barallar amb algú. Arribava a casa amb la roba esquinçada i el nas ple de sang. I llavons sa mare encara el surrejava. Li vaig ’ver de dir que el deixés estar. No hi ’via cap necessitat d’estovar la .pobra criatura. Ara, que en va deixar uns quants amb els morros ben inflats. Ells i els seus pantalons bons… malparits! No sé pas, no sé pas.


  —I doncs, què punyeta haig de fer? —preguntà Pa Joad—. No ens queden diners. Un dels meus xicots ha trobat feina per a uns quants dies, però amb el que guanya no podem alimentar tota la família. Em sembla que tornaré en aquell lloc i acceptaré els vint centaus. No tinc antre remei.


  Barret Negre alçà el cap. La claror descobrí la seva barba coberta de pèl hirsut i el seu coll ple de músculs, on els pèls eren plans com els del pelatge d’un animal.


  —Sí! —va dir amb amargor—. Endavant! Jo sóc un home de vint-i-cinc centaus. Preneu-me la meva feina per vint centaus. I llavons passaré gana i recuperaré la meva feina per quinze. Sí, endavant, ’gafeu la feina.


  —I què punyeta puc fer, si no és això? —preguntà Pa Joad—. No em puc pas morir de gana perquè un antre pugui cobrar vint-i-cinc centaus.


  Barret Negre acotà el cap una altra vegada, i la foscor tornà a ocultar-li la barba.


  —No ho sé —va dir—. De debò que no ho sé. És prou trist ’ver de treballar dotze hores al dia i en’cabat encara ’ver de quedar-te amb gana, però ’ver de rumiar sense parar… El meu fill no menja prou. No puc rumiar tot el dia, cago en déna! Pararé boig! —El rotlle d’homes va bellugar els peus nerviosament.


  Tom es col·locà a l’entrada i observà la gent que anava arribant al ball. El vigilant els il·luminava la cara amb una llanterna.


  —Tingues els ulls ben oberts —va dir Willie Eaton—. Ara t’envio en Jule Vitela. És mig cherokee. És un bon xicot. Tingues els ulls ben oberts, i vejam si els clisseu.


  —Entesos —digué Tom, i continuà observant les famílies que arribaven: les noies, amb els cabells trenats; els nois, empolainats per al ball. Jule el vingué a trobar.


  —T’he vingut a fer companyia —va dir.


  Tom li mirà el nas aguileno, els pòmuls alts i bruns, i el mentó prim i enfonsat.


  —M’han dit que eres mig indi, però a mi, em sembles indi del tot.


  —No —va dir Jule—, només sóc mig indi. Tant de bo ho fos del tot. Llavons tindria un tros de terra a la reserva. Els qui ho són del tot estan prou bé… alguns.


  —Vegila la gent que entren —va dir Tom.


  Els convidats anaven entrant per la porta principal: famílies de les granges, emigrants dels camps de la carretera. Les criatures es regiraven perquè els deixessin anar, i els pares les retenien en silenci al seu costat.


  —Amb aquests balls, hi ha passat una cosa curiosa —va dir Jule—. La nostra gent no tenen re, però només perquè poden demanar als seus amics de vindré, això ja els fa alçar el cap i sentir-se orgullosos. I tothom els respecta gràcies a aquests balls. Una vegada vaig treballar per a un paio que tenia una petita propietat. Un dia va vindré en un d’aquests balls: l’hi vaig convidar jo. Diu que tenim l’únic ball com Déu mana de tota la contrada, l’únic on un home pot dur les seves filles i la seva dona. Ei, mira!


  Tres homes joves s’atansaven a l’entrada: treballadors joves vestits amb texans. Caminaven molt a prop l’un de l’altre. El vigilant de l’entrada els demanà el nom del seu avalador; ells van respondre i van entrar.


  —No els perdis de vista —va dir Jule, i se n’anà cap al vigilant—. Qui els ha convidat? —preguntà.


  —Un cert Jackson, de la Unitat Quatre.


  Jule va tornar on era Tom.


  —Crec que ja els tenim.


  —Com ho saps?


  —No ho sé del cert; només és un pressentiment. M’ha fet l’efecte que estaven una mica espantats. Segueix-los i digues a en Willie que els vegili, i que parli amb en Jackson, de la Unitat Quatre. Que en Jackson els doni un cop d’ull, vejam si és veritat que els ha convidat ell. Jo ja em quedo aquí.


  Tom caminà rere els tres joves. Ells van anar cap a la pista de ball i ocuparen les seves posicions sense dir res, a la vora de la gentada. Tom va veure Willie prop del músics i li féu un senyal.


  —Què vols? —dir Willie.


  —Aquells tres d’allà… els veus?


  —Sí.


  —Diuen que els ha convidat un cert Jackson, de la Unitat Quatre.


  Willie allargà el coll, va veure Huston i el cridà.


  —Aquells tres paios —va dir—. Val més que trobem en Jackson, de la Unitat Quatre, i l’hi preguntem.


  Huston féu mitja volta i s’allunyà. De seguida va tornar, acompanyat d’un home prim i ossut de Kansas.


  —Aquest és en Jackson —va dir Huston—. Escolteu, Jackson, veieu aquells tres xicots d’allà?


  —Sí.


  —Que els heu convidat?


  —No.


  —Els ’víeu vist mai, per’xò?


  Jackson els mirà amb atenció.


  —Prou, hi vaig treballar a la propietat de Gregorio.


  —Saben com us dieu?


  —I tant, treballàvem de costat.


  —Entesos —va dir Huston—. Vosatres no us hi acosteu, de moment. Si es comporten com cal, no els farem fora. Moltes gràcies, senyor Jackson.


  —Ben fet —va dir a Tom—. M’imagino que ja els tenim.


  —Els ha clissat en Jule —va dir Tom.


  —Merda, no m’estranya —va dir Willie—. Els ha ensumat la sang índia que porta. Val més que avisi els nois.


  Un noi de setze anys va passar corrents entre la gentada. S’aturà, panteixant, davant de Huston.


  —Senyor Huston —digué—, he fet el que m’heu dit. Hi ha un cotxe amb sis homes dintre aparcat vora els eucaliptus, i n’hi ha un antre amb quatre homes més a la carretera del nord. Els he demanat foc. Porten armes: els les he vist.


  Els ulls de Huston es van tornar durs i cruels.


  —Willie —va dir—, estàs segur que ho tens tot preparat?


  Willie somrigué amb cara de felicitat.


  —I tant, senyor Huston. No hi ’urà cap problema.


  —Entesos. No els heu de fer mal, enrecordeu’s-en. Si és possible, sense moure renou, m’agradaria veure’ls. Seré a la meva tenda.


  —Ho procuraré —va dir Willie.


  El ball encara no havia començat formalment. Ara, finalment, Willie s’enfilà al cadafal.


  —Ball quadrat! —cridà. La música s’aturà. Nois i noies, homes i dones joves, van fer corredisses amunt i avall fins que es van haver format vuit grups de balladors damunt el gran empostissat, tots preparats i impacients. Les noies allargaven els braços endavant i bellugaven els dits. Els nois feien anar els peus amb neguit. Els més vells, amb un somriure apuntat als llavis, seien al voltant de la pista i impedien que les criatures s’acostessin al cadafal. Més lluny, els amants de Jesús continuaven asseguts i observant el pecat amb rostres durs i condemnatoris.


  Ma Joad i Rose of Sharon seien en un banc i miraven. Cada vegada que un noi demanava de ballar a Rose of Sharon, Ma Joad intervenia: «No, no es troba bé». I a Rose of Sharon, se li encenien les galtes i li brillaven els ulls.


  El director del ball es col·locà al bell mig de la pista i aixecà les mans.


  —Tothom està preparat? Som-hi, doncs.


  La música del Ball del Pollastre començà amb un gruny, estrident i clar. El violí gemegà; les harmòniques van tocar un so agut i nasal; les cordes baixes de les guitarres ressonaren. El director del ball anunciava els girs i els grups es bellugaven. I ballaven: endavant i endarrere, agafats de les mans, fent girar la balladora. El director del ball, frenètic, picava de peus, anava endavant i endarrere, executava els passos mentre els anunciava.


  —Feu girar les noies i a poc a poc! Agafeu-vos de les mans i som-hi tots! —La música pujava i baixava, i les sabates acompanyaven la melodia i batien l’empostissat, que ressonava com la membrana d’un tambor—. Gireu cap a la dreta i gireu cap a l’esquerra! Deixeu-vos anar, vinga! Tomem a començar! —La veu aguda del director del ball vibrava monòtona. Els cabells de les noies, pentinats amb tanta cura, ja s’havien esbullat. Els fronts dels nois eren amarats de suor. Els experts demostraven com cal ballar els passos d’entremig, els més difícils d’executar. I els més grans del camp, al voltant de la pista, acompanyaven la melodia, picaven de mans sense fer gaire soroll, i donaven copets a terra amb els peus; i somreien dolçament i, quan els seus ulls en trobaven uns altres, feien que sí amb el cap.


  Ma Joad acostà els llavis a l’orella de Rose of Sharon.


  —Pudé no t’ho penses, però ton pare, quan era jove, era un ballador de primera. —I Ma Joad somreia—. Tot això em fa recordar els vells temps —va dir. I a les cares dels qui miraven, hi havia somriures dels vells temps.


  —Allà, prop de Muskogee, ara fa vint anys, hi ’via un cec que tocava el violí…


  —Una vegada vaig veure un home que podia picar amb els talons quatre vegades en un sol salt.


  —Els suecs de Dakota, sabeu què fan de vegades? Posen pebre a la pista de ball. Així les senyores s’aixequen les faldilles i es posen alegres, tant com una poltra en època de zel. Els suecs bo fan, de vegades.


  Lluny de la balla, els amants de Jesús vigilaven els seus fills inquiets. «Mireu el pecat», els deien. «Tota aquesta gent ’niran a l’infern muntats dalt d’un atiador. És una vergonya que els amants de Déu ho hagin de veure». I les criatures estaven nervioses i en silenci.


  —Una antra volta i en’cabat un petit descans! —recità el director del ball—. Poseu-hi el coll, que això s’acaba. —I les noies estaven suades i enrojolades, i ballaven amb la boca oberta i amb un aire seriós i reverent; i els nois es tiraven enrere els cabells llargs, feien cabrioles, estiraven les puntes dels peus i clavaven els talons. Els grups de ballaires es movien endins i enfora, s’encreuaven, reculaven, giravoltaven, i la música feia un so estrident.


  Llavors, de sobte, la música s’aturà. Els balladors van quedar-se quiets, panteixant a causa de la fatiga. I els vailets es van deixar anar i envaïren el cadafal atropelladament i s’empaitaren com bojos els uns als altres. Hi hagué corredisses, relliscades, gorres robades i cabells esbullats. Els balladors havien segut i es ventaven amb les mans. Els músics s’aixecaren, estiraren les cames i tornaren a seure. I els guitarristes tocaren els seus instruments amb suavitat.


  —Ball quadrat una antra vegada, si encara podeu! —cridà Willie. Els balladors es posaren dempeus, i uns quants de nous s’afanyaren a cercar parella. Tom es va quedar vora els tres joves. Els va veure avançar a empentes cap a la pista, en direcció a un dels grups que s’estava formant. Va fer un senyal a Willie, i Willie digué unes paraules al violinista, que féu grinyolar les cordes amb l’arquet. Vint joves acudiren dissimuladament des d’arreu de la pista de ball. Els tres homes van arribar al cadafal, i un d’ells digué:


  —Jo ballaré amb aquesta d’aquí.


  Un noi ros va aixecar el cap tot astorat.


  —És la meva parella.


  —Escolta, milhomes de merda…


  Un xiulet estrident arribà des de la foscor. Els tres joves ja estaven encerclats, i cadascun va sentir unes mans que l’agafaven. Aleshores la muralla humana es desplaçà lentament fins a sortir de l’empostissat.


  —Som-hi, doncs! —cridà Willie. La música tornà a començar amb un grinyol estrident, el director del ball recità els passos, i els peus tornaren a batre l’empostissat.


  Un turisme arribà fins a l’entrada.


  —Obriu. Hem sentit aldarull —cridà el conductor.


  El vigilant no abandonà la seva posició.


  —No hi ha aldarull. Que no sentiu la música? Qui sou?


  —Ajudants del xèrif.


  —Porteu un manament judicial?


  —No necessitem cap manament, si hi ha aldarull.


  —Doncs, aquí no n’hi ha —va dir el vigilant de l’entrada.


  Els homes del cotxe escoltaren la música i la veu del director del ball, i aleshores van fer recular el cotxe lentament i l’aparcaren en una cruïlla, a l’aguait.


  Els membres de l’escamot mòbil havien reduït els tres joves i els havien tapat la boca amb les mans. En arribar a la foscor, el grup es desplegà.


  —Això ha sigut una feina ben fina —va dir Tom, que subjectava els braços de la seva víctima pel darrere.


  Willie abandonà el cadafal i arrencà a córrer cap a ells.


  —Ben fet —digué—. Ara només us en heu de quedar sis. En Huston vol donar un cop d’ull a aquests paios.


  Huston emergí de la foscor.


  —Són aquests?


  —No hi ha dubte —digué Jule—. Han ’nat de dret a moure renou. Però no han pogut ni estrenar-se.


  —Anem a donar-los un cop d’ull. —Els presoners van ser obligats a mirar-lo cara a cara. Tots tres acotaven el cap. Huston apuntà l’esclat d’una llanterna als tres rostres tristos—. Per què ho heu fet? —preguntà sense obtenir resposta—. Qui punyeta us ho ha manat?


  —Cago en déna, nosatres no hem fet re. Només volíem ballar.


  —No és veritat. Volíeu estomacar aquell pobre noi.


  —Senyor Huston, al moment mateix que aquests trepitjaven la pista, algú ha xiulat —va dir Tom.


  —Sí, ja ho sé. Els polis s’han presentat a l’entrada. —Es tornà a tombar cap als presoners—. No us farem mal. Ara digueu qui us ha manat de vindré a espatllar el nostre ball. —Esperà una resposta—. Nosatres som la vostra gent —va dir Huston tristament—. El vostre lloc és aquí, al nostre costat. Com és que heu vingut a fer això? I ja sabem que és veritat —afegí.


  —Cago en déna, un home té dret a menjar.


  —I doncs, qui us ha enviat? Qui us ha pagat perquè vingueu?


  —No ens han pagat.


  —Ni ho faran. Sense baralla no hi ’urà pagament. Oi que tinc raó?


  —Feu el que vulgueu —digué un dels homes reduïts—. No direm re.


  Huston abaixà el cap un moment, i aleshores digué en veu baixa:


  —Entesos, no digueu re. Però escolteu-me. No jugueu brut amb la vostra gent. Nosatres mirem de tirar endavant, de passar una estona entretinguda i de mantindré l’ordre. No ho espatlleu. Penseu-hi, feu-me aquest favor. Només us feu mal vosatres mateixos.


  —Entesos, nois, traieu-los per la tanca del radera. I no els feu mal. No saben el que fan.


  L’escamot s’avià a poc a poc cap a la part del darrere del camp, i Huston els seguí amb la mirada.


  —Clavem-los un cop de puny a cadascun, un de fluixet! —digué Jule.


  —Ni se t’acudeixi! —cridà Willie—. He dit que no ho faríem.


  —Només un de fluixet —suplicà Jule—. Només perquè arribin volant a l’antra banda de la tanca.


  —He dit que no —insistí Willie.


  —Vosatres, escolteu això —va dir—: Aquesta vegada us deixem ’nar. Però enrecordeu-vos-en: si això torna a passar, estomacarem qui sigui sense contemplacions. Li trencarem tots els ossos del cos. Expliqueu-ho als vostres amics. En Huston diu que sou la nostra gent… Pudé té raó, però a mi, la ideia em fa fàstic.


  Arribaren prop de la tanca. Dos dels vigilants asseguts s’aixecaren i s’atansaren.


  —Aquests paios tornen a casa una mica aviat —va dir Willie. Els tres homes s’enfilaren a la tanca i s’esvaniren en la foscor.


  I els membres de l’escamot van tornar corrents a l’empostissat. Els músics tocaven «El vell Dan Tucker», i la melodia gemegava i udolava.


  No gaire lluny d’allà, vora l’oficina, el grup d’homes ajupits continuava parlant, amb la música estrident al fons.


  —S’acosta un canvi —va dir Pa Joad—. No sé com serà. Pudé no viurem prou per veure’l, però sé que s’acosta. Aquest neguit… Ja no es pot ni rumiar; tothom està massa nerviós.


  Barret Negre alçà el cap una altra vegada, i la claror li il·luminà els pèls hirsuts de la barba. Va arreplegar unes quantes pedres de terra i les va llençar amb el polze, com si jugués a bales.


  —No sé pas. S’acosta, teniu raó. Un paio em va explicar el que va passar a Akron, Ohio, amb les companyies de goma. Van contractar gent de la muntanya perquè no se’ls ’via de pagar gaire. I llavons aquesta gent de la muntanya se’ls van afiliar al sindicat. Es veu que allò semblava l’infern. Tots els botiguers, legionaris i companyia van començar a cridar-los: «Rojos!». I volien prohibir el sindicat. Els predicadors van començar a parlar-ne a les prèdiques, i els diaris també n’anaven plens. I les companyies de goma van començar a distribuir pals i a comprar gas tòxic. Déu del cel, diríeu que aquella pobra gent de la muntanya eren el dimoni en persona! —Féu una pausa i collí unes quantes pedres més—. Doncs, això va passar pel març de l’any passat. Llavons, un diumenge, els homes de la muntanya van organitzar un concurs de tir. Cinc mil homes van desfilar per la ciutat amb els seus rifles. Llavons van fer el concurs i hi van tornar a passar. I amb això, n’hi va ’ver prou: d’ençà d’allò que no han tingut més problemes. Els comitès de ciutadans van desar els pals i els botiguers es van tornar a ocupar de les seves botigues, i no hi ha ’gut garrotades, ni ha calgut embrear i emplomissar dingú, ni tampoc no hi ha ’gut cap mort. —Hi hagué un llarg silenci, i aleshores Barret Negre continuà—: Aquí fora la cosa està que bufa. Cremar els camps i estomacar la gent d’aquesta manera… Hi he estat rumiant. Tots nosatres tenim rifles. He estat pensant que pudé ’uríem d’organitzar un club de tir i trobar-nos cada diumenge.


  Els homes van aixecar els ulls i els tornaren a abaixar; bellugaren els peus amb neguit i el pes del seu cos descansà ara sobre una cama, ara sobre l’altra.


  XXV


  A Califòrnia la primavera és una època esplendorosa. Les valls on floreixen els fruiterars són una mar sorna d’aigües fragants de color blanc i rosa. És el temps en què els primers circells del raïm, nascuts dels ceps vells i retorts, colguen les soques sota un devessall de verd. Els turons gemmats són sines suaus i arrodonides. I a les terres rases de l’horta hi ha els rengles interminables d’enciams verdejants i els fràgils ulls de les col-i-flors, i les carxoferes grises i verdes, que semblen plantes d’un altre món.


  I aleshores arriba el temps en què fullen els arbres i als fruiterars els pètals cauen i abriguen la terra amb una catifa blanca i rosada. Els cors de les flors s’inflen, creixen i prenen color: cireres i pomes, préssecs i peres, figues amb la flor closa dins el fruit. Tot Califòrnia es desvetlla ensems amb el seu si, gràvid de fruit, i la fruita ponderosa afeixuga les branques i les vincla fins que cal posar-los aspres que en suportin el pes.


  Darrere d’aquesta fecunditat hi ha homes entenimentats, savis i destres, homes que experimenten amb les llavors i desenvolupen amb constància infinita les tècniques per obtenir collites més abundoses d’unes plantes amb arrels capaces d’afrontar els innombrables enemics de la terra: els florits, els insectes, els rovells, les neules. Aquests homes treballen amb cura i constància infinita per tal de perfeccionar les llavors i les arrels. També hi ha els homes entesos en química, els quals s’ocupen de ruixar els arbres amb flits, a sulfatar el raïm, a combatre les malures i la putrefacció, el míldiu i les passes. I hi ha els doctors de medicina preventiva, homes que aguaiten a la frontera les mosques de la fruita i els escarabats del Japó, homes que posen en quarantena els arbres malalts, els desarrelen i els cremen, homes savis. Però els homes que empelten els arbrets joves i els ceps novells són els més intel·ligents de tots, perquè la seva feina és com la del cirurgià, igual de subtil i de delicada: cal tenir mans de cirurgià i cor de cirurgià per fer la incisió a l’escorxa, col·locar l’empelt, embenar la ferida i posaria a recer de l’aire. Heus aquí uns homes admirables.


  Els horticultors recorren les fileres d’arbres arrencant l’herba primaverenca i enterrant-la per fertilitzar el sòl; esterrossant la terra perquè la humitat no s’escoli lluny de la superfície i fent-hi cavallons perquè l’aigua del regatge s’hi entolli; destruint les arrels de les males herbes que podrien beure’s l’aigua que els arbres han de menester.


  I la fruita s’infla tothora mentre els ceps van traient penjolls de flors. I l’escalfor s’acreix ensems amb l’any creixent i les fulles es tornen de color verd fosc. Les prunes de coure s’allonguen fins a semblar la posta verda d’un ocell i, sota el pes del fruit, les branques s’aclofen damunt els aspres. Les peretes dures prenen cos i els préssecs comencen a treure borrissol. Les flors del raïm perden la tènue corol·la i els granets durs es tornen botons verds que de seguida es tornen gràvids. Els homes que treballen als camps, els propietaris dels horts, observen i calculen. L’any és gràvid de fruit. I els homes se’n senten orgullosos, perquè la seva saviesa ha estat la responsable de la graviditat de l’any. Amb la seva saviesa han estat capaços de transformar el món. El blat curt i prim s’ha tornat alt i productiu. Les pometes agres han esdevingut grosses i dolces, i el raïm que abans creixia enmig dels arbres i peixia els ocells amb el seu fruit menut ara és mare d’un miler de varietats distintes —roig i negre, verd i rosat, morat i ros—, cadascuna amb el seu sabor. Els homes que treballen a les granges experimentals han desenvolupat fruites noves: alberges i quaranta menes de prunes, nous amb la closca de paper. I aquests homes treballen sense parar, seleccionant, empeltant, modificant, obligant-se a continuar, obligant la terra a produir.


  Les cireres són les primeres a madurar. Un centau i mig la lliura. Manoi, per aquest preu no ens podem pas permetre el luxe de collir-les. Cireres negres i cireres vermelles, dolces i plenes: els ocells es mengen la meitat de cada drupa i les vespes, tot brunzint, en liben el suc pel forat que els ocells han deixat. I les llavors cauen a terra i s’hi assequen, voltades de penjarelles negres.


  Les prunes morades s’estoven i s’endolceixen. Déu meu, no ens podem pas permetre el luxe de collir-les, assecar-les i sulfatar-les. No podem pagar jornals, jornals de cap mena. I les prunes abriguen el terra amb una catifa morada. Al començament les peles s’arruguen una mica i els eixams de mosques acudeixen al banquet, i la vall s’omple de l’aroma dolça de la descomposició. Aleshores la polpa s’enfosqueix i la collita sencera es marceix a terra.


  I les peres es tornen grogues i toves. A cinc dòlars la tona curta. Cinc dòlars per quaranta caixes de cinquanta lliures, amb els arbres esporgats i ruixats amb flit, els horts conreats…


  I ara collir la fruita, encaixar-la, carregar-la als camions, transportar-la fins a la fàbrica de conserves… Cinc dòlars per quaranta caixes! No, no ho podem pas fer. I la fruita groga cau feixugament a terra i s’hi esclafa. Les vespes burxen la polpa estovada i la fortor de la fruita fermentada i podrida s’escampa pertot.


  En acabat, el raïm. No ens podem permetre el luxe de fer vi bo. La gent no es pot permetre el luxe de comprar vi bo. Collir el raïm dels ceps: raïm bo, raïm podrit, raïm picat de les vespes. Premsar galets, premsar terra i podridura i tot.


  Però dins els cups hi ha míldius i àcid fòrmic.


  Encara s’hi ha d’afegir sulfit i àcid tànnic.


  L’olor de la fermentació no és la rica aroma del vi, ans la pudor de la descomposició i dels productes químics.


  Home, sí… però la qüestió és que porti alcohol i s’hi puguin emborratxar.


  Els petits grangers van veure com els deutes creixien inexorables com la marea. Ells ruixaven els arbres amb flit i en acabat no podien vendre la collita; els esporgaven i els empeltaven i en acabat no podien collir el que produïen. I els homes savis han treballat i han reflexionat, i l’estesa de fruita es podreix a terra i el pastac putrescent que omple els cups del vi emmetzina l’aire. I tasteu el vi: ni una engruna de sabor de raïm, només de sulfit, d’àcid tànnic i d’alcohol.


  L’any que ve aquest hort serà part d’un gran patrimoni, perquè els deutes hauran ofegat l’hortolà.


  Aquest vinyar serà del banc. Només poden sobreviure els grans propietaris, perquè ells també són els amos de les fàbriques de conserves. I quatre peres pelades i tallades pel mig, cuites i enllaunades, encara valen quinze centaus. I les peres enllaunades no es fan malbé: duren anys i panys.


  La descomposició s’estén arreu de l’estat, i la sentor dolça endola la terra. Els homes que saben empeltar els arbres i fertilitzar i engrandir les llavors no saben trobar la manera de fer arribar el seu producte als qui tenen fam. Els homes que han creat fruites que el món desconeixia no són capaços de crear un sistema que en permeti el consum. I el fracàs recorre l’estat com un gran dol.


  El fruit de les arrels i dels ceps, el fruit dels arbres, ha de ser destruït per mantenir els preus alts, i això és el més trist, el més amarg de tot. Carretades de taronges llençades en un abocador. La gent recorria quilòmetres per collir aquesta fruita, però això no es podia comportar. Com han de comprar les taronges a vint centaus la dotzena si poden agafar el cotxe i collir-les de franc? Aleshores uns quants homes van als abocadors amb mànegues i ruixen les taronges amb querosè; i els repugna el crim i la gent que ve a arreplegar la fruita els repugna. Un milió de persones passen fam, necessiten la fruita, i mentrestant el querosè va xopant les muntanyes d’or.


  I la fortor de la putrefacció omple la contrada.


  Als vaixells cremen cafè com a combustible. Cremen blat de moro per escalfar-se; el blat de moro fa de bon cremar. Aboquen les patates al riu i aposten vigilants a la vora perquè la gent no les pugui pescar. Sacrifiquen els porcs i els enterren, i deixen que la putridesa s’escoli terra endins.


  Heus aquí un crim que va més enllà dels límits denunciables. Heus aquí un dol que les llàgrimes no arriben a simbolitzar. Heus aquí un fracàs que engega a rodar tot el nostre succés: la fertilitat de la terra, la dretor de les fileres d’arbres, la fortitud de les soques i la saó del fruit. I les criatures s’han de continuar morint de la pel·lagra perquè altrament no es trauria profit de les taronges. I els jutges han de continuar omplint els certificats —causa de la mort: desnutrició— perquè el menjar s’ha de podrir, s’ha de podrir per força.


  La gent acudeix a la vora del riu amb xarxes per pescar les patates, però els vigilants els ho impedeixen. Acudeix als abocadors amb els seus cotxes atrotinats per arreplegar les taronges, però la fruita és coberta de querosè. I la gent resta en silenci a la vora del riu veient com les patates van surant aigua avall; escolta els crits dels porcs que són sacrificats en una cuneta i coberts de calç viva; veu suar les taronges fins que esdevenen un llim putrescent. I el fracàs és als ulls de la gent. I als ulls dels qui tenen fam hi ha una ira que va creixent. A les ànimes del poble el raïm de la ira s’està tornant ple i gràvid, gràvid i a punt per al dia que serà veremat.


  XXVI


  Al camp de Weedpatch, un vespre en què els núvols esfila-garsats s’allargassaven amb les vores inflamades damunt el sol colgant, la família Joad estava de sobretaula en acabat de sopar. Ma Joad no es decidia a començar a rentar els plats.


  —Hem de fer alguna cosa —va dir tot assenyalant Winfield—. Mireu-vos-el —va dir. I, mentre els altres contemplaven el vailet, continuà—: Quan dorm, no para de regirar-se i de bellugar-se. Guaiteu quins colors trencats. —Els membres de la família, avergonyits, tornaren a mirar el terra—. Panets fregits —va dir—. Ja fa un mes que som aquí i, tot plegat, en Tom ha treballat cinc dies i para de comptar. I els antres heu sortit cada dia a buscar feina i no hi ha ’gut manera de trobar-ne. I us fa por parlar-ne. I els diners ja se’ns han acabat. Us fa por de parlar-me! Cada nit, en’cabat de sopar, sortiu a vagarejar pel camp. No goseu parlar-ne. Doncs, no teniu antre remei, ve-t’ho aquí. A la Rose of Sharon, ja no li falta gaire, i mireu quins colors trencats. N’heu de parlar. No vull que dingú es mogui d’aquí fins que ’gueu dicidit què s’ha de fer. Un antre dia de greix i dos de farina, i deu patates. Quedeu-vos aquí i rumieu què s’ha de fer.


  Els altres van mirar el terra. Pa Joad es netejava les seves ungles gruixudes amb el ganivet que duia a la butxaca. L’oncle John forfollava una estella de la caixa on era assegut. Tom es mossegava el llavi de sota i aleshores l’estirava fins a treure’l de sota les dents.


  Finalment, Tom deixà estar el llavi i digué en veu baixa:


  —Hem estat mirant pertot, mare. Hem estat caminant per tota la contrada d’ençà que no podem fer servir la benzina. Hem parat a totes les entrades, ens hem arribat fins a totes les cases, fins i tot quan sabíem que no hi ’uria re. Es fa costerut, ’nar a buscar una cosa quan saps que no la trobaràs.


  —No teniu cap dret de desanimar-vos —va dir Ma Joad amb ferotgia—. Aquesta família s’està ensorrant. No en teniu cap dret.


  —Ens en hem d’anar —va dir Pa Joad tot inspeccionant una ungla gratada—. No ens en volíem ’nar perquè s’hi està bé, aquí, perquè la gent et tracten bé. Ens fa por ’ver d’anar a raure en una d’aquestes colònies Hoover.


  —Doncs, si hi hem d’anar a viure, hi ’nirem. El principal és poguer menjar.


  —Tinc el dipòsit ple —intervingué Al—. No he deixat que dingú el toqués.


  —Aquest Al —digué Tom amb un somriure— sembla un baliga-balaga, però té força seny.


  —Dicidiu què voleu fer —va dir Ma Joad—. No em vull estar aquí contemplant com es mor de gana la família. Un antre dia de greix: això és tot el que ens queda. Quan sigui l’hora, la Rose of Sharon ’urà de jeure tranquil·la i la urem d’alimentar. Vinga, dicidiu-vos.


  —L’aigua calenta i les comunes… —començà Pa Joad.


  —No ens les podem pas menjar.


  —Avui ha vingut un paio que cercava bracers per treballar a Marysville —digué Tom—; per collir-hi fruita.


  —I doncs? Per què no ens en ’nem a Marysville? —preguntà Ma Joad.


  —No ho sé —va dir Tom—. No m’ha acabat de fer el pes. Se’l veia massa nerviós. No ha dit quant pagarien; deia que no ho sabia exactament.


  —Ens en ’nem a Marysville —va dir Ma Joad—. Tant me fa el que hi paguin. Ens en hi ’nem.


  —És massa lluny —va dir Tom—. No tenim prou calés per comprar tanta benzina. No hi arribaríem. Mare, tu dius que hem de rumiar, i no he fet antra cosa d’ençà que som aquí!


  —Un home ha dit que aviat començarà la temporada del cotó al nord —va dir l’oncle John—, a prop d’un lloc que es diu Tulare. Diu que no és gaire lluny d’aquí.


  —Bé, ens en hem d’anar, i ho hem de fer de seguida. No penso estar-me aquí ni un dia més; tant me fa, que s’hi estigui bé. —Ma Joad agafà la galleda i s’encaminà a la unitat sanitària per omplir-la d’aigua calenta.


  —La mare es torna a posar dura —va dir Tom—. Ja m’hi estic acostumant. S’enfila, s’enfila i, a l’últim, explota.


  —Bé —va dir Pa Joad alleujat—, almenys ho ha posat al descobert. M he passat moltes nits en blanc, vinga escalfar-me el cap. Ara, almenys, en podrem parlar entre tots.


  Ma Joad tornà amb la galleda plena d’aigua fumant.


  —I doncs? —preguntà—. Ja heu dicidit alguna cosa?


  —Encara hi estem donant voltes —va dir Tom—. Suposem que ens en ’nem cap al nord, cap a aquest cotó que dius. Aquesta contrada, l’hem recorregut pam a pam, i ja sabem que no hi ha re. Si ’gafem els trastets i tirem cap al nord, llavons, quan el cotó estigui a punt, nosatres ja hi serem. La veritat és que m’agradaria tocar una mica de cotó. Dius que tens el dipòsit ple, Al?


  —Gairebé. N’hi deuen faltar un parell de dits.


  —Ja n’uríem de tindré prou, amb això.


  Ma Joad deixà un plat suspès damunt la galleda.


  —I doncs? —preguntà.


  —Tu guanyes —va dir Tom—. Em sembla que val més que ens en ’nem. Tu què hi dius, pare?


  —Suposo que no tenim antre remei.


  —Quan? —preguntà Ma Joad mirant-lo de fit a fit.


  —Doncs, no cal esperar més. Val més que sortim demà al matí.


  —Hem de sortir demà al matí. Ja us he dit el menjar que queda.


  —Mira, mare, no et pensis que és que no me’n vull ’nar. Fa dues setmanes que no menjo com Déu mana. Ja ho sé, que no he passat gana, però no m’ha fet bon profit.


  Finalment, Ma Joad posà el plat dins l’aigua de la galleda.


  —Ens en ’nem demà al matí —digué.


  —Sembla que les coses han canviat —va dir Pa Joad amb un ruflet—. Abans eren els homes els qui deien què es ’via de fer. Ara sembla que manen les dones. Em sembla que ha arribat l’hora de treure el garrot.


  Ma Joad posà el plat de llautó net, que encara regalava aigua, dins d’una caixa, i continuà feinejant tot rient per sota el nas.


  —Endavant, pare, treu aquest garrot que dius —va dir—. Quan tinguem menjar i un lloc on estar-nos, llavons el podràs fer servir sense deixar-hi la pell. Però ara no estàs fent la teva feina: ni rumies ni treballes. Si ho fessis, llavons tu podries fer servir el garrot i les dones faríem el ploricó i ajupiríem el cap. Però si treus el garrot ara, no hi ’urà dones apallissades: hi ’urà una esbatussada, perquè jo també tinc el meu garrot preparat.


  Pa Joad somrigué mig avergonyit.


  —No en trauran re de bo, la canalla, de sentir-te dir aquestes coses —digué.


  —Dóna’ls un bon tall de cansalada, i llavons podràs parlar del que els convé —va dir Ma Joad.


  Pa Joad s’aixecà tot emmurriat i abandonà la tenda. L’oncle John sortí al seu darrere.


  Ma Joad estava ocupada fregant, però seguí els homes amb la mirada mentre sortien de la tenda.


  —No li passa re —digué orgullosament a Tom—. No està vençut. Fa veure que se’n va per no clavar-me un mastegot.


  —Vols dir que l’has fet enrabiar expressament? —va dir Tom tot rient.


  —I és clar que sí —va dir Ma Joad—. Mira, un home es pot capficar i capficar fins a carregar-se el fetge de pedres. Si no s’hi fa re, a l’últim s’ajeu i es mor amb el cor rosegat. Però si se’l pot fer enrabiar, llavons no passa re. Ton pare no ha dit re, però sé que ara està enrabiat i m’ho demostrarà. No li passa re.


  Al es posà dempeus.


  —Vaig a fer un volt —va dir.


  —Val més que posis a punt el camió —l’advertí Tom.


  —Ja ho està.


  —Mira que si en’cabat resulta que no, te les ’uràs d’heure amb la mare.


  —Està a punt —digué, i s’allunyà tendes enllà amb posat gallard.


  —Estic cansat, mare —va dir Tom amb un sospir—. Per què no em fas enrabiar a mi, també?


  —Tu ets més assenyat, Tom. No cal que et faci enrabiar. Tu m’has d’ajudar. Els antres… és com si no els conegués, com si només et conegués a tu. Tu no et donaràs mai, Tom.


  La comesa afeixugà Tom.


  —No m’agrada aquest paper —va dir—. Vull sortir, com fa l’Al. Em vull enrabiar, com fa el pare; emborratxar-me, com fa l’oncle John.


  —No pots, Tom —va dir Ma Joad tot fent que no amb el cap—. Ho sé. Ho sé d’ençà que eres petit. Tu no les pots fer, aquestes coses. N’hi ha que són com són i la resta no els importa. Mira l’Al: ell només és un noi que vol una noia. Tu no has sigut mai així, Tom.


  —I és clar que sí —va dir Tom—. I encara ho sóc!


  —No, no ho ets. Tot el que tu fas és més gran que tu. Ho vaig saber quan et van enviar a la presó. Tu tens una missió.


  Ei, mare, afluixa! Això que dius no és veritat: són imaginacions.


  La dona deixà les forquilles i els ganivets damunt dels plats.


  —Pudé sí, pudé sí que són imaginacions. Rose of Sharon, eixuga tot això i desa-ho.


  La noia es posà dempeus sense alè. L’abdomen inflat sobresortia al seu davant. S’atansà mandrosament fins a la caixa i agafà un plat net.


  —S’està posant tan tibant que se li separaran els ulls —va dir Tom.


  —No diguis bestieses, Tom —va dir Ma Joad—, que està la mar de bé. Au, vés a fer un volt i a dir adéu a tothom.


  —Entesos —va dir ell—, vejam si em diuen quina tirada hi ha fins allà dalt.


  —No te les diu per fer-te mal, aquestes coses —va dir Ma Joad a la noia—. On són, la Ruthie i en Winfield?


  —S’han escapolit radera el pare. Els he vist sortir.


  —Bé, deixem-los estar.


  Rose of Sharon feinejava d’esma. Ma Joad, mentrestant, l’examinava amb deteniment.


  —Que no et trobes bé? Et veig xuclada de galtes.


  —No he begut la llet que em van dir que ’via de beure.


  —Ja ho sé, no n’hem tingut gens.


  —Si en Connie no se’n ’gués ’nat —va dir Rose of Sharon amb la veu apagada—, ja ’uria començat a estudiar i ara ja tindríem una caseta. Tindria tota la llet que necessito. Tindria un nen ben maco. Aquesta criatura no valdrà re. Hauria d’haver begut llet. —Es va treure alguna cosa de la butxaca del davantal i se la va posar a la boca.


  —Què rosegues? —va dir Ma Joad—. Què és, això que menges?


  —No re.


  —Vinga, ensenya’m què rosegues.


  —Només és calç. N’he trobat un tros.


  —Per l’amor de Déu! Això és com si mengessis porqueria.


  —M’ha vingut de gust.


  Ma Joad restà un moment en silenci. Separà els genolls i s’allisà la faldilla.


  —Ja ho sé —va dir, finalment—. Una vegada, quan estava prenyada, vaig menjar carbó. Me’n vaig cruspir un bon tros. L’àvia em deia que no ho ’via de fer. Però no diguis aquestes coses de la criatura. No les ’uries ni de pensar.


  —No tinc marit! No tinc llet!


  —Si estiguessis bona —va dir Ma Joad—, ja t’uria ventat una bona galtada. —Aleshores s’aixecà i entrà dins la tenda. Al cap d’un moment tornà fora i es plantà davant de Rose of Sharon amb la mà parada—. Mira. —Tenia a la mà les seves arracadetes d’or—. Té, són per a tu.


  Durant un instant, els ulls de la noia s’il·luminaren, i aleshores desvià la vista.


  —No tinc forats.


  —Doncs, ara mateix te’ls faré —digué Ma Joad, i entrà corrents dins la tenda. En tornà amb una capsa de cartó. Ràpidament, enfilà una agulla i féu uns quants nusos al fil doble. Llavors enfilà una altra agulla, nuà el fil i cercà un tros de suro dins la capsa.


  —No, que em faràs mal, que em faràs mal!


  Ma Joad s’atansà a la noia, li posà el tros de suro darrere d’una orella i li traspassà el lòbul fins que l’agulla tocà el suro.


  La noia féu una ganyota.


  —No, que punxa, que em faràs mal!


  —No pas més que ara.


  —Que sí!


  —Molt bé, doncs. Farem primer l’antra orella, llavons. —Col·locà el tros-de suro i foradà l’altra orella.


  —No, que em faràs mal!


  —Xut! —va dir Ma Joad—. Au, ja està.


  Rose of Sharon mirà la dona amb admiració. Ma Joad va tallar els fils per treure les agulles i aleshores els féu córrer fins que el primer nus de cadascun va ser a l’altra banda del lòbul.


  —I ara —va dir—, cada dia estirarem un nus, i d’aquí a un parell de setmanes ja podràs dur les arracades. Vinga, ’gafa-les, que ara són teves. Guarda-te-les.


  Rose of Sharon es palpà les orelles amb tendresa i mirà les taque tes de sang que li havien quedat als dits.


  —No m’ha fet mal, només m’ha punxat una mica.


  —Te’ls ’uria d’haver fet fa molt de temps —va dir Ma Joad. Aleshores contemplà la cara de la noia i somrigué triomfalment—. Au, ara acaba d’endreçar els plats. Tindràs un nen ben maco, ja ho veuràs. Ha ’nat d’un pèl que no et deixava tindré la criatura sense ’ver-te foradat les orelles. Ara ja pots estar tranquil·la.


  —Que vol dir alguna cosa?


  —I és clar que sí, dona —va dir Ma Joad—. I és clar que sí.


  Al caminà carrer avall, en direcció al cadafal. En passar davant d’una tenda petita i endreçada va fer un xiulet molt fluix i continuà caminant. Més endavant, en arribar al límit del camp, s’assegué a l’herba.


  Cap a ponent, les vores dels núvols havien perdut el color vermell i els nuclis s’havien ennegrit. Al es gratà les cames i contemplà el cel del capvespre.


  De seguida vingué a trobar-lo una noia rossa. Era bonica i tenia les faccions afilades. La noia va seure a l’herba, al costat d’Al, sense dir-li res. Al va posar-li una mà a la cintura i féu avançar els dits per abraçar-la-hi.


  —Estigues! —va dir ella—, que em fas pessigolles.


  —Ens en ’nem demà —anuncià Al.


  La noia se’l mirà astorada.


  —Demà? Cap on?


  —Cap al nord —va dir ell com si el fet no tingués cap importància.


  —Però nosatres ens casarem igualment, oi?


  —I és clar, algun dia.


  —Vas dir que seria aviat! —cridà la noia tota enfadada.


  —Aviat serà quan sigui.


  —M’ho vas prometre. —Ell continuà fent avançar els dits al voltant de la cintura d’ella—. Deixa’m estar! —cridà ella—. Tu em vas dir que ens casaríem.


  —I ho farem.


  —I ara dius que te’n vas.


  —Però què et passa? —preguntà Al—. Que estàs prenyada?


  —No.


  Ell va riure.


  —De manera que he estat perdent el temps, eh?


  La noia projectà el mentó enfora i es posà dempeus d’un salt.


  —Et prohibeixo que te m’acostis, Al Joad. No et vull tornar a veure mai més.


  —Au, vinga, però què et ’gafa?


  —Et penses que ets… que ets una gran cosa.


  —Ei, espera un moment.


  —Et penses que haig de vindré amb tu per força. Doncs, treu-t’ho del cap! De pretendents, rai: me’n sobren.


  —Ei, espera un moment.


  —No senyor. I deixa’m estar.


  Tot d’una, Al se li abraonà, l’agafà pel turmell i la féu entrebancar. La noia va caure i ell la immobilitzà i li posà la mà damunt els llavis arrufats. Ella intentà mossegar-li el palmell, però ell en féu una cassoleta mentre subjectava la noia amb l’altre braç. Al cap d’un moment, la noia havia deixat de resistir-se, i un moment més tard tots dos reien damunt l’herba seca.


  —Tomarem de seguida —va dir Al—. I portaré les butxaques plenes de calés. Llavons ’nirem a Hollywood, al cine.


  La noia jeia de sobines. Al s’inclinà sobre ella i va veure com els seus ulls emmirallaven l’esclat de l’estel vespertí, i va veure com els seus ulls emmirallaven la nuvolada negra.


  —Hi ’nirem amb tren —continuà.


  —Quant de temps calcules que trigareu? —preguntà la noia.


  —Doncs, un mes, pudé —va dir ell.


  Caigué la nit, i Pa Joad i l’oncle John s’ajupiren al costat dels altres caps de família davant de l’oficina. Els homes escodrinyaven la nit i el futur. L’encarregat, l’homenet del vestit blanc net i esfilagarsat, es recolzava a la barana del porxo. Tenia la cara xuclada i lassa.


  Huston aixecà el cap per mirar-lo.


  —Val més que ’neu a dormir una mica, mestre.


  —Sí, és el que ’uria de fer. Ahir a la nit va néixer una criatura a la Unitat Tres. M’estic tornant una bona llevadora.


  —Un home també n’ha de saber —va dir Huston—. Un home casat també n’ha de saber.


  —Ens en ’nem demà al matí —va dir Pa Joad.


  —Sí? I cap on tirareu?


  —Hem pensat d’anar una mica més cap al nord, vejam si podem treballar de seguida que comenci la temporada del cotó. Aquí, no hi hem pogut trobar feina, i ja se’ns ha acabat el menjar.


  —Sabeu si hi trobareu feina, allà dalt? —preguntà Huston.


  —No, però estem segurs que aquí no n’hi ha.


  —N’hi ’urà, però una mica més endavant —va dir Huston—. Nosatres ens esperarem fins que n’hi hagi.


  —Ens sap molt de greu ’ver de deixar el camp —va dir Pa Joad—. La gent d’aquí han sigut molt amables… i en’cabat hi ha les comunes i tot plegat, però hem de menjar. Tenim el dipòsit ple: amb això farem una bona tirada. Aquí ens hem banyat cada dia del món. No ’via ’nat més net en ma vida. És curiós: abans em banyava un cop la setmana i no em feia l’efecte que fes pudor; ara, si no em banyo cada dia, sí que en faig. No sé si ho deu fer això de banyar-se tan sovint.


  —Pudé és que abans no podíeu sentir l’olor que fèieu —va dir l’encarregat.


  —Pudé sí. Tant de bo ens poguéssim quedar aquí.


  L’homenet del vestit blanc posà les temples entre els palmells de les mans.


  —Em penso que aquesta nit en naixerà un antre —va dir.


  —Nosatres no trigarem gaire a tindre’n un —va dir Pa Joad—. Tant de bo el poguéssim tindré aquí. Tant de bo!


  Tom, Willie i Jule, el mestís, seien a la vora del cadafal i gronxaven els peus.


  —Tinc un saquet de Durham —va dir Jule—. Voleu fumar?


  —Jo sí! —va dir Tom—. Fa una pila de temps que no faig una pipada. —Cargolà el cigarret bru amb molt de compte, per no perdre cap engruna de tabac.


  —Noi, ens sap molt de greu que te’n vagis —va dir Willie—. La teva família són bona gent.


  Tom encengué la seva cigarreta.


  —Hi he estat rumiant molt. Déu del cel, com m’agradaria que ens establíssim en algun lloc.


  Jule recuperà el saquet de Durham.


  —Això no és viure com cal —va dir—. Jo tinc una nena. Em pensava que quan arribéssim aquí podria dur-la a l’escola, però no ens hem aturat prou temps enlloc. Merda! Tot just comences a acostumar-t’hi que ja hem de tirar endavant.


  —Espero que no ’nirem a raure mai més en una colònia Hoover —va dir Tom—. Allà sí que vaig passar por.


  —Us van fer la guitza els ajudants del xèrif?


  —Em feia por que a l’últim no en pelés un —va dir Tom—. No ens hi vam estar gaire, però em ’nava enfilant cada vegada més. Va vindré un ajudant del xèrif i se’n va endur un meu amic només perquè va parlar quan no li tocava. Com més ’nava, més m’enfilava.


  —Heu estat mai en una vaga? —preguntà Willie.


  —No.


  —Doncs, últimament hi he pensat sovint. Per què creieu que no hi entren, aquí, els ajudants del xèrif? Per què no hi vénen a buscar raons com fan a tot arreu? Us penseu que els atura l’homenet de l’oficina? No senyor.


  —I doncs, per què no vénen? —va preguntar Jule.


  —Jo t’ho diré: perquè tots nosatres treballem plegats. Un ajudant del xèrif no pot vindré en aquest camp i fer la guitza a un sol home. S’uria d’enfrontar amb el camp sencer. I això, no ho gosen fer, perquè, si un de nosatres crida, de seguida tindria dos-cents homes al voltant. Un paio dels que estan organitzant el sindicat en parlava a la carretera. Diu que ho podríem fer a tot arreu si ens mantinguéssim units. Els ajudants del xèrif no busquen raons quan tenen dos-cents homes al davant; només quan hi tenen un home sol.


  —Això és molt bonic —va dir Jule—, però ara imagina’t que tens un sindicat. Has de tindré caps, oi? Llavons vénen, ’gafen els caps del sindicat, i tururut!


  —Sí —va dir Willie—, però hi ’urem de començar a pensar un dia o un antre. Ja fa un any que sóc aquí, i els jornals no han parat de baixar. Ara un home ja no pot alimentar la família amb el que guanya. I cada vegada és pitjor. No servirà de re, que ens estem sense fer re mentre ens morim de gana. No sé pas què fer. Si un té un coble de cavalls, no mou cap sagramental si els ha d’alimentar mentre no els fa servir. Però, si en lloc de cavalls es tracta d’homes, llavons tant se li en fot, que es morin de gana. Els cavalls són molt més importants que els homes. De debò que no ho entenc.


  —A l’últim ja no hi vull ni pensar —va dir Jule—. Però no tinc antre remei. Tinc la nena, i ja sabeu si n’és, de bonica. Una setmana li van donar un premi al camp de tan bonica com és. Què li passarà? S’està quedant com una canya, i no ho penso comportar. És tan bonica. A l’últim explotaré.


  —I què? —va dir Willie—. Què faràs? Robar i ’nar a la garjola? Matar algú i acabar a la forca?


  —No ho sé —va dir Jule—. Em torna boig pensar-hi. Em torna ben boig.


  —Trobaré a faltar els balls —va dir Tom—. No ’via vist gaires balls com aquests. Bé, val més que me n’entorni. Adéu, ja ens veurem. —Encaixà les mans dels altres.


  —És clar —va dir Jule.


  —Adéu, doncs. —Tom s’allunyà foscor endins.


  Dins la foscor de la tenda dels Joad, Ruthie i Winfield jeien damunt del seu matalàs. Ma Joad estava estirada al seu costat.


  —Mare… —murmurà Ruthie.


  —Què vols? Com és que encara no dorms?


  —Mare, podrem jugar a croquet, allà on ’nem ara?


  —No ho sé. Dorm, que demà volem sortir de bon matí.


  —Doncs, a mi m’agradaria quedar-me aquí. Aquí sí que podem jugar a croquet.


  —Xut! —va dir Ma Joad.


  —Mare, en Winfield ha pegat a un nen, aquest vespre.


  —Mal fet.


  —Ja ho sé, Ja l’hi he dit, però ell li ha pegat un cop al nas i, ostres, com li rajava la sang!


  —No parlis així, que no fa bonic.


  Winfield es tombà cap a la seva mare.


  —Ha dit que som «oquis» —digué el vailet tot ofès—. Ha dit que ell no era un «oqui», perquè és d’Oregon. Ha dit que nosatres som «oquis» de merda. Llavons li he pegat.


  —Xut! Doncs, no ho ’uries d’haver fet. Ell no et pot fer mal, per més coses que et digui.


  —Doncs, no l’hi penso comportar —va dir Winfield amb ferotgia.


  —Xut! Dorm d’una vegada.


  —Hauries d’haver vist com li rajava la sang —va dir Ruthie—. Tenia tota la roba tacada.


  Ma Joad va treure una mà de sota la flassada i, amb un dit, pegà a Ruthie a la galta. La nena s’enravenà un moment i aleshores començà a plorar en silenci.


  Dins la unitat sanitària, Pa Joad i l’oncle John seien en compartiments contigus.


  —Val més que ’nem de gust l’última vegada —va dir Pa Joad—. Això sí que està bé. T’enrecordes com es van espantar la canalla la primera vegada que van estirar la cadena?


  —A mi, tampoc em feia gaire gràcia —va dir l’oncle John. Amb cura, es pujà la granota fins als genolls—. Em trobo malament —va dir—. Sento que he pecat.


  —No pots ’ver pecat —va dir Pa Joad—. No tens prou calés. Tu seu i estigues tranquil. Pecar costa dos dòlars, pel cap baix, i entre tots no tenim tants calés.


  —Sí, però tinc pensaments pecaminosos.


  —Doncs, molt bé. Els pensaments pecaminosos són de franc.


  —Però són pecat; és el mateix —va dir l’oncle John.


  —El mateix, no, collons: és molt més barat —va dir Pa Joad.


  —No te’n riguis, del pecat.


  —No me’n ric. Tu tira endavant i prou. Sempre et ’gafa la dèria del pecat, quan van mal dades.


  —Ja ho sé —va dir l’oncle John—. Sempre he sigut així. I no he dit ni la meitat de coses que he fet.


  —Doncs, continua guardant-te-les.


  —Aquestes comunes tan maques em fan vindré ideies pecaminoses.


  —Llavons vés a la muntanya. Au, va, puja’t els pantalons i ’nem a dormir una mica. —Pa Joad es col·locà els tirants de la granota al seu lloc i es cordà la sivella. Aleshores estirà la cadena i contemplà consirosament el remolí d’aigua que es formava al fons de la tassa.


  Ma Joad féu llevar la família que encara era fosc. La claror escassa de l’enllumenat nocturn traspuava per les portes obertes de les unitats sanitàries. Els roncs assortits dels ocupants de les tendes se sentien tot al llarg del carrer.


  —Vinga, amunt! —digué Ma Joad—. Hem de començar a passar, que ja és gairebé de dia. —La dona alçà la pantalla de la llàntia, que féu un grinyol, i encengué el ble—. Vinga, tothom amunt!


  El terra de la tenda començà a despertar-se amb un estremiment. Les flassades i els edredons van ser enretirats i una munió d’ulls ensonyats s’aclucaren encegats per l’esclat del llum. Ma Joad es posà el vestit al damunt de la roba interior que duia per dormir.


  —No tenim cafè —va dir—. Només hi ha uns quants panets. Ens els podem menjar pel camí. Au, lleveu-vos, que carregarem el camió. Au, vinga. I no feu soroll, que no vull que despertem els veïns.


  Els altres van trigar una estona a deixondir-se.


  —I vosatres no us mogueu d’aquí —advertí Ma Joad als nens. La família es vestí. Els homes desmuntaren l’encerat i carregaren el camió.


  —Vegileu que quedi ben pla —els advertí Ma Joad. Ells van apilar els matalassos al capdamunt de la càrrega i van lligar la lona al seu lloc, damunt la carena.


  —Llestos, mare —va dir Tom—. Ja està.


  Ma Joad aportà una plata de panets freds.


  —Vinga, teniu. Agafeu-ne un cada un. És tot el que tenim.


  Ruthie i Winfield van prendre els seus panets d’una revolada i s’enfilaren dalt de la càrrega. Es van tapar amb una flassada i es tornaren a adormir, amb els panets endurits i freds a la mà. Tom ocupà el seient del conductor i trepitjà l’estàrter. El motor rondinà una mica i aleshores emmudí.


  —La mare que et va parir, Al! —cridà Tom—. Has deixat que es descarregués la bateria.


  —I com punyeta la ’via de carregar —es defensà Al—, si no podia gastar benzina?


  Tom amollà una rialla.


  —Això, no ho sé —digué—, però és culpa teva. Et toca a tu fer ’nar la maneta.


  —Et dic que no és culpa meva.


  Tom sortí del camió i agafà la maneta de sota el seient.


  —Llavons deu ser culpa meva —va dir.


  —Dóna’m això —digué Al mentre li prenia la maneta de les mans—. Vegila la guspira, vejam si m’arrencaràs el braç.


  —Entesos Retorça-li la cua.


  Al féu girar la maneta una vegada i una altra. El motor s’engegà, espetegà i rondinà mentre Tom controlava l’entrada d’aire al carburador. Aleshores féu saltar la guspira i deixà anar una mica l’accelerador.


  Ma Joad entrà a la cabina i s’assegué al costat de Tom.


  —Hem despertat tot el camp —digué.


  —Ja es tornaran a adormir.


  Al pujà a l’altra banda del seient.


  —El pare i l’oncle John són dalt de la càrrega —va dir—. S’han tornat a adormir.


  El camió s’atansà a la porta principal. El vigilant va sortir de l’oficina i il·luminà l’automòbil amb una llanterna.


  —Espereu un moment.


  —Què passa?


  —Us en ’neu del camp?


  —Això mateix.


  —Llavons haig de passar-vos ratlla.


  —Entesos.


  —Sabeu cap on ’neu?


  —Bé, mirarem de tirar cap al nord.


  —Doncs, que tingueu bona sort —va dir el vigilant.


  —Igualment. Adéu!


  El camió salvà a poc a poc el gran sot de l’entrada i continuà cap a la carretera. Tom reféu el camí que els havia portat fins al camp: cap a l’oest des de Weedpatch fins a arribar a la 99 i, aleshores, cap al nord per la gran carretera pavimentada que menava a Bakersfield. Van arribar als encontorns de la ciutat a punta de dia.


  —Arreu on miris, només hi veus restaurants —va dir Tom—. I a tots hi ha cafè. Guaita aquell d’allà, que té obert tota la nit. Vols-t’hi jugar que hi tenen trenta litres de cafè, allà dintre, tot ben calent?


  —Au, calla una mica —va dir Al.


  Tom el mirà somrient per sota el nas.


  —Ja he vist que has corregut a buscar-te una xicota.


  —I doncs, que hi tens res a dir?


  —Aquest matí l’Al s’ha llevat amb l’antre peu, mare. No serà una bona companyia.


  —Me’n ’niré pel meu compte ben aviat —va dir el noi en to irritat—. És molt més fàcil guanyar-se la vida si no es té família.


  —D’aquí a nou mesos ja en tindràs una antra de tota teva —va dir Tom—. Ja he vist com festejaves.


  —Què t’empatolles? —va dir Al—. Em col·locaré en un taller i menjaré als restaurants…


  —I d’aquí a nou mesos tindràs muller i una criatura.


  —Et dic que no.


  —Et penses que ets molt llest, Al —va dir Tom—, però ja trobaràs qui et pari els peus.


  —Ah sí? I qui serà el valent?


  —Sempre hi ’urà algun paio disposat a fer-ho —va dir Tom.


  —Et penses que només perquè vas…


  —Ja n’hi ha prou d’aquest color —intervingué Ma Joad.


  —És culpa meva —va dir Tom—. Només li buscava les pessigolles. No et volia fer enrabiar, Al. No sabia que aquesta noia t’agradava de debò.


  —No hi ha cap noia que m’agradi de debò.


  —Entesos, no n’hi ha cap. Si vols barallar-te, busca-te’n un antre.


  El camió arribà a l’entrada de la ciutat.


  —Mira totes aquestes parades de salsitxes. N’hi ha un fotimer! —va dir Tom.


  Tom —va dir Ma Joad—. Tinc un dòlar guardat. Tens prou ganes de beure cafè per gastar-te’l?


  —No, mare, només feia broma.


  —Te’l pots gastar, si en tens tantes ganes.


  —No, de cap manera.


  —Llavons, para de parlar de cafè —va dir Al.


  Tom restà en silenci una estona.


  —Es veu que només sé ficar la pota —va dir—. Mireu, aquesta carretera és la que vam ’gafar aquella nit.


  —Espero que no ens hi tornem a trobar mai més, amb una cosa com aquella —va dir Ma Joad—. Quina nit més horrible!


  —A mi, tampoc em va fer cap gràcia.


  El sol sortí a mà dreta de la carretera. La gran ombra que projectava el camió els empaitava i parpellejava damunt els pals de la tanca que flanquejava la calçada. Van passar de llarg la colònia Hoover reconstruïda.


  —Mireu —va dir Tom—. Ja hi torna a ’ver gent. Sembla el mateix lloc.


  Al abandonà lentament la seva sorruderia.


  —Diu que n’hi ha que ho han perdut tot quinze o vint vegades. Diu que s’amaguen entre els salzes i en’cabat del foc surten i tornen a construir una antra barraca de brossa. Com si fossin esquirols de terra. Diu que hi estan tan acostumats que ja ni s’enrabien. S’ho prenen com si fos mal temps.


  —Doncs, aquella nit sí que va fer mal temps —va dir Tom. Continuaren avançant per la gran carretera, i l’escalfor del sol els féu estremir.


  —Comença a fer frasqueta al matí —va dir Tom—. L’hivern ja s’acosta. Tant de bo tinguem un raconet abans no arribi. La tenda no serà gaire còmoda, a l’hivern.


  Ma Joad sospirà i dreçà el cap tot seguit.


  —Tom —va dir—, hem de tindré una casa, quan arribi l’hivern. T’ho dic de debò. La Ruthie no m’amoïna, però en Winfield no és tan fort com ella. Hem de tindré una casa quan comenci a ploure. He sentit a dir que aquí, hi cauen uns aiguats que fan por.


  —Tindrem una casa, mare; no pateixis. Tindràs la teva casa.


  —Encara que només sigui un sostre i quatre parets, només perquè la canalla no hagin de dormir a terra.


  —Ho procurarem, mare.


  —Però ara no vull que t’hi capfiquis.


  —Ho procurarem, mare.


  —És que de vegades em ’gafa por —va dir—. Perdo el coratge.


  —No he vist pas que el perdessis mai.


  —De nits, de vegades, el perdo.


  Se sentí un xiulet estrident a la part davantera del camió. Tom agafà fort el volant i frenà de cop. El camió s’aturà bruscament. Tom amollà un sospir.


  —Ja hi som! —digué, i repenjà l’esquena al seient. Al sortí de la cabina d’un salt i s’atansà corrents al pneumàtic dret.


  —Un clau com una casa! —cridà.


  —Tenim goma per posar-hi un pegat?


  —No —va dir Al—, ja l’hem acabat. Bé, tenim goma, però no ens queda daixonses d’enganxar.


  Tom es tombà cap a Ma Joad i somrigué tristament.


  —No ’uries d’haver dit que tens un dòlar —va dir—. Llavons ’uríem adobat la roda sense gastar-nos-el. —Aleshores baixà del camió i s’encaminà cap al pneumàtic rebentat.


  —Mi-te’l —digué Al bo i assenyalant un clau molt gros que sobresortia del pneumàtic desinflat.


  —Encara que només hi ’gués un clau en tota la contrada, nosatres hi ensopegaríem.


  —És greu? —cridà Ma Joad.


  —No, però l’urem d’adobar.


  La família baixà de la caixa del camió.


  —Ha sigut una rebentada? —preguntà Pa Joad, i aleshores va veure el pneumàtic i callà.


  Tom va fer enretirar la seva mare del seient, aixecà el coixí i agafà la llauna on guardava l’encerat de fer pegats. Aleshores desenrotllà l’encerat que quedava, agafà el tub d’aglutinant i el premé amb suavitat.


  —Està gairebé seca —va dir—, però pudé sí que n’hi ’urà prou. Som-hi, Al, bloca les rodes del radera i aixequem-lo.


  Tom i Al treballaven bé plegats. Van blocar les rodes amb unes quantes pedres, van posar el cric sota l’eix davanter i van aixecar el camió de manera que no afeixugués la coberta flàccida. En acabat van treure ràpidament la coberta del pneumàtic, van trobar el forat de la cambra, van mullar un tros de drap amb la gasolina del dipòsit i van netejar el tros de cambra del voltant del forat. Aleshores, mentre Al subjectava la cambra ben tibant sobre el genoll, Tom va partir el tub d’aglutinant i, amb el seu ganivet de butxaca, va escampar la mica de fluid que hi restava damunt el cautxú. Finalment, raspà delicadament la superfície encolada.


  —Ara deixa que s’assequi la cola, mentre jo tallo el pegat. —Tom tallà un tros d’encerat blau i n’esbiaixà les vores perquè no s’esfilagarsés. Al mantenia la cambra ben tibant mentre Tom col·locava el pegat amb molt de compte—. Això mateix. Ara porta’l a l’estrep, que l’allisaré amb el martell. —Tom martellejà el pegat amb compte i, en acabat, mantenint la cambra estirada, n’examinà les vores—. Ja està! Així ja aguantarà. Toma-la a posar a la llanda i la tornarem a inflar. Em fa l’efecte que et pots guardar el teu dòlar, mare.


  —Tant de bo en tinguéssim una de recanvi —va dir Al—. Ens en hem de comprar una, Tom, amb llanda i tot, i ben inflada. Així podrem canviar-ne una de rebentada encara que sigui de nit.


  —Quan tindrem prou calés per comprar una roda de recanvi, valdrà més que ens els gastem en cafè i salums —va dir Tom.


  Se sentia el brunzit del trànsit poc intens del matí, i el sol s’anava tornant càlid i brillant. Un ventet del sud-oest, gairebé un sospir, bufava amb ràfegues, i hi havia una boira perlina que no deixava distingir les muntanyes que es dreçaven a banda i banda de la gran vall.


  Mentre Tom inflava el pneumàtic, un cotxe descapotable que venia del nord s’aturà a l’altra banda de la carretera. Un home carabrú, amb un vestit de color gris clar, sortí de l’automòbil i traspassà la calçada en direcció al camió. No duia barret. L’home somrigué, i, al costat de la pell colrada, les seves dents semblaven d’una blancor extrema. Portava una aliança d’or massís al dit del mig de la mà esquerra, i una cadeneta amb una pilota de futbol en miniatura —també d’or— que li penjava d’una butxaca a l’altra de l’armilla.


  —Bon dia —va dir l’home amablement.


  Tom va deixar d’inflar el pneumàtic i mirà amunt.


  —Bon dia.


  L’home es va passar els dits pels cabells canuts, aspres i curts.


  —Que cerqueu feina, pudé?


  —Ja ho podeu ben dir. Hem remogut cel i terra.


  —Sabeu collir préssecs?


  —No ho hem fet mai —va dir Pa Joad.


  —Podem fer quansevol cosa —s’apressà a dir Tom—. Podem collir quansevol cosa.


  L’home joguinejà amb la piloteta daurada.


  —Doncs, hi ha molta feina cap al nord, a uns xixanta quilòmetres d’aquí.


  —Ens ’niria la mar de bé —va dir Tom—. Digueu-nos com s’hi va, en aquest lloc, i hi serem en un dir Jesús.


  —Doncs, heu de continuar cap al nord fins a Pixley, que és a cinquanta-cinc o cinquanta-sis quilòmetres, i llavons tirar cap a l’est cosa de deu quilòmetres. Pregunteu a quansevol on és el ranxo Hooper. Hi trobareu pler de feina.


  —Això és el que volem.


  —Sabeu on hi ha més gent que busquin feina?


  —I tant —va dir Tom—. Al camp de Weedpatch n’hi trobareu pler.


  —Doncs, m’hi arribaré ara mateix. Hi fan falta molts braços. Enrecordeu’s-en: cap a l’est des de Pixley i tot dret fins al ranxo Hooper.


  —Entesos —va dir Tom—. I moltes gràcies, mestre. Ens fa molta falta treballar.


  —Molt bé, doncs. Mireu de fer via. —L’home tornà a traspassar la calçada, entrà dins el seu cotxe descapotat i reprengué el camí cap al sud.


  Tom manxava amb tota la seva força.


  —Vint per barba —cridà—. Una… dues… tres… quatre… —En arribar a vint, Al agafà la manxa, i després ho van fer Pa Joad i l’oncle John. Finalment, després de tres rondes amb la manxa, la cambra s’omplí d’aire i el pneumàtic quedà inflat i llis.


  —Abaixem el camió i donem-hi un cop d’ull —va dir Tom.


  Al abaixà el camió i va treure el cric.


  —Està ben ple —va dir—. Pudé massa i tot.


  —Vinga, som-hi! —cridà Tom mentre desaven les eines precipitadament—. Ja era hora que tinguéssim feina.


  Ma Joad tornà a ocupar el centre del seient, i Al s’assegué al volant.


  —Ara pren-t’ho amb calma, Al. No el rebentessis.


  El camió dels Joad continuà avançant entre els camps il·luminats pel sol del matí. La boira abandonà els cims i revelà distintament els turons de color torrat amb clivelles morades. En acostar-se el camió, els coloms salvatges s’envolaven de les tanques. Al augmentà la velocitat sense adonar-se’n.


  —Amb calma —l’advertí Tom—. Si el forces, explotarà. I hem d’arribar en aquesta propietat. Pudé podrem començar a treballar avui mateix.


  —Amb quatre homes amb feina a la família —digué Ma Joad tota excitada—, pudé em fiaran i tot. La primera cosa que compraré serà cafè, perquè teniu tantes ganes de beure’n… En’cabat, farina, llevat i una mica de carn. Val més no comprar salums, encara; ja en comprarem més endavant, dissabte, pudé. I sabó, hem de comprar sabó. M’agradaria saber on ens estarem. —I continuà barbotejant—: I llet. Compraré una mica de llet per mor de la Rose of Sharon. N’ha de beure: l’hi va dir la infermera.


  Una serp travessava la carretera calenta fent zigues-zagues. Al desvià el camió per aixafar l’animal i, en acabat, tornà al seu carril.


  —Era una colobra! —va dir Tom—. No ho ’uries d’haver fet.


  —No les puc veure —va dir Tom alegrement—. Tant me fa, que siguin d’una mena o d’una antra. Em fan venir basca.


  El trànsit del matí esdevingué més intens. La carretera s’omplí de venedors que conduïen cupés lluents amb les insígnies de la seva empresa pintades a la porta, de camions cisterna blancs i vermells que feien dringar cadenes al seu darrere, de furgonetes amb les portes quadrades que repartien els queviures dels majoristes. A banda i banda de la calçada, s’estenia la rica campanya. Hi havia horts esponerosos, atapeïts de fulles, i vinyes que abrigaven el terra amb una catifa de pàmpols verds. Hi havia planters de melons i camps de cereal. Enmig de la verdor es dreçaven unes quantes cases blanques amb les parets cobertes de roses. I el sol era càlid i daurat.


  Ma Joad, Tom i Al, asseguts a la cabina del camió, no podien ocultar la seva felicitat.


  —Fa molt de temps que no em trobava tan bé —va dir Ma Joad—. Si collim força préssecs, pudé podrem comprar una casa; o llogar-la un parell de mesos, de moment. El cas és tindré una casa.


  —Estulviaré força —va dir Al—. Estulviaré i llavons ’niré a ciutat i em col·locaré en un taller. Llogaré una habitació i menjaré als restaurants. I ’niré al cine cada nit del món. Tampoc és tan car, d’anar-hi. A veure pel·lícules de l’oest —digué, i agafà el volant amb més força.


  L’aigua del radiador bullia i sortia de l’aparell xiulant i feta vapor.


  —Ja l’has omplert? —va preguntar Tom.


  —Sí. Passa que tenim el vent al radera; per’xò bull.


  —Quin dia més espaterrant! —va dir Tom—. Allà a McAlester, mentre treballava, solia pensar en les coses que faria en sortir. M’imaginava que enfilaria un camí tot dret i no m’aturaria mai enlloc. Sembla que hagi passat molt de temps, d’ençà que hi vaig ser. Sembla que en faci anys. M’enrecordo que hi ’via un guardià que ens feia la guitza. Vaig pensar d’anar-li a donar un bon surt. Suposo que és per’xò que em poso fet una fúria cada vegada que veig un poli; em fa l’efecte que tots tenen la cara d’aquell. M’enrecordo que es posava vermell; semblava talment un porc. Es veu que tenia un germà a l’Oest i li enviava els qui sortien amb la condicional. Quan arribaven aquí, es trobaven que ’vien de treballar de franc. I encara gràcies, perquè si movien renou els tornaven a enviar a la garjola. Això és el que n’explicaven.


  —No hi pensis més —va dir Ma Joad—. Compraré un munt de menjar; llard i farina a dojo.


  —No, val més que sí que hi pensi —va dir Tom—. Si miro de guardar-m’ho, llavons em farà més mal. M’enrecordo d’un paio molt estrafolari que hi ’via. No us en ’via parlat mai. Semblava en Happy Hooligan. Era un paio inofensiu, però sempre deia que s’escaparia. Els nois d’allà li deien Hooligan —digué, i féu una rialla.


  —No hi pensis més —suplicà Ma Joad.


  —Continua —va dir Al—, explica això d’aquest paio.


  —No em fa cap mal, mare —va dir Tom—. Doncs, aquest paio sempre deia que s’escaparia. I s’empescava ideies per escapar-se, però llavons les esbombava i aviat les sabia tothom, fins i tot el guardià. I ell s’escapava, i els guardians el ’gafaven de la mà i el tornaven a dur a la seva cel·la. Una vegada va dibuixar un pla per saltar el mur de la presó. El va ensenyar a tothom i dingú no va dir re. Llavons es va quedar amagat a fora, i dingú no va dir re. Es veu que ’via aconseguit una corda, vés a saber com, i va saltar el mur. Fora hi ’via sis guardians que l’esperaven amb un sac parat. Total, que en Hooligan va ’nar baixant a poc a poc i va ’nar a raure dintre del sac. Els guardians van lligar el sac i el van tornar a portar dintre la presó. Els nois de la galeria es van fer un tip de riure, però es veu que, a en Hooligan, li va fer molt de mal. Va començar plora que ploraràs, i vinga estar tot moix i marejar-se. Es veu que allò del sac va ferir els seus sentiments. A l’últim es va tallar les venes amb una agulla i va morir dessagnat. Tot perquè ’vien ferit els seus sentiments. I el pobre era ben inofensiu. T’hi trobes tota mena de gent estrafolària, allà dintre.


  —No en parlis més —va dir Ma Joad—. Jo coneixia la mare d’en Pretty Boy Floyd. Ell no era un mal xicot, però el van acorralar.


  Era prop de migdia i el sol altejava. L’ombra del camió s’aprimà i acabà sota les rodes.


  —Allò d’allà al final deu ser Pixley —va dir Al—. He vist una indicació una mica més enradera. —El camió entrà dins la petita ciutat de Pixley i aleshores es desvià cap a l’est per una carretera més estreta. Els horts flanquejaven la calçada com un passadís.


  —Espero que no ens costi de trobar —va dir Tom.


  —Aquell home ha dit el ranxo Hooper —digué Ma Joad—. Ha dit que quansevol ens diria on és. Tant de bo hi hagi una botiga a prop. Pudé em fiaran, amb quatre homes amb feina a la família. Faré un sopar ben bo, si em volen fiar. Pudé faré un bon estofat.


  —I cafè —va dir Tom—. Pudé em compraré un saquet de Durham i tot. Fa una pila de temps que no compro tabac.


  Uns quants metres enllà, la carretera era plena de cotxes, i hi havia una filera de motocicletes aparcades al marge.


  —Hi deu ’ver ’gut un accident —va dir Tom.


  Mentre el camió continuava avançant cap a la filera d’automòbils aturats, un policia de l’estat, uniformat amb botes i talabard, sortí de darrere l’últim vehicle aparcat. El policia aixecà el braç i Al va frenar; aleshores s’atansà al camió i s’hi repenjà.


  —On van? —preguntà en to confidencial.


  —Ens han dit que aquí, hi ’via feina —va dir Al—, per collir préssecs.


  —Volen treballar, oi?


  —Punyeta, i tant! —va dir Tom.


  —Entesos. Esperin aquí un moment. —El policia sortí de la calçada i cridà—: Un altre! Ja en tenim sis. Val més que entrem aquesta tongada!


  —Ei! —cridà Tom—. Què hi passa, aquí?


  L’home de la patrulla tornà cap al camió.


  —Tenim un petit problema més endavant. Vostès no pateixin, que podran passar. No surtin de la filera.


  Les motocicletes s’engegaren amb un espetec estrident, i la corrua d’automòbils començà a avançar, amb el camió dels Joad a la cua. Dues de les motocicletes obrien la marxa, i dues més seguien la filera.


  —M’agradaria saber què passa —va dir Tom amb neguit.


  —Pudé és per culpa de la carretera —suggerí Al.


  —Si fos això, no necessitaríem quatre polis. Tot plegat em fa mala espina.


  Les dues motocicletes del davant acceleraren i la filera de vehicles atrotinats accelerà ensems. Al reaccionà ràpidament per no distanciar-se de l’últim automòbil.


  —Tota aquesta gent són com nosatres —va dir Tom—. Això em fa mala espina.


  Tot d’un plegat els policies que obrien la marxa van abandonar la carretera i enfilaren un camí ample de grava. Els vehicles atrotinats van seguir-los a tota velocitat. Els motors de les motocicletes rondinaven. Tom va veure una filera d’homes drets a la cuneta, al costat de la calçada; va veure que tenien la boca oberta, com si cridessin, i va veure que sacsejaven els punys i que tenien una expressió furiosa a la cara. Una dona rabassuda intentà acostar-se a la corrua de cotxes, però una motocicleta li ho impedí. Una gran porta de filferro s’obrí per deixar passar els vehicles i es tornà a tancar al seu darrere. Les quatre motocicletes van fer mitja volta i s’aviaren ràpidament cap al lloc d’on havien sortit. Ara que l’estrèpit dels motors s’allunyava, se sentia la cridòria distant dels homes de la cuneta. A banda i banda del camí de grava hi havia dos homes que vigilaven l’entrada. Tots dos anaven armats amb escopetes.


  —Endavant, endavant! —cridà un d’ells—. Què cony espereu? —Els sis cotxes continuaren endavant, agafaren un revolt i, de sobte, es trobaren davant del camp dels collidors.


  El camp comprenia cinquanta casetes com caixes quadrades, amb la coberta plana, una porta i una finestra. Entre totes formaven un quadrat. En una punta del camp hi havia una cisterna d’aigua, i, a l’altra, una botigueta de queviures. A l’extrem de cada filera de casetes quadrades hi havia dos homes armats amb escopetes que portaven una gran insígnia platejada a la camisa.


  Els sis vehicles van deturar-se, i dos comptables van anar passant de cotxe en cotxe.


  —Voleu treballar?


  —És clar que sí —respongué Tom—. Però què hi passa, aquí?


  —No és cosa teva. Voleu treballar, sí o no?


  —I és clar que sí.


  —Nom?


  —Joad.


  —Quants homes?


  —Quatre.


  —I dones?


  —Dues.


  —Criatures?


  —Dues.


  —Podeu treballar tots?


  —Doncs… sí, suposo que sí.


  —Entesos. Aneu a buscar la casa xixanta-tres. Cinc centaus la caixa. La fruita macada no compta. Vinga, tireu endavant. Comenceu a treballar immediatament.


  La corrua de vehicles continuà endavant. A la porta de cada caseta vermella hi havia pintat un número.


  —Xixanta —va dir Tom—. Aquí hi ha la xixanta. Deu ser per aquí al davant. Xixanta-una, xixanta-dues… Mi-te-la!


  Al aparcà vora la porta de la caseta. La resta de la família baixà del camió i mirà perplexa tot el que hi havia al seu voltant. Dos ajudants del xèrif van atansar-se al grup i examinaren amb deteniment totes les cares.


  —Nom?


  —Joad —va dir Tom amb impaciència—. Ei, què vol dir tot això?


  Un dels ajudants del xèrif va consultar una llista molt llarga.


  —No, aquí, no els hi tinc. Els ’vies vist mai? Comprova la matrícula. No, no hi és. Em sembla que no passa re.


  —Ara escolteu-me. No volem tindré problemes amb vosatres. Feu la vostra feina i no us fiqueu on no us demanen, i llavons no us passarà re. —Els dos policies van fer mitja volta bruscament i s’allunyaren. En arribar a la punta del carrer, van seure en un parell de caixes. Des de la seva posició, dominaven tota la llargada del carrer.


  Tom va seguir-los amb la mirada.


  —D’això, se’n diu fer sentir la gent com a casa.


  Ma Joad obrí la porta de la casa i hi entrà. Tot el terra era esquitxat de greix. A l’habitació —l’única— hi havia solament un fogó de llautó rovellat que descansava sobre quatre maons. La xemeneia del fogó, igualment rovellada, sortia per un forat del sostre. L’habitació feia pudor de suor i de greix. Rose of Sharon s’atansà a la seva mare.


  —Viurem aquí?


  Ma Joad restà en silenci un moment.


  —I tant, dona —va dir finalment—. No la trobaràs tan malament un cop hi ’guem fet una mica de neteja. Li farem una bona fregada.


  —M’estimo més la tenda —va dir la noia.


  —Això té un terra —va dir Ma Joad—. I no hi tindrem goteres quan plogui. —Es tombà cap a la porta—. Val més que comenceu a descarregar —digué.


  Els homes van descarregar el camió en silenci. Tot d’un plegat, sentien por. El gran quadrat de caixes també estava en silenci. Una dona va passar a prop d’ells pel carrer, però no aixecà la vista per mirar-los. Anava amb el cap cot i portava un vestit de cotó brut i esfilagarsat, talment que la vora semblava feta de banderons.


  Ruthie i Winfield havien estat presos pel tedi. Aquesta vegada no van arrencar a córrer per inspeccionar el camp, sinó que es van quedar a prop del camió, a prop de la família. Sense bellugar-se del carrer polsós, miraven desoladament amunt i avall. Winfield agafà un tros de filferro d’embalar i el doblegà endavant i endarrere fins a trencar-lo. Aleshores féu una maneta amb el bocí més petit i començà a donar-li voltes.


  Tom i Pa Joad entraven els matalassos dins la casa quan va venir-los a trobar un comptable. L’home portava pantalons de color caqui, camisa blava i corbatí negre. Duia unes ulleres amb la muntura platejada, i els seus ulls, a l’altra banda dels vidres gruixuts, es veien febles i vermells. Les pupil·les miraven fixament, com les d’un bou. El comptable s’inclinà endavant per veure Tom.


  —Vull apuntar-vos al registre —va dir—. Quants en sereu, a treballar?


  —D’homes, en som quatre —va dir Tom—. És dura, la feina?


  —Collir préssecs —va dir l’oficinista—. És feina a preu fet: cinc centaus la caixa.


  —I no poden ajudar, els menuts?


  —És clar que sí, si van amb compte.


  —De seguida que m’hagi instal·lat, baixaré a ajudar-vos —va dir Ma Joad des de l’entrada—. No tenim re per menjar, mestre. Que ens pagaran ara mateix?


  —No, els diners no es donen immediatament, però a la botiga li fiaran a compte del que vagin collint.


  —Vinga, afanyem-nos —va dir Tom—. Aquest vespre vull tastar una mica de carn i de pa. On hem d’anar, mestre?


  —Ara hi vaig jo. Val més que vingueu amb mi.


  Tom, Pa Joad, Al i l’oncle John van acompanyar el comptable pel carrer polsós fins arribar al camp plantat de presseguers i, després, hort endins entre els arbres. Les fulles estretes començaven a tomar-se de color groc pàl·lid, i els préssecs eren petites esferes daurades i vermelles que penjaven de les branques. Entre els presseguers hi havia tot de caixes buides amuntegades. Els collidors anaven amunt i avall apressadament: omplien les galledes amb la fruita de les branques, col·locaven els préssecs dins les caixes i, finalment, portaven les caixes fins a l’oficina on es portava a terme el control. Allà, al costat de les piles de caixes plenes que esperaven l’arribada dels camions, els empleats del ranxo comprovaven els noms dels collidors.


  —Aquí en tens quatre més —va dir el guia a l’oficinista.


  —Molt bé. És la primera vegada que colliu fruita?


  —Sí —va dir Tom.


  —Doncs, ho heu de fer amb molt de compte. No volem fruita macada, ni caiguda de l’arbre. Si maqueu la fruita, en’cabat no us la comptarem. Aquí teniu unes quantes galledes.


  Tom agafà una galleda de deu litres de capacitat i l’examinà.


  —Té tot el cul foradat.


  —Sí —va dir l’oficinista miop—, així la gent no les roben. Entesos, doncs. Aneu cap aquella secció, vinga.


  Els quatre Joad van agafar les seves galledes i s’aviaren cap als presseguers.


  —No perden pas el temps —va dir Tom.


  —Déu del cel! —exclamà Al—. M’estimo més treballar en un taller.


  Pa Joad havia seguit els altres dòcilment. Ara, de sobte, es tombà cap al seu fill Al.


  —Ja n’hi ha prou —va dir—. Ja n’hi ha prou de sospirar, de queixar-se i de fer el merda. Estigues per la feina i prou. Encara et puc clavar un mastegot.


  La cara d’Al enrogí de ràbia. El noi es preparà per defensar-se.


  Tom s’atansà al seu germà.


  —Au, Al —va dir pausadament—. Pa i carn: pensa que n’hem de comprar.


  Van començar a collir fruita i a llençar-la dins les galledes. Tom treballava a corre-cuita: una galleda plena, dues, i les abocà dins una caixa. Tres galledes i la caixa ja era plena.


  —Ja he fet cinc centaus! —cridà. Agafà la caixa i s’encaminà corrents cap a l’oficina de control—. Això val cinc centaus —va dir a l’empleat.


  L’home mirà el contingut de la caixa, examinà un parell de préssecs i digué:


  —Deixa-la allà. Aquests préssecs no valen. Us he dit que no els maquéssiu. Has abocat les galledes dintre la caixa, oi? Doncs, ara no hi ha cap préssec que no estigui macat. Aquesta caixa no te la puc comptar. Posa’ls amb compte o estaràs treballant per al dimoni.


  —Però… Cago en déna!


  —Amb compte. T’he avisat abans de començar.


  Tom abaixà els ulls amb sorruderia.


  —Entesos —va dir—. Entesos. —Aleshores tornà de seguida al costat dels altres—. Ja podeu llençar els que heu collit fins ara —va dir—. Estan com els meus: no ens els comptaran.


  —Però què collons… —començà Al.


  —Hem d’anar més amb compte. No els podem tirar dintre la galleda. Els hi hem de posar.


  S’hi van posar de nou, i aquesta vegada van tractar la fruita amb suavitat. Les caixes trigaven més a omplir-se.


  —Sabeu com ’niríem més de pressa? —va dir Tom—. Si la Ruthie i en Winfield, o la Rose of Sharon, es dediquessin a col·locar els préssecs dintre de les caixes. Fóra un bon sistema. —Portà una caixa a l’oficina de control—. Val els cinc centaus, aquesta?


  L’empleat donà un cop d’ull a la caixa i en acabat examinà diverses capes de fruita.


  —Això ja està més bé —va dir, i anotà la caixa—. Amb compte, enrecorda-te’n.


  Tom tornà corrents al camp.


  —Ja tinc cinc centaus! —cridà—. Ja tinc cinc centaus. Si faig el mateix vint vegades, ja tindré un dòlar.


  Els homes de la família Joad van treballar tota la tarda sense parar. Ruthie i Winfield van afegir-se al grup de collidors al cap d’una estona.


  —Heu de treballar —els va dir Pa Joad—. Heu d’anar posant els préssecs dintre la caixa amb molt de compte. Així, ho veieu? D’un en un.


  Els dos nens van ajupir-se i van anar col·locant els préssecs de la galleda sobrera. Una filera de galledes plenes els esperava. Un cop plenes, Tom portava les caixes fins a l’oficina de control.


  —Aquesta en fa set —va dir—. Aquesta en fa vuit. Ja tenim curanta centaus. Ens podem comprar un bon tros de carn, amb curanta centaus.


  La tarda s’anava escolant, i Ruthie intentà abandonar la feina.


  —Estic cansada —gemegà—. Haig de descansar.


  —Doncs t’has de quedar aquí —va dir Pa Joad.


  L’oncle John treballava a poc a poc. Per cada galleda que ell omplia, Tom n’omplia dues. El seu ritme de treball es mantenia constant.


  A mitja tarda Ma Joad s’encaminà fatigosament cap al camp.


  —Hauria pogut vindré abans —va dir en arribar—, però la Rose of Sharon s’ha desmaiat. Així, sense més ni més.


  —Heu estat menjant préssecs —va dir a les criatures—. En’cabat us posareu malalts. —El cos rodanxó de Ma Joad es movia ràpidament. La dona abandonà de seguida la galleda i continuà collint la fruita fent servir el davantal. Quan es va pondre el sol, els Joad havien omplert vint caixes de fruita.


  Tom portà la vintena caixa.


  —Això fa un dòlar —va dir—. Fins quan hem de treballar?


  —Fins que es faci fosc, fins que ja no us hi veieu.


  —I no podem comprar re a compte, encara? La mare ’uria d’anar a comprar alguna cosa per poguer fer el sopar.


  —I tant. Et donaré un val d’un dòlar. —L’home va escriure alguna cosa en una tira de paper i l’allargà a Tom.


  Ell portà el val a la seva mare.


  —Té. Ja pots ’nar a la botiga i comprar un dòlar de menjar.


  Ma Joad deixà a terra la seva galleda i dreçà les espatlles.


  —Et quedes encarcarat, oi, la primera vegada?


  —Sí, però ja ens hi acostumarem tots plegats. Vés a comprar la teca, corre.


  —Què us ve de gust? —preguntà Ma Joad.


  —Carn —va dir Tom—. Carn, pa i un bon pot de cafè amb sucre. Un bon tall de carn.


  —Mare, estem cansats —ploriquejà Ruthie.


  —Val més que vingueu amb mi, doncs.


  —Ja estaven cansats abans de posar-s’hi —va dir Pa Joad—. S’estan tornant un parell de conills salvatges. No en traurem re de bo, si no els posem a ratxa.


  —De seguida que ens ’guem establert, els enviarem a l’escola —va dir Ma Joad, i s’allunyà caminant feixugament. Ruthie i Winfield la seguiren amb timidesa.


  —Haurem de treballar cada dia? —preguntà Winfield.


  Ma Joad s’aturà i l’esperà. Aleshores l’agafà de la mà i continuà caminant sense deixar-lo anar.


  —No és una feina dura —va dir—, no us farà cap mal. A més, ens esteu ajudant. Si treballem tots plegats, aviat tindrem una casa ben bonica per viure-hi. Tothom ha d’ajudar.


  —Però jo em canso molt.


  —Ja ho sé, jo també em canso. Tothom acaba rebentat. Has de pensar en una antra cosa. Pensa en les coses que faràs quan vagis a l’escola.


  —Jo no vull ’nar a l’escola. I la Ruthie, tampoc. Els nens que van a l’escola… Els hem vist, mare. Són una colla de presumits.


  I ens diuen «oquis». Els hem vist. Jo no hi vull ’nar.


  Ma Joad contemplà amb llàstima els cabells pallosos del vailet.


  —No ens amoïneu, ara —suplicà la dona—. Quan ’guem tret el cap de l’aigua, llavons podreu ser dolents. Però ara, no. Ara ja tenim massa problemes.


  —He menjat sis préssecs —va dir Ruthie.


  —Doncs, ara tindràs cagarines. I aquí no tenim cap comuna prop de casa.


  La botiga de la companyia era un gran cobert construït amb ferro corrugat i desproveït d’aparadors. Ma Joad obrí la porta de filat i entrà dins l’establiment. L’homenet escarransit que hi havia darrere el taulell era completament calb, i tenia la pell del cap de color blanc blavós. Les celles, grosses i brunes, li dibuixaven un arc molt alt sobre els ulls, fins al punt que la seva cara tenia una expressió de sorpresa i de por. Tenia el nas llarg i prim, corbat com el bec d’un ocell, i els narius, poblats de pèl marró clar. L’homenet portava maneguins de setí negre per protegir les mànigues de la seva camisa blava. Quan Ma Joad entrà dins la botiga, el trobà recolzat al taulell.


  —Déu vos guard —va dir la dona.


  L’homenet l’examinà amb interès, de manera que l’arc de les celles s’aixecà encara més.


  —Bora nit.


  —Tinc un val d’un dòlar.


  —Llavons podeu comprar un dòlar de menjar —va dir l’home, i féu una rialleta estrident—. Sí senyor, un dòlar. Un dòlar de menjar. —Mostrà els queviures amb un moviment del braç—. El que us vingui de gust —digué, mentre s’apujava amb cura els maneguins.


  —Havia pensat d’endur-me un bon tall de carn.


  —En tinc de totes menes —va dir ell—. Carn picada? Voleu carn picada? Vint centaus la lliura.


  —Voleu dir que no és massa cara? Diria que la carn picada ’nava a quinze, l’última vegada que en vaig comprar.


  —Bé —digué tot rient per sota el nas—, és cara i no ho és. Si us arribeu a la ciutat per comprar dues lliures de carn, us costarà uns tres litres de benzina. Això vol dir que no és cara, perquè aquí us estulvieu la benzina.


  —No us ha costat pas tres litres de benzina, dur-la fins aquí —digué Ma Joad en to sever.


  L’homenet va riure de gust.


  —Us ho mireu al revés —va dir—. Nosatres no la comprem; nosatres la venem. Si la ’guéssim de comprar, llavons fóra diferent.


  Ma Joad es posà dos dits damunt els llavis i arrufà les celles tot rumiant.


  —Em sembla que té molt de greix i molts tendrums.


  —Jo no us estic dient que no s’encongirà a la paella —va dir el botiguer—, ni us estic dient que jo em veuria amb cor de menjar-me-la, però hi ha moltes coses que jo no fóra capaç de fer.


  Ma Joad aixecà la vista i, durant un moment, el mirà amb ferotgia.


  —No teniu cap classe de carn més barata? —preguntà controlant el to de la seva veu.


  —Ossos per fer brou —va dir ell—. Deu centaus la lliura.


  —Però això només són ossos!


  —Només són ossos —repetí ell—. Es pot fer un brou ben bo, només amb ossos.


  —Teniu bou per bullir?


  —I tant! Us costarà vint-i-cinc centaus la lliura.


  —Pudé no en tinc prou per comprar carn —va dir Ma Joad—, però ells han dit que en volien. Han dit que volien carn.


  —Tothom vol carn; tothom en necessita. La carn picada és força bona. Feu-ne salsa, del greix que tregui. És força bona, i no s’ha de llençar re, perquè no té ossos.


  —A quant… A quant va la cansalada?


  —Bé, això ja és un article de luxe. Això és cosa de Nadal, del dia d’Acció de Gràcies… Trenta-cinc centaus la lliura. El gall dindi, us el vendria més barat, però no en tinc.


  —Poseu-me dues lliures de carn picada —va dir Ma Joad amb un sospir.


  —Sí senyora —digué l’homenet, i embolicà el tou de carn pàl·lida amb un tros de paper encerat—. Re més?


  —Doncs, sí, una mica de pa.


  —Aquí el teniu: una barra ben grossa. Quinze centaus.


  —Però si és una barra de dotze centaus.


  —I tant. Aneu a la ciutat i compreu-la per dotze centaus… i la benzina. Què més posarem? Patates?


  —Sí, patates.


  —Cinc lliures, vint-i-cinc centaus.


  Ma Joad s’acostà a l’homenet amb posat amenaçador.


  —Ja he sentit prou bestieses. Sé a quant van les patates a la ciutat.


  L’homenet serrà les dents abans de respondre.


  —Llavons, ’neu a comprar-les a la ciutat.


  Ma Joad es mirà els artells de les mans.


  —Què hi passa, aquí? —preguntà en veu baixa—. És vostra, aquesta botiga?


  —No, jo només hi treballo.


  —I es pot saber per què us heu de rifar de la gent? En traieu cap profit? —Ma Joad contemplà les seves mans lluents i arrugades. L’homenet no deia res—. Qui és l’amo de la botiga?


  —Ranxos Hooper Societat Anònima, senyora.


  —I els posen ells, els preus?


  —Sí, senyora.


  Ma Joad aixecà el cap bo i somrient per sota el nas.


  —Tothom qui ve parla com jo? Tothom es posa furiós?


  L’homenet dubtà un moment.


  —Sí, senyora.


  —I per’xò us en rifeu, oi?


  —Què voleu dir?


  —Haver de fer una feina bruta us avergonyeix, no és això? Per’xò feu veure que tot us rellisca, oi? —Ma Joad parlava amb un to de veu amable, i el botiguer se la mirava fascinat, sense respondre—. Sí, això és el que passa —conclogué Ma Joad—. Curanta centaus de la carn, quinze del pa i vint-i-cinc de les patates. Això fa vuitanta centaus. I cafè, que en teniu?


  —Vint centaus el més barat, senyora.


  —I això fa el dòlar. La feina de set persones, i només ens arriba per comprar el sopar. —Ma Joad contemplà la seva mà—. Emboliqueu-m’ho —digué ràpidament.


  —Sí, senyora —va dir ell.


  —Gràcies. —El botiguer va posar les patates dins d’una bossa i va doblegar amb cura la vora de paper. Durant un moment, els seus ulls van mirar la dona, i llavors tornaren a la feina. Ma Joad l’observava amb el somriure sota el nas—. Com és que treballeu aquí? —li preguntà.


  —Un home ha de menjar —començà—. Un home té dret a menjar —repetí en to bel·ligerant.


  —Quin home? —va preguntar Ma Joad.


  El botiguer deixà els quatre paquets sobre el taulell.


  —Carn… —digué—, patates, pa i cafè. Tot plegat, un dòlar. En paus, doncs. —Ma Joad li allargà la tira de paper i observà el botiguer mentre ell apuntava el nom i la quantitat al llibre de la comptabilitat—. Si’s servida —va dir ell—. Ara ja estem en paus.


  Ma Joad agafà les bosses.


  —D’això… —digué—. No tenim gota de sucre per al cafè. En Tom, el meu fill, m’ha dit que en volia. Mireu —va dir—, ells encara treballen aquí fora. Deixeu-me endur una mica de sucre i ja us vindré a portar el val en’cabat.


  L’homenet desvià la mirada: allunyà els ulls de Ma Joad tant com va poder.


  —No ho puc fer, això —va dir en veu baixa—. És la norma. No ho puc fer. En’cabat tindria problemes. M’engarjolarien.


  —Però ells encara són al camp, encara hi estan treballant. Faran més de deu centaus, abans de plegar. Poseu-me deu centaus de sucre. En Tom vol sucre al cafè. Abans ho ha dit.


  —No ho puc fer, senyora. És la norma. Sense val no hi ha queviures. L’encarregat sempre ho diu. No, de debò que no ho puc fer. De debò. Em ’gafarien. Sempre estan ’gafant un o antre, sempre. No ho puc fer.


  —Per deu centaus?


  —Per quansevol cosa, senyora. —L’homenet suplicà Ma Joad amb la mirada. Aleshores la por desaparegué del seu rostre. Es va treure deu centaus de la butxaca i els posà dins la caixa enregistradora—. Ja està —va dir alleujat. Aleshores va agafar una bosseta de sota el taulell, la sacsejà perquè s’obrís i hi abocà una mica de sucre. En acabat pesà la bossa i hi afegí una mica més de sucre—. Si’s servida —va dir—. Ara ja ho teniu tot. Porteu el val en’cabat i jo recuperaré els meus deu centaus.


  Ma Joad l’observà. Aleshores allargà la mà, agafà la bosseta de sucre a les palpentes i la col·locà al capdamunt de la pila de paquets que duia al braç.


  —Moltes gràcies —digué en veu baixa. S’encaminà cap a la porta i, en arribar-hi, es tombà cap al taulell una altra vegada—. He après una cosa —va dir—. I com més va, més segura n’estic. Si tens problemes, si estàs ferit, si passes misèria, vés a demanar ajut als pobres. Els pobres són els únics que t’ajudaran, els únics. —La porta de filat va batre rere la dona.


  L’homenet es tornà a recolzar al taulell i seguí Ma Joad amb una mirada sorpresa. Un gat rodanxó i tacat va enfilar-se dalt del taulell d’un salt i s’atansà mandrosament al botiguer. L’animal refregà el pelatge contra els braços de l’home, i ell allargà una mà i agafà el gat per acaronar-lo. L’animal amollà un miol de satisfacció i bellugà l’extrem de la cua endarrere i endavant.


  Tom, Al, Pa Joad i l’oncle John tornaven del camp de presseguers que el crepuscle ja era pregon. Mentre caminaven per la carretera, se sentien els peus una mica pesants.


  —No ho ’uria dit mai, que allargar el braç i collir fruita et ’via de deixar l’esquena baldada —va dir Pa Joad.


  —D’aquí a un parell de dies ja t’hi ’uràs acostumat —va dir Tom—. D’això, pare, en’cabat de sopar vull ’nar a veure què és tot aquest renou fora la porta. No m’ho puc treure del cap. Vols vindre-hi?


  —No —va dir Pa Joad—. Em ve de gust passar una temporada treballant i sense ’ver de rumiar més. Em fa l’efecte que m’he estat escalfant el cap un fotimer de temps. No, jo m’asseuré una estona i, en’cabat, ’niré a dormir.


  —I tu, què me’n dius?


  Al desvià la mirada.


  —Em penso que primer donaré un cop d’ull aquí dintre —va dir.


  —Doncs, com que ja sé que l’oncle John no hi voldrà vindré, m’hi ’uré d’arribar sol. El cas és que hi estic tot encuriosit.


  —Jo m’hi encuriosiria molt més abans de fer-hi re —va dir Pa Joad—, amb tots aquests polis aquí fora.


  —Pudé de nits no hi són —suggerí Tom.


  —Doncs, no seré jo qui ho comprovi. I val més que no diguis a ta mare on vas. Es farà un tip de patir.


  Tom mirà el seu germà Al.


  —Tu no vols saber què passa?


  —Em sembla que primer m’estimo més donar un cop d’ull en aquest camp —va dir Al.


  —Vejam si trobes cap noia, eh?


  —Vejam si m’ocupo de les meves coses —respongué el noi amb aspresa.


  —Doncs, jo sí que hi ’niré —va dir Tom.


  Els quatre homes van deixar enrere els arbres i van arribar al carrer polsós que avançava entre barraques vermelles. A l’entrada d’algunes cases es distingia la llum esmorteïda i groguenca dels llums de querosè. Dins, mig a les fosques, les siluetes negres dels collidors anaven amunt i avall. A la punta del carrer encara hi havia un vigilant assegut, amb l’escopeta repenjada al genoll.


  Tom s’aturà en passar davant del guardià.


  —Hi ha algun lloc per banyar-s’hi, en aquest camp, mestre?


  El guardià examinà la cara de Tom a mitja claror.


  —Veus aquella cisterna d’allà? —digué finalment.


  —Prou.


  —Doncs, hi trobaràs una mànega d’aigua.


  —Hi ha aigua calenta?


  —Ei, però qui punyeta t’has cregut que ets? En J. P. Morgan?[19]


  —No —va dir Tom—. No, i tant que no. Bora nit, mestre.


  El guardià remugà amb menyspreu.


  —Aigua calenta, per l’amor de Déu! Aviat demanaran banyeres. —Seguí els Joad amb una mirada trista.


  Un altre guardià emergí de darrere l’última casa.


  —Què passa, Mack?


  —Aquests oquis de merda, tu. «Hi ha aigua calenta?», m’ha dit.


  El segon guardià deixà la culata de l’escopeta a terra.


  —Això és culpa dels camps del govern —va dir—. Vols-t’hi jugar que aquest paio ve d’un camp del govern? No podrem estar tranquils mentre encara hi hagin camps d’aquests. No ens en adonarem que començaran a demanar llençols nets!


  —Què passa a la porta principal? Has sentit a dir re? —preguntà Mack.


  —Doncs, que s’han passat el dia cridant. Però la policia de l’estat no deixa que la cosa se li escapi de la mà: estan escarmentant els espavilats. Diu que hi ha un malparit alt i prim que és el que mou més renou. Diu que el volen ’gafar aquesta nit. Llavons s’urà acabat la vaga.


  —Ens quedarem sense feina, si la cosa resulta massa fàcil —va dir Mack.


  —No ens quedarem sense feina, no pateixis, amb tots aquests oquis de merda. Se’ls ha de tindré sempre vegilats. Si hi ha massa tranquil·litat, sempre podem buscar-hi raons.


  —M’imagino que hi ’urà força renou, quan abaixin la tarifa.


  —I tant. Ja ho veus, que no t’has d’amoïnar per la feina. Almenys, mentre en Hooper corri per aquí.


  A la casa dels Joad, el foc rondinava. Les hamburgueses esquitxaven i xiulaven dins el greix, i les patates espetegaven. Tota la casa era plena de fum, i la claror groguenca de la llàntia afeixugava les parets amb ombres negres. Ma Joad feinejava apressadament vora el foc, i Rose of Sharon seia en una caixa amb el seu abdomen pesant a la falda.


  —Ja et trobes més bé? —preguntà Ma Joad.


  —L’olor del menjar em mareja. Però també tinc gana.


  —Vés a seure a l’entrada —va dir Ma Joad—. De totes maneres, haig d’estellar aquesta caixa.


  Els homes entraren dins la barraca atropelladament.


  —Déu del cel! —exclamà Tom—. Carn! I cafè! Ja l’ensumo. Tinc fam, com hi ha món. He menjat una pila de préssecs, però no m’han fet bon profit. On ens podem ’nar a rentar, mare?


  —Aneu a la cisterna d’aigua. Allà, us hi podeu rentar. Ara mateix hi he enviat la Ruthie i en Winfield, també. —Els homes van tornar a sortir.


  —Mou-te, Rose of Sharon —ordenà Ma Joad—. Seu a l’entrada o al llit, allà on vulguis, però jo haig de fer-ne llenya, d’aquesta caixa.


  La noia féu força amb les mans per aixecar-se. S’encaminà feixugament cap a un dels matalassos i s’hi assegué. Ruthie i Winfield entraren dins la casa sense fer soroll. Silenciosos i arrambats a la paret, miraven de restar dins la foscor.


  Ma Joad es tombà per mirar-los.


  —Em fa l’efecte que teniu sort que no hi hagi gaire llum —va dir la dona—. Aleshores s’atansà a Winfield i li tocà els cabells—. Mullar-te, t’has mullat, però estic segura que no t’has rentat.


  —No hi ’via sabó —es queixà el vailet.


  —No, és veritat. No n’he pogut comprar, avui. Pudé en podrem comprar demà. —La dona tornà cap al fogó, tragué els plats i començà a servir el sopar: dos trossos de carn i una patata grossa per cap. Aleshores posà tres llesques de pa a cada plat i, quan tota la carn va ser fora de la paella, una mica de greix. Els homes van tornar de la cisterna amb les cares molles i els cabells lluents.


  —Som-hi! —cridà Tom.


  Van agafar el seu plat i menjaren amb voracitat i en silenci, i encara van escurar el plat amb el pa. Les criatures es van retirar cap a un racó de l’habitació, van deixar els plats a terra i s’agenollaren al seu davant com animalons.


  Tom s’empassà l’últim tros de pa.


  —En queda més, mare?


  —No —va dir ella—, això era tot. Heu guanyat un dòlar i això és tot el que s’hi pot comprar.


  —Això?


  —Aquí ho venen tot més car. Hem d’arribar-nos a la ciutat de seguida que puguem.


  —Encara tinc gana —va dir Tom.


  —Mira, demà ja treballareu tot el dia. Demà al vespre, n’hi ’urà pler.


  Al s’eixugà els llavis amb la màniga.


  —Em sembla que me’n vaig a fer un volt —va dir.


  —Espera, que vinc amb tu. —Tom va seguir el seu germà fora de la barraca. Un cop a les fosques, se li atansà.


  —Estàs segur que no vols vindré amb mi?


  —Sí. Ja t’he dit que m’estimo més donar un cop d’ull al camp.


  —Entesos —va dir Tom. Aleshores va fer mitja volta i començà a caminar carrer avall. El fum que sortia de les cases romania gairebé arran de terra, i les llànties projectaven siluetes de portes i finestres al carrer. A l’entrada de les cases, hi havia gent asseguda que fitava la foscor. Tom veia com giraven el cap i com el seguien carrer avall amb la mirada. Al final del carrer començava una carretera sense asfaltar que travessava un rostoll. La celístia il·luminava les moles negres dels pallerons. El quart de lluna era una fulla prima i acerada que restava suspesa al cel, no gaire lluny de l’horitzó de ponent, i la Via Làctia era un núvol allargat i ben visible. Els passos de Tom feien una remor sorda damunt el camí polsós —un pegat negre al costat del rostoll groc. Tom va posar-se les mans a les butxaques i continuà caminant fatigosament cap a l’entrada principal. La carretera era flanquejada per un terraplè, i se sentia el xiuxiueig de l’aigua que fregava l’herbei en passar per la sèquia. Tom pujà el terraplè i mirà avall, cap a l’aigua fosca, i hi va veure els reflexos allargats dels estels. Tenia la carretera de l’estat al seu davant: li ho indicaven els fars dels cotxes que hi passaven rabents. Tom decidí encaminar-s’hi. A la claror dels estels, podia distingir la gran tanca de filferro.


  Algú es bellugava al marge de la carretera.


  —Qui hi ha? —va dir una veu.


  Tom s’aturà i restà un moment immòbil.


  —Qui hi ha?


  Un home s’aixecà i se li atansà. Tom va veure que anava armat. Aleshores sentí l’esclat d’una llanterna a la seva cara.


  —On et penses que vas?


  —Doncs, he pensat que podia ’nar a fer un volt. Que hi ha cap llei que ho prohibeixi?


  —Val més que caminis en una antra direcció.


  —És que no puc ni sortir de la propietat? —va dir Tom.


  —Aquesta nit, no. Te n’entornes o t’estimes més que vinguin i se t’enduguin per força? Xiulo?


  —Collons —va dir Tom—. Tant se me’n dóna, la passejada. Si m’haig de ficar en un embolic, tant se me’n fot, la passejada. Ara mateix me n’entorno.


  La figura fosca es relaxà i apagà la llanterna.


  —Ho faig pel teu bé. Aquests bojos dels piquets et podrien ’gafar.


  —Quins piquets?


  —Aquests rojos de merda que hi ha aquí fora.


  —Ah —va dir Tom—. No en sabia re.


  —Els has d’haver vist per força quan entraves.


  —Bé, he vist un grapat de gent, però hi ’via tants polis que…


  No ho sé, he pensat que devia ser un accident.


  —En fi, val més que te n’entomis.


  —A mi, ja m’està bé, mestre. —Tom féu mitja volta i s’encaminà una altra vegada cap al camp. Va recórrer un centenar de metres sense fer soroll, i aleshores s’aturà i parà l’orella. A prop de la sèquia se sentia el crit inquiet d’un ós rentador i, més lluny, l’udol furiós d’un gos fermat. Tom s’assegué al marge de la carretera i continuà escoltant. Aleshores sentí la rialla aguda i sorda d’un falcó nocturn i les passes furtives d’un animal que s’arrossegava pel rostoll. Examinà l’horitzó en totes dues direccions, i no va veure res que destorbés la foscor del fons. Tom s’aixecà i s’encaminà cap a la banda del rostoll que s’estenia a mà dreta de la carretera. Caminava ajupit, de manera que la seva alçada no depassava gaire la dels pallerons. Es movia lentament i, de tant en tant, s’aturava per escoltar. A l’últim, arribà fins a la tanca de filferro espinós. Era feta amb feixos ben tibants de cinc fils cadascun. Tom s’estirà a terra, al costat de la tanca, i hi va passar el cap per sota. Aleshores aixecà el filferro amb les mans i s’esmunyí enfora fent força amb els peus.


  Estava a punt d’aixecar-se quan va veure un grup d’homes que passava per la vora de la carretera. Tom va esperar fins que el van haver deixat un bon tros enrere, i llavors es posà dempeus i va seguir-los. Tot caminant, escodrinyava els marges de la carretera per trobar-hi alguna tenda. Uns quants automòbils van passar de llarg per la calçada. En arribar a un rierol que corria a través dels camps, la carretera salvava el corrent d’aigua mitjançant un pont de ciment. Tom s’abocà a un costat del pont i va veure una tenda il·luminada al fons del barranc. L’observà durant un moment, i distingí les ombres d’unes quantes persones dibuixades a les parets de lona. Tom saltà una tanca i davallà el barranc pregon enmig d’esbarzers i de salzes nans. Al fons de la gorja, al costat d’un corrent migrat, trobà una sendera. Davant de la tenda hi havia un home assegut en una caixa.


  —Bora nit —digué Tom.


  —Qui ets, tu?


  —Doncs, d’això… Jo només passava per aquí.


  —Hi coneixes algú, aquí?


  —No, ja t’he dit que només hi passava.


  Algú va treure el cap fora de la tenda.


  —Què passa? —preguntà una veu.


  —Casy! —cridà Tom—. Casy, per l’amor de Déu! Però què hi feu, aquí?


  —Déu del cel! Però si és en Tom Joad. Passa, Tommy, passa.


  —El coneixes, doncs? —preguntà l’home de l’entrada.


  —Que si el conec? I tant, Déu meu. Que en fa, d’anys! Vam vindré a l’Oest plegats. Passa, Tom. —Casy l’agafà pel colze i el féu entrar a la tenda.


  Dins, a terra, hi havia tres homes asseguts al voltant d’un llum encès. Els homes van aixecar el cap amb desconfiança. Un d’ells, carabrú i amb les celles arrufades, allargà la mà a Tom.


  —Molt de gust —digué—. He sentit el que deia en Casy. És aquest, el xicot de qui parlaves?


  —Això mateix, aquí el teniu. Ves per on! On són, la teva família? Què hi feu, aquí?


  —Doncs —començà Tom—, és que vam sentir a dir que aquí hi ’via feina, i ens hi hem arribat. Llavons un grapat de polis de l’estat ens han portat fins a aquest ranxo i hem estat collint préssecs tota la tarda. He vist un grapat de gent cridant quan veníem cap aquí, i no me n’han volgut dir re, de manera que he sortit a veure què passava. Com punyeta heu vingut a raure aquí, Casy?


  El predicador s’inclinà endavant i la claror groguenca de la llàntia il·luminà el seu front pàl·lid.


  —La presó és un lloc ben curiós —va dir—. Jo, que me’n ’via nat a l’erm igual que Jesús per mirar d’entendre alguna cosa. I de vegades ’via estat a punt d’aconseguir-ho, però ha sigut a la presó, que ho he entès de debò. —Tenia els ulls vius i alegres—. Jo era en una cel·la molt gran, que sempre era plena de gent. Sempre n’hi ’via de nous que hi entraven, i d’antres que en sortien. I jo parlava amb tots ells, és clar.


  —És clar —va dir Tom—. Sempre esteu xerra que xerraràs. Si us portessin a la forca, encara la faríeu petar amb el botxí! No he vist mai dingú que parlés tant.


  Els homes de la tenda van riure. Un vellet amb la cara plena d’arrugues va donar-se un cop al genoll amb la mà plana.


  —Parla sense parar —va dir—, però a la gent, li agrada sentir el que diu.


  —Va ser predicador —va dir Tom—. Ja us ho ’via dit?


  —I tant.


  Casy somrigué.


  —Doncs —continuà—, allà vaig començar a entendre-ho. N’hi ’via uns quants que eren borratxos, però la majoria hi ’vien ’nat a raure perquè ’vien robat alguna cosa; sobretot, coses que necessitaven i que no podien aconseguir de cap antra manera. Ho veus? —preguntà.


  —No —va dir Tom.


  —Vull dir que eren bona gent. Si ’vien fet re mal fet, ’via sigut perquè necessitaven alguna cosa. Llavons vaig començar a entendre-ho. És la misèria, el que causa tots aquests problemes. Encara hi haig de rumiar, per’xò. Un dia, a la cel·la, ens van donar mongetes rebullides. Un paio va començar a clavar crits, i no va passar re. I ell va continuar cridant. A l’últim va vindre un deis presos amb bona conducta, però hi va donar un cop d’ull i va tirar endavant. Llavons va començar a cridar un antre paio. I llavons ens hi vam posar tots plegats, tots en el mateix to. Semblava que la cel·la ’via d’inflar-se fins a rebentar! Ja ho cree, que sí. I llavons va passar una cosa ben curiosa, com hi ha món. Van vindre corrents a portar-nos una antra cosa per menjar. A nosatres! Ho veus, ara?


  —No —va dir Tom.


  Casy enfonsà la barba entre les mans.


  —Pudé no t’ho puc explicar —va dir—. Pudé ho has d’entendre tu sol. Què n’has fet, de la gorra?


  —L’he deixat al camp.


  —I ta germana, què fa?


  —Punyeta, sembla una vaca. Estic segur que porta bessonada. Aviat ’urà de portar l’estómac amb rodes. Ara ja se l’ha d’aguantar amb les mans. Encara no m’heu dit què passa.


  —Fem vaga —va dir l’homenet arrugat—. Això és una vaga.


  —Home, cinc centaus la caixa no és cap fortuna, però s’hi pot menjar.


  —Cinc centaus? —crida l’homenet arrugat—. Cinc centaus! Els estan pagant cinc centaus!


  —Això mateix. Avui hem fet un dòlar i mig.


  El silenci afeixugà la tenda. Casy fità l’entrada i contemplà la foscor de la nit.


  —Mira, Tom —va dir finalment—. Nosatres vam vindre a treballar aquí perquè ens van dir que ens pagarien cinc centaus. N’érem un fotimer. Llavons, quan vam ser aquí, ens van dir que només ens pagarien dos centaus i mig. No s’hi pot menjar, amb dos centaus i mig! I si hi ha canalla… Total, que vam dir que no treballaríem per aquest preu. Llavons ens van fotre fora i ens van engegar tota la policia del món. I ara, tu dius que a vosatres, us paguen cinc centaus. Quan aconsegueixin trencar la vaga, creus que encara us pagaran la caixa a cinc centaus?


  —No ho sé —va dir Tom—. Però ens la hi paguen ara.


  —Mira —digué Casy—, nosatres vam intentar acampar plegats i ens van tractar com porcs, ens van escampar pertot, van apallissar la gent, ens van fotre fora com porcs. També engarjolen gent com si fossin porcs. Nosatres ja no podrem aguantar gaire més: n’hi ha que fa dos dies que no mengen. Penses tornar aquesta nit?


  —Sí —va dir Tom.


  —Doncs, explica’ls el que passa, Tom. Digue’ls que ens estan matant de fam i que s’estan tirant terra als ulls. De seguida que la vaga s’hagi acabat, la tarifa baixarà fins a dos centaus i mig. Hi podeu pujar de peus.


  —Els ho diré —va dir Tom—, però no sé com. No ’via vist mai tants paios amb escopetes. No sé pas si deixaran parlar dingú. A més, la gent no la fan petar; van amunt i avall amb el cap cot i sense dir-te ni ase ni bèstia.


  —Tu prova-ho, Tom. De seguida que nosatres pleguem, us pagaran dos centaus i mig. I ja saps què vol dir, això: un dòlar per ver collit i carregat mil quilos de préssecs. —Abaixà el cap—. No, no pot ser de cap manera. Amb aquest preu, no s’hi guanya prou per comprar menjar. No se’n treu prou per menjar.


  —Miraré d’explicar-ho als antres.


  —Què fa ta mare?


  —Bé, li va agradar molt el camp del govern, amb les dutxes i l’aigua calenta.


  —Sí, ja n’he sentit a parlar.


  —S’hi estava força bé, la ventat, però no vam poguer trobar feina. Ens en vam ’ver d’anar.


  —M’agradaria ’nar en un d’aquests camps —va dir Casy—. M’agradaria veure’n un. Diu que no hi ha polis.


  —No, la gent és la seva pròpia policia.


  Casy alçà el cap amb interès.


  —I hi via gaires problemes? Vull dir… baralles, lladres, borratxos?


  —No —va dir Tom.


  —I si a algú li pegava per fer malvestats, llavons què? Què feien?


  —Fer-lo fora del camp.


  —Però no passava gaire sovint?


  —Punyeta, i tant que no —va dir Tom—. Nosatres ens hi vam estar un mes i només va passar una vegada.


  Els ulls de Casy resplendien d’emoció.


  —Ho veieu? —digué tot mirant els altres homes de la tenda—. Ja us ho ’via dit. Els polis causen més problemes que no pas n’arreglen. Escolta, Tom, mira de fer sortir els antres, també. Amb un parell de dies, ja n’hi ’urà prou. Els préssecs són madurs. Digue’ls-ho.


  —No voldran sortir —va dir Tom—. Ara cobren la caixa a cinc centaus, i la resta tant se’ls en dóna.


  —Però només cobraran cinc centaus mentre siguin esquirols.


  —No crec pas que s’ho empassin, això. Ara en cobren cinc, i això és l’únic que els importa.


  —Però tu digue’ls-ho igualment.


  —El pare no hi estarà d’acord —va dir Tom—. Ja el conec. Dirà que no és cosa seva.


  —Sí —va dir Casy desconsoladament—, suposo que tens raó. No ho entendrà fins que hi hagi de passar.


  —Ens ’víem quedat sense menjar —va dir Tom—, i aquesta nit hem pogut menjar carn. No gaire, però n’hem pogut menjar. Creieu que el pare sacrificarà el seu tall de carn per dingú? I la Rose of Sharon necessita llet. Creieu que la mare consentirà que la criatura passi gana perquè aquí fora hi ha un grapat de gent que criden?


  —Tant de bo ho poguessin entendre —va dir Casy tristament—. Tant de bo poguessin entendre que l’única manera que menjarien carn cada… Bah, a la merda! A l’últim te’n canses. Te’n canses de debò. Una vegada vaig conèixer un paio. Va ser un dels que van entrar a la presó mentre jo hi era. Havia mirat de muntar un sindicat. I ho ’via aconseguit, però les patrulles ciutadanes l’hi van desfer… Doncs, saps què? La mateixa gent que ell ’via mirat d’ajudar li van girar l’esquena. No volien tindre-hi res a veure. Tenien por que els veiessin amb ell. «Vés-te’n», li deien, «ens poses en perill». Se’n va sentir força, d’allò. Sí senyor. Però llavons deia: «No és tan dolent, si ho entens». «Mira la Revolució Francesa», deia. «Tots els qui se la van empescar van acabar amb el cap separat del cos». «Sempre va així», deia. «Es natural. No es fan pel goig de fer-les, aquestes coses. Les fas perquè les has de fer, perquè tu ets d’aquesta manera». «Mira Washington», deia. «Va fer la revolució i, en’cabat, aquella colla de malparits li van girar l’esquena. I amb Lincoln va passar el mateix. La mateixa gent cridaven perquè els matessin. És natural».


  —No sembla gaire divertit —va dir Tom.


  —No, no ho és. Aquest paio de la presó deia: «De totes maneres, cadascú fa el que pot». «L’únic que s’ha de pensar», deia, «és que cada vegada es fa una petita passa endavant. I en’cabat es pot recular una mica, però no del tot». «Això és fàcil de provar», deia, «i això ho justifica tot plegat. I això vol dir que, per més que ho semblés, l’esforç no era malaguanyat».


  —Xerra que xerraràs —va dir Tom—. Sempre igual. Mireu l’Al, mon germà. Ara mateix deu estar cercant una noia. I de la resta del món, tant se li en fot. D’aquí a un parell de dies ja n’urà trobat una. Pensar-hi tot el dia i fer-ho tota la nit. Tant se li en dóna, a ell, de passes amunt i avall i de costat.


  —És clar —va dir Casy—, és clar. Ell només fa el que ha de fer. Tothom ho fa.


  L’home que seia fora la tenda va enretirar l’ala de lona.


  —Cago en déna —va dir—. Això em fa mala espina.


  Casy va mirar-lo.


  —I doncs, què passa?


  —No ho sé. Em pica tot, estic nerviós com una mala cosa.


  —Però què passa?


  —No ho sé. Em fa l’efecte que sento alguna cosa, llavons paro l’orella i ja no sento re.


  —Això és que estàs nerviós, home —va dir l’homenet arrugat. Aleshores s’aixecà i sortí de la tenda. Al cap d’un segon va tornar a treure el nas dedins—. S’acosta una nuvolada. Estic segur que portarà tempesta. Per’xò li pica tot, per culpa de l’electricitat. —L’homenet tornà a enretirar el cap. Els altres dos homes es van aixecar de terra i van sortir.


  —Tots plegats tenen gratera —va dir Casy en veu baixa—. Els polis han ’nat dient que ens escarmentarien i ens farien fora de la contrada. Es pensen que jo sóc un dels caps de la vaga perquè parlo molt.


  La cara arrugada tornà a mirar dins la tenda.


  —Casy, apaga la llàntia i vine. En passa alguna.


  Casy va fer girar el cargol del llum. La flama baixà fins a les ranures, espetegà i s’apagà. Casy sortí a les palpentes i Tom el seguí.


  —Què passa? —preguntà Casy en veu baixa.


  —No ho sé. Escolta.


  El silenci es barrejava amb un mur de raucs de granota i amb el carrisqueig estrident dels grills. Però aquests no eren els únics sons: també se sentia la remor gairebé imperceptible d’unes passes sobre el paviment de la calçada, un trepig als terrossos del terraplè, una fregadissa als esbarzers de prop del rierol.


  —No saps si ho sents o si no ho sents. T’enganya. Et posa nerviós —els tranquil·litzà Casy—. Tots estem nerviosos. No sabria pas què dir. Tu sents re, Tom?


  —Sí —va dir Tom—, jo sí que ho sento. Crec que s’acosta gent de totes bandes. Val més que fotem el camp d’aquí.


  —A l’ull del pont —xiuxiuejà l’homenet arrugat—, cap allà. No em fa cap gràcia, ’ver de deixar la tenda.


  —Som-hi —va dir Casy.


  Van caminar sense fer soroll per la vora del rierol. L ull negre del pont es dreçava com una cova al seu davant. Casy s’ajupí i passà per sota. Tom el seguí. Sota l’aigua, els peus els relliscaven. Van avançar una desena de metres. La seva respiració ressonava sota el sostre corbat. Finalment, van arribar a l’altra banda del pont i es redreçaren.


  Un crit aspre:


  —Són allà! —I l’esclat de dues llanternes va caure damunt els homes, els agafà i els encegà—. No us mogueu d’on sou! —Les veus sortien de l’obscuritat—. És aquest. Malparit! Ja el tenim.


  Casy fità la llum sense veure res. Respirava amb panteix.


  —Escolteu —digué—, no us adoneu del que feu. Esteu ajudant a matar de gana les criatures.


  —Calla, roig malparit!


  Un home baix i cepat avançà cap a la zona il·luminada. Portava un pal nou de fusta clara.


  —No sabeu què esteu fent —continuà Casy.


  L’home cepat donà embranzida al pal. Casy s’ajupí per esquivar el cop, però el pal el colpí en un costat del cap i féu cruixir el seu crani. Casy es desplomà de cantó, fora de l’abast de la llanterna.


  —Ostres, George, em penso que l’has mort.


  —Apunta-li la llanterna —va dir George—. S’ho ha ben merescut. —La claror de la llanterna descendí, es bellugà i, finalment, trobà el cap aixafat de Casy.


  Tom abaixà el cap i mirà el predicador. La llum travessà les cames de l’home cepat i el seu pal de fusta clara. Tom reaccionà sense fer soroll i li arrabassà el pal de les mans. Marrà el primer cop, que només tocà una espatlla, però encertà el segon, que féu cruixir el cap de l’home cepat. Mentre es desplomava, encara va rebre tres cops més al cap. L’esclat de les llanternes es bellugava amunt i avall. Hi hagué crits, soroll de peus que corrien i cruixits a la bardissa. Tom, immòbil, contemplava l’home prostrat. Aleshores va rebre un cop de pal al cap, un que el tocà de cantó. L’impacte fou com un xoc elèctric. Al cap d’un moment ja corria ajupit corrent avall. Sentia les passes que xipollaven l’aigua darrere d’ell. De sobte, es desvià i s’arraulí ben endins de la bardissa. Restà en silenci un moment. Sentí les passes que s’atansaven i va veure la claror de les llanternes que avançava pel corrent. Tom pujà serpentejant enmig de la bardissa fins que emergí en un hort. Encara sentia els crits dels homes que el perseguien pel rierol. Aleshores acotà el cap i arrencà a córrer per la terra conreada; els terrossos relliscaven i rodolaven sota els seus peus. Al seu davant podia veure els arbustos que voltaven el camp i els que flanquejaven una sèquia. S esmunyí fins a l’altra banda d’una tanca i continuà avançant entre ceps i esbarzers. Aleshores s’aturà i restà immòbil un moment. Bleixava. Es palpà la cara i el nas balbs. Tenia el nas aixafat, i la sang li degotava del mentó. Tom quedà ajagut de bocaterrosa fins que es recuperà. Aleshores s’arrossegà lentament fins a la vora de la sèquia. Es rentà la cara amb l’aigua freda, s’estripà el faldó de la camisa blava, remullà el tros de roba i l’aplicà damunt la galta i el nas contusionats. L’aigua li produïa coïssor i cremor alhora.


  La nuvolada negra havia travessat el cel, com una taca fosca damunt els estels. La nit tornava a ser quieta.


  Tom es ficà dins de l’aigua i sentí que el fons s’enfonsava sota els seus peus. Salvà la sèquia amb dues braçades i en sortí feixugament en arribar a l’altra banda. Tenia la roba enganxada al cos. En avançar, feia el mateix soroll que quan xipollava l’aigua, i semblava que patollés dins les pròpies sabates. Llavors va asseure’s, va treure’s les sabates i les va buidar. Va retòrcer les gires dels pantalons, es va treure la jaqueta i la va escórrer.


  Va veure l’esclat de les llanternes que avançaven per la carretera bo i escodrinyant les cunetes. Tom es va tornar a posar les sabates i travessà amb cautela el rostoll. El xipolleig havia desaparegut. Arribà instintivament fins a l’altra banda del rostoll i, finalment, aconseguí la carretera. Amb molta cautela, s’atansà al grup de cases.


  Un guardià, en creure que havia sentit un soroll, cridà:


  —Qui hi ha?


  Tom s’estirà a terra i restà completament immòbil. L’esclat de la llanterna passà per damunt del seu cap. A l’últim, arribà silenciosament fins a la porta dels Joad. Els golfos grinyolaren. Aleshores sentí la veu de Ma Joad, plàcida, serena i ben desperta:


  —Qui hi ha?


  —Sóc jo, en Tom.


  —Val més que te’n vagis a dormir. Ton germà encara no ha tornat.


  —Deu ’ver trobat alguna mossa.


  —Vés a dormir —va dir ella en veu baixa—. Posa’t allà, sota la finestra.


  Tom obeí, es despullà del tot i s’estirà tremolant sota la seva flassada. La cara, contusionada, començava a despertar-se-li, i sentia palpitacions dins del cap.


  Al va arribar una hora més tard. S’encaminà cautelosament cap al seu lloc, al costat de Tom, i trepitjà la roba molla del seu germà.


  —Xut! —va dir Tom.


  —Estàs despert? —xiuxiuejà Al—. Com és que t’has mullat?


  —Xut! —digué Tom—. Ja t’ho explicaré demà al matí.


  Pa Joad es regirà i omplí l’habitació de roncs i d’esbufecs.


  —Estàs gelat —va dir Al.


  —Xut! Dorm. —El quadrat minúscul i gris de la finestra destacava al costat de la negror de l’habitació.


  Tom no va dormir. Els nervis de la cara se li van despertar i es posaren a bategar sota la ferida. Tenia el pòmul adolorit, i el nas —trencat— s’inflava i palpitava, i li feia tant de mal que li semblava que tot ell es gronxava i se sacsejava. Tom contemplava el petit quadrat de la finestra, i va veure com els estels declinaven i, finalment, desapareixien. De tant en tant, sentia el trepig dels vigilants.


  Finalment, se sentí el cant llunyà dels galls, i la finestra s’il·luminà de mica en mica. Tom es va palpar la cara inflada amb les puntes dels dits i, en moure’s, va fer que Al grunyís i rondinés adormit.


  A l’últim arribà l’alba. Dins les cases, que formaven un grup compacte, se sentia el moviment del matí: el cruixir de les branques que s’esgrifollaven, l’estrèpit del courim. De sobte, a la claror grisosa, Ma Joad s’incorporà. Tom va veure-li la cara, encara inflada del son. La dona contemplà la finestra durant un moment llarguíssim i, en acabat, enretirà la flassada i agafà el seu vestit. Se’l va passar pel cap sense aixecar-se i va deixar que li rellisqués fins a la cintura. Aleshores es posà dempeus i se l’abaixà fins als turmells. Llavors, descalça, s’acostà amb compte a la finestra i mirà enfora. Mentre ella mirava, els seus dits àgils van desfer les trenes, van pentinar els cabells i van tornar a trenar-los. Aleshores s’agafà les mans a la falda i restà immòbil durant un moment. La claror que entrava per la finestra li il·luminava tota la cara. Ma Joad féu mitja volta, avançà cautelosament entre els matalassos i agafà la llàntia. La pantalla grinyolà i la dona encengué el ble.


  Pa Joad es tombà i la mirà parpellejant.


  —Pare, tens més diners? —digué ella.


  —Eh? Sí, un val de xixanta centaus.


  —Doncs, vinga, lleva’t i vés a comprar una mica de farina i de llard. Au, corre. —Pa Joad badallà.


  —Pudé encara no han obert la botiga.


  —Doncs, fes que l’obrin. Heu de menjar alguna cosa, perquè en’cabat heu d’anar a treballar.


  Pa Joad es posà una granota amb penes i treballs i, en acabat, la seva jaqueta atrotinada. Aleshores s’arrossegà fins a la porta badallant i desemperesint-se.


  Les criatures es van despertar i van fer una llambregada des de sota la seva flassada, igual que ratolins. El sol encara no havia sortit, i l’habitació era banyada d’una claror pàl·lida i desproveïda de color. Ma Joad donà un cop d’ull als matalassos. L’oncle John ja estava despert, i Al dormia profundament. Els seus ulls van girar-se cap a Tom. Durant un moment, la dona va mirar-lo de fit a fit i, aleshores, s’hi atansà ràpidament. Tenia la cara inflada i morada, i els llavis i la barba, coberts de sang negra coagulada. A les vores de la galta contusionada, la pell era contreta i tibant.


  —Tom… —xiuxiuejà—. Què t’ha passat?


  —Xut! —digué ell—. No alcis la veu. Em vaig ficar en una baralla.


  —Tom!


  —No ho vaig poguer evitar, mare.


  —T’has ficat en un embolic? —li preguntà la dona mentre s’agenollava al seu costat.


  Tom trigà força a respondre.


  —Sí —va dir—, en un embolic. No puc ’nar a treballar. M’haig d’amagar.


  Les criatures van acostar-se a la seva mare de quatre grapes.


  —Què li passa, mare? —van preguntar mentre el miraven amb avidesa.


  —Xut! —va dir Ma Joad—. Aneu-vos a rentar.


  —No tenim sabó.


  —Doncs, amb aigua i prou.


  —Què li passa, a en Tom?


  —Muts i a la gàbia. I no ho digueu a dingú.


  Ruthie i Winfield recularen i s’ajupiren al costat de la paret del davant. Sabien que ara ja no haurien de passar cap inspecció.


  —És greu? —preguntà Ma Joad.


  —El nas aixafat.


  —L embolic, vull dir.


  —Sí, força.


  Al obrí els ulls i mirà el seu germà Tom.


  —Però per l’amor de Déu! En quina una t’has ficat?


  —Què passa? —preguntà l’oncle John.


  Pa Joad tornà arrossegant els peus.


  —Sí que ’vien obert —digué, i deixà a terra, al costat del fogó, una bosseta de farina i un paquet de llard—. Què passa? —preguntà.


  Tom féu força amb un colze per incorporar-se, però hagué de tornà a ajeure’s.


  —Ostres, no tinc forces. Només ho explicaré una vegada, de manera que val més que ho faci ara que sou tots aquí. I la canalla?


  Ma Joad contemplà les dues criatures arrupides vora la paret.


  —Aneu-vos a rentar la cara.


  —No —va dir Tom—, val més que ho sentin. Val més que ho sàpiguen, així no se’n ’niran de la llengua.


  —Què punyeta vol dir, tot això? —demanà Pa Joad.


  —Ara us ho explico. Ahir a la nit vaig ’nar veure què era aquella cridòria que vam sentir, i em vaig trobar en Casy.


  —El predicador?


  —Sí, pare, el predicador. Passa que ahir era el cap de la vaga, i el van vindré a ’gafar.


  —Qui? —demanà Pa Joad.


  —No ho sé, una colla de paios com aquells que ens van aturar a la carretera aquella nit. Duien pals. —Féu una pausa—. El van matar. Li van aixafar el cap. Jo hi era. Llavons vaig perdre el cap i vaig ’gafar el pal. —Mentre parlava, contemplava tristament la nit, la foscor, les llanternes—. Vaig… vaig escalabrar un paio.


  Ma Joad contingué la respiració. Pa Joad s’enravenà.


  —És mort? —preguntà l’home en veu baixa.


  —No ho sé. Havia perdut el cap. Ho vaig provar.


  —Et van veure? —preguntà Ma Joad.


  —No ho sé, no ho sé. Suposo que sí. Ens apuntaven les llanternes.


  Ma Joad el mirà als ulls durant un moment.


  —Pare —va dir—, estella unes quantes caixes. Hem de fer l’esmorzar, que heu d’anar a treballar. Ruthie, Winfield, si dingú us pregunta pel vostre germà, digueu que en Tom està malalt. Em sentiu? Si dieu el que ha passat, l’enviaran a la presó. Em sentiu?


  —Sí, mare.


  —No els perdis de vista, John. No els deixis parlar amb dingú. —La dona començà a preparar el foc mentre Pa Joad estellava les caixes que havien servit per contenir el que posseïen. Va pastar els panets i va posar el pot de café al foc. La fusta prima de seguida cremà i les flames s’abrandaren fragorosament devers la xemeneia.


  Pa Joad acabà d’estellar les caixes i s’atansà a Tom.


  —En Casy… en Casy era un bon home. Per què es devia ficar en aquestes coses?


  —Van vindré a treballar per cinc centaus la caixa —va dir Tom desesmadament.


  —El mateix que ens paguen a nosatres.


  —Sí, perquè nosatres som esquirols. A ells, els pagaven la caixa a dos centaus i mig.


  —Amb això, no se’n treu prou per menjar.


  —Ja ho sé —va dir Tom fatigosament—, i per’xò feien vaga. Em penso que la vaga s’ha acabat aquesta nit. Pudé avui només ens pagaran dos centaus i mig.


  —I ara! Malparits de…


  —Sí. Ho veus, pare? En Casy no va deixar de ser un… un bon home. Cago en déna, no me’l puc treure del cap! Quan el vaig veure allà ajagut, amb el cap esberlat i ple de sang… Déu meu! —Es va tapar els ulls amb la mà.


  —I doncs, què farem ara? —preguntà l’oncle John.


  Al ja s’havia posat dempeus.


  —Jo ja ho sé, què faré. Com hi ha món! Fotre el camp ara mateix.


  —No, Al —va dir Tom—. Ara et necessitem. Sóc jo qui ha de tocar el dos. De seguida que em pugui aguantar dret, haig de tocar el dos.


  Ma Joad feinejava vora el fogó amb l’orella parada. Va posar una part del llard a la paella i, quan ja va ser prou calent, hi va afegir els panets.


  —T’has de quedar aquí, Al —continuà Tom—. T’has d’ocupar del camió.


  —Doncs, no em fa cap gràcia.


  —No hi pots fer més, Al. Són la teva família i ara els pots ajudar. Jo els poso en perill.


  —No entenc per què no m’han de deixar col·locar en un taller! —rondinà tot enfadat.


  —Més endavant, pudé. —Tom desvià la mirada del seu germà i aleshores va veure Rose of Sharon estirada al matalàs. Tenia els ulls molt oberts, esbatanats—. No t’amoïnis —digué Tom en veu alta—. No t’amoïnis, que avui et comprarem una mica de llet. —La noia parpellejà a poc a poc i no va respondre.


  —Ho hem de saber —va dir Pa Joad—. Creus que el vas matar, Tom?


  —No ho sé. Era fosc, i algú em va clavar un cop de pal. No ho sé, però espero que sí. Espero ’ver mort aquell malparit.


  —Tom! —cridà Ma Joad—. No diguis aquestes coses.


  Se sentia el soroll de molts cotxes que passaven a poc a poc pel carrer. Pa Joad s’atansà a la finestra i mirà enfora.


  —Està entrant un fotimer de gent —va dir.


  —Sí, suposo que la vaga s’ha acabat. I suposo que ara començareu a cobrar la caixa a dos centaus i mig.


  —Però així no guanyarem prou per menjar, encara que treballem sense parar.


  —Ja ho sé —va dir Tom—. Mengeu els préssecs caiguts de l’arbre. Així podreu ’nar fent.


  Ma Joad donà la volta als panets i remenà el cafè.


  —Escolteu-me —va dir—. Avui compraré farina de blat de moro i menjarem farinetes. I de seguida que ’guem guanyat prou per comprar benzina, ens en ’nirem d’aquí. Aquest no és un bon lloc. I no penso deixar que en Tom se’n vaig tot sol. No senyor.


  —No pot ser, mare. Ja t’he dit que només poso en perill tota la família.


  Ma Joad projectà la mandíbula enfora.


  —Això és el que farem. Vinga, mengeu-vos això i ’neu a treballar. Jo hi vindré de seguida que hagi rentat els plats. Hem de fer uns quants diners.


  Es van menjar els panets fregits tan calents que encara xiulaven dins la boca. Es van beure el cafè amb avidesa, i aleshores se’n serviren més i en van beure un altre got.


  L’oncle John, amb el plat a la mà, va fer que no amb el cap.


  —Em sembla que no ens en sortirem, d’aquesta. Estic segur que és per culpa dels meus pecats.


  —Prou! —cridà Pa Joad—. Ara no tenim temps per als teus pecats. Au, vinga, som-hi. Nens, veniu a ajudar. La mare té raó. Hem de tocar el dos d’aquí.


  Quan els altres van haver sortit, Ma Joad portà l’esmorzar a Tom.


  —Val més que mengis una mica.


  —No puc, mare. Estic tan adolorit que no ho podria mastegar.


  —Au, prova-ho.


  —No, mare, de debò que no puc.


  La dona s’assegué a la vora del matalàs on jeia Tom.


  —M ho has d’explicar —va dir—. Haig de saber com va ’nar. Haig de tirar endavant. Què feia en Casy? Per què el van matar?


  —Només s’estava allà, il·luminat per les llanternes.


  —Què va dir? T’enrecordes del que va dir?


  —I tant —va dir Tom—. «No teniu cap dret de fer morir la gent de gana», els va dir. I llavons aquell paio tan cepat el va tractar de «roig malparit». I llavons Casy els va dir: «No sabeu què esteu fent». I llavons aquell paio el va escalabrar.


  Ma Joad abaixà el cap i retorçà les mans.


  —Això és el que va dir? «No sabeu què esteu fent»?


  —Sí.


  —Tant de bo ho ’gués sentit l’àvia —va dir Ma Joad.


  —Mare, ho vaig fer sense volguer, com quan respires. Jo ni tan sols sabia que ho faria.


  —No t’hi capfiquis. M’estimaria més que no ho ’guessis fet. M’estimaria més que no ’guessis estat allà. Però vas fer el que ’vies de fer. No veig que hagis fet re de mal fet. —Ma Joad anà cap al fogó i remullà un drap amb l’aigua que estava escalfant per rentar els plats—. Té —va dir—, posa’t això a la cara.


  Tom s’aplicà el drap calent damunt el nas i la galta, i l’escalfor el féu esgarrifar.


  —Mare, me’n ’niré aquesta nit. No vull ficar tota la família en un embolic.


  —Tom! —va dir Ma Joad tota enfurismada—. Estan passant moltes coses que no entenc, però sé que fugint no ens ajudaràs: ens acabaràs d’ensorrar. —I continuà—: Abans, quan érem a les nostres terres, era diferent. Llavons teníem la nostra partió. Hi ’via vells que es morien i criatures que naixien, però nosatres sempre érem la mateixa cosa: la família, tots nosatres plegats i dingú més. Ara ja no sabem del cert qui som. Jo ja no puc més, i no queda re que ens recordi qui som. L’Al s’ha entossudit a ’nar pel seu compte i no veu l’hora de deixar-nos. L’oncle John només es deixa arrossegar. Ton pare ha perdut el seu lloc; ja no és el cap de la família. Ens estem desfent, Tom. Ja no som una família. I la Rose of Sharon… —tombà el cap i trobà els ulls badats de la noia—. La Rose of Sharon tindrà la seva criatura sense tindré una família. No sé pas. Jo prou que miro d’ajudar-la. I en Winfield… Què se’n farà, d’ell, si continuem així? S’està tornant salvatge, i la Ruthie també. Semblen animalons. No puc confiar en dingú més, Tom. No te’n vagis. Queda’t i ajuda’m.


  —D’acord —va dir ell fatigosament—. Em quedaré, però sé que no ho ’uria de fer. Ho sé.


  Ma Joad tornà vora el fogó, rentà els plats de llautó i els eixugà.


  —No deus ver dormit gens.


  —No.


  —Doncs, dorm. He vist que tenies la roba molla. La penjaré vora el fogó perquè s’assequi. —I un cop va haver enllestit—: Me’n vaig a treballar. Rose of Sharon, si ve algú, tu digues que en Tom està malalt. Entesos? No deixis entrar dingú. Entesos? —Rose of Sharon féu que sí amb el cap—. Tomarem al migdia. Tu dorm una mica, Tom. Pudé ja ens en podrem ’nar aquesta nit. —Aleshores se li atansà corrents—. Tom, no fugiràs pas?


  —No, mare.


  —N’estàs segur? Em promets que no te’n ’niràs?


  —No, mare, no em mouré d’aquí.


  —Molt bé. Rose of Sharon, enrecorda’t del que t’he dit. —Ma Joad sortí de la casa i deixà la porta ben tancada al seu darrere.


  Tom continuà ajagut i sense bellugar-se. Al cap d’una estona, una onada de son l’alçà fins a la vora de la inconsciència, el deixà caure a poc a poc, i l’alçà una altra vegada.


  —Has… Tom!


  —Eh? Què? —Es despertà i mirà Rose of Sharon. El ressentiment feia flamejar els ulls de la noia—. Què vols?


  —Has mort un home!


  —Sí, però no cal que cridis. Que vols que et sentin?


  —Tant me fa, a mi! —cridà—. Aquella senyora m’ho va dir. Em va dir el que passaria per culpa del pecat. M’ho va dir. Com voleu que tingui un nen com Déu mana? En Connie se n’ha ’nat, i jo no menjo el que ’uria de menjar. I no puc beure llet! —Alçava la veu d’una manera histèrica—. I ara tu has mort un home. Com vols que el meu nen neixi bé? Ja ho sé, el que passarà. Tindré un monstre! Un monstre! Jo no he ballat mai.


  Tom s’aixecà.


  —Xut! —digué—, que vindrà gent.


  —M’és igual. Tindré un monstre! Jo no he fet mai el ball agafat.


  —No cridis —li digué Tom mentre se li atansava.


  —No te m’acostis. A més, no és la primera vegada que ho fas. —La noia estava histèrica, tenia la cara vermella i barbotejava—. No vull ni mirar-te —digué, i es tapà el cap amb la flassada.


  Tom sentia el plor ofegat i els sanglots de la seva germana. Es mossegà el llavi i mirà fixament el terra. Aleshores s’atansà al llit de Pa Joad. Sota un costat del matalàs hi havia el rifle, un Winchester del calibre 38, llarg i pesant. Tom agafà l’arma i abaixà l’elevador per veure si hi havia cap cartutx a la recambra, i tot seguit comprovà el funcionament del percussor sense disparar. En acabat, tornà cap al seu matalàs. Deixà el rifle a terra, al seu costat, amb la culata amunt i el canó avall. La veu de Rose of Sharon s’aprimà fins a esdevenir un gemec. Tom es va estirar una altra vegada i es tapà la galta contusionada amb la flassada, bo i deixant un petit túnel per respirar.


  —Déu meu! Déu meu! —sospirà.


  Se sentia un grup de cotxes que passava pel carrer i veus de gent que parlava fora.


  —Quants homes?


  —Nosatres i prou: tres. Quant pagueu?


  —Heu d’anar a la casa número vint-i-cinc. El número és a la porta.


  —Entesos, mestre. Quant pagueu?


  —Dos centaus i mig.


  —Cago en déna! Amb això no es pot menjar!


  —Doncs, això és el que paguem. I hi ha dos-cents homes que vénen del sud que estaran encantats d’agafar-los.


  —Però per l’amor de Déu!


  —Vinga, ho ’gafeu o ho deixeu, vosatres mateixos. Jo no tinc temps per discutir.


  —Però…


  —Mireu, jo no dicideixo els preus. Jo només us apunto al registre. Si us convé la feina, ’gafeu-la. Si no, feu mitja volta i tireu endavant.


  —A la número vint-i-cinc, dieu?


  —Això mateix, a la vint-i-cinc.


  Tom s’havia adormit al seu matalàs, però un soroll furtiu a l’habitació el va despertar. Allargà la mà per agafar el rifle i subjectà amb força l’empunyadura. Aleshores enretirà la roba que li cobria la cara i va veure Rose of Sharon, que era dempeus al costat del matalàs.


  —Què vols? —preguntà Tom.


  —Tu dorm —va dir ella—, dorm i no t’amoïnis. Jo vegilaré la porta. No entrarà dingú.


  Tom la mirà fixament durant un moment.


  —Entesos —digué, i tornà a tapar-se la cara amb la flassada.


  Ma Joad tornà a la casa que ja començava a fer-se fosc. En arribar a la porta, s’aturà, trucà i digué: «Sóc jo», per tal que Tom no s’amoïnés. Aleshores obrí la porta i entrà amb una bossa a la mà. Tom es despertà i s’incorporà. Tenia la ferida seca i tibant, talment que la pell sana es veia lluent, i l’ull esquerre gairebé tancat.


  —Ha vingut dingú/ mentre no hi érem? —preguntà Ma Joad.


  —No —respongué ell—, dingú. Ja sé que han abaixat el preu.


  —Com és que ho saps?


  —Ho he sentit dir a uns que parlaven aquí fora.


  Rose of Sharon aixecà el cap i mirà la seva mare amb els ulls apagats.


  Tom assenyalà la noia amb el polze.


  —Ha mogut un sagramental de cal Déu, mare. Es pensa que tot és fet expressament per fer-li mal a ella. Si l’haig de trasbalsar tant, val més que me’n vagi.


  Ma Joad es tombà cap a Rose of Sharon.


  —Què has fet?


  —Com voleu que tingui una criatura com Déu mana, d’aquesta manera? —va dir tota ressentida.


  —Xut! —va dir Ma Joad—. Prou. Jo ja sé com et sents, i també sé que no ho pots evitar, però no et vull sentir més.


  Tomà a mirar Tom.


  —No en facis cas, Tom. Ho està passant molt malament. Jo encara me n’enrecordo. Quan esperes una criatura, et fa l’efecte que tu ets el blanc de tot, i que tot el que diu la gent és un insult, i que tot està en contra teva. No en facis cas, no hi pot fer més. És que se sent així.


  —Jo no vull que pateixi per culpa meva.


  —Xut! Prou de xerrameca. —Deixà la bossa sobre el fogó fred—. Avui no hem fet gairebé re —va dir—. Ja t’he dit que ens en ’víem d’anar d’aquí. Tom, fes-me una mica de llenya. No, que no pots. Té, ’gafa aquesta caixa i trenca-la. Ja no ens en queda cap més. He dit als antres que arrepleguessin uns quants branquillons pel camí de tornada. Avui soparem farinetes amb una mica de sucre al damunt.


  Tom s’aixecà i féu miques l’última caixa. Ma Joad preparà el foc amb compte, de manera que la flama cremés sota d’un dels forats del fogó. En acabat, omplí una olla d’aigua i la posà sobre el foc. L’olla tremolava damunt de la flama nua; tremolava i xiulava.


  —Com ha ’nat la collita, avui? —preguntà Tom.


  Ma Joad féu servir un got per agafar una mesura de farina.


  —No en vull parlar. Avui pensava com fèiem broma, abans. Ja no m’agrada, Tom; ja no fem broma. Tots els acudits que expliquen són amargs, sense gràcia. Un home n’ha explicat un, avui. Diu: «La Depressió s’ha acabat. He vist una llebre i no l’empaitava dingú». Llavons un antre li replica: «No és perquè s’hagi acabat la Depressió. És perquè la gent ja no es poden permetre el luxe de matar les llebres. Ara les gafen, les munyen i les tornen a deixar ’nar. La que tu has vist ja devia ’nar seca». Veus el que vull dir? Això no fa gràcia. No és com aquella vegada que l’oncle John va convertir un indi i el va portar a casa, i llavons l’indi es va cruspir totes les mongetes, i un antre dia es va beure el whisky de l’oncle. Tom, posa’t un drap fred a la cara.


  El capvespre es tornà més fosc. Ma Joad encengué la llàntia i la penjà d’un clau. La dona atiava el foc i anava abocant la farina dins l’aigua calenta de mica en mica.


  —Rose of Sharon —va dir—, que em pots remenar les farinetes?


  Se sentí soroll de corredissa a l’altra banda de la porta. Tot d’un plegat, la porta s’obrí i rebotí contra la paret. Ruthie entrà corrents.


  —Mare! —cridà—. Mare, en Winfield ha tingut un treball!


  —On? Què ha passat?


  —S’ha quedat blanc i ha caigut rodó —digué la nena sense alè—. Havia menjat tants préssecs que ha tingut cagarines tot el dia. Ha caigut rodó, tot blanc, sense més ni més!


  —Porta-m’hi —exigí Ma Joad—. Rose of Sharon, vegila les farinetes.


  La dona sortí amb Ruthie i corregué feixugament carrer avall darrere la nena. A mitja claror va veure tres homes que caminaven cap a ella. L’home del mig portava Winfield en braços. Ma Joad s’hi atansà corrents.


  —És meu! —cridà—. Doneu-me’l!


  —Ja us el porto jo, senyora.


  —No, doneu-me’l a mi. —La dona agafà el vailet en braços i féu mitja volta. Aleshores recordà—: Moltes gràcies —digué als homes.


  —No es mereixen, senyora. Aquest menut està molt feble; em sembla que deu tindré cucs.


  Ma Joad tornà a casa apressadament. Winfield jeia exánime i relaxat als seus braços. Ma Joad l’entrà dins la casa, s’agenollà i deixà el vailet damunt d’un matalàs.


  —Què tens? Digues, què et passa? —preguntà—. El vailet obrí uns ulls marejats, féu que no amb el cap i els tornà a tancar.


  —Ja t’ho he dit, mare —va dir Ruthie—. Ha tingut cagarines tot el dia. Havia d’anar-hi a cada moment. Ha menjat massa préssecs.


  —Febre, no en té —va dir Ma Joad mentre palpava el cap del vailet—, però està blanc, i no té gens de força.


  Tom s’atansà al matalàs i abaixà la llàntia.


  —Jo ja sé el que li passa —va dir—. Té gana, per’xò no té força. Compreu-li una llauna de llet i feu-l’hi beure. Que se la begui amb les farinetes.


  —Winfield —va dir Ma Joad—, digue’m com te trobes.


  —Marejat —va dir Winfield—, molt marejat.


  —No heu vist mai unes cagarines com aquestes —va dir Ruthie donant-se importància.


  Pa Joad, l’oncle John i Al van entrar dins la casa carregats de branquillons i de brossa. Van deixar la llenya vora el fogó.


  —I ara què passa? —preguntà Pa Joad.


  —És en Winfield. Necessita llet.


  —Com hi ha Déu! Tots en necessitem, de coses.


  —Quant hem fet, avui? —digué Ma Joad.


  —Un dòlar curanta-dos.


  —Doncs, arribat a la botiga ara mateix i compra una llauna de llet per a en Winfield.


  —Per què es ’via de posar malalt, ara?


  —No el sé, el perquè, però sé que està malalt. Cuita, vinga.


  —Pa Joad sortí rondinant. —Ja remenes aquesta olla, tu?


  —Sí —digué Rose of Sharon, i, per demostrar-ho, remenà les farinetes més de pressa.


  —Déu del cel, mare! Només tenim farinetes, després d’haver treballat fins que s’ha fet fosc? —es queixà Al.


  —Al, ja saps que ens en hem d’anar, que hem de guardar-ho tot per a la benzina. Tu ja ho saps, això.


  —Però per l’amor de Déu, mare! Un home necessita carn, si en’cabat ha de treballar.


  —Seu i calla —va dir la dona—. Primer ens hem d’ocupar del problema més gros. I tu ja saps quin és.


  —Vols dir això meu? —preguntà Tom.


  —Ja en parlarem en’cabat de sopar —va dir Ma Joad—. Al, tenim prou benzina per sortir d’aquí, oi?


  —Un quart del dipòsit, si fa no fa —digué Al.


  —Per què no em dius què passa?, preguntà Tom.


  —En’cabat. Espera’t.


  —No pans de remenar, tu. Vejam, deixeu-me posar una mica de cafè. El sucre, us el podeu posar a les farinetes o al cafè. No n’hi ha prou per a totes dues coses.


  Pa Joad tornà de la botiga amb una llauna allargada de llet.


  —Onze centaus —va dir irritat.


  —Dóna-me-la. —Ma Joad agafà la llauna i l’obrí amb la punta d’un ganivet. Abocà el raig espès dins d’un got i l’allargà a Tom.


  —Dóna-li això a en Winfield.


  Tom s’agenollà al costat del matalàs.


  —Té, beu.


  —No puc, la vomitaria tota. Deixa’m estar.


  Tom es posà dempeus.


  —Ara no se la pot beure, mare. Esperem una mica.


  Ma Joad agafà el got i el deixà a l’ampit de la finestra.


  —Que dingú no toqui aquest got —advertí—. Això és per a en Winfield.


  —Jo no he begut llet —va dir sorrudament Rose of Sharon—. N’uria de beure una mica.


  —Ja ho sé, però tu encara t’aguantes dreta, i aquesta criatura, no. Ja s’han espessit prou, les farinetes?


  —Sí, gairebé ja no les puc remenar.


  —Molt bé. Mengem, doncs. Aquí teniu el sucre. N’hi ha una cullerada per a cadascú, si fa no fa. Poseu-ne a les farinetes o al cafè.


  —A mi, m’agraden força, les farinetes amb sal i pebre.


  —Posa-t’hi sal, si vols —va dir Ma Joad—, però, de pebre, ja no ens en queda.


  Ja no quedava cap caixa, de manera que la família va haver de menjar les farinetes asseguda als matalassos. Se’n van servir una vegada i una altra, fins que Tolla va ser gairebé buida.


  —Guardeu-ne una mica per a en Winfield —va dir Ma Joad.


  Winfield va incorporar-se i va beure’s el seu got de llet. Immediatament, sentí una gana ferotge. El vailet es va posar Tolla entre les cames, es va menjar totes les farinetes que hi quedaven i encara va escurar la crosta dels costats. Ma Joad abocà el contingut de la llauna en un got i el donà d’esquitllentes a Rose of Sharon perquè la noia se’l begués d’amagat en un racó. Aleshores omplí la resta de gots amb cafè calent i els passà als altres.


  —Encara no em pots dir què passa? —preguntà Tom—. Ho vull saber.


  —M’estimaria més que la Ruthie i en Winfield no ho sentissin —va dir Pa Joad tot neguitejat—. Val més que surtin una estona.


  —No —va dir Ma Joad—. Ara s’han de comportar com persones grans, encara que no ho siguin. No s’hi pot fer re. Ruthie, tu i en Winfield no heu de dir mai el que sentireu. Si no, ens faríeu molt de mal a tots.


  —No ho direm a dingú —va dir Ruthie—. Ja som grans.


  —Llavons, no digueu re. —Els gots de café eren a terra. La flama curta i ampla de la llanterna, com l’ala d’una papallona rabassuda, projectava una ombra groguenca a les parets.


  —Digues —va dir Tom.


  —Explica-l’hi tu, pare —va dir Ma Joad.


  L’oncle John xarrupà el seu cafè.


  —Bé, tenies raó: han abaixat el preu. I han arribat un fotimer de collidors, tan afamats que ’urien treballat a canvi d’una llesca de pa. Allargaves la mà per ’gafar un préssec, i algú antre ja el ’via ’gafat. La collita estarà enllestida en un dir Jesús. La gent hi ’naven corrent, d’un arbre cap al següent! N’he vist que es barallaven, perquè l’un deia que un arbre era seu i l’antre també hi volia collir. Han portat gent d’El Centro i tot. I afamats com una mala cosa. Haurien treballat tot el dia a canvi d’un tros de pa. Jo li he dit a l’home del taulell: «No podem pas treballar, per dos centaus i mig la caixa». I ell que em diu: «Doncs, plegueu. Tota aquesta gent sí que poden treballar». I llavons li he dit: «De seguida que hagin menjat prou, també diran el mateix». I llavons ell em diu: «Collons, ja ’urem acabat de collir els préssecs, quan hagin menjat prou». —Pa Joad emmudí.


  —Semblava l’infern —va dir l’oncle John—. I diu que encara n’arribaran dos-cents més, aquesta nit.


  —Sí, però què me’n dieu, d’allò antre? —va dir Tom.


  Pa Joad restà en silenci una estona.


  —Tom —digué—, sembla que sí que ho vas fer.


  —Ja m’ho pensava. No s’hi veia, però em va fer l’efecte que sí.


  —Sembla que la gent no parlen de cap antra cosa —va dir l’oncle John—. Han organitzat patrulles i n’hi ha que parlen de linxar el paio que ho va fer. Quan el ’gafin, és clar.


  Tom es tombà cap a les criatures, que observaven l’escena amb els ulls esbatanats. Gairebé no gosaven parpellejar, per por que no passés alguna cosa important durant l’instant de foscor.


  —Bé —va dir Tom—, el paio que ho va fer, ho va fer després que ells matessin en Casy.


  —Això no és el que expliquen ells —intervingué Pa Joad—. Diuen que va ser al revés.


  Tom exhalà un sospir.


  —Hum…


  —Volen posar-nos la gent en contra. Això és el que he sentit a dir. És el que van dient la gent de les bandes i de les societats secretes. Diuen que el ’gafaran.


  —Saben quina cara fa? —preguntà Tom.


  —No, no exactament. Però diu que es pensen que el van ferir Creuen que li ’urà quedat un…


  Tom alçà la mà a poc a poc i es palpà la galta contusionada.


  —Però no és pas veritat, això que diuen! —cridà Ma Joad.


  —Tranquil·la, mare —va dir Tom—. Ells sempre guanyen. Tot el que diuen aquests paios de les bandes és veritat, si va contra nosatres.


  Ma Joad el mirà fixament a la claror migrada de la llàntia; li mirà la cara i, sobretot, els llavis.


  —M’ho has promès —va dir.


  —Mare, pudé ’uria… Pudé aquest paio ’uria de tocar el dos. Si… si aquest paio ’gués fet re mal fet, pudé pensaria: «Molt bé, que em pengin; he obrat malament i haig d’acceptar el càstig». Però aquest paio no va fer re de mal fet. No se sent més culpable que si ’gués mort una mofeta!


  —Mare —intervingué Ruthie—, en Winfield i jo ja sabem què passa. Digue-li a en Tom que es deixi estar d’«aquest paio».


  Tom va riure.


  —Doncs, aquest paio no vol que el pengin perquè tornaria a fer el que va fer. Però tampoc vol ficar la seva família en cap embolic. Mare… me n’haig d’anar.


  Ma Joad es tapà la boca amb una mà i estossegà per aclarir-se la veu.


  —No pots —va dir—. No et podries amagar enlloc, no et podries refiar de dingú. En nosatres, sí que hi pots confiar; nosatres t’amagarem, i ens ocuparem que puguis ’nar menjant mentre se’t cura la cara.


  —Però, mare…


  —Tu no te’n vas enlloc —va dir la dona mentre es posava dempeus—. Nosatres t’hi portarem. Al, porta el camió davant de la porta. Escolteu, ja sé què farem. Primer posarem un matalàs al fons de la caixa. Llavons, en Tom s’hi pot enfilar amb una esgarrapada. En’cabat hi posem un antre matalàs i el dobleguem perquè faci com una cova, i en Tom s’amaga dintre de la cova. Llavons el tapem perquè no es vegi. En Tom podrà respirar pels costats de la cova. Ho veieu? I no hi digueu re, perquè això és el que farem.


  —Sembla que l’home de la casa ja no hi pinta re, en aquesta família —es queixà Pa Joad—. Diantre de dona, que tot ho vol manegar! Ja l’adobaré jo, quan ens ’guem establert.


  —Quan ens ’guem establert —va dir Ma Joad—, ja em pots adobar tant com vulguis. Mou-te, Al, que ja és prou fosc.


  Al sortí i anà cap al camió. Estudià el pla de la seva mare i aleshores féu recular el vehicle fins davant mateix del llindar.


  —Cuita, poseu-hi aquest matalàs! —digué Ma Joad.


  Pa Joad i l’oncle John obeïren i passaren el matalàs per damunt de la portella del darrere.


  —I ara, aquest antre. —Els dos homes van tirar el segon matalàs enlaire—. Ara tu, Tom. Vinga, enfila’t al radera i fica’t sota del matalàs. Afanya’t!


  Tom s’enfilà ràpidament a la barana i es deixà caure a l’altra banda. Va allisar un dels matalassos i en acabat va tapar-se amb l’altre. Pa Joad aixecà el centre del matalàs de manera que l’arc descansés sobre les vores i cobrís Tom. Pels costats de l’arc, entre les posts de la barana, podia veure el que passava fora. Pa Joad, Al i l’oncle John van acabar de carregar el camió ràpidament: van apilar les flassades damunt la cova de Tom, van arrenglerar les galledes tot al llarg de les vores i van estendre l’últim matalàs al darrere de tot. Completava la càrrega l’escampall d’olles, paelles i mudes que havien contingut les caixes cremades. Ja estaven a punt d’enllestir quan se’ls atansà un vigilant amb l’escopeta a plec de braç.


  —Què hi passa, aquí? —preguntà.


  —Ens en ’nem —digué Pa Joad.


  —Per què?


  —Doncs… perquè ens han ofert feina, una bona feina.


  —Ah sí? I es pot saber on?


  —Doncs… prop de Weedpatch.


  —Vejam quina cara feu —digué, i apuntà una llanterna a la cara de Pa Joad, de l’oncle John i d’Al—. No hi ’via un antre paio, amb vosatres?


  —L’autostopista, voleu dir? —digué Al—. Un paio baixet amb la cara pàl·lida?


  —Sí, suposo que sí.


  —El vam recollir mentre veníem cap aquí. Se n’ha ’nat aquest matí, quan ha vist que ’vien abaixat la tarifa.


  —Quina cara dius que feia?


  —Un paio baixet, amb la cara pàl·lida.


  —Tenia un ull de vellut, aquest matí?


  —Jo no he vist re —va dir Al—. Sabeu si encara és oberta, la gasolinera?


  —Sí, no tanquen fins a les vuit.


  —Tothom amunt! —cridà Al—. Si hem de ser a Weedpatch demà al matí, ja cal que ens afanyem. Vols pujar al davant, mare"*


  —No, jo em quedo aquí al radera —digué ella—. Pare, tu queda’t amb mi. Deixa ’nar al davant la Rose of Sharon, amb l’Al i l’oncle John.


  —Dóna’m el val, pare —va dir Al—. Vejam si podem posar benzina i descanviar el que quedi.


  El vigilant els seguí amb la mirada mentre ells tiraven carrer avall i en acabat es desviaven cap a l’esquerra, on hi havia la gasolinera.


  —Cinc —va dir Al en arribar davant dels assortidors.


  —No deveu ’nar gaire lluny.


  —No, no gaire. Que em podeu descanviar aquest val?


  —Home, no ho ’uria de fer.


  —Mireu, mestre —va dir Al—, resulta que ens han ofert una bona feina, però hi hem d’arribar aquesta nit sens falta. Si no hi arribem, ens quedarem sense re. Au, que no sigui dit que no teniu bon cor.


  —Entesos, doncs; d’acord. Però me l’has de signar.


  Al sortí de la cabina i s’encaminà cap al morro del Hudson.


  —I tant —va dir. Aleshores descargolà el tap de l’aigua i omplí el radiador.


  —Cinc, m’has dit?


  —Això mateix.


  —Cap on ’neu?


  —Cap al sud. Ens hi espera una feina.


  —De debò? Ara no n’hi ha gaires, de feines. Bé vaja, de feines fixes.


  —És que hi tenim un amic. Per’xò ens hi esperen. Adéu, doncs. —El camió féu una maniobra i avançà sotraguejant pel camí sense asfaltar fins que arribà a la carretera. La claror esmorteïda dels fars trontollava damunt la calçada, i el llum de mà dreta s’apagava i s’encenia a causa d’una connexió defectuosa. Cada vegada que el camió sondrollava, les olles i les paelles escampades entrexocaven estrepitosament.


  Rose of Sharon gemegà en veu baixa.


  —Et trobes malament? —li preguntà l’oncle John.


  —Sí, sempre m’hi trobo. Tant de bo em pogués estar en un lloc com Déu mana, ben tranquil·la. Tant de bo no ens en ’guéssim ’nat mai de casa. En Connie no se n’uria nat, si encara fóssim a casa. Hauria estudiat i ’uria arribat a ser algú. —Ni Al ni l’oncle John no van respondre. Els feia vergonya parlar d’en Connie.


  En arribar a la porta del ranxo, que era pintada de blanc, un vigilant s’atansà a un costat del camió.


  —Deixeu el ranxo?


  —Sí —va dir Al—. Ens en ’nem cap al nord. Hi tenim feina.


  El vigilant apuntà la llanterna al camió i en acabat a la tenda. Ma i Pa Joad fitaven l’esclat de llum amb ulls inexpressius.


  —Endavant —va dir el vigilant, i els obrí la porta. El camió tombà cap a l’esquerra i s’encaminà cap a la carretera 101, la gran via que travessa Califòrnia de nord a sud.


  —Saps cap on ’nem? —preguntà l’oncle John.


  —No —va dir Al—, només sé que ens en ’nem, i ja en començo a tindré els nassos plens.


  —A mi, ja no em falta gaire —va dir Rose of Sharon en to amenaçador—. Val més que trobeu un lloc on pugui estar-me com Déu mana.


  L’aire de la nit era fred, com si volgués començar a glaçar. Els arbres fruiters que s’arrengleraven a banda i banda de la carretera començaven a perdre la fulla. Dalt de la càrrega, Ma Joad seia amb l’esquena repenjada contra la barana. Pa Joad estava assegut a l’altra banda, davant per davant de la seva dona.


  —Estàs bé, Tom? —cridà ella.


  —Una mica estret —respongué una veu esmorteïda—. Ja hem sortit del ranxo?


  —Vés amb compte —va dir Ma Joad—. Ens podria deturar algú.


  Tom aixecà un costat de la seva cova. Les olles entrexocaven en la foscor del camió.


  —M’hi puc tornar a amagar de seguida —digué—. A més, no em fa cap gràcia, ’ver d’estar-me engabiat aquí dintre. —S’inclinà sobre un colze—. Caram, comença a fer fresca, oi?


  —Està núvol —va dir Pa Joad—. Diu que aquest any l’hivern arribarà aviat.


  —Perquè els esquirols ja preparen el cau, o perquè ho diuen les llavors? —preguntà Tom—. Déu del cel, si n’hi ha, de maneres de dir el temps que farà. Què t’hi jugues que hi deu ’ver algú que fa servir uns calçotets vells per predir el temps?


  —No ho sé —va dir Pa Joad—. A mi, em fa l’efecte que s’acosta l’hivern, però s’ha d’haver viscut aquí molt de temps, per poguer-ho dir.


  —Cap on ’nem? —preguntà Tom.


  —No ho sé. L’Al ha tirat cap a l’esquerra. Em sembla que estem desfent el camí.


  —No sé pas què ens convé més —va dir Tom—. Si sortim a l’autopista, pudé hi ensopegarem amb més policia. I amb aquesta cara, se m’endurien de seguida. Pudé ’uríem d’anar tirant per carreteres secundàries.


  —Tusta el radera de la cabina —va dir Ma Joad—, que així l’Al s’aturarà.


  Tom colpejà les posts del davant amb el puny clos. Immediatament, el camió s’aturà a la vora de la carretera. Al sortí de la cabina i anà cap a la caixa. Ruthie i Winfield van treure el nas fora de la flassada.


  —Què voleu? —preguntà Al.


  —Hem de dicidir el que s’ha de fer —va dir Ma Joad—. Diu en Tom que pudé val més que ’nem tirant per les carreteres secundàries.


  —És per mor de la cara que faig —afegí Tom—. Quansevol em reconeixeria. Quansevol poli em clissaria de seguida.


  —I doncs, cap on voleu ’nar? Jo ’nava cap al nord. Al sud, ja hi hem estat.


  —Entesos —va dir Tom—, però no surtis de les carreteres secundàries.


  —Què me’n dieu, de parar per dormir una mica i tirar endavant demà?


  —Encara no —va dir Ma Joad ràpidament—. Anem una mica més lluny.


  —Molt bé. —Al tornà a ocupar el seu seient i el camió continuà endavant.


  Ruthie i Winfield es van tornar a tapar cap i tot.


  —Que es troba bé, en Winfield? —cridà Ma Joad.


  —Sí —va dir Ruthie—, ha estat dormint.


  Ma Joad tornà a repenjar l’esquena contra la barana del camió.


  —Et fa sentir tota estranya, això que t’empaitin. M’estic tornant mesquina.


  —Tothom s’hi està tornant —va dir Pa Joad—. Tothom.


  Mira la baralla d’avui, si no. La gent canvien. Mentre vam ser al camp del govern, no érem pas mesquins.


  Al agafà una desviació cap a la dreta, i la claror groguenca dels fars vibrà damunt el paviment de grava. Ja no hi havia arbres fruiters; ara els cotoners ocupaven el seu lloc. El camió va recórrer una trentena de quilòmetres de carreteres comarcals, fent zigues-zagues entre camps de cotó. La carretera flanquejà una estona un rierol amb els marges embardissats, més endavant salvà el corrent mitjançant un pont de ciment i, finalment, tornà a flanquejar el rierol per l’altra riba. En arribar a l’extrem de la bardissa, els fars del camió il·luminaren una renglera de furgons pintats de vermell i desproveïts de rodes. Al marge de la carretera hi havia una indicació escrita amb lletres molt grosses: «Fan falta recol·lectors de cotó». Al minorà la velocitat, i Tom donà un cop d’ull a fora entre les posts de la caixa. Quatre-cents metres enllà dels furgons, Tom colpejà les posts de rere la cabina una altra vegada. Al aturà el camió a la vora de la carretera i tornà a sortir.


  —I ara què voleu?


  —Apaga el motor i puja aquí radera —va dir Tom.


  Al s’assegué al volant, sortí de la carretera i apagà els llums i el motor. Aleshores s’enfilà a la portella del camió.


  —Ja està —digué.


  Tom emergí d’entremig de les olles i es posà de genollons davant de Ma Joad.


  —Mira —va dir—, allà deia que feien falta recol·lectors de cotó. He vist un rètol que ho deia. He estat rumiant com ens ho podem manegar per continuar plegats sense que us fiqueu en cap embolic. Quan se’m curi la cara, llavons pudé no passarà re, però ara és diferent. Heu vist aquells vagons, oi? És on viuen els recol·lectors. Pudé és veritat que hi ha feina. Què me’n dieu, de treballar aquí i viure en un d’aquells vagons?


  —I què me’n dius, de tu? —demanà Ma Joad.


  —Heu vist el rierol, tot ple d’esbarzers? Doncs, jo podria estar-me amagat a la bardissa. Llavons, de nits, em podríeu portar una mica de menjar. He vist una canal una mica més enradera. Pudé ’niria bé per passar-hi les nits.


  —Com m’agradaria tocar una mica de cotó, com hi ha món! —va dir Pa Joad—. Dius que hi ha feina, doncs?


  —Pudé sí, que hi estarem bé, en aquests vagons —va dir Ma Joad—. Bé i eixuts. Creus que la bardissa és prou espessa per amagar-t’hi, Tom?


  —Sí, m’hi he fixat bé. M’hi podria fer un bon cau i amagar-m’hi. En’cabat, quan se’m curi la cara, ja podré sortir.


  —T’hi quedarà una ganyada ben lletja —va dir Ma Joad.


  —Collons, serà que no en té tothom, de ganyades!


  —Una vegada vaig collir quatre-centes lliures de coto —va dir Pa Joad—. És ciar que aquell any la collita va ser molt bona. Si ens hi posem tots plegats, podem fer uns quants calerons.


  —I comprar carn —digué Al—. I ara què fem, doncs?


  —Tomar enradera. Aquesta nit podem dormir al camió —va dir Pa Joad—, i ’nar a buscar feina demà al matí. A les fosques i tot, el veig, aquest cotó!


  —I en Tom? —preguntà Ma Joad.


  —No t’amoïnis més per mi, mare. Em quedaré una manta. Ara, mentre tirem enradera, fixa-t’hi bé. Veuràs una canal. M’hi pots dur una mica de pa, o patates, o farinetes, i jo ja ho ’niré a buscar.


  —Entesos.


  —A mi, em sembla una bona ideia —va dir Pa Joad.


  —És una bona ideia —insistí Tom—. De seguida que se’m curi una mica la cara, llavons vindré a treballar amb vosatres.


  —Entesos, doncs —assentí Ma Joad—. Però vés amb molt de compte. De moment, val més que no et vegi dingú.


  Tom tornà a rossegons fins al fons de la caixa.


  —Només m’enduré aquesta manta. Mare, tu fixa’t bé on hi ha la canal, mentre torneu enradera.


  —Vés amb compte —suplicà la dona—. Vés amb molt de compte.


  —No pateixis —va dir Tom—, hi ’niré. —Aleshores s’enfilà a la portella, saltà i començà a davallar el terraplè—. Bora nit! —digué.


  Ma Joad seguí el seu fill amb la mirada fins que la silueta de Tom es confongué amb l’obscuritat i, finalment, desaparegué dins la bardissa que flanquejava el corrent.


  —Déu meu Senyor —va dir—, espero que tot vagi bé.


  —Voleu que tiri enradera ara mateix? —preguntà Al.


  —Sí —respongué Pa Joad.


  —Vés a poc a poc —va dir Ma Joad—, no fos cas que no veiés aquesta canal que diu. L’haig de veure sens falta.


  Al féu marxa enrere i s’entravessà per poder fer mitja volta. Aleshores, a poc a poc, enfilà la carretera estreta en l’altra direcció fins arribar a la renglera de furgons. Els llums del camió il·luminaven les passarel·les que conduïen fins a les grans portes dels vagons. Les obertures de les portes eren fosques, i no es veia gens de moviment. Al apagà els llums del camió.


  —Tu i l’oncle John pugeu al radera —va dir el noi a Rose of Sharon—. Jo ja dormiré al seient.


  L’oncle John va ajudar la noia a pujar el seu cos feixuc dalt de la caixa. Ma Joad apilà totes les olles en un racó. La família s’ajocà ben atapeïda a la caixa del camió.


  L’escataineig duna criatura que esclafí el plor dins un deis furgons trencà el silenci. Un gos s’atansà trotant al camió dels Joad, i li féu la volta esbufegant i ensumant-ho tot. Se sentia la dringadissa de l’aigua que s’escorria per la llera del rierol.


  XXVII


  Fan falta bracers per recol·lectar cotó. Anuncis a la carretera, fulls volants, fulls volants de color de taronja. Fan falta bracers per recol·lectar cotó.


  Aquí, aquesta carretera amunt, diu.


  Les plantes de color verd fosc s’han tornat fibroses, i les beines empomen les càpsules feixugues. Cotó de color blanc que sobreïx com les crispetes.


  —Tant de bo ens deixin collir aquestes càpsules. Delicadament, amb els capcirons dels dits.


  —Tinc traça a collir cotó, jo.


  —Allà hi ha l’encarregat, allà davant.


  —Vinc a collir cotó.


  —Tens bossa?


  —Doncs no, no en tinc.


  —Et costarà un dòlar, la bossa. Te’l descomptarem de les primeres cent cinquanta lliures. Vuitanta centaus les cent lliures la primera passada, noranta la segona. Agafa la bossa d’allà. Un dòlar. Si no tens el dòlar, te’l descomptarem de les primeres cent cinquanta lliures. És just, ja ho saps.


  —I és clar que és just. Una bona bossa de collir cotó dura tota la temporada. I quan s’hagi esfilagarsat d’arrossegar-la per terra, capgira-la i fes servir l’altra banda. Cus la banda oberta i obre la banda esfilagarsada. I quan totes dues s’hagin esfilagarsat, renoi, la roba encara serà ben bona. Te’n pots fer un bell parell de calçotets d’estiu. O una camisa de dormir. I prou romanços: una bossa de collir cotó sempre fa goig de tenir.


  —Te la penges de la cintura. T’hi encamelles, l’arrossegues entre les cames. Al començament no costa d’arrossegar. Els capcirons dels dits cullen el borrissol i les mans es retorcen per deixar-lo dins el sac que et penja entre les cames. Les criatures van al darrere. No hi ha bosses per a les criatures. Vosatres feu servir un sac de xarpellera o fiqueu el que colliu a la bossa del pare. Ara ja comença a pesar; sí, Déu n’hi do. T’encorbes, l’hisses i endavant. Tinc bones mans per al cotó, jo. Bons dits per a les càpsules, com si diguéssim. Vas tirant endavant; pots anar parlant —o cantant i tot— mentre la bossa es va omplint. Els dits hi van de dret, a les càpsules. Els dits saben el que han de fer. Els ulls veuen el cotó… però no el veuen.


  Els bracers parlen d’una filera a l’altra.


  —Allà, al poble, hi ’via una senyora —me’n guardaré, de dir cap nom— que va tenir una criatura negra. De cop i volta: ningú en sabia re. Ningú va anar a cercar-lo, el negre, però ella ja no va poder anar mai més amb el cap alt. I per què ho deia, això? Ah sí, perquè tenia traça a collir cotó.


  —Ara la bossa ja pesa força, l’has d’empènyer endavant. Has de fer força amb els malucs i remolcar-la, com si fossis un cavall de tir. I les criatures ajuden a omplir el sac del pare. Bona collita. A la part baixa és prim, prim i fibrós. No havia vist mai un cotó com el de Califòrnia, amb aquesta fibra llarga. El millor cotó que he vist en tota la meva punyetera vida. Ara, fa malbé la terra de seguida. Com aquell que volia comprar unes terres per plantar-hi cotoners. No val la pena, val més arrendar-les. Així, en acabat, quan els cotoners les han gastat, se’n poden arrendar unes antres.


  Carrandelles de gent que avança a través dels camps. Dits destres. Dits inquisitius que s’obren i es tanquen mecànicament per agafar la càpsula. Gairebé no cal mirar.


  —Estic segur que podria collir cotó encara que no m’hi veiés. Tinc un sisè sentit per a les càpsules de cotó. Tinc traça a collir-les, mans de fada.


  —Ara el sac ja és ple. S’ha de portar a les balances. I barallar-se. L’home de les balances diu que hi has posat pedres per enganyar-lo en el pes. Però i ell? Ell ha trucat les balances. A vegades té raó ell: has posat pedres al sac. A vegades tens raó tu: les balances estan trucades. A vegades teniu raó tots dos: pedres i balances trucades. Sempre t’hi has de barallar, sempre has de lluitar. Així mantens el cap alt, i ell també. Què hi fa, que hi hagi unes quantes pedres? O potser només una. Un quart de lliura més o menys? Però sempre t’hi has de barallar.


  —El sac ja és buit. Tomem-hi. Tenim el nostre llibre. Hi apuntem el pes. No tenim altre remei. Si saben que t’ho apuntes no cisen. Déu t’empari si no et guardes el teu pes.


  —La feina està bé. La canalla poden córrer amunt i avall. Heu sentit a parlar de la màquina recol·lectora de cotó?


  —Sí, sí que n’he sentit a parlar.


  —Creieu que l’arribaran a fer servir?


  —No ho sé, però… diu que llavors s’havia acabat la feina per als bracers.


  —S’ha fet de nit. Tothom està cansat. Hem fet un bon jornal, però. Tres dòlars entre tots: jo, la meva dona i la canalla.


  Els automòbils es traslladen als camps de cotó. Els bracers instal·len els camps vora els cotoners. El borrissol blanc s’amuntega sobre les tendes que aixopluguen els remolcs i les caixes altes dels camions. El borrissol s’enganxa al filferro de les tanques i, quan bufa el vent, les boletes de cotó rodolen carretera avall. I el cotó blanc i net passa per l’esborradora. I les piles de bales enormes i bonyegudes passen per la premsa. I el cotó se t’enganxa a la roba i al pèl de la barba.


  —Moca’t, que tens cotó dintre el nas.


  Vincles l’esquena i endavant, s’ha d’omplir la bossa abans no es faci fosc. Els dits traçuts troben les càpsules. Els cossos vinclats empenyen amb els malucs i arrosseguen la bossa. Les criatures estan cansades, ara al capvespre. Ensopeguen amb els peus mentre avancen per la terra conreada. I el sol va cap a la posta.


  —Tant de bo durés. No s’hi guanya gaire, Déu n’és testimoni, però tant de bo durés.


  A la carretera s’amunteguen els cotxes vells atrets pels fulls volants.


  —Tens bossa de collir cotó?


  —No.


  —Doncs et costarà un dòlar.


  —Si només hi hagués cinquanta bracers, tindríem feina una temporada, però n’hi ha cinc-cents. La feina s’acabarà de seguida. Vaig conèixer un paio que no va acabar de pagar mai la bossa. A cada camp li’n donaven una de nova, i el cotó sempre s’acabava abans no n’hagués collit prou.


  —Per l’amor de Déu, mira d’estalviar una mica! L’hivern és a tocar i a Califòrnia no hi ha brot de feina, a l’hivern. S’ha d’omplir la bossa abans no es faci fosc. He vist que aquell paio posava dos terrossos dintre el sac.


  —I per què no? Què tants collons! Només em rescabalo de les balances trucades.


  —Vet aquí el meu llibre. Tres-centes dotze lliures.


  —Exacte.


  —Déu meu! No m’hi he ’gut de barallar. Això vol dir que les balances estan trucades. De totes maneres, avui hem fet un bon jornal.


  —Diu que hi ha un miler de bracers que vénen cap aquest camp. Demà ens haurem de barallar per trobar una filera. Collirem el cotó ben de pressa, amb quatre esgarrapades.


  Fan falta bracers per recol·lectar cotó. Més bracers, més feina per a l’esborradora.


  I ara, al camp vora els cotoners.


  —Salums per sopar! Déu del cel, tenim prou diners per comprar salums! Ajuda el menut, ja no pot més. Comença a passar i compra quatre lliures de salums. La mare farà uns panets ben bons aquesta nit, si no està gaire cansada.


  XXVIII


  Els furgons —una dotzena en total— eren col·locats l’un al costat de l’altre en una petita esplanada que flanquejava la riera. N’hi havia dues fileres i, a cadascuna, sis vagons desproveïts de les seves rodes. Per arribar a les grosses portes corredisses calia pujar unes passarel·les fetes amb llistons. Els furgons eren bons habitatges. Les vint-i-quatre famílies que s’hi estaven —una a cada extrem del vagó— hi trobaven recer de l’aigua i del corrent. No hi havia finestres, però hom deixava les portes obertes. En alguns furgons, les dues famílies estaven separades per una lona divisòria; en altres, la porta era l’únic senyal de la frontera.


  Els Joad ocuparen un dels extrems d’un vagó situat a l’extrem d’una filera. Inquilins anteriors hi havien instal·lat una estufa: una llauna d’oli proveïda d’un tub que treia el fum a l’exterior. Fins i tot amb la porta completament oberta, els extrems dels furgons romanien tothora a les fosques. Ma Joad penjà l’encerat que dividia el vagó.


  —S’hi està prou bé —comentà—. Fora del camp del govern, em penso que és el millor que hem tingut fins ara.


  Cada nit, Ma Joad desenrotllava els matalassos i els estenia a terra, i cada matí els tornava a enrotllar. I cada dia la família anava als camps per recol·lectar-hi cotó, i cada vespre menjaven carn. Un dissabte els Joad van arribar-se amb el camió fins a Tulare; hi van comprar un fogó de llautó i granotes noves per a Al, Pa Joad, Winfield i l’oncle John. També van comprar un vestit per a Ma Joad i van donar a Rose of Sharon el vestit de mudar de la seva mare.


  —Ara està tan grassa —digué Ma Joad— que, si li compràvem un vestit nou, fóra llençar els diners.


  Els Joad havien tingut sort. Havien arribat al camp a temps 477 per trobar lloc dins els furgons. Ara, en canvi, les tendes dels nouvinguts ja omplien la petita esplanada. Els ocupants dels furgons gaudien del privilegi de la seva antiguitat i havien esdevingut, en certa manera, aristòcrates.


  El rierany decorria entre salzedes i clarianes. De cada furgó, n’eixia un caminoi trepollat que menava a la vora de la riera. Entre vagó i vagó hi havia estenedors de filferro que cada dia eren coberts de roba molla.


  Al vespre van tornar dels camps amb les bosses de collir cotó plegades sota el braç. Pel camí, en un encreuament, van entrar en una botiga plena de recol·lectors que hi compraven queviures.


  —Què, com ha ’nat avui?


  —La mar de bé: tres dòlars i mig. Tant de bo fos sempre així. La canalla s’estan tornant uns recol·lectors de primera. La mare els ha fet una bossa petita a cadascun, perquè les dels grans, no les podien arrossegar. Així en’cabat aboquen el cotó dintre de les nostres. Els les ha fet amb un parell de camises velles, i van la mar de bé.


  Mentrestant Ma Joad havia anat al taulell de la carn. Amb el dit índex sobre els llavis i expel·lint l’aire a poc a poc, la dona rumiava la seva comanda.


  —Pudé m’enduria unes quantes costelles de porc —va dir—. A quant van?


  —A trenta centaus la lliura, senyora.


  —Doncs posi-me’n tres lliures. I un bon timbarro de bou per bullir; ma filla el pot preparar demà. I una ampolla de llet per a ma filla, que només beuria llet. És que ha de tindré una criatura, i una infermera li va dir que prengués força llet. Sí, vejam… Patates, ja en tenim…


  Pa Joad anà a trobar la seva dona amb una llauna de xarop a la mà.


  —Podríem comprar una d’aquestes per fer crespells —va dir.


  —Vols dir? —digué Ma Joad arrufant les celles—. Doncs pudé sí. Tingui, ens enduem això. Vejam… De llard, encara en queda pler.


  Ruthie s’acostà al taulell amb dos paquets grossos de Cracker Jack a les mans i una pregunta a la mirada. Un gest de Ma Joad —negatiu o afirmatiu— podia convertir aquell esguard indecís en alegrois o en tragèdia.


  —Mare… —digué parant les capses i sacsejant-les per fer-les més atractives.


  —Ja pots desar això, ara…


  La tragèdia s’insinuà als ulls de la nena.


  —Només valen cinc centaus cada una —intercedí Pa Joad—. I les pobres criatures s’han fet un bon tip de treballar, avui.


  —No sé si… —l’alegria aparegué als ulls de Ruthie—. Molt bé, doncs: queda-te’ls.


  Ruthie féu mitja volta i se n’anà corrents cap a la porta. A mig camí engrapà el seu germà Winfield i se l’emportà a empentes cap a les tenebres de l’exterior.


  L’oncle John examinà un parell de guants de lona que tenien els palmells de cuir; se’ls va emprovar, se’ls va treure i els tornà a deixar on eren. De mica en mica es va anar atansant a la prestatgeria dels licors, fins que s’hi aturà i començà a llegir atentament les etiquetes de les ampolles. Ma Joad el va veure.


  —Pare… —digué, i assenyalà l’oncle John amb un moviment del cap.


  Pa Joad anà a trobar el seu germà dissimuladament.


  —Que tens set, John?


  —No, no gens.


  —Espera’t fins que ’guem acabat de collir el cotó —va dir Pa Joad—. En’cabat podràs beure fins que el cor et digui prou.


  —No en tinc pas ganes —digué l’oncle John—. Ara treballo de valent i dormo bé. No somio ni re.


  —Com que t’he vist tan embadocat davant de les ampolles…


  —No m’hi ’via fixat. Em passa una cosa ben curiosa: tinc ganes de comprar coses; coses que no necessito, com ara una d’aquestes maquinetes d’afaitar. També he pensat que m’agradaria tindré uns guants com aquests d’aquí. Estan molt bé de preu.


  —Però no es pot collir cotó amb guants —digué Pa Joad.


  —Ja ho sé, això. I tampoc necessito cap maquineta d’afaitar. Però quan veig les coses posades així… No ho sé, em vénen ganes de comprar-les tant si les necessito com si no.


  —Au, que ja ho tenim tot! —cridà Ma Joad. Ella portà una bossa i l’oncle John i Pa Joad agafaren sengles paquets. Defora, Ruthie i Winfield els esperaven amb els ulls fatigats i les galtes inflades i plenes de Cracker Jack.


  —Ja ho estic veient, que en’cabat no voldreu sopar —digué Ma Joad.


  Els bracers s’encaminaren en corrua cap al camp de furgons. A les tendes hi havia llum i les xemeneies expulsaven el fum de les estufes. Els Joad van pujar la passarel·la i ocuparen el seu extrem del vagó. Rose of Sharon havia encès una mica de foc i seia en una caixa vora l’estufa de llautó, que l’escalfor tornava vinosa.


  —Porteu llet? —preguntà la noia.


  —Sí, aquí dintre.


  —Dóna-me-la. No n’he pres gens d’ençà d’aquest migdia.


  —Se la beu com qui pren un remei.


  —És el que li va dir de fer aquella infermera.


  —Estan llestes, les patates?


  —Són aquí, ja les he pelat.


  —Les farem fregides —digué Ma Joad—. He comprat costelles de porc. Vés tallant les patates i posa-les a la paella nova. I posa-hi una ceba, també. I vosatres, ’neu a rentar-vos i porteu-me una galleda d’aigua. On són la Ruthie i en Winfield? S’han de rentar. Avui els hem comprat llaminadures —digué Ma Joad a la seva filla—: un paquet sencer de Cracker Jack per a cadascun.


  Els homes van anar a rentar-se a la riera. Rose of Sharon tallà les patates, les posà a la paella i començà a remenar-les amb la punta del ganivet.


  De cop i volta es va descorrer l’encerat. Una cara plena i suada emergí de l’altra meitat del vagó.


  —Com ha ’nat avui, senyora Joad?


  Ma va tombar-se cap a la lona.


  —Ui, bora nit, senyora Wainwright! Doncs força bé: tres i mig. Exactament, tres cinquanta-set.


  —Nosatres n’hem fet quatre.


  —Renoi! —digué Ma Joad—. És clar que vosatres sou més a collir.


  —Sí, en Joñas ja és un homenet. Veig que avui sopem costelles, oi?


  Winfield entrà al furgó gairebé d’esquitllentes.


  —Mare!


  —Espera un moment, fill. Sí, als meus homes, els agraden d’allò més les costelles de porc.


  —Jo estic fent cansalada —digué la senyora Wainwright—. No en sent l’olor?


  —Doncs no, amb la ceba de les patates…


  —Ai, que se’m crema! —cridà la senyora Wainwright mentre girava el cap d’una bursada.


  —Mare… —tornà Winfield.


  —Què? Ja t’han fet mal, tantes llaminadures?


  —Mare, la Ruthie ho ha dit.


  —Què és el que ha dit?


  —Això d’en Tom.


  —Ho ha dit? —digué Ma Joad amb els ulls esbatanats. Aleshores s’agenollà davant del nen—. Winfield, a qui ho ha explicat?


  Winfield se sentí intimidat i reculà.


  —Només se li ha escapat una mica.


  —Winfield! Digue’m ara mateix el que ha explicat.


  —La Ruthie… la Ruthie no es ’via menjat tot el paquet de Cracker Jack. Se’n ’via guardat uns quants i se’ls nava menjant a poc a poc, com fa sempre. I llavons m’ha dit: «Elis, elis, a tu ja no te’n queden».


  —Winfield! —digué Ma Joad en to exigent—. Digues el que has de dir d’una vegada. —La dona es tombà i mirà nerviosament la cortina—. Nena, vés a parlar amb la senyora Wainwright, que no vull que ens escolti.


  —I les patates?


  —Ja les vegilaré jo. Corre, vés-hi, que no la vull tindré escoltant radera la cortina. —La noia obeí i s’encaminà cap a l’altre extrem del vagó arrossegant els peus.


  —Vinga, Winfield —digué Ma Joad—, explica-m’ho.


  —Doncs això, es ’nava menjant els caramels de mica en mica, partint-los per fer-los durar.


  —Corre, fill, acaba.


  —Doncs llavons han vingut uns quants nens i, és clar, també en volien. Però la Ruthie ’nava fent mossets i no els en volia donar cap. Llavons s’han enrabiat i un nen li ha pres el paquet de Cracker Jack.


  —Winfield, afanya’t: digues com és que ho ha explicat.


  —Ja ho faig —digué el nen—. Llavons la Ruthie s’ha enrabiat i ha començat a empaitar-los, i s’ha barallat amb un nen, i en’cabat amb un antre, i llavons una nena que era més gran que ella li ha clavat una bona pallissa, bona de debò. Llavons la Ruthie s’ha posat a plorar i ha dit que l’hi diria al seu germà gran i que ell vindria a matar-la. I llavons la nena li ha dit: «Ah, sí?». Resulta que ella també té un germà gran. —Winfield perdia l’alè—. Llavons s’han barallat i l’antra nena li ha clavat un mastegot i la Ruthie li ha dit que el seu germà gran vindria a matar el germà d’ella. I l’antra nena li ha dit que què li semblaria si el seu germà venia a matar el nostre. I llavons… i llavons la Ruthie ha dit que el nostre germà ja ’via mort dos homes. I… i… i l’antra nena li ha dit: «Ah, sí? Ets una saberuda i una mentidera». I la Ruthie li ha dit: «Ah, sí? Doncs sàpigues que el nostre germà s’ha d’amagar perquè ha mort un home», i que també podia vindré a matar el seu germà. Llavons han començat a insultar-se i la Ruthie li ha tirat un roc i l’antra nena ha començat a empaitar-la i jo he vingui cap a casa.


  —Ai, Senyor! —digué la dona desesperançadament—. Ai, Jesús Nostrosenyor que dormíeu en un pessebre! I ara què farem? —Ma Joad es va posar una mà al front i es fregà els ulls—. I ara què farem? —L’olor de socarrina li arribà des del fogó on es fregien fragorosament les patates. Ma Joad reaccionà automàticament i acudí a remenar-les.


  —Rose of Sharon! —cridà, i la noia aparegué tot seguit des de l’altra banda de la cortina—. Vine a vegilar el sopar. Winfield, vés a buscar la Ruthie i porta-la cap aquí.


  —L’estovaràs? —preguntà esperançat.


  —No. Vosatres no en teniu la culpa, de tot això. Ai, Déu meu! Per què ho ’via de dir? No, no serviria de re estovar-la. Corre, Winfield, vés a buscar-la i porta-la cap aquí.


  Winfield arrencà a córrer cap a l’entrada. Els tres homes pujaven feixugament la passarel·la i el vailet s’enretirà fins que van haver passat.


  —Pare, t’haig de dir una cosa —digué Ma Joad sense alçar la veu—. La Ruthie ha explicat a uns quants nens del camp que en Tom està amagat.


  —Què dius?


  —S’ha ficat en una baralla i ho ha abocat.


  —La mare que la va parir!


  —No diguis aquestes coses; ella no s’adonava del que estava fent. Mira, pare, vull que et quedis aquí mentre jo vaig a veure si trobo en Tom per explicar-li el que ha passat. Li haig de dir que vagi amb molt de compte. Tu no et moguis d’aquí, pare, i vegila-ho tot. Li portaré una mica de sopar.


  —Entesos —assentí Pa Joad.


  —I no se t’acudeixi dir-li re a la Ruthie. Ja hi parlaré jo.


  En aquell moment entraven Ruthie i Winfield. La nena, que caminava al davant, anava tota bruta. Tenia la boca llepissosa i encara li rajava un fil de sang del nas a conseqüència de la baralla. Se la veia avergonyida i espantada. Winfield seguia la seva germana amb un aire triomfal. Ruthie llançà una llambregada desafiadora, però anà de dret cap al fons del vagó i arrambà l’esquena al racó. Se sentia avergonyida i, alhora, capaç de desafiar tothom.


  —Li he explicat el que ha fet —digué Winfield.


  Ma Joad estava posant un parell de costelles i unes quantes patates fregides en un plat de llautó.


  —Muts i a la gàbia, Winfield! —digué—. Ta germana ja se sent prou malament: no necessita que t’hi rabegis.


  El cos de Ruthie travessà rabent el vagó. La nena s’abraçà a la cintura de la seva mare i enfonsà la cara dins l’estómac de la dona. Els sanglots escanyats li sacsejaven tot el cos. Ma Joad intentà desfer-se de l’abraçada, però la nena se li aferrava amb els seus dits llardosos. La dona amanyagà suaument els cabells de la seva filla i li donà uns copets a les espatlles.


  —Au, prou —digué—; tu no sabies el que estaves fent.


  Ruthie alçà la seva cara llepissosa, bruta de llàgrimes i de sang.


  —Em ’vien pres el meu paquet de Cracker Jack! —cridà—. I aquella galiassa fastigosa m’ha pegat… —i tornà a plorar a llàgrima viva.


  —Prou —digué Ma Joad—. No et vull sentir dir aquestes coses tan lletges. Au, deixa ’nar la mare, que se n’ha d’anar.


  —Per què no l’estoves, mare? Si ella no els ’gués fet dentetes amb el paquet de Cracker Jack, no ’uria passat re. Vinga, pega-li!


  —Vostè, senyoret, ocupi’s de les seves coses —digué Ma Joad—. Vejam qui ’uré d’estovar, al final. Au, Ruthie, deixa’m anar.


  Winfield va retirar-se en un matalàs enrotllat des d’on contemplà la resta de la família amb un aire cínic i indiferent. El vailet va col·locar-se en una posició defensiva, perquè sabia que la seva germana l’atacaria de seguida que en tingués l’ocasió. Ruthie s’encaminà, entristida i silenciosa, cap a l’altra banda del furgó.


  Ma Joad cobrí el plat de llautó amb un full de diari.


  —Jo me’n vaig —digué.


  —I no has de menjar re? —preguntà l’oncle John.


  —En’cabat, quan torni. Ara mateix no em podria empassar re. —Ma Joad caminà cap a la porta oberta i davallà la passarel·la falcada i rosta amb el cos ben dret.


  Els emigrants havien plantat les tendes entre la riera i els furgons. Cadascuna era a tocar de la següent: els vents s’encreuaven i les estaquetes d’una tenda ranejaven a la lona de la tenda veïna. La claror de les llànties enceses traspuava a través de la tela, i totes les xemeneies vomitaven fum. Homes i dones conversaven defora les tendes mentre les criatures guimbaven febrilment amunt i avall. Ma Joad va recórrer amb posat majestuós la filera de tendes. De tant en tant algú la reconeixia i la saludava.


  —Bora nit, senyora Joad.


  —Bora nit tingueu.


  —Li dueu menjar a algú, senyora Joad?


  —Hi tenim un conegut, allà baix. Li duc una mica de pa.


  En arribar a l’última tenda, Ma Joad s’aturà i mirà enrere. Del camp, n’emanaven una llum difusa i la bonior d’una infinitat de converses. Ara i adés destacava una veu més aspra que la resta. L’aire feia olor de fum. Se sentia també el so d’una harmònica: algú assajava fluixet un efecte difícil i repetia els mateixos compassos una i altra vegada.


  Ma Joad s’internà en la salzeda que flanquejava la riera. Allí abandonà el camí de bosc i esperà, en silenci, fins a estar segura que ningú no la seguia. Un home tornava al camp pel camí; tot caminant, es col·locà els elàstics i es botonà els texans. Ma Joad s’amagà i restà immòbil mentre l’home passava de llarg sense veure-la. La dona esperà encara cinc minuts més i aleshores s’aixecà i tornà a la sendera. Caminava sense fer soroll, talment que el murmuri de l’aigua se sentia més que no pas el trepig dels seus peus damunt les fulles de salze. El camí i la riera feren un revolt cap a l’esquerra i després un altre cap a la dreta abans d’arribar vora la carretera. A la claror grisa dels estels la dona va poder distingir el terraplè i la boca negra i rodona de la canal on solia deixar el menjar del seu fill Tom. S’atansà amb compte a l’obertura, hi diposità el paquet i recuperà el plat buit que hi havia. Aleshores s’entornà a la salzeda, s’esmunyí entre els esbarzers i s’assegué per esperar. A través de l’embull de tiges i fulles, encara podia veure la boca negra de la canal. S’abraçà els genolls i restà en silenci. Al cap d’una estona la vida de la bardissa tornà a deixondir-se. Els ratolins de camp van moure’s amb cautela damunt les fulles mentre una mofeta, feixuga i despreocupada, peonava pel camí acompanyada d’un efluvi subtil. Aleshores una airina va somoure els salzes delicadament, gairebé a tall de prova, i un núvol de fulles daurades planà fins a terra. De sobte el vent s’avalotà i sacsejà els arbres, que van deixar caure una pluja de fulles rondinadores. Ma Joad sentí les fulles als seus cabells i sobre les espatlles. Una nuvolada negra envaí el cel i n’esborrà els estels. Les gotes grosses ruixaren el terra i tamborinaren sorollosament damunt les fulles caigudes. El vent escombrà la nuvolada i descobrí els estels una altra vegada. Ma Joad tremolava. El cop d’aire cessà i deixà la bardissa en silenci, però continuà rondinant entre els arbres corrent enllà. El so penetrant d’un violí que algú tocava a la recerca d’una tonada arribà a la salzeda des del camp.


  Ma Joad sentí unes passes furtives entre el fullam, a mà dreta d’on era ella, i es posà en guàrdia. Deixà anar els genolls i dreçà el cap per percebre millor els sons. El moviment cessà i no continuà fins al cap d’un moment llarguíssim. Una tija de romeguera fregà amb aspresa la fullaraca. Ma Joad va veure una silueta que sortia a camp ras i avançava d’esquitllentes cap a la canal. La silueta obscurí la boca negra i rodona durant un moment i, tot seguit, reculà. La dona cridà a sota veu:


  —Tom! —La silueta restà immòbil; tan immòbil i tan arran de terra que hom l’hauria pogut confondre amb una soca. Ma Joad tornà a cridar—: Tom, Tom! —La silueta recobrà el moviment.


  —Ets tu, mare?


  —Sí, sóc aquí! —Ma Joad s’aixecà i anà a trobar el seu fill.


  —No ’uries d’haver vingut —li digué ell.


  —Et ’via de veure, Tom. T’haig de dir una cosa.


  —Som molt a prop del camí —digué Tom—. A algú se li podria acudir de passar per aquí.


  —No has trobat cap amagatall, Tom?


  —Sí, però… Mira, imaginat que algú et veia amb mi: llavons tota la família tindria problemes per culpa meva.


  —Haig de parlar amb tu, Tom.


  —Vine, doncs, però vegila de no fer soroll. —Tom traspassà despreocupadament el petit corrent d’aigua i Ma Joad el seguí. Caminaren entre esbarzers, emergiren en un camp que sobria a l’altra banda de la bardissa i vorejaren el conreu. Les tiges negrenques dels cotoners, coronades ací i allà per una mica de borrissol, ressaltaven sobre el terra. Tom i la seva mare van continuar encara quatre-cents metres més per la vora del camp i aleshores tornaren a internar-se en la bardissa. Tom s’encaminà cap a un gran esbarzerar, s’inclinà i enretirà un embull de tiges que ocultava una entrada—. T’uràs d’arrossegar per fi-car-t’hi —digué.


  Ma Joad es posà de quatre grapes. Sentí que s’arrossegava damunt la sorra i que l’interior balmat i fosc de l’arbust s’eixamplava fins a no fregar-la; llavors notà que la flassada del seu fill era estesa a terra. Un cop dins, Tom tornà a col·locar la tapa de l’amagatall. L’antre era completament a les fosques.


  —On ets, mare?


  —Aquí, al teu costat. Parla fluixet, Tom.


  —No t’amoïnis, ja tinc experiència a viure com els conills.


  La dona sentí com Tom desembolicava el plat de llautó.


  —Costelles de porc —anuncià—. I patates fregides.


  —Déu del cel, i encara estan calentes!


  Ma Joad no podia veure el seu fill enmig d’aquesta negror, però sentia el soroll que feia en mastegar, en mossegar la carn i empassar-se-la.


  —És un amagatall força bo —digué ell.


  —Tom —començà Ma Joad amb neguit—, la Ruthie ha explicat això teu. —El sentí empassar un bocí de menjar.


  —La Ruthie? Però per què?


  —Mira, no ha sigut culpa seva. S’ha barallat amb una antra nena i li ha dit que tenia un germà gran que vindria a apallissar el germà d’ella. Ja saps com va. El cas és que li ha dit que el seu germà ’via mort un home i que s’estava amagant.


  —Jo sempre deia que l’oncle Tom els ’niria al radera —digué Tom tot enriolat—, però ell no ho ’uria fet mai. Això només són criaturades, mare: no passa re.


  —Sí que passa, Tom —digué Ma Joad—. La canalla ho esbombaran i llavons les seves famílies ho sentiran i ho esbombaran i llavons, en un tres i no res, et pots trobar que enviïn gent a veure què passa, només per si de cas. Tom, te n’has d’anar.


  —Això és el que jo volia fer des de bon començament. Sempre he tingut por que algú et veiés quan deixes el menjar a la canal i llavons et vegilessin.


  —Ja ho sé, però jo volia tindre’t a prop. Tenia por per tu. Encara no t’he pogut veure, i aquí dintre tampoc m’hi veig. Com tens la cara?


  —S’està curant molt de pressa.


  —Acosta’t, Tom, deixa-me-la tocar. Acosta’t. —Tom obeí i s’arrossegà fins a la seva mare. Ella allargà la mà, cercà el cap d’ell a les fosques i li palpà la cara fins a trobar-hi el nas i, després, la galta esquerra—. T’ha quedat un trau ben lleig, Tom. I tens el nas tort.


  —Pudé val més així. Pudé no em reconeixerà dingú. Tant de bo no tinguessin les meves empremtes. —Tom continuà sopant.


  —Xut! —digué la dona—. Escolta!


  —És el vent, mare; el vent i prou. —El cop d’aire va continuar content avall acompanyat del rondineig dels arbres.


  Ma Joad s’arrossegà en la direcció de la veu del seu fill.


  —Et vull tocar una antra vegada, Tom. Això està tan fosc que és com si fos cega. Vull recordar, encara que només sigui 4S6 amb els dits. Te n’has d’anar, Tom.


  —Sí. Ja ho sabia, que ho ’uria de fer.


  —Ens va força bé —digué ella—; he pogut estulviar una mica. Para la mà, Tom. Porto set dòlars per a tu.


  —No vull que em donis calés —va dir ell—. Ja me’n sortiré.


  —Para la mà, Tom. No dormiré tranquil la si sé que no tens diners. Pudé ’uràs d’agafar un autobús o vés a saber què. Vull que te’n vagis ben lluny: a cinc-cents o sis-cents quilòmetres d’aquí.


  —No te’ls gafaré, aquests calés.


  —Tom —digué ella en to imperatiu—. Agafa aquests diners ara mateix. Em sents? No tens cap dret de fer patir ta mare.


  —Això és fer trampa, mare —va dir ell.


  —Penso que pudé ’uries d’anar en una ciutat gran. A Los Ángeles, pudé. Allà, no se’ls acudirà d’anar a buscar-t’hi.


  —Daixò… —digué ell—. Mira, mare, m’he estat tot el dia i tota la nit amagat aquí tot sol. I no diries mai en qui he estat pensant. En el predicador. Parlava molt; de vegades tant que feia nosa i tot. Però ara que he estat pensant en el que deia, me n’adono que encara me n’enrecordo. Fil per randa. Com quan va explicar aquella vegada que se’n ’via ’nat a l’erm per trobar la seva ànima, però llavons es va trobar que no en tenia cap de pròpia. Diu que va descobrir que només tenia un tros d’una ànima grossa. I deia que estar-se a l’erm no servia de re, perquè el seu tros d’ànima no servia per re si no era al costat de la resta, si no era part de l’ànima sencera. És curiós que me n’enrecordi tan bé. Jo que em pensava que ni tan sols me l’escoltava! Però ara he entès que un home no serveix per re tot sol.


  —En Casy era un bon home —va dir Ma Joad.


  —Una vegada —continuà Tom— va recitar un tros dels Evangelis, i no s’assemblava a aquells que t’expliquen com et rostiràs a l’infern. El va dir dues vegades, i encara me n’enrecordo. Diu que era del Predicador.


  —Què és això que deia, Tom?


  —Ho feia ’nar així: «Dos són millors que un de sol, perquè la seva feina obtindrà bon guardó. Perquè si cauen, l’un ajudarà el seu company a aixecar-se. Però malaurat el qui es troba sol a l’hora de caure, perquè no tindrà dingú que l’ajudi a aixecar-se». Començava així.


  —Què més, Tom? —digué Ma Joad—. Què més?


  —Només m’enrecordo d’una antra mica. Diu: «Igualment, si dos jeuen plegats, llavons hi ’urà escalfor. Però com es pot escalfar un que es troba tot sol? I si algú vol prevaler-se’n, llavons hi ’urà dos homes a afrontar-lo; i un cordill de tres caps és difícil de segar».


  —I diu que això és als Evangelis?


  —Això deia en Casy. Deia que era al Predicador.


  —Xut! Escolta!


  —Només és el vent, mare. Conec el so del vent. Hi he estat pensant, mare. La majoria dels predicadors parlen de la pobresa que ens acompanyarà sempre més. Si no tens re, llavons t’has d’estar de braços plegats i tant se te n’ha d’enfotre, de tot: quan seràs mort ja menjaràs a cor què vols! En canvi, al Predicador, hi diu que dos obtindran un guardó millor per la seva feina.


  —Tom —digué Ma Joad—, quina una en portes de cap?


  EU trigà molt de temps a respondre.


  —He estat pensant en aquell camp del govern. La gent tenien cura d’ells mateixos. Si hi ’via cap baralla, ho arreglàvem sols, sense policies ni pistoles. I hi ’via més ordre que quan hi ha policies pel mig. He estat pensant per què no es pot fer el mateix arreu: fotre fora els policies, que no són dels nostres, i treballar tots plegats pel que és nostre, treballar a les terres que ens pertanyen.


  —Tom —repetí Ma Joad—, què penses fer?


  —El mateix que va fer en Casy —respongué ell.


  —Però a ell, el van matar.


  —Sí —digué Tom—, perquè no va cuitar prou a ajupir-se. Ell no feia re d’il·legal, mare. M’he fet un tip de rumiar, de pensar en la nostra gent, que viuen igual que els porcs amb tota aquesta terra fèrtil abandonada al voltant; en l’home que té una propietat de mil acres mentre cent mil bons grangers han de passar gana. I m’he estat demanant una cosa: si tota la nostra gent s’ajuntessin i alcessin la veu com va passar al ranxo Hooper… com van fer aquell grapat d’homes al ranxo Hooper…


  —Tom —digué Ma Joad—, et ’niran al radera i et faran la pell com al noi dels Floyd.


  —Em ’niran al radera de totes maneres, mare. Ja van al radera de tota la nostra gent.


  —No vols pas matar dingú, oi Tom?


  —No. Però he estat rumiant. Com que de totes maneres estic fora de la llei, pudé podria… Punyeta, encara no hi he pensat prou. No m’atabalis ara, mare; no m’atabalis.


  Mare i fill van continuar asseguts en silenci dins l’antre de branques, que era negre com el carbó.


  —Com sabré on ets, i què fas? Et podrien matar i jo no me n’assabentaria. Et podrien ferir. Com ho sabré?


  Tom rigué sense poder ocultar el neguit.


  —Bé, pudé, com deia en Casy, un home no té una ànima per a ell sol, sinó solament un tros d’una de gran. Llavons…


  —Llavons què, Tom?


  —Llavons tant hi fa. Llavons seré sempre a prop, a la fosca. Seré a quansevol lloc, arreu on miris: allà on es lluiti perquè els pobres puguin menjar; allà on hi hagi un policia apallissant algú. Punyeta, si em sentís en Casy… Seré en els crits de la gent enrabiada i… i seré en les rialles de la canalla quan tinguin gana i sàpiguen que el sopar és a taula. I quan la nostra gent pugui menjar el que ha conreat i viure a les cases que han construït… punyeta, també hi seré. Ho veus? Déu meu, ja parlo com en Casy. Això em passa per ’ver-hi pensat tant. De vegades em sembla que el veig i tot.


  —No t’entenc —digué Ma Joad—; de debò que no sé pas…


  —Jo tampoc m’entenc —va dir Tom—. Només són coses que he estat rumiant. Et fas un tip de rumiar quan et trobes engabiat. Mare, te n’has d’entornar al camp.


  —Agafa els diners, doncs.


  Tom restà en silenci un moment.


  —Entesos —digué finalment.


  —I Tom, en’cabat… quan tot hagi passat i tornis… Ja ens sabràs trobar?


  —I tant —digué—. Ara val més que te’n vagis. Dóna’m la mà. —Tom conduí la dona cap a l’entrada. Els dits d’ella s’aferraven al puny del fill. Tom enretirà l’embull de tiges i seguí la dona fora de l’amagatall—. Tira amunt fins que vegis un sicòmor que hi ha en un marge i, llavons, travessa el rierol, que faràs més via. Adéu.


  —Adéu —li digué ella, i se n’allunyà a bon pas. Se sentia els ulls roents i plens de llàgrimes, però no va plorar. Travessà la bardissa sense amoïnar-se pel soroll que feien les fulles sota els seus peus. I, mentre caminava entre els esbarzers, començà a ploure. El cel entrefosc deixà caure unes quantes gotes grosses que aiguabateren les fulles seques sorollosament. Ma Joad s’aturà un moment enmig de la bardissa degotant, féu mitja volta i reculà en direcció a l’amagatall. Després d’haver fet tres passes tornà a fer mitja volta i s’encaminà ràpidament devers el camp. Trobà la canal en emergir de la bardissa i, des d’allà, pujà a la carretera. La pluja havia cessat, però el cel encara era ben tapat. Ma Joad sentí passos a la carretera, darrere seu, i mirà enrere tota nerviosa. La claror esmorteïda d’una llanterna parpellejava damunt la carretera. Ma Joad tornà a mirar endavant i enfilà el camí que menava al camp. Al cap d’un moment s’adonà que un home caminava al seu costat. Era l’home de la llanterna, que, a tall de cortesia, continuava il·luminant el terra per no enlluernar Ma Joad.


  —Bora nit —digué l’home.


  —Déu vos guard —respongué Ma Joad.


  —Sembla que vol ploure.


  —Doncs tant de bo que no. Si plou, s’atura la collita, i nosatres la necessitem.


  —Jo també necessito fer la collita. Que us esteu en aquest camp?


  —Sí senyor. —Els passos de tots dos batien la calçada a l’uníson.


  —Tinc una propietat de vint acres. És una mica tard, però el cotó no ha estat a punt fins ara. He pensat que em podia arribar al camp i aconseguir-hi uns quants bracers.


  —Els hi trobareu de seguida. La temporada gairebé s’ha acabat.


  —Tant de bo tingueu raó. La meva propietat només és a un quilòmetre i mig en aquella direcció.


  —Nosatres en som sis —va dir Ma Joad—: tres homes i jo, i dues criatures.


  —Penjaré un rètol, doncs. La propietat és a un parell o tres de quilòmetres per aquesta carretera amunt.


  —Hi serem demà al matí.


  —Espero que no plogui.


  —Jo també —va dir Ma Joad—. Vint acres no duraran gaire.


  —Com menys durin, millor, perquè la collita ja és prou tardana. Vam plantar molt tard.


  —I què pagueu, mestre?


  —Noranta centaus.


  —Ja podeu comptar que hi serem. He sentit a dir que l’any que ve pagaran setanta-cinc centaus, i pudé només xixanta.


  —Jo també ho he sentit a dir.


  —Doncs hi ’urà renou —digué Ma Joad.


  —Prou que m’ho penso. Però els petits propietaris, com ara jo, no hi podem fer re. L’Associació fixa els preus i nosatres hem d’abaixar el cap. Si no, adéu granja. Als petits propietaris, cada dia ens collen més.


  Ma Joad i l’home arribaren al camp.


  —Serem allà demà al matí sens falta —va dir ella—. Aquí ja no hi ha gaire feina. —Ma Joad arribà fins a l’últim vagó de la filera i pujà la passarel·la de llistons. La claror baixa de la llàntia projectava ombres tenebroses al furgó. Pa Joad, l’oncle John i un home d’edat estaven ajupits dedins, amb l’esquena repenjada contra la paret.


  —Hola —digué Ma Joad—. Bora nit, senyor Wainwright.


  El vellard alçà un rostre cisellat amb delicadesa. Sota el porxo de les celles, hi havia uns ulls enfonsats. Els cabells, fins i blancs, tenien reflexos de color blau. I les barres i el mentó eren coberts d’una pàtina de barba argentada.


  —Bora nit tingueu, senyora Joad —respongué.


  —Tenim un lloc per ’nar-hi a collir cotó demà —comentà Ma Joad—. Un quilòmetre i mig cap al nord. Vint acres.


  —Valdrà més que ens hi enduguem el camió, em sembla —digué Pa Joad—. Collirem més cotó.


  Wainwright dreçà el cap amb avidesa.


  —Creieu que nosatres també hi podríem ’nar?


  —I és clar que sí, home. L’amo i jo hem vingut un tros plegats. Venia cap aquí per buscar bracers.


  —Ja no queda gaire cotó. Ha quedat ben poca cosa per a la segona passada. Costarà de guanyar-hi un jornal, perquè amb la primera ja vam deixar els cotoners força nets.


  —Pudé la vostra família podria vindré amb nosatres al camió —digué Ma Joad—. Podríem pagar la benzina a mitges.


  —Doncs… Sou molt amable d’oferir-nos-ho, senyora Joad.


  —Hi sortirem guanyant tots plegats —digué Ma Joad.


  —El senyor Wainwright —intervingué Pa Joad— ens ha vingut a veure perquè està amoïnat per una cosa. Ara ens ho explicava.


  —J doncs, què passa?


  Wainwright abaixà la vista.


  —És la nostra Aggie —digué—. Ja té prop de setze anys, i ha crescut molt de pressa: ja és una doneta.


  —És una noia ben maca —digué Ma Joad.


  —Deixa’l acabar —digué Pa Joad.


  —Doncs… És que ella i l’Al, el vostre noi, surten plegats cada nit. I l’Aggie és una xicota ferma i sana que necessita tindré un marit. Així no ’uríem de tindré por que un dia ens doni un disgust. A la nostra família no hem tingut mai aquesta mena de disgustos, però ara que ens hem quedat a la misèria, la meva dona i jo patim. Creieu que ens donarà un disgust?


  Ma Joad enrotllà un matalàs i s’hi assegué.


  —Són fora, ara? —preguntà.


  —Sempre —digué Wainwright—, cada nit del món.


  —Daixò… Bé, l’Al és un bon noi. Últimament s’ha fet un tip d’anar gallejant amunt i avall, però és un bon noi, un noi com Déu mana. No en tinc cap queixa.


  —I ara, i nosatres tampoc! Si ja ens agrada, l’Al. El que ens fa patir, a la meva dona i a mi… Bé, és que l’Aggie és una doneta; ha crescut molt de pressa. Què passaria si nosatres ens en ’nàvem, o si us en ’nàveu vosatres, i en’cabat ens trobàvem que li han fet un ventre? La nostra família no s’ha ’gut d’avergonyir mai de re.


  —I nosatres farem per manera que no us en ’gueu d’avergonyir ara —digué Ma Joad sense alçar la veu.


  Wainwright s’aixecà de seguida.


  —Moltes gràcies, senyora Joad. L’Aggie ha crescut molt de pressa, ja és una doneta. I és una bona noia, una noia com cal. Us estarem molt agraïts, senyora Joad, si ens estulvieu de passar cap vergonya. No és culpa de l’Aggie: és que s’ha fet una dona.


  —El meu home parlarà amb l’Al —va dir Ma Joad—. I si ell no hi parla, ja ho faré jo mateixa.


  —Bora nit, doncs —digué el senyor Wainwright—, i moltes gràcies. —L’home va passar a l’altra banda de la cortina. Els Joad van poder sentir com parlava en veu baixa a l’altre extrem del furgó bo i explicant el resultat de la seva ambaixada.


  Ma Joad parà l’orella un moment i en acabat digué:


  —Vosatres, veniu aquí i seieu.


  Pa Joad i l’oncle John s’aixecaren amb penes i treballs, i anaren a seure al matalàs, al costat de Ma Joad.


  —On són, la canalla?


  Pa Joad assenyalà el matalàs que hi havia en un racó.


  —La Ruthie s’ha tirat damunt d’en Winfield i li ha pegat. Els he enviat tots dos a fer nones. Suposo que ara dormen. La Rose of Sharon ha ’nat a fer petar la xerrada amb una senyora que coneix.


  Ma Joad sospirà.


  —He trobat en Tom —digué a sota veu—. Li he… li he dit que se’n ’nés lluny, ben lluny d’aquí.


  Pa Joad féu que sí amb un moviment lent del cap. L’oncle John acotà el cap fins que la barba li tocà el pit.


  —No es podia fer cap antra cosa —digué Pa Joad—. Oi que no, John?


  L’oncle John alçà la vista.


  —Jo ja no sé re —digué—. Moltes vegades em fa l’efecte que ni tan sols estic despert.


  —En Tom és un bon noi —digué Ma Joad, i aleshores es disculpà—: No volia ofendre dingú quan he dit que parlaria amb l’Al jo mateixa.


  Ja ho sé —digué Pa Joad en veu baixa—. Jo ja no serveixo per re. Em passo el dia enrecordant-me de com vivíem abans. Em passo el dia pensant en casa nostra; i prou que ho sé, que no la tornaré a veure mai més.


  —Això és més bonic —digué Ma Joad—; la terra és més fèrtil.


  —Ja ho sé, però amb prou feines la veig. Penso en el salze, que ara ja deu ’ver perdut les fulles. De vegades fins i tot penso que encara haig d’adobar aquell forat al sud de la tanca. Qui ho via de dir, que una dona governaria la família; que una dona ens diria el que hem de fer i on hem d’anar. I el cas és que tant me fa.


  —A les dones, els costa menys de canviar que als homes —digué Ma Joad mirant d’amorosir la situació—. Les dones duen tota la seva vida en braços. Els homes la duen dintre del cap. No t’hi has de capficar, home. Pudé… pudé l’any que ve podrem comprar un tros de terra.


  —El fet és que ara no tenim re —digué Pa Joad—. I vénen temps difícils, sense feina, sense collites. Què farem, llavons? Com ens ho farem, per comprar menjar? I pensa que a la Rose of Sharon, ja no li falta gaire. Com més hi penso, menys hi vull pensar. M’estimo més enrecordar-me de com vivíem abans; així no haig de pensar en totes aquestes coses. Em fa l’efecte que hem arribat al final del camí.


  —Encara no, pare —digué Ma Joad amb un somriure—, encara no. Les dones també les saben, aquestes coses. Me n’he adonat. Els homes viuen a batzegades. Una criatura que neix, un home que es mor: batzegades. Una granja que es compra, una granja que es perd: batzegades. Les dones, en canvi, viuen d’una tirada, com un corrent d’aigua: hi ha dics i hi ha cascades, però el riu no s’atura mai. Les dones veuen la vida d’aquesta manera. Nosatres no desapareixerem. La gent tiraran endavant; canviaran una mica, pudé, però tiraran endavant.


  —Com ho saps, això? —preguntà l’oncle John—. Com saps que tot plegat no s’acabarà; que la gent no se n’atiparan i es donaran?


  Ma Joad reflexionà. Va fregar-se el dors lluent d’una mà amb l’altra, i féu passar els dits de la mà dreta entre els dits de l’esquerra.


  —Fa de mal dir —digué—. Tot el que fem… A mi, em sembla que tot va encaminat a tirar endavant. A mi, m’ho sembla. Fins i tot quan passem gana, fins i tot quan ens posem malalts: n’hi ha que es moren, però els que queden es fan més forts. El que s’ha de fer és mirar de viure de dia en dia, només de dia en dia.


  —Si ella no se’m ’gués mort llavons… —digué l’oncle John.


  —De dia en dia i prou —repetí Ma Joad—. No t’hi capfiquis més.


  —L’any que ve podria ’ver sigut un bon any, allà, a casa —digué Pa Joad.


  —Escolteu! —va dir Ma Joad.


  Se sentiren unes passes que feien cruixir la passarel·la i, tot seguit, Al emergí des de rere la cortina.


  —Hola —digué—. Em pensava que ja us trobaria dormint.


  —Al —digué Ma Joad—, estem parlant. Vine, seu aquí.


  —D’acord. Jo també us vull dir una cosa: aviat me n’uré d’anar.


  —No ens ho pots fer, això: et necessitem. I per què te n’has d’anar?


  —Doncs… És que jo i l’Aggie Wainwright hem pensat de casar-nos, i jo ’niré a buscar feina en un taller, i llavons viurem de lloguer una temporada, i… —Alçà la vista desafiadorament—. Això és el que pensem fer i dingú ens podrà aturar.


  Els altres se’l miraven de fit a fit.


  —Al —digué Ma Joad finalment—, n’estem contents; n’estem molt contents.


  —De debò?


  —I és clar que sí, home. Ara ja ets gran: necessites una dona. Però no te’n vagis encara, Al.


  —L’hi he promès a l’Aggie —digué—. Ens en hem d’anar, ja no podem aguantar més aquesta vida.


  —Queda’t fins a la primavera —suplicà Ma Joad—, només fins a la primavera. Au, digues que et quedaràs fins a la primavera. Qui conduirà el camió, si tu te’n vas?


  —Home, jo…


  La senyora Wainwright va treure el cap des de l’altra banda de la cortina.


  —Ja ho heu sentit? —preguntà.


  —Sí, ara mateix.


  —Déu meu! M’agradaria… m’agradaria que tinguéssim un pastís. M’agradaria que tinguéssim… un pastís o quansevol antra cosa.


  —Posaré el cafè al foc i faré uns quants crespells —digué Ma Joad—. Tenim xarop per fer-ne.


  —Déu meu! —digué la senyora Wainwright—. Doncs… Mireu, jo portaré sucre: en posarem als crespells.


  Ma Joad posà dins el fogó uns quants branquillons partits, que s’encengueren en trobar-se en contacte amb els carbons del sopar. Ruthie i Winfield van sortir del seu llit com un parell de bernats ermitans que abandonessin la conquilla. Al començament actuaren amb cautela i observaren els altres per veure si ja els havien condonat la pena. En veure que ningú no els reparava, s’envalentiren. Ruthie va anar fins a la porta a peu coix i, sense tocar la paret, féu mitja volta i tornà de la mateixa manera.


  Ma Joad estava abocant farina dins un bol quan Rose of Sharon arribà a la passarel·la. La noia es posà ben dreta i avançà amb molt de compte.


  —Què passa? —preguntà la noia en arribar a dalt.


  —Ui, hi ha bones notícies! —cridà Ma Joad—. Aquesta nit farem una festeta per celebrar que l’Al i l’Aggie Wainwright es volen casar.


  Rose of Sharon no va badar boca. A poc a poc, girà els ulls cap al seu germà Al, que era allà al davant, confós i avergonyit.


  —Li estic posant un vestit net a l’Aggie —cridà la senyora Wainwright des de l’altre extrem del furgó—. De seguida seré aquí.


  Rose of Sharon féu mitja volta a poc a poc. Tomà fins a la gran obertura de la porta i davallà la passarel·la amb compte. Aleshores, un cop en terra ferma, s’encaminà a poc a poc devers la riera i la sendera que la flanquejava, i emprengué el mateix camí que havia fet Ma Joad una estona abans, salzeda endins. El vent havia començat a bufar d’una manera més uniforme, i la bardissa xiulava amb la mateixa uniformitat. Rose of Sharon s’agenollà i s’internà en la bardissa a rossegons. Les branques de les romegueres li esgarrinxaven la cara i li embullaven els cabells, però a ella, li era igual. No es va aturar fins que no va sentir el contacte dels esbarzers per tot el seu cos. Aleshores s’estirà de sobines i sentí el pes de la criatura dins el seu ventre.


  Dins el furgó, encara a les fosques, Ma Joad es regirà sobre el matalàs, enretirà la flassada i es llevà. La porta del furgó era oberta i deixava entrar un bri de celístia grisa. Ma Joad s’atansà a la porta i restà un moment al llindar, mirant enfora. Els estels ja empal·lidien a llevant. El vent bufava suaument damunt la bardissa, entre els salzes, i l’aigua del rierany xerrotejava calladament. La majoria dels acampats encara dormien, però davant d’una de les tendes ja hi havia un foc encès i un grup de persones que cercaven escalfor vora les flames. Ma Joad podia distingir-los a la claror del foc bellugadís. Van romandre una estona davant del foc, fregant-se les mans, i aleshores van fer mitja volta i s’agafaren les mans a l’esquena. Ma Joad encara mirà enfora un moment, amb les mans enllaçades davant seu. Les ràfegues de vent passaven rabents i cessaven tot seguit, deixant a l’aire el fibló de la gebrada. Ma Joad sentí una esgarrifança i es fregà les mans. A l’últim deixà la porta i cercà a les palpentes els llumins, que eren vora la llàntia. Les tenebres s’esvaniren amb el xerric de la cerilla. Ma Joad encengué el ble del llum i contemplà com es tornava blau durant un moment i després produïa el seu nimbe groc i aprimorat. Aleshores portà la llàntia fins al fogó i la deixà a terra mentre ella estellava els brocs trencadissos de salze i els anava introduint dins la cambra de la llenya. Al cap d’un moment se sentí pujar la fragor de les flames xemeneia amunt.


  Rose of Sharon es regirà feixugament per incorporar-se.


  —De seguida em llevo —digué.


  —Per què no t’hi estàs una mica més, fins que s’escalfi una mica el vagó? —li preguntà Ma Joad.


  —No, ja em llevo.


  Ma Joad omplí la cafetera amb aigua d’una galleda i en acabat la posà sobre el fogó. També hi posà la paella, amb un bon tou de greix, perquè el llard s’escalfés abans de fregir-hi els panets.


  —Què tens? —digué en veu baixa.


  —Me’n vaig —digué Rose of Sharon.


  —Que te’n vas? On?


  —A collir cotó.


  —Tu no hi pots vindré —digué Ma Joad—. Ja et falta poc. —No és veritat. I a més, hi vull ’nar de totes maneres.


  Ma Joad abocà una mesura de cafè dins la cafetera.


  —Rose of Sharon, com és que no hi eres, ahir al vespre, quan vam menjar els crespells? —La noia no respongué—. Per què vols vindré a collir cotó? —Tampoc hi hagué resposta—. És per això de l’Al i l’Aggie? —Aquesta vegada Ma Joad observà atentament la reacció de la seva filla—. Vaja. I, per’xò has de vindré a collir cotó? No.


  —Sí que hi vindré.


  —Entesos, però no t’ho prenguis a la valenta.


  —Amunt, pare! Vinga, amunt, despertat!


  Pa Joad parpellejà i amollà un badall.


  —Encara tinc son —protestà—. Devien ser les onze, quan ens en vam ’nar a dormir.


  —Vinga, tothom amunt! Comenceu a rentar-vos.


  Els habitants del furgó es deixondiren a poc a poc; abandonaren les flassades tot descargolant-se’n i es vestiren que encara eren mig arraulits. Ma Joad posà uns quants talls de cansalada a la segona paella.


  —Sortiu i renteu-vos! —ordenà.


  A l’altre extrem del vagó aparegué l’esclat d’un llum. Tot seguit se sentí l’espetec dels branquillons que estellaven a la banda dels Wainwright.


  —Senyora Joad! —se sentí—. Ja ens estem preparant. Aviat estarem a punt.


  —Per què ens hem de llevar tan d’hora? —rondinà Al.


  —La propietat només té vint acres —explicà Ma Joad—. I encara hi hem d’arribar. Ja no queda gaire cotó enlloc, de manera que hi hem de ser abans no s’acabi. —Ma Joad els donà pressa perquè cuitessin amb la roba i l’esmorzar—: Vinga, begueu-vos el cafè —digué—. Hem de començar a passar.


  —No podem collir cotó a les fosques, mare.


  —Però podem ser a la propietat quan es faci de dia.


  —Pudé s’ha mullat.


  —No va ploure prou. Vinga, begueu-vos el cafè. Al, de seguida que hagis acabat, ja pots començar a escalfar el motor.


  —Aneu enllestint, senyora Wainwright? —cridà Ma Joad.


  —Ara acabem d’esmorzar. Enllestirem de seguida.


  Defora, la resta del camp s’havia eixorivit. Davant de cada tenda hi havia un foc encès, i les xemeneies expel·lien el fum dels fogons.


  Al escurà el seu got i sortí del vagó amb un grapat de grans de cafè a la boca. Els anà escopint mentre davallava la passarel·la.


  —Nosatres ja estem a punt, senyora Wainwright! —cridà Ma Joad. Aleshores es tombà cap a Rose of Sharon—. Tu t’has de quedar aquí —digué.


  La noia serrà les dents.


  —Jo també hi vinc —digué—. Ho haig de fer, mare.


  —No tens bossa ni forces per arrossegar-ne cap.


  —Faré servir la teva.


  —M’estimaria més que no hi vinguessis.


  —Doncs hi vinc.


  Ma Joad sospirà.


  —No et perdré d’ull. Tant de bo tinguéssim un metge. —Rose of Sharon es passejà nerviosament amunt i avall del furgó. Va posar-se una jaqueta prima i se la va treure tot seguit—. Val més que ’gafis una manta —digué Ma Joad—. Així estaràs abrigada si en’cabat vols descansar. —Van sentir el motor del camió, que ja rondinava rere el vagó—. Serem els primers a sortir —digué Ma Joad tota cofoia—. Vinga, ’gafeu els sacs. Ruthie, no us descuideu les camises que us vaig cosir perquè hi poséssiu el cotó.


  Els Wainwright i els Joad pujaren dalt del camió que encara era fosc. L’aurora s’acostava, però lentament i pàl·lida.


  —Gira cap a l’esquerra —digué Ma Joad al seu fill Al—. Trobarem un rètol a l’entrada de la propietat. —El camió dels Joad avançava per la carretera fosca. Altres cotxes els seguien, i més enrere, al camp, d’altres engegaven i altres famílies s’hi encabien; els vehicles arribaven fins a la carretera i giraven a mà esquerra.


  A mà dreta de la carretera, lligat a una bústia, hi havia un tros de cartó amb una inscripció en llapis de color blau: «Fan falta bracers per recol·lectar cotó». Al es desvià cap a l’entrada i avançà fins a l’esplanada que s’estenia davant del graner. El pla ja era ple de cotxes. En una punta del graner de fusta blanca, una làmpada protegida per un globus il·luminava un grup d’homes i de dones que esperaven vora les balances amb les bosses doblegades sota el braç. Algunes dones portaven les bosses a tall de bandolera i encreuades sobre el pit.


  —No arribem tan d’hora com ens pensàvem —digué Al, mentre arrambava el camió a una tanca per aparcar-lo. Les dues famílies van baixar del vehicle i s’afegiren a la cua de bracers. Els cotxes continuaven arribant per la carretera i aparcant, i cada vegada hi havia més famílies que s’afegien al grup. A la claror del llum del graner, el propietari anava enregistrant els bracers.


  —Hawley? —va dir—. Hac, a, ve doble, ela, e, i grega? Quants en sou?


  —Quatre. Will…


  —Will.


  —Benton…


  —Benton.


  —Amelia…


  —Amelia.


  —Claire…


  —I Claire. Qui és, ara? Carpenter? Quants en sou?


  —Sis.


  El propietari escrivia en una llibreta tots els noms, amb un espai en blanc al costat per anotar-hi els pesos.


  —Teniu bosses? Jo en tinc unes quantes. Us costaran un dòlar cadascuna. —I els cotxes continuaven entrant a l’esplanada sense parar. El propietari s’abrigà la gola amb el coll de la seva jaqueta de pell amb folre de llana de borrec. Donà un cop d’ull a la calçada amb cara d’aprensió—. Amb aquesta gentada, de seguida ’urem enllestit els vint acres —digué.


  Les criatures s’havien enfilat al gros remolc que havia de transportar el cotó i en burxaven les baranes de filferro amb els dits dels peus.


  —Ei, fora d’aquí! —cridà el propietari—. Au, baixeu, que m’afluixareu el filferro. —I les criatures abandonaren el remolc a poc a poc, avergonyides i silencioses. I arribà l’aurora de color gris.


  —Us ’uré de rebaixar un tant per mor del pes de la rosada —digué el propietari—. Només fins que surti el sol. Endavant, ja podeu començar quan vulgueu. Ja s’hi veu prou.


  Els bracers s’encaminaren ràpidament devers el camp i cadascun escollí una filera de cotoners. Van lligar-se les bosses a la cinturà i van picar de mans per escalfar-se els dits i llevar-ne la rigidesa que els impedia de bellugar-se amb agilitat. L’aurora acolorà els turons de llevant i l’ample reng de jornalers avançà entre les fileres. Els vehicles continuaven desviant-se de la carretera per aparcar davant el graner. A l’últim, quan l’esplanada va ser plena, els bracers van començar a aparcar a la carretera mateix, a banda i banda de la calçada. El vent escombrà el camp amb força.


  —No sé pas com se n’ha pogut assabentar tanta gent —digué el propietari—. Deuen ’ver fet córrer la brama de mala manera. Haurem enllestit els vint acres abans del migdia. Quin nom heu dit? Hume? Quants en sou?


  El reng de bracers avançava pel camp mentre un vent fort i persistent de ponent els feia onejar la roba. Els dits pinçaven amb prestesa les càpsules curulles i, amb prestesa, les dipositaven dins els sacs allargats que els jornalers arrossegaven al seu darrere, cada vegada amb més dificultat.


  Pa Joad s’adreçà a l’home que collia cotó a la filera de la seva dreta.


  —Allà a Oklahoma aquest vent podria dur pluja; però amb aquesta gelor, no sé pas. Quant de temps fa que sou aquí? —digué sense alçar mai els ulls de la feina.


  El bracer de la filera veïna tampoc no aixecà la vista.


  —Ja fa gairebé un any.


  —I diríeu que plourà?


  —No us ho sabria dir del cert. I no penseu que us contesto malament: la gent que han viscut aquí tota la seva vida tampoc no us ho sabrien dir. Si la pluja pot fer malbé una collita, llavons és segur que plou. Això és el que diuen aquí.


  Pa Joad llançà una llambregada als turons que es dreçaven cap a ponent. Damunt la carena es congriava una nuvolada grisa que avançava veloçment a cavall del vent.


  —Semblen núvols de pluja —digué.


  El bracer de la filera veïna llançà una mirada furtiva als turons.


  —No us ho sabria dir del cert —digué. I tot el reng de bracers es tombà per mirar els núvols. I aleshores van vinclar-se encara més i continuaren pinçant amb prestesa les càpsules de cotó. Els bracers competien per veure qui collia més cotó; competien contra el temps i contra el pes del cotó, com també contra la pluja i contra la resta de bracers: només hi havia una quantitat limitada de cotó per collir, i només una quantitat limitada de diner per repartir. El reng de recol·lectors arribà a l’altre extrem del camp i cada bracer escollí ràpidament una altra filera de cotoners. Ara treballaven amb el vent de cara i podien veure els núvols, alts i grisos, que travessaven el cel cap al sol ixent. I els marges de la carretera continuaven omplint-se de cotxes, i cada vegada hi havia més bracers que acudien a enregistrar-se. El reng de recol·lectors avançava amb frenesia. Cadascun pesava el cotó en arribar a l’extrem del camp, el marcava, anotava el pes a la seva llibreta i cuitava a aconseguir una altra filera.


  A les onze del matí la collita era feta i la feina, enllestida. Els remolcs amb baranes de filferro van ser enganxats a uns camions amb baranes de filferro que se’ls emportaren carretera enllà, cap a l’esborradora. El cotó s’esmunyia entre els filferros, i el vent el transportava en forma de núvols minúsculs; o bé quedava enganxat a les males herbes dels marges de la carretera i hi onejava tot esfilagarsat. Desolats, els recol·lectors van tornar a aplegar-se davant el graner i van fer cua per cobrar el seu jornal.


  —Hume, James: vint-i-dos centaus. Ralph: trenta centaus. Joad, Thomas: noranta centaus. Winfield: quinze centaus. —Els diners tenien forma de rotlles: de monedes de plata, de monedes de cinc i de centau. I cada home comprovava si el que li pagaven confrontava amb les anotacions de la seva llibreta—. Wainwright, Agnes: trenta-quatre centaus. Tobin: xixanta-tres centaus. —La cua avançava lentament. Les famílies de bracers tornaven als seus vehicles en silenci i s’allunyaven a poc a poc de la propietat.


  Els Joad i els Wainwright esperaren dalt del camió fins que els vehicles desallotjaren la calçada. Mentre esperaven, van començar a caure les primeres gotes. Al va treure la mà per la finestreta per sentir l’aigua de pluja. Rose of Sharon seia al centre de la cabina, i Ma Joad al costat de l’altra finestra. Els ulls de la noia tornaven a ser apagats.


  —No ’uries de ’ver vingut —digué Ma Joad—. Total, no has collit més de deu o quinze lliures. —Rose of Sharon abaixà la vista i contemplà la prominència enorme del seu ventre. No respongué. De cop i volta sentí una esgarrifança i dreçà el cap. Ma Joad, que no l’havia deixada d’ull, desembolicà la seva bossa de collir cotó, l’estengué damunt les espatlles de Rose of Sharon, i atragué la noia amb el braç.


  Finalment la calçada tornà a ser practicable. Al engegà el motor i portà el camió a la carretera. Les gotes, grosses i espaiades, esquitxaven la calçada amb la força d’una sageta. A mesura que el camió avançava, les gotes empetitien i se succeïen les unes a les altres més ràpidament. La pluja aiguabatia la cabina del camió amb tanta força que aquest soroll ofegava el del motor atrotinat. A la caixa del camió, els Wainwright i els Joad es protegiren el cap i les espatlles amb les bosses de collir cotó.


  El braç de Ma Joad notava com s’estremia Rose of Sharon.


  —Afanya’t, Al —digué la dona—. La Rose of Sharon té calfreds. Li haig de posar els peus en una galleda d’aigua calenta.


  El motor continuà fent soroll mentre Al accelerava. En arribar al camp, el noi es desvià cap als furgons vermells, i encara no havia aparcat que Ma Joad ja repartia ordres a tort i a dret.


  —Al —ordenà—, tu i ton pare i en John ’neu a la salzeda i arreplegueu totes les branques seques que hi trobeu. Hem de mirar de no ’gafar fred.


  —No sé pas si no hi tindrem goteres, dintre del vagó.


  —No, no ho crec pas. Hi estarem prou secs, però ’urem de menester molta llenya. Hem de mirar de no ’gafar fred. Endugueu-vos la Ruthie i en Winfield, també. Poden ’gafar branquillons. Aquesta mossa no es troba bé. —Ma Joad sortí del camió i Rose of Sharon intentà seguir-la, però les cames li van fer figa i hagué d’asseure’s feixugament a l’estrep de la cabina.


  La grassa senyora Wainwright va veure el defalliment de la noia.


  —Què té? Que ja li toca?


  —No, no ho crec pas —digué Ma Joad—. Té calfreds; pudé és que ha ’gafat un refredat. Doneu-me un cop de mà, sisplau. —Les dues dones van sostenir Rose of Sharon. Al cap d’unes quantes passes la noia recuperà les forces i les cames van ser capaces d’aguantar el seu pes una altra vegada.


  —Estic bé, mare —digué—. Només ha sigut un moment.


  Les dones continuaren sostenint la noia dels colzes.


  —Els peus en una galleda d’aigua calenta —digué Ma Joad en to alliçonador. Ella i la senyora Wainwright van ajudar Rose of Sharon a pujar dalt del furgó per la passarel·la.


  —Feu-li fregues una estona —digué la senyora Wainwright—, que jo ja encendré el foc. —La dona encengué una mica de foc dins el fogó esmerçant-hi els darrers branquillons. Ara els núvols descarregaven i la pluja refregava la coberta del furgó.


  Ma Joad mirà amunt, devers la fregadissa.


  —Gràcies a Déu que tenim un bon sostre —digué—. Les tendes, més bones o més dolentes, sempre són humides. N’hi ’urà prou que escalfeu una mica d’aigua, senyora Wainwright.


  Rose of Sharon estava estirada al matalàs sense dir res. Deixà que les dues dones li traguessin les sabates i li fessin friccions als peus. La senyora Wainwright s’inclinà sobre ella.


  —Que et fa mal re? —li preguntà.


  —No, però no em trobo bé. Només és això, que no estic fina.


  —Tinc sals i un analgèsic —digué la senyora Wainwright—. En podeu disposar, si voleu. De debò, disposeu-ne.


  La noia s’estremia.


  —Tapa’m, mare; tinc fred. —Ma Joad agafà totes les flassades i les apilà sobre el cos de la seva filla. La pluja aiguabatia la coberta fragorosament.


  Els aplegadors de llenya retornaren amb els braços plens de branquillons i les jaquetes i els barrets, xops.


  —Déu meu, quin aiguat! —digué Pa Joad—. Et quedes xop en un dir Jesús.


  —Val més que torneu a sortir i ’gafeu més llenya —digué Ma Joad—. Es consumeix molt de pressa, i aviat serà fosc. —Ruthie i Winfield entraren al vagó amb la roba amarada i llançaren els seus branquillons al capdamunt de la pila. Aleshores van fer mitja volta per tornar a sortir.


  —Vosatres quedeu-vos aquí —ordenà Ma Joad—. Estigueu-vos vora el foc fins que us ’gueu eixugat.


  La pluja argentava la tarda i l’aigua lluentava les carreteres. Cada hora que passava els cotoners s’ennegrien i es marcien més. Pa Joad, Al i l’oncle John feren viatge rere viatge fins a la bardissa i, amb la fusta seca que hi aplegaren, aixecaren una pila de llenya vora la porta; una pila tan alta que a l’últim gairebé arribava al sostre. Quan, finalment, van donar la feina per acabada, van anar de dret cap a l’estufa. L’aigua els queia a raig dels barrets i els xopava les espatlles. Les vores de les jaquetes degotaven i les sabates feien xip-xap mentre ells caminaven.


  —Vinga, traieu-vos aquesta roba molla —digué Ma Joad—. Ara us faré un bon cafetó. I allà teniu granotes seques per canviar-vos: no us encanteu.


  Aquell dia es va fer fosc de seguida. Les famílies s’arrauliren dins els furgons i escoltaren el tamborineig de l’aigua damunt les cobertes.


  XXIX


  Per damunt de les altes muntanyes costaneres i per damunt de les valls, els núvols grisos marxaren sobre la terra i deixaren enrere l’oceà. El vent bufava molt amunt amb ferotgia i en silenci, i xiulava a la bardissa i fressejava dins el bosc. Els núvols arribaren espedaçats —borles, benques, timbes de color gris—, però en tocar la terra ferma s’amuntegaren i s’assentaren a poca altura damunt l’Oest. I aleshores el vent cessà i els núvols restaren pregons i gràvids. La pluja començà a caure a ratxes —xàfecs, pauses i grops d’aigua—, però de mica en mica s’estabilitzà en un tempo continu: gotes petites que aiguabatien la terra ininterrompudament, una pantalla de pluja grisa que ho entelava tot, que tallava la llum del migdia amb un capvespre sobtat. Al principi la terra eixarreïda absorbí el tempir i es tornà negra. Durant dos dies seguits la terra s’embegué d’humitat i llavors se’n sadollà. Aleshores la pluja entollà el fons de les valls fins que els camps es van tornar llacunes. Les aigües enllotades continuaven pujant mentre la pluja batia ininterrompudament la superfície llambrant dels llacs. A l’últim les muntanyes van sadollar-se de pluja i els aiguavessants sobreeixiren i feren revenir els torrents fins a convertir-los en rambles fragoroses que s’abrivaven gorges avall fins a les terres baixes. La pluja continuava aiguabatent la terra sense interrupció. I els torrents i els rierols van créixer fins a les vores i arpejaren els salzes i l’arrelam dels arbres de la ribera. El bram vinclà els salzes fins a submergir-los dins l’aigua viva, segà les arrels de les carolines i abaté els arbres. L’aigua enllotada torniolà arran dels marges i s’enfilà pels ribassos fins a sobreeixir-ne i negar els camps, les hortes i les parcel·les on es dreçaven les tiges negres dels cotoners. Els camps rasos esdevingueren llacs amples i grisos, i la pluja en baté la superfície. Aleshores les aigües desbordades colgaren les carreteres i els cotxes avançaren lentament per la calçada tallant l’aigua del seu davant i deixant un solc de llot bullent al seu darrere. La terra aiguabatuda murmurava i els torrents retrunyien sota el furor de les aigües revingudes.


  Quan va començar a ploure els emigrants s’apinyaren dins les tendes. Deien: «Pararà de seguida», i preguntaven: «Quant de temps pot durar, encara?».


  I quan la terra s’entollà els homes van sortir amb les pales i tornaren la pluja mentre construïen petits dics al voltant de les tendes. La pluja va aiguabatre la lona insidiosament, fins a penetrar-la i escolar-s’hi a raig. I aleshores els dics s’esbalmaren i la glopada d’aigua arribà dins les tendes i xopà els llits i les flassades. Les famílies esperaven assegudes amb la roba amarada. Aleshores van aixecar una estrada amb unes quantes caixes i van posar-hi taulons al damunt. I esperaren nit i dia asseguts als taulons.


  Al costat de les tendes hi havia aparcats els vells automòbils, amb els cables de l’encesa i els carburadors enfangats. Els tenderets grisos es dreçaven al mig dels llacs. I a l’últim les famílies van haver d’anar-se’n. Però aleshores els cotxes ja no s’engegaven, perquè els cables estaven en curt circuit; i tant se valia si ho feien, car les rodes eren submergides sota un tou de llot. I els emigrants van haver d’obrir-se pas patollant, amb les flassades amarades en braços. Avançaven xipollant amb les criatures i els més vells carregats a pes de braços. Els graners on encara es podia estar a peu sec eren plens de gent frement i desesperada.


  Aleshores alguns emigrants van acudir a les oficines de beneficència, però van tornar capmoixos amb la seva gent.


  —Hi ha unes normes: has d’haver viscut aquí un any abans de poguer demanar ajuda a la beneficència. Diuen que el govern ens ajudarà, però no saben quan.


  I de mica en mica s’acomplí el terror més gran de tots.


  —Aquí no hi haurà feina fins d’aquí a tres mesos.


  Dins els graners els emigrants seien apinyats. El terror els envaí i les seves cares es van tornar de color gris a causa d’aquell terror. Les criatures ploraven de fam i el menjar s’havia acabat.


  Aleshores arribaren les malalties: pneumònies i xarampions que atacaven els ulls i els mastoides.


  I la pluja continuava caient sense interrupció, i l’aigua fluïa per les carreteres, perquè els col·lectors no podien engolir-la tota.


  Aleshores, de les tendes i dels graners reblerts, n’eixiren grups d’homes xopats. Anaven vestits amb parracs amarats, i les seves sabates eren a penes un pastac llotós. Els homes s’allunyaren xipollant aigua enllà, cap a les ciutats, cap als magatzems que abastaven la contrada, cap a les oficines de beneficència. Hi anaven per pidolar menjar, per agemolir-se i pidolar menjar, per pidolar beneficència, per intentar robar, per mentir. I dins els pidolaires, dins els homes agemolits, començà a congriar-s’hi una còlera desesperada. I a les petites ciutats la llàstima vers els homes xopats es convertí en còlera, i la còlera contra els famolencs es convertí en por. Aleshores els xèrifs investiren ajudants a dojo i van proliferar les comandes urgents de rifles, de gas lacrimogen i de municions. Aleshores els homes famolencs rebliren els carrerons de darrere les botigues per pidolar una mica de pa, per pidolar la verdura estantissa, per robar alguna cosa si se’ls presentava l’ocasió.


  Homes frenètics tustaren les portes dels metges, però els metges tenien altra feina. I homes adolorats deixaren notícia als magatzems perquè el jutge encarregat de certificar les defuncions enviés un cotxe. Els jutges no tenien gaire feina. Les camionetes dels jutges s’obrien pas pel llot a recules i s’emportaven els cadàvers.


  I la pluja continuà tamborinant implacablement, i els torrents van esbaldregar els seus marges i van negar tota la contrada.


  Apinyades sota els coberts, ajagudes a la palla xopa, la fam i la por infantaren la còlera. Aleshores els nois van sortir dels aixoplucs, però no com a pidolaires, sinó com a lladres. I els homes van sortir d’esma per intentar convertir-se en lladres.


  Els xèrifs van investir més ajudants i van encomanar més rifles; i la gent que vivia confortablement dins una casa impermeable va sentir llàstima al començament, en acabat repugnància i, a l’últim, odi vers els emigrants.


  Damunt la palla xopa dels graners mal sostrats venien al món fills de dones ofegades per la pneumònia. Els vells s’arrupien en un racó i la mort els enrigidia en aquesta posició, talment que els jutges ja no els podien redreçar. En fer-se fosc els homes frenètics entraven audaçment als galliners i se n’emportaven els pollastres avalotats. Si algú els encalçava a trets, no corrien, només continuaven xipollant ombrívament; si els trets els encertaven, s’enfonsaven feixugament dins el llot.


  La pluja cessà. L’aigua estagnant dels camps reflectia el cel gris, i la terra murmurava sota l’aigua viva. I els homes van sortir dels graners i dels coberts. Ajupits sobre els talons, contemplaven les terres inundades en silenci. De tant en tant, però, xiuxiuejaven.


  —Sense feina fins a la primavera. Sense feina.


  —I sense feina… ni diners ni menjar.


  —A un home que té un coble de cavalls i els ha de menester per llaurar, per conrear i per segar, no se li acudiria pas de deixar-los morir de fam mentre no treballaven.


  —Els cavalls són cavalls… Nosatres som homes.


  Les dones observaren els homes. Dretes al costat d’ells, els observaven sense dir res. Allà on s’ajuntà un grup d’homes la por va desaparèixer dels rostres i la còlera ocupà el seu lloc. I les dones van sospirar alleujades, perquè sabien que tot anava bé, que els homes no s’havien donat, que els homes no es donarien mentre fossin capaços de convertir la por en ira.


  Els primers brots minúsculs d’herba van eixir de l’interior de la terra. Al cap d’uns quants dies els turons s’havien tornat de color verd pàl·lid i l’any nou havia començat.


  XXX


  L’aigua s’anava entollant al voltant dels furgons del camp i el llot xipollejava sota la pluja. El rierany que passava vora el camp s’enfilava de mica en mica ribes amunt cap a l’esplanada baixa on hi havia els furgons.


  El segon dia de pluja Al va despenjar l’encerat que dividia el vagó, va treure’l fora i va estendre’l sobre el morro del camió. En acabat tornà a entrar dins el vagó i s’assegué al seu matalàs. Ara, sense la separació, les dues famílies que compartien el vagó n’eren una de sola. Els homes seien junts amb els esperits macerats. Ma Joad cremava branquillons dins el fogó per mantenir-hi una mica de foc encès sense haver de gastar llenya. La pluja aiguabatia la coberta gairebé plana del furgó.


  El tercer dia els Wainwright van començar a neguitejar-se.


  —Pudé valdria més tirar endavant —digué la senyora Wainwright.


  I Ma Joad intentà retenir-los:


  —On ’nireu per tindré un sostre sense goteres com aquest?


  —No ho sé pas, però tinc el pressentiment que ’uríem de tirar endavant.


  Mentre discutien, Ma Joad observava Al.


  Ruthie i Winfield van provar de jugar durant una estona i llavors ells també van replegar-se en un estat d’inactivitat mústiga. La pluja tamborinava damunt la coberta.


  El tercer dia la fressa del torrent apagava el tamborineig de la pluja. De la porta oberta estant, Pa Joad i l’oncle John miraven com creixia la riera. A banda i banda del camp l’aigua corria arran de la carretera, però a l’entremig feia un recolze, de manera que el terraplé de la carretera envoltava el camp per darrere i la riera el tancava per davant.


  —Què en penses tu, John? —digué Pa Joad—. Jo diria que si puja el rieró se’ns negarà el camp.


  L’oncle John badà la boca i es fregà la barba hirsuta amb una mà.


  —Sí —va dir—, podria ser.


  Rose of Sharon jeia prostrada per un refredat molt fort, amb les galtes enceses i els ulls espumejants a causa de la febre. Ma Joad estava asseguda al seu costat amb una tassa de llet calenta a les mans.


  —Té —va dir—. Pren-te això. Hi he afegit el llard del sagí perquè et doni forces. Au, beu.


  Rose of Sharon digué que no amb un moviment llangorós del cap.


  —No tinc gana.


  Pa Joad alçà un dit i dibuixà una línia corba al buit.


  —Si ’gafàvem les pales i aixecàvem un terraplè entre tots plegats, de segur que l’aturaríem. Només que nés d’allà dalt fins allà baix ja n’hi ’uria prou.


  —Sí —assentí l’oncle John—, pudé sí. Però no sé si els antres voldran. Pudé s’estimaran més ’nar cap a un antre lloc.


  —Però dintre dels vagons, s’hi està sec —insistí Pa Joad—. Enlloc estaríem tan bé i tan secs com aquí. Espera’t. —Agafà un branquilló de la pila de brossa que hi havia dins el vagó i davallà corrents la passarel·la. Patollant pel llot arribà fins a vora la riera, i aleshores clavà el branquilló arran de l’aigua arremolinada. Al cap d’un moment ja tornava a ser al vagó.


  —Déu meu, quina mullena! —digué.


  Tots dos homes fitaren el branquilló clavat arran de la riera. Van veure com l’aigua pujava lentament, envoltava el broc i s’enfilava ribes amunt. Pa Joad s’ajupí a l’entrada del vagó.


  —Puja de pressa —digué—. Em penso que val més que parlem amb els antres, vejam si ens volen ajudar a fer l’espigó. Si no, ’urem de tocar el dos d’aquí. —Pa Joad girà la vista cap a l’extrem del vagó on hi havia l’altra família. Al era amb ells, assegut al costat d’Aggie. Pa Joad s’encaminà cap al compartiment dels Wainwright.


  —L’aigua està pujant —digué—. Què me’n dieu, d’aixecar un terraplè? Ho podem fer si ens hi posem tots plegats.


  —Ara en parlàvem —va dir Wainwright—. Ens fa l’efecte que ’uríem de tocar el dos d’aquí.


  —Ja heu vist com estan els voltants —va dir Pa Joad—. Fóra un miracle, si trobàvem un lloc tan sec com aquest.


  —Sí, ja ho sé, però…


  —Pare —digué Al—, si ells se’n van, jo també.


  Pa Joad restà atònit.


  —No ens ho pots fer, això, Al. I el camió? Tu ets l’únic de nosatres que el pot dur.


  —M’és igual. Jo i l’Aggie no ens volem separar.


  —Espereu-vos un moment —va dir Pa Joad—. Veniu cap aquí. —Wainwright i Al es van posar dempeus i van anar cap a la porta—. Ho veieu? —va dir Pa Joad assenyalant un punt de la riera—. Un terraplè, només des d’allà fins allà baix. —Mirà el broc clavat al marge. L’aigua ja feia torni ois al voltant del branquilló i continuava enfilant-se ribes amunt.


  —Fóra una feinada —protestà Wainwright—, i en’cabat pudé passaria l’aigua de totes maneres.


  —Mireu, ara mateix no fem re de bo; pudé valdria més estar ocupats. A més, no trobarem cap antre lloc tan bo per viure-hi com aquest. Au, som-hi, ’nem a dir-ho als antres. Ho podem fer si ens hi posem tots plegats.


  —Si l’Aggie se’n va —va dir Al—, jo també me’n vaig.


  —Mira, Al —va dir Pa Joad—, si els antres diuen que no volen cavar, llavons ’urem de fotre el camp tots plegats. Vinga, ’nem a explicar-ho als antres. —Els tres homes encongiren el cap entre les espatlles i davallaren corrents la passarel·la. Entraren al vagó del costat per la porta oberta.


  Ma era vora el fogó alimentant la flama somorta amb uns quants branquillons. Ruthie s’arrambà a la seva mare.


  —Tinc gana —ploriquejà.


  —No és veritat —va dir Ma Joad—. T’has menjat un bon plat de farinetes.


  —Tant de bo tingués un paquet de Cracker Jack. No s’hi pot fer re, aquí, m’avorreixo.


  —Ja xalaràs —va dir Ma Joad—, espera’t una mica i ja ho veuràs, com aviat xalaràs. Aviat tindrem una casa i un lloc per estar-nos.


  —Tant de bo tinguéssim un gos —va dir Ruthie.


  —Ja en tindrem un, i un gat i tot.


  —Un de ros?


  —No m’amoïnis més, Ruthie —suplicà Ma Joad—. Au, vés i no atabalis la mare. Que no ho veus, que la Rose of Sharon està malalta? Sigues bona minyona una estona, eh? Ja xalaràs en’cabat. —Ruthie s’allunyà rondinant.


  Des del matalàs on jeia tota emboleada, Rose of Sharon amollà un xiscle escanyat. Ma Joad féu mitja volta immediatament i anà corrents cap a la noia. Rose of Sharon contenia la respiració i mirava amb ulls aterrits.


  —Què tens? —cridà Ma Joad. La noia expel·lí l’aire i féu una altra inspiració. De sobte la dona passà la mà sota la roba del llit i s’aixecà tot seguit.


  —Senyora Wainwright! —cridà—. Ai, senyora Wainwright!


  La doneta rabassuda acudí des de l’altra banda del vagó.


  —Què mana?


  —Guaiteu! —Ma Joad assenyalà la cara de Rose of Sharon. La noia es mossegava el llavi inferior i tenia el front amarat de suor: el terror li espurnejava als ulls.


  —Em sembla que ja el tenim aquí —va dir Ma Joad—. Arriba abans d’hora.


  La noia exhalà un gran sospir i aleshores es relaxà, deixà anar el llavi i tancà els ulls. La senyora Wainwright s’inclinà cap a ella.


  —T’ha ’gafat tot d’un plegat, per tot el cos? Digues, sense por. —Rose of Sharon féu que sí amb un moviment llangorós del cap. La senyora Wainwright es tombà cap a l’altra dona—. Sí —digué—. Ja és aquí. I encara no és hora, dieu?


  —Pudé ha sigut la febre que l’ha avançat.


  —Ara tant se val. Aquesta noia ’uria d’estar dempeus i caminant.


  —No pot —va dir Ma Joad—. No té prou forces.


  —Tant se val, és el que ’uria de fer. —La senyora Wainwright adoptà un aire deficiència, serè i sever alhora—. Ja n’he ajudat moltes, jo —va dir—. Vinga, tanquem aquesta porta, que no tingui corrent d’aire. Gairebé del tot. —Les dues dones van fer córrer la mola de la porta corredissa empenyent-la endavant fins que l’obertura fou ample d’un peu solament—. Aniré a buscar el nostre llum, també —va dir la senyora Wainwright amb la cara encesa d’excitació—. Aggie! —cridà—, vegila aquesta canalla.


  Ma Joad assentí amb el cap.


  —Això mateix. Ruthie, tu i en Winfield ’neu amb l’Aggie. Au, va.


  —Per què? —demanaren ells.


  —Perquè no us podeu quedar aquí. La Rose of Sharon ha de tindré el seu nen.


  —Jo vull mirar! Sisplau, mare, deixa-m’hi quedar.


  —Ruthie! Passa cap allà. Passa cap allà ara mateix! —Aquell to no admetia rèpliques. Ruthie i Winfield van anar de mala gana cap a l’altre extrem del vagó. Ma Joad encengué la llàntia i la senyora Wainwright portà el seu llum Rochester i el col·locà a terra. L’esclat circular de la làmpada il·luminà el furgó amb una claror intensa.


  Ruthie i Winfield miraven d’amagat des de darrere el munt de brossa.


  —Tindrà un nen i nosatres ho veurem tot —va dir Ruthie a sota veu—. I tu no facis soroll, o la mare no ens deixarà mirar. Si veus que es tomba cap aquí, amaga’t radera la brossa, entesos? Així ho podrem veure.


  —No hi ha gaires nens que ho hagin vist, això —va dir Winfield.


  —No n’hi ha cap, que ho hagi vist —va insistir Ruthie amb orgull—. Nosatres i dingú més.


  Agenollades vora el matalàs, Ma Joad i la senyora Wainwright conferenciaven a la claror intensa de la làmpada. Les seves veus se sentien tot just per sobre del martelleig balmat de la pluja. La senyora Wainwright es va treure un ganivet de pelar de la butxaca del davantal i el deixà sota el matalàs.


  —Pudé no serveix de re —va dir en to de disculpa—, però nosatres sempre ho hem fet. I no li pot fer mal; això és segur.


  Ma Joad va fer que sí amb el cap.


  —Nosatres fèiem servir la rella d’una arada. Suposo que quansevol cosa punxeguda ja fa el fet, si pot tallar els dolors del part. Espero que aquest no sigui dels llargs.


  —Ja t’ha passat, ara?


  Rose of Sharon assentí nerviosament.


  —Ja és aquí, mare?


  —I tant —va dir Ma Joad—. Ja veuràs quin nen més bufó. Però tu ens has d’ajudar, eh? Què et sembla? Et pots aixecar i caminar una mica?


  —Ho puc provar.


  —Això mateix —va dir la senyora Wainwright—, bona minyona. Nosatres t’ajudarem, reina; caminarem amb tu. —Les dues dones van ajudar la noia a posar-se dempeus i van abrigallar-li les espatlles amb una flassada. Aleshores Ma Joad va agafar-la d’un braç i la senyora Wainwright de l’altre. Van acompanyar-la fins al munt de brossa, van fer mitja volta a poc a poc i van tornar fins al matalàs, una i altra vegada. I el tamborineig de la pluja ressonava damunt la coberta.


  Ruthie i Winfield observaven el grup de dones amb impaciència.


  —Trigarà gaire? —preguntà el vailet.


  —Xut! Que no et sentin. Llavons no ens deixarien mirar.


  Aggie va anar a trobar els dos nens darrere el munt de brossa. La claror de la làmpada il·luminava la cara magra i els cabells rossos de la noia. L’ombra que el seu cap projectava a la paret tenia el nas llarg i afilat.


  —Tu has vist mai néixer un nen? —xiuxiuejà Ruthie.


  —I tant —contestà Aggie.


  —I doncs, trigarà gaire?


  —Ui, encara falta, encara falta molt.


  —Però quant, quant falta?


  —Pudé no el tindrà fins demà al matí.


  —Bufa! —va dir Ruthie—. Llavons no cal que mirem, encara. Ei, guaiteu!


  El grup s’havia aturat. Rose of Sharon s’havia enravenat tota i gemegava de dolor. Les dues dones van estirar la noia al matalàs i van eixugar-li el front mentre ella grunyia i estrenyia els punys. Ma Joad va parlar-li a cau d’orella.


  —Tranquil·la —digué Ma Joad—, aviat passarà, aviat passarà. Estreny les mans ben fort. I ara mossega’t el llavi. Això mateix, això mateix. —El dolor cessà. Van deixar-la descansar una estona i aleshores van ajudar-la a aixecar-se una altra vegada i les tres van caminar pel vagó amunt i avall, amunt i avall, entre una contracció i la següent.


  Pa Joad va treure el nas per l’escletxa de la porta. El barret li regalava d’aigua.


  —Com és que heu tancat la porta? —preguntà, i aleshores reparà les dones que caminaven dins el furgó.


  —Ja el tenim aquí —va dir Ma Joad.


  —Llavons… llavons no ens en podem ’nar encara que vulguem.


  —No.


  —Llavons hem d’aixecar l’espigó sens falta.


  —Sens falta.


  Pa Joad arribà fins a vora la riera xipollant pel llot. Mig pam del branquilló ja era sota l’aigua. Una dotzena d’homes eren fora dels vagons tornant la pluja.


  —L’hem d’aixecar —cridà Pa Joad—. La noia ha començat a ’nar de part. —Els altres homes van congregar-se al seu voltant.


  —De part?


  —Sí. Ara ja no ens en podem ’nar.


  —A nosatres no ens és re, aquest nen —va dir un home alt—. Ens en podem ’nar.


  —I és clar que sí, us en podeu ’nar —va dir Pa Joad—. Endavant, dingú mirarà d’aturar-vos. A més, només tenim vuit pales. —Va decórrer fins a la vora de l’aigua i enfonsà la pala dins el fang. Quan la va tornar a treure se sentí la succió de la palada de llot. Pa Joad clavà la pala una altra vegada i abocà el llot a la part més baixa del marge. Els altres homes s’arrengleraren al seu costat i començaren a amuntegar el fang per aixecar un llarg terraplè; els qui no tenien pala arrencaven vergues tendres dels salzes, les entreteixien formant una estora i les llençaven a la riba. Els homes van ser presos d’una frenesia d’activitat, d’una frenesia de combat. Quan un home deixava la pala, un altre la collia de terra. Havien deixat les jaquetes i els barrets a recer de la pluja i les camises i els pantalons se’ls arrapaven al cos; les sabates només eren esquitxos informes de llot. Un xiscle eixordador sortí del vagó dels Joad. Els homes s’aturaren, pararen l’orella amb neguit i s’abrivaren a treballar una altra vegada. I el petit dic de terra s’estengué fins a ajuntar-se amb els murs de contenció de la carretera a banda i banda del camp. Ara els homes estaven cansats, i les pales es movien més a poc a poc. La riera continuava creixent de mica en mica i, a l’últim, pujà per damunt de l’indret on havien llençat les primeres palades de terra.


  Pa Joad amollà una rialla triomfal.


  —Ja ens ’uria negat, si no ’guéssim aixecat l’espigó! —cridà. La riera va anar pujant de mica en mica per la nova paret bo i arpejant l’estora de salze.


  —Més alt! —cridà Pa Joad—. L’hem de fer més alt!


  El dia declinà, i l’activitat continuava. Els homes havien deixat enrere la lassitud. Tenien el rostre rígid i mort, i treballaven amb moviments bruscs, com les màquines. Quan es va fer fosc les dones van encendre llànties a les portes dels furgons i prepararen les cafeteres. Una per una, les dones acudien al vagó dels Joad i s’esmunyien per l’escletxa de la porta.


  Les contraccions van començar a donar-se amb més freqüència: cada vint minuts. Rose of Sharon havia deixat de retenir-se i xisclava amb ferotgia cada vegada que la ferotgia del dolor la tenallava. Les veïnes del camp se la miraven, li donaven uns copets d’encoratjament a l’espatlla i se’n tornaven cap als seus furgons.


  Ma Joad mantenia viu el foc mentre tots els seus atuells, plens d’aigua, s’escalfaven sobre el fogó. De tant en tant Pa Joad treia el nas per la porta. «Va tot bé?», preguntava. «Sí, em penso que sí», li assegurava ella.


  Quan negrejà encara més, algú va aportar una llanterna per no haver de treballar a les fosques. L’oncle John abocava totes les seves forces a llençar palades de llot a sobre del mur de contenció.


  —No t’ho prenguis tan a la valenta —li digué Pa Joad—; hi deixaràs la pell.


  —No puc fer-hi més. No puc suportar aquests crits. És igual que… És igual que quan…


  —Ja ho sé —digué Pa Joad—. Però no t’ho pots prendre tan a la valenta.


  —Arrencaré a córrer —digué somicant l’oncle John—. Haig de treballar perquè, si no, arrencaré a córrer.


  Pa Joad desvià la vista del seu germà.


  —Com tenim l’última balisa?


  L’home de la llanterna enfocà el branquilló. L’esclat de llum il·luminà una faixa de pluja blanca.


  —L’aigua continua pujant!


  —Ara començarà a pujar més a poc a poc. Té molt de terreny per negar a l’antra banda.


  —Però continua pujant.


  Les dones van reomplir les cafeteres i les van tornar a deixar a l’abast dels qui treballaven fora. A mesura que avançà la nit els moviments dels homes s’alentiren cada vegada més, i els seus peus esdevingueren una càrrega feixuga que havien d’alçar amb l’esforç d’un cavall de bast. Més llot al terraplè, més branques de salze entrellaçades. Mentrestant, la pluja anava caient ininterrompudament. Si la llanterna il·luminava algun d’aquells rostres, la claror revelava mirades fixes i galtes amb els músculs repussats.


  Els crits que sortien del vagó dels Joad encara se sentiren durant molta estona. Finalment, però, van cessar.


  —La mare m’uria cridat si la criatura ja ’gués nascut —digué Pa Joad, i continuà clavant la pala dins el llot amb un posat bròfec.


  L’aigua de la riera s’arremolinava ran dels marges com un líquid bullent. Tot d’una, corrent amunt, se sentí l’estrèpit d’alguna cosa que s’esqueixava. A la claror de la llanterna els homes van poder veure un gran exemplar de Carolina que es desplomava. El treball cessà mentre observaven la caiguda de l’arbre.


  La capçada va enfonsar-se dins la riera i la força de l’aigua n’aventallà les branques. El bram continuà arpejant les últimes arrels de l’arbre fins que, lentament, l’alliberà del tot; aleshores, lentament, començà a arrossegar-lo aigües avall. Els homes, baldats per l’esforç, observaven bocabadats el descens de l’arbre. La Carolina continuà avançant lentament riera avall. Llavors una de les branques quedà agafada en una soca de la riba, hi encallà i impedí que l’arbre continués baixant. De mica en mica, però, l’aigua féu girar el tronc i va deixar-lo de través, talment que les arrels van enganxar-se en el dic de salze i fang. L’aigua retinguda rere el tronc hi féu força fins que l’arbre es bellugà i féu esllavissar-se una part de l’espigó. Un rierany s’esmunyí tot seguit per l’esvoranc. Pa Joad acudí immediatament a la bretxa i hi llançà unes quantes palades de llot, però l’aigua retinguda continuava empenyent l’arbre. Aleshores, en pocs segons, el terraplè sencer s’esbaldregà i l’aigua de la revinguda atenyé els turmells dels homes i, en acabat, els seus genolls. Els cavadors van donar-se i arrencaren a córrer mentre la rierada anava colgant l’esplanada i s’esmunyia sota els vagons i sota els automòbils.


  L’oncle John va veure com l’aigua acabava d’esfondrar el marge. Ho va veure tot i l’obscuritat. En aquell moment se sentí incapaç de suportar el seu propi pes i caigué de genollons. L’aigua embravida feia torniols al voltant del seu pit.


  Pa Joad veié defallir el seu germà.


  —Ei, què passa, home? —Ajudà l’oncle a posar-se dempeus—. T’ha rodat el cap? Vinga, tornem al vagó, que no hi arriba l’aigua.


  L’oncle John aplegà totes les seves forces.


  —No ho sé —digué a tall de disculpa—. Les cames m’han fet figa, m’han fet figa tot d’un plegat. —Pa Joad va ajudar-lo a arribar fins als vagons.


  En veure que el dic s’ensulsiava, Al féu mitja volta i arrencà a córrer. Sentia que els peus li pesaven. Va aconseguir el camió que l’aigua ja li arribava als panxells. Aleshores tragué l’encerat que cobria el morro del vehicle i entrà dins el camió d’un salt. Trepitjà l’estàrter. El motor brogia i brogia, però no s’engegava. Al augmentà al màxim l’entrada de carburant. La bateria a penes somovia el motor saturat, que es continuava refusant a engegar-se El noi insistí i insistí, i el motor hi reaccionà menys i menys. Aleshores augmentà la intensitat de la guspira, cercà la maneta sota el seient i sortí del camió d’un salt. L’estrep era sota l’aigua. Va anar de seguida cap a la part davantera del vehicle i veié que el càrter també havia quedat submergit. Col·locà la maneta i la féu girar amb frenesia. Amb cada volta del manubri el seu puny clos xipollava l’aigua que corria lentament per l’esplanada. A l’últim la frenesia es va haver de retre: el motor era negat i la bateria, obturada. Dos cotxes aparcats una mica més amunt sí que s’havien engegat i tenien els llums encesos. Els dos vehicles es debatien per avançar però només aconseguien enfonsar les rodes dins el fang. Finalment, els conductors decidiren apagar el motor. Tots dos es van quedar asseguts en silenci al volant, amb la mirada clavada en l’esclat dels fars. La pluja llançava llambreigs de color blanc en travessar les faixes de llum. Al tornà lentament vora la cabina, allargà la mà dedins i desconnectà el contacte.


  En arribar al vagó, Pa Joad va trobar-se que l’extrem inferior de la passarel·la surava i va trepitjar-lo amb força perquè encallés en el fang que hi havia sota l’aigua.


  —Podràs pujar tu sol, John? —preguntà.


  —Sí, no t’hi amoïnis; tu tira amunt.


  Pa Joad pujà cautelosament per la passarel·la i s’esmunyí per l’escletxa estretíssima de la porta. Les dones havien abaixat al mínim els llums. Ma Joad estava asseguda al matalàs, al costat de Rose of Sharon, tot ventant-li la cara amb un tros de cartó. La senyora Wainwright anava introduint la brossa seca dins el fogó. Un fumerol rellent s’escolava per les vores de les tapadores i omplia el vagó amb una flaire de teixit socarrimat. Ma Joad aixecà els ulls en sentir que entrava el seu marit, però els tornà a abaixar tot seguit.


  —Com… com està? —preguntà ell.


  Ma Joad contestà sense alçar la vista.


  —Bé, em penso. Ara dorm.


  El part havia deixat l’aire del vagó resclosit i fètid. L’oncle John pujà la passarel·la de grapes i, un cop dalt, hagué d’emparar-se amb la paret del furgó per redreçar-se. La senyora Wainwright deixà la seva feina vora el fogó i s’acostà a Pa Joad. L’agafà del colze i el conduí cap al racó del furgó. Allí prengué un llum de terra i il·luminà una caixa de fruita que hi havia al racó mateix. Dins la caixa, sobre uns quants fulls de diari, jeia el petit avortó, arrugat i blau.


  —No ha arribat a respirar —digué la senyora Wainwright sense alçar la veu—. La criatura ha nascut morta.


  L’oncle John tombà la cara i s’arrossegà cansadament cap a l’extrem del vagó que quedava a les fosques. La pluja batia la coberta del furgó amb un brunzit suau; tan suau que no esmorteïa els ruflets cansats que emergien de la fosca.


  Pa Joad aixecà els ulls cap als de la senyora Wainwright, li agafà el llum de les mans i el diposità a terra. Ruthie i Winfield estaven estirats al seu matalàs; s’hi havien adormit amb els braços sobre els ulls perquè la claror els destorbava.


  Pa Joad s’atansà lentament al matalàs de Rose of Sharon. Intentà ajupir-se, però les cames li fallien, i s’agenollà. Ma Joad continuava fent anar el seu ventall quadrat de cartó endavant i endarrere. La dona mirà el seu marit durant un instant amb uns ulls esbatanats i fixos, com els d’un somnàmbul.


  —Hem… hem fet… tot el que hem pogut —digué Pa Joad.


  —Ja ho sé.


  —Hem treballat tota la nit i llavons un arbre ha fet esfondrar-se el marge.


  —Ja ho sé.


  —Se sent córrer l’aigua sota el vagó.


  —Ja ho sé, ja l’he sentit.


  —Creus que es posarà bona?


  —No ho sé.


  —I no… i no hi podríem… ’ver fet re?


  Els llavis de Ma Joad eren rígids i exsangües.


  —No. Només s’hi podia fer una cosa… i ja l’hem fet.


  —Ens hem esllomat treballant i llavons ha caigut un arbre i… Ara minva una mica. —Ma Joad mirà cap al sostre i tornà a abaixar els ulls. Pa Joad continuà parlant, perquè s’hi sentia obligat—: No sé si pujarà gaire més. Pudé negarà vagó i tot.


  —Ja ho sé.


  —Ho saps tot, tu!


  Ma Joad restà en silenci i continuà brandant el tros de cartó endavant i endarrere.


  —Hem fet re malament? —implorà Pa Joad—. Haguéssim pogut fer-hi re?


  Ma Joad mirà el seu marit amb estranyesa. Aleshores els seus llavis exsangües estraferen un somriure de compassió somiosa.


  —No ha sigut culpa teva. Xut! Tot s’arreglarà. Les coses canvien… pertot.


  —Si l’aigua… Pudé ’urem de sortir d’aquí.


  —Quan serà l’hora d’anar-nos-en, ens en ’nirem. Farem el que calgui fer. I ara, mutis, que encara la despertaries.


  La senyora Wainwright trencava branquillons i alimentava un foc fumant i somort.


  De fora arribà una veu irada.


  —Deixa’m entrar, que li vull veure la cara, a aquest malparit.


  I aleshores, ran de la porta del furgó, se sentí la veu d’Al.


  —On us penseu que ’neu?


  —Aquí dintre, a veure aquest malparit de Joad.


  —Això, ja us ho podeu treure del cap. Què li voleu?


  —Si a aquest tros d’ase no se li ’gués acudit aquesta ideia d’aixecar l’espigó, ’uríem fotut el camp a temps. Ara tenim el cotxe negat.


  —I el nostre corre que se li cala foc, no és això?


  —Deixa-m’hi entrar.


  El to d’Al era fred.


  —Us hi ’ureu d’obrir pas per força.


  Pa Joad es posà dempeus a poc a poc i tragué el cap per la porta.


  —No t’hi amoïnis, Al, ja surto. No t’hi amoïnis. —Pa Joad davallà la passarel·la. Ma Joad sentí que deia a l’altre home—: Anem una mica més cap allà, que dintre hi ha malalts.


  La pluja brufava lleugerament la coberta del furgó, i un ventijol aixecat de poc l’escombrava de tant en tant. La senyora Wainwright abandonà el fogó i anà al costat de Rose of Sharon.


  —Aviat es farà de dia, senyora Joad. Per què no mireu de dormir una estoneta, eh? Ja m’hi quedaré jo, a vetllar la noia.


  —No —digué Ma Joad—, si no estic pas cansada.


  —No poc —digué la senyora Wainwright—. Au, vinga, estireu-vos una mica.


  Ma Joad ventava lentament la seva filla.


  —Heu sigut molt amable —digué—. Us en vull donar les gràcies en nom de tots.


  La dona rabassuda somrigué.


  —No m’heu de donar les gràcies de re. Penseu que tots som al mateix ball. Ara imagineu-vos que nosatres ’guéssim tingut cap problema. Oi que ens hi ’uríeu donat un cop de mà?


  —Sí —digué Ma Joad—, és clar que sí.


  —Nosatres o quansevol.


  —Quansevol, teniu raó. Abans el més important era la família, però ara és diferent. Ara l’és quansevol, tant se val. Com més ens enfonsem, més hem de lluitar.


  —No l’uríem pogut salvar, aquesta criatura.


  —Ja ho sé —digué Ma Joad.


  Ruthie sospirà profundament i es va treure el braç de sobre els ulls. L’esclat de la llanterna l’enlluernà durant un instant, però de seguida en desvià la vista i mirà la seva mare.


  —Ja ha nascut? —preguntà—. Ja ha nascut, el nen?


  La senyora Wainwright agafà un tros de xarpellera i l’estengué damunt la caixa de fruita del racó.


  —On és el nen? —pregunta Ruthie.


  Ma Joad s’humitejà els llavis.


  —No n’hi ha cap, de nen. No n’hi ha ’gut mai cap. Ens ’víem equivocat.


  —Bufa! —exclamà la nena tot badallant—. M’uría agradat que n’hi ’gués ’gut un.


  La senyora Wainwright s’assegué al costat de Ma Joad, li prengué el cartó de la mà i continuà ventant la noia. Ma Joad enllaçà les mans damunt la falda, però els seus ulls cansats no es desviaren en cap moment de la noia, adormida i exhausta.


  —Vinga —insistí la senyora Wainwright—, estireu-vos aquí mateix. Sereu al seu costat. Au, dona, si us despertareu només que respiri fondo!


  —Entesos, entesos… Ma Joad s’estirà al matalàs, al costat de la noia adormida. La senyora Wainwright s’assegué a terra i vetllà la noia.


  Pa Joad, Al i l’oncle John seien a l’entrada del furgó, contemplant l’arribada de l’alba acerada. Havia parat de ploure, però el cel encara era cobert d’una massa sòlida i pregona de núvols. L’aigua reflectia la claror a mesura que s’anava fent de dia. Del vagó estant, els homes veien les aigües de la riera, que baixaven rabents amb un rossegall negre de branques, caixes i taulons. L’aigua sobreeixia fent torniols i negava l’esplanada on hi havia instal·lat el camp. Ja no quedava ni rastre del terraplè. Un cop a l’esplanada, l’aigua s’estancava i vorellava la terra negada amb un tou d’escuma groga. Pa Joad s’abocà a la porta i col·locà un branquilló a la passarel·la, gairebé a tocar de l’aigua. Tots tres homes van veure com la riuada pujava lentament fins a tocar el broc, enlairar-lo suaument i, a l’últim, arrossegar-lo. Pa Joad col·locà un altre branquilló dos dits per damunt del nivell de l’aigua i tornà al seu lloc per continuar observant.


  —Creus que arribarà dintre del vagó? —preguntà Al.


  —No t’ho sabria dir. Encara ha de baixar molta aigua de les muntanyes, però no t’ho sabria dir. I encara pot tornar a ploure.


  —Hi he estat pensant —digué Al—. Si el vagó s’inunda, se’ns mullarà tot.


  —Sí.


  —Mireu, un cop dintre, no podrà pujar gaire més d’un metre, perquè llavons arribarà a l’autopista i tindrà molt de tros per negar.


  —Com ho saps, això?


  —Perquè hi he donat un cop d’ull des de prop del vagó, una mica més enllà. —Mantingué la mà alçada—. Jo calculo que arribarà, si fa no fa, fins aquesta altura.


  —Entesos —digué Pa Joad—, però no hi fa re: nosatres ja no serem aquí, llavons.


  —Hi hem de ser per força. Aquí és on tenim el camió. Ens estarem una setmana per treure’n el llot un cop hagi baixat l’aigua.


  —I doncs, què se t’ha acudit?


  —Doncs que podem desmuntar la barana del camió i, amb els taulons, construir una espècie de plataforma dintre del vagó per apilar-hi el que tenim i per estar-nos-hi nosatres.


  —Ho dius de debò? I com ens ho faríem, per cuinar? I com ens ho faríem, per menjar?


  —Bé, almenys no se’ns mullaria tot.


  Defora ja hi havia més llum: una claror grisa i metàl·lica. El segon broc s’allunyà flotant de la passarel·la i Pa Joad en col·locà un altre encara més amunt.


  —Déu n’hi do, com puja —digué—. Em sembla que val més que fem això que dius.


  Ma Joad es regirava i dormia amb un son intranquil. De cop i volta esbatanà els ulls i amollà un xiscle d’alarma:


  —Tom! Ai… Tom! Tom!


  La senyora Wainwright li digué alguna cosa per tranquil·litzar-la. Ma Joad parpellejà un moment abans de tornar a cloure els ulls i, tot seguit, s’adormí una altra vegada tota arraulida. La senyora Wainwright es posà dempeus i anà fins a la porta.


  —Escolteu —digué en veu baixa—, encara trigarem a sortir d’aquí —assenyalà el racó del furgó on hi havia la caixa de fruita—, i no convé tindré això aquí dintre. Només ens pot dur problemes i tristor. Que podríeu… endur-vos la caixa i enterrar-la?


  Els homes restaren en silenci.


  —Suposo que teniu raó —digué Pa Joad finalment—: només ens durà tristor. Però això que dieu de fer és il·legal.


  —Hi ha moltes coses il·legals que hem de fer perquè no tenim antre remei.


  —És veritat.


  —Hem de desmuntar la barana del camió abans no acabi de pujar l’aigua —digué Al.


  Pa Joad es girà cap al seu germà John.


  —Ho vols fer tu mentre l’Al i jo entrem aquesta fusta?


  —Per què ho haig de fer jo? —digué tristament l’oncle John—. Per què no ho feu vosatres? No m’agrada. —Però de seguida—: No, i tant que ho faré, i tant. Vinga, doneu-me la caixa. —Començà a aixecar la veu—: Vinga, doneu-me-la!


  —No desperteu els antres —digué la senyora Wainwright. Aleshores portà la caixa fins a la porta i arranjà decorosament el tros de sac.


  —Tens la pala al teu radera —digué Pa Joad.


  L’oncle John prengué la pala amb una mà i, tot lliscant des del caire del vagó, va ficar-se dins d’aquella aigua gairebé estagnant. Va trobar peu que l’aigua li arribava prop de la cintura. Aleshores es tombà, agafà la caixa de fruita i va posar-se-la sota l’altre braç.


  —Som-hi, Al —digué Pa Joad—. Entrem aquesta fusta dintre del vagó.


  A la claror grisosa de l’alba l’oncle John avançà xipollant fins a l’extrem del furgó i enllà del camió dels Joad. Aleshores pujà el terraplè relliscós de l’autopista i continuà caminant per la carretera, enllà del camp dels furgons, fins a arribar en un indret on el bram passava vora la calçada i els salzes creixien ran del marge de la carretera. Allà deixà la pala a terra i continuà avançant entremig dels esbarzers portant la caixa al seu davant. En arribar a la vora de la riera arremolinada va contemplar una estona els torniols de l’aigua, que deixaven un relleix d’escuma groga entre els troncs dels salzes. L’oncle John va estrènyer la caixa contra el seu pit. Aleshores s’inclinà endavant, diposità la caixa sobre l’aigua i la subjectà amb una mà.


  —Corre! —digué amb ferotgia—. Vés i explica’ls-ho. Corre fins a la ciutat, podreix-t’hi i explica’ls-ho d’aquesta manera. Així podràs parlar. No sé si eres un nen o una nena; i no ho vull saber. Corre, vés i atura’t en un carrer. Pudé llavons se n’adonaran. —L’oncle John encaminà la caixa amb molt de compte i la deixà anar. La caixa va calar força; escorà, giravoltà i, finalment, es capgirà. El tros de xarpellera s’allunyà flotant mentre la caixa, agafada enmig dels remolins, s’allunyava ràpidament fins a perdre’s de vista darrere els esbarzers. L’oncle John amanollà la pala i s’encaminà ràpidament cap als furgons. Tomà a la zona inundada i arribà patollant fins al camió, on hi havia Pa Joad i Al ocupats a desmuntar les posts d’una per sis.


  Pa Joad desvià la vista cap al seu germà.


  —Ja ho has fet?


  —Sí.


  —Molt bé. Mira —digué Pa Joad—, si tu ajudes l’Al, jo m’arribaré a la botiga per comprar una mica de menjar.


  —Compra cansalada —digué Al—. Necessito menjar una mica de carn.


  —Entesos —assentí Pa Joad. Aleshores saltà fora del camió i l’oncle John el substituí.


  Ma Joad es despertà quan Al i l’oncle John entraven les posts per la porta del vagó. La dona s’incorporà i digué:


  —Què feu?


  —Hem de muntar una plataforma perquè no es mulli re.


  —Per què? —preguntà Ma Joad—. Aquí dintre s’està ben sec.


  —Però aviat no s’hi estarà: l’aigua està pujant.


  Ma s’aixecà amb dificultat i s’encaminà cap a la porta.


  —El que hem de fer és sortir d’aquí.


  —No podem —digué Al—. Totes les nostres coses són aquí, i el camió: tot el que tenim.


  —On és, ton pare?


  —Ha ’nat a comprar teca per esmorzar.


  Ma Joad abaixà la vista. L’aigua era a penes un pam per sota del vagó. La dona tornà al costat del matalàs i contemplà Rose of Sharon. La noia se la va quedar mirant.


  —Com te trobes? —preguntà Ma Joad.


  —Cansada, cansadíssima.


  —Ara esmorzaràs una mica.


  —No tinc gana.


  La senyora Wainwright s’atansà a Ma Joad.


  —Fa bona cara. Se n’ha sortit prou bé.


  Rose of Sharon interrogà la seva mare amb la mirada, però la dona ignorà la pregunta. La senyora Wainwright tornà vora el fogó.


  —Mare…


  —Digues, què mana?


  —El… Està bé?


  Ma Joad afrontà la situació i s’agenollà al costat del matalàs.


  —En tindràs més —va dir—. No hi hem pogut fer re.


  Rose of Sharon es regirà i aconseguí incorporar-se.


  —Mare!


  —No ha sigut culpa teva.


  La noia tornà a ajeure’s i es tapà els ulls amb el braç. Ruthie s’acostà a la seva mare a rossegons i contemplà amb temor la germana prostrada.


  —Està malalta, mare? —mussità amb una veu rogallosa—. Es morirà?


  —I és clar que no. Aviat es posarà bona, aviat.


  Pa Joad tornà de la botiga amb els braços carregats de paquets.


  —Com se troba?


  —Bé —digué Ma Joad—. Aviat es posarà bona.


  Ruthie passà la informació a Winfield.


  —No es morirà. M’ho ha dit la mare.


  I Winfield, mentre s’escurava les dents amb una estella i estrafeia un posat de persona gran, digué:


  —Jo ja ho sabia.


  —Com és que ho sabies?


  —És un secret —digué Winfield tot escopint un tros de l’estella.


  Ma Joad atià el foc amb els darrers branquillons de la pila, fregí la cansalada i preparà una mica de salsa. En veure que Pa Joad havia comprat pa, se’l mirà amb les celles arrufades.


  —Ens queden gaires diners?


  —No —digué Pa Joad—, però és que teníem tanta gana…


  —I a tu, se t’ha acudit comprar pa fet —digué Ma Joad en to acusador.


  —És que teníem molta-gana: hem treballat tota la nit!


  —I què farem, ara? —digué Ma Joad amb un sospir.


  Mentre els Joad menjaven, l’aigua continuava pujant sense parar. Al va menjar-se el seu esmorzar en quatre bocinades i, en acabat, amb l’ajut de Pa Joad, aixecà la plataforma: ampla d’un metre i mig, llarga de prop de dos metres, i un metre i escaig més alta que el terra del vagó. L’aigua pujà fins a arribar ran de l’entrada i allí restà dubtosa durant molta estona, fins que començà a escampar-se lentament vagó endins. Defora es va posar a ploure una altra vegada amb la mateixa intensitat que abans: gotes grosses que xipollaven l’aigua i tamborinaven damunt la coberta produint un so balmat.


  —Vinga, pugem els matalassos aquí dalt —digué Al—. I les mantes també, que no es mullin. —I, mentre tothom apilava les seves possessions dalt de la plataforma, l’aigua continuava avançant vagó endins—. Entre Pa i Ma Joad, Al i l’oncle John —cadascun d’ells estirant per un cantó—, aconseguiren alçar el matalàs de Rose of Sharon i, sense fer llevar la noia, col·locar-lo al capdamunt de la pila.


  —Puc caminar —protestà la noia—. Estic bé. —I el tel d’aigua continuà avançant vagó endins. Rose of Sharon mussità alguna cosa a Ma Joad, i llavors la dona palpà el pit de la noia sota la flassada i féu que sí amb el cap.


  A l’altre extrem del furgó els Wainwright construïen la seva plataforma a cops de martell. La pluja refermà i cessà tot seguit.


  Ma Joad comprovà el terra del vagó, al peu de la plataforma. Ja hi havia un dit d’aigua.


  —Nens! Ruthie, Winfield! —cridà esverada—. Pugeu dalt de la pila, que ’gafareu un refredat. —Les criatures obeïren i s’assegueren desmanegadament al costat de Rose of Sharon, a recer de la humitat. Ma Joad els contemplà un moment i, tot d’una, digué—: Hem de sortir d’aquí.


  —No podem —digué Pa Joad—. L’Al té raó: tot el que tenim és aquí. Traurem la porta del furgó de les guies i així tindrem més lloc per seure.


  La família s’apilà dalt de les plataformes, silenciosa i inquieta. El terra del vagó havia quedat colgat sota quinze centímetres d’aigua quan la riera sobreeixí per damunt del terraplè i començà a negar el camp de cotó de l’altre costat. Els homes van passar aquell dia i aquella nit dormint. Jeien l’un al costat de l’altre, molls, sobre la porta del vagó. Ma Joad era a prop de Rose of Sharon. De vegades li deia alguna cosa a cau d’orella i de vegades seia en silenci, consirosa. Sota la flassada, hi atresorava les deixes del pa que havia comprat el seu marit.


  La pluja havia començat a caure a ràfegues: gropades breus i estones serenes. El matí del segon dia Pa Joad travessà el camp patollant i tornà al furgó amb una desena de patates a les butxaques. Ma Joad l’observà tristament mentre ell estellava un tros de la paret interior del furgó, encenia el foc i omplia una olla d’aigua bruta. La família es va menjar les patates bullides —encara fumants— amb els dits. I quan es va haver menjat aquests últims queviures es va quedar mirant l’aigua grisa; i a la nit va trigar molta estona a ajeure’s.


  En fer-se de dia tothom es va despertar neguitós. Rose of Sharon mussità alguna cosa a la seva mare.


  —Sí —digué la dona—, ja és hora. —Aleshores es girà cap a la porta del vagó, que ara servia de plataforma per als homes—. Ens en ’nem d’aquí —digué desafiadorament—, cap a un lloc més alt. Vosatres podeu vindré o quedar-vos, però jo m’enduc la Rose of Sharon i la canalla fora d’aquí.


  —No ho podem fer, això! —protestà feblement Pa Joad.


  —Entesos, vosatres mateixos. De totes maneres, podeu acompanyar la Rose of Sharon fins a la carretera i, en’cabat, entornar-vos-en. Aprofitem ara que no plou.


  —Entesos. Llavons, ens en ’nem tots plegats —digué Pa Joad.


  —Mare, jo no me’n vaig —digué Al.


  —Per què no?


  —Doncs perquè… l’Aggie… ella i jo…


  Ma Joad somrigué.


  —És clar —digué—. Tu queda’t aquí, Al, i vegila tot això. Quan baixi l’aigua… llavons tornarem. Vinga, abans no torni a ploure —digué a Pa Joad—. Au, Rose of Sharon, que ens en ’nem en un lloc sec.


  —Puc caminar.


  —Ja ho provaràs en’cabat, quan serem a la carretera. Som-hi, pare.


  Pa Joad lliscà des del caire del vagó i es quedà dempeus dins de l’aigua, esperant. Ma Joad ajudà Rose of Sharon a baixar de la plataforma i a travessar el furgó fins a l’entrada. Pa Joad va agafar la noia en braços, tan enlaire com va poder, i aleshores, amb molt de compte, anà fins a la part posterior del vagó i s’encaminà patollant cap a la carretera. En arribar-hi va deixar la noia a terra i s’hi emparà. L’oncle John va agafar Ruthie i seguí el seu germà. Ma Joad va baixar del furgó i, durant un moment, l’aigua va ondejar-li les faldilles.


  —Winfield, puja a coll-i-be. Al, tornarem de seguida que baixi l’aigua. Al… —féu una pausa—. Si… si ve en Tom… digue-li que tornarem. I digue-li que vagi amb compte. Winfield, puja a coll de la mare. Això mateix. Ara no belluguis els peus. —La dona, submergida fins al pit dins l’aigua, s’allunyà titubant. En arribar al terraplè de l’autopista, els altres la van ajudar a pujar i van agafar-li Winfield de les espatlles.


  Van quedar-se un moment en aquell lloc per contemplar el que deixaven enrere: l’extensió d’aigua, les moles de color granat dels furgons, els camions i els cotxes submergits en l’aigua quasi estagnant. I mentre encara eren allà va començar a caure un plugim que emboirà l’aire.


  —Hem de tirar endavant —digué Ma Joad—. Rose of Sharon, creus que podràs caminar?


  —Em roda una mica el cap —digué la noia—, com si em ’guessin estabornit.


  —Au, ja som fora. I es pot saber on ’nem? —es queixà Pa Joad.


  —No ho sé. Vinga, ajuda la Rose of Sharon. —Ma Joad agafà la noia del braç dret per aguantar-la i Pa Joad l’agafà de l’esquerre—. Anem en algun lloc que estigui sec. No tenim antre remei: fa dos dies que porteu la roba molla. —El grup avançà a poc a poc per la carretera. Se sentia l’aigua de la riera, que corria fragorosament vora l’autopista. Ruthie i Winfield caminaven l’una al costat de l’altre, xipollant l’aigua amb els peus. El grup continuà avançant a poc a poc per la calçada. El cel s’encapotà encara més i la pluja refermà. No hi havia gens de trànsit a la carretera.


  —Ens hem d’afanyar —digué Ma Joad—. Si aquesta noia gafa una mullena, no sé pas…


  —Encara no has dit on ’nem tan de pressa —li recordà Pa Joad sarcàsticament.


  La carretera feia giragonses bo i flanquejant els recolzes de la riera. Ma Joad escodrinyà la terra i els camps negats fins que, carretera enllà, a mà esquerra, albirà un cobert ennegrit per la pluja que es dreçava dalt d’un petit turó.


  —Mireu! —digué la dona—. Mireu allà al davant! M’hi jugo el que vulgueu que dintre d’aquell cobert, s’hi està sec. Anem a aixoplugar-nos-hi fins que s’escampi la nuvolada.


  —Segurament ens en farà fora l’amo —digué Pa Joad amb un sospir.


  Uns quants metres enllà, vora la carretera, destacava un esquitx de color vermell. Ruthie el destrià i s’hi encaminà corrents. Era un gerani migrat i embordonit que conservava una sola flor, batuda per la pluja. La nena agafà la flor, en separà un pètal amb molta cura i se l’enganxà al nas. Winfield acudí immediatament vora la seva germana per investigar.


  —Me’n dónes un? —digué.


  —Ni parlar-ne. És meva: l’he trobat jo. —I es col·locà al bell mig del front un altre pètal vermell; un de petit en forma de cor.


  —Va, Ruthie, dóna-me’n un! Va, vinga! —Intentà arrabassar la flor dels dits de Ruthie però fallà, i ella li clavà una planto-fada. La sorpresa immobilitzà el minyó durant un moment, i aleshores els llavis van començar a tremolar-li i plorà a llàgrima viva.


  Els altres ja havien arribat vora els dos germans.


  —Quina una n’has fet, ara? —preguntà Ma Joad—. Digues! Què has fet?


  —M’ha volgut prendre la meva flor.


  —Jo… —digué Winfield entre sanglots—. Jo només volia un… per… per posar-me’l al nas.


  —Ruthie, dóna-n’hi un a ton germà.


  —Que agafi una antra flor; aquesta és meva.


  —Ruthie! Dóna-n’hi un ara mateix.


  Ruthie reconegué el to amenaçador de Ma Joad i canvià d’estratègia.


  —Té —digué amb una amabilitat exagerada—, ja te’l poso jo. —Els adults van continuar endavant. Winfield parà el nas. La nena humitejà un pètal amb la llengua i l’hi encastà brutalment al nas—. Marrec de merda! —digué en veu baixa. Winfield va palpar-se el nas, trobà el pètal i hi aplicà un dit amb força. Tots dos germans apressaren el pas per atrapar la resta del grup. Per a Ruthie, la diversió s’havia acabat—. Té —digué aleshores—, aquí en tens més. Posa-te’n uns quants al front.


  A mà dreta de la carretera se sentí una fressa sobtada.


  —Afanyem-nos! —cridà Ma Joad—. S’acosta una tamborinada. Traspassem la tanca aquí mateix, que farem més via. Vinga, som-hi! Aguanta una mica més, Rose of Sharon. —La noia salvà la cuneta quasi a ròssec dels altres, que també van ajudaria a traspassar la tanca. Amb tot, el xàfec els arreplegà de ple: l’aigua els queia al damunt a gavadals. Patollant pel fang van aconseguir avançar i pujar el petit rost. La pluja gairebé ocultava el cobert ennegrit. L’aigua xiulava i xipollejava, i el vent l’arrossegava amb ràfegues cada vegada més violentes. Rose of Sharon relliscà, s’escolà entre els braços dels qui l’acompanyaven i acabà a rossegons pel fang.


  —Pare, que la pots portar?


  Pa Joad s’ajupí i agafà la seva filla en braços.


  —Ja ’nem prou xops —digué—: no vindrà d’aquí. Winfield, Ruthie! Cuita, correu al davant.


  El grup arribà panteixant fins al cobert amarat de pluja i hi entrà titubant. En aquella banda no hi havia cap porta. Dedins hi havia uns quants atifells de granja rovellats, una arada de disc i una conreadora trencada, una roda de ferro… La pluja martellejava la teulada i estenia una cortina d’aigua tot al llarg de l’entrada. Amb compte, Pa Joad deixà asseguda Rose of Sharon en una caixa llefardosa.


  —Déu del cel! —exclamà.


  —Pudé dintre hi ha fenc —digué Ma Joad—. Mireu, aquí hi ha la porta. —Féu girar les frontisses rovellades—. Sí que n’hi ha! —cridà—. Vinga, entreu.


  L’interior del cobert era fosc. Només s’hi escolava una mica de claror per les escletxes que quedaven entre els taulons.


  —Estira’t, nena —digué Ma Joad—. Estirat i descansa. Vejam si se m’acut alguna manera d’eixugar-te.


  —Mare… —digué Winfield, i el brogit de la pluja damunt la teulada ofegà la seva veu—. Mare!


  —Què passa? Què vols?


  —Mira allà, al racó.


  Ma Joad mirà cap al punt que assenyalava la criatura. Les tenebres amagaven dues figures: un home ajagut de sobines i, assegut al seu costat, un noi que fitava els nouvinguts amb els ulls esbatanats. Mentre Ma Joad encara mirava en aquella direcció, el noi s’aixecà a poc a poc i s’encaminà cap a ella.


  —És vostre, el cobert? —preguntà amb un rauc.


  —No —respongué Ma Joad—. Només hem vingut a aixoplugar-nos-hi. Tenim una noia malalta. Escolta, no tens pas una manta eixuta perquè es pugui treure la roba molla?


  El noi anà cap al racó i en tornà amb un edredó brut que oferí a Ma Joad.


  —Moltes gràcies —digué ella—. Què li passa, a aquell home?


  La veu del noi era un rauc monòton.


  —Abans només estava malalt… però ara s’està morint de fam.


  —Què?


  —De fam. Es va posar malalt al camp de cotó. Fa sis dies que no menja.


  Ma Joad anà fins al racó i examinà l’home ajagut. Devia anar pels cinquanta. Tenia la cara descarnada i barbuda, i badava els ulls sense mirar enlloc.


  —És ton pare? —preguntà Ma Joad.


  —Sí. Em deia que no tema gana, o que ja ’via menjat, i em donava el menjar a mi. I ara està massa dèbil; gairebé no es pot bellugar.


  El tamborineig de la pluja a la teulada minvà fins a esdevenir una remor adormidora. L’home descarnat va moure els llavis. Ma Joad s’agenollà al seu costat i li acostà l’orella. Els llavis de l’home es van tornar a moure.


  —I és clar —digué Ma Joad—, no patiu. No li passarà re. Espereu un moment, que haig de treure-li aquesta roba xopa a la meva noia.


  Ma Joad tornà vora la seva filla.


  —Treu-te aquesta roba —digué bo i desplegant l’edredó a tall de pantalla. Un cop la noia es va haver llevat tota la roba, Ma Joad va abrigallar-la amb l’edredó.


  El noi continuava al costat de Ma Joad.


  —Jo no ho sabia —s’explicà—. Ell em deia que no tenia gana, o que ja ’via menjat. Ahir al vespre vaig rebentar un aparador i vaig pispar una mica de pa. L’hi vaig fer empassar, però ho va treure tot i llavons encara va quedar més feble. Hauria de menjar sopa, o llet. Vosatres teniu diners per comprar llet?


  —Xut, no t’hi amoïnis —digué Ma Joad—; ja se’ns acudirà alguna cosa.


  De cop i volta el noi començà a cridar.


  —S’està morint, s’està morint! S’està morint de gana! De debò!


  —Xut! —digué Ma Joad. La dona mirà el seu marit i l’oncle John. Tots dos contemplaven el malalt amb cara d’impotència. Aleshores mirà Rose of Sharon, arraulida sota l’edredó. Ells ulls de Ma Joad trobaren els de Rose of Sharon, se’n desviaren i hi tornaren tot seguit. Les dues dones van esguardar-se profundament. La noia respirava agitadament i encara bleixava.


  —Sí —digué.


  Ma Joad somrigué.


  —Amén de Déu! El cor m’ho deia, que ho faries. —Ma Joad abaixà la mirada fins a les seves mans, enllaçades fortament damunt la falda.


  —Sisplau —mussità Rose of Sharon—, sortiu tots fora. —La pluja batia la teulada’ suaument.


  Ma Joad s’inclinà i arranjà els cabells esbullats de la seva filla amb el palmell de la mà. Aleshores li féu un petó al front i es redreçà ràpidament.


  —Tothom fora! —cridà—. Quedeu-vos al rafal de les eines.


  Ruthie obrí la boca per dir alguna cosa.


  —Mutis! —digué Ma Joad—. Mutis i fora! —La dona féu passar tothom al seu davant i, finalment, sortí arrossegant el noi. La porta amollà un grinyol quan la tancava.


  Rose of Sharon romangué una estona immòbil dins el cobert remorós. Aleshores, amb penes i treballs, s’alçà de terra i s’embolcallà bé. S’encaminà a poc a poc cap al racó i allà restà un moment dempeus contemplant les galtes xuclades, el fons dels ulls esbatanats i atemorits. Aleshores, a poc a poc, s’ajagué al costat de l’home. Ell féu que no amb un moviment llangorós del cap, però Rose of Sharon deixà anar un extrem de l’abrigall i descobrí el pit.


  —Ho heu de fer per força —digué Rose of Sharon. Se li apropà una mica més i s’inclinà cap a ell—. Vinga —digué—, vinga. —Va posar-li una mà rere el cap per ajudar-lo i li amanyagà els cabells. Aleshores aixecà la vista cap a l’altra banda del cobert, clogué els llavis i somrigué misteriosament.
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    JOHN ERNEST STEINBECK, JR. (Salinas, Califòrnia, 1902 - Nova York, 1968) fou un escriptor estatunidenc guardonat amb el Premi Nobel de Literatura l’any 1962.


    El 1929 escriví la seva primera novel·la, Cup of gold: A life of Sir Henry Morgan, Buccaneer, with Ocasional Reference to History, una ficció històrica basada en la vida de Henry Morgan, però que no tingué èxit.


    El 1935, publicà Tortilla Flat, amb la qual rep la medalla d’or a la millor novel·la escrita per un californià concedit pel Commonwealth Club of California. Aquest compendi d’històries humorístiques sobre gent jove durant la Gran depressió obtingué cert èxit. Aquest èxit li permeté publicar obres més serioses sobre la Gran depressió, obres com Of Mice and Men (Homes i ratolins, 1936) i In Dubious Battle (1936), que aconseguiren notorietat.


    Després de The Long Valley (1937) i Their Blood is Strong (1938), un reportatge sobre els treballadors immigrants, publicà The Grapes of Wrath (El raïm de la ira, 1939), la seva obra més completa i més famosa. No obstant això, estimant que aquesta obra era massa revolucionària per a tenir èxit acordà amb el seu editor un tiratge petit. El llibre arriba a l’èxit, però se li retreu el llenguatge utilitzat així com les idees desenvolupades, arribant-se a prohibir-se en diverses ciutats de Califòrnia. Per aquesta obra, aconseguí l’any 1940 el Premi Pulitzer de novel·la, el mateix any en què fou adaptada al cinema per John Ford.


    Després d’escriure l’any 1947 a Mèxic la seva novel·la The Perl (La perla), que fou adaptada per ell mateix al cinema, realitzà un viatge fins a la Unió Soviètica, juntament amb el fotògraf Robert Capa. El 1952 publicà la seva novel·la més popular, The East of Eden (A l’est de l’Edén), un llibre escrit com a herència de les seves idees per als seus fills.


    L’any 1962, li fou concedit el Premi Nobel de Literatura pels seus escrits realistes i imaginatius, en els quals combina l’humor comprensiu i l’opinió social afilada.

  


  Notes


  
    [1] En català, fins ara només havien estat traduïdes dues obres de Steinbeck. 6 Homes i ratolins (Proa. 1964) i El poni roig (Aliona, 1989). <<

  


  
    [2] Una cançoneta intranscendent del temps del charleston. (N. de la T.) <<

  


  
    [3] L’enemistat entre el membres de la família Hatfield, de West Virginia, i els del clan McCoy, de Kentucky, és proverbial. Enfrontades d’ençà de la Guerra de Secessió americana; aquestes dues famílies van protagonitzar episodis especialment sagnants a partir del 1882. (N. T.) <<

  


  
    [4] Vegeu la nota del capítol 6. (N. de la T.) <<

  


  
    [5]  Pilgrim’s Progress, una obra al·legòrica del predicador anglès John Bunyan (1628-1688). (N. T.) <<

  


  
    [6] Del nom del riu Gila. El monstre del Gila és un llangardaix verinós que habita a la zona nord de Mèxic i a la zona sud del Estats Units. (N. T.). <<

  


  
    [7] A l’original anglès hi ha un joc de paraules entre butt, «punta de la cigarreta», i butt, «cul». (N. T.) <<

  


  
    [8] Massachusetts, Rhode Island, Nova York i Vermont són a la costa atlàntica; Tennessee i Ohio són al nord i al sud, respectivament, de la part més oriental del mig oest. (N. T.) <<

  


  
    [9] Aliatge d’estany i antimoni, o bé d’estany i coure, que hom utilitza com a revestiment antifricció per als coixinets. El va inventar el nord-americà Isaac Babbitt (1799-1862). (N. T.) <<

  


  
    [10]  Painted Desert és una regió del nord d’Arizona, a l’est del riu Colorado, on s’han format roquissars multicolors. (N. T.) <<

  


  
    [11] És a dir, «agulles». (N. T.) <<

  


  
    [12] Les terres de John Augustus Sutter (1803-1880) van ser ocupades il·legalment durant la febre d’or que arribà a Califòrnia a partir del 1849. Vicente Guerrero (1782-1831), capitost mexicà a les guerres per la independència, donà el seu nom a un estat del sud-oest de Mèxic. (N. T.) <<

  


  
    [13] La revolució fa referència a la guerra (1775-1783) que independitzà les colònies americanes de la metròpoli britànica. A la guerra civil (1861-1865) s’enfrontaren els estats del nord i els del sud, (N. T.) <<

  


  
    [14] Del nom de Herbert Clark Hoover, president dels Estats Units (1929-1933). Les colònies Hoover van ser utilitzades per allotjar-hi temporalment treballadors sense feina durant la depressió econòmica dels primers anys 30. (N. T.) <<

  


  
    [15] Associació de veterans fundada l’any 1919. (N. T.) <<

  


  
    [16]  Holy Roller designa, d’una manera despectiva, un moviment protestant pentecostal i fonamentalista. (N. T.) <<

  


  
    [17] Vegeu la segona nota del capítol 19. (N. T.) <<

  


  
    [18] Gerónimo, altrament dit Goyathlay (1829-1908), fou cabdill dels apatxes. (N. T.) <<

  


  
    [19] John Pierpont Morgan (1867-1943), financer nord-americà fill del banquer i filantrop homònim. (N. T.) <<
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